
[image: couverture]



    
      
        
        DU MÊME AUTEUR

        Génie du proxénétisme

        
          roman
        

        
          Seuil, 2008
        

      

    

  
    
      
        
        
          COLLECTION
        

        « Fiction & Cie »

        fondée par Denis Roche

        dirigée par Bernard Comment

      

    

  
    
      
        Les pictogrammes reproduits dans ce livre
ont été créés par AIGA à la demande du
United States Department of Transportation.

        ISBN 978-2-02-103744-9

        © Éditions du Seuil, janvier 2011

        
          www.editionsduseuil.fr
        

        
          www.fictionetcie.com
        

        
          Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo
        

      

    

  
    
Table des matières

Couverture

Table des matières

0. - Prélude
   Chapitre 1
     1. - Retour aux sources
   Chapitre 2
    Chapitre 3
    Chapitre 4
    Chapitre 5
    Chapitre 6
     2. - Ce qu’ils font dans les arbres
   Chapitre 7
    Chapitre 8
    Chapitre 9
     3. - Ploum Ploum
   Chapitre 10
     



  
    
      
      

      0.

      Prélude

      
        
          Tu ne tueras pas ton ennemi. Tu l’humilieras plutôt, devant ceux qui comptent dans les Cités. Tu riras de lui chaque fois que son nom sera prononcé. Et si quelqu’un ne rit pas, tu lui demanderas : Quel est ton camp ?

          (M)

        

      

    

  
    
      
      

      
        
          
            KUZIN

          

        

        Un autochtone ne dira jamais « le Paquebot », mais : « le Titanic ». Le sobriquet a longtemps gardé des connotations affectueuses et amusées. Une connivence. Les habitants trouvaient là le moyen d’en imposer à peu de frais : les yeux s’écarquillent, les petits culs se serrent dans la toile, et, décomplexé, l’habitant proposait au visiteur qu’on aille se promener sur le pont.

        La Cité ne présente sinon aucun signe particulier. Une Cité parmi les Cités. Une construction massive sur un plan en losange, dont le bâtiment principal pointe en étrave dans l’attente d’un hypothétique iceberg. Pas de motos désossées sous les fenêtres, pas de cages d’escalier constellées de glaviots, pas de groupe patibulaire à demeure, rien que trois enfants qui jouent sagement dans une structure métallique, sous le regard de deux mamans profitant d’un jour de repos bien mérité. Darling, sa copine Tachou, le petit frère à short bleu. Idyllique le Titanic ? On entre par l’étrave, qui est l’accès principal lorsque l’on vient à pied. Un passage étroit, venteux. Les parois sont lisses et hautaines. Une large passerelle en hauteur dessert les cabines sans fenêtres du quatrième étage. Un roulement incessant de pas, de voix et de roues de caddies se réverbère sous les arcades. Deux escaliers en vis-à-vis fermés de grilles. Ombre. Lumière. Ombre. On débouche sur une cour lugubre et humide, au gazon pelé, maladif et spongieux. Six porches s’observent comme autant de chambres froides. Les immeubles sont si hauts, la cour si étroite, que les premiers étages vivent la lumière allumée d’un bout de l’année à l’autre.

        L’entrée alternative, à la poupe du Paquebot, débouche sur rue. Elle est moins commode. Une fois garé sur le trottoir, on remonte l’escalier raide qui longe la coursive, on débouche sur l’entrepont et, là, on se fait sauter à la gorge par trois ou quatre lettres peinturlurées : un nom de guerre, une franche grossièreté, parfois un dessin, peut-être un arrière-train de phoque tranché dans la course d’un immense bateau indifférent. Les arts de la rue ont beaucoup en partage avec les arts primitifs. Les technologies manquent pour la domestication du monde. Déficit politique. Alors les primitifs ont inventé les arts de l’incision, de l’empreinte, de l’inscription et de la trace. Ils se sont exercés sur leur environnement aussi bien que sur leur corps. Ils ont inventé les tatouages, les scarifications, les cris, les danses. Ils ont inventé le style. Ils ne disposaient ni du pouvoir ni du patrimoine, ils ont trouvé autre chose : ils ont joué sur les perceptions. Rusé. Trop pour les propriétaires. Après plusieurs années à repeindre le mur en beige une fois par trimestre, une pétition fut expédiée. Le cabinet du maire accusa réception. Un adjoint au maire prépara un projet de réponse. Le projet fut discuté. Le maire se déclara prêt à signer dans les tout prochains jours. Les propriétaires décidèrent qu’on réglerait le problème entre soi. Un orage noir crépitait sur le pont. Éclairs électriques. Comme isolé du monde, coupé des transmissions, le Titanic tanguait dans la houle. Le bruit qu’une décision allait être prise courut de cabine en cabine. Milice ? Des mères de famille armées de torchons mouillés patrouilleraient à l’arrière du navire pour chasser les déprédateurs ? Sous la lueur diffuse des ampoules de secours, on vit des épouses serrer contre leur sein les poupons endormis. Après maintes discussions, les propriétaires se rangèrent à l’avis de dédier la façade arrière à une fresque murale. Puisque la nature abhorre le vide, on se convertirait résolument à l’image. Il manqua trois voix pour que le vote fût unanime. Le curateur initial du projet fit valoir que l’on n’avait pas bien compris les enjeux philosophiques profonds de sa démarche. Le projet resta en plan quelque temps. Le mur fut repeint en beige, et il fut graffité. Deux artistes étudiants furent invités à procéder. Pour supporter l’existence, le premier avait trouvé une solution intéressante. Lorsque sa mère lui demandait d’être raisonnable et de penser à son avenir, il lui ajoutait virtuellement des boucles d’oreilles fantaisie, genre en guêpière embrochée par un dalmatien. Le contraste avec le chemisier à fleurs boutonné jusqu’au col et la permanente le détendait autant qu’une bonne grosse taffe de shit. Il se dit que le père d’un des étudiants, propriétaire d’un cinq-pièces en duplex dans la Cité et moteur au conseil syndical sur la décision, venait sans en référer au conseil participer au brainstorming. Sur cette pierre tu édifieras ta carrière, mi fili, ils ne riront plus de ton redoublement en quatrième. Un professeur du pôle Dessin d’après modèle vivant fut officiellement convié à participer et à conférer à l’ensemble la touche magistrale. Le sort hélas s’acharna. Des scooters vrombissaient dans l’allée chaque fois qu’un des jeunes gens montait sur l’escabeau en vue d’esquisser les contours de l’Œuvre. L’auguste professeur fut pris à parti. Ses qualités, ses compétences, ses goûts même, furent contestés. Des formules attentatoires à la vie privée furent employées. Au cours de l’innocent charivari qui suivit, un pantalon fut cisaillé. Le professeur fit savoir qu’il suivrait désormais le projet à distance. Les jeunes gens poursuivirent seuls, tôt le matin. Un jour, ils furent badigeonnés de peinture noire, et le mur, incontestablement, s’en trouva cochonné. Le conseil syndical fut réuni en urgence. On convint que la démarche n’avait pas été comprise localement. Deux belles heures entendirent se succéder les idées les plus neuves. Une kermesse de l’amitié, un tir aux pigeons, une pêche aux canards furent programmés pour les premiers beaux jours. Ce serait dans la cour, au cœur même de la copropriété. On lancerait des invitations frappées du sceau de courtoisie. Applaudissements. Le mur fut nettoyé, repeint, et fut tagué. Le conseil syndical résolut une ultime manœuvre de diplomatie secrète. On prendrait discrètement contact avec les détracteurs eux-mêmes. On leur confierait la charge de proposer le nouveau motif pour la fresque et, pourquoi pas, de la réaliser. Le curateur initial du projet souligna qu’on avait perdu de longs mois et que l’idée à laquelle on semblait enfin se résoudre était celle qu’il avait proposée dès le départ : on avait entre-temps perdu une part de la confiance nouée avec les opposants. On s’étrangla, et on lui confia l’ambassade. Les premières nuits, le bienheureux porte-parole ne dormit pas tellement bien. Les suivantes, il prit des somnifères. On fit savoir qu’on attendait. Regards cruels. Sournoiseries de paillasson. Porté par ces brises favorables, drapé d’un grand manteau noir, d’une écharpe, d’un bonnet, de gants épais et d’une petite médaille en argent représentant saint Antoine de Padoue, patron des naufragés, le curateur déboucha sur l’entrepont, s’engagea dans l’escalier le long du flanc tribord, traversa la rue pour aborder la grève hostile, au pied de la falaise, du côté de la Cité des Pigeonniers. Dans son dos se dressait la haute masse du Titanic dont la coque noire barrait le soleil, et dont l’ombre gluante trempait les bornes rétractables et les larges vasques en 8 disposées pour couper la voie aux deux roues. Face à lui, la falaise inamicale se fendait d’une faille étroite sous un porche ombreux. Le curateur furtif passa sous un balcon en saillie, dont le ciment se désagrégeait. Il reparut devant l’édicule dont l’escalier donne accès aux caves. Une flammèche blonde étouffée sous un bonnet bleu nuit.

        Il fut absorbé.

        TE PA CHE TWA KUZIN

        FE PA LE MALAIN

        TU FE PA LA LWA YCY

         

        Trois semaines plus tard, une fresque joyeuse et solaire couvrait la poupe du Titanic. Jaune était la vague surplombant la banquise. Un paquebot ténébreux, qu’un coup d’œil approximatif pouvait certes confondre avec une planche de surf, virait de bord gracieusement et esquivait sans doute (le mouvement est à l’arrêt une fraction de seconde avant la collision) la submersion fatale. Leonardo DiCaprio est éventuellement reconnaissable, même si le short hawaïen est contesté dans l’Atlantique nord. Personne n’a jamais affirmé avoir reconnu Kate Winslet, et beaucoup affirment qu’il s’agit plutôt d’une déesse tutélaire du nom de 95B-65-105, car l’on n’empêchera jamais le voisinage de ricaner sous cape. Sans compter l’anti-jeunisme primaire d’une partie de la population qui profite que l’œuvre soit anonyme.

        Des années plus tard, elle y est encore. Et s’il faut conclure : contre les langues vipérines, contre les défaitismes moutonniers, contre les catastrophismes en pantoufles, force sera de reconnaître que parmi les anecdotes, fables, récits innombrables qui fondent les Cités depuis maintenant trois générations, on trouve là un des succès les plus significatifs du vivre-ensemble citéen.

      

    

  
    
      
      

      1.

      Retour aux sources

      
        
          Ce qui particulièrement me frappa dans ce rêve fut que j’y fis ma remarque habituelle, à savoir que l’on n’invente pas ces choses, il faut les avoir vues (d’ailleurs aucun romancier n’en est capable), cependant que je venais de l’inventer à l’instant.

          (Lichtenberg)

        

      

    

  
    
      
      

      
        Les locaux de l’agence Architexture sont situés au cœur d’un très moderne pôle d’activités, devenu quartier d’affaires de la périphérie parisienne. La ville est élégante, résidentielle, taille moyenne. Réputée de longue date pour ses gracieuses rues pavillonnaires aux pentes arborées, comme une mousse de verdure autour d’un centre à l’ancienne, avec des cafés, une mairie, un bureau de poste fleuri, des boulangeries artisanales, un théâtre municipal dans un ancien lavoir.

        Le pôle d’activités est compté parmi les plus innovants d’Île-de-France. Il est choyé par les pouvoirs publics tel l’enfant prodigue, bénéficie d’un réseau de transports urbains performant et d’un environnement exceptionnel, avec parc paysager de vingt-quatre hectares et piscine olympique au toit ouvrant l’été. Un fort dynamique Comité d’expansion économique multiplie les séminaires internationaux, les visites et les rencontres d’investisseurs. La ville est jumelée avec une grande capitale scandinave.

        De nombreuses agences de communication, de design, d’urbanisme, se sont installées là, dans des buildings bas récemment édifiés. La moyenne d’âge frôle les trente ans, le revenu moyen est confortable.

        On est à bonne distance des Cités.

         

        Sans bruit, les portes translucides s’effacent et dévoilent le hall Léonard-de-Vinci. Les murs sont lamés de bois d’ipé brut à la teinte brun olive. Un muret de pierres délimite un jardinet d’intérieur avec des orangers nains. Un rideau de verdure court devant les vitrages.

        Le hall possède la glauque luminosité propre à une fin d’après-midi sous verre, avec filtre végétal et exposition nord. Au fond, trône une ample banque d’accueil au comptoir taillé dans du wacapou couleur de tabac brun. Des agents d’accueil se meuvent doucement, portant chemise blanche, blazer bleu, badge sans prénom. Ils approchent le visiteur. L’invitent à se poser sur un des canapés de cuir. Chuintements feutrés des appels en interne.

         

        Au troisième étage, une longue paroi de verre dépoli affiche à hauteur de poitrine le logo de l’agence Architexture. La porte n’est pas verrouillée. Une table basse est couverte de tasses à café vides, de revues allemandes, anglaises, italiennes. Dans tous les bureaux : papotage.

        Un collaborateur aux cheveux fous traverse et s’enquiert : est-ce que l’on désire quelque chose ?

        Tout le monde est déjà en salle de réunion.

        Le big boss fondateur trône en bout de table. À sa gauche, un bras négligemment jeté par-dessus le dossier d’une chaise : Rodolphe, consultant du cabinet de conseil en ressources humaines qui a assuré les pré-sélections et les entretiens.

        – Enfin. L’ethnologue ! Rodolphe ne tarit pas d’éloges. Mes félicitations. C’est une belle aventure qui commence.

        La poignée de main est ferme. Un bâtisseur.

        – Ethnologie, anthropologie, on ne fait plus ce genre d’études. Dommage. On a un pouvoir qui se désintéresse de tout ce qui n’est pas directement rentable. La musicologie, par exemple, c’est mort.

        – En France on ne sait pas apprécier la diversité intellectuelle.

        – Rodolphe, sincèrement, tu as déjà recruté un musicologue ? Une fois dans ta vie ? Tu imagines recruter un musicologue un jour ?

        – Il n’y a pas de mauvais CV, il n’y a que des CV inadéquats. Tout parcours est légitime. C’est mon credo.

        – Belle réponse. C’est pour ça qu’on travaille ensemble : un humaniste. Je pense que l’humanisme est une valeur moderne. Une valeur éminemment moderne.

        Les cafés apparaissent. De vrais cafés. Dans de vraies tasses. La secrétaire est multifonctions.

        – Rodolphe t’a expliqué ?

        – Votre mission…

        – Si vous l’acceptez…

        – Ce n’est pas mission impossible. Mais c’est difficile.

        – Il faut être réactif. Beaucoup d’adaptabilité.

        – Comme dans le Bronx.

        – Le Bronx et la brousse à la fois.

        – Le Bronx, ça a beaucoup changé. C’est formidable d’ailleurs ce qui s’est passé là-bas. On peut transformer complètement un quartier, la culture d’un quartier. Le fatalisme, c’est terminé. La fatalité, l’utopie, tous ces machins has-been qui marchent au destin. On est au XXIe siècle.

        – La mission est prospective. Mais c’est aussi de la documentation. Photographie. Un moment d’histoire. Clic-clac. Avant qu’on lâche les bulldozers.

        – Au fond, qu’est-ce que c’est les Cités ? Vu de loin, ça a l’air homogène. Inquiétant.

        – Quand on a dit Cités, on a tout dit.

        – Il faut que tu nous expliques. Ça s’appelle comment en ethnologie ? Une « étude » ?

        – Exploration. Capter les choses. Organiser les perceptions.

        – Intéressant : je rends lisibles à tous mes perceptions particulières. Belle définition pour nos métiers. Tous les sens sont mobilisés. L’odorat, c’est aussi important que la vue. Dans un bâtiment, si le parfum m’agresse, je ne suis pas bien. Il y a des endroits, ça pue la Javel. Les gens font pas gaffe.

        – Le vrai pro se repère au souci du détail.

        – J’ai besoin de détails. Mais je veux aussi des dessins organisés.

        – Changer la focale.

        – Gros plans. Vue d’ensemble. Des récits sur lesquels s’appuyer.

        – L’histoire des gens. Raconter les histoires.

        – Essentiel. Mais ne pas se perdre.

        – Scénariser.

        – Oui, Rodolphe. Oui. Très juste. Toujours scénariser. Que ce soit une présentation, un bâtiment, un discours, c’est pareil : l’accroche, deux trois éléments-clés, et conclure sur les objectifs désignés.

        – Utiliser des paraboles. Des images frappantes.

        – Pas le genre machin scientifique avec notes de bas de page en tout petit. Qu’est-ce que c’est chiant. Il s’agit de comprendre, pas de devenir aveugle.

        – Une information, on la passe en trois phrases et ça suffit. Sinon on la noie.

        – Rodolphe, le slogan ne sera pas l’alpha et l’oméga de la pensée. Même au XXIe siècle.

        – On peut faire du très bon slogan. Connais-toi toi-même. Ça avait de la gueule. C’était pour quoi ? Une marque de sport ? Des baskets ?

        – C’est vrai.

        – On peut passer des messages très forts en une phrase. La philosophie, en université permanente, elle est dans la pub : la pensée collective.

        – Bien. C’était important qu’on se voie aujourd’hui. On remet ça très vite ? Un premier topo, savoir comment ça se passe. Rodolphe, tu peux être là dans quinze jours ?

        – Après le recrutement, en principe, je ne suis plus supposé intervenir.

        – Rodolphe. J’ai demandé.

        – OK. Je peux le faire.

        – À bientôt. On signera le contrat. Les machins. Et ton fric. Salut.

        – Bon courage à toi. Bon travail.

        Couloir.

         

        Ni l’ascenseur, ni les pas dans le hall, ni la porte à tambour de l’entrée ne dérangent l’heureux flottement des agents d’accueil. Mains jointes sur le comptoir. Augustes et placides.

        Comme une brise, leurs soupirs parfumés viennent faire trembler quelques-unes des plus proches feuilles du lierre.

        Les portes translucides s’écartent sans bruit.

         

        La lumière du jour, cristalline, embrasse le postulant victorieux. Embauché.

        
          
            
              
                
                
              
              
                
                  	
                    Résumé de la mission :

                  
                  	
                    Réalisation d’une étude de terrain sur la vie d’un quartier, conformément aux critères et méthodologies scientifiques éprouvés.

                  
                

                
                  	
                    Commanditaire de la mission :

                  
                  	
                    Agence Architexture. Urbanisme et architecture. Conception et maîtrise d’œuvre.

                  
                

                
                  	
                    Cadre de la mission :

                  
                  	
                    Une ville nouvelle d’Île-de-France

                  
                

                
                  	
                    Cible de la mission :

                  
                  	
                    La Cité HLM les Pigeonniers.

                  
                

                
                  	
                    Pré-requis pour la mission :

                  
                  	
                    Forte capacité à l’échange et au dialogue. Ouverture d’esprit. Capacité d’adaptation. Sens de l’humour.

                  
                

                
                  	
                    Atouts pour la mission :

                  
                  	
                    Connaissance préalable du terrain, cf. l’adolescence du candidat.

                    Bonne connaissance des développements théoriques et méthodologiques récents de la sociologie et de l’ethnologie. Solide expérience en matière de travail empirique. Cf. la thèse du candidat : « Le cri dans la culture populaire d’un quartier ouvrier de Chicago – urbanité, communautés et résonances ».

                  
                

                
                  	
                    Durée de la mission :

                  
                  	
                    Trois mois.

                  
                

                
                  	
                    Enjeux de la mission :

                  
                  	
                    Construire une description en profondeur du quartier, avec un souci particulier pour les plans politiques, urbanistiques, environnementaux, sociaux, culturels.

                    L’étude prépare l’ensemble des opérations d’architecture programmées dans le projet municipal de rénovation urbaine. Cf. Annexe 1 : « Un quartier en perspectives : construire l’existant, un paradoxe ? »

                  
                

              
            

          

        

      

    

  
    
      
      

      
        À dix ans, tout le monde l’appelait Mozart tant elle se montrait précoce en mathématiques. Le nom lui avait été donné par mon meilleur ami lorsqu’ils s’étaient trouvés ensemble en primaire. Il m’avait parlé d’elle une fois ou deux à l’époque, pas plus, tandis que l’on se menait la vie dure entre les néfliers. Chaque fois, ce fut avec admiration. Mozart appartenait à cette catégorie rare de personnes, posée dans la conversation comme on tire un fétiche de sa mythologie privée. Des petites divinités révélées, dont la familiarité bienveillante illumine et nourrit. Je ne savais pas si je rencontrerais Mozart un jour. Elle ne sortait jamais après l’école, ses parents cadenassant la famille. Ma curiosité était piquée. Déjà, à l’époque, il n’y avait pas grand monde dont mon meilleur ami parlait avec enthousiasme, et ça n’était jamais des filles.

        Il prétendait qu’elle pouvait effectuer n’importe quel calcul de tête. J’avais du mal à imaginer. Alors mon meilleur ami a sorti d’une poche le Rubik’s cube qu’il avait chipé dans la classe et m’a mis au défi de le résoudre. Je suis rentré chez moi avec. J’ai passé le week-end dessus. Je suis parvenu à unir deux faces. Je l’ai scruté dans le silence de la nuit, tel le Cheyenne devant le feu de camp des visages pâles, caressant son fidèle tomahawk. Le lundi, j’ai retrouvé mon meilleur ami entre les néfliers et je lui ai rendu sa saleté. Mozart, a-t-il moqué, elle ne s’est pas jetée dessus comme toi, elle l’a laissé sur sa table pendant une heure, ensuite elle l’a attrapé, et elle l’a résolu en quatre minutes.

        On ne pourrait plus faire ça à présent. Avec Internet, on a la solution en quelques clics. Mais, à cette époque, pour résoudre un Rubik’s cube il fallait réfléchir. C’est pourquoi rencontrer Mozart pouvait marquer les esprits.

        Son institutrice avait écrit à l’académie pour demander conseil au sujet de la petite surdouée. D’une certaine façon, c’est elle, l’institutrice, qui a causé sa perte. On peut positionner le curseur sur n’importe quel point d’une biographie et construire un récit expliquant comment, à partir de ce point, tout a capoté. On peut placer le curseur sur la naissance. Ce n’est pas idiot, mais ça laisse peu de place à la vengeance. On peut placer le curseur sur la parentèle, sur une situation sociale, sur de funestes rencontres, sur un accident de la vie, sur la déveine. En général, on cesse de déplacer le curseur lorsque l’histoire qu’il induit conforte notre vision du monde.

        Une réponse est revenue de l’académie et l’institutrice a dû se sentir investie d’une mission téléguidée à travers les générations successives dont elle aurait la charge. Ce n’est pas rien pour quelqu’un dont le métier est de mener le troupeau pendant une année ou deux : s’assurer que les agneaux broutent tous la même herbe, s’il y en a un qui s’égare le ramener avec les autres en lui collant des crayons de couleur dans les mains. Le soleil est jaune. Tiens, c’est celui-là.

        Elle a convoqué les parents une fin d’après-midi. Rendez-vous dans le bureau du directeur. La description que l’on donne de Mozart à son arrivée en France chiffonne une petiote dans des habits retaillés, avec deux nattes ridicules et mal positionnées, un visage renfrogné caché par des lunettes en plastique de toute petite fille, des dents qui ne collent pas les unes aux autres. Une peluche fabriquée en Chine à 200 000 exemplaires, à destination du sous-continent indien. On les expédie par cartons de cinquante, des cartons tassés dans une cale de cargo, transportés sur des palettes qui prennent la pluie toute la nuit, écrasés au fond d’un des cent camions quotidiens qui sortent de la plateforme. Le carton est éventré, ou accroché par le transpalette lors du déchargement. Les emballages sont déchiquetés. Au moment de les positionner sur les étalages, on en jette un bon tiers, dont la trogne est décidément trop défoncée, ou qui ont perdu un œil. Ça ne gênera personne d’écrire Mozart sur l’étiquette. Il suffit de coller un piano en plastique devant.

        Dans le bureau du directeur, sa mère gardait la tête baissée, son père changeait de position toutes les deux minutes. L’institutrice exposait, convaincue, militante, puis elle les interrogeait. Le père détournait la tête. La mère a dû répéter « je nous excuser » au moins cinquante fois.

        Posée sur la chaise d’adulte, les pieds qui ne touchent pas le sol, l’anorak de sa grande sœur sur le dos craquant au moindre geste, Bach Mai, surdouée paradoxale, calcifiait. Jamais la fillette n’avait vu son père humilié. Il était le pylône inaltérable quand le reste du monde flotte dans le regard des myopes. Lui ne parlait pas français du tout, pas un mot. Il n’a jamais essayé d’apprendre. Sa mère comprenait un tout petit peu, mais il fallait articuler, parler lentement et évoquer les sujets de la vie quotidienne : les courses, la santé et l’école, pour dire : travaille bien, bonnes notes, très sage. Quand elle racontait son histoire, Bach Mai ne se souvenait pas si l’institutrice avait fini par s’énerver ou bien si elle était restée diplomate jusqu’au bout.

        Lorsqu’ils ont enfin pu quitter le bureau, son père a saisi sa fille par le bras. La mère clopinait cinq bons mètres après eux. Sortis de l’enceinte de l’école primaire, il s’est arrêté, retourné, et il lui a envoyé deux grandes gifles, en aller-retour, d’une seule main.

        Sa grande sœur affirmait qu’elle avait pleuré jusqu’au matin.

         

        Bach Mai pensait que l’école était une pure bonté parentale, une sorte de don gratuit, un cadeau.

        Elle pensait qu’ils allaient l’enfermer à travailler et coudre toute la journée, comme faisait sa maman.

        Alors, au milieu des bourrasques de la classe, des cris, des réponses précipitées, des courses vers les cartons à dessins et les bacs en plastique remplis de gobelets et d’assiettes pour les expériences, Bach Mai avait retrouvé l’anonymat et le silence. L’institutrice évitait de l’interroger, son regard sautait la petite fille bouchonnée dans son tricot de laine feutrée. Celle qui n’écrivait ni ne jouait. Qui ne devait même pas savoir rêver dans le vague correctement.

        Il avait fallu attendre la première année de collège pour qu’un professeur la remarque et la soumette à un nouvel examen.

         

        Nous nous sommes trouvés dans la même classe en troisième. Nous aimions tous les deux les mathématiques. Moi parce que la matière était facile, Bach Mai parce qu’elle la trouvait difficile. C’est elle qui avait raison. Répondre aux questions n’a jamais posé de difficulté, il suffit d’appliquer l’une ou l’autre des méthodes vues et répétées lors des cours précédents. Mozart comprenait les énoncés et ce qu’ils impliquaient, elle construisait déjà un système conceptuel à sa main. J’étais un petit singe malin qui a vite compris sur quelle icône il faut appuyer pour obtenir les bananes, l’eau, ou le carré de chocolat. Un petit rusé, reproducteur des gestes favorables. Elle passait doucement de l’autre côté, avec les expérimentateurs et les théoriciens. Elle rendait en trente minutes chrono des copies sans une faute, et le prof ne parvenait à la coincer que dans les démonstrations, où il prétendait qu’elle n’était ni précise ni rigoureuse. Pauvre type, pensais-je. Pas fichu de faire tenir ta chemise dans ton pantalon pendant une heure, et tu parles de rigueur : Achète-toi un peigne, hé, clochard ! Il me rendait mes copies cinglées d’un : Si seulement vous vouliez travailler… Et ça me faisait bien rigoler, alors que sans travail j’obtenais déjà la moyenne. Bach Mai était assise avec les filles, moi avec mon meilleur ami. Pourtant, je lorgnais de son côté. J’essayais de savoir, de sentir le vent, et j’ai été assez vite au courant que, cette année-là, les profs avaient cessé de dire Mozart pour parler d’elle.

         

        Nous étions installés dans la gravière désaffectée qui nous servait de QG, lorsque mon meilleur ami a subitement lâché qu’ils allaient orienter Bach Mai vers un lycée technologique. Il m’a fallu plusieurs minutes pour comprendre ce que cela signifiait.

        Selon lui, les profs allaient l’envoyer en section technologique parce qu’ils pensaient qu’elle n’aurait jamais le niveau en expression écrite.

        – C’est vraiment injuste, ai-je sifflé entre deux gorgées de bière.

        – Ouais, a répondu mon meilleur ami. Mais j’ai jamais rien vu de juste depuis que je suis né, à part une ou deux parties de beignes.

        Incontestablement son français n’était pas orthodoxe. Ses réponses marquaient un temps de retard irritant à l’allumage, elle les écourtait autant que possible et laissait une impression brouillonne. Hors cours, elle appliquait la méthode inverse : coupant la parole, avalant les mots, concluant abruptement, et c’est pourquoi nous ne remarquions pas à quel point elle était handicapée. Les Cités vivaient leurs grandes heures cosmopolites, avec des Italiens, des Portugais, des Libanais, des Tunisiens, des Cambodgiens, des Africains (et quand il se découvrait qu’en fait d’Africain le garçon était carrément du Togo, on avait le sentiment d’avoir décroché le jackpot à la loterie du monde : Vous, vous en avez des Togolais dans votre collège de pauvres ?). Ça voulait dire un feuilleté d’accents, de tournures, de vocabulaires, et tout le monde se comprenait très bien. À la télévision, il était parfois question de racisme, et on savait qu’en dehors des Cités, il restait des poches d’arriération, des tribus consanguines. Ça s’appelait la campagne et c’était très dangereux. Seulement, nous, nous avions les Cités tout autour pour nous protéger. Une forteresse, malgré les couleurs ridicules.

         

        – Je crois que Bach Mai rattraperait le niveau si elle prenait des cours particuliers.

        – C’est sûr, elle est plus intelligente que toi et moi réunis. Mais personne lui paiera des cours.

        – On pourrait trouver quelqu’un. Un prof.

        – Je demande jamais rien à un prof. Juste de pas venir me faire chier, concluait mon meilleur ami.

        La pensée indépendantiste a très tôt produit des dégâts considérables dans les Cités.

        Lorsque la prof de français interrogeait Bach Mai, je cessais de dessiner et je soufflais des réponses que je trouvais drôles et intelligentes. Car je suis bon public. Il m’arrivait même de lever le doigt pour mettre un terme à cette espèce de torture stupide, de vouloir lui tirer chaque mot comme une morve. Alors Bach Mai boudait. Le genre Bouddha en plâtre renversé par un camion qui recule et qui prend la poussière sur le bas-côté de la route. Elle n’imaginait sûrement pas que j’avais volé à son secours. Ce n’était pas le genre d’idées au milieu desquelles elle évoluait. Ses idées quotidiennes, quatre ou cinq, étaient des rampes basses auxquelles s’accrocher et sur lesquelles s’appuyer quand il lui fallait manœuvrer. Toutes étaient liées à des notions de prudence, de furtivité, de défense : éviter les coups et se dérober à l’attention générale.

        Je l’ai finalement abordée, par une pluvieuse après-midi. Elle discutait avec une autre fille asiatique pendant un intercours. Avec son tricot noir col en V et ses mi-bas transparents sous son jean, elle ne ressemblait plus à la fillette saucissonnée arrachée du sampang, mais elle n’était toujours pas la demoiselle avenante qui suscite d’immenses espoirs dans la famille et réjouit les cœurs aux déjeuners du dimanche. Salut. Salut. Ça va ? Oui. Je voulais te demander, t’as fait l’exercice de géométrie pour demain ? Non, je le pas fais. (Merde.) Je le comprends pas. Je fais demain matin avant du partir. (Merde au carré.) Là bien sûr, j’aurais dû répondre que je m’en foutais de l’exercice de géométrie (merde au cube) et que je voulais juste lui proposer de compléter le triangle formé avec mon meilleur ami. Devenir isocèle. Voilà exactement ce que j’aurais dû lui dire. On pouvait devenir une configuration parfaite tous les trois, et se serrer les angles dans les coups durs.

        Je suis reparti piteux.

        – T’as parlé avec Mozart ? attaquait mon meilleur ami trois jours plus tard. Qu’est-ce que tu lui voulais ?

        – Rien. J’ai juste posé une question sur un exo.

        – Je pensais que tu dirais que t’avais pas parlé avec elle.

        – Pourquoi je dirais ça ?

        – Pour mentir.

        – Tu t’es trompé.

        – T’avais une phrase toute prête. C’est comme un mensonge.

        – La prochaine fois, je te mens.

        – Les exos tu les fais pas. Quand le prof t’interroge, t’inventes. Qu’est-ce que tu lui voulais à Mozart ?

        – Ton métier, plus tard, ce sera garde du corps ?

        – Tu veux sortir avec Mozart ? Je sais pas si elle voudra de toi.

        – Génial, tu lis dans les pensées. Ça peut servir. Tu sais voler aussi ?

        – Tu veux que je te branche ?

        – Je veux rien. Je te demande rien. Tu t’occupes de rien, et arrête de parler de Bach Mai comme si t’étais sa famille.

        – Dis pas Bach Mai comme si vous étiez intimes : tu lui as parlé une fois, et elle t’a bâché en trois phrases.

        – Elle m’a pas bâché. Elle avait pas fait l’exo, c’est tout.

        – Tu sortiras pas avec elle. Son père la laissera pas sortir avec un whitos.

        – Ça veut pas dire que t’as tes chances.

        – Mozart sortirait pas avec moi.

        – C’est aussi mon avis.

        Mon meilleur ami a marqué un temps.

        – Vous iriez bien ensemble. Les prétentieux pensent qu’ils sont meilleurs que les autres, mais, Mozart et toi, vous pensez carrément appartenir à la race supérieure.

        J’ai rougi. Mon meilleur ami avait marqué un point.

        – Je vais te brancher, mais je sais pas si elle voudra sortir avec toi. Elle a toujours été bizarre, Mozart. On sait pas ce qu’elle veut. On sait pas ce qu’elle a dans le crâne, a conclu pour cette fois mon meilleur ami, contemplant la morne étendue de la gravière, assis sur le silo surplombant les broyeurs à cylindre et les concasseurs à l’arrêt.

         

        Mozart a pris l’initiative la semaine suivante, à la Mozart : vivace, fonceuse, le volant contrebraqué, le pied sur l’accélérateur, prête à donner les gaz si on ne lui crie pas : Stop !

        – Pourquoi tu comprends pas l’exercice ? Il est facile.

        – Parce que je voulais te parler. Je voulais te proposer de faire le sujet d’histoire ensemble. Mais j’ai pensé que tu allais m’envoyer paître.

        – C’est quoi paître ?

        – Manger des herbes avec les moutons.

        – Puh, tu fais peur les moutons.

        Elle a posé la main sur ses lèvres. Quand elle riait, elle avait ce geste-là, pour masquer ses dents qui ne jointaient pas. Je ne sais pas si le geste appartenait à Mozart ou à Bach Mai. Un geste d’éventail, qui a eu le mérite de me soulager, pris au dépourvu et mon unique cartouche brûlée.

        – On pourrait travailler mercredi après-midi. Est-ce que tu fais des brouillons ? Si tu veux, je te relis. Des fois il y a des fautes qu’on ne voit pas. Tu pourras aussi relire ma copie.

        – Tu as eu onze en dictée. C’est pas bien. Tu peux aller à ma maison ?

        Quand pendant un court instant deux paires d’yeux ont brillé dans le hall bruyant du collège, sans que personne ne remarque rien, au milieu des courses, des amorces de bagarre et des mouvements de classes qui se rassemblent, toute une structure du monde s’est désorganisée : fini Mozart et les cours par matière, les histoires de garçons et la position exclusive du meilleur ami ; bienvenue Bach Mai, les cours où je t’aiderai, et ces choses secrètes dont on ne pourrait parler à la gravière avec mon meilleur ami, qui est chouette, mais un peu trop rustique pour les affaires de cœur.

        Je sonnais vers 15 heures. Il y avait une odeur entêtante, saisissante dès l’entrée, que j’associais plus ou moins à un produit anti-moustiques passé en lotion. J’étais illico orienté vers la chambre, avec une force insoupçonnée. Ensuite, venait un court moment très gaucherie adolescente, si typique et si émouvant quand on y repense vingt ans plus tard. Il n’y avait qu’une chaise devant la table de formica bancale qui lui servait de bureau. Elle s’asseyait sur la couchette inférieure des lits superposés. Une configuration qui m’arrangeait et me désolait : ma confusion se dissipait, mais je ne tirai qu’un demi-parti de ma présence dans sa chambre. De son côté, elle pouvait m’observer à loisir, et je ne savais ce qu’il en était, car elle se tenait plus silencieuse qu’une couleuvre dans l’eau. Puis, comme on demande la parole en classe, elle m’interpellait pour obtenir un conseil sur un mot, une définition ou une conjugaison. Je découvrais avec stupeur que le vocabulaire que j’employais quotidiennement, je n’en connaissais pas l’usage. Je repartais avec des listes de mots que j’avais employés cent fois et qu’il fallait que je vérifie un par un dans mon Petit Larousse illustré. J’étais effaré d’avoir vécu dans cette approximation. J’étais en fait aussi désordonné qu’elle. Je ne parlais pas le français, je le pagayais.

        – Tu as faux ! La conjugaison elle est fausse ! La prof m’a barré !

        Bach Mai était vraiment fâchée sur le coup. Jamais elle n’aurait admis que j’aurais répondu à n’importe laquelle de ses questions et qu’il était inconcevable que j’avoue : Je ne sais pas. Par orgueil. Parce que se dessinait pour moi une position à occuper. Je donnais toujours une réponse. Éventuellement chantournée, mais je trouvais quelque chose, et quand même, en général, j’avais à peu près bon. Au moins cinq ou six points mieux qu’elle. Je relisais ses brouillons. Puis je venais m’asseoir à ses côtés sur le lit et un stylo à la main je pointais chaque phrase et conseillais une formule plus simple. Pourquoi, demandait-elle. J’expliquais, péniblement, à partir de règles grammaticales bricolées pour l’occasion et en abusant fréquemment de la souplesse dite du cas particulier en français. Les heures défilant, et alors qu’il fallait disparaître avant 18 heures afin de ne courir aucun risque de rencontrer l’hydre paternelle, nous abrégions les explications. Bach Mai se laissait guider et finissait plus ou moins sous ma dictée, un cahier posé sur les genoux. Au moment de partir, elle me faisait attendre dans l’entrée, puis revenait avec un sac rempli de rouleaux de printemps que sa mère avait préparés en guise d’humbles remerciements.

        Si le premier sac, le deuxième, furent bien acceptés par mes parents, avec le troisième un problème se fit jour : ne pouvant accepter d’être nourris par des inconnus, ils m’ont prié de tout rapporter. Je me suis imaginé, sonnant chez Mozart, mon petit sac à la main, et le lui tendant. Alors j’ai répondu : Ils sont partis maintenant, ils travaillent très dur, j’irai les rapporter demain.

        Et ainsi, chaque soir, plutôt que de goûter, je déballais les rouleaux de printemps. Froids, écrasés. Les deux moitiés se détachaient avec un bruit élastique, l’intérieur avait noirci. Sans être tout à fait pourri, le goût en était vraiment mauvais.

        Malgré tout, je ne pouvais me résoudre à jeter dans la benne à ordures les derniers rouleaux avant le lundi matin.

        Ce lundi justement était jour de rédaction en français, et je n’y avais pas pensé. Bach Mai certainement y avait pensé, car parmi les quatre ou cinq pensées quotidiennes, elle savait quand la rampe devient glissante. J’avais rédigé la moitié du pensum Écrivez un monologue que pourrait prononcer Harpagon au sujet de sa « chère Cassette ». Harpagon s’adressera directement à la Cassette ou aux méchants qui la lui ont volée.

        
          T’as déjà vu ça ? Non mais moi les dingues je les soigne. Je m’en vais lui faire une ordonnance, et une sévère. Si c’est notre fric qu’y sont en train d’arroser, ça va saigner… Y connaît pas Harpagon ce mec. Il va avoir un réveil pénible. J’ai voulu être diplomate, éviter que le sang coule, mais maintenant c’est fini ! Je vais le travailler en férocité ! Et je vous promets qu’il demandera pardon ! et au garde-à-vous !

        

        quand je fus soudain saisi d’un accès de panique : je ne relirais pas cette fois le travail de Bach Mai. On verrait forcément la différence. On l’accuserait d’avoir triché à la maison. À devoir se justifier, elle perdrait contenance. Ce n’était pas d’être dénoncé qui m’inquiétait. Je me voyais facilement faire front. Je me voyais même soutenir la thèse face à mes parents : je menais un authentique acte civique en aidant une élève en difficulté, stigmatisée à cause de ses origines étrangères, comme en d’autres temps j’aurais combattu l’occupation nazie (et j’espère que les restes de rouleaux de printemps que vous avez chipotés du bout des lèvres pourriront dans vos entrailles). Mais je m’inquiétais pour Bach Mai : j’avais compris qu’il fallait surtout qu’aucune vaguelette de notre arrangement ne remonte au patriarche et que les cinq femmes de la maison s’étaient concertées pour se tenir bouches cousues. Je crois que j’étais encore un tout petit peu généreux malgré l’adolescence, et je dirais que j’étais inquiet aux deux tiers pour notre relation et à un tiers pour son seul sort, proportion très honorable à cet âge. Je me risquais à jeter un œil dans sa direction. Son visage était penché sur la feuille, son stylo pointait vers le tableau. Elle ressemblait aux images grésillant sur le poste aux petites heures de la nuit.

        Je l’interceptai à la fin du cours.

        – Comment ça s’est passé ?

        – C’est difficile.

        – Tu aurais pu utiliser des histoires vietnamiennes.

        – Molière, c’est les familles françaises. Pas vietnamiennes.

        – Je suis désolé.

        – Je suis mauvaise. La prof sait. Tout le monde sait. Je suis mauvaise.

        Son visage s’est tordu sur une moue horrible. Il n’y a que Bach Mai qui puisse se défigurer ainsi. Jamais Mozart ne se serait torchonnée de la sorte.

         

        L’adolescence est un âge que bien des choses rendent difficile. Parmi elles, la découverte que la bonne volonté, les résolutions et les efforts n’ont pas toujours d’impact. Une étape plutôt moche dans la vie d’un être.

        Dans mon lit, j’envisageais différents scénarios, comme on fait toujours dans ces cas-là. Je pensais, masqué, dévaliser la prof de français sur son trajet (« Les copies ou la vie, chienne julesferryste ! »). Ou au moins aller me dénoncer préventivement auprès du directeur, expliquer pourquoi j’avais aidé Bach Mai, qu’elle était l’une des filles les plus travailleuses de l’école et que nous avions l’obligation de la soutenir. Et je m’endormais d’un sommeil trouble. Je me réveillais pessimiste, désabusé du monde et sans indulgence pour lui. Des fois, je ne prenais même pas de petit déjeuner.

        Le mercredi matin, une Mozart fripée et vindicative m’a coupé la route vers la sortie, lâchant un très sec : Aujourd’hui pas la peine tu viennes ! Et elle a poursuivi son chemin vers les portes battantes sans avoir ralenti.

        On dit toujours du mal de l’adolescence, sa violence radicale, la fulgurance de ses noirceurs. Pourtant, il suffit d’un mot à un adolescent pour refaire le monde. Cela aurait pu tourner très différemment, mais, dans son apostrophe, Bach Mai avait employé le mot « aujourd’hui ». Il n’aurait pas tenu face à une exégèse rigoureuse, néanmoins, dans le cadre d’un monologue intérieur, le mot « aujourd’hui » permet de construire une ou deux combinaisons avantageuses. J’en dressais mille dans mon désert. Des toiles de tente que j’abandonnais au matin, pour retourner placer mes chairs sur le gril. Bach Mai passait beaucoup de temps à travailler avec sa mère sur les machines familiales : crépitement des aiguilles, course après les coupons, découpes, fils multicolores, bavardages à six tons des cinq femmes relayées. Sa peine, si comme moi peine elle éprouvait, serait effacée d’un coup d’éponge, une saleté parmi les saletés, et sûrement pas un luxe auquel octroyer du temps.

        Sentant bien que je n’étais pas dans mon assiette, mon meilleur ami suggéra qu’on aille caillasser un RER depuis un pont. Nous nous tenions allongés dans un bac à gravier. On ferait mieux de crever, ai-je sobrement répondu. Elle était bonne cette douleur, une des rares choses précises, honnêtes et rigoureuses.

        Le mercredi de la semaine suivante, je sonnai à 15 h 30 chez Mozart. Bach Mai ouvrit la porte sur une fente étroite, et coinça le panneau avec son pied nu.

        – Pourquoi tu viens ?

        – Tu avais dit que je ne pouvais pas la semaine dernière. Cette semaine tu n’as rien dit.

        – Ne viens pas.

        – Trop tard.

        Elle avait les doigts de la main gauche à la hauteur du verrou, crochetant la porte, l’agrippant, la condamnant, s’en vengeant, la démultipliant. Heureusement, la lumière du couloir est un néon qui salit tout, Bach Mai ne pouvait rien déduire de mon teint de jaunisse.

        – C’est pas vrai qu’ils t’enverront en section technologique. Pas comme tu travailles.

        Bach Mai livrait avec Mozart un duel tournoyant. On ne sait pas qui elle espérait voir gagner. Il y avait de solides arguments pour l’une et l’autre. Ça n’a jamais été le blanc et le noir, le bon ange et le mauvais génie. Plutôt comme d’avoir deux grandes sœurs qui prenaient soin d’elle, deux sacrés caractères, et elle pouvait devenir quelqu’un en s’accrochant à l’une ou à l’autre.

        – J’avais envie de te voir. Et de manger des rouleaux de printemps. Je mange plus que ça maintenant le mercredi.

        Le pied menu a glissé. Les moquettes, qui ont l’air d’être de la vieille toison râpée, sont ainsi caressées quotidiennement. Le panneau composite a roulé sur ses gonds. Elle portait un tee-shirt déteint où se marquaient les lignes noires de son soutien-gorge, avec des manches courtes dentelées qui coupaient dans l’épaule. Dans le séjour, les sœurs présentes se sont mises à piailler, à trépigner, et ont éclaté de rire en tirant sur elles la porte de contreplaqué blanc. Le lundi suivant, Bach Mai recevait un 8,5 à sa copie de français, sa meilleure note depuis le début de l’année.

        – J’aurais dû vous mettre 10, pour vous encourager. Je voulais, mais il y a tellement de fautes encore : comment vous faites, vous les inventez ? Il va falloir vous accrocher cette année, mais alors vraiment, et peut-être que vous en êtes capable, ne baissez pas les bras, a sermonné la professeur de français. La plus longue appréciation portée sur Mozart dans cette matière depuis le début de sa scolarité, et la seule fois où l’avis d’un professeur m’ait fait rougir.

         

        Acheter un livre dans les Cités est une authentique gageure. Aucun endroit n’est prévu pour. L’hypermarché a certes un rayon, mais, même en n’y connaissant rien, un simple coup d’œil sur les présentoirs apprend que les marchands du temple ont trouvé où placer les idoles médiocres. J’avais passé une heure à arpenter le rayon, lisant chaque titre sur la tranche, et les noms d’auteurs dont je ne connaissais pas la plupart. C’était pourtant exactement ce qu’il fallait faire à présent : confirmer à Bach Mai qu’elle était entrée de plein droit dans la communauté des francophones, avec un livre dans son sac, la couverture bien en évidence.

        – Pas facile. Non. Ça ne sera pas facile…

        Un monsieur fort douteux, gratifié d’une calvitie marquée, arborait un hideux gilet à carreaux jaunes et marron.

        – Un yaourt, quand vous lisez l’étiquette, vous savez ce qu’il y a dedans. Mais un livre ? Comment est-ce qu’on peut faire ça : choisir un livre ? Ce qu’il y a de terrible, c’est qu’il suffit d’avoir lu un de leurs mauvais livres, et de s’être ennuyé, pour ne plus avoir envie de recommencer. Et c’est même ce qui va se passer pour la plupart d’entre eux.

        Avec son doigt, il a balayé un discret quart de cercle. Il parlait bas. Il ne voulait pas être repéré. Qu’on sache qu’il détournait un mineur.

        – Je n’aimais pas qu’on me donne des conseils quand j’avais votre âge, surtout un adulte. Je voulais faire mon affaire. Alors, je ne vous donne pas un conseil. Je voulais juste vous montrer un livre, un livre que j’ai beaucoup aimé quand je l’ai lu, j’étais tombé dessus par hasard, complètement par hasard. J’ai eu de la chance, et peut-être que c’est le livre sur lequel vous seriez tombé finalement vous aussi. Je vous souhaite une bonne après-midi jeune homme.

        Il m’avait mis dans les mains Un barrage contre le Pacifique. Il a repris son caddie et disparu derrière un linéaire. J’ai ouvert le volume au milieu, les lignes se brouillaient, les mots n’accrochaient pas. Jusqu’au moment de tomber sur ceci :

        
          « – Je ne comprends pas… On m’avait dit que vous n’aviez pas de chance…

          – C’est comme ça, dit Joseph. Voyez, on a plus de chance que vous. Vous, on le voit bien, vous n’avez pas de chance.

          – Oui, ça, ça se voit tout de suite. »

        

        J’avais le livre dans mon cartable le mercredi après-midi, dans un paquet mal scotché confectionné avec du papier cadeau avocat chipé dans le cagibi familial. Bach Mai portait un chemisier à motif de courges. Mozart m’a expédié manu militari dans la chambre. J’ai levé le volet du cartable pour prendre le bouquin. Bach Mai m’a agrippé la main. J’ai ouvert la bouche. Ses lèvres s’y sont posées. Sur le moment, mon expression s’est brouillée. Comme après un bon coup de pied dans le tibia. Mais Bach Mai avait l’habitude de ne pas déchiffrer facilement les expressions, les sous-entendus, les codes et les attitudes. Il m’a fallu longtemps pour comprendre qu’en France elle vivait dans une jungle à la nuit tombée, où tout commence à se ressembler et où chaque mot est une ombre, chaque phrase un trompe-l’œil susceptible de receler une embûche. J’ai lâché le cartable. Nous avons échangé un long baiser, sans user de nos langues, debout, pudiquement. Amoureux ? Je ne sais pas : étonnés. À 18 heures, une sœur cadette a bondi dans le couloir au moment où je sortais, m’a toisé par en dessous, et tandis que Bach Mai la chassait à grands gestes, a annoncé très sérieusement : Je le connais, je l’ai déjà vu. Je crois que cela valait pour une approbation.

         

        Les mercredis après-midi étaient désormais partagés en deux. D’abord, Mozart disait :

        – Maintenant, travail. J’ai préparé beaucoup des choses.

        – Beaucoup DE choses.

        – Oui, beaucoup des choses.

        Je corrigeais ses copies. Je simplifiais la syntaxe. Je conseillais de ne garder qu’une seule idée par phrase. C’était déjà bien suffisant vu le niveau des profs.

        Puis Bach Mai levait son index gracile, sa main venait recouvrir ses dents. Pourquoi toutes mes blagues, même les plus infimes, sonnaient-elles drôles à ses oreilles ?

        – Juste une fois. Après, travail.

        Et nous nous embrassions jusqu’à 18 heures passées.

        Nous discutions aussi pas mal. Je soignais mon style, je parlais lentement pour que Mozart s’imprègne. Je lisais de la poésie. J’avais hérité du titre au milieu du second trimestre. Période où il s’était découvert que j’avais lu près d’une demi-douzaine de pages de Baudelaire. À une question banale, j’avais répondu par un vers tiré de « L’invitation au voyage » et montré l’association avec la strophe sur laquelle nous suions sang et eau depuis dix minutes. La professeur de français avait marqué le coup. Passing-shot décroisé sur son service-volée. Silence dans la salle. Toute la différence entre la poésie et le tennis : de beaux mouvements et du gros jeu, mais dans le second on applaudit, on hurle. Le beau terme de poète avait été retenu, accepté, adopté, et aussitôt détourné, car il ouvre la voie à bien des vacheries.

        – Tu sais qu’est-ce que c’est : Bach Mai ?

        – Qu’est-ce que ça signifie ? Non, je ne sais pas.

        – Bach Mai, c’est : fleur d’abricot blanc.

        Et moi, le poète amoureux, je ne savais même pas que les abricots sont des fleurs.

      

    

  
    
      
      

      
        16 heures. Une terrasse en surplomb. Un escalier en vrille mène à la terrasse suivante. Des rambardes anti-chute écaillées rehaussent de cinquante centimètres les murets. Des céramiques multicolores abstraites agencent sur les murs des contours naïfs. Couleurs de pommes d’amour et de barbe à papa. Des sourires de chats ? Deux statues massives, mariant l’acier et le ciment, décomptent les sorties. Les matériaux utilisés ont affreusement mal vieilli. Craquelés. Désagréables à la vue comme au toucher. Le sol est gras de pollution et piqué de touffes d’herbes. Un immense panneau suspendu à un immeuble de verre teinté annonce gravement : BUREAUX À LOUER. DIVISIBLES. 15000 m2.

        Premier point d’entrée dans les Cités. Au débouché du RER.

        Au loin, trouant une perspective d’allées arborées, reluisent les façades géométriques de la Cité des Heptagones.

        16 h 15. Toute bonne enquête ethnographique implique la présence d’un informateur, détenteur des contacts, des bonnes attitudes et des codes. Commentateur des coutumes locales. Bon ange et compagnon de soûlographie. Il connaît les impasses, les repère, en détourne. Il accroît démesurément l’efficacité des rencontres. Son intervention met en confiance et rassure. Sans informateur, on glisse à la surface des Cités. Sensation symptomatique de flottement. Un touriste, et il n’y a pas de tourisme dans la région. Les immeubles se succèdent. Sans logique et sans ordre apparent. L’espace est déstructuré et inconsistant. Des travaux un peu partout. On ne sait ce qui est en cours, à l’abandon. Des abris techniques au milieu des habitations. La plupart des locaux paraissent inoccupés. On se perd plus ou moins dans les niveaux. Un toit en forme de vague dégringole sur une terrasse. Un parc rectangulaire, six mètres sur deux, concentre les sorties de cheminée. Le grillage est décoré de plaques de tôle aux formes d’animaux de basse-cour : coqs, canards, lapins.

        Même quand on connaît, ça garde son petit effet.

        – C’est comme Disneyland après la Bombe, persifflait le meilleur ami.

        16 h 30. Ce qui frappe le plus, c’est l’immensité des lieux et l’absence de population. En était-il déjà ainsi et l’on n’y prenait pas garde, ou bien la vie publique s’est-elle encore rétractée ? Larges allées désertes depuis la gare. Places inanimées. Les boutiques sont closes. Le grec-frites est un des rares à rester ouvert. Pas de bruits émanant des appartements. Des prospectus par terre pour le permis à points. Une cannette de boisson énergisante sur un rebord de fenêtre. Des carreaux vitrifiés par la crasse. Le Centre d’information inter-Citées, le CiiC, signalétique lumineuse, panneau de deux mètres de long, est fermé. La porte d’entrée en verre est fracturée, consolidée de l’intérieur par une plaque de bois. Indices caractéristiques de moisissures au niveau du panneau, de la porte, de la vitrine. Tentation du carnet de notes. Les sensations jaillissent à chaque pas, chacune double face : effet de surprise à l’endroit, mémoire à l’envers. Rien n’a réellement changé. Ce que tu découvres, tu l’avais emporté.

        Seule nouveauté, les dix dernières années ont vu naître une passion de grilles et d’enceintes. À l’origine, le sol formait une vaste dalle ouverte aux quatre vents. Les immeubles surplombaient en arche. On passait librement d’un bloc d’immeubles à l’autre. Un billard géant. Ensuite, la clôture est apparue. Les ouvertures, chaque fois que cela était possible, ont été remplacées par du grillage. Les espaces verts ont été ceinturés. Les passages ont été bouclés. Les premières gated communities ont vu le jour : livrées d’origine sous barreaux.

        16 h 45. Clos du Duc, côté sud. Un groupe sur un banc. Il reste donc des êtres humains. Elle porte un survêtement noir avec un liseré rose, très girly, et des mules plates. Elle est assise sur le dossier du banc. Vous voulez quoi comme tatouage ? Venue avec sa meilleure copine depuis l’école primaire. Pouffent. Une grenouille, une grenouille qui saute. Non, fait la meilleure copine, en fait la grenouille elle rebondit sur son sein comme sur un trampoline. Pouffent. Il est beaucoup plus haut qu’elle, arbore un tee-shirt rayé bordeaux cru et mauve. Basket bi-tons à empeigne rouge et bandes latérales contrastées imitation peau de reptile. Ils se tiennent par la main.

        – Ils se sont tapés, Jizz et Craps ?

        – Ouais. Craps il a insulté sa sœur.

        – Naan !

        – Il a dit qu’elle allait devenir pharmacienne.

        – Chanmé ! Pourquoi il a dit ça ?

        – C’est grave.

        – Il dit n’importe nawak Craps des fois.

        – Pharmacienne. C’est trop un métier de feuj.

        – C’est Jizz qu’a gagné ?

        – Bien sûr c’est Jizz qu’a gagné. Craps il peut pas gagner contre Jizz.

        – Bien sûr. Je suis trop une Celte des fois.

        – Dis pas ça, poussin. T’es en train d’apprendre. C’est normal. Moi aussi d’abord j’ai appris.

        Elle serre la paume entre ses doigts. À partir de maintenant, tu sais sur quoi t’appuyer.

        Et toi, est-ce que tu auras confiance en elle ?

        Du coup, que le banc soit d’un vert craquelé, marqueté de brûlures de cigarettes et gravé au couteau d’un : WATTMILLE (1979 – 2007), n’a pas vraiment d’importance. Quand le banc sera repeint, ils n’éprouveront pas le petit pincement au cœur des choses perdues.

        – Salut. C’est à moi que tu voulais parler, il paraît.

        Arrivé dans le dos.

        Pas entendu venir.

        GTA porte un bermuda kaki, un débardeur gris, de grosses chaussures montantes. Lunettes de soleil à verres fumés.

        Gestes tournoyants.

        À plusieurs reprises, il pivote brutalement sur lui-même, comme s’il allait disparaître entre les tours.

        Du cinéma.

        Trois heures plus tard, il tient toujours le crachoir des deux mains.

        Ce n’est pas la première fois que GTA s’entremet. Dans les Cités, certains informateurs émargent à l’occasion pour la presse ou les chaînes de télévision venues en reportage. Coucou, c’est le 20 Heures, dis donc, il me faudrait une bagarre, une course-poursuite à pied, un groupe d’au moins six personnes, une bagnole de flic en planque, et j’ai une minute trente, tu peux me dépanner sur ce coup-là ? On les nomme des fixeurs, parce qu’informateur a un petit côté indic mal venu. Ils dégotent en quelques heures un grand frère désabusé, organisent un caillassage de camion de pompiers ou le jet d’un frigo depuis un toit. Plus rapide que Darty. Ils garantissent un casting emblématique pour une crack party en sous-sol, un rodéo multi-sites en nocturne, un témoignage flouté sur le thème « Mon premier séjour en maison d’arrêt ». Tout est possible, limité seulement par les capacités financières du commanditaire. Ils n’abandonnent pas pour autant leur activité principale : le deal, l’animation sociale, les cours de sport, qui fournissent d’excellentes cartes de visite et assurent le renouvellement constant de leur carnet d’adresses.

        Les tout premiers gestes de GTA seront pour apprendre une des passes pour les salutations. Bras rond, le coude vers l’extérieur, poing fermé, phalanges contre phalanges. Avec un vocabulaire de départ d’une vingtaine de figures (les paumes claquent à plat, verticalement, les pouces s’entrecroisent, frapper sa poitrine, etc.), chaque groupe développe son propre ballet. Une sorte de minimum syndical permet de communiquer en inter-groupes. Tout cela est périmé à échéance six mois, un an. C’est pourquoi l’étranger se repère à vingt mètres de distance. Même un gamin de douze ans en est capable.

        – On bouge ?

         

        Pas de café évidemment, pas de lieu public qui ne soit sous le regard de tous, et les lieux semi-publics, les lieux où discuter sérieusement, sont des espaces sensibles. La Maison des Jeunes et de la Culture est beaucoup trop exposée. Donc, marcher dans les Cités, d’un bon pas, comme si on avait un itinéraire et une raison valable d’apparaître dans le décor. Excellente mise en jambes, aperçu, rappel des choses sues. Occasion de replacer des lieux, donner des noms.

        – Je sais qui je dois te faire rencontrer. Il y en a, tu peux pas passer à côté. Ou alors ton truc est pas crédible. T’as des noms, si tu les donnes pas, personne croira que t’es venu. Je te fais une liste. Pas sûr de t’avoir des rendez-vous avec tout le monde, ils ont pas tous un secrétariat.

        Après l’obtention de sa maîtrise de sociologie (« plutôt un Bac + 8 qu’un Bac + 4 vu le temps qu’il m’a fallu »), GTA s’est retrouvé démuni de toute espèce de raison de remonter régulièrement sur la capitale. Il a laissé passer six mois environ. Opéré un panoramique existentiel. Les Cités. Ses amis. Ses parents. Puis il a rendu son coupon mensuel multi-zones à la RATP (« c’était encore la carte orange à l’époque »). La parenthèse hors de son monde était achevée.

        – Je regrette pas. Il faut mettre le nez dehors à un moment. Ça m’a beaucoup enrichi, ouvert l’esprit. Je comprendrais pas les Cités comme je les comprends si j’étais pas passé par là. Déjà, « les Cités », de quoi on parle ? L’urbanisme ? Le milieu social ? Culturel ? Les classes dangereuses ? Est-ce que les Cités ça sert à foutre la trouille ? Un peu comme l’URSS pendant la guerre froide ?

        GTA est désormais gardien de gymnase. Gardien intérimaire. Un gymnase où adolescent il prenait des cours de kung-fu. Il voit passer des enfants dont il connaît soit le père soit la mère pour avoir partagé les vestiaires avec eux lors de ses jeunes années.

        – Il y en a pas mal qui sont encore dans le secteur. On préfère s’éviter. Je continue à en voir trois, quatre. Mais des vrais amis, de l’époque où j’étais gamin, combien il en reste ? Un ? Ouais, je peux dire qu’il me reste un vrai ami. Budda. Faudra que tu le rencontres. Ton plan, alors, c’est quoi exactement ?

        *

        Les Cités, rappelle GTA, regroupent des logements concentrés sur un nombre de bâtiments réduit et autant que possible à l’écart de la commune d’accueil. Une friche en périphérie. Cette configuration se retrouve dès les premières constructions, qui répondent à la pression démographique, aux flux migratoires de la campagne vers la ville, du sud vers le nord. Les grands ensembles. L’après-guerre. On innove. On édifie une France inouïe dans le cadre du Schéma d’aménagement et d’urbanisme régional. Un programme d’État piloté de main de maître dès 1965 par des ingénieurs-urbanistes qui vont s’affranchir de toutes les contraintes passées.

        La ville nouvelle est rationnelle et fonctionnelle. Elle accomplit une mission clairement assignée, orchestrée par zones : ici on se loge, ici on travaille, ici on se détend. Elle croît le long des axes de transport (autoroutes, RER) qui forment sa colonne vertébrale. Son urbanisation est discontinue, en chapelets ou archipels autonomes, séparés par des bois, des vallons, une rivière, des bassins, des friches industrielles et des voies rapides. Elle est constituée de nombreux sites, de nombreux logements sociaux étalés, de nombreuses pistes cyclables. Elle est pratique, avec ses nombreux équipements. Elle est efficace. Rien de commun avec ces vieux machins historiques qui cocottent l’oppidum. La ville nouvelle est un laboratoire de ce qui vient, un vaisseau extraterrestre débarqué du futur. Installée à la périphérie, elle tourne le dos aux bourgs, et ce sont eux qui s’effondreront. Important. Du point de vue de l’ingénieur-urbaniste, c’est la ville ancienne qui est menacée. D’ailleurs la ville nouvelle déborde sur une ou deux dizaines de ces communes séculaires. Le nouveau modèle s’imposera, additionnant les phases d’absorption-démolition, sauf un quartier ou une place, conservés à titre patrimonial, le folklore de l’erreur archaïque : on gardera le château de Versailles. Ville ancienne versus homme nouveau. C’est forcément le second qui gagne.

        Nos Cités sont un peu plus tardives, milieu des années 70, début des années 80. Elles appartiennent à une pensée urbaine régénérée, qui doit encore à la reconstruction d’après-guerre et pourtant s’en échappe. Comparées aux premiers grands ensembles, elles opèrent un saut conceptuel et qualitatif supplémentaire et se caractérisent par une réduction de la taille des bâtiments, devenus plus résidentiels : des Cités plus nombreuses, plus typées. Fini le ruban gris de 1 200 mètres. De la Cité on passe aux Cités : prolifération et bouturage, objet urbain étrange néanmoins, posé sur la ville et ne coïncidant pas avec elle. Au premier abord, elles semblent moins impersonnelles que les banlieues qui conservent le triste privilège des journaux télévisés, lorsqu’en introduction une voix glacée annonce : « Encore un drame des Cités ! » Elles ont été livrées et occupées par tranches, par des familles qui pour la plupart avaient signé sur plan, ou après la visite d’un unique appartement témoin, lequel démontrait la bonne et correcte utilisation du volume, depuis la taille idéale des meubles jusqu’au choix des matériaux, des couleurs, l’emplacement du poste de télévision. Les familles ont attendu de longs mois encore dans des appartements vétustes et délabrés que le bloc soit achevé. Lorsqu’elles sont entrées là, toutes les Cités ressemblaient à un Éden électroménager. Les appartements comportaient une salle de bains, une cuisine séparée. Des luxes qu’elles n’avaient jamais connus dans les maisons de famille en province, les immeubles peu salubres où beaucoup avaient encore les toilettes sur le palier. Les bâtiments ne dépassaient presque jamais les six étages, sauf le fameux ensemble des Pigeonniers, désormais cœur nucléaire du projet de rénovation urbaine. La plupart ne s’étendaient pas sur plus de quelques blocs. On devait pouvoir connaître tous ses voisins par leur nom. En pratique, cela ne sert pas à grand-chose de connaître le nom de ses voisins et ce fut vite abandonné. Les immeubles étaient organisés autour d’une cour intérieure piquetée de jeux d’enfants. Pas besoin d’aller dans un parc municipal distant, est-ce qu’on s’habille pour le trajet, n’est-il pas déjà trop tard pour sortir ? On pouvait envoyer jouer les gamins sans quitter sa cuisine. D’un œil touiller le pot-au-feu, de l’autre surveiller les Robinson. Autour des Cités, les allées étaient parsemées de parterres de fleurs, de buttes gazonnées, de collines. Les routes doublées de trottoirs larges arborés. Pas pour les chiens. Pour aérer la vue. Volupté de l’oxygène. Pour les chiens, il y avait une forêt. Une vraie forêt. Laissée dans un état quasi sauvage, avec des sentiers, des allées pour les promenades et les joggeurs, mais aussi un étang et plein de sous-bois où se cacher, observer les orvets, lézards verts et couleuvres à collier, ramasser des cèpes et des bolets. Ces familles qui venaient de périphéries de villes saturées découvraient un espace livré clé en main, avec les arbres déjà poussés, taillés, les poubelles rangées au bon endroit, et plein de petits trucs ingénieux qui prouvaient que tout avait été pensé dans les moindres détails (le vide-ordures dans la cuisine, le local poussette indépendant du local vélo, les râteliers au sol plutôt qu’au plafond…). GTA évoquait des images saisissantes aux premiers jours de l’occupation des Cités : des familles béates, des gosses jouant au cerf-volant dans la rue, des voitures à l’arrêt aux passages cloutés, des adultes taillant le bout de gras ou s’épaulant au moment d’emménager. Une impression d’entre-deux-guerres. Des orchestres de rue, des kermesses, des bals, des guirlandes dans les branches, des confettis sur les robes. Les écoles étaient neuves. Les tables, les chaises, les meubles, immaculés. Rien n’avait jamais servi. Les craies n’étaient pas cassées dans les rigoles d’acier sous les tableaux noirs. Des villes juste désempaquetées. D’ailleurs, à l’époque, un des rares soucis était ces friches, les moments où les Cités s’interrompaient sur une béance. La route sur la droite passe sous un portique de métal, puis le goudron déferle dans une jachère en fleur. Des terrains vagues et un aguicheur panneau publicitaire vantant les mérites paradisiaques d’un prochain lotissement. On se demandait un peu s’ils allaient les finir, les Cités, et combien de temps il faudrait attendre. C’était ça, les grands problèmes. On parle de quoi ? Trente ans plus tôt ?

        Lorsque la famille de GTA s’était installée dans les Cités, Mickael Jackson était le roi de la pop et le meilleur danseur du monde. Et aujourd’hui, pour GTA, pour sa génération, pour la génération qui suivait, Mickael Jackson était devenu une photocopie en fin de toner, bizarre avec les gosses, et qui n’aurait jamais pu rembourser ses dettes au fisc.

        Comment tout avait-il pu basculer si vite ? s’interrogeait GTA, sa pierre de chance en aventurine, cadeau d’un animateur un dernier jour de colonie de vacances, rebondissant dans la paume de sa main.

      

    

  
    
      
      

      
        À la fin du second trimestre, Bach Mai atteignait la moyenne en français et en histoire, où une excentrique agréait les usages cataclysmiques de la langue. Le plus naturellement du monde, le professeur principal lui avait demandé avant le conseil de classe ce qu’elle souhaitait pour l’année suivante.

        – T’es un sacré mec, m’avait lancé mon meilleur ami. Quand t’as décidé quelque chose, tu mets le paquet, et ça j’aime bien.

        Grâce à nos options choisies en commun, j’avais déjà les bagages bouclés pour une seconde à deux, dans un lycée un peu éloigné, où laisser éclore doucement aux yeux du grand public la configuration secrète de nos amours.

        Puis Bach Mai m’a informé que ses parents avaient décidé de l’envoyer dans un lycée privé.

        Nous sûmes rester dignes dans l’adversité, d’autant qu’il s’agissait de volontés transcendantales et pas d’avoir pris un râteau. De plus, de nombreuses choses l’inquiétaient dans son futur statut de lycéenne.

        – Ils sont très forts dans le lycée. Mes parents payent beaucoup. Même avec la bourse. Ils ne voulaient pas. C’est ma sœur qui a forcé.

        – Toi aussi tu es très forte.

        Mozart fronçait le nez, et la Bach Mai renfrognée reprenait temporairement l’avantage.

        Sa sœur aînée avait annoncé qu’elle prenait un emploi et qu’elle reverserait une partie de son salaire au budget familial pour payer les droits d’inscription de Bach Mai. Manifestement, les tensions croissaient à vitesse grand V dans la famille, avec une version locale du conflit des générations doublé d’une bataille Orient vs Occident. Et il semblait que l’Occident dût remonter son immense retard au tableau des marques. Bach Mai avait adopté un petit short en velours côtelé brun, assez affreux, découpé et retaillé à partir d’un pantalon paternel. Elle oscillait entre la honte de l’objet et la conscience d’être nue jusqu’aux fesses.

        – On se verra le mercredi. J’ai toujours besoin tu m’aides. J’ai toujours besoin tu viennes.

        – Oui. Je ne sais pas. Je ne sais pas comment seront nos emplois du temps. Peut-être qu’on ne pourra pas.

        – Tu fais la mauvaise tête ?

        Il faut imaginer la voix fusant, scooter des mers sous le nez pincé, et les yeux noirs en amande derrière les lunettes ovales, les lèvres qui se rapprochent et qui défient, pour comprendre le peu de marge laissé aux garçons. Bach Mai restait sagement sur le lit à attendre qu’à la dernière minute je me précipite pour l’enlacer, et elle me contemplait, stoïque, comme le médecin qui sait qu’une grippe n’est pas mortelle.

        J’arrivais amer. Je repartais aigre.

         

        – C’était comment cette chasse aux skins ?

        – On t’a attendu. On les a coincés à Gravelotte. Entre la sortie du stade et la gare. Ils sont allés se planter tout seuls contre les grilles. Le mien, je lui ai éclaté la mâchoire sur un pare-chocs. Des dents partout. Bien, mais trop facile. On était trop nombreux en fait.

        – J’ai bien fait de pas venir.

        – Il y avait un autre groupe dans le stade. Si on avait été plus nombreux, on aurait pu aller se faire ceux-là. Une bonne quinzaine. Ils avaient Birsken avec eux.

        – T’es sûr ?

        – Ouais. Je l’ai vu. On était face à face dans les tribunes. Trop de monde. Je sais pas par où ils sont partis ni s’ils avaient déjà un plan pour se friter. Mais c’est bien qu’il vienne. Ça veut dire qu’un jour on va s’affronter.

        – Il va falloir manger de la soupe.

        – Tu parles pour toi ?

        – Ouais.

        – T’as raison, parle pour toi.

        Birsken était un skinhead d’origine yougoslave, débarqué en France à l’âge de quatorze ans. La légende voulait qu’il se soit fait agresser par une bande, qu’il les ait éclatés, dépouillés, qu’il ait adoré leur équipement : bombers, rangers, coques de combat, qu’il ait commencé à sortir comme ça après s’être rasé la tête, qu’il ait terrorisé le quartier plusieurs mois sans savoir ce qu’était un skinhead, et quand enfin il avait eu l’occasion d’échanger quelques phrases sur leur philosophie politique, il avait trouvé ça : magnifique. Et il était devenu le skinhead le plus redouté de la région. Le cœur du tourbillon dans les pogos. Le seul qui parvenait à agréger les petits groupes indépendants et leur conférer un semblant d’unité. On lui prêtait le projet de nettoyage d’une Cité entière. Bloquer les issues. Remonter chaque bâtiment à la recherche de la dizaine de familles noires qui y vivaient. Les passer à tabac dans la cour, au vu et au su de tous les habitants, à titre d’exemple et d’avertissement. Cette seule démonstration suffirait à remplir instantanément les cargos vers l’Afrique. Le I have a dream skin.

        Mon meilleur ami avait son propre rêve, consistant en un affrontement seul à seul, au milieu d’un cercle composite de skins, de neuches, de renois, de rebeus, de filles en cuissardes décalquées d’un manga sexy, l’intérieur du cercle éclairé par des feux allumés dans des bidons métalliques remplis de planches et d’essence. Pudique, il ne s’épanchait pas plus que ça, mais lorsqu’il abordait le sujet, il avait des accents aussi naïfs que les miens à propos de Bach Mai. Ses espoirs étaient ténus. Birsken se déplaçait toujours accompagné. Ce qui signifiait que la rencontre devrait avoir lieu entre deux groupes. Et tandis que les amis de Saï amusaient les amis de Birsken, Saï attirait dans son piège le sanglier de la Macédoine. À cette date, mon meilleur ami ne se déplaçait jamais sans ses deux shurikens. Le gai Birsky longeait une palissade à quelques mètres. Lorsque celui-ci l’avait dépassé, Saï se relevait souplement, formait un arc derrière lui, et l’étoile venait frapper la nuque du géant chauve. Un point pour le meilleur ami. Birsken se retournait, la batte de base-ball en main et la bave aux lèvres. Le boucher des Balkans s’avançait pour le hachis, Saï tirait sa seconde étoile. Birsken s’immobilisait. Trop près pour se placer hors de portée. Trop loin pour bondir avant que l’étoile ne fende l’air. Modèle circulaire, les bords effilés comme des rasoirs.

        Pendant de longues minutes, les garçons s’observaient. Repérage furtif du terrain. Une voiture garée, Saï pourrait grimper sur le toit (et de là sauter et viser pleine tête). Une fente dans la palissade, il pourrait semer l’ogre de Skopje et le reprendre plus loin. Birsken était moins mobile, contrepartie de sa puissance de frappe. Il fallait pour Saï fuser, contourner, feinter, et foncer dans chaque creux, taper, viser la nuque qui saignait, élargir la plaie. Moins puissant, moins endurant, il fallait justement épuiser l’adversaire, le dérouter, le dégoûter, le harceler.

        – La force, c’est bien. Mais être vicieux, c’est pire. N’importe qui peut gagner un combat. Pas de raison d’avoir la trouille face à un mastard. Il faut être le plus méchant des deux. N’importe qui peut être méchant.

        Évidemment, l’idéal aurait été que la rencontre ait lieu un jour prévu pour une baston sérieuse. De celle où mon meilleur ami venait équipé. Il sortait peu son arsenal préféré. Trop dangereux. On tue possiblement son adversaire, et le meurtre, dans nos esprits impressionnables, était encore tabou. Il ne se munissait que si l’adversaire s’annonçait nombreux, ou s’il avait lors de la rencontre précédente occasionné des pertes considérables dans les rangs de l’armée de Saï et qu’il fallait écrire Vengeance avec son sang. Si Birsken se trouvait impliqué un jour tel que celui-là, la confrontation s’inscrivait dans la mythologie. Une de ces scènes que les graffitis immortalisent durant des décennies, comme avant eux les vitraux, bombages de verre et de lumière, immortalisaient saint Georges terrassant le dragon.

        Le second shuriken en main, et Birsken dans son axe, Saï ne cherche plus les points de fuite ni les positions en hauteur, il fixe son adversaire qui transpire et qui grogne tandis que la blessure à la nuque le lancine. Saï ouvre son blouson afin de faciliter la prise prochaine. Birsken tient la batte à deux mains. Presque la position du joueur classique. Il cède le premier et s’élance, il a légèrement dévié la garde au premier pas : tir pleine tête, visant l’œil. Le mouvement réflexe du bon Birsky manque le volant d’acier. Le shuriken sifflant va taper la pommette et entailler l’os. La batte flotte quand les doigts relâchent leur pression. L’impact fulgure dans le crâne, électrise la moelle épinière, la tête se détourne. À gauche, la face ruisselle de sang. Birsken assure sa prise des deux mains et s’élance. Saï tire de son blouson l’arme éponyme. La lame est robuste, mais fine, davantage portée à l’estoc qu’à la taille. Surtout, sa garde en trident permet de coincer l’arme de l’adversaire tandis qu’avec l’autre main l’on porte un coup fatal. Birsken n’a jamais rien vu qui ressemble à ce schlass. Et comme déjà les shurikens lui furent une nouveauté, il commence à le trouver tordu le taïaut du toy teigneux. Birsken doute. Si l’escadron BBR rappliquait, il ne s’en plaindrait pas. Rotation des garçons qui s’observent. Un faux pas = tu es mort. Saï attaque le premier et le bravache Birsky effectue une rude parade. Saï manque la première capture. Il bouge bien. Il enrobe par la gauche. Après deux tentatives infructueuses, Birsken balaie à une main et vise la tête. Saï bloque. Lorsque Birsken tente de ramener la batte, un tour ferme du poignet la retient, et avant d’avoir pu réagir Birsken écope sur la pommette, pile dans la blessure du shuriken, un direct du gauche avec gant clouté. L’os à nu chante sa passion d’étoiles et d’éclairs incendiés dans la nuit, concerto pour orchestre de terminaisons nerveuses et plaie ouverte solo.

        Idéalement, telle que mon meilleur ami conçoit la scène, alors que son attirail est déballé en bon ordre dans un bac à gravier, sous le haut silo gris.

         

        Septembre a avancé très vite, mon meilleur ami restait au collège une année de plus. Ils ne savent pas ce qu’ils font, m’avait-il dit, ils vont le regretter toute leur vie de ne pas s’être débarrassés de moi.

        J’arrivais dans l’arène d’une classe de seconde escorté de quelques ex-collégiens insignifiants. Affreux casting du premier jour, où je résolus fermement de ne pas chercher d’ami.

        Ma réputation de poète avait, je ne sais comment, transpiré. Tu as lu Igitur ? m’a demandé un garçon aux cheveux taillés en brosse. C’est quoi, une BD, genre Conan le barbare ? Je n’avais pas encore d’amis, mais déjà j’avais un ennemi. Il ne manquerait plus jamais une occasion de me nuire et d’aiguiser ses piques quand de jolies oreilles à boucles l’environneraient.

        Stéphane Mallarmé. Il n’y avait même pas la photo dans mon Petit Larousse.

        J’évaluais les options de riposte contre Bacari le bêcheur lorsque mon père déposa sur mon bureau un petit mot plié en huit avec mon prénom sur le dessus. Il l’avait trouvé dans la boîte aux lettres. Sur le principe, je pense qu’il faut glisser les mots dans une enveloppe. En pratique, des parents trouvent toujours le moyen d’ouvrir celle-ci.

        
          Les cours durent tous les jours et je rentre après six heures, le mercredi aussi. Il y a beaucoup du travail. Les professeurs sont gentils mais difficiles. J’espère je peux faire quelque chose bien. On se voit les vacances. Je voudrais raconter beaucoup des choses. Je t’aime beaucoup.

          Ton amie,

          Bach Mai

        

        Ce n’est pas de la morgue si je n’ai pas répondu, ni un douteux calcul, mais de la grandeur d’âme : j’avais été sacrifié sur l’autel de l’ambition personnelle, je ne quémanderai pas le réconfort obscène d’une carte postale envoyée de là-haut.

         

        Au lycée, le gimmick cette année-là tournait sur la génération du déclin. Nous étions des naufrageurs. Nous sabordions l’écrit. Un professeur traversait la scène, agitait une copie lardée de rouge, accusait nos trois heures par jour devant la télévision. Nous serions des illettrés. Il faudrait créer pour nous un nouveau langage, d’icônes et d’images mouvantes, seules capables de retenir notre attention. Ruine de Rome. Gloussement des petites oies du Capitole à l’avant-dernier rang. Je luttais contre le veau qui me remontait dans les chaussettes chaque matin, sans trouver aucune des répliques qui en avaient tant imposé à mes camarades de collège. Bacari en revanche offrait sa poitrine et son carnet de notes à la mitraille, se réclamait d’un audiovisuel universel émancipateur et renversait la donne. Je ne l’avais pas vu partir que, déjà, la classe l’applaudissait. Et, pire, les filles l’applaudissaient.

        Il me fallait, très vite, une victoire probante et profilée poète.

        En la matière, Maud paraissait la plus accessible, mais elle était du même coup très sollicitée. Linda était jolie, mais timide, portugaise, j’anticipais encore des complications familiales doublées de cachotteries. J’avais donné. S’il y avait eu une orpheline dans la classe, son compte eût été bon. Clémence me plaisait beaucoup, grande blonde aux cheveux raides et minijupe à carreaux écossais sur des bas noirs. J’attaquai.

        Bacari est sorti avec Clémence dès la fin du mois de novembre. Je ne croyais pas en la télépathie, sinon je sais qu’il l’aurait fait juste pour m’emmerder. Temporairement, je flirtais avec Alexandra, qui était blonde elle aussi. On rentrait ensemble. Elle n’a pas fait d’histoire pour embrasser. Je pouvais rester chez elle jusqu’à 19 heures. 1 partout balle au centre.

         

        Curieux que la seconde ait pu durer toute une année. Ça ne laisse pas de souvenirs une classe de seconde. Pas de marque. Je crois qu’il n’y a que Clémence qui ait pleuré, parce que Bacari partait à Londres tout l’été et qu’elle n’avait pas eu l’autorisation parentale de l’accompagner.

         

        Le jour de la rentrée en première, Bach Mai est venue me taper sur l’épaule dans la cour du lycée, alors que je causais avec Bacari et Clémence d’un projet de fanzine politico-potache que nous devions monter tous les trois. Bach Mai portait une jupe droite et des escarpins bleu marine d’hôtesse de l’air. Ses lunettes stylées en demi-lunes étaient moulées dans une fausse nacre verte.

        – Qu’est-ce que tu fais là ?

        – Je vais la première. Je vais la première S.

        – Tu n’es plus dans le lycée privé ?

        – Non. Cette année je vais ici. Je suis contente. J’espère on se voit.

        Mozart a souri à Bacari, évalué Clémence un quart de seconde et tourné les talons. Alexandra s’est jointe au groupe, m’a embrassé, et le groupe a attendu que j’explique qui était Bach Mai. Comme si on pouvait expliquer Bach Mai en trois phrases, hein ?

        On déjeunait ensemble le mardi et le vendredi, car nos horaires coïncidaient. On rentrait ensemble au moins trois fois par semaine. Je l’attendais, ou elle m’attendait. Mozart avait gagné en assurance. Elle riait très fort dans le RER. Dans les Cités, en revanche, elle préférait finir de son côté, à cause de son père.

        – Il ne travaille pas ?

        – Il a eu l’accident.

        – Oh, désolé.

        – Il est beaucoup abîmé.

        – C’est pour ça que tu n’es plus dans le lycée privé ?

        – Oui. Pour ça aussi.

        Nous avions repris nos séances du mercredi. Je la tripotais. Nous commencions par là. Ensuite Mozart se redressait, reprenait son cahier, chaussait ses lunettes, prenait mes doigts dans les siens, et nous commencions à travailler. Nous avons beaucoup travaillé au cours du premier trimestre, bien plus que lorsque nous étions au collège.

        J’avais besoin de verbaliser, d’autant qu’il fallait gérer le coup avec Alexandra. Je ne voulais rien avouer à Bach Mai, et chaque jour était lourd de l’angoisse d’un quiproquo au lycée, où j’essayais de prendre discrètement la tangente avec Alex, sans complètement perdre la main au cas où. Bacari et Clémence ne s’étaient pas cachés pour dire qu’ils couchaient ensemble. Le week-end, ils avaient la maison des parents de Bacari pour eux. Un grand pavillon à la lisière des Tourelles, la zone chic des Cités. Ils organisaient des fêtes régulièrement, je comptais bien y patronner Mozart.

        – Tu voudrais qu’on sorte ensemble ?

        – On sorte ensemble ?

        – Ouais, qu’on sorte ensemble.

        – Mais déjà on sorte ensemble.

        – Comme des amoureux, je veux dire.

        – C’est comment la différence ?

        Peut-être que les filles sont des monstres, mais ce serait dommage. J’avais totalement rompu avec Alexandra, et Bach Mai et moi sortions ensemble désormais.

        Il y avait des clauses étranges à nos amours. Je comprenais qu’il ne faille pas rentrer tard ni lui téléphoner. Mais nos amours étaient publiques au lycée et dissimulées ailleurs. La gravière nous offrait l’abri de ses machines à l’abandon, et, chacun de son côté, nous repartions à travers les bassins d’eau turquoise, les excavations et les décharges sauvages.

         

        En apparence, tout a patiné le jour où sa grande sœur a quitté l’appartement familial pour s’installer avec un collègue dans une autre Cité. Le chef de famille découvrit qu’il ne gouvernait rien sous son toit, que les intrigues pullulaient dans son dos, qu’on ne prenait même plus de précautions pour lui mentir. Rien de propre à la famille asiatique derrière ça, n’importe quel pater familias aurait agi de même : dies irae, et toute la famille sous clé. En bonne logique, après deux mois de régime sec, Bach Mai avait fugué. Elle n’était pas allée loin, elle avait dormi chez une copine, à deux immeubles de distance. Mais durant ces trois jours d’absence, le sol avait tremblé. On lance pas de recherche avant vingt-quatre heures, avait répondu un policier narquois, appelez plutôt son petit ami. La réapparition de Bach Mai, telle une fleur d’abricot blanc déposée par le vent, avait porté le coup de grâce au daron. Savoir s’il était parti se soigner, s’employer, s’il reviendrait, n’a jamais été clair pour moi. En tout cas, j’ai découvert le goût du rouge à lèvres, que nul n’interdisait plus à Bach Mai.

         

        Elle était devenue un peu dingue. Ce qui était très agréable quand elle disait qu’elle était amoureuse de moi, et pas tellement le reste du temps. Au lycée, elle était environnée de garçons, grosses mouches bleues attirées par le miel. On ne déjeunait plus forcément ensemble lorsque nos plannings coïncidaient. Elle avait mis un terme à nos mercredis. Elle ne voulait plus travailler comme ça. Là, je ne comprenais pas.

        – Tu comprends pas. Plein des choses tu comprends pas.

        – Tu sais qu’il y a le bac français à la fin de l’année ? En le préparant tous les deux, tu peux réussir.

        – Je préfère t’embrasser, mieux que réussir.

        Elle disposait des deux lits superposés et d’une chambre pour elle depuis le départ de sa grande sœur. Je tenais ses doigts, comme on tient la main d’un malade. Sa poitrine se soulevait doucement. Je cherchais un moyen pour la décider à reprendre nos travaux.

        Malgré sa décision, j’étais bien. Moelleusement engourdi. Son nombril pointait en bulot sous la coquille entrebâillée de son chemisier. Nous sommes restés un bon moment comme ça, sa main libre posée sur l’aine. La décision était mauvaise, mais j’éprouvais une sorte de confiance globale, un état stable du monde : avoir quelqu’un.

        Puis elle s’est redressée, a pris ses genoux dans ses mains, elle a penché la tête en avant, et quand j’ai voulu caresser sa nuque elle a chassé ma main.

         

        Nos rencontres prenaient une tournure erratique. Elle m’appelait certains soirs pour savoir si je pouvais venir chez elle. Mais elle pouvait me snober ouvertement toute une semaine. Je ne comprenais plus où nous en étions. Il y avait toujours eu cette odeur chez elle, mais dans la chambre le parfum avait changé. Curieux, ai-je pensé, elle ne fait pas de progrès. Il a fallu que je me déniaise. Ce n’était pas un nouveau parfum importé d’un marché exotique, c’était une odeur d’herbe. Un garçon l’embrassait au lycée, le genre ostensible. Il est venu me voir une après-midi pour savoir si je ne pourrais pas lâcher un peu Bach Mai. Il ressemblait à un quart de bœuf perruqué par l’accessoiriste des Duran Duran. Intercours. Sommet d’un escalier. La pente fatale sous une poussée. Froufrous stridents des pies autour du duel amorcé. Enfin il se passait quelque chose. Une bonne partie de torgnoles. Nous en étions au moment où l’on jette un gros morceau de beurre dans une poêle brûlante, et aussitôt les odeurs chaudes, le grésillement qui aiguise les papilles : avant d’avoir rien mis à griller, c’est déjà la fête. Il s’est proposé de me démolir. Quand tu veux, où tu veux, avec l’arme que tu veux, je connaissais Bach Mai tu pissais dans tes couches, et c’est toi qui vires tes pattes sinon je les balance dans un hachoir à viande, ai-je répliqué après coup dans le rêve nocturne qui reprenait les événements de la journée. Je suis allé alpaguer Bach Mai à la sortie d’un cours, je l’ai embrassée devant sa classe défilant, et j’ai demandé qui était la truffe morveuse de la veille.

        – Nelson, rien, c’est comme ça.

        – C’est nul. Tu le jettes, non ?

        – Je sais pas. Non.

        – Je t’aime.

        – Oui. Moi aussi je t’aime.

        Et elle a eu un gentil geste, du bout des doigts, pour me congédier.

         

        En fait, cette imbécillité qu’on nomme l’adolescence, il ne faut pas la juger à ces pousses désordonnées et répétitives, mais à la profondeur des racines qu’elle fore.

        Ne vous fiez pas aux feuilles jobardes, ses fruits sont sous la terre. L’adolescence, c’est des patates.

         

        – Hé. Toi.

        Tout le monde connaissait cette voix dans les Cités. Première fois qu’elle s’adressait à moi directement. J’ai basculé en mode alerte. Un axe de dégagement se présentait à cinquante mètres sur la droite : un porche couvert derrière lequel plusieurs voies s’ouvriraient, avec des buis surélevés qui distribuaient des parcours vers différents bâtiments. Un espace où les hors-la-loi montaient des embuscades contre les diligences en contrebas, après un saut de deux mètres. Pour la voie sur laquelle je me trouvais, aucune perspective : partout on tombait sur des halls d’entrée avec des interphones.

        Turin s’est avancé en se dandinant. Habillé d’un blouson de motard en cuir rouge et blanc. Nous avions le même âge. Il avait disparu dès les premières années de collège, où je ne sache pas qu’il ait manqué à quelqu’un, pour devenir apprenti dans un atelier de mécanique. Il mesurait trente centimètres de plus que moi et pesait une fois et demie mon poids. Il avait une très mauvaise gueule, avec les cheveux taillés au rasoir sur les côtés et la lèvre supérieure éclatée, recollée en étoile. Chaque fois que quelqu’un racontait qu’il avait croisé Turin, il racontait comment il avait été alpagué, cogné, razzié. Les flics venaient le chercher de temps en temps. Il avait trois ou quatre procès en stock. On supposait qu’il décrocherait le pack complet à sa majorité : aller simple et pension complète. Pendant quelques mois, il y aurait une sorte de douceur inédite dans l’air des Cités. En attendant, il était dans le secteur. Il pouvait vous tomber dessus un peu n’importe comment.

        – Viens.

        Turin s’est dirigé vers le porche couvert en me tournant le dos. J’aurais pu filer. Il ne m’aurait pas couru après. Il aurait attendu de me choper à nouveau. J’ai suivi en espérant que mon meilleur ami, doté de ses antennes spirites et de fers de combat sur ses croquenots, aurait la bonne idée de faire une apparition.

        Turin s’est arrêté sous le porche et s’est retourné. Il avait quelque chose dans son blouson. Je repérais la déformation saillante. Bêtement, ça m’a rassuré. Si Turin sortait avec un pétard, c’est qu’il n’en avait pas après moi. Je me suis détendu.

        – Mon ange, il m’a dit que tu voyais Bach Mai.

        – Il y a un problème Turin ?

        – Non. T’es pas un problème.

        – Cool.

        – Alors. Tu vois Bach Mai ?

        – On est dans le même lycée.

        – Tu veux une claque ?

        – Non, ça ira. Je sais pas trop ce que ton ange a voulu dire.

        – Tu parles pas de mon ange.

        – Je l’aide pour le français. On est amis. Des bons amis. On se voit assez souvent.

        – Mon ange il m’a parlé. Il avait raison. Encore une fois. Il me trompe jamais mon ange.

        – Ça doit être bien.

        – Quoi ?

        – D’avoir un ange comme ça.

        – Toi, t’as pas d’ange. T’en auras jamais. Y en avait pas au Paradis pour toi.

        Turin a semblé consulter. La tête penchée sur le côté. Il était connu pour ses absences. Elles donnaient lieu à la thèse épileptique, chez ceux qui ne croyaient pas à l’existence de l’ange. Seulement personne n’a jamais vu Turin rouler par terre en tremblant et bavochant. Plein de gens auraient adoré assister à ça, et le démolir tranquillement à coups de pompes dans le buffet. Turin n’aurait jamais dépassé les douze ans s’il avait été épileptique. Restait l’hypothèse de l’ange, des conversations confidentielles sous-titrant les bruits du monde. Les yeux ont clignoté, comme un appareil photo qui fait le point.

        – Mon conseil. Tu vois plus Bach Mai.

        – Quoi ?

        – Est-ce que tu es sourd ?

        – Comment ça ?

        – J’ai posé une question.

        – Attends Turin.

        – J’ai posé une question. Tu n’as pas répondu.

        – Désolé. Non, Turin, je ne suis pas sourd.

        – Qu’est-ce que j’ai donné comme conseil ?

        – Turin. Je connais Bach Mai depuis des années. Bach Mai, je la respecte, et entre nous c’est solide.

        – Tu veux une claque ?

        – Non, je veux rien du tout. J’explique quelque chose. Je ne sais pas ce qu’on t’a raconté, mais je crois qu’on t’a mal expliqué.

        – Mon ange, il a mal expliqué ?

        – Ton ange a sûrement bien expliqué. Mais il a peut-être pas tout expliqué. C’est un ange. Peut-être que tu crois que je sors Bach Mai comme ça, mais pas du tout. Je suis amoureux de Bach Mai. Je crois pas que ton ange ait dit que je devais plus la voir.

        – Moi je l’ai dit.

        – Pourquoi ?

        – T’as pas de puissance. Tu sais pas te battre. Pourquoi tu parles ?

        J’ai tourné la tête. Ni mon meilleur ami ni Dirty Harry ne semblaient vouloir se manifester. Quand un promeneur apercevait Turin à l’arrêt, il ne sifflait pas entre ses dents : Go ahead, make my day ; il s’engageait judicieusement dans une autre voie. Un avantage des Cités, il y a toujours plusieurs chemins pour éviter ce que l’on ne souhaite pas croiser. J’ai grimacé. J’avais des idées, mais elles ne se coordonnaient pas.

        Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ?

        J’ai levé la main derrière moi dans un geste d’abandon, j’ai lâché : Tu me fais chier Turin. La réplique ne passera pas à la postérité. Le visage me brûlait. Mes pas s’inscrivaient sur une ardoise géante planant au-dessus des Cités. Une main à la craie traçait un trait pour un pas, à angle droit dessinait le suivant, et quand un carré était formé, le dernier trait barrait d’une transversale. Un observateur au sol, ou accoudé à la fenêtre dans son appartement, un conducteur au volant de sa berline familiale, l’heureux propriétaire du fox-terrier qui fait sa petite commission, pouvaient d’un simple coup d’œil décompter mon avance : cinq mètres par carré achevé. Côté droit, la chaleur a brusquement augmenté. Deux carrés et un trait. Pas eu le temps de tourner la tête. Il m’avait fauché d’une balayette. J’ai levé les mains instinctivement pour protéger la tête et je n’ai pas crié, j’ai dit : Arrête. D’une petite voix pas provocatrice. Turin tenait un marteau dans la main droite, avec le coude fléchi au-dessus de la tête. La main gauche lui servait de garde au cas où j’aurais voulu lui envoyer un coup de pied et mourir.

        – Turin, arrête. Je comprends pas ce que tu veux.

        – Qu’est-ce que j’ai donné comme conseil ?

        – Arrête, s’il te plaît. Arrête.

        – Tu vois plus Bach Mai.

        – Merde, je l’aime. J’aime cette fille. On est amoureux, c’est quoi le problème ?

        – T’es pas un problème.

        Le marteau s’est abattu sur mon bras, et cette fois j’ai beuglé pour de bon, le cri se réverbérant sous le porche. Le genre d’éclair qui retentit une à deux fois par semaine dans les Cités. Entre les éclairs blancs et brefs qui frappent ici ou là sans faire de bruit, les roulements et crépitements des bagarres générales, les ondées domestiques où les corps s’écrasent contre les penderies. Turin n’avait plus que deux possibilités : partir ou me défoncer. Il a choisi la première comme il aurait choisi l’autre, pas de manière très rationnelle mais fermement. Il a rangé son marteau, tiré la fermeture éclair de son blouson. Il s’est raclé la gorge. A craché par terre. Et il est parti tranquillement, de son pas dandinant. Je me suis redressé d’un coup, manquant tomber dans les pommes. J’avais des élancements du pied jusqu’à l’épaule. Soutenant mon bras, je me suis trotté jusqu’à la maison. J’ai expliqué que j’étais tombé sur une marche en dévalant un escalier. Pendant que la machine se mettait en branle, je suis allé me passer de l’eau froide sur la tête. Mes parents râlaient : s’il fallait passer une radio, à quelle heure dînerait-on ? Je ne sentais plus mes doigts à la main droite et j’avais du mal à les remuer. Il y avait une fracture. Une seule. Le radius. Apparemment, Turin avait mal calculé son coup et tapé avec le manche, ce qui avait causé une fracture à peu près nette. La masse ténébreuse, destinée à broyer les os sur une surface trop large pour qu’ils ressoudent, m’apparaissait régulièrement au cours de mes flashs nocturnes.

        Je suis resté terré quelques jours. J’avais l’argument d’une main droite handicapée et de ne plus pouvoir écrire. Je vomissais. Le toubib appelé en renfort parlait d’un choc post-traumatique et doublait les antalgiques.

        J’ai pu joindre mon meilleur ami par téléphone un soir.

        – Turin m’est tombé dessus. N’importe quoi. Avec un marteau. Il m’a menacé. Du Turin de malade. Et puis il m’a pété le bras. D’un coup de marteau. J’ai un plâtre. Tu sais ce qu’il disait ? Devine ? Il faut plus que je voie Bach Mai. Le délire. Qu’est-ce qui lui prend à ce barge ?

        – T’as parlé à Bach Mai ?

        – Non, je voulais t’en parler d’abord.

        – Tu l’as pas prévenue ?

        – Elle est pas concernée. C’est après moi qu’il en a.

        – Tu crois que Turin en a quelque chose à foutre de toi ? Il aurait pas parlé de Bach Mai s’il en avait après toi. Et il t’aurait pas éclaté que le bras.

        – Le fils de pute.

        – C’est bien. Ça circule à nouveau.

        – Tu crois qu’il en a après Bach Mai ?

        – J’en sais rien. Je l’appelle.

        – Non, je l’appelle. Je l’appelle tout de suite.

        Je n’ai pas téléphoné immédiatement. La tête me tournait. Turin après une fille, il n’y avait pas de précédent connu. Mais on imagine plutôt ça dans un film, pas avec sa petite amie. Des images inédites de gore sexuel ont commencé à flotter dans la chambre. Le problème d’appeler Bach Mai, c’était l’appeler pour lui dire quoi ? J’aimais Bach Mai, j’étais amoureux. Lui dire : J’ai le bras dans le plâtre, je suis out, Turin en a après toi, il n’y a pas de force armée dans les Cités pour te protéger. Ce sont des choses qui ne se disent pas à la jeune fille aimée lorsque l’on est adolescent. Confit dans ma lâcheté, j’ai même regretté d’en avoir parlé avec mon meilleur ami, car maintenant j’étais obligé d’appeler Bach Mai, sinon il lui en parlerait le premier et je les perdrais tous les deux. Cela me rendait malade, ce coup de fil impuissant.

        Je suis sorti après le déjeuner. Une fois dans la cabine téléphonique, j’ai espéré que Turin ne se pointerait pas dans le secteur et que Bach Mai ne serait pas sortie. Une des frangines a répondu. Bach Mai était occupée. Je lui ai plus ou moins gueulé dessus d’aller me la chercher. Bach Mai a repris le combiné. J’ai tortillé, essayant de rester calme, et, sans ajouter les conclusions, raconté la petite scène trois jours plus tôt. Il y a eu un blanc.

        – Je suis désolée.

        – Désolée ? Non. Pourquoi désolée ? T’y es pour rien. Mon bras, ça va se remettre.

        – Si. Je suis désolée. Et aussi je t’aime beaucoup.

        – Moi aussi je t’aime. Mais c’est pas le problème. Il faut que tu fasses attention. On sait pas ce qui va lui passer par la tête maintenant. Ce type est dingue. Il faut que tu fasses super gaffe à toi.

        – Je suis désolée.

        – Arrête d’être désolée. Est-ce que je peux venir en vitesse ?

        – Non. Pas le week-end.

        – OK. Je viens lundi. Ne sors pas d’ici là. Fais gaffe à tout. Préviens aussi tes sœurs. On sait jamais. Je t’aime. Je t’aime vraiment.

        J’ai rappelé mon meilleur ami.

        – Salut. Je l’ai prévenue. Est-ce que tu crois que tu peux me trouver une arme ?

        – Une arme ?

        – Un couteau, un flingue ?

        – Tu veux buter quelqu’un ?

        – Pas forcément. Mais empêcher un meurtre, je suis pas contre. Et pour l’instant j’ai qu’une main gauche.

        – Mauvais plan.

        – Si t’as mieux, communique.

        – J’essaie de savoir. Bach Mai a dit quoi ?

        – Rien. Comme d’habitude. Tu sais, le truc des Asiatiques : Turin me pète le bras avec un marteau, mais c’est elle qu’est désolée.

        – Bizarre.

        – Je lui ai dit de pas sortir, et je passe chez elle lundi soir pour la calmer. Si tu peux être dans le secteur aujourd’hui, demain, l’accompagner. Je suis sûr qu’elle est capable de sortir quand même. À mon avis elle a pas compris ce qui se passait.

        – J’irai la voir.

        – C’est vraiment l’horreur. Si l’autre me retombe dessus, avec un seul bras, c’est même pas la peine d’y penser. Comment on va faire ? Comment on va faire pour protéger Bach Mai ? Sur le trajet pour le lycée ? Toutes ses sorties ? C’est de la folie ! À part appeler les flics, et ils vont même pas se déplacer. Déjà tu leur dis Turin, ils mettent le commissariat en grève.

        – On n’appelle pas les flics.

        – Évidemment qu’on n’appelle pas les flics. Tu crois que tu peux m’avoir un flingue ?

        – Non, je crois pas. Je crois pas que ce soit une bonne idée. T’es chez toi ?

        – Dans une cabine. Et vaudrait mieux que je reste pas trois heures.

        – Rentre chez toi. Je vois Bach Mai, je me renseigne. Et je te rappelle.

        Je suis rentré en longeant les immeubles. Les Cités regorgent de passages dérobés, d’allées étroites et discrètes. Toujours plusieurs parcours pour se rendre d’un point à un autre. On montait des embuscades très chouettes, et un Cheyenne qui s’était séparé de sa tribu pouvait s’il était malin parvenir à la rejoindre en traversant tout le territoire ennemi. En revanche, quand un adolescent marche à croupetons entre des voitures, la première idée qui vient à l’esprit est qu’il prépare une connerie.

        Chacun dans les Cités connaissait un ou deux des exploits de l’ange. Personne ne se considérait à l’abri. Il s’en prenait indifféremment aux enfants, aux adolescents et aux adultes. Il avait commencé tout petit. Il mordait son instituteur. Vers huit ans, il s’était accroché avec une bande qui l’avait roué de coups et laissé dans le coma au milieu d’un jardin. Des gens racontent le transport du brancard entre les bouleaux, les infirmiers en blanc qui font le trajet à pied parce que les véhicules n’accèdent pas jusque-là, comme on raconte La Guerre des étoiles et la naissance de Darth Vader. L’ange datait d’avant le coma. Les enfants se souviennent qu’il ne voulait jouer avec personne parce qu’il ne voulait pas partager son ange. Il s’asseyait dans un coin, les mains vides, il penchait la tête sur le côté, et puis à un moment il souriait, et il disait : Merci mon ange. Lorsqu’il se levait, soit il allait aux toilettes, soit il y avait une bagarre. C’est après l’hôpital que ça a vraiment dégénéré. Il venait à l’école avec un cran d’arrêt. Il chouravait à droite à gauche. Au collège, il avait mis en place une éphémère brigade anti-fasciste. La plupart des membres furent virés après une intervention où ils avaient démoli à coups de barres de fer un type aux cheveux jugés trop courts. Vers treize ans, il avait été envoyé dans un centre éducatif spécialisé. Une mère de famille avait refusé de lui laisser son sac à main et l’avait appelé « gamin ». Il avait renversé sa poussette d’un coup de pied. Le troisième jour, il s’était tiré du centre. Il était revenu attendre la mère devant la crèche. Il lui avait foncé dessus pour prendre le sac. L’avait vidé par terre devant une dizaine de parents. Avait écrasé le contenu à coups de pied. Et gueulé qu’il les crèverait tous. Turin était loin d’être le seul ravagé dans les Cités. Mais lui avait un ange, ce qui voulait dire que l’on ne pouvait pas négocier, pas menacer ni toucher une corde sensible.

         

        J’ai eu un coup de fil le dimanche soir, vers 21 heures.

        – Ils sont sortis ensemble.

        – Qui ?

        – Bach Mai est sortie avec Turin.

        – T’es dingue.

        – Il faut vraiment qu’elle arrête ses conneries. Mais alors vraiment.

        – Qu’est-ce que tu racontes ?

        – Je te le dis : là on va à la guerre. Parce qu’elle est conne.

        – Pourquoi elle aurait fait ça ?

        – Tu lui demanderas, t’es le mieux placé.

        – Elle serait sortie avec Turin ? Et personne l’aurait su ?

        – Son lycée privé de merde, il est à côté du bahut où taffe Turin. Juste à côté. Ils sont sortis ensemble l’an dernier. Je sais pas combien de temps.

        – Je suis mort.

        – Ça pourrait venir. Ça va finir avec les guns d’être désolée.

        – Je passe la voir demain. Y a sûrement une explication.

        – Elle expliquera rien. Une conne, voilà ce que c’est. Ce genre de guerre, c’est pas mon trip.

        – Laisse tomber le flingue.

        – Ouais. On passe aux Kalach’.

         

        Face au plâtre, Bach Mai fit les grands yeux mouillés. Elle secouait la tête en tous sens, prenait mes doigts délicatement et les serrait. Puis elle se relevait du lit, traversait la chambre, tapait un cahier contre son bureau. Jetait un blouson d’un bout de la pièce à l’autre.

        Finalement, elle a allumé un joint.

        – Je demande ma mère pour les médecines asiatiques et les piqûres.

        – C’est bon, j’ai des médocs. Et j’ai déjà plus mal. Il faut juste que l’os ressoude.

        – Les piqûres c’est très fort contre la douleur.

        – L’acupuncture.

        – Oui. Les piqûres.

        – OK. On verra. C’est quoi cette histoire avec Turin ? Tu m’as pas raconté ça.

        – Oh, c’est rien.

        – C’est pas rien. J’ai le bras dans le plâtre. Tu m’expliques ?

        Bach Mai a aspiré deux bouffées coup sur coup et ressemblé pendant quelques instants à un poisson-lune.

        Garder sa sérénité face à un poisson-lune exige beaucoup de patience et d’amour. Beaucoup.

        – Vous êtes sortis ensemble ?

        – On a embrassé.

        – Tu as embrassé Turin ?

        – C’est pas tellement joli.

        – Pas mieux… Vous vous êtes embrassés quand ?

        – L’année dernière.

        – Au lycée privé ?

        – Oui.

        – Vous vous êtes vus souvent ?

        – Un peu plus de un trimestre. Mais pas deux trimestres.

        – Vous vous êtes embrassés pendant trois mois ? Vous êtes sortis ensemble alors.

        – Non. Juste embrasser. Et la moto aussi.

        – La moto ?

        – Il m’emmène avec la moto du garage.

        – Tu as fait de la moto avec Turin ?

        – Oui. Mais toujours j’ai le casque.

        – Vous alliez où ?

        – Partout. Avec la moto, partout. Le bois, plein des fois. L’autoroute. Rouler. J’aime beaucoup la vitesse.

        – Et après, vous vous embrassiez ?

        – Oui. Après. Et avant aussi.

        – Je vais mourir.

        – Pourquoi ? Tu as la maladie ?

        Bach Mai a accroché mon bras des deux mains, prête à lutter contre la Grande Faucheuse et lui disputer résolument le dernier article en solde.

        – Tu te rends compte que ce mec est un taré ? À douze ans, il avait déjà un casier judiciaire ! T’es dingue, excuse-moi, t’es juste complètement barrée. Tout le monde se planque quand il arrive, toi tu te balades avec lui sur sa moto ?

        – Au début, il a tapé mon copain.

        – Et donc tu sors avec lui.

        – Non. Je crie : Stop, je te connais ! Après il vient, il dit : Moi aussi je te connais. J’ai un peu peur.

        – Et après ?

        – Après, mon copain, je l’aime plus. Turin il est devant le lycée. Il m’appelle. On a parlé.

        – Et vous partez en moto ?

        – Non. Après on a embrassé.

        – T’es folle.

        – Maintenant : je sors avec toi.

        – Excuse-moi. Il a pas l’air d’avoir compris. Sur une moto je sais pas, mais dans la conversation c’est une buse, ce garçon.

        – Il est quoi ?

        – Une buse.

        – C’est quoi ?

        – Un oiseau.

        – Un oiseau comment ?

        – C’est pas grave. Tu vas faire quoi ?

        – Je parle avec lui.

        – Il va te massacrer.

        – Non. Il est gentil.

        – Turin, il est gentil ? Il me pète le bras, tu vas aller lui faire des bisous parce qu’il est gentil ?

        – Tu arrêtes crier. J’ai mal les oreilles. Je embrasse pas. Je parle.

        – Parler de quoi ?

        – Dire je veux pas il te fasse du mal.

        – Mais il va pas écouter, tu sais.

        – Si.

        – OK. Et s’il écoute pas ?

        – Je crache sur lui.

        – Arrête, vraiment, maintenant, tout de suite, c’est super important. Arrête de fumer, arrête de parler à Turin. Tu fais n’importe quoi, et on est dans la merde.

        – Je veux pas il te tape. Les autres si il veut.

        – Arrête de fumer.

        – D’accord.

        – Tu ne vois pas Turin, je m’en occupe.

        – Tu peux pas t’occuper Turin. Il te détruit. Détruire. Je t’aime beaucoup, et Turin je l’aime pas, même avec la moto. Mais ça suffit pas pour les solutions, c’est ça le problème. Je parle avec lui, c’est tout.

        – On se calme. On cherche des solutions.

        – La solution, c’est fait. Moi, je parle à Turin. Il va pas me taper d’abord. Toi tu rentres. Quand j’ai parlé je te dis.

         

        L’adolescence. Une histoire curieuse. Confuse. Contradictoire. Douteuse. Douloureuse.

        Peur. Messages contraires. Conférences avec le meilleur ami. Indicateurs peu fiables. Recherche des indices. Des signes dans les Cités.

        Indifférence. Rumeurs.

        Bach Mai, impossible de toute façon à boucler.

        Et tout le foutu bordel.

      

    

  
    
      
      

      
        Qu’est-ce qu’une ville ? Un territoire, un accélérateur de liens et de sociabilité, un attracteur de flux (financiers, touristiques, commerciaux), un fouillis d’histoires et de noms, des cinémas, des perturbations et des parcours multiples, des voies rapides et des rues piétonnes, des zones de marchandises, de chalandise, de fainéantise. Des densités. La forme de la ville est incessamment travaillée. On rase une rue, une avenue, un jardin. Les bâtiments, on les remplace. On redessine. On creuse. On supprime un faubourg. On passe des habitations aux bureaux, des bureaux aux commerces, des commerces aux loisirs. On est toujours dans la ville, mais le ventre de la ville est redistribué. Une ville est alchimique. Des ingrédients divers et nombreux y sont versés, grâce auxquels il se produit toujours une réaction quelque part. On lâche des célibataires en masse et ils s’ennuient, alors ils créent une vie de quartier dont n’ont pas besoin les jeunes couples avec deux enfants.

        Ce sont ses usages qui fabriquent la ville.

         

        Les villes nouvelles ne fonctionnent pas ainsi, souligne GTA, et il faut se demander quelles intentions animaient les bâtisseurs des dodopoles.

        Pas de frontière. Pas de borne. Pas de marge. Des lieux optimisés. Une seule fonction. Tout d’une traite, peinturluré au kilomètre. Le bon nombre d’écoles, déduit statistiquement d’après le parc habitable. Le bon nombre de jardins pour espacer les immeubles. Le bon nombre de routes pour distribuer les entrées et sorties aux heures de pointe. La ville nouvelle est économe, quand la ville devrait être avant tout une dépense. Personne n’entre jamais dans les villes nouvelles sans une nécessité impérieuse : qu’on y habite, qu’on y travaille, ou pour rendre visite à quelqu’un. De ce point de vue, il est très caractéristique qu’il n’y ait pas de plan à l’entrée des villes nouvelles ni aux sorties des stations de RER qui les desservent, très caractéristique que l’urbanisme décousu des anneaux mitoyens et clos exclut toute indication pour l’étranger. Il faut pour se déplacer des renseignements circonstanciés fournis par l’autochtone :

        
          alors quand tu es devant le bâtiment rose, tu prends la rue sur ta droite jusqu’à ce que tu atteignes une école, tu continues, il y a une place avec des tables de ping-pong en dur, tu traverses, tu prends à gauche, tu ne peux pas te tromper, le bâtiment qui fait l’angle porte le numéro 4, tu longes le bâtiment, tu auras une nouvelle place sur ta droite, tu prends là, tu prends la première rue à gauche, tu es arrivé, tape le code, ensuite tu passes la grille, il y a un jardin devant toi, tu prends sur ta gauche, tu suis le muret avec la ligne verte dessus, tu verras il y a une colline artificielle, tu la contournes par la droite, prends à droite, le petit muret s’arrête devant le bâtiment 5, il y a un interphone avec mon nom, tu franchis la porte, tu prends le couloir sur ta gauche dans le hall, tu prends le second ascenseur, je suis au troisième.

        

        La ville nouvelle est ce qui ne se perçoit pas autrement que comme une ambiance générale, un décor. Une allée se prolonge, et, plop, une autre bulle de béton crève à la surface. Le Corral. Un des endroits qu’il faut connaître. Dans quelques siècles, après la grande migration, lorsque les Cités seront officiellement mortes, on enverra des cars de touristes brumatisés à travers le désert urbain, et on stoppera les véhicules à propulsion verte au milieu du Corral. Les Chinois par groupes de deux cents se sentiront tout petits et perdus dans le monumental enclos cerclé de murs lointains. À l’approche des gradins, sur le flanc ouest, de vagues souvenirs d’une série multimédia s’éveilleront et ils comprendront qu’il devait s’agir d’une arène pour les combats de gladiateurs, et ils se diront : Ils avaient drôlement bonne vue les Citéens pour apercevoir les combats d’aussi loin. Et quand le guide leur dira : Non cette époque d’avant-garde était dédiée aux agoras pas de combat ici c’était juste un espace intermédiaire avec des immeubles d’habitation à la périphérie, les Chinois tiqueront : Mais ils y faisaient quoi alors c’était un marché à ciel ouvert ? des caravanes venaient de régions éloignées ils gardaient le bétail ? Non non, insistera le guide, c’était juste comme ça pour faire joli un espace vide une fois tous les quatre ans la municipalité passait du produit sur les mauvaises herbes. Et les Chinois de retour à leur hôtel offshore demanderont à l’agence de voyage à être remboursés : Le guide il est très mauvais il connaît rien il dit n’importe quoi. Et bien sûr le guide aurait raison. Le Corral ne sert à rien. À part créer une respiration dans la densité urbaine sur les plans satellites. La dalle au sol couvre la surface d’un demi-stade de foot, mais les groupes s’agglutinent sur l’étroite bande des gradins eux-mêmes. Ou en face, dans l’ombre, contre les portes métalliques des boxes qui forment le rez-de-chaussée des bâtiments. Ils feraient quoi au milieu de la dalle de béton désactivé ? Même si, soyons honnêtes, le Corral est parfois évoqué pour monter une rencontre, cent types de chaque côté, des guns, des haches, des fusils de chasse, un projet toujours dans les limbes, faute de pouvoir mobiliser les financements et les sponsors.

        La ville nouvelle est un laboratoire de science-fiction constellé de ces gestes formels aux couleurs acidulées qui honorent l’inventivité humaine. Comme un paysage ésotérique devant un train à grande vitesse, à la périphérie du champ de vision, avec ses formes tarabiscotées.

        Tout cela, poursuit GTA, voulu, pensé, conçu, expressément, volontairement. Ils ont choisi de construire les villes nouvelles ainsi.

        Pour que l’employé travaille bien, il lui faut un espace de sommeil régénérateur, éloigné du bruit de la ville et de la vie, avec une bordure de troènes, en hauteur pour qu’il respire, et que le lendemain, frais et ragaillardi, l’employé reprenne son transport en commun et replonge dans les pollutions en ayant rechargé ses batteries. Il y place sa famille, à l’écart, dans un cadre protégé, préservé, loin du mouvement du monde, safe & secure : grandir au calme. Laissez-vous faire, on a pensé à tout. Achetez simplement le lave-linge. Hybridation de l’électroménager et de la carte postale. Une nouvelle génération débarquait. Les Trente Glorieuses. Les migrants intérieurs. Exode provincial. Il faut sortir les défavorisés des bas-quartiers de la ville classique : des lieux d’errance, de vices, de perdition. La modernité, ce serait trop difficile pour les classes populaires et les classes moyennes. Il faudra les guider. Sous tutelle. Fournir une ville prête à l’emploi. Ils n’auront plus qu’à mettre les pieds dans les chaussons. Tout le monde au vert. We have a plan, on peut les intégrer dans le schéma directeur, monsieur le ministre. Il y a toujours eu cette inquiétude à l’égard des classes populaires et dangereuses. Et seulement deux voies possibles : émancipation ou contrôle.

        Alors les autorités ont materné les barbares dans les Cités Tupperware.

        Leurs parents avaient des métiers, ils auront des emplois : salarié, secteur tertiaire, des procédures, un peu de technique, vite apprises, vite digérées. Ils avaient de vieux modèles familiaux en tête, avec figure tutélaire du père au foyer, ils auront un cadre de vie tout en plastique et des allées tracées au cordeau. Ils avaient vu chez leurs parents un modèle de développement personnel calibré et concentré enchaînant études courtes (optionnelles), apprentissage auprès du patron, métier, mariage, promotion, premier enfant, promotion, deuxième enfant, promotion, maison, promotion, petit coup de fatigue, visite médicale, promotion, retraite, retour dans la contrée originelle (au sud de la Loire). Ils se sont retrouvés dans un présent de ventre mou, tout en kit, où les événements de la vie se clipsent les uns sur les autres et tu mets dans le sens que tu veux, aucune importance : premier enfant, formation, chômage, mariage, divorce, autre enfant (autre lit), reconversion, chômage, chômage, retraite (vous pensez à réserver). Démunis de savoir-faire, que pouvaient-ils transmettre ? Le folklore du bureau ? La transmission est plus encore que l’autorité ce qui construit le lien avec la génération suivante. Un phénomène classique des migrations : l’acculturation. Quel dialogue nouer quand on ne se sent pas doté d’un patrimoine à passer ? Les migrants africains connaîtront la même situation après eux. Fascination et vieux souvenirs de modèles impossibles à transplanter. Conscience que leurs enfants seront plus rapides qu’eux à inventer des modèles nouveaux et qu’ils ne les comprendront pas quand leurs enfants les emploieront.

        Sur le terrain, tout glisse, rien n’adhère. Plus personne n’est connecté à rien. Personne n’a rien à transmettre. Mais baste : tout est vert ou recyclable. Quel est le problème ? titille GTA.

        La seule chose que l’on puisse faire désormais, alors que les Cités commencent à saturer, est de segmenter encore et encore le planning d’occupation des salles pour loger tout le monde. Entremêler les cours de rap, de yoga, les échecs, le macramé, la gym, l’éveil musical, les arts martiaux, et surtout que personne ne se croise plus de quelques minutes dans les vestiaires, sinon c’est Welcome : Sarajevo.

        Gymnase Pierre de Coubertin, plus connu sous son petit nom de PQ. GTA a insisté pour organiser là le rendez-vous suivant. Un entraînement de taekwondo s’y déroule pendant deux heures, on sera tranquille dans son bureau.

        – Et puis je voudrais te présenter ma compagne. C’est quelqu’un d’important pour moi. Tu peux pas me comprendre si tu connais pas Bégum.

        L’entrée principale du gymnase est cadenassée. Comme elle l’était quinze années plus tôt. Réservée aux jours de fête et de démonstration par les associations. Pour entrer, il faut longer le gymnase par l’arrière et rejoindre la sortie de secours. Déverrouillée par GTA sur des créneaux horaires de moins de vingt minutes. Pas vraiment pour répondre à une crainte précise. Plutôt par application stricte du principe de précaution. Personne ne craint rien, et tout le monde se méfie. Un long couloir aveugle, que l’éclairage au néon rend glauque, distribue les vestiaires.

        – Maintenant, on utilise les deux. Un vestiaire pour les garçons, un vestiaire pour les filles. Ado, quand je venais, il n’y avait que le premier qui servait, tout le monde se changeait là. Aujourd’hui, ce serait plus possible. Les gamins, ça irait, mais c’est les parents qui feraient une crise. Bilan, j’ai deux fois plus de boulot pour nettoyer, et bien sûr je suis pas payé plus longtemps. Je suis supposé finir quinze minutes après le dernier cours. Comme le dernier gardien permanent avec un seul vestiaire. Ça aussi, c’est politique.

        Le bureau du gardien se trouve très logiquement près de la porte principale, et donc éloigné de l’entrée réelle, des vestiaires, et de l’accès à la salle de sport. C’est un bureau vitré, qui donne sur le hall où ont été maintenus les bancs à destination des parents. Jamais utilisés. Les parents patientent debout, dehors, à l’arrière du gymnase. S’il pleut, ils amènent leur parapluie.

        Lorsque GTA pénètre dans le bureau, elle ne lève pas les yeux de l’ordinateur. Elle parcourt les commentaires laissés sur les dernières photos enregistrées sur son Facebook.

        – Voilà. Je te présente ma compagne. Bégum. Je suis content que vous vous rencontriez.

        Elle porte les cheveux frisés, coupés court, avec une coloration carotte qui lui donne un air curieux. Sans ça, plutôt jolie. Vilaine cicatrice néanmoins à la narine gauche, qui taille en blanc sur la peau. Son grand frère, sera-t-il expliqué, lui a arraché le piercing qu’elle s’était fait poser. Le père était hors jeu, l’autorité familiale à prendre. Il a agrippé l’anneau et elle s’est débattue. Elle est vêtue d’une salopette blanche multi-poches et de Creepers rouges à poil court. Elle a, en première estimation, quinze ans.

        Bref moment de gêne mutuelle.

        – Eh ben on fête ça. Bière pour tout le monde ? s’enthousiasme GTA.

        La pièce contient quatre chaises, un bureau en métal, un ordinateur sur le bureau, un meuble à dossiers aux trois quarts vide et un frigidaire ceinturé par une chaîne. GTA exhibe un immense trousseau contenant au moins quarante clés de toutes tailles, à travers lesquelles ses doigts courent avec une agilité de magicien.

        Bégum boude et descend sa bière en deux lampées. GTA entreprend de lui (ré) expliquer les parcours déjà effectués. Elle ajoute une longue série de smileys à un message. Il faut un petit moment pour comprendre qu’elle n’y met aucune hostilité. C’est juste qu’elle s’emmerde.

        – Ça l’intéresserait. Tu pourrais raconter le lycée.

        – Raconter quoi ?

        – Je sais pas. Comment ça se passe. Ce que vous faites.

        – J’y vais jamais. Des fois pour récupérer un truc. Si, je vais acheter ma dope. Dans les chiottes, t’as tout ce que tu veux et t’es sûr de pas être emmerdé quand t’achètes. À part ça, ils peuvent le fermer.

        GTA rigole.

        Bégum tape la bouteille sur le coin du bureau. La fait rouler dans la direction de GTA. Qui doit avoir fait vœu de limiter ses mouvements.

        Elle rattrape in extremis la bouteille avant la chute fatale. GTA n’a pas bougé.

        – Quelqu’un en veut une autre ?

         

        GTA tient étonnamment mal l’alcool. La première gorgée le propulse dans un état second. Comme un médium devant une table tournante. Le corps échappe à son contrôle. Disposition pré-hypnotique. Sa voix sonne déconnectée. Beaucoup de phrases réitérées. Il a écarté les Cités, écarté aussi la rencontre avec Bégum, incompréhensible telle qu’il l’a formulée. Il explique à présent consulter régulièrement une encyclopédie historique à la bibliothèque municipale. Il s’y rend au moins une fois par semaine et il est très appliqué à cet exercice. Bégum se contorsionne nerveusement contre le mur. Elle avance le bassin en se hissant sur la pointe des pieds, puis se laisse retomber de tout son poids contre la cloison qui accuse le choc par des vibrations.

        – C’est reparti. Ça faisait longtemps.

        – J’explique juste.

        – Ouais… On en a pour trois heures. Je croyais que tu m’avais demandé de venir pour que je parle du lycée.

        GTA lève la main en signe d’apaisement et poursuit. Il cherche, explique-t-il, à retrouver les images de ses rêves.

        – J’ai des rêves qui reviennent. Des rêves hyperprécis. Ils commencent toujours pareil. Exactement au même endroit. Je suis en hauteur, je survole la scène. Les gens passent en dessous. Toujours les mêmes. Je pourrais les dessiner. C’est dommage que je sache pas dessiner, ça m’aiderait. Il y a une femme entre trois hommes. Un à côté d’elle, deux derrière. Je les observe. C’est tellement intense : pas possible que je sois pas impliqué. J’ai un truc avec cette femme. Je sais pas. Peut-être quelqu’un de ma famille. C’est pas sexuel avec elle. Je crois pas.

        – Tu l’as jamais sautée ? Dans aucun rêve ? Tu veux pas avouer, ricane Bégum.

        – Ils sont en train de marcher. C’est clair que les deux hommes la suivent, mais en fait ils la gardent. Elle, elle voudrait pas être là. Après je me retourne. Et ça devient hyperviolent. Mais toujours hyperprécis. Peut-être qu’il y a des scènes, entre les deux, que j’ai imaginées, mais les scènes qui reviennent, c’est pas possible que j’y étais pas. C’est pas des rêves, en fait, c’est des souvenirs. Des trucs inscrits dans mon cerveau et ça remonte, tu sais, comme quelqu’un de vivant qui a été enterré et qui gratte la terre.

        – N’importe quoi. Tu vois pas qu’il est mort de rire ?

        À la bibliothèque municipale, GTA cherche à localiser dans le temps et l’espace la date de ses vies antérieures. Il s’appuie sur les détails vestimentaires, les objets, l’architecture. Malgré les moqueries, il a déjà à plusieurs reprises découvert quelque chose. Une robe. Certaines armes. Le résultat est encore composite. Peut-être une période de croisade. Ou une cité commerciale. La ville est curieuse. Moyenâgeuse, à cause de la forteresse. Elle domine la mer. GTA a reconnu l’air iodé grâce à un lointain souvenir de colonie de vacances organisée par la mairie. Bien sûr, dans un premier temps, il a pensé qu’il était siphonné. Mais quand il a retrouvé sur une gravure l’image du moine avançant sur une mule, il a éprouvé une ivresse jubilatoire. Libéré de cette espèce de pression insupportable où tout n’aurait été qu’imagination et dérive poétique.

        – Tu le soûles.

        – Mais non, je raconte des trucs. C’est important.

        – Tu le soûles. Moi déjà tu me soûles.

        Bégum se détache du mur.

        – Je me tire.

        – Non. Reste. Il faut que je vide les cloportes.

        Bégum se recolle devant l’ordinateur. Mitraille le clavier des deux mains.

        GTA garde les yeux clos.

        – Tu reprends une bière ? Je ferme le gymnase. Je passe le balai. Après je reviens m’occuper de mon petit Bégum.

        Il se lève. Il a déjà atteint la porte quand il se souvient qu’il tient une bouteille à la main. Il hésite. La dépose finalement à l’extérieur du bureau, par terre, dans le hall vide.

        Elle scrute l’écran jusqu’à ce que l’on entende une porte claquer. Puis elle se redresse, sort, ramasse la bouteille vide à l’extérieur et la replace avec les autres, dans un sac au fond du frigidaire. Nul ne doit savoir ce qui se passe ici.

        Bégum se rassoit devant l’écran.

        – Il est nul quand il boit. L’alcool, ça rend vraiment con. C’est pire que la dope. Ils sont cons les politiques, c’est la biture qu’il faudrait interdire. Moi, sans GTA : je partais en live direct. La drogue, le sexe, et tout. Et l’alcool, putain, qu’est-ce que je buvais. Les garçons. Dans les squats. Tu choisis pas le mec, tu choisis le matelas. Avant, quand je fuguais, je couchais avec n’importe qui. Une fois je me suis carrément tirée par l’autoroute. Le mec qui m’a prise, il descendait à Marseille. Tu vois ce qui me serait arrivé si j’étais allée jusque-là. Je connaissais personne, pas de fric. J’espère que j’ai pas attrapé de saloperie. Ça se pourrait. J’ai pas envie de faire le test. C’est nul tous ces trucs de contrôle. Maintenant, quand je fugue, je viens directement chez GTA. Il téléphone à mes rempes. Il me le dit pas. Il croit que je le sais pas. Des fois il me prend pour une conne intégrale. Je reste là trois quatre jours. De toute façon, c’est ça ou je me suicide. Ça me fait du bien d’être là. C’est pas comme d’avoir dix-huit ans, mais déjà ça va mieux. Si j’avais pas ça, putain, mais où je serais maintenant, où je serais ? En plus, c’est bien avec GTA. Il m’apprend des trucs. Lire, j’aime pas. Lui, il me raconte ses bouquins, j’apprends, j’apprends vraiment. Il me manque même pas un an pour être majeure. Je compte les jours. 342. Je sais pas s’il y pense. Je sais pas ce que je ferai. Je vais pas faire la salope et me tirer sans donner de nouvelles. Je voudrais aller en Angleterre. Et après, quand j’aurais appris l’anglais, aux États-Unis. Je sais pas ce que je ferai. Serveuse. Une fille, ça trouve toujours du boulot. Et puis c’est pas forcément pour rester. Je pourrais demander du fric à GTA avant de partir. Ça aiderait bien. Je suis sûre qu’il m’en filerait. Il se raconte des films sans arrêt. Il se racontera un truc : qu’il va me rejoindre… Comme ses histoires qu’il a vécues dans le passé et qu’il va retrouver la mémoire en lisant des bandes dessinées. Seulement si je lui demande du fric, d’abord il va chialer, et ça j’ai pas envie. Mon père, je l’ai vu pleurer, j’avais douze ans, je lui ai jamais pardonné. Au début, quand je venais, je pleurais vachement. Mais c’est pas pareil. Déjà, on n’a pas le même âge. Et puis pourquoi pleurer quand t’es libre : si ça va pas, tu bouges. Je comprends pas pourquoi il pleure. Vu comme il est, je suis sûre que quand je me serai barrée, il y aura plein d’autres filles qui vont fuguer chez lui. J’ai des copines qui le feraient si elles le connaissaient. Peut-être que je ferai ça quand je me tirerai. Mettre une de mes copines sur le coup. En même temps, ça me ferait chier. Parce que je suis jalouse. Je sais pas. Ça va dépendre. Comment ça se passe. Si ça se trouve, je serai même plus avec lui dans un an. Mais ça m’étonnerait. D’un côté il est con, de l’autre, je sais pas, peut-être que c’est pas grave. Il a trouvé son truc. Après tout, j’en connais pas tellement qu’ont fait ça.

        Bégum se lève, reprend une bière. La quatrième. Avant de replonger dans les ténébreux méandres électroniques, lesquels l’ont mise en contact avec quelques dizaines d’inconnus bien bien intéressés par son profil.

        *
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        Elle ne nous laissera pas entrer, déclare l’adjoint au maire chargé des affaires sociales & de la Convivencia. Très difficile de faire une visite. De toute façon, on ne pourra pas faire des miracles, on a déjà eu des rappels à la loi pour des affaires de violences, je ne vois pas ce qu’on pourrait faire de plus en médiation. Et sûrement quelqu’un a ajouté : Oh, c’est dommage. Mais la caractéristique d’un professionnel est qu’il doit prendre une décision, avec distance et lucidité, même quand c’est dommage. Cité des Pigeonniers, bâtiment G, premier étage, porte gauche. Pas de réponse. Tant qu’ils se tiendront là, pas un bruit de l’autre côté : elle a appris à faire le mort, comme certains insectes à proximité des prédateurs.

        Il faudra donc la croiser dans la rue. Environnée de sa tribu. Arrivé dans son dos, on remarquera tout d’abord les étranges chausses. Est-ce qu’elle sort en chaussettes ? On a lu ça dans le formulaire de signalement ? Sous un jean raide, porté avec l’ourlet à mi-mollet, les rayures pètent : des turquoise, bordeaux, jaune soleil, incarnadines, beiges, marron d’automne. Grosses chaussettes de laine protégées par une paire de sabots noirs martelés de clous dorés. Devant elle, l’aîné marche vite, comme s’il voulait semer sa parentèle. Il passe à droite des deux autres, puis à gauche, zigzaguant, parce qu’il ne doit pas étendre la distance entre eux au-delà d’un certain métrage. Derrière, un énorme cartable sur le dos, un gamin ébouriffé suit en aveugle, plongé dans un jeu vidéo portable. La petite dame trottine, mais apprécie chacune des occasions de pouvoir stopper et reprendre son souffle. Elle profite d’avoir à traverser et surveiller de chaque côté l’apparition d’un bolide. La voix râpée révèle la fumeuse incorrigible. De plus, et ce n’est pas que le jean, les jambes ne s’écartent pas suffisamment l’une de l’autre. Modèle d’occasion, brisé-recollé. Le cou plie et il faut produire un effort pour que la tête paraisse droite. La vie, sans plus d’égards qu’il n’est d’usage, lui a fourré les années dans la gueule. Seuls ses longs cheveux gris sont encore réellement soignés, à la façon dont on préserve le dernier des charmes. Sveltesse de chat domestique qui chasse dans l’appartement encombré, entre les bouteilles éparpillées, une énorme horloge murale jamais accrochée, un vieux coffre à jouets rempli de vêtements d’enfant en vrac et la chaîne stéréo qui brille de douze diodes rouges. Chacun porte un attribut excédant le budget mensuel. Entre les belles pièces, des vides béent, délateurs de misère. Le jean de l’aîné glisse sur les cuisses de la mère, et dans quelques mois aboutira sur celles du gamin au jeu vidéo. Un jean de marque. Il fut à la mode. Comme le sont encore les chaussures du petit. Dans les films, les prisonniers ont le poignet pris dans le bracelet d’une menotte. Fuite en avant perpétuelle. Des fois, on se rongerait la main pour pouvoir échapper à ses complices. Il manque quelques semaines, quelques mois, le coup de scie d’une dernière engueulade, une occasion à l’angle aigu. L’aîné est beau garçon. Le visage taillé à la serpe, la graisse adolescente brûlée. Il mutile la gaucherie des autres avec ses gestes raides. Les groupes vieillissent en sa présence. Il inquiète, il émeut aussi, et son charme fascine. Enfant, il était peu aimé. À l’adolescence, sa singularité, sa solitude farouche, lui valent des œillades persistantes. Une petite sauterelle rousse, qui plus d’une fois a contemplé sa tignasse, logo et malédiction, les ciseaux à la main, s’est jetée à son cou dès le début de l’année. Elle garde dans un tiroir de son bureau trois collages qu’il a inspirés et qu’elle ne lui montrera jamais. Images romantiques et cruelles : sur les trois vedettes, la Sauterelle ne le sait pas, mais l’une meurt dans un accident de voiture, la deuxième se suicide. La troisième est kitsch, mais la Sauterelle n’a que quatorze ans, la faute de goût est vénielle. Ils se retrouvent chez elle. Les parents apprécient le garçon. Il est avec eux d’une politesse étrange, surannée. Il se plante dans le séjour et attend leur autorisation formelle pour rejoindre la jeune fille. Ils l’ont invité à plusieurs reprises. Ils voudraient l’embarquer un week-end, le coopter. Ils en parlent, ne devinent pas comment s’y prendre. Ils n’osent pas engager la démarche via la Sauterelle, ils la jugent pas assez dégourdie. Ils voudraient un geste naturel, une poignée de mains par-dessus les âges, les barrières et les conventions sociales. Ils le croient : sauvage, farouche, orgueilleux. Dans les Cités, contrairement aux idées reçues, les adultes ne se trompent pas toujours sur les moins de vingt ans, ils pèchent avant tout par les moyens employés. Profitant de quelques absences parentales bienvenues, la Sauterelle a convié le garçon à dormir avec elle certains vendredis ou samedis soir. Ils ont eu là leurs premières étreintes. Rapides, brutales : un coup de cisaille dans les reins. Le corps nu du garçon, dans les bras de la Sauterelle, ressemble à un jeu de cordages marins. Depuis, elle l’aime beaucoup et n’envisage rien sans lui. Elle a souvent, lorsqu’elle est seule dans sa chambre, des bouffées qui alignent sur un même souffle, son sexe, ses poumons, sa bouche. Elle trouve là une unité plus grande que lorsqu’ils font l’amour, moment qu’elle ne maîtrise pas encore bien, où il arrive qu’elle souffre un peu sous son boutoir de jeune brute. Coucher avec elle est un vol, un pillage, un meurtre. Ils sont deux à l’accomplir. Il tient à elle pour cela. Qu’elle soit de moitié dans sa bande et ne regimbe pas au moment de passer à l’action. Pour entrer dans son lit, il sort une pince coupante, et tandis qu’elle l’éclaire, il taille les barbelés de son pantalon, de sa culotte, de ses chaussettes. Ensuite, il tient levé le fil pour elle, le temps qu’elle le rejoigne nue de l’autre côté du drap. Ils avancent, main dans la main, la respiration retenue, parce que les maraudeurs savent qu’en dépit des précautions le retour des gardiens est toujours possible. Il a le sentiment très aigu d’être un gamin. Beaucoup plus qu’elle, qui accorde sa confiance et s’adapte. Il a conscience d’avoir franchi les barbelés, peut-être parce que ce n’est pas dans son lit qu’ils font l’amour et qu’il n’est pas familier de ces draps. Ils atteignent la maison en bois. Ramassée sur elle-même, assoupie. Ils longent, gravement, le flanc frisquet au contact grenu. Puis le garçon se met à genoux, et, concentré, le visage dur, il s’attache par des mouvements précis à faire sauter le loquet. Elle observe son visage concentré sur ses mains travailleuses. Elle révère sa détermination. Elle voudrait le serrer dans ses bras pour exprimer sa tendresse et son admiration. Elle lui caresse la nuque. Déverrouillée, il passe le premier. Elle le suit dans le noir, accrochée d’une main à son dos, et accompagne son avancée dans la pénombre. Il tâtonne, il bute, il force là où se rencontre un obstacle. Il n’en savait pas plus qu’elle sur la maison et ils ont tout appris ensemble. Mais elle lui reconnaît un instinct des lieux. Lorsqu’il s’est pleinement engagé, les muscles bandés, il fonce droit devant lui. La maison est hospitalière et bienveillante, les canalisations grondent, le chauffage se met en route : un vrai foyer des gueux. Les deux bassins étroits et osseux cliquettent l’un contre l’autre. Elle se souvient d’un garçon qui lui jetait des poignées de boue et racontait qu’un jour il lui laverait les cheveux avec du goudron. La maison tremble, les vibrations se prolongent dans sa poitrine, sa bouche, son nez, ses cheveux, ses mains. La secousse vient vite. Ils exhalent une bonne odeur, aiguë, piquante, elle sent vivre un cœur dans sa poitrine, avec des palpitations qui éclosent comme des clématites jaunes carillonnant sur la façade, ruisselante de soleil et d’abeilles. Elle le serre contre elle, il gémit gravement. Ils n’ont jamais l’air aussi enfantins que sur le seuil de la maison, les membres dénoués, avachis, elle, ses bras malhabiles serrés dans son dos, crochetés par les doigts, lui, groggy et ayant lâché prise, cherchant son souffle dans les herbes. La porte bâille, la pénombre a des airs de brume où des volutes rosées tournoient. Doucement, la porte se referme, sans rejeter les marmots. Il ouvre les yeux avant elle. Ils s’observent, leurs visages l’un contre l’autre, même curiosité, savoir s’ils vont recommencer, savoir s’ils seront encore ensemble plus tard. Un jour, quelqu’un ouvre les volets, et ça y est, il y a des habitants dans la maison, elle est devenue demeure. Les maraudeurs n’ont plus qu’à passer leur chemin. Il ne se sent pas du tout en couple. Il se sent seul et dévoré. Mais il ne s’imagine pas d’autre partenaire. Elle sait faire tout ce dont il a besoin et elle comprend tout ce qu’il dit. Cela ne fait pas beaucoup à chaque fois, pourtant, elle est la seule qui ne s’y perd pas. Ensuite, vient le moment de sortir la clé, enfoncer, donner deux tours au verrou, et sa mère, qui l’aime, échevelée, le col trempé, puant la mauvaise bière, crapahute dans l’entrée en s’accrochant aux chambranles. La chaîne se tord. Les menottes sont toutes proches du point de rupture. Il attend les coups. Presque avec curiosité. D’ailleurs, elle ne tape plus les premiers assez fort pour qu’il ait peur. Même si elle peut taper longtemps, et revenir toute la soirée à la charge, entrer dans sa chambre pendant la nuit et le cogner tandis qu’il s’est recroquevillé sous le drap, taper en aveugle, sans rien distinguer que le type de consistance sous son poing fermé, taper dans la masse, elle tape avec un rouleau à pâtisserie, elle qui n’a jamais beurré un moule, et elle est capable de remettre ça le lendemain matin. Lorsqu’il découche, il ouvre une zone de trois ou quatre jours pendant lesquels la violence est à nu. Le frangin, caché dans la chambre, le jeu vidéo en guise de bouclier, observe la scène, effaré, et quand ça ne va plus, quand son seuil de tolérance est atteint, quand la panique le submerge, il hurle à son tour. Cela démultiplie l’instinct maternel protecteur. Elle frappe sur les deux mômes, perd le souffle, tombe par terre. Il en profite pour s’échapper. Elle l’insulte à distance, elle désigne le gamin hurlant renversé par terre : Regarde ce que tu fais à ton frère ! Il sait. Il ne demande pas mieux que de partir. C’est de cela qu’il est curieux. Est-ce que cette fois il partira, laissant derrière lui le frangin qui lui fait autant d’effet qu’un poisson rouge dans un bocal vaseux. Il laissera la Sauterelle, comme on laisse une veuve : une femme qui porte le noir courageusement. Il laissera la guenon hideuse, si possible en l’ayant marquée à son tour, comme l’ont fait les autres hommes de sa vie. Il voudrait lui briser le nez, qu’elle porte son empreinte au milieu de la figure. Il l’a frappée plus d’une fois. La première, elle était tellement ivre qu’elle ne s’en est pas aperçue. Il avait dix ans. Elle l’avait attrapé, serré contre elle. Un homme venait de la quitter. Un homme à qui il devait quelques vols planés dans la pièce et qui trouvait ça très amusant : d’abord une clé, le bras coincé dans le dos, et puis une projection, comme au judo. Elle marmottait, des glaires plus que des mots. Il voulait s’échapper mais elle lui avait basculé dessus et il sentait son buste lui écraser la jambe. Elle lui bavait dessus. Une bave aigre. Il l’a frappée dans la bouche. Ce n’est pas tellement gros un poing d’enfant. D’autant qu’il n’a pas un fort gabarit. Tapé sans recul. Juste avec l’avant-bras. Le troisième coup, l’énervement aidant, elle a sursauté, reculé, et il s’est dégagé. Hébétée, elle est restée effondrée par terre, à se lamenter dans le vide. Il s’est rapproché, et, visant soigneusement, prenant l’élan de tout son petit bras, il a tapé droit devant lui et lui a fait sauter une dent. Elle pleure. De gros bouillons de larmes. Une boue de larmes vu l’état général de son visage, les rides, la cicatrice au front et le cratère méphitique aux dents ébréchés qui lève le cœur lorsqu’elle se penche pour laper un bisou sur sa joue. La trouille de l’avoir perdu. Elle sait que cela a déjà eu lieu. Il n’y a que le petit qu’elle possède encore, parce qu’il est bête. Mais elle n’admet pas de le perdre physiquement. La peur est maternelle. Viscérale. Avant la honte, ce sont les tripes qui ont peur, le ventre qui a porté l’enfant. Dans ce corps brisé, la matrice a conservé ses muscles et ce sont eux qui tirent : les cuisses, les seins pendants, les abdominaux, jusqu’au vagin. Lorsqu’on le lui enlève (car ce n’est jamais lui qui part, il y a toujours quelque chose qui enlève : un service social, un amant ivre, un voisinage haineux), elle se plante sur le trottoir, accroupie à même le sol, là où on l’a caché. Elle y crèvera, sauf si on le lui ramène. Ce n’est pas une absence, c’est une hallucination. Tout le reste s’abolit. Ce n’est pas d’aimer l’enfant, c’est plus fort que ça, et voilà ce que ne comprendront jamais les services sociaux, les fonctionnaires tempérants, les bonnes âmes. La chair de sa chair. Le nœud dans sa chair. Elle lui ressert une beigne et sa tête va taper contre le mur. Les coups suivants portent avec les avant-bras et elle se déchiquette les poings sur le béton, qui se balafre de traces sanglantes, tandis que le gamin roule entre les coups. Elle voudrait qu’il explose. Elle ramasserait, à la pince à épiler, chaque morceau, pour le déposer soigneusement dans une boîte à chaussures. À 3 heures du matin elle y serait encore, toute la nuit s’il le faut, à genoux, le nez presque à toucher la moquette, immobilisant la pince au-dessus du morceau de peau, du filet de viande, de l’éclat d’os, du pli d’un organe, pinçant, soulevant délicatement, la main gauche en coupelle, traversant l’espace et plaçant sur la masse sanguinolente du fils aîné, dans la boîte, la pincée. Ils pourraient sonner tant qu’ils veulent, les assistantes sociales qui finissent à 16 h 30, les huissiers à mandat, les déménageurs payés par la justice, les policiers coyotes, se raboter le doigt sur le bouton jusque ras la première phalange, personne ne passerait la porte tant qu’elle n’aurait pas ramassé l’intégralité de son fils aîné, tassé la boîte, calé le couvercle, scotché le carton avec du Chatterton, étouffé les rebords hermétiquement, enfermé la boîte dans le placard, et même, mieux, au fond d’un sac de voyage, toujours prêts pour un départ, et alors seulement elle leur ouvre et causons, puisqu’il faut causer avec les baveux administratifs. Pourquoi se sont-ils engagés dans les institutions, sinon pour être là quand une mère de famille s’effondre, et avoir le droit de se délecter du spectacle ? Du plat de la main des deux mains, elle fouette la nuque du gamin, ses épaules et son dos. Elle a eu tellement peur, tellement peur qu’il soit parti, ou que son père l’ait pris, et ce qui la fout en rogne c’est qu’elle sait que le gamin en a parfaitement conscience parce que, intelligent comme il est, il a tout compris, et ce n’est rien d’autre que la guerre qu’il mène à sa mère. Et alors, elle a ses défauts, et il peut lui reprocher bien des choses, mais elle ne ferait jamais la guerre aux gosses. Le gamin ne bouge plus, il attend que ça finisse. Ce n’est pas pour cette fois apparemment. La grande rupture. Le tremblement de terre et la faille sismique qui font qu’on ne pourra plus revenir en arrière. C’est la Sauterelle qui serait contente si elle savait qu’il reste. Je vous fais un bisou belle-maman. Ce sera pour une autre fois. Au retour d’avoir découché. Un soir de nouvel homme à la maison. Ou encore pour rien, juste parce que c’est prêt. Gerberine ne sait pas, et Gerberine s’en désintéresse pas mal, car il considère que l’on fait bien grand cas des fils. Passion régressive pour les créatures juste pubères. Gerberine choisit plutôt de s’intéresser à la maman. Comme elle ploie devant la dernière bière. Baignée dans la lumière du meuble frigorifique, elle trouve un apaisement que peu de choses offrent, et singulièrement pas la vie de famille, où tout est âpreté, conflit, frustrations. Mais la lumière électrique toujours juste, qui n’existe que le temps d’ouverture de la porte, et le buzz douceâtre du moteur, témoignent qu’il y a dans la maison quelque chose qui fonctionne, et, pour une maman, c’est important de savoir qu’elle a réussi quelque chose au foyer. Ça prouve que ce n’est pas si simple, ces spasmes sur leurs visages quand ils lui tournent autour certains soirs en se frottant aux murs tellement ils ont faim. Avec la dernière gorgée, elle avale un cachet. Elle est sous Subutex pour sortir de l’emprise de la drogue. Elle fume du cannabis pour passer les douleurs dans le dos et les jambes. Elle boit parce qu’il n’y a rien d’autre à faire. Elle est suivie par un médecin traitant, un psychologue, une assistante sociale et un spécialiste des toxicomanies à l’hôpital. Ses chances de s’en sortir sont évaluées à zéro pour cent, comme sur les produits laitiers. Mais, qu’est-ce que ça veut dire s’en sortir ? demande Gerberine en débouchant le whisky chez le voisin du dessus. Cela ne veut rien dire du tout. Elle est responsable, estime le voisin, ancien compagnon de route du Parti communiste français, réparateur de lignes chez l’opérateur téléphonique national, qui aligne les heures supplémentaires pour payer les traites d’une maison qu’il fait construire à trente kilomètres d’ici, où il sera (enfin) à l’abri. Il faut voir son parcours, ajoute-t-il, alors on trouvera les causes, à commencer par faire deux gosses, avec deux types différents, aucun qui envisageait de s’en occuper, aucun qui envisageait même simplement de vivre avec elle, et qui la baisaient parce qu’elle avait des trous là où ils avaient l’habitude d’en trouver. Vrai, répond Gerberine, mais que serait-elle aujourd’hui si elle n’avait pas ses enfants ? Et il se ressert, pas pour le whisky, Gerberine n’aime pas le whisky, mais pour le plaisir de lui descendre sa bouteille au coco. D’accord, chacun sa vie, répond l’ancienne terreur du grand capital, les gosses c’est son choix, mais quand elle ne paye pas ses charges, c’est toute la collectivité qui trinque, et pourquoi les gens honnêtes devraient-ils payer les erreurs des autres ? Et toc. Parce que le bonheur de chacun est fondé sur un principe d’assurance collective. Pong. Trop facile, dans ce cas, on fait n’importe quoi, il y aura toujours un gogo pour éponger l’addition : ce n’est pas l’émancipation des peuples, mais leur infantilisation. Ping. L’ensemble des services, qu’il s’agisse d’éducation, de santé, de sécurité, est fondé sur la mutualisation, si l’on devait puiser dans le pot commun en fonction de son apport ou de son mérite on pourrait aussi bien garder la prestation privée. Pong. Pourquoi quelqu’un qui n’apporte rien au pot commun aurait-il le droit de le siphonner, la vie dans une communauté implique des droits et des devoirs, elle n’est pas un chèque en blanc tiré aux radasses dans son genre. Ping. Elle n’a pas eu le choix de naître dans la communauté, elle n’a pas signé de contrat, elle ne s’est engagée à rien, elle est là, on fait avec. Pong. Une communauté, comme tout être vivant, se doit de disposer d’anticorps pour repousser, circonscrire, ou éliminer les corps étrangers et les nuisibles, sans défense immunitaire un être vivant est condamné. Ping. De toute façon, on ne peut pas discuter avec quelqu’un qui boit un aussi mauvais whisky, ronronne mollement Gerberine en s’étirant dans le fauteuil et en renversant la bouteille. Car la gloutonnerie n’est qu’un des pouvoirs. Lesquels comprennent l’infiltration discrète, l’amour du détail, le coup de griffe intempestif et la mononucléose, que Gerberine accorde d’un baiser à qui lui a déplu. D’un salto arrière fameux, il descend d’un étage. Elle est assise sur son lit, dans la chambre. Elle a tiré la porte sur elle. Régulièrement, du coin de l’œil, elle s’assure que les enfants n’entrent pas. Elle ne veut pas qu’ils la voient dans cet état. Elle ruisselle. La transpiration est âcre. Et puis quelque chose qui coule depuis l’échancrure des yeux. Ce doit être une cuve dont le joint a crevé. Elle a étalé sur le dessus-de-lit en chenille rose les quatre photographies qu’elle possède de ses enfants. Trois pour l’aîné. L’une à la naissance, il est dans une douillette blanche et il porte un bonnet. La seconde, il marche depuis quelques jours, il s’accroche à des doigts, elle ne se souvient pas à qui ils peuvent être, et pour tout dire elle s’en fout complètement. La dernière, prise dans un photomaton, un an plus tôt. Le môme avait besoin de photos pour l’école. Si elle avait voulu le faire photographier pour elle, il se serait planqué toute la journée. Le garçon est sérieux comme un pape. Elle le caresse de toute la largeur du pouce. Il n’a pas eu de chance, mais elle ne croit pas que ce soit fichu pour lui. Le petit, ce sera plus dur. Complètement tocard. Mais le grand, il est assez rosse pour s’en sortir. Elle le voit s’arracher. Comme s’il lui avait planté un poing dans le ventre, agrippé les boyaux et tiré de toutes ses forces : elle a les boyaux aussi costauds qu’une autre, mais il est arc-bouté, et elle sait qu’ils péteront, car le petit démon ne lâchera pas. Drôle de truc pour une maman : elle sent comme ça fera mal, et que dans la foulée recommenceront l’hôpital et le placement du petit dernier. Dans le même temps, elle est fière qu’il soit méchant, parce que ce salaud crèverait sa mère pour s’en sortir, et tout le monde n’en est pas capable. Elle pense qu’il fera des conneries. Mais s’il a de la chance, il ne sera pas pris, il réfléchira après une alerte ou deux, un peu de fric de côté, il ne touchera pas à cette saloperie de drogue (elle ne lui a jamais, jamais rien donné). Il pourra rebondir. Ça s’est vu. À la télévision, ils montrent des histoires de ce genre. Des personnalités racontent d’où elles venaient, et ça n’était pas mieux. Elle essaye de deviner. Elle n’a jamais vu une mine aussi sérieuse que sur cette photographie. Si elle avait un job à donner à quelqu’un, elle aurait même peur que ce ne soit pas assez bien pour lui. Elle est très bien cette petite dame, sourit Gerberine, elle est tout comme les autres mamans : elle a son petit préféré, de l’ambition, des rêves et des calculs, elle est disposée à quelque saloperie si besoin, elle voudrait connaître l’avenir et lire le mot FIN au générique du film filial. Elle s’est roulée en boule sur le couvre-lit rose. Elle enserre, comme s’il s’agissait d’un volume énorme, son cher petit trésor photographique. Elle a, parties des aisselles, des auréoles humides qui descendent jusqu’au milieu du ventre. Vu sa position, elle aura demain des courbatures atroces contre lesquelles elle ne pourra lutter qu’avec plusieurs joints. Gerberine ouvre le tiroir, écarte la serviette-éponge qui sert de cachette : il ne reste presque rien, tout juste de quoi en rouler un petit vite tiré. Oh, comme elle va souffrir demain, et les payer cher les coups portés au garçon. Gerberine peut-il laisser abonder tant de douleurs sans réagir, ou bien, prenant sur lui, et un peu contre la morale, va-t-il intervenir et bondir de trois étages pour puiser du bon tabac dans la blague du jeune lycéen à qui les parents versent trente euros d’argent de poche par semaine, claqués aussitôt dans les services de DoBoï le demi-grossiste ? Gerberine sourit. Bien sûr qu’il peut laisser faire. Dans les Cités, Zorro, il y a longtemps qu’on garde le nom pour les hamsters. Elle ronfle. Et on entend le biiiip caractéristique du gain d’une manche et du changement de niveau dans la chambre à côté, où le cœur du cadet est directement alimenté par la machine, ce qu’il préfère, et de loin, aux cas où ledit organe est relié à des humains.
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       Ce qu’ils font dans les arbres

      
        
          Si quelqu’un essaie d’abattre ces arbres, nous nous installerons sur leurs branches.

          (Joseph Beuys, novembre 1971)

        

      

    

  
    
      
      

      
        
          – Alors ? Tes premières impressions ?

          Coudes sur la table. Un crayon dans une main. Il annote un plan masse. Opération rue piétonne en centre-ville.

          – Pas trop déstabilisé ? Le terrain, on dira ce qu’on voudra, y a que ça dans la vie. Les maquettes, ça m’intéresse, j’adore dessiner. Mais être là, en vrai, les bottes dans la boue, avec des mecs sur les grues qui lèvent les blocs : c’est le vrai bonheur.

          – Ça fait quoi ? Quinze jours ?

          – La période probatoire.

          – Tu as l’air entier. Épargné par les fauves ?

          Les cafés arrivent sur un plateau. Sucres et sucrettes. Carrés de chocolat. Tout le monde est détendu.

          – Un informateur ? Pourquoi pas ? Il ne demande pas à être rémunéré ?

          – Parce que sinon, ça craint.

          – Non ? Formidable. Soutien : 100 % Rodolphe, tu m’as trouvé la perle. Je sens que ça va être formidable cette étude. Tu sais que je suis impatient de la lire.

          – Le résumé de la thèse m’avait impressionné. C’était où déjà ? En Chine ?

          – Chicago.

          – Ah oui. Je me souviens. La pègre. Impressionnant.

          – Pour nous cette étude est une étape capitale du process. Qui sont ces gens ? Je ne les connais pas. Je veux que tu me les montres. Portraits de famille. Appartements. Comprendre comment ils pensent, comment ils fonctionnent. Comment ils travaillent. Les ados. Les parents. Les jeunes. Les vieux. Ils ont des chiens ? Ça m’intéresse. Tout m’intéresse.

          – Les moyens du marketing one to one appliqués à la conception grande échelle.

          – Si j’ai pas ça, comment je fais pour travailler ? Pour répondre à leurs besoins ?

          – On ne peut pas.

          – De la curiosité. Je veux que tu me recrées leur univers. Ce n’est pas de la sociologie, c’est un jeu vidéo. Je veux me déplacer là-dedans. C’est quoi cette porte ?

          – Enfonce. Un petit malin qui s’introduit partout. Tu fais gaffe quand même, on ne sait jamais.

          – Prends des risques. Vraiment. C’est pour la bonne cause.

          – Il va demander une prime.

          – Refusée. Je veux comprendre leur mentalité, leur culture. Techniquement, j’ai les solutions. Les Pigeonniers, on rase. Liquidés. Oublie. Mais est-ce que ça peut suffire d’avoir dit ça ?

          – À un moment, il faudra reconstruire.

          – Rodolphe, dans mes bras !

          – C’est évident.

          – Je ne suis pas un rouleau compresseur. Je ne suis pas les Huns déferlant sur Paname. Je n’arrive pas : je bousille tout, je pose mes huttes, je repars plus loin. Je veux savoir où je suis, avec qui et pourquoi. J’ai la technique, seulement, eux, ils ont l’intelligence des lieux.

          – Ça devrait toujours être comme ça.

          – Optimiste incorrigible, Rodolphe. Crois-moi, c’est une approche personnelle. Si tu savais ce que j’ai vu passer en réponse à des appels d’offres, tu serais effaré. Du bétonnage, tout simplement. Apportez-leur le réel, ils vous le rendront soclé comme pour du déchet radioactif. Ne dis pas non, je l’ai vu.

          – Je ne dis pas non.

          – Des bureaux reconnus. Des architectes primés. Ils débarquent avec leurs certitudes. Arrogance. Le savoir-faire est une puissance, elle peut aveugler. Je pose la question : est-ce que vous vous êtes donné le temps de rêver ? C’est pour ça que dans ton étude je veux sentir les rêves. L’urbanisme et l’architecture sont connectés à toutes les dimensions de la vie. Économique. Familiale. Amoureuse. Psychique. Il faut tout irriguer. On ne dessine pas des rues, on crée des possibilités.

          – Mon cousin vit dans une banlieue : chaque fois que je vais là-bas, j’ai envie de cramer sa BMW. Comment on a pu construire des machins aussi tartes ? Un papier, un crayon, je faisais dix fois mieux.

          – Il ne faut pas non plus exagérer, Rodolphe. C’est un milieu de professionnels. Beaucoup de gens travaillent très bien. Avec une réflexion de fond.

          – Je ne dis pas non.

          – Attention au discours : les architectes, tous des jobards. C’est du populisme, rien d’autre. Avant de juger, on s’interroge : quelle était la commande, quels étaient les moyens ? Trop facile après d’accuser le lampiste.

          – En recrutement, on a le même problème.

          – Je n’ai jamais vu un DRH cloué au pilori. Des architectes, oui. Poussés au suicide. J’ai lu des articles qui étaient des appels au meurtre. Dans des journaux sérieux. C’était du lynchage. La corde au cou, et clac !

          – OK.

          – Alors mollo sur les injures, Rodolphe. Je suis un peu déçu.

          – J’ai vraiment rien dit.

          – Ouais. Tout dans les sous-entendus. Le truc des lâches. Dans ton étude, c’est un point sur lequel je voudrais que tu fasses attention. Pas de la censure. De la sélection. Les réactions à l’emporte-pièce, les jugements expéditifs : doucement les basses. De la mesure. On est là pour comprendre, pas pour condamner une profession qui si elle était mieux écoutée, mieux comprise, pourrait apporter beaucoup plus qu’aujourd’hui.

          – Exactement.

          – Je te fais confiance. Pas seulement à cause du chantier en cours. C’est toute une vision derrière. Pour ma boîte, vingt ans de métier, j’ai plus rien à prouver. Si on me cherche, on trouve mon œuvre. Mais là on est sur un enjeu de société. Il faut pas plaisanter avec ça. J’espère que c’est clair pour tout le monde : si on se rate, ils sont dans la merde pour trente ans…

           

          Dans l’ascenseur, moquette couleur fraise écrasée, Rodolphe refait son nœud de cravate face au miroir.

          – Je me déplace. J’ai aucune raison d’être là. Je lui fais une fleur. On a trois factures en retard chez lui. Il m’agresse. Enculé.

          Coup de menton dans la glace pour frissonner le nœud. Rodolphe reprend sa mallette.

          – Je vais te donner un conseil : lâche rien tant qu’il t’a pas payé ce qu’il te doit. Pas une note, pas d’étude, nada ! Sinon, tu verras jamais la peau de ton fric.

          Le doigt fend l’air au sortir de l’ascenseur. Geste éternel du wonderful boy qui ne doit rien à personne.

          *

          
            [image: images]
          

          Tu vois ce toit, demande GTA, pointant un immeuble râblé, en L, quatre étages échiquetés de blanc et de bleu azur. Au départ, on établit qu’il ne faut pas y monter. Parce que c’est dangereux, parce qu’on ne sait pas ce qu’ils feraient là-haut sans surveillance. Donc les gamins y grimpent, parce que danger mon œil, et parce qu’ils auront enfin la paix cinq minutes. On pose un cadenas sur la trappe d’accès. Le cadenas est brisé. On amende le règlement intérieur de la copropriété. Surveillance discrète. On ne dit rien mais on a les noms. Le maire prend un arrêté municipal interdisant à l’ensemble de la population d’accéder aux toits, sauf pour certaines catégories de personnes autorisées, une liste fermée, qui à l’article suivant court sur cinq lignes, citant les couvreurs, les réparateurs d’ascenseur, les policiers, les pompiers, les assureurs. Peut-être même les ethnologues. Dans le même temps, on dispose aux frais de la copropriété des barrières anti-chute pour protéger les gamins qui y grimpent. Et ce n’est pas absurde du tout, c’est ça l’important, ce n’est pas une aberration administrative. C’est très logique et c’est très sage. On fait un bon règlement, on sait qu’il ne sera pas respecté, on met des garde-fous pour que ceux qui passent outre ne fassent pas une chute de dix-huit mètres, laquelle engagerait la responsabilité pénale des édiles. Conclusion, les gamins font pareil. Ils louvoient et ils courent deux lièvres à la fois. Tout juste s’ils sont un peu moins gracieux de leurs mouvements.

           

          GTA prêche pour une diversification de la topographie des Cités et il compare volontiers avec un corps humain. Un corps humain, tu peux l’observer par scintigraphie, tu vois la densité osseuse, par radiographie, tu vois la charpente, par résonance magnétique, tu as le détail extrêmement précis des chairs molles. Il ne faut pas se laisser obnubiler par les premières impressions. Il faut varier les focales, les distances et les filtres. Parmi les topographies intéressantes, GTA relève la topographie des trois zones, qu’il nomme : pavillonnaire, résidentielle et lépreuse. La zone pavillonnaire est facile à repérer, mais elle est complexe. On oublie parfois qu’il y a sous la ville nouvelle des villages et des bourgs, qui persistent à l’écart du développement rapide des tours. On y trouve cette chose extraordinaire que sont les bars-tabac, dont l’accès n’est pas recommandé aux jeunes des Cités. L’habitat dépasse rarement les deux étages. On est dans la maison bourgeoise. Quelques manoirs. Presque une ville de province. Au-delà, commence la lande pavillonnaire. Des maisons dans de grands parcs. Des jardins pas tellement entretenus derrière des grilles. Des chiens et des enfants. Plusieurs voitures. Puis la nappe plus dense des pavillons modernes. Le jardin se découpe en couloirs autour de la maison. Les terrains se resserrent. On ne perd plus le moindre centimètre carré. La voiture est rentrée à quelques pas, dans un garage collectif fait de boxes alignés. Les maisons se ressemblent par série de dix ou de vingt. La nappe s’achève sur des mouchoirs de poche, où les pavillons sont accolés et ressemblent à des immeubles couchés, avec en guise de terrasse une plate-bande de gazon grillé. En contrebas, l’autoroute avec ses paravents de béton anti-bruit offre au taggage des bonheurs éperdus.

          La zone pavillonnaire est plus diversement habitée qu’on ne croie, aime à rappeler GTA. La lande des pavillons est sujette aux reventes et héritages, il n’y a plus de corrélation franche entre patrimoine et revenus. La zone connaît son lot d’expulsions chaque année. Des familles sans attache avec la commune viennent s’installer, nouveaux riches et parvenus, pas toujours bien vus du voisinage, ce qui augmente l’insularité profonde de chaque terrain. Passées les grilles, on est maître chez soi, retranché de la zone. Le maillage des relations, qui plus ou moins finit par constituer une ville, ne peut avoir lieu. Le seul moment d’appartenance collective est lié à la contestation féroce des plans d’occupation des sols, puisque la municipalité prétend réduire ces zones dispendieuses d’espace en y implantant des immeubles, et qu’il n’est pas question pour les habitants de voir quoi que ce soit dépassant deux niveaux s’approcher. La confrontation est permanente. Du même coup, là encore, les occasions de lien se perdent. Ils ne parviennent plus à verrouiller les décisions, tranche GTA. Ils ont quelques beaux mouvements de blocage, mais sporadiques. Ils se font bouffer, comme de la mortadelle par des molosses.

          La seconde zone, la zone résidentielle, est celle des Cités héroïques, filles des trois Muses : Hygiène, Circulation, Rationalisation. Barres orthogonales à dominante R + 5, reliées par des corps de bâtiments perpendiculaires R + 3. On trouve là l’essentiel de la population. Mais qu’il soit dit dès à présent que cette zone est menacée, car telle est la logique des trois zones de GTA. Certaines de ces Cités sont tombées, ont sombré. Elles étaient déjà les plus mal loties, du fait de leur conception ou de leur emplacement. Enclavées. En retrait. Les bâtiments se sont dégradés. Ceux qui le pouvaient sont partis. Ceux qui ne le pouvaient pas : inquiétant pour eux. Les appartements ne sont pas restés longtemps vides, car implacablement l’aimant attire la limaille. Les blocs alentour tiennent bon. Mais la peur est là, et la grande passion des zones résidentielles sera l’observation hallucinée des zones lépreuses, de leur progression et de la possible contamination : savoir désormais quel bloc est touché, quel bloc vacille. Soit un double axe de séparation. Vertical, sous forme d’ascension sociale, avec le déplacement vers une ville éloignée, une banlieue riche, mais toujours en appartement. Ou horizontal, avec l’achat d’un pavillon, et, de ce fait, l’acquisition d’une distance symbolique et physique : le pavillon est une île.

          GTA hache sur sa feuille en trois couleurs. Avec le vieux jaune et son hachis distendu, la zone pavillonnaire, il densifie un peu les traits pour marquer la vieille ville. En turquoise bonbon, la zone résidentielle, patatoïdes proliférant comme des ballons pressés les uns sur les autres. Puis aussitôt, avec un sourire mauvais, GTA marbre le patatoïde de vilaines plaques marron, tire un trait et étiquette : les Pigeonniers, les 123. Une au nord, une au sud. À côté, le turquoise semble s’être assombri.

          Ce n’est qu’une des topographies, ajoute GTA, il y en a bien d’autres d’utiles et bien d’autres à connaître : un dessin pour chaque problème. Ainsi procèdent les urbanistes.

           

          GTA tend aimablement sa pogne. Il a rempli son office. Fourni des numéros de portable précieux. Placé quelques noms sur des visages. Booz. Mooz. Plus quelques noms en attente de visage. M. Budda. Smiley (« mais alors celui-là pour le choper, bonne chance ! »). GTA tend la couverture et le briquet : allume ton feu, petit campeur, tu es un Indien maintenant.

          Une ville, ça se pratique, telle est la leçon de GTA. On ne teste pas la ville en éprouvette, les Citéens ne sont pas des rats aux yeux rouges reproduits en laboratoire. La ville se vit au quotidien. Présence continue sur la semaine, des trois, quatre jours d’affilée. S’imprégner. Faire ses courses avec l’habitant. Manger dans les Cités. Adapter ses cinq sens. Aborder sincèrement. Faire siennes les préoccupations des uns et des autres.

          Beau programme.

          Il nécessite un point de chute à partir duquel irradier. Un camp de base.

          Ce qui, logiquement, poussa l’ethnologue à contacter l’Opossum.

          *

          L’immeuble est situé au Clos du Duc. Une Cité connue pour son arrêté anti-pétard. Du lundi au samedi, dimanche et jours fériés. 14 JUILLET INCLUS ! Décidé après le traumatisme de Pupu, la jolie teckel. Plus ou moins un assassinat prémédité. Un jour on saura s’il y avait un commanditaire. Pupu était à la promenade et elle allait au pot. Comme a toujours fait Pupu. Ceux qui la connurent au faîte de sa grâce peuvent en témoigner. La crotte sur le paillasson, compisser les gardénias, souiller les appuis vélos, pas le genre de Pupu. Une discrète. Elle avait ses coins. Au retour du bois : un gros épineux au bout du parking public. C’est là qu’ils l’ont trouvée. Pupu avait levé la papatte arrière droite, la papatte arrière gauche recroquevillée. Le pétard a rebondi deux fois, pile entre les deux. Détoné. On a retrouvé Pupu dix mètres plus loin, tournant en rond et jappant après sa queue, comme poursuivie par le spectre d’Augusto Pinochet parfumé à la diarrhée d’iguane. Les poils roussis jusqu’au milieu du ventre et tout à fait folle. Après ça, il n’a plus jamais été possible de faire pipi dehors pour Pupu. Elle se bloque. On a tout essayé. L’isolement. Tout le monde se tourne pendant qu’elle pousse. Derrière un arbre. Près de l’étang. Sur du sable. Abritée sous un parapluie. Un torchon bleu tendu devant Pupu. Rien ne sort. Pour aller au popo désormais, Pupu, il lui faut Les Quatre Saisons volume 4 en fond sonore, baisser la lumière au minimum dans le salon, et la prendre dans ses bras, lui frotter doucement le postérieur en parlant d’une voix continue. Quand c’est monsieur qui s’y colle, il lit les cours de la Bourse, quand c’est madame, elle lit des grilles de mots croisés. Et ça vient, des jets courts, presque rien, quelques gouttes à la fois, qui tombent sur le chiffon de Pupu. Au départ, ils mettaient une cuvette, mais le bruit ça la stresse. Et s’ils n’avaient pas tout cet amour à lui donner, tout ce dévouement mobilisé, la vessie de Pupu enflerait, l’urètre se mettrait à suinter, il en dégoutterait du pus, et un jour, pfu, Pupu aurait crevé.

           

          Le Clos du Duc décalque approximativement une structure de cloître, avec des bâtiments soit rose soit violet qui cerclent par trois côtés un parc. Les parcs sont tout petits dans les Cités. Ce ne sont pas forcément des parcs panopticon, conçus pour que tout soit perceptible à l’œil central en permanence, mais ils n’ont pas la taille vitale d’un parc, celle où des espaces sont isolés et retranchent du reste du monde. Jamais de coupure en ces lieux, tout n’est que déclinaison. Un banc désigne une fois pour toutes les stations assises, là où la vue est jolie. Parfois une ou deux sculptures contemporaines arides au milieu, ou du mobilier urbain dont on ne sait pas bien s’il n’annonce pas la ruine d’une civilisation : structure tubulaire, poutre tordue, copeaux de béton. On écrit « art contemporain » dans le dossier. Des fonds régionaux se chargent de financer, et avec ça on est à peu près sûrs de vider les musées.

           

          Le bâtiment DEUX s’ouvre sous une arcade peu profonde. Jolie entrée carrelée aux notes châtaigne et chaudron. Quatrième étage, porte droite.

          L’Opossum bat du pied sur le paillasson.

          – Alors, autant te le dire tout de suite : je n’ai rien rangé. Ne compte pas sur des préparatifs. Je n’ai même pas d’apéritif à proposer. Rien. Pas une goutte.

          Courte hésitation avant de s’embrasser, les visages chassent, droite, gauche, cherchant la trouée.

          – Ça m’a fait bizarre ton coup de fil. Ça m’a perturbée. Je suis perturbée.

          L’appartement de l’Opossum est traversant. Le salon donne sur la rue et sa chambre sur le parc, du côté d’un saule pleureur affaissé. La perspective de bâtiments bas et silencieux évoque certains asiles retirés, avec une population timide qui vit cachée. D’un moment à l’autre, on s’attend à voir passer un groupe d’infirmières, les bras chargés de clystères.

          – Le canapé fait canapé-lit. Tu pourras dormir là. Je garde ma chambre. Ça ne se fait pas, normalement, on donne la chambre aux invités. Tant pis. Tu ne vas pas m’en vouloir. En plus le canapé-lit est défoncé. J’ai besoin de vraies nuits de sommeil. Si je ne dors pas dix heures, après, je ne peux plus travailler. À cette période de l’année, il faudrait que je sois à 100% pour tenir le choc.

          L’Opossum se rapproche une nouvelle fois, flaire de ses longues moustaches vibratiles.

          S’écarte bien vite.

           

          Sur la porte de séparation d’avec la cuisine, dont elle revient chaque fois les mains vides, une carte postale est punaisée, fendue d’un monochrome : HOME SWEET HOME.

           

          – Tu ne m’as pas dit combien de temps tu restais ? Ce n’est pas moi qui ai oublié ? Tu veux que je trouve un carton… un carton joli et propre, dans lequel tu pourrais ranger tes affaires ? Tu le laisserais dans la salle de bains, ce serait pratique, tu pourrais les retrouver facilement. Oui ? On fait ça ? Demain, j’irai acheter une boîte. Avec un couvercle. Ils en vendent à l’hypermarché. Il n’y aura pas de clé. Tu n’en veux pas avec une clé ? Tu n’as rien à cacher. Je voulais en acheter une pour moi de toute façon. Temporairement, tu l’utiliseras, et tu ne la mets jamais sous mon lit. Il n’y a aucune raison pour fourrer tes affaires sous mon lit. D’accord ? La salle de bains, je trouve que c’est très pratique pour tout le monde. Tu peux y aller quand tu veux.

          – Je te remercie. Beaucoup.

          – Tu as une brosse à dents ? J’espère que oui, je ne veux pas que tu te brosses les dents avec la mienne. C’est dégoûtant. Encore une chose : j’espère que tu es soigné.

          – Soigné pour quoi ?

          – Je t’ai sorti une serviette, je veux que tu utilises cette serviette. Pas les autres. Si j’attrape des champignons à cause de toi, tu dois savoir que je ne te le pardonnerai jamais.

          L’Opossum menace. Un épais magazine a fait son apparition, roulé dans son poing. Une matraque lourde de lingerie, de liquettes, de conseils pour la peau au retour des beaux jours, d’horoscopes avisés et de profiteroles au chocolat.

          – Je ferai attention. Tu es sûre que je ne te dérange pas ?

          – Non. Pas du tout.

          – Tu me diras.

          – Peut-être que je suis contente. Je ne sais pas. Il faut que je réfléchisse. Je ne peux pas décider comme ça. Est-ce que t’héberger cela doit me faire plaisir ? Ce n’est pas du tout évident comme question.

          Sur ce point, l’Opossum a raison. L’ethnologue s’était d’ailleurs lui aussi interrogé : c’est pratique, mais est-ce que ce n’est pas un peu culotté, débarquer comme ça chez autrui ?

          Puis de commencer à plaider, avec la mauvaise foi requise, jusqu’à l’obtention d’une place confortable près du feu.

          D’ailleurs, au fur et à mesure que la soirée progresse, l’Opossum se rassérène et son trouble se réduit.

          Un gros paquet de chips au vinaigre de cidre apparaît entre ses cuisses. La main plonge et remonte dans le sachet avec la régularité d’un supplice de Tantale.

          – Je dois rencontrer un maximum de gens, dans le quartier, aux Pigeonniers surtout. Tu y connais du monde ?

          – C’est vachement dangereux.

          – Les Pigeonniers ?

          – Comment tu vas faire ?

          – J’ai retrouvé quelqu’un qui était dans le même lycée que moi. GTA, comme le jeu. Il a des contacts. J’espère. Il faudra que je me débrouille.

          – Ils te racontent leur vie, leur travail, tout ça ? Je peux le faire si tu veux.

          – Je filtre. Mon employeur attend certaines informations. Je ne garde que celles-là.

          – Et si tu n’y arrives pas, ils vont te renvoyer ?

          – Au pire, je mettrai des vérités générales.

          – Voilà. Dis la vérité. Je suis sûre que ce sera bien. Ils vont être impressionnés.

          – M’étonnerait.

          – Moi, je suis impressionnée. Je n’oserais jamais aller sonner comme ça chez les gens.

           

          L’Opossum a levé une menotte bienveillante. Rassurée. Signe qu’en définitive nous pourrions nous entendre.

          Puis l’Opossum s’est redressée, s’est étirée, a trotté et tourné, bâillé, et elle s’est retirée, bouclée à double tour dans sa chambrette, abandonnant le salon au squatteur intérimaire et à son tohu-bohu. Il était déjà 10 heures passées.

          *

          Les volutes s’élèvent doucement, à présent, rasant les murs et titillant les encadrements de fenêtres. C’est une nuit à la Gerberine. Parfumée de laurier-rose et de ganja. Peut-être n’y a-t-il jamais eu que deux modalités dans les Cités : plein jour noyé de soleil, et celle-là coco tu me la gardes pour les panneaux publicitaires, et puis sérénité, dans une obscurité étale où les grillons sont équipés du nouveau modèle d’ailes silencieux confort nocturne, en double page à l’intérieur du catalogue. La nuit embaume les Cités. Partie des rues les plus étroites où elle lève ses ombres, elle voile les immeubles d’une gaze opaque et tend de l’un à l’autre ses pans, comme les enfants balancent entre deux dossiers de chaise un drap pour servir de cabane. Chut… Les zones d’activité sont vides dès 18 heures le soir et jusqu’à 8 heures le matin. Les rideaux de fer sont tirés et lourdement cadenassés. Impossible de savoir à cette heure si les locaux sont abandonnés, si le quartier a été définitivement déserté par la gent commerçante. Aucune activité, aucune livraison, aucun de ces mouvements internes à la ville qui recharge ses accumulateurs, reconstitue ses stocks, répartit ses humains, les occupe et les purge dans des bars, des restaurants, des boîtes de nuit. La vie est rangée. Les familles se dorlotent et se verrouillent, même si, dès lors que l’on rassemble un puzzle de 25000 pièces, il en manque forcément quelques-unes dans la boîte. Cela n’est pas important. Cela ne remet pas en cause le régime général des lieux. Pas plus cet attroupement silencieux, braisé de rouge intermittent aux lèvres, ce garçon qui taille des encoches sur un banc, que la mobylette qui pétarade et tourne lancinante autour des mêmes immeubles. Simples accidents. C’est idiot, un oubli, personne n’a songé qu’un jour ceux-là auraient quatorze ans, et qu’à cet âge on est lassé du tourniquet, on ne se brosse plus les dents et au lit dès 8 heures. La créature aigrie, cambrée, grandie trop vite, son épine dorsale saillant, sa moue, ses yeux bovins, ses jambes arquées, sa chevelure sale qui rebique, son blouson ridicule, ses pantalons cradingues, sa morgue, son insolence, son ennui, ses copains presque plus bêtes que lui et ses copines tartignolles. On les planque. On leur interdit certaines places où ils contamineraient les bambinos. On ne sait pas quoi en faire et ils ne savent pas quoi faire d’eux. On voudrait les nettoyer au jet, mais on n’a pas le droit. Réformer la Constitution ? Ces ombres qui coulent d’immeuble en immeuble, cinglent les bosquets, ne font pas une population. Ce ne sont qu’imperfections et barbelures. Depuis plus d’une heure, dans cette allée retirée, il n’y a plus eu un bruit de pas. Les derniers étaient des pas rapides, des pas bottés qui se précipitaient, désireux de bonne chaleur électrique, de déchausser et passer la babouche confortable. La nuit ne sera plus trouée désormais que par des lumières clignant de la cuisine au salon et par les pulsations diastoliques des téléviseurs. Débat. « Votre opinion nous intéresse. La mixité scolaire met-elle nos enfants en danger ? »

          La table porte une nappe blanche et fraîche ainsi qu’une théière en métal avec les petits cartons qui pendent au bout du fil des sachets d’infusion.

          – Il est pas là votre fiston ?

          – Il a une compétition ce soir.

          – Formidable.

          – Non. Mais c’est bien. Il y en a beaucoup qui traînent dehors.

          – Vous avez raison.

          – Parce qu’ils ne sont pas occupés. Les parents les laissent à ne rien faire. Je lui ai demandé de choisir une activité culturelle pour le mercredi. Il a répondu : le taekwondo.

           

          Ultimes retardataires emmitouflés. Un couple qui a trompé la règle tacite en s’attardant après la dernière séance. Leurs phrases se balancent à quelques centimètres de leurs lèvres : des lucioles. Des lucioles qui ne se disent que pour soi, mouvement dans la nuit : Je suis là. Elle répond : Moi aussi. Ça doit être gai à la maison, pense le célibataire qui les suit.

          Ça le console.

          À 5 h 44, avec le premier RER, les mouvements reprennent vers la sortie et la nuit se rétracte devant le retour des formes humaines.

          Dans les trois heures qui viennent, les Cités se seront vidées de l’essentiel de leur population active. Il ne restera plus que les enfants, les adolescents, les mères au foyer, les chômeurs, les retraités, les allocataires divers et tous ceux à qui manque une raison de quitter les Cités.

          *

          
            
              C A D U C

              jusqu’à

              22 h 30

            

          

          – Sans arrêt on me relance. On me demande le calendrier. Les gens veulent la destruction des Pigeonniers. C’est une évidence.

          – Juste une remarque : les gens, ça nous concerne aussi. Moi, je suis les gens.

          – On n’a pas vraiment fait d’enquête.

          – Quand tu es sur le terrain toute la semaine, les choses te remontent.

          – D’ailleurs, ça n’a rien à voir, mais j’ai une demande pour dédoubler l’armoire électrique sur le site. Elle est en extérieur, si elle est vandalisée, c’est nuit noire dans la Cité.

          – Elle a déjà été vandalisée ?

          – Jamais.

          – Alors ? Quel est le problème ?

          – Je repose ma question : comment faire pour ne pas donner l’impression d’une décision tombée des hautes sphères ?

          – Attention avec les processus démagogiques. On demande son avis à tout le monde, bilan on ne fait rien parce qu’il n’y a pas de vision d’ensemble. La démocratie, c’est élire des représentants, ils étudient les dossiers, prennent de la distance, consultent les experts, la population. À un moment, ils auront la responsabilité de prendre une décision. Et la démocratie, si la décision n’est pas bonne, eh bien on n’est pas réélu.

          – Mais la décision est prise, et donc elle est exécutée. C’est le défaut de ton système.

          – Ce n’est pas mon système, c’est le système républicain, avec des élections. Est-ce que vous militez pour sortir de la démocratie ?

          – On ne pourra pas se contenter de réunions d’information.

          – Pouvons-nous, au moins, donner aux gens le sentiment, qu’en plus d’être les bénéficiaires, ils sont inscrits dans le processus ?

          – J’aime cette idée. Ce n’est pas un projet, c’est un processus. Et au cœur du processus, on trouve les Citéens.

          – Est-ce que l’on peut imaginer une sorte d’assemblée générale inaugurale, ou des assises de quartier, qui donnent le feu vert pour la rénovation ?

          – Imaginons, imaginons. C’est aussi du plaisir la politique.

          – Et si elles ne donnent pas le feu vert ?

          – L’idée qu’il y ait des gens au départ, c’est vraiment problématique pour toi, non ?

          – Je pose la question. On lance des assises de la rénovation, un machin quelconque, peu importe le nom. On discute, bilan : les assises décident de ne pas détruire. On fait quoi ?

          – Personne n’a parlé d’autogestion. On encadre le processus. De toute façon, la machine est enclenchée. On est déjà inscrit dans le plan de rénovation urbaine. Tout le monde est d’accord.

          – Nous sommes d’accord autour de cette table. Si vous élargissez le tour de table, vous ne savez pas si tout le monde sera d’accord. Ils vivent dans cette Cité.

          – Les assises du mettez-vous d’accord avec nous.

          – Pas de caricature, d’accord ? Personne n’a la solution. Cette destruction est une violence pour le quartier. On en revient au point de départ. C’est notre responsabilité, mais ce sera leur histoire. C’est leur environnement qui va être bouleversé.

          – Est-ce qu’on ne peut pas ouvrir le processus de décision sur la réhabilitation et sur l’aménagement post-destruction ? On a une carte à jouer qui nous met à l’abri : le site est non conforme aux normes de sécurité. Vous me dites décision, je réponds non, on n’a pas le choix : ces bâtiments, il faut les détruire, sinon on va en prison. Partons de là.

          – Comment on détruit, et après que faisons-nous ? Ça on peut complètement ouvrir le débat avec des assises citoyennes de quartier.

          – Il faut venir avec des pistes. On ne peut pas lâcher les habitants sur un machin aussi lourd.

          – On ouvre un concours ?

          – Genre appel à projets ?

          – Vous voyez un peu ce qu’il faut respecter comme normes pour un projet de ré-aménagement, vous croyez que les mômes du quartier ont des diplômes d’urbanisme ?

          – Il n’y a pas que des mômes, il y a des adultes aussi. J’insiste. Il y a des adultes dans ce quartier, on en a même qui travaillent. Là, on ne fait pas un projet pour les 15-25 ans. On parle de toute la population.

          – On ne les implique pas dans la passation de marché. Mais dans l’écriture du projet. On greffe une vraie expertise avec Architexture. La direction exécutive, on la conserve.

          – On n’est pas supposés être capables de faire ce genre de chose nous-mêmes ?

          – Oui, encore que moi je ne sais pas faire, mais si on veut une participation, on a une fenêtre. On peut attaquer sur les lycées et impliquer les équipes enseignantes, les associations, proposer que les projets soient déposés avec une cinquantaine de signatures pour éviter les trucs farfelus. Ils apprennent le travail en commun. Derrière, pré-sélection, et on présente les lauréats retenus lors des assises citoyennes de quartier. Débat public. On fait intervenir un grand témoin national.

          – On peut avoir un ministre sur un projet comme ça.

          – Qui je sais ?

          – Oui. Il viendrait. Si je lui demande, c’est complètement envisageable.

          – On passe à une tout autre dimension.

          – Avec un comité de suivi local.

          – C’est magnifique.

          – Je vais lui poser la question. Je le vois bientôt. Rien à voir avec la mairie. Je pense qu’on peut l’avoir. Je vois pas pourquoi il refuserait.

          – Attention à ne pas doublonner avec les instances élues. On va empiler les structures et on va avoir des conflits de décisions.

          – Le conseil municipal reste souverain. En termes de droit administratif, on n’est pas dans un processus de dévolution.

          – En prime je lui fais visiter une école. La nouvelle, elle est bien. Tu peux appeler la directrice ?

          – Je crois que nous allons conclure pour ce soir. Nous avons eu une belle séance aujourd’hui. J’ai la conviction que nous entrons dans un processus politique et émotionnel très fort. Permettez-moi de vous remercier, tous, pour votre implication dans cette étape décisive pour l’avenir de notre ville. Nous nous revoyons dans six semaines. Je déclare la séance en Commission de l’Agence pour le Développement et l’Urbanisme des Cités levée.

          *

          
            
              COUAC

              COUAC

              COUAC 40

            

          

          La place de l’Oisellerie est une large enclave carrée cernée de quatre bâtiments tout en longueur. La hauteur standardisée des bâtiments, les perrons identiques, à intervalle régulier, concourent à produire un effet lancinant, accentuant la sensation d’enfermement. La déambulation exclusivement piétonne s’opère autour d’un plateau de béton sablé incrusté de verre, légèrement rehaussé, équipé d’un kiosque riquiqui dont la fonction originelle n’a pu être précisée. Des coursives périphériques, entrelardées de piliers épais, offrent un terrain favorable aux embuscades nocturnes.

          La place distribue un réseau de rues et de Cités aux noms volatiles. Au sud-ouest, ce sont les Nids, un ensemble de neuf bâtiments tristes aux balcons en corbeille. L’allée qui part vers l’est est connue sous le nom d’allée des Mangeoires. À l’ouest, une butte arborée grimpant à la hauteur de deux étages, touffue de frênes et de genêts, d’orties blanches et de bardanes, porte le nom curieux de Héronnière. Elle est le refuge de tous les chasseurs au pistolet à eau de moins de dix ans.

          Nord, sud, est, ouest, façon de parler. Dans les Cités, la boussole a en général d’autres points cardinaux. Axe horizontal, les parents à droite, avec les profs, les contremaîtres, les chefs de service, les flics, les détenteurs du pouvoir ; à gauche, les sans-grade, les camarades, les collègues, les voisins. Axe vertical, en haut les acteurs, les sportifs, les personnalités, les starlettes, les vedettes du porno ; en bas, son propre corps, trop grand, trop court, trop maigre, trop gros, pas la bonne couleur. Voilà dans les Cités avec quoi on s’oriente. Alors on dira nord quand même, par convention, et parce que plus facile à interpréter, mais, pour être honnête, nord ici ça ne veut rien dire du tout et ça n’évoque rien à personne. Déjà, lever du soleil, il n’est pas certain que tout le monde comprenne.

          Aucune carte n’établit l’existence officielle d’un « Quartier des Oiseaux ». D’où vient alors que ce nom générique se soit imposé ? Hybridation culturelle ? La population, touchée par la grâce, baignant dans un environnement protégé, a mué d’elle-même en êtres de plumes, de chants et de couleurs ? Grâce soit rendue aux lieux. Tout le quartier a en effet acquis, très vite, une identité particulière. Les Zoziaux. Conformément aux usages locaux de la langue, où celle-ci offre la plus sûre forme d’appropriation du réel. Par contraction, tout le périmètre est devenu le Zoo.

          T’es du Zoo ? J’ai des potes au Zoo. Zowho ! (cri de ralliement). Ou encore : le zozo. Le zoz. Le zozi.

          Mes potes zozo. Mes potes qui volent. Les frères qui volent. On est des voleurs. T’es dans le quartier des voleurs.

          Gare à tes plumes.

          La Cité des poules mouillées. La Cité Médite Piaf. La Cité Médi Piaffe.

          Bats des ailes, kuzin, tu vas t’envoler.

          Rue des Sizerins flammés. Rue des Venturons. Voie des Verdiers d’Europe. Allée du Chardonneret élégant. Place des Bruants. Rue des Pouillots.

          Allée du Pipit des arbres.

          Et quand on vient de la Cité des Cassenoix mouchetés, ça pose là. Cheum le keumé !

          L’on trouve aussi un Oiseau-chameau, sous forme d’hapax, lorsque Big Big désigne sa copine Poo, et tout le monde pense qu’elle a mauvais caractère, alors que Big Big disait juste que lorsqu’ils fauchent à la Très Grande Surface, au lieu de ficher le camp dès que le vigile approche, elle se cache la tête dans les mains. Comme l’autruche. Dite oiseau-chameau en turc, persan, arabe et grec. Car dans les Cités, non seulement on invente de nouveaux usages pour la langue, mais de surcroît on hybride cent langues étrangères.

          Le nommage s’apparente à une forme de mémoire étonnamment limitée. Une façon comme une autre de jouer aux Lego. Tout le quartier sous une même variation. Une seule teinte, une seule tonalité. La rue de la Paix en bleu. Plus loin on fera les généraux d’Empire. On rase un bois. On comble un étang. En hommage à l’écosystème disparu, on baptise les lieux. Allée de la Bécasse. Une autre fois il n’y avait rien. Déjà. Un lieu prédestiné.

          Aux toponymes ornithologiques répondent les murs léopard, couverts de taches rondes, décolorations là où furent frottés ou recouverts les tags et graffitis.

          Sentiment d’appartenance pour le quartier ? Pas vraiment. C’est comme pour l’identité nationale, ça sert surtout à définir une injonction de non-appartenance. Il y a ceux qui en sont et ceux qui n’en sont pas, qui par conséquent sont juste tolérés sur le territoire.

          Au nord de la place, une promenade étroite jamais achevée mène aux Pigeonniers, dont les garçons et filles des 123 aiment à moquer le blanc de poulet dans les muscles. Pigeonniers et 123 sont les deux grands ensembles d’infortune dans les Cités. Les 123 n’étant à cette heure visés par aucun des projets de rénovation qui éclosent dans les quartiers. Peut-être laissera-t-on le processus de fermentation naturelle opérer. On comparera attentivement l’évolution des deux groupes de population, deux projets urbains distincts, et on tirera de savantes, judicieuses et très exploitables conclusions du rapport qui ne manquera pas d’être dressé.

          *

          Il boite, mais Schumi n’a pas volé son nom : classé 3e sur 400 mètres l’an passé lors de la compétition inter-lycées, 2e sur 200 mètres suite à une erreur d’arbitrage, non partant sur 100 mètres, trop dégoûté. Schumi a été le garçon le plus véloce, le plus serré dans les virages, le plus accélérateur des Cités. Il le serait encore, trois ans après, invaincu en ligne droite, sans un incroyable concours de circonstances. L’anniversaire de Trish, il faut bien rigoler, tout le monde debout sur les tables quand elle rentre dans la classe, une ola filles et garçons sur l’air de Oh Happy Day. Schumi toujours en pointe rebondit plus haut que tout le monde avec son mètre quatre-vingt-douze, bras tendus touche le plafond, très applaudi. Dès le troisième essai, parvient à décrocher la dalle de polymère thermoplastique, elle dégringole, des poussières et débris de l’isolation lui tombent dessus, dans les cheveux, dans l’œil, il perd l’équilibre, la table se renverse, mauvaise réception, la cheville plie, il s’effondre, renverse Lopo qui part comme une merde en fonte, lui tombe sur la jambe, et la rotule droite pète. Depuis il boite, mais ce jour-là Trish lui tenait la main quand il a repris connaissance, et quand les pompiers l’ont allongé sur le brancard elle l’a embrassé sur la joue en disant qu’elle était désolée qu’il ne puisse pas venir à la boum et manger du gâteau.

          – Trish, tu dis que tu l’as eue ? Je demande à mon meilleur pote. J’ai même pas besoin de me déplacer. Je l’appelle. Il habite La Palmeraie. L’immeuble juste en face. Je lui demande si tu l’as eue. Et si t’as menti, si t’es à base de mythomanie, je te mets la honte, même ton fantôme portera une capuche. Tu dis que tu l’as eue ?

          Schumi ne dit pas qu’il l’a eue. Schumi dit qu’il a une touche. Pour autant qu’on sache, Trish, personne ne l’a eue. Même si elle est marquée au panty par un jeune gandin, les cheveux bruns mi-longs, les yeux noirs, pantalons serrés, chaussures en daim. Sherpa. Résidant rue des Bouvreuils pivoines, qui pour une apocope intuitive est supposée être la rue des bouffons, des bobos, des bohémiens, des boloss. Et quand tu habites là tu crois très sérieusement qu’il y a eu un échange à la maternité et que ça ne peut pas être vraiment tes vieux. Sherpa est le plus sérieux courtisan, celui avec qui elle s’affichera, tandis qu’avec Schumi, si quelque chose se décide, nul n’en saura rien et il faudra ruser, jouer des ombres, filouter les murets. Rendez-vous d’amour dans la forêt ? Comme Tristan et Iseult ?

          – Tu sais pourquoi je suis en survêtement aujourd’hui ? Parce que je suis là incognito. Toi, c’est ta vie qu’est incognito.

          – Vas-y, parle-moi pas vieux grec, on n’est pas à l’école.

          Le petit groupe s’est installé autour du kiosque et se cherche des hippobosques dans les rémiges. On traduira hâtivement par des poux dans la tête si l’on n’est pas du Zoo.

          – Elles se barrent sans nous les meufs ce week-end ? Babtouche elle m’a dit ça.

          – Ouais. N’importe nawak.

          – Que des shampouineuses de chneck entre elles. Elles vont faire la vaisselle pour Emmaüs ou quoi ?

          – C’est juste pour nous affamer.

          – Le jour où j’ai une copine, un truc comme ça, c’est non direct !

          – Tu sais keske je dis : il nous faut des nouvelles femmes.

          Les poings se lèvent. Manpower, mode Cités.

          – Il y a la brune au Tarin des aulnes. Des cheveux pure soie. Trop longs. Trop souples. Ses mômes ils vont à la maternelle, aux Torchis.

          – Tu fantasmes sur les mères de famille, maintenant ?

          – C’est grave.

          – Le pervers.

          – Elle est hyper bonne. Son mec il bosse à la mairie. Genre costume de pingouin.

          – Ouais, bien sûr ! Au Tarin des aulnes, bâtiment UN. Elle fait du jogging le dimanche matin.

          – D’où tu sais ça ? Le dimanche matin, tu crois que t’es levé ?

          – Il dit matin, ça veut dire 1 heure de l’après-midi.

          – Elle va courir, il est 10 heures, 10 h 30.

          – Le jogging, elle y va avec son miché ?

          – Non, man. Toute seule. Survêtement blanc. Casque hifi DJ style.

          – Elle passe par où ?

          – Elle passe derrière la Héronnière.

          – C’est facile de se planquer.

          – Tu veux faire quoi ?

          – Regarder.

          – Vas-y, tu veux faire quoi ?

          – On regarde. Elle est bonne, je sais pas qui c’est. C’est bizarre.

          – Je l’ai croisée un soir, pas tchatché, je suis passé, elle avait ses mômes, elle a souri. Pourtant elle avait ses mômes. Mais elle m’a regardé : elle a souri direct.

          – Elle a souri, tu crois qu’elle est folle de toi ?

          – Craps, viens dans mon lit, j’ai trop envie de toi ?

          – T’es trop un malade.

          – On l’attend dimanche prochain ?

          – Moi je suis chaud.

          – On se place. Dire bonjour. On est voisins. Si je peux rendre service.

          – Obligé qu’elle mouille. Son mec, il perd ses cheveux. Une ruine. À côté, toute la journée elle croise les keums du Zoo. Genre nous tu vois. Tout en puissance.

          – Non, elle est pas là dans la journée. Elle travaille.

          – Elle travaille ?

          – Ouais. Je sais pas quoi. Sapée directeur général.

          – Oublie l’affaire. Elle va casser les couilles.

          – Sinon, y a qui d’autre ?

          Les sens toujours en éveil, l’ouïe fine et la vue perçante, le groupe s’élance sur ses pattes agiles au moindre stimulus. À l’entrée nord, une silhouette familière est apparue. Elle longe le mur qui rejoint l’allée des Mangeoires.

          – Hé, Mister Gaulois ! Mister Gaulois ! J’ai vu un papier gras par terre, attends, j’ai noté l’adresse pour vous…

          Ils le chambrent. Ils conservent néanmoins une distance de sécurité acquise dès le plus jeune âge. Visage lourdement maçonné. Des couleurs denses, du violet et des effets terreux. Pas de moustaches, mais un poil rebelle et très dur dont on fera une brosse. Aux origines, dans les Cités, Mister Gaulois servait de nom de code, hurlé d’un immeuble à l’autre par ceux qui planquaient en guise d’alarme. La marmaille voletait et s’égaillait dans les halls, pianotait sur les interphones, enfilait les escaliers : pendant un moment, le silence retombait, sauf le crincrin des grandes roues d’un landau que l’on sort du local. On n’avait pas encore inventé les grands frères, et les pères travaillaient pour la plupart : première génération dans les Cités. Le mioche qui n’avait pas couru assez vite se prenait une rossée : pour avoir fumé dans le local à vélos, y avoir crevé des pneus, mis le feu à une poubelle, déversé un extincteur dans un couloir, tenté de forcer une boîte aux lettres, ou encore pour s’être glissé par la fenêtre d’un appartement en rez-de-chaussée. Mille occasions, sottises, avanies, se prêtaient aux sorties remarquées du bonhomme tôt levé, qui passait ses journées à marauder et fouiner, pire qu’une brigade de gendarmes. Seulement, il advint qu’après une fessée appliquée un peu fort, des parents se plaignirent. Le gosse peinait à s’asseoir. On fit radiographier au cas où. La louve avait quitté son antre et rassemblé la meute des mamans. Vilain grabuge. La maréchaussée fut conviée. Ce n’était pas une mince affaire alors, dans des Cités qui comptaient surtout des retards à l’entrée en classe et des bonbons chipés à la boulangerie. Une enquête fut diligentée. Coup de sonnette à l’aube. Tyrannicide. Tout le monde s’en était mêlé. Une de ces heures volière. Chacun avait une anecdote à raconter. On ne lui imputait pas de perversions sexuelles. Simplement, il ne savait pas et il ne pouvait pas vivre dans une société civilisée, moderne. En conséquence, il fut un des premiers à devenir invisible. Effacement social. On ne lui adressait plus la parole et il ne saluait personne. Il ne voulut pas déménager. Les invisibles stagnent et hantent la scène de leur visibilité perdue, le théâtre de leur lointaine appartenance. Vers 6 heures, un soir, alors qu’il rôdaillait, il fut épinglé par un gamin dont le nom change selon qui rapporte l’histoire, et qui l’a baptisé devant les Nids, devant la tour Pie-grièche écorcheur, devant une nuée de gamins. Le nom devint une seconde peau. Des années plus tard, il revendiquait le sobriquet, imitant sans le savoir Cyrano de Bergerac : ne supportant pas qu’on l’apostrophe, parlant de lui à la troisième personne, évoquant ses nombreuses activités sociales, et concluant d’un : Et, là, on est bien content de trouver un Misteur Gaulois pour faire le boulot ! Ce n’est pas faux. Les temps changent. Mister Gaulois a retrouvé sa visibilité. Le petit peuple des invisibles a considérablement enflé. La période de disgrâce fondu comme neige au soleil. Le temps n’est rien. Ne pas se fier à son apparence d’ordre. Si Mister Gaulois se garde bien des caïds (mais quel adulte se frotte à ceux-là ?), il est apprécié pour ses menus travaux et ses micro-interventions dans les querelles bénignes. Pluriactif, il occupe le terrain des Cités, il est la vivante affirmation que des adultes sont présents sur le territoire. On se souvient du temps où grâce à lui l’endroit avait une certaine tenue, et l’on cite gravement les choses qu’il n’aurait certainement pas tolérées, comme il serait allé sonner chez les parents, et il aurait fallu qu’ils le tiennent sérieusement en laisse leur moujingue, sans quoi il s’en serait occupé lui-même. Chacun déballe une fable où Mister Gaulois, le bras velu et la main lourde, corrige un morpion avant la délinquance irrémédiable. Son programme tournait tout entier vers le bien des individus, avait-on découvert. Un de ces médiateurs éternels, qui furent vieil oncle, curé, sergent-major, recruteur de la légion étrangère, contremaître encarté au Parti communiste, et qui vous remettaient droit un jeune plant vrillé. À l’ancienne. D’une bonne vieille une deux qui sent les rillettes. De temps en temps, un adolescent lui tirait une pierre : tout un mois on l’a vu circuler un gros pansement au front. Touché à dix mètres depuis une pergola qui avait servi à dissimuler la fuite. Trois points de suture. Deux centimètres plus bas, vous y laissiez un œil, avait sermonné l’urgentiste. On n’a jamais su qui avait tiré. Ce n’est pas important. C’était dans l’air. Ça aurait pu être n’importe qui, il faut dire ce qui est. Mais ça n’aurait pas pu être sur n’importe qui. Un tir comme celui-là, solitaire, prémédité, longuement pesé, sans qu’une bande s’agrège autour d’une occasion fortuite. Planquer l’arme dans la poche arrière gauche. Chercher longtemps une pierre qui convienne, coupante, assez grosse. Se placer discrètement à l’endroit repéré, où on ne pourra pas rester longtemps. Reconnaître le pas lourd des godillots. Jeter un œil pour confirmer. Sortir le lance-pierre et la pierre, charger. Attendre que le corps soit passé derrière le tilleul pour s’avancer. Tirer dès que la jambe paraît. Il n’y a pas tant d’autres cibles possibles. Un policier. Un directeur d’école. Et encore, ce sont déjà des officiels, ce ne sont pas les mêmes loulous qui s’y collent. En vérité, peut-être que sous cette forme il n’y a que Mister Gaulois. Mais, et c’est ça qui est important si l’on veut réellement comprendre quelque chose aux Cités, le gamin qui a tiré ne manquait sans doute pas d’affection pour le vieux galliforme. Parce que Mister Gaulois, c’est quelqu’un dans les Cités, et c’est encore pour cette raison qu’il valait la peine de le shooter.

          *

          
            [image: images]
          

          – Un jour, tu vois, je vais me barrer d’ici, me barrer de chez mes vieux. Ça je le sais.

          – Pourquoi tu dis ça ?

          – Parce que je le sais.

          – Je vois pas pourquoi tu dis ça. Attends qu’ils meurent. Tu récupères l’appartement, tranquille.

          – Tu crois ça ? Tu crois que je vais attendre cinquante ans que mes vieux ils meurent ?

          – Ben ouais. Peut-être pas cinquante. Compte avec les canicules. Il faut être rusé, mon ami.

           

          L’Agence Locale d’Informations sur l’Emploi, les Nouvelles Activités, le Travail en Intérim et les Opportunités Novatrices est avec l’hypermarché une des success stories les moins contestées de la vie économique des Cités. Située sur une friche interzone, elle est accessible par une navette spéciale au départ de deux gares RER, à raison d’un aller-retour par heure. L’on peut, si l’on préfère, s’y rendre à pied, chantant le long du chemin, Sifflez en travaillant, Frottez en fredonnant… À l’arrivée, il faut encore traverser un joli parc paysager, petit mais propret, avec un sentier de sable, des parterres soignés, une balancelle pour amuser les enfants. On pousse la grille d’entrée du parc, la grille de sortie du parc, la grille du bloc de bâtiments, la grille du bâtiment, et ça y est, elle est là : carrelée de vert et de jaune, avec une frise qui chante : LE TRAVAIL REND LIBRES CEUX QUI L’ORGANISENT. Mais c’est encore un coup de Smiley, et on attend les nettoyeurs pour effacer ce vilain pochoir aux connotations irresponsables, justement dénoncées dans le Grand Hebdo Régional. Pour les agents d’entretien, on est embêté, car qui dit intercommunalité demande : quelle commune doit envoyer les siens ? L’agence est accessible entre 9 h 30 et 12 h 00 le matin, 14 h 30 et 17 h 00 le soir, du lundi au jeudi, 16 h 00 le vendredi. Les horaires sont révisés tous les semestres lors d’un conseil intercommunal pour l’emploi, et ça se passe très bien, toujours on sut trouver un consensus.

           

          – Je travaille dix heures par semaine. Je m’arrange comme je veux. Si je veux travailler que le lundi, je travaille que le lundi. Tout le reste de la semaine je vois mes potes, je cours dans le bois, je travaille sur mes sons. C’est cool.

          – T’es une putain d’huître.

          – Ouyyouyouyouye.

          – Les parents filent du fric. On a la musique. Tu veux quoi de plus ?

          – On sera jamais des adultes. On n’aura jamais des tafs qui ramènent de l’argent. Ou alors dealer.

          – Toi tu vas te mettre à dealer ?

          – Ouyyouyouyouye.

          – Elle va se mettre à dealer ? Mon petit frère, à onze ans il dealait du shit, toi, t’as trente-cinq ans, tu vas te mettre à dealer ?

          – J’ai pas dit que je voulais dealer, j’ai dit que c’était le seul moyen d’avoir un boulot qui rapporte.

          – Jamais tu deales. Faut des couilles pour ça.

          Employée depuis maintenant deux ans par l’agence, la Grenouille ne croit pas à la fatalité.

          – Ceux qui veulent s’en sortir, ils s’en sortent. Du travail, je leur en trouve. Des annonces, des annonces sérieuses, j’en ai. J’ai un dossier, il y a des annonces sérieuses.

          
            
              Profll du télévendeur recherché : Souriant au téléphone.
            

          

          La Grenouille vit douloureusement l’ironie dont elle fait les frais dans les conversations. Vite grimpée aux rideaux, les yeux gonflés, les traits tirés, elle explique volontiers comment la semaine dernière encore, elle a trouvé un emploi de caissière à une jeune fille dès son premier rendez-vous.

          – Et c’est un fulltime job.

          Elles s’étaient confortablement installées. Mise en confiance de l’impétrante. Échange de vues pendant une demi-heure. En toute franchise. La Grenouille a dépouillé le curriculum vitae de la candidate avec les yeux globuleux de qui ne laisserait pas passer une mouche. Puis elle a décroché son téléphone elle-même, appelé le DRH du magasin, et expliqué posément la situation. Contrat de trois mois. Direct. Elles se sont jetées dans les bras l’une de l’autre et promis de se revoir bien vite. Big up !

          Peut-être qu’un chômeur ça n’existe pas, explique la Grenouille. Peut-être qu’il n’y a que des princes et des princesses qui offrent leur amour. Tout semblait affligeant et morose, pavé de dalles glissantes et enguirlandé de ronces. L’employeur se lamentait et se désespérait avec sa place impourvue, par exemple dans les travaux publics ou à la plonge du restaurant. Et puis il, elle, est entré(e), première expérience réussie, bonne présentation, motivé(e) et disponible de suite, afin de proposer son don le plus précieux.

          S’ils jettent leurs bras exubérants au cou de l’employeur, s’ils semblent agités et brusques, que celui-ci ne s’en offusque pas surtout : c’est là timidité d’une vierge drapée de trouble et d’émotion. Le désir de tout donner les dévore. Prince, princesse, ils exigent tellement d’eux-mêmes, ils voudraient si bien faire, et ils attendent tellement de toi qui détiens l’anneau nuptial.

          Peut-être qu’un contrat de travail ça n’existe pas davantage, simple chiffon de papier jeté par pudeur sur le nœud sacré qui lie un être à un autre. En filigrane imperceptible, il est écrit au milieu du contrat : toi, moi, pour la vie. Et le paraphe, pour le prince, la princesse, l’employeur, dans le secret d’un local photocopieuse, sera d’avoir serré le papier sur son cœur, et de l’avoir gaiement baisé. Ils vécurent heureux, et ils eurent beaucoup, beaucoup d’heures supplémentaires défiscalisées.

          La Grenouille reste persuadée qu’ils ne savent pas s’y prendre. Combien de fois s’est-elle trouvée, le téléphone à la main, à devoir renoncer.

          – Il s’est assis, il m’a regardée et il m’a dit : Je suis homosexuel. Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? Je l’ai inscrit à l’atelier Trouver de bons arguments à sa candidature.

          La Grenouille n’est pas désespérée. Elle demande juste à chacun d’être raisonnable dans ses prétentions et de comprendre qu’un premier emploi, c’est en dessous de ses qualifications, pas la porte à côté et payé au lance-pierre. De toute façon, c’est précaire : quel est le problème ? Toutes les grandes institutions possèdent leur rite de bizutage. Pourquoi l’emploi y échapperait-il ? Elle a encore reçu le jour même une brochure où l’on annonce 100 merveilles dans la marine nationale. OK, c’est pas dans le quartier. M O N D I A L I S A T I O N ! Un emploi, aujourd’hui, ça peut être à Bucarest. Mobilité – Disponibilité – Réactivité. Les Afghans l’ont compris, ici on n’y arriverait pas ?

          Le son de cloche est bien entendu différent chez les administrés.

          – J’y vais, je lui dis : je veux faire du biz. Elle fouille dans ses boîtes, même pas parler. Elle me sort la brochure : Mon premier stage en boulangerie.

          Lors de l’atelier Créateurs et repreneurs d’entreprise, qu’il s’agisse d’ouvrir une pizzeria ethnique, une société d’importation de tortues exotiques, un salon de beauté faux ongles et massages, un garage concessionnaire de voitures de sport, une compagnie de danse hip-hop, ce ne sont pas les projets qui manquent. Quels sont selon vous les freins au sein de la société qui exercent une contrainte sur vos projets économiques ? Tous acceptent le concept d’inégalité sociale et personne n’imagine que chacun soit placé au même rang sur la ligne de départ. Le reproche, constant, est de ne pas du tout pouvoir participer à la course. Le rôle qu’on leur a assigné consiste à se tasser sur le bord de la piste, sans bouger, sans même le droit de reluquer les gradins, et surtout interdiction formelle d’approcher les vestiaires. Des vigiles sont chargés expressément de les surveiller jusqu’à ce qu’ils craquent et qu’on puisse leur interdire complètement l’accès au stade. Alors, pour une réussite exemplaire à la Mong Mong, combien s’en sortent ? Honnêtement ? Le stylo est posé. Le formulaire en cocotte. Tremblement de colère dans les voix. Des profondeurs de la psyché collective remonte soudain le Sempiternel Archétype Très Agaçant et Narquois : l’épouvantable, le persistant, le craint et le copié, le prescripteur et le renié, l’incontournable Grand SATAN. Aux États-Unis, soulignent les voix en canon, il y a effectivement des types qui se retrouvent pieds nus en dernière ligne, mais personne ne leur interdit de courir comme des branques, de s’arracher la plante des pieds, de pousser si un concurrent prétend leur barrer la route, et de finir premier. Ou troisième. Ou cinquième. Ou même dixième, peu importe : un point qu’ils ont atteint par leur courage, leur ténacité, leurs efforts. Ils reçoivent les applaudissements de la foule. Pendant ce temps-là, dans les Cités, on ne peut tout simplement pas prendre part à la course, même en jurant ses grands dieux qu’on la courrait sur des moignons.

          Personne ne veut l’égalité de tous, chacun veut une meilleure part au festin, et c’est un sentiment très naturel. Aucun parent n’apprend autre chose à ses chères têtes chevelues.

          
            
              on veut faire du cash
            

            
              il y a du cash à faire
            

            
              crache la maille
            

            
              aboule la zeillo
            

          

          Entre télévision, cinéma, reportages, vitrines et magazines, chacun est familier des mille luxes du monde, chacun fréquente ses gadgets, ses corps splendides et ses villas cossues, mais Citéennes et Citéens n’éprouvent et ne pratiquent au quotidien que les barrières entre leurs appétits et les objets de désir placés à miroiter très loin dans les territoires des autres. Pour ces fortunes hypothétiques, une fois épuisés les séjours à Phuket, l’acquisition d’une Porsche, l’appartement à Megève, ce qui est cité immanquablement est l’acquisition des maisons familiales : la grande maison pour eux, avec un jardin pour les enfants, une petite piscine à carreaux outremer pour jouer au lagon en bikini, une salle avec un piano décoratif, des chambres d’amis, un billard dans la cave. Maison de campagne pour les parents, maison très large et de plain-pied, parce que les vieux ne devraient pas monter les escaliers. Double garage pour le week-end. Modèle de vie rangée, bucolique, pouponnière. Ninja Steve, à quatorze ans, Boy ou Génésis, ne disent pas autre chose, ne racontent pas d’autres rêves. Le passage par les trois poules en lamé sur la banquette arrière de la limousine, cela dure deux trois ans pas plus, après ils se rangent et terminé les fantaisies.

           

          Le côté rassurant, pour ceux qui ne seraient pas complètement à l’aise avec ça, est que voilà qui contredit formellement l’hypothèse révolutionnaire. Famille, Consommation, Patrimoine. Être du bon côté du manche. Il y a deux rêves pour les opprimés. Un rêve de libération et d’invention de nouvelles formes d’organisation, et le rêve de rejoindre un jour la classe des oppresseurs. Tant qu’une majorité rêve de la seconde option, on trouvera toujours à négocier. N’est-ce pas ?

          *

          
            
              The night rain

              falls into my

              veins

              Filling my heart

              with mud

            

          

          La conjonction d’un environnement naturel relativement préservé et de l’écoute intensive d’Indochine dans la prime enfance a engendré des hybrides étonnants, Cité du Chèvrefeuille. On les dit grouillants et ténébreux, comme les souterrains qu’ils hantent. Insaisissables. Nébuleux comme les crépuscules qui les virent naître. Vêtus de noir et de baskets, ils allient teint lilial et jogging, pratiqué le soir, à la lueur poudreuse des lampadaires. Ils prônent l’apocalypse verte, une fin du monde urbain au profit des grands arbres, des rats et des cloportes. Ils pestent contre les pesticides, fulminent contre les vermifuges. Ils en croquent pour le chaos.

          C’est GTA qui met sur leur piste, via une de ses connaissances de lycée (« Je m’appelle : Mysteries Of Death. Mais appelle-moi MOD, comme les potes. »).

          Plusieurs prises de contact s’avèrent nécessaires. GTA s’entremet sans trop s’avancer. Retente sa chance trois jours plus tard. Conciliabules. Atermoiements. Complications.

          Toute rencontre est un steeple où les haies sont des retards.

           

          Le rendez-vous est finalement conclu avec un nouvel interlocuteur, auprès de qui MOD avait promis d’intercéder. Une entrevue clandestine, en extérieur, dans un lieu excentré par rapport aux principales Cités.

          – Je porterai un symbole. Tu sauras me reconnaître.

           

          Au pied d’un haut sapin aux rameaux verticillés, deux joggeurs se tiennent à l’arrêt. Baskets noires aux pieds pour tous les deux, leur tenue camouflage.

          En pantalon battle dress avec poches aux chevilles et bonnet noir, 666 est le premier à réagir.

          – Ah, bonjour. Tu as trouvé facilement ?

          La méfiance est insigne mais sensible. À qui a-t-on à faire ?

          Responsable du groupe, ce n’est pas la première fois que 666 doit évaluer, très vite, une personne ou une situation, pour prendre des décisions qui auront un impact sur chacun des affiliés.

          No Life reste en retrait. Visage très pâle dans le capuchon profond. Corps fluet sous la capeline de soie violette. Zébrant son cou de lis, elle porte un ruban noir conclu par un bijou de tissu : un cygne noir brodé. 666 profite de sa haute taille pour scruter régulièrement les alentours. Il a proposé le grand sapin comme un des points relativement tranquilles dans les Cités mais il ne souhaite pas s’attarder trop longtemps au-dehors. Tente une plaisanterie compliquée sur les créatures de la nuit. No Life rit. Elle porte des lunettes noires avec retour en cuir sur les côtés, une version à peine plus design des lunettes de soudeur.

          – C’est à cause du soleil. J’ai ça depuis l’enfance. Je n’ai pas de larmes. Mes paupières sèchent sur la cornée.

          666 hoche la tête.

          – Une maladie génétique rarissime. Une dystrophie cornéenne. Maladie orpheline, aucun traitement. L’industrie pharmaceutique n’investit pas là-dessus. Les gens comme No Life peuvent souffrir, devenir aveugles : pas leur problème dans les labos. L’âge des ténèbres, on y est toujours, ils ont juste ajouté des minuteries.

          – Je dois me protéger de la lumière. J’ai des taches grises dans les yeux et je vois de moins en moins bien. Parfois, j’ai les paupières gonflées, les yeux enflammés, comme si on m’avait passé la cornée au papier de verre, et ça repart, pendant des semaines je ne peux plus sortir du lit. Et les céphalées… des céphalées terribles.

          – La photophobie. Ça a donné naissance aux histoires de vampires. Ils ne comprenaient pas, alors ils ont pourchassé : c’était juste une maladie. Les yeux rouges, vivre la nuit… Pourquoi le sang ? Parce que c’était génétique, donc il y avait la maladie dans toute la famille.

          – L’humanité est ignoble.

          – Heureusement qu’on les a, eux.

          666 caresse l’écorce du bout des doigts, telle la cuisse d’une daine qui n’aurait pas eu peur lorsqu’il s’est approché, qui bientôt mangera dans sa paume, la langue rose léchant le sel de sa transpiration.

          – C’est le plus vieil arbre des Cités. Il a 108 ans. Notre ancêtre à tous. Notre père. Lorsque j’ai eu une journée difficile, que je suis fatigué, que je perds courage, je viens le visiter pour me ressourcer. Je fais toujours une pause ici quand je vais courir. Je reste dans son ombre, à faire mes étirements. Tu sens cette odeur de résine ? C’est bon, hein ? Mieux que la beuh. La beuh, c’est déjà la culture. Naturel, oui, mais tu as la préparation, le papier, brûler. Tandis que la résine, bien sûr c’est plus fin, plus léger, et notre odorat n’est plus assez exercé, on s’est trop éloigné pour en profiter à plein, mais l’émanation est puissante. C’est pour ça que les oiseaux chantent toute la journée : ils sont shootés par les sapins.

          – Tu peux lui parler des vibrations ?

          – Difficile à expliquer à quelqu’un qui ne comprend pas. Tu es un mécréant. Je ne dis pas ça pour t’offenser.

          Rire de 666. Un rire de troll et de montagne. Taillé pour courir dans les glaces, sur des pentes raides éventrées par les rocs. Un rire aucunement complice. Plutôt un rire d’empoigne et de lutte. Un rire de chardon. Bleu et piquant. Un rire sans interruption quand la pluie tombe dru.

          – Essaye. Je ne sais pas si ça marchera avec toi. Quelque chose dans l’humain moderne veut que ça ne fonctionne pas. Je crois que c’est un mécanisme de blocage inculqué par la civilisation, pour garder le contrôle sur les humains. Une sorte de conditionnement, si tu veux. Pour pouvoir nous revendre des téléphones portables. Pose ta main, là, sur le tronc. Laisse-la. Ne cherche pas à devancer, laisse venir. Ce n’est pas grave si tu ne sens rien. Un arbre, il ne fait pas une performance, il n’a rien de particulier à te dire. Excuse-moi, mais le grand sapin n’a absolument rien à foutre de ta gueule.

          – Ne sois pas méchant.

          – C’est vrai. Ce n’est pas de la méchanceté.

          – Tu peux le dire sans être méchant.

          – Tu retires déjà ta main ? Tu vois : la durée humaine. Un contact, il faut le rentabiliser, que ça te rapporte tout de suite.

          – Tu l’as blessé.

          – Non, je crois que c’est incontrôlable comme comportement. Quand tu touches le bras de quelqu’un, tu sais tout de suite quelle est sa réaction. On est formés à ça. Des animaux. Des ripostes instantanées. D’ailleurs, du point de vue animal, c’est un bon réflexe : protéger, attaquer.

          – Est-ce que tu veux réessayer ? Tu dois laisser la main sur le tronc.

          – Il ne va rien sentir.

          – Laisse-le essayer. Tu lui gâches. Pourquoi tu fais ça ?

          – Je ne dis plus rien. Essaye. Mais il faut une longue préparation pour retrouver la sensibilité. La sensibilité qu’ils ont taillée méthodiquement dans nos doigts, dans nos bras, quand nous étions des enfants. À quoi sert l’éducation d’après toi ? À assurer à la société que tu n’as plus rien à voir avec la nature. C’est pour ça qu’ils la font observer dans des pots, dans des cages, sous verre, fripée dans un herbier : morte, toujours morte.

          Le groupe contourne le résineux vénérable. Admire sa droiture. Le cône. Les proportions mathématiques.

          – Ah ah, culture, quand tu nous tiens ! C’était un arbre, toi tu vois une équation !

          Un point pour 666. L’ethnologue pris à plaquer son système. No Life pose sur le bras du bio goth une main tendre et complice : il ne s’était pas trompé, son système fonctionne. Elle sent le germe de la fierté frétiller en elle, pointe blanche et pâle qui titille hors du terreau.

           

          – Aller ailleurs, je ne pourrais pas. M’installer à Paris. J’aurais l’impression de vivre dans une décharge.

          – Ici aussi c’est sale. Ils jettent leurs immondices partout. En venant, on a trouvé toute une cuisine : les étagères, les meubles démontés, les chaises, la plaque électrique, le four. Il y en avait trop, on ne pouvait pas tout nettoyer.

          – Il y a quand même encore du vert. Et il y a une forêt.

          – Oui. Elle est là.

          Sous le coup d’une menace pernicieuse. Car les bois doivent être justifiés en zone de promenade, sinon ils sont éliminés. C’est la mairie qui a commencé. Chasse aux houx, chasse aux sureaux, tamponnés « toxiques ». Défoliation. Éradication. Chaque fois, en rognant sur les arbres. Empiéter. Rationaliser. Qui en langage clair signifie : « au détriment de la forêt ».

          Il n’y a pas de plante nuisible, clame haut et fort 666, il n’y a que des humains trop près.

          Il écarte grand les bras pour marquer l’évidence.

          – Un jour, on partira. Pour de bon. La grande migration. Dans les Vosges. Je te fais rire ?

          – Il faudra qu’on l’emmène dans la forêt. Il y a des endroits très beaux. On ira avec lui ?

          – Bien sûr. Si tu veux. Mais pas tout de suite. Je ne veux pas jouer les paranos, mais nous avons nos règles. Nous ne te connaissons pas. Je ne sais pas si nous pouvons te faire confiance.

          – Même pour aller dans la forêt ?

          – La forêt, bien sûr, on peut. Mais nos endroits ?

          – Oh.

          – Qu’est-ce qu’il y a, No Life ? Ça ne va pas ?

          – Tu ne vois pas ? Regarde.

          Les Cités. Deux balcons étroits par étage. La moitié de la façade. Comme dans les maisons de poupée. Premier étage : deux vélos et des chaises montées en colonne. Second étage : un lave-linge et un étendoir. Troisième étage : des monceaux de cartons. Quatrième étage : une table de jardin, une jardinière, un ours à l’oreille arrachée. Au pied de l’immeuble : une rampe pour les poussettes court entre deux volées de marches. Elle bute dans un dispositif de barrières fixes disposées en quinconce afin d’interdire aux mobylettes la chevauchée fantastique sous les fenêtres. Les poussettes et les corpulents contournent le bloc d’immeubles et reviennent par l’autre bord. Bon pour les jambes, bon pour le cœur. Trente minutes minimum par jour. Confer le programme national Nutrition Santé.

          – C’est mal ce qu’ils font. Très mal. Ils les rendent dépendants. Ils les rendent obèses. Va leur dire. S’il te plaît.

          – OK, j’y vais. J’y vais.

          Les pigeons. Les gamins assis sur les barrières sont en train de jeter leur goûter aux pigeons. Des brioches industrielles tirées du paquet où elles ont fermenté toute la journée, les petits bouts de chocolat se délitant contre l’emballage. Comprimées. Ils jettent de grosses bouchées devant eux. Et c’est vrai qu’elles n’ont pas l’air bonnes ces brioches. À distance, on dirait une expérience de maïs OGM qui a mal tourné.

          Les gosses, ils empoisonnent les pigeons.

          666 s’est assis près d’eux. Ils se sont tus lorsqu’ils l’ont vu s’approcher. Quatre cornes sur l’œil droit. Une pastille céladon de la taille d’une pièce de 2 euros dans le lobe de l’oreille. L’un des pré-ados regrette son téléphone portable avec le numéro d’appel maman en cas d’urgence, enfoui dans son sac laissé sur la rampe. Piégé. 666 parlemente. On n’entend pas ce qui se dit. Pas de grands gestes, pas la morale. Le genre de 666, ce sont les explications : depuis les premières molécules organiques dans la soupe primitive jusqu’au perce-oreille à grandes pinces recourbées. Il montre un des oiseaux. Vilaine créature aux yeux chassieux qui se dandine sur des pattes trop légères pour sa surcharge pondérale. 666 observe le ciel. Bleu fadasse. Mimis laineux pour les nuages. Les enfants lèvent la tête. Est-ce qu’ils rêvent, tous les quatre, se sentent-ils gagnés par le vol, l’air plus pur au fur et à mesure que l’on s’élève, seulement troublé parfois par le lent passage d’un Airbus A330 biréacteurs.

          – C’est bien qu’il soit allé leur dire. C’est bien ce que fait 666. Les enfants sont méchants.

          No Life, malgré les lunettes opaques, scrute le groupe intensément. Le poing menu serré de toutes ses forces dans sa mitaine.

          *

          Dans la pièce principale, communément appelée séjour dans les intérieurs bourgeois, un immense et austère meuble métallique vert-de-gris occupe toute la longueur du mur porteur. D’apparence militaire, il se révèle avoir été dégotté dans un troc et puces. Des casiers étiquetés, de huit centimètres de large sur cinq de hauteur, contiennent chacun de 1 à 5 sachet(s) de graines. Le classement alphabétique a été retenu et les noms sont inscrits en latin sur d’étroites étiquettes. Acer davidii. Aesculus hippocastanum. Aralia spinosa. Betula pendula ‘Dalecarlic'. Et cetera. Une grande encyclopédie en 7 volumes sur papier recyclé garde comme les sphinx en terre d’Égypte l’accès au tabernacle. Sur une souche en guise de table basse, un grand plateau creusé dans une écorce de cèdre propose des pancakes chauds arrosés de sirop d’érable. Le cendrier a été enlevé de la souche et posé au sol. Il contient une grosse poignée d’yeux en verre.

          – La chlorophylline, en fait, c’est l’instinct des plantes.

          – Un instinct collectif.

          – L’instinct en réseau.

          – Elles pensent les plantes ?

          – Pas au sens limité où on l’entend, pas du tout le sens de la pensée humaine.

          – Conditionnée.

          – La pensée humaine a été fabriquée par les machines. Elles avaient besoin de personnel d’entretien pour réaliser certaines tâches qui les ennuyaient.

          – Et aussi pour créer de l’aléatoire. Les machines se sont rendu compte qu’elles ne savaient pas le programmer.

          – L’accident.

          – Pour ça elles ont besoin des humains.

          – La civilisation accidentale.

          – La nature a fait le choix inverse. Elle s’est construite sur le hasard, sur la mutation : les espèces sont mortelles, mais il y a toujours quelque part une variante viable, adaptée, résistante.

          – La chlorophylline communique cette espèce de savoir.

          – Ça on ne sait pas.

          – C’est quand même le plus probable.

          – Non, tu ne sais pas. Nous ne pouvons pas comprendre comment les plantes fonctionnent. Tu plaques un modèle de développement et d’organisation humain.

          – Je suis d’accord.

          – Je ne parle pas de chef, ni de connaissance organisée, mais la chlorophylline est quand même un principe. Quelque chose qui sous-tend, comme le Tao.

          – D’accord. Ça, je suis d’accord.

          – La chlorophylline assure l’équilibre entre les plantes. Il y a sûrement une masse constante de chlorophylline autour du globe.

          – Sauf qu’avec la pollution certaines plantes se retrouvent isolées. Des groupes de plantes complètement coupés des autres. La chlorophylline passait par les racines, mais les sols sont tellement plombés.

          – L’agriculture, c’est pire que l’industrie chimique.

          – La chlorophylline ne peut plus circuler correctement. Alors il y a un déséquilibre.

          – Et des espèces disparaissent. Des tas d’espèces. C’est un floricide.

          – La chlorophylline n’est pas une énergie, plutôt une information. Chaque fois qu’on met une plante dans un pot, on empêche la chlorophylline de se diffuser.

          – Elle passe dans l’air, et elle est portée par les insectes au moment de la pollinisation.

          – C’est pas pareil.

          – Je suis d’accord.

          – Ça ne suffit pas pour maintenir l’équilibre.

          – Dans la nature, il n’y a pas de pot.

          – L’avenir, c’est le bio-hacking. Intervenir directement sur l’ADN et créer des plantes capables de renverser la suprématie des machines. La technologie est très accessible. On peut faire ça ici, dans cet appartement. Aucun problème. Le matos est pas cher du tout.

          – Seulement ça pose un grave problème philosophique. Depuis que les hommes jouent aux savants fous, ils n’ont réussi qu’à détruire des espèces.

          – Justement, rendons-leur la monnaie de leur pièce. Poussons la logique jusqu’au bout et créons des mutants. De l’ADN viral exterminateur.

          – Et si tu détruis les plantes ?

          – On ne sait pas ce qui va se passer.

          – De toute façon, il est déjà trop tard.

          – Peut-être qu’une espèce unique va prendre le dessus sur toutes les autres, devenir proliférante.

          – Une espèce assez puissante pour étouffer la planète.

          – Ça serait bien.

          – Détruire l’humanité.

          – Et toutes les espèces animales.

          – Après, la chlorophylline reprendra le dessus et saura apprivoiser l’espèce de la mort, probablement grâce aux mutations. La mort couvrira la planète, un peu comme des algues, mais très épaisses, genre goudron en plus fort. Et puis, pof, une fleur, deux. Écloses à la surface. Partout à travers le monde, les racines crèveront la croûte et iront chercher l’eau enterrée, les anciens océans. Et alors, il se remettra à pleuvoir.

          – Nous ne savons pas si ça va se passer comme ça. Nous ne pouvons pas savoir. Nous sommes des humains.

          – Nous ne sommes pas dans les plans de la chlorophylline.

          – La chlorophylline n’a pas de plan, putain ! Elle réagit en permanence, elle s’équilibre. Pas de programme : c’est pour ça qu’elle ne peut pas être contrée !

          – Ne fantasmons pas sur un happy end. C’est complètement bipède comme façon de percevoir. La chlorophylline, ça n’est pas les studios Miyazaki. L’espèce de la mort peut très bien étouffer toute la surface du globe et la chlorophylline être complètement asséchée. Ce sera la fin du monde. Définitivement.

          – Est-ce que c’est la fin du monde si l’espèce de la mort domine la terre ? Après tout, c’est une espèce elle aussi.

          – S’il reste une seule espèce, oui, c’est la fin du monde. Parce qu’une seule espèce surpuissante ne peut pas muter. L’exact opposé de la nature. Au moindre accident, un virus, une chute des températures, l’espèce de la mort elle meurt et c’est terminé, rien ne peut prendre le relais.

          – C’est horrible quand même.

          – C’est la faute des humains. Ils l’ont mérité.

           

          666 ôte son bonnet. Il a la tête rasée, sauf une mèche serrée en un court chignon à l’arrière du crâne. La lumière, déjà tamisée, vient d’être coupée. Moment profane aux gestes mesurés. No Life garde les mains jointes entre les cuisses. On attend encore un peu. Elle détache ses lunettes protectrices. 666, debout tout contre elle, se saisit du flacon qui ne la quitte jamais. Il se penche, lâche trois gouttes de sérum dans chaque œil, rappelant une très ancienne mode de pupilles dilatées par l’opium. No Life sursaute sous les impacts. Ses sourcils rasés sont redessinés de deux lignes vertes brisées.

          666, la main posée sur sa joue, se redresse tandis qu’elle bat, avec d’infinies précautions, ses paupières abrasives. Les larmes ruissellent sur les pommettes laiteuses.

          – Est-ce que tu en veux encore ?

          Non, répond le discret tremblement latéral.

          No Life rajuste hermétiquement ses lunettes. Comme si elle les clipsait au pourtour de ses yeux.

          Rabat son capuchon.

          Son visage disparaît dans la pénombre de soie violette.

          *

          
            
              CONSERVATOIRE →

              MARCHÉ →

              ← BIBLIOTHÈQUE

              PISCINE →

            

          

          – La mairie vous apportera évidemment tous les concours nécessaires à la réalisation de votre étude. Vous me demandez, tout simplement. Je suis débordé, mais si vous avez besoin de quelque chose, c’est mon job. Directeur de cabinet, c’est un peu comme le père Noël : ils font tous comme si ça n’existait pas, mais c’est quand même à moi qu’on écrit les lettres de vœux. En mairie, nous ne disposons pas des indicateurs que vous me demandez. On a, bien entendu, des données sur la population. J’ai même envie de dire : on en a trop. Noyées. Il faudrait qu’on arrive à faire travailler quelqu’un, un sociologue, ou vous, vous feriez ça très bien. Les données ventilées par quartier. Une carte, des symboles, des couleurs. On voit tout de suite où c’est rouge : on intervient. Seulement je vais reprendre mon antienne, vous m’entendrez souvent : on a mille besoins, sur ses fonds propres la commune peut en financer douze : lesquels choisit-on, messieurs ? Ils n’aiment pas quand je leur fais le coup. De ce point de vue, votre étude m’intéresse. Beaucoup. Moi, c’est un outil dont j’aurais aimé disposer quand je suis arrivé. On peut vous fournir des données, des données globales. Ce sera un point de départ intéressant pour vous. La MJC, vous y êtes allé ? Important, ça. Un des points de passage. Plaque tournante un peu. Dans tous les sens du terme. Je vous dis ça en off. Là aussi, on assume. Jusqu’au jour où tout le monde ira en prison. Demandez Mataf. Un des animateurs. Un bon. Si vous sentez que ça résiste : vous me téléphonez, tout de suite, n’attendez pas. Je vous débloque le coup. Avec ça, vous aurez des noms. Sinon, essayez le porte-à-porte.

          Sur son bureau, trois cadres photographiques. L’épouse : cheveux soyeux tombant sur les reins, chemisette de soie grège. À Rome. Et deux garçonnets épanouis : Téo, l’aîné, et Mattéo. Bonnes bouilles.

          – Pour nous, la question sociale, elle est essentielle, et alors avec le projet de démolir les Pigeonniers, évidemment, on est à 200 % dans la question sociale. Cette Cité, même s’il faut éviter les explications réductrices, c’est quand même un nœud : chômage, familles recomposées, maltraitance, dégradations, habitat malsain, impayés, surendettement, analphabétisme, désocialisation, malnutrition, délinquance. J’ai un dossier en ce moment, un foyer, huit enfants : tout est dit. Qu’est-ce que vous voulez faire ? Moi, je serais pas surpris qu’on ait de la tuberculose. Et puis, qu’est-ce qu’on va trouver dans ces bâtiments ? Peinture au plomb, amiante, rats, cafards. C’est pas le tiers-monde, mais sur le territoire, c’est quand même dépaysant. Et ce ne sont pas les promoteurs ou la politique de la ville qui sont en cause : c’est tout un processus, un long processus. On dit toujours : la République. Non. C’est l’Histoire. L’Histoire en marche. Ce processus lourd, complexe, qui fait que les populations gagnent en patrimoine, en statut social, en diplôme, génération après génération. Sauf ceux qui ont glissé du train, ceux qui ne sont pas montés dans le train, ceux qui sont arrivés sur le quai après le départ. Au fond, les Pigeonniers, c’est la vie. Un processus normal. Ça ne veut pas dire : je cautionne. Attention ! Mais d’une certaine façon, ces HLM sont paradoxalement la preuve que la République fonctionne : parce que vous regardez ceux qui y vivent, et moi je vous réponds : oui, mais tous ceux qui les ont quittées ! Il faut prendre ça en vue diachronique. À part que maintenant, on ne peut plus se contenter d’un diagnostic : il faut réaliser le déstockage de la pauvreté à grande échelle. Et il serait apprécié que toutes les communes du secteur en prennent leur juste part. Je n’insiste pas, les murs ont des oreilles. Il y a des choses qu’on ne peut pas dire. Au pays de Voltaire, la culture française barbote dans la bien-pensance. Vous avez cartographié le circuit de décision ? L’empilement des structures : une spécialité française. Commune / Département / Région / État. Des élus pour chacun. Saupoudrer de subventions européennes. Conseil général/Conseil régional : quelle est la différence, vous vous souvenez ? Un établissement public constructeur pour la ville nouvelle, à cheval sur vingt communes. Entité impersonnelle, inconnue des citoyens, qui n’élisent pas son conseil d’administration, même si on y a des élus. Vous ne confondrez pas avec la Communauté d’agglomération, c’est autre chose. Vous rajoutez le préfet. Plus une direction de l’aménagement du territoire au ministère. Vous suivez toujours ? Les structures se tuilent, sans occuper exactement la même surface. Tous ces niveaux sont de nature différente : élue, administrative, décentralisée, d’État. On est entre le mille-feuille et le pudding. Le tout piloté par des plans, des schémas, régionaux, nationaux, qui eux aussi ont des durées variables. Bien entendu, il faut compter le bailleur, office HLM, propriétaire privé. Alors oui, les Pigeonniers, je reconnais volontiers qu’on a pris du retard. Disons, vingt ans. Mais on a bien identifié les problèmes, et il y a une volonté très affirmée de la part du conseil municipal de prendre à présent la question à bras-le-corps. En effaçant les Pigeonniers, la ville peut réduire sensiblement ses taux délétères. Taux de chômage ; taux d’allocataires ; taux de familles monoparentales ; taux de moins de 25 ans. Si nous voulons attirer de nouveaux acteurs, des classes moyennes plus riches, des classes aisées, des investisseurs économiques, nous devons créer un environnement compétitif par rapport aux communes voisines. Nous le devons aux Citéens. Notre ville peut progresser, c’est un enjeu que je souhaiterais voir souligné dans votre étude. Ne nous pondez pas un de ces affreux rapports militants. Vous ne savez pas quel mal ça fait à une ville.

          *

          
            
              O TOP

            

          

          Affranchie des paliers, la géographie des Cités change du tout au tout. Apprendre du moustique sa leçon. Un coucher de soleil, observé au-delà d’un huitième étage, sans vitre intermédiaire, abîmé dans la lumière rose crépusculaire, les bleuitudes fracturées d’orange, redevient le spectacle somptueux qu’il était pour les peuplades levant les yeux depuis la steppe. Impressionnant. Les plus guerriers ont leur géographie particulière : lieu d’observation, plateau des nomades, espace qu’ils ne partagent pas avec n’importe qui. Les toits dans les Cités, c’est Stonehenge : des mégalithes colossaux créés par les civilisations déchues. Les bâtisseurs ont leur place au chaud dans l’Histoire des civilisations administratives considérablement avancées. Supplantées par les barbares rétifs aux formulaires. Ici, le bloc grossier d’une machinerie d’ascenseur. Là, le hublot vitreux d’une trappe d’accès donnant sur l’escalier. La hauteur variable des immeubles déchiquette des reliefs que ne comprendront jamais les rampants qui vivent sur les trottoirs. Tout était coupures, blocages, interruptions, entraves, soudain ce sont des ailes, l’étendue, quelques failles dangereuses lorsque tu atteins le bord, un léger parapet, et le puissant vertige dont se nourrissent les poètes depuis la première aurore. Est-ce que tu étais né pour être un aigle quand le chirurgien au frais de l’État a employé son scalpel pour : 1) trancher le cordon qui te reliait au ventre nourricier, 2) sectionner les os qui saillaient dans ton dos et te rendre ensanglanté aux mains de la parturiente ? Pourquoi jusqu’à douze ans ressentais-tu la nuit cette sensation si naturelle que tu volais ? On n’a jamais su exactement ce qu’ils faisaient ce jour-là dans la maternité et pourquoi ils ont interdit l’accès aux sages-femmes.

          Plutôt que de pleurer les cicatrices, Booz et Mooz ont choisi de s’installer un camp de fortune tout au sommet de leur immeuble. Un camp tendu de bâches bleues, clouées, scotchées, maintenues par des parpaings. Le tout claque au vent, vrille, se voile, ondule, se déchire et froufroute en un fracas permanent. L’ombre protège la peau des deux frères des rayons solaires cancérigènes, et aussi de la pluie, des fientes volantes, de la poussière atmosphérique, et peut-être de certains nuages radioactifs parmi les moins gros. En outre, trônent ici trois bibliothèques qui servent de pylônes à la structure. La première contient une petite réserve de substances diverses et une grande bouteille d’eau. La seconde est partagée en deux. Les étagères du haut réservées à Booz, qui y entrepose les livres en cours. Les étagères du bas réservées à Mooz, qui y garde certains blocs-notes si denses qu’il ne peut y travailler qu’à l’air libre. La troisième contient les coussins. Deux canapés se font face, de part et d’autre d’une table basse dont le verre est fêlé.

          Est-ce que l’on sait qu’ils sont là et que l’on a baissé les bras ? Oh, ce n’est pas impossible.

          Booz s’est longtemps appelé Zebou, probable métaplasme de Te Bouh. Rares sont ceux qui penchent pour l’emprunt à Victor Hugo. Sens et généalogie se perdent à mesure que la dénomination s’implante et qu’un individu laisse derrière lui les mues successives du sobriquet. Booz est assez haut, il en souffre, les vertèbres du bas sont fragiles. Très tôt Booz fut dispensé d’éducation physique et sportive, forcé ainsi par le destin, tandis que ses camarades s’échinaient à hue cocotte, de méditer longuement sur les questions les plus complexes de l’existence. Le manque d’activité, allié à une nourriture riche en calories et glucides, lui a donné très tôt une enveloppe corporelle indéniable. Pour autant, Booz n’est pas gros. C’est Mooz qui est gros.

          Mooz se nomme Mooz par déclinaison du Booz de son frère Booz, et parce qu’on ne pouvait l’appeler ni Loose ni Touz. Dans Mooz, il y a Mouse, le genre souris de laboratoire, très tôt tombée entre les pattes du médecin, qui se livre à des expériences risquées, tous des bâtards de Frankenstein, et là où il y avait une fine et jolie souris blanche, dégourdie, adorant exercer ses jeunes pattes sur la roue, désormais il y a Mooz. Effectivement, Mooz est enrobé, et il a été dispensé de toute activité sportive dès la première heure. Dans les traces de son frère, remarquera-t-on. Comme un escargot suit la bave, cinglent les détracteurs. Car n’imaginons pas que les frères lipidiques n’aient suscité que des sympathies. La jalousie est la patience des médiocres, aime à rappeler Booz.

          Les dialogues philosophiques de Booz et Mooz, auquel on accorde dans les Cités le beau nom d’Olympie, sont pratiquement proverbiaux. Trop souvent perdus, hélas, car restés sans auditeurs, ils bénéficient pourtant d’une réputation indéniable, et les meilleurs morceaux en sont parfois rapportés sur radio buzz, la radio des Cités, la radio de toutes les cultures, la radio street et fun, la radio qui parle de ta life, la radio de tes amis et la radio de tes ennemis, édifiant, amusant, éduquant, selon le thème du jour.

           

          – Pourquoi d’après toi il y a des êtres supérieurs et des êtres inférieurs ?

          – Attention. C’est dangereux ce que tu dis. Inférieur. Tu veux dire des races inférieures ?

          – Je te pose la question.

          – Il n’y a pas de races inférieures. La science l’a démontré. Toutes les races sont égales si on fait la somme des compétences.

          – Je ne suis pas raciste.

          – Tu veux dire les hommes et les femmes alors ? Les femmes ne sont pas inférieures aux hommes.

          – Comment ça ?

          – Elles sont complémentaires.

          – Tu es sûr ?

          – Tu as lu le livre de Platon ?

          – Tu m’en as parlé. Des keumés, dans un restaurant. Après je sais plus.

          – Après ils parlent. Ils racontent l’amour. Ils expliquent que la femme est l’autre moitié. Quand l’homme entre dans la femme, il réalise l’être parfait. L’homme est comme une clé, Mooz, il n’y a qu’une seule serrure qui puisse lui aller.

          – Mais en fait l’homme va dans plusieurs serrures.

          – L’homme est comme une clé de voiture. Une clé de voiture, si tu la trouves par terre, tu peux l’enfoncer dans n’importe quelle portière. Et elle rentre, c’est vrai. Elle rentre dans les serrures, mais elle ne tourne pas. Et si tu mets le contact, il ne se passe rien. Tu es assis dans la voiture et tu es coincé, la voiture ne réagit pas. Mais quand la clé trouve la bonne serrure, alors, tu mets le contact, et le moteur s’emballe, et tu peux le faire rugir chaque fois que tu presses la pédale. Cela s’appelle l’amour.

          – Il n’y a qu’une seule serrure avec qui ça arrive ?

          – Une seule. Celle qui va avec la clé.

          – Pourquoi on n’est pas tatoués alors ? Une étoile, une planète. Toi tu es la serrure, moi je suis la clé. Là, on ne peut pas savoir que c’est bon avant d’avoir enfoncé. Il y a un risque. Un risque d’erreur.

          – C’est la vie que tu découvres, Mooz. Beaucoup de serrures ne sont pas avec la bonne clé. Pourquoi les gens sont tristes d’après toi ?

          – Bégum ?

          – Tous et toutes.

          – Bégum est tatouée. Sa rose saigne. Je l’ai vue.

          – Ils utilisent leurs tatouages pour se cacher. Des mensonges. Les mains funestes les trouveront quand même.

           

          Un jour, il avait quatorze ans, sa mère a fait venir Booz dans sa chambre. Elle était étendue sur son lit, sous son édredon. Booz se souvient très bien de ses cheveux lâches déployés sur le coussin ivoire. Un long moment s’est écoulé ainsi avant qu’elle ne prenne la parole, et Booz s’est dit intérieurement : ça y est, elle sait que je fume, elle ne me donnera plus d’argent. Angoisse. Puis, d’une voix éteinte, d’une voix usée par l’âge et par la maladie, minée par une lointaine dépression séquestrée au Prozac®, sa mère lui a confié une mission : Ton Frère, Booz, Nous on trouve qu’il est gentil, Mais la vérité c’est qu’il est… différent, Il est tellement sensible, Tu sais souvent les artistes ont souffert les pires horreurs, Leur environnement était hostile, Beaucoup se sont suicidés sous la pression, Van Gogh s’est tranché l’oreille, Beethoven est devenu sourd, Mozart a été jeté dans une fosse commune, Booz, Je te le dis, Si ton Frère se suicide je n’y survivrai pas, J’avalerai du poison. Booz a tremblé. Booz avait déjà pensé à un travail pour subvenir à ses besoins si s’interrompait la pension versée à sa mère. Booz créerait une Agence de conseil en raisonnement. Mais il savait aussi que le monde n’était pas prêt. Parfois, le travail ne vient pas à toi. C’est comme ça. Si tu forces sur la longe, elle va casser : le lien entre le travail et toi sera rompu à jamais. Booz savait qu’il devait attendre. Pâle, troublée, diminuée par un cancer qu’aucun médecin ne parvient à localiser, sa mère a repris : Booz, Tu es le Fils aîné, Je veux que tu veilles sur ton Frère comme sur toi-même, Comme ton Père veillerait sur Lui s’il était encore avec Nous, Je veux que tu sois son Ange gardien, sa Sentinelle. Il était une fois l’histoire du vilain petit canard qui prend sous son aile protectrice Simplet des 7 nains en baggy XXL. Booz a juré. On peut dire que ce fut sur un lit de mort, car certes la scène, présente en son esprit comme si elle avait eu lieu la veille, s’est produite il y a maintenant plus d’une décennie, et encore ce matin leur mère a préparé le somptueux petit déjeuner auxquels ils sont habitués, mais personne n’imagine qu’elle mourra ailleurs que dans ce lit qu’elle ne quitte pas plus d’une fois ou deux dans la journée. Alors, quand Mooz s’est trouvé de corvée de vaisselle pendant la seule colonie de vacances où ils soient jamais allés, et que Mooz ne sachant comment s’y prendre a tout passé à l’eau de Javel et provoqué le séjour à l’hôpital d’une demi-douzaine de camarades atteints de brûlures d’estomac, Booz s’est dressé de toute sa taille, a vrillé son regard de Titan dans les yeux pâles du directeur et lâché : Si mon frère s’est abîmé les mains avec vos produits d’entretien, si le dermatologue rend un rapport positif, ma mère a des contacts haut placés, on vous fera renvoyer, vous ne travaillerez plus jamais avec des enfants. Et le directeur a ronchonné, mais il a classé le dossier.

          *

          
            
              Répétez souvent dans

              la conversation le nom de votre interlocuteur, c’est le mot qu’il

              considère le plus

              agréable et le plus important de tout

              son vocabulaire

            

          

          Pigeonniers, bâtiment D, troisième étage, porte droite. Bottines, pantalon allumette, les fesses comme un pois chiche fendu par le milieu. Son blouson s’arrête sous les côtes flottantes. Elle doit peser quarante kilos sous ses cheveux de gaze et malgré son mètre soixante-dix. Deux chiens miniatures jappant au terme de deux laisses. Ils laissent sur le trottoir des crottes dures en forme de noisette. 8 h 30. Elle pourrait sortir les bébés plus tard, mais elle ne veut pas que son copain aborde la journée sans elle. Traverse pieds nus l’appartement glacé (sur toute la colonne, le chauffage collectif déconne à pleins tubes, ils ont froid de septembre jusque fin mai). Ses pieds gelés sur le carrelage de la cuisine. Quand elle est là : il met les chaussons. 8 h 40. Dernier patin. Elle reste seule avec les bébés. Triste ? L’histoire de la famille, c’est la déqualification des emplois ouvriers. Son père était chef d’atelier mécanique. Sa mère réceptionnaire. Belles situations. Une nouvelle voiture tous les six ans. Camping à la plage chaque été. Sa mère a vu arriver les premiers bacheliers, comme des pucerons assoiffés de sang humain. Toutes les semaines une personne de plus de quarante ans disparaissait, happée par la reconversion. Elle a démissionné avant qu’ils ne s’en prennent à elle. Le divorce, peut-être que ça n’a rien à voir. Un jour tu as un accident de voiture, le lendemain ton chat est mort. Pendant trois ans elles ont vécu juste toutes les deux. Triste ? Ça dépend avec quoi on compare : est-ce qu’on est objectif quand on a douze ans ? En tout cas, à l’époque, jamais sa mère n’a mis les pieds à l’épicerie sociale. Il n’y en avait même pas dans le quartier. Remariage. Au ciné, ils font des comédies sur le sujet : elle ne voit pas trop ce qu’il y a de marrant. Un type qui avait une petite société, électricité-plomberie-chauffage. Dettes. Maman cherche un emploi d’appoint. Je ne vais quand même pas faire femme de ménage ? Et la petite, elle pourrait pas bosser ? Ça volait bas à la maison. Un jour elle a demandé à sa maman pourquoi ils vivaient ensemble. Sa mère a répondu : Un jour tu comprendras que les grandes personnes c’est compliqué, pas comme dans les films. Il a créé une autre société. Comme il n’avait plus le droit d’exercer, il l’a créée à son nom à elle. Dettes. Ça a duré encore deux ans. Elle l’a fichu dehors et gardé ses outils. Gardé aussi les mises en demeure du banquier. Triste ? Il y aurait des motifs pour être triste. Passage des allocations chômage au revenu minimum d’insertion. Un jour on touchera le minimum vieillesse. Maman, ça ne va pas bien du tout. Quand ils lui ont dit : Peut-être qu’on peut vous trouver quelque chose en invalidité, ou en adulte handicapée, elle s’est courbée et a plongé loin, loin sous la moiteur des dettes. Aujourd’hui, la fille reverse à la mère une part de ses allocations, juste pour qu’elle ne soit pas expulsée. Solidarité générationnelle. Après tout, qui payait quand elle allait à l’école ? Elle s’est imaginé retourner vivre avec sa mère et partager le loyer. Seulement : 1) son copain, 2) les bébés, 3) chez maman les fusibles de la tête grillent les uns après les autres. Elle n’a plus envie de vivre comme ça : l’aider, oui, pas se sacrifier. Triste. Son projet pour aider sa mère est de décrocher un emploi. Le genre qui brille quand il fait noir et tu sais avec quoi t’éclairer. Pas besoin d’un machin mirobolant. Son copain dit qu’il gagne assez pour deux. Tu bossais pas jusque-là, tu vas t’y mettre à vingt-sept ans ? Il est un peu : révolutionnaire sur les bords. Fais-ce que tu veux de tes journées, louloute, du blé je t’en trouverai. Il pense qu’elle devrait faire du jogging avec les bébés plutôt que de chercher un emploi de merde. Il est comme ça : charmant, hyper attentionné. Des comme lui, si y en a deux, ils l’ont mis où le deuxième ? Ils le gardent emballé pour pouvoir le lui remplacer en cas de panne ? Elle reversera une partie de son salaire à sa mère. Elle le sent pas de taper son copain. Ne s’y résout que dans les coups durs. Lettre recommandée. Il est fortement conseillé de réagir dès les toutes premières difficultés de paiement. Vous n’êtes pas seul(e) pour résoudre ces difficultés, en revanche vous êtes seul(e) à pouvoir décider de réagir ou pas. Relance de l’huissier. Convocation au tribunal d’instance. Le préfet doit autoriser par écrit le recours à la force publique. Elles ont vendu tout l’électroménager. Triste. Elle rêve d’une société où les gens travailleraient selon leurs besoins. Où les gens comme elle, courageux, pourraient se lever le matin et turbiner aussi longtemps qu’il faut pour payer toutes les factures en retard, offrir un cadeau à son homme, et puis se reposer un an. C’est bizarre qu’aucun parti politique ne propose ça. Triste. Elle a vu la Grenouille. Un peu la même impression que cette fois où elle avait besoin d’une robe pour aller à la première communion d’une cousine : plein de choses vachement jolies dans la vitrine, mais c’est quoi le rapport avec elle ? Dans son travail, elle voudrait pouvoir servir les gens en fonction de leurs besoins, qu’ils ne se sentent jamais humiliés ou méprisés, deviner ce qui est important pour eux, les raccompagner jusqu’à la porte, et qu’ils se souviennent d’elle.

          
            Qu’est-ce que vous voulez faire plus tard ?
          

          
            Pompier. Il rentre dans le feu. Il sauve les gens. Il ressort. Il est même pas brûlé.

          

          Le travail en soirée, ça vous gêne pas ? Triste. En urgence, la Grenouille n’avait que ça sous la main. Elle a calculé. Son copain qui se lève hyper tôt, ils ne se verraient plus que le week-end. Elle n’a rien dit sur le moment. Elle est rentrée. Décembre. Tout le trajet sans neige, rien que des grosses capuches sales et humides. Personne à la maison. Appartement glacé. Post-it : M’attends pas, bouffe tranquille. Elle s’est couchée. Pleuré deux heures d’affilée. Quand il est revenu, il a dit : Toi, t’as chopé la crève. Et il lui a donné un ASPIRIN®. Triste. Le lendemain elle avait mal au ventre. Elle a attendu 3 heures de l’après-midi. Sensation qu’elle allait mourir. Elle a pleuré à 9 heures, à 10 heures, à 11 heures, à midi, à 13 heures, décroché son téléphone. Triste. La Grenouille ne répondait jamais. Elle a vu arriver 17 heures. Pensé : c’est pas vrai, elle va partir. L’horreur. Rappelé toutes les sept minutes. Laissé quatorze messages sur le répondeur. Rappelez-moi je vous en supplie s’il vous plaît. Eu la Grenouille à 16 h 45. Je vous jure que je ne peux pas le prendre ce sera pas possible je vous en supplie je ne vais pas pouvoir vous ne pouvez pas faire quelque chose ! Dix minutes plus tard, la Grenouille avait filé l’emploi à quelqu’un d’autre. Elle est restée quand même malade plusieurs semaines. Jamais loin du téléphone. Elle n’osait plus sortir. Pas triste. Autre chose. Plus mou. Plus visqueux. Elle pensait que la Grenouille allait la rappeler, dire : Vous êtes obligée maintenant, j’ai parlé de vous avec l’employeur, il vous veut là-bas demain, et sa vie serait terminée. Et puis ça a passé. Elle a reçu une nouvelle convocation pour venir à l’Agence. Nouvel entretien. Est-ce que vous avez trouvé quelque chose entre-temps ? Est-ce que vous cherchez toujours ? Si je vous propose une formation ? Elle s’est sentie contente de s’être maquillée. Elle aime bien faire plaisir à la Grenouille. Mais la Grenouille n’a pas marqué son contentement pour les joues de pêche fraîche qu’elle arborait. J’ai une formation de traductrice, vous parlez anglais ? Comment ça… traductrice, vous voulez dire à l’étranger ? Et elle a senti qu’elle allait se vider d’un coup : c’est pas vrai que ça va recommencer ! c’est toujours comme ça le travail ? un défilé d’horreur, et quand tu en tues un il y en a un autre derrière mille fois plus méchant ? Non, vous faites la formation d’abord et après on voit ce qu’on peut trouver, en ce moment j’ai un poste pour traduire en français des notices techniques, c’est vraiment pas compliqué, c’est sur la ligne de RER. C’est loin ? Trois stations, mais c’est juste en ce moment, quand vous aurez fini la formation, le poste sera déjà pris. Ah bon, tant mieux. La formation est ouverte au titulaire du baccalauréat, vous avez le baccalauréat ? Je ne l’ai pas amené avec moi, je peux vous l’apporter un autre jour ? Eh ben voilà, vous faites l’affaire. Et après la formation ? J’ai des postes de temps en temps. Ce sera plus près ? Finalement, elles sont tombées d’accord sur une formation dactylographie. Elle doit taper très vite et sans faute sur un clavier d’ordinateur. Pour s’entraîner, elle a acheté un clavier d’occasion. Elle le pose sur ses genoux, sur le canapé. Elle écarte bien les doigts, ferme les yeux. Ensuite elle se lance. Les phrases qui lui passent par la tête.

          
            Je t’ aimes mon chéri .

            Je voudrai aller à  la télé dans un jeu

            tu me verrai ce serai gégnal.

          

          À toute vitesse. Elle se chronomètre. Elle demande le soir à son copain de l’aider. Quand il raconte sa journée, elle garde le clavier sur les genoux et elle saisit. Sa formatrice dit qu’elle fait des progrès extraordinaires. Elle commence à apercevoir des touches dans ses rêves. Quand elle parle, un clavier mental s’imprime au-dessus des gens. Elle fronce les sourcils et elle perd le fil quand elle a tapé Q avec l’annulaire plutôt qu’avec l’auriculaire. Son copain, deux fois plus cultivé qu’elle, il ne connaissait pas le nom des doigts. Comment on fait pour différencier la gauche et la droite s’ils ont le même nom à chaque main, si je dis tape « y » avec ton majeur, tu fais comment ? Elle n’a pas su lui répondre. Triste ? Non. Ils ont fait l’amour et elle a demandé le lendemain à sa formatrice qui lui a répondu : C’est pas grave, on va faire un nouvel exercice. Quand elle travaillera, elle ne laissera jamais des questions sans réponse, si elle ne sait pas, elle ira se renseigner, si on ne sait pas autour d’elle, elle prendra le numéro de téléphone des personnes et elle les rappellera le lendemain pour leur expliquer. Elle pense que c’est ça s’intéresser à son travail et elle trouve que c’est beau. Plusieurs stations avant d’être amoureux, mais sur la même ligne. Son copain lui demande de lâcher le clavier. Pourquoi ? C’est débile, il est branché à rien. C’est pour économiser l’électricité, songe-t-elle. Quand il est comme ça, moqueur, elle préfère laisser filer. Ça ne dure jamais longtemps. Elle crache dans sa paume, serre le poing. Elle peut l’enfouir jusqu’à la glotte. Coup de langue aux bijoux. Lever les yeux pour savoir s’il est bien. Aspirer à fond. Ils se tiennent par la main. Mangent des chips. Elle a oublié ce qui se passait dans cette série américaine, mais elle reconnaît toutes les têtes, c’est chouette, d’autant qu’ils ne connaissent presque aucun de leur voisin. Juste une fille sympa à l’étage au-dessus, une comédienne, quand elle fait des fêtes elle les prévient. Son copain monte de temps en temps bricoler un truc chez elle. Avec ses mains il sait tout faire. Elle pense qu’un jour sa mère va mourir, mais ce n’est pas triste, pas triste du tout une maladie. Ils iront la voir à l’hôpital, que des infirmières hyper gentilles, et quand ils sortiront de la chambre, son copain lui demandera : Tu veux qu’on fasse un bébé ? Elle a terminé deuxième de sa formation. Sa formatrice, le genre viens on va cloper, mais à moins cinq elle met ses affaires dans son sac et si tu as une question pose-la demain parce que sa journée est finie, eh bien elle lui a serré la main en lui souhaitant bonne chance. Elle a trouvé ça gentil. Les mecs avec qui son copain sort disent toujours que les gens n’en ont rien à péter des autres, chacun pense qu’à sa gueule. Le genre gros bras, ils auraient voulu être des tueurs, ou au moins travailler pour la mafia, et ils sont tous manutentionnaires. En vrai, les gens sont gentils si on fait des efforts. Elle a été émue, elle a pleuré. Et la formatrice disait : Mais arrête ça va bien se passer aie confiance pourquoi tu pleures tu vas t’en sortir mais oui y a pas de raison. Et c’était vrai. Elle a pleuré encore le soir, son copain a demandé pourquoi, ils ont fait l’amour sur le canapé, face A, face B, et elle n’a plus jamais pleuré à cause de sa formatrice. Elle a revu la Grenouille. J’ai un emploi à vous proposer : C’est seulement dix heures par semaine, au début ce sera un peu difficile, c’est un remplacement, je pense que vous ferez l’affaire, me ratez pas ce coup-là, ce sont de bons clients pour moi. Triste. Est-ce qu’on fait l’affaire des autres ? Son copain, c’est différent. Sa mère, c’est encore particulier. Mais eux ? Elle a essayé d’imaginer l’employeur. Ça fait peur. Elle y est allée un jour, observer. Elle est restée devant la porte, regarder les gens qui sortaient. Elle a vu un type en costume, mais ensuite elle en a vu un autre, alors elle ne sait pas. Le soir elle a repris son clavier et elle s’est mise à taper à toute vitesse sur ses genoux. Dis-moi des phrases, à toute vitesse, à toute vitesse.

          
            Range cete mèrde tu fé chié.

          

          Plus vite, parle plus vite, dis-moi autre chose, emploie le z et le y, des mots avec w. Alors ils ont fait l’amour par terre dans la cuisine, un pied sur la porte du four, un doigt dans l’anus pour chacun, et ça l’a presque calmée. 8 heures. Elle prépare le petit déjeuner. Grands verres de lait. Dans vingt minutes il sera parti, elle restera toute seule avec les bébés. Rien à faire. Le cerveau : vide. Triste ? Non, mais aucune phrase en tête, alors comment s’entraîner. Elle essaye différents maquillages. Elle a l’impression d’être un Gremlin, tandis que l’employeur ou son plus proche adjoint se tient avec un baquet plein d’eau derrière la porte. Elle imagine le premier jour. Un tremblement de terre. Au moins, ce ne sera pas sa faute. Elle espère qu’elle ne sera pas blessée, sinon, comment ils feront avec son copain ? Lui, elle a confiance : mais les mecs avec qui il sort… D’abord ils vont picoler. Ensuite : et si on allait en boîte ! À 10 heures, elle sent qu’elle va dégobiller. Un emploi, comment ça se passe en vrai ? Elle a demandé à son copain. Il ne sait pas bien expliquer. 10 h 30. L’emploi, ça ne commence pas avant trois jours. Elle sent ses intestins qui s’auto-résèquent, les molécules qui lâchent prise et se jettent dans le vide en hurlant. Elle décroche son téléphone. Elle appelle sa mère. Elles se disputent. Sa mère raccroche. Elle rappelle. Sa mère pleure. Elle rappelle. Elles pleurent. Sa mère rappelle. Elles se réconcilient. Elle promet qu’elle viendra la semaine suivante. Elle n’a pas osé parler de l’emploi. Si elle dit ça, sa mère va s’effondrer. C’est trop fort, trop violent, pas maintenant. 11 h 15. Elle regarde par la fenêtre. Vide. Juste le toboggan, comme une souche foudroyée par l’orage. Elle pense aux pompiers. Au feu. Coincée dans un ascenseur. Quelqu’un qui s’évanouit. Écrasée par une voiture, le thorax coincé sous les roues. C’est toujours comme ça le travail ? Personne ne l’a aboli à jamais ? 11 h 30. Elle a les doigts huileux. Floc sur le clavier. Elle se précipite hors de l’appartement en nuisette et elle se jette dans l’escalier. Elle a les cheveux dans les yeux. Elle se cogne dans la porte. Quand elle écrase la sonnette, elle découvre qu’elle est pieds nus. Sa voisine ouvre. Oh non merde ! Je suis désolée je suis désolée je veux pas te déranger excuse-moi est-ce que je peux juste dormir sur le canapé je me sens pas bien ne dis rien à mon copain je ne sais pas je dois aller travailler je ne sais pas comment c’est possible je ne voulais pas j’ai peur je ne vais pas pouvoir. OK, OK, calme-toi, respire : c’est quoi ton souci ? Je ne sais pas comment ça va se passer je suis tellement bête ils vont me renvoyer ils vont me voir ils vont me mettre dehors est-ce que la Grenouille a le droit de sonner chez nous d’entrer dans notre appartement ? Ok, reste pas à poil sur le palier, retourne chez toi, je suis avec quelqu’un, je descends dans une minute, vas-y. Et Litchi a refermé la porte. Putain quelle trouille ! Arrête, j’ai cru qu’elle nous avait gaulés, t’es sûre qu’elle m’a pas vu ? C’est ta copine, non, t’en penses quoi ? Un bon quart d’heure plus tard, Litchi sonnait à sa porte. Elle s’est sentie piteuse, les pieds glacés, tout noirs, les cheveux dans la bouche, affreuse, elle ne pouvait même pas parler. Elle a montré le clavier. Litchi s’est gratté la tête. Alors elle a expliqué. Litchi l’a coupée : C’est pas grave du tout ton problème, t’as les foies et tu flippes comme une ‘tite mongolienne, non arrête de pleurer, ma puce, je vais te faire mon programme spécial Litchi Reboost et tu vas le décrocher ce job, facile comme tout, on commence cette après-midi, t’as rien de prévu ? Et Litchi est remontée finir ce qu’elle avait sur le feu. À 14 heures, elle sonnait et elles ont attaqué. Le premier contact est déterminant : vous devez manifester une personnalité spontanée et dynamique. Ne vous asseyez pas si on ne vous a pas invité à le faire. Ne vous affalez pas sur le siège. Le jour où tu iras bosser, pas de gros sac, pas d’imper, rien qui t’encombre, il faut que tu aies les deux mains libres, d’accord ? Tu crois qu’il faudra que je boive du café, même si je le digère pas bien ? Souriez de manière naturelle, manifestez votre enthousiasme, vos silences ne doivent pas être inexpressifs, ayez un regard franc, parfois admiratif, posez des questions originales sans indisposer votre interlocuteur, montrez que vous êtes sûre de vous et en confiance. Même si c’est pas vrai ? Tu n’as jamais fait de théâtre, ma puce, le travail, c’est une comédie, tu joues un rôle, il ne te connaît pas, il faut qu’il croie que tu es l’employée idéale. Mais il sait bien quand même. Non, je t’assure, il faut que tu le trompes : imagine que tu veuilles le séduire. Arrête. Mais si, pucinette. Aimez-vous les responsabilités et savez-vous en prendre ? Avez-vous un exemple ? Citez vos trois plus gros défauts ? Je ne vais jamais savoir faire je ne peux pas faire ça je vais dire que je ne pourrai pas ! Écoute-moi, comment tu fais avec ton copain, ben c’est pareil, et tu peux même en faire dix fois moins. Grâce à mes expériences passées j’ai appris à être polyvalente et à aimer le contact avec les clients, mes pratiques sportives m’ont donné le goût de la compétition et du respect des autres. Sortir les bébés, je peux dire que c’est du sport ? Surtout, ne vous dévoilez pas trop, certains éléments de votre vie peuvent être rédhibitoires. Bannissez toute discussion politique. La poignée de main finale sera brève et ferme. Sortez de la pièce en tournant le dos le plus tard possible à l’employeur. Tiens-toi plus droit, ma puce, comme ça c’est bien. Maintenant, prends ton clavier et attire-le vers toi, doucement, comme je t’ai montré. Tu es épatante, je suis sûre que tu vas assurer. Litchi est revenue le lendemain, et puis encore une troisième fois. Programme intensif. Progrès spectaculaire. On tient le bon bout, ma puce, tu vas finir au poil. Le jour de l’emploi, Litchi est venue la maquiller. Avec sa trousse spéciale théâtre. Plus de cent cinquante possibilités, a dit Litchi. Mais elle ne lui a pas mis de rouge à lèvres. Ma puce, je vais juste te faire les plus beaux yeux de ta vie. Est-ce que j’ai le droit de me regarder ? Pas avant que j’aie fini. Elle est restée sage, confiante, les mains sur les cuisses, à l’abandon. Litchi lui a laqué chaque doigt. Comme un onguent protecteur renforçant la kératine et reliant la dernière phalange directement aux manettes du cerveau. Pourquoi triste ? Elle s’est même trouvée jolie, presque intimidée par son reflet. Comment tu vas t’habiller ? Jamais de chaussettes blanches, ça attire le regard sur les pieds. Litchi pendant tout le trajet a joué les colibris. Elles riaient sans arrêt. Litchi racontait des histoires plus que dingues arrivées à ses copains ou à des copains de copains du réseau parisien, celui qui confère un avantage-vie décisif dans la Lutte. Elles se sont retrouvées devant la porte. Ça ira ? Elle n’a pas su quoi répondre. Triste ? Pas tellement en fait, et malgré l’inquiétude il y avait un fin filet d’aurore sur ses lèvres, comme quand il va faire beau toute la journée. Lorsque son copain est rentré, elle était immobile sur une chaise dans la cuisine. Dans le coaltar depuis trois heures. C’est lui qui a dû mettre les surgelés au micro-ondes. Et ç’a été comme ça pendant six semaines. Hyper bien passé. Jamais un reproche. Même la fois où elle est arrivée avec dix minutes de retard. Son copain a fini par la féliciter : Je le crois pas que bosser c’est ton truc, tu vois, faut pas juger les gens. Triste ? En fait, y a pas vraiment de raison. Mais c’est vrai qu’elle a particulièrement de la chance et pour d’autres c’est beaucoup plus difficile.

          *

          
            
              LA NUIT TOUS LES

              CHATS SONT GRIS

              ET TOUTES LES

              CHATTES

              MOUILLÉES

            

          

          – BON. On va tous au VESTIAIRE maintenant. On ne met pas le SOUK. On rejoint rapidement le BASSIN. Que j’aie pas besoin de venir vous CHERCHER.

           

          – Hé, Mataf ! C’est quoi cette musique de bouffon dans les vestiaires ?

          – C’est pas de la musique de bouffon. C’est de la musique relaxante.

          – Mataf ! On peut mettre du rap pour se relaxer ?

          – Non. On peut pas. Va te changer. Le vestiaire est là-bas.

          Véga s’écarte dignement de cinq pas et s’assoit sur le rebord de la jardinière carrelée où un ficus avachi exhibe feuilles amorphes et rameaux flanchés.

          – Dis donc, jeune homme ! Il faut pas se déshabiller ici.

          – Je sais.

          Enlève ses chaussures, ses chaussettes, son pantalon.

          Autre dame.

          – C’est pas ici qu’on se déshabille. Le vestiaire, il est de l’autre côté.

          – C’est bon, je sais maintenant. Ça fait trois fois qu’on me le dit.

          Retire son slip et passe son maillot de bain.

          – Tu as un bonnet ?

          – Ouais.

          – En fait, le vestiaire est plus loin.

          – Ouais.

          – Ouais, il y a des casiers pour mettre tes affaires. Demande, on va te montrer.

          Véga, ses affaires sous le bras, rejoint le vestiaire où une note unique se déploie en ondes concentriques et rayures. Les couches sonores sont des volutes, irrégulièrement ponctuées d’un lent carillon. La pluie légère ne semble pas destinée à jouer des affects de l’auditeur ni se prêter à une transcription dans le registre sentimental (mélancolie, joie, consolation). Elle réalise néanmoins une puissante saturation des perceptions en exprimant une sensibilité et une intensité accaparantes.

          Création ad hoc, 1% culturel.

           

          – Alors, tu mets une pièce. Dans la fente. Et tu retires la clé, comme ça.

          – Dans la fente.

          – Ouais.

          – Pas à côté de la fente ?

          – Si tu sais, demande pas.

          – J’ai pas demandé, monsieur, c’est vous qui venez me parler.

          Les corps sont à moitié dévêtus, les casiers dégorgent, les interpellations fusent. Lopo exécute un hand-spin en appui sur main gauche, 15 secondes, avant de balancer ses jambes en V vers l’avant, frôlant le sol et crashant sur les fesses.

          Mataf arrive dans son dos. S’il y a un bras cassé mon job est mort. Redresse le garçon en l’agrippant sous les aisselles. Mode over control.

           

          – Monsieur ! Elle est chaude l’eau ?

          – Je sais pas. Si tu veux, tu peux mettre tes affaires dans le vestiaire, il y a des casiers. Tu as une pièce ?

          – Vous savez pas ?

          – Ben non, je sais pas.

          – C’est bon, monsieur, pas la peine de parler alors.

           

          Mataf compte au fur et à mesure les sorties. Il sait que untel va avec truc, que ceux-là vont toujours par quatre. Il lui en manque douze. Ça s’appelle travailler dans le social. M l’avait prévenu : Écoute bien mes paroles, ça va pas te plaire du tout. Mais M n’a pas su évoluer depuis la période où ils sniffaient des solvants et de l’antigel dans des sacs plastique derrière un paravent de conteneurs à poubelle.

          Lopo lui apprend l’information du jour : à cette séance, il va battre tous les records d’apnée. Cheese.

           

          – Monsieur ! L’eau, elle est chaude ?

          Véga, en maillot de bain, ses affaires sous le bras, les pieds nus dans une flaque.

          – Ah, il faut mettre un bonnet, hein ? Le bonnet c’est obligatoire à la piscine. C’est comme ça l’hygiène. Vous avez un bonnet ?

          – Oui, monsieur, j’ai un bonnet. L’eau, elle est chaude ?

          Mataf en short, casquette COMMANDO. Il lui en manque plus que deux.

          Les trouver avant que les autres se noient.

          – Qu’est-ce qu’il se passe ENCORE ? Il faut mettre ton bonnet. Tu as un bonnet ? Il faut pas parler aux gens et les importuner, hein ? Pourquoi tu es pas dans l’eau ? Pourquoi il faut que je vienne te CHERCHER ?

          – J’ai pas importuné, Mataf. J’ai demandé : l’eau elle est chaude ? C’est importuner ?

          – Pourquoi tes affaires sont pas au vestiaire ? Il faut une pièce.

          – C’est importuner ? Il faut pas demander si l’eau elle est chaude ?

          – C’est bon. Sans arrêt des problèmes. Va dans l’eau MAINTENANT !

           

          Véga, tête nue dans le rince-pieds, indifférent aux éclaboussures de la marmaille voltigeuse et au plongeon arrière de Lopo.

          – Monsieur ! L’eau, elle est chaude ?

          – Tu peux y aller, elle est très chaude.

          – Non, monsieur. Moi j’aime pas quand l’eau elle est chaude.

          Mataf rejoint le groupe resté à sec, maîtres nageurs et compétiteurs qui tournent le dos aux bassins. Une demi-douzaine de bienséants qui papotent en sandalettes, à distance des éléphanteaux, gazelles, girafes, crocodiles et castors. Clameurs et hurlements. Grandes claques dans le dos. Une petite injure d’abord. Et ça part tout de suite. Comme en Yougoslavie. Il leur manque que les guns pour ouvrir des charniers. Mataf avait le même problème quand il était gamin. Son rêve absolu était de découvrir un jour un Uzi® sous un buisson, genre perdu pendant une course-poursuite. Même avec le chargeur moitié plein. Ça aurait pas mal aidé avec M et Wattmille contre la bande du Cheikh. Mais depuis, il a rencontré ♥. C’est elle le point de non-retour, pas l’exécution de Wattmille par les Schmitts ([image: images]),  le point d’arrêt à cette période et à son amitié avec M. Amitié… ou alors… tu n’avais pas le choix et il fallait quelqu’un avec qui te défendre… Vertigineux : vous passez des années ensemble, et puis un jour tu te retournes, et tu te rends compte que si vous aviez habité à deux immeubles de distance vous vous seriez frités comme des hyènes.

           

          – Arrête de chercher une cause extérieure sans arrêt. Les autres, les circonstances, papa, maman, les policiers. Tu veux jouer toute ta vie avec ça sans jamais te demander ce que toi tu as décidé ? Tu connais Stephen Hawking ?

          – Jamais entendu parler.

          – Le plus grand scientifique de tous les temps après Albert Einstein. Tu connais Albert Einstein ?

          – Le mec qui tire la langue ?

          – Hawking, il est dans un fauteuil roulant, il peut à peine bouger les bras, il a la tête tordue. Il s’est bougé le cul. Il a développé le plus gros cerveau du monde, et il a tout révolutionné.

          – Parce qu’il était super-intelligent. Il était doué pour ça.

          – Les dons ça n’existe pas. Il avait besoin d’un cerveau. Il a fabriqué un cerveau.

          – Je peux te poser une question ? demande Mataf en se plaçant juste devant la pneumatique Trish, bikini rouge, chaînette en argent, natation synchronisée.

          – Ouais, répond Mind Jim, palmes, pince-nez, bouchons d’oreille, lunettes ergonomiques, inscrit en papillon.

          – Si je comprends bien, dans ton système, y a ceux qui s’en sortent parce qu’ils le méritent. Ils mettent le paquet. OK. Cool pour eux. Et les autres ? Ceux qui décident de pas trop se bouger. La société en fait quoi ?

          – La société peut rien pour eux. Si tu te bouges pas tu meurs.

          – Mourir ça prend du temps. Entre-temps ils vont faire chier. Je te repose la question : on en fait quoi ? Je veux que tu me le dises.

          – Je vois pas où tu veux en venir.

          – Je veux que tu me dises : on leur met une balle dans la tête. Parce que c’est ça ton système. Et moi les mecs qui bavent sur les gens avec leur bouche, je veux qu’ils assument. Les meilleurs de la classe, ceux qui se défoncent, si tu les aides c’est plus facile pour eux, mais de toute façon, par définition, ils vont s’en sortir. Derrière, t’as tous les autres. Dans le lot, t’as des mecs moyens, et puis t’as des purs connards, des flemmards, des mecs qu’en ont rien à foutre. Et ils vont pas se désintégrer tout seuls. Tu peux pas juste dire, je m’en occupe pas, ça va bien se passer. C’est justement avec eux que ça va pas bien se passer. Alors, je veux t’entendre me dire : ceux qui méritent, on les aide, et les autres on les bute. Regarde-moi dans les yeux et dis-le : si t’as pas mérité, on te liquide. Sois honnête avec toi-même.

           

          Trish se tourne vers Mind Jim et achève de nouer le délicat chignon de ses longs cheveux blonds. La réponse l’intéresse, il n’y a pas souvent des vrais débats. Cléopâtre, maillot une pièce rose crabe, marque un temps d’arrêt, puis, moue horrifiée, sort le Carton Rouge : expulsion de la conversation. Lopo passe pour la première fois le seuil des 45 secondes sous l’eau.

          Mataf toise le groupe interdit. Frémissement de pectoraux. Pas pour Trish, pour le principe. Profite d’un hurlement pour rejoindre les petits branleurs acrimonieux et vindicatifs. Le réel a des moments comme ça, aussi fiables que des tatamis pourris.

           

          Dans moins d’un an, ils se marient avec ♥. Ça se passera dans sa région à elle, un bled en province. Un village. Il y a même une église. Les jours de marché, tu te croirais à deux pas du Moyen Âge.

          – Tu vois, les babtous, ils viennent de la cambrousse. C’est leur culture. Vraiment, ils aiment bien. Mais moi je viens de l’avenir. Ma culture, c’est Nike, c’est Apple. Leur truc c’est plein de bouses, des sales animaux tout bizarres. Il faut les nourrir. J’ai eu une copine, quand on sortait ensemble, il fallait qu’elle rentre à cause du chien. Moi je restais tout seul, et son clébard elle l’emmenait partout pour pisser. C’est ça la cambrousse. C’est affreux. Moi, mon iPod, je le branche sur une prise et après il se démerde. Et j’ai pas des sales poils, et des graves maladies à aller chez le vétérinaire. Il marche plus, j’en pécho un autre.

          Robe blanche. Costume, gilet. Les oncles et les tantes. Ça change des opérations sista avec M, ce soir on fait des brochettes.

          Moins de deux ans. Virage, 180°. On dit l’amour, OK si ça se passe toujours comme ça. Mais c’est flippant. Limite manipulation. Il y a des jours où depuis qu’il est avec ♥ il a l’impression qu’elle fait un truc dans son dos et qu’elle lui a passé une main dans le cerveau.

          Mataf a découvert le lever du jour et les fiches de paie à conserver pour la retraite. Il a fait assurer sa voiture. Il tape même pas les mômes pénibles, juste Véga qu’il a écrasé un jour contre une porte de vestiaire, programme spécial « Respect » grand débutant.

          Sans déconner, la reddition, totale.

          C’est pour ça qu’il prévoit de n’inviter personne le D-Day. Et il aimerait pas trop que les photos costume-cravate se baladent dans les Cités.

          L’idéal, en fait, ce serait de déménager dans la foulée. Genre, Bye Bye, Vous êtes Trop des Tarés.

          *

          
            
              si ton père était 

              pédé t’aurait pas

              existé

              = preuve !!

            

          

          La rampe passe sous la voie rapide afin de protéger les piétons. Une rampe assez longue, qui part en plongée sur quatre mètres sous le macadam et se poursuit en un S distendu sur une trentaine de mètres. Le plafond est en métal, environ 2,20 mètres de hauteur. Pas de risque de racler, mais on rentre la tête dans les épaules. Nombreux barbouillages dès l’entrée. Puis en couches de plus en plus denses vers l’intérieur. Rien qui doive finir au musée des Arts premiers.

          Dans les Cités, la rampe est désignée par les gamins comme le passage du scalp et par les parents comme celui du viol. On comprend l’idée. Soustraction temporaire au reste du monde. Les accès faciles à bloquer avec un type à chaque bout. Pendant ce temps, le reste du groupe opère. Il y a un rite de passage, avant la puberté, quand les parents s’arrêtent à proximité du tunnel et grondent : Je t’interdis de rentrer là-dedans, tu m’entends ! Les minotes contemplent les voitures fonçant sur la route au-dessus du tunnel, elles se sentent pousser du chevreuil dans les hanches, car rien ne prouve qu’elles éviteront les bolides vu la vitesse à laquelle ils sont lancés. Tous les ans, on ramasse quelques corps déglingués. En général, ce sont des lièvres. Pour les humains, la mairie se déplace systématiquement. On reparle de fermer le tunnel d’abord, puis de le rénover. Visite de la délégation. LA RACE : CHACAL. LA LOI : NOUS-MÊMES. L’ARMÉE : CHAQUE FRÈRE. FIGHT VANDALS. KREVET TOUCE. Des fois, il a plu tout le chemin, et on est là, trempé, à se demander si l’on n’a pas marché dans la crotte. Quelles sont les options ? Pour la hauteur on ne peut rien faire, changer les lampes, oui d’accord mais ils vont les péter, repeindre, oui c’est sûr mais ils vont saloper. C’est sombre, sordide, ça pue le vieux maroilles chié par une famille de sconses. Pas que ce soient des sauvages : ils le font exprès, ils marquent leur territoire pour protéger le trafic de drogue, songe l’adjoint au maire canal historique. Il ne veut pas ébruiter le secret, pas la peine d’effrayer les autres, mais il sait que le tunnel est comme la frontière Mexique / USA, un des axes pénétrants, et que toute la coke sud-américaine déferle dans ce boyau. Personne ne passe jamais par là, énonce-t-il pour masquer ses pensées, lui qui sur cette route cumule déjà 18 décès. Parce qu’ils ont peur, murmure un représentant associatif (vous savez très bien à quoi je fais allusion…). Sursaut de l’adjoint, puis il rejette derrière lui son imperméable protecteur et s’exclame de sa plus belle voix courroucée : Je veux rappeler qu’aucune, je dis bien aucune agression sexuelle n’a été signalée dans ce tunnel depuis son ouverture, jamais une plainte au commissariat, même pour un attentat à la pudeur. Le bouche-à-oreille a fonctionné, songe le représentant associatif, la réputation du lieu incite les filles à passer ailleurs et les a protégées, il faut maintenir la communication virale. En fait, celles qui passent ici, serrant les fesses, surtout les soirs d’hiver, ne s’en vantent pas, elles auraient un peu peur qu’on les prenne pour des gadous. Il n’y a que Chichi Valium qui se soit risqué à signer franchement son passage, d’un soleil insouciant, à la bombe de peinture : TOUT FRAIS BONHEUR EST COURU D’AVANCE. (Chichi). Hélas, depuis, il y a eu un tué. Un jeune homme de vingt printemps. Bourlingueur. Le dimanche, rien à faire, prend son sac et va se balader : les Cités, le 7-7, le 9-3. Genre Texas Ranger. Et s’il croise une bagnole vraiment hallucinante, il arrête un passant et lui demande de le prendre en tof devant. Paris pour ça c’est bien : deux fois, il a eu une touriste avec lui sur la photo. Belle journée. Fauché par un motard. Alors on a changé les lampes, repeint les murs en gris, et recouvert l’astre débonnaire de la môme Chichi.

          Au sortir du tunnel, une morne colline gazonne en lisière de bois. Épilé, tête rasée, bodybuildé, le bronzeur de compétition luit d’une seule couleur, un bel orange thermoplastique. Rotation toutes les demi-heures. Il possède le kit spécial championnat du monde Triple Bronzing Boost ™ : Moisture Terapy + Mela-Rice Protein + Cocoa Caffeine. À contre-jour, un joggeur au pas se dessine. Retour de bois. Longe la route tranquillement. Il ira jusqu’au rond-point pour traverser, à presque un kilomètre. Préretraite. Pas pressé. Légère claudication. On lui en a parlé pour la première fois il avait quarante-cinq ans. Un médecin du travail. Questionné vingt minutes : Est-ce qu’il a eu un accident ? Sa posture au travail ? Fatigué ? Il est parti en rogne. Ça l’a tourmenté pendant deux ans. Il posait la question : Tu trouves que je boite ? Non, répondaient sa femme, sa fille, ses collègues. Je trouve pas non plus. Et lorsque deux ans plus tard le médecin traitant a dit OK pour les examens, il avait une jambe plus courte que l’autre de trois centimètres. Il habite La Palmeraie et ne se plaint pas du secteur ni de la proximité du Zoo. C’est partout pareil. Il observe la rampe qui se vrille et son ouverture sinistre. Quand on vieillit, on prend de la distance avec tout ça. On se recentre sur les priorités. Aujourd’hui, on a des médicaments pour tout, il paraît. Eh bien, ne lui parlez pas des médecins. Voilà, le problème. Son épouse ne dit rien. Comme le reste. On prend l’habitude. Même plus de reproches. À une époque quand même il y avait du respect : on pouvait s’engueuler. Maintenant : indifférence. C’est comme la machine à laver qui n’essore plus, comme les robinets entartrés. Ses voisines disent la même chose. On finit par en rigoler. Et le tien, t’en es où, vous y êtes arrivés ce mois-ci ? Oh, nous, c’est comme pour la banque, à partir du 5, on peut plus rien tirer. Si un médecin ça ne servait pas juste à signer les ordonnances et encaisser les chèques, voilà une question qu’on pourrait lui poser : est-ce qu’il faut passer au Viagra® ? Il a vu une émission à la télévision où il était expliqué que les délinquants sexuels en prenaient. Ça fait peur, non ? Quand il regarde, le reste, ça a l’air bon. Il arrive même, avec de l’imagination, à obtenir une érection. Le samedi, il s’y essaie. Il profite que mamie se rende au marché pour prendre une douche un peu plus longue. Il évoque sa petite voisine. Très sage. Il ne ferait pas la même chose avec le genre minijupe, bottines, trop maquillée, ou le nombril jeté aux orties, comme il en voit certaines revenir des écoles. Trish, c’est plutôt le genre Colombe de la paix lors de la fête de fin d’année. Visage fin. De longs cheveux blonds retenus par un serre-tête ou un bandeau. Il a l’impression de l’avoir toujours vue en pantalon. Pas le jean taille basse qui laisse dépasser la ceinture du string. Un pantalon enveloppant. Des vraies chaussures. L’éducation, on en revient toujours là. Il est père lui aussi. Il sait ce que ça veut dire. Dans le bus, il a vu des hommes reluquer des adolescentes : il ne sait pas pour qui il était le plus gêné. Trish monte toujours avec confiance dans l’ascenseur quand il est là. Jamais eu un mouvement pour se dérober. Il ne pense pas qu’elle monte avec n’importe qui. C’est ça, le self-control. Un truc que tous les adultes devraient savoir faire, et il n’y aurait jamais aucun problème. Léger ébranlement lorsque la cabine décolle. Elle a les yeux baissés. Comment ça se passe cette année ? Nouvel ébranlement. Moue de surprise. Oh. La lumière s’éteint. Est-ce que l’ascenseur est bloqué ? L’adulte tranquillise. Fait la démonstration de son expérience accumulée. Il presse le bouton d’appel de détresse, celui avec la clochette jaune. Voix brouillée. Oui. On arrive. D’accord. C’est quoi votre adresse ? On est là dans une heure. Lumière de secours. Trish pose son sac par terre. Est-ce que tu veux que je plie ma veste pour te faire un coussin ? Elle a enlevé son manteau. Elle a des yeux confiants qu’il associe à la Suisse et au chocolat au lait. Heureusement que vous êtes là. Oui, ne t’inquiète pas, tu n’es pas claustrophobe ? Qu’est-ce que c’est ? La peur d’être enfermée. Vous me protégerez ? Bien sûr, je te protège. Merci, merci beaucoup, depuis que je suis petite, j’ai toujours eu confiance en vous, le soir avant d’aller au lit dans ma prière je vous mettais en quatrième, après papa, maman et papy. Trish enlève son pull tricoté. Elle porte un caraco. Son nombril est roulé sur lui-même, le classique escargot, sans ces saletés de trucs métalliques qu’elles y mettent, ridicules et contraires à l’hygiène la plus élémentaire. Il ne comprend pas à quoi pensent les parents. Mais est-ce qu’ils pensent encore, est-ce qu’ils n’ont pas simplement démissionné de leurs responsabilités ? Trish est adossée contre la glace, les mains derrière les fesses. S’il en croit les bretelles, elle porte un soutien-gorge blanc à pois rouges. Un peu plus de fantaisie qu’il n’aurait cru, mais bon, si elle aime, ce n’est quand même pas du tout vulgaire. Le dessin, sous le caraco clair, montre que l’armature englobe entièrement les deux seins. Un peu mignon, mais pas du tout inconvenant pour une jeune fille de son âge, et après tout, elle a déjà quinze ans, on peut bien commencer à se féminiser un peu. Trish ôte son pantalon. Culotte blanche à pois rouges. C’était bien ça. Coordonné. La culotte couvre complètement le pubis et les fesses. 20/20 aux parents. Elle garde ses chaussures. Dites, monsieur, je peux vous prendre dans ma bouche ? Il bande. Gonflée. Raide. Sur toute la longueur. Suit la hampe et tâtonne, le pouce d’un côté, deux doigts de l’autre : irréprochable de bout en bout. Alors, docteur, ça ne viendrait pas des testicules ? Et il s’arrête là, car l’érection atteinte, ce ne serait pas du tout propre de poursuivre, pas du tout sympathique. Il n’aimerait pas que les voisins se brossent sur la petite. Trouverait ça dégoûtant. Il dépasse le bronzeur de compétition et pousuit sa route. Tranquillement. De son pas claudicant. Ça et le jogging. Une fois par semaine. On entretient ses valeurs et sa santé.
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            mangez un castor,

            vous sauverez

            un arbre

          

        

        – Nous ne sommes pas des mystiques. Quand nous disons : « ressenti un appel », il ne faut pas comprendre : « de la télépathie ».

        – Nous ne sommes pas contrôlés par des plantes, c’est plus subtil que ça.

        – C’est pour ça qu’ils ne comprennent pas.

        – Ils ne veulent pas comprendre. Ils n’ont pas intérêt à comprendre. Ils savent quelles en seraient les conséquences. Il faudrait qu’ils abandonnent tout ce qu’ils ont.

        – Le fruit de leur pillage.

        – L’homme est un échec.

        – Pourquoi lutter alors ?

        – Par fatalisme. L’homme lutte. Autant lutter pour une bonne cause que pour sa perpétuation.

        – La résistance s’organise partout. On est en contact avec plein de cellules. Les Anglais, les Néerlandais sont très en avance.

        – Pas de noms.

        – Charles n’est pas au service des médias.

        – Pas de noms. La résistance est une discipline. Je suis désolé, ce n’est pas contre toi.

        – On est aussi en contact avec des groupes de défense des animaux.

        – Bite Back par exemple, ça c’est des mecs. Ils attaquent les clubs de pêche, de chasseurs, ils sabotent les camions des cirques animaliers, ils incendient des laboratoires de recherche pharmaceutique. Le stress de la vivisection. Qu’ils le vivent dans leur chair à leur tour.

        – Ici on est embêté pour ce genre d’action. En local, on n’a ni boucherie ni fleuriste.

        – On avait pensé intervenir à l’hypermarché.

        – On aurait récupéré des pots de peinture rouge au rayon bricolage et on les aurait symboliquement déversés sur le stand charcuterie.

        – Mais bon, l’animal, ce n’est pas notre priorité. C’était quand même con d’être repérés et fichés pour une action secondaire par rapport à notre cause.

        – Pour être franc, on ne croit pas complètement à la convergence des luttes. Même si c’est bien que les différents groupes parlent entre eux, échangent des informations et puissent se soutenir.

        – Les différences idéologiques sont irréductibles.

        – La confiance aveugle, on a vu ce que ça donne : La Planète des singes. Si c’est pour remplacer l’homme par des gorilles, autant garder Scarlett Johansson.

        – Elle est moche.

        – L’impasse, c’est la viande. Qui dit viande, dit automatiquement : prédation, viol, compétition.

        – Je suis d’accord.

        – Et ça, à Greenpeace, ils voudront jamais le comprendre. Alors, on se parle, mais ça peut pas tellement aller plus loin.

        – Déjà, une association qui dit peace, ça veut dire : je place moi-même ma tête sur le billot et je suis prêt à tous les compromis.

        – L’animal ne mord pas la main qui le nourrit. D’où vient l’argent de Greenpeace ? De la société.

        – Je crois que se définir comme une association est en soi un aveu d’impuissance. Depuis des millions d’années la nature crée, invente, mute, s’adapte, prospère, interagit, et elle n’a jamais eu besoin de la loi 1901.

        – Quand la municipalité a décidé de couper les marronniers à côté des Torchis, parce que les gamins se battaient avec les bogues et qu’il y en avait eu un de touché à l’œil, les « verts » (soi-disant) ont dit : OK, mais il faudra en replanter autant plus loin. Tu imagines ?

        – Tu t’imagines entrer dans une maison avec un fusil d’assaut, tu abats les enfants, et puis tu regardes les parents droit dans les yeux et tu leur dis : Pas grave, hein, vous nous en ferez d’autres !

        – Bilan, maintenant, ils se battent à coups de pierres.

        – Le jour de la fin du monde, les « verts » feront une kermesse avec dégustation de légumes maraîchers.

        – Ce que nous voulons te dire là, et tant pis si ça te choque, car nous assumons pleinement, c’est que notre groupe est fondamentalement un groupe terroriste. Nous ne négocierons jamais. Nous refusons l’ordre humain.

        – Oui.

        – Maintenant, si tu es effrayé, si tu préfères retrouver le monde confortable des bipèdes carnés, nous le comprendrons très bien. Tu ne seras pas le premier à qui les bio goths auront fait peur. Nous ne te considérerons pas pour autant comme un ennemi. Tu auras ton chemin.

        – Avec le troupeau.

        – Pourquoi vous parlez comme ça ? Il écoute. Tu sais, en fait, ils ne sont pas hostiles. C’est pour te tester.

        *

        
          
            PROPRIETE PRIVEE

            JEUX INTERDITS

          

        

        Comme de silex frottés l’un contre l’autre une étincelle crépite, une opération impromptue est proposée à la votation. 666 proteste. Démocratie directe. Discussion numéro 1. Est opposé qu’il ne s’agit en aucune façon d’improviser, car sera employée une méthode d’intervention validée, répétée, maîtrisée. Est opposé que la réactivité et la capacité à rebondir sur l’occasion sont une caractéristique reconnue des groupes activistes. Quelle occasion ? demande 666. Est affirmé qu’il est important pour le groupe de démontrer qu’il peut agir à tout moment, qu’il possède la maîtrise du terrain, qu’il n’est pas un groupe de parole genre World Wild Fare, conférence internationale & working papers.

        666, mis en minorité, râle et ne participe pas aux échanges consécutifs à la décision numéro 1.

        Rassemblé devant le tabernacle, le groupe ânonne, sur un mode litanique et monotone, les noms latins inscrits sur les étiquettes. Quelques dénominations vernaculaires sont ajoutées à destination du profane. No Life penche pour le Brassica rapa, très peu exploité et dont les 12 sachets sont intacts. Moues gênées, le groupe rechigne. La proposition ne sera pas mise au vote. Les connotations associées au navet semblent avoir desservi le légume. Est préféré de réserver le stock de semences à une opération d’envergure, tel le déversement massif dans un terrain vague. Le potager insurrectionnel peut être un allié dans le combat. Confer le plant de mûrier, désormais protégé et entretenu par les riverains. En définitive, le choix se porte sur le Frangula alnus. La bourdaine, est-il lu, a besoin d’un terrain très humide. Telle devra donc être la caractéristique du site cible. Le vote s’opère en levant le poing droit à hauteur de visage. Un vote à bulletin silencieux, sans déchets et sans traces.

        La discussion numéro 3 porte sur un point délicat. Il apparaît que le groupe souhaiterait la non-participation de No Life à l’opération. Est rappelé qu’un système nerveux déjà fragilisé peut être gravement endommagé dans l’action, que la pression sera considérable sur le terrain, qu’un collapsus in situ mettrait en péril l’ensemble de la cellule. Est rappelé que le risque d’une capture n’est pas nul. La discussion se poursuit mezzo voce, profitant que No Life a rejoint la cuisine pour préparer un thé vert. Est signalé que personne ne remet en cause la motivation de No Life, son engagement, sa détermination. C’est la pollution qui l’a flétrie. Est signalé qu’il n’est en aucune façon envisagé de la tenir à l’écart ou de la dégager de la section combattante, mais bien : 1) de reconnaître un état de fragilité incident et temporaire, 2) de lui permettre de recouvrer ses forces afin de revenir plus verte dans la bataille, 3) de disposer, grâce à sa position centrale au quartier général, d’un état-major de campagne susceptible d’assurer les transmissions avec l’intégralité des éléments déployés. No Life revient, le plateau d’écorce supporte six tasses, un pot à thé en grès, une théière fumante et six cuillères en bois à forme de touillette, légèrement évasées au final pour servir de spatule incurvée.

        – Le thé vient de Chine. D’une exploitation familiale. Monsieur et Madame Wong. On l’achète à une coopérative. Je te mets, comme ça, une pincée dans ta tasse. Tu laisses infuser une minute trente, et tu peux commencer à boire. Ensuite, tu pourras faire une seconde infusion. Avec un thé de cette qualité, à la fin, tu peux manger les feuilles. Nous on fait toujours ça. C’est plein de vitamines et de minéraux. On dirait des épinards.

        Plusieurs lieux d’action sont envisagés. Le nom des Pigeonniers, en lien avec l’exigence d’humidité des sols, est avancé à plusieurs reprises. Des plaques de carton recyclé sont extirpées d’une cachette sous le canapé, logée dans la structure creuse. Sur chaque plaque, un tableau dispose, en ligne : 1) le nom d’un bloc contextualisé (ex. : le Corral entrée nord, le Corral gradins, Bagdad 1er bât. incendié), 2) le niveau actuel de végétation sur le bloc, 3) le niveau de végétation souhaité, 4) les actions réalisées, 5) les actions programmées et éventuellement leur date ou la période d’action envisagée, 6) la densité d’activité et de présence humaine. Est précisé que la cartographie des Cités est en cours, loin d’être achevée et de surcroît doit être sans cesse mise à jour. Toute la cellule est mobilisée sur cette tâche aride. De là, le jogging pluri-hebdomadaire, couverture pour l’arpentage. Est reconnu que la solution des plaques de carton est rudimentaire car elle ne manifeste ni le zonage ni la contiguïté. Impossible de repérer d’un coup d’œil si tel espace qui s’est vu attribuer un niveau de végétation souhaité 5 (optimal) est entouré d’espaces restés en niveau 2 (minimal) : aberration contre-nature, ne favorisant pas l’hybridation, l’échange des semences, le renforcement mutuel des espèces et la constitution de plans d’eau souterrains. Est rappelé qu’il faudrait passer par des cartes topographiques et topologiques en 3D interactives avec vue aérienne pour l’élaboration stratégique, doublées de repérages au sol pour le suivi tactique. Moyens du bord versus la NASA au service des armées.

        No Life se fige et s’abat d’un coup. Frêle pin cinglé par un orage. Les sanglots sont intérieurs et ne se signalent par aucune larme. Elle a replié les avant-bras sur les poumons, basculé en avant, elle émet des bruits discordants. Spectaculaire. 666 s’est assis à ses côtés, il lui frotte le dos des deux mains, essaie de l’enlacer. Elle s’échappe.

        – Vous êtes des salauds !

        La discussion numéro 2 est réouverte et amendée à l’unanimité. No Life participera à l’action sur le terrain. La porcelaine jusqu’alors immaculée s’est talée, des coulures, là où la sudation a effondré et noyé son fond de teint. Curieuses scarifications, grossières, digitales, épatées. On dirait la grotte de Lascaux reproduite dans la chaux. No Life renifle par à-coups et frissonne. Une tunique en coton importée du Népal lui est proposée. Les rayures chaleureuses, les franges de coton multicolore, provoquent une étrange réaction du corps ascétique. Le froid est enfermé sous la lourde cotte et No Life ne se réchauffe pas. Son visage s’est fermé. Blessure. La confiance est touchée. MOD hoche la tête dans son dos, comme s’il avait pressenti l’erreur et la faute que recelaient les résolutions initiales.

        Le temps que le groupe achève ses préparatifs, No Life est invitée à se régénérer sur le canapé.

        – Est-ce que tu veux une cuillère de gelée royale ?

        Pas de réponse.

        Les garçons passent sur le balcon.

        – Il ne faudra plus trop tarder à rendre visite à Humungus, regarde, on est pratiquement à cours.

        – Merde. J’avais l’impression qu’il nous restait du stock.

        Frigorifiée, No Life se recroqueville encore et s’éloigne de la porte-fenêtre.

        – Je ne suis pas d’accord pour rester derrière. Nous sommes tous engagés. C’est de la discrimination.

        – Ils voulaient te protéger.

        – C’est horrible ce mot. Protéger. Ils ne feraient pas ça à un arbre : lui couper les racines et l’enfermer dans un pot. C’est salaud, c’est tout. Protéger comme ça, c’est un meurtre. Que mes parents le fassent, d’accord, ils sont là pour ça. Mais pas les bio goths.

        Toujours assise, No Life ne peut tirer les manches trop longues pour extirper ses doigts sur lesquels elle voudrait souffler. Se saisir d’une des tasses à thé encore chaude.

        L’ethnologue délaisse un moment sa réserve obligée et replie les deux manches en épais bourrelets.

        – Je suis désolée. J’espère que je n’ai pas gâché l’image du groupe. Ils sont vraiment déterminés, et le groupe est très solidaire. Je ne connais personne d’aussi décidé que 666. C’est grâce à lui si nous sommes là.

        Retour bruyant dans la pièce. Les garçons ont passé des tenues banalisées : vestes de survêtement, bombers, pantalons de toile noire à poches multiples. Les New Rock sont troquées contre des rangers. Écharpes et gants kaki en signes de reconnaissance. 666 aide No Life à passer son capuchon et le noue soigneusement sous son cou. Il se révèle malheureusement impossible de passer l’étroit trench-coat de cuir par-dessus la volumineuse tunique. No Life retombe dans un état d’abattement préoccupant.

        – Est-ce que je te passe un de mes pulls plutôt ?

        No Life détourne la tête. 666 retourne dans la chambre. La bio goth s’effondre de guingois sur le canapé. On dirait un déménagement : lorsque l’on a emballé approximativement un lampadaire pour le prévenir des chocs pendant le transport.

        *

        L’action sur le terrain est pour tout activiste une joie, un honneur, une épreuve personnelle et collective. L’idéologie, confrontée au réel opiniâtre, entre dans une danse de mort, où l’un des deux recevra le baiser venimeux. Aut vincere aut mori. Des paramètres nombreux doivent être appréhendés, des objectifs intermédiaires soigneusement définis, depuis l’arrivée dispersée pour éviter que l’ennemi ne s’alarme, l’action elle-même cordonnée et contrôlée, le décrochage enfin, concerté, avec point de ralliement, abandon des équipements, brouillage des traces, disparition dans la nature par des trajets différenciés, toujours afin d’empêcher que l’ennemi ne remonte jusqu’au quartier général.

        – Les flics attendent que ça. Depuis le temps qu’ils essayent de nous tauper.

        Parking extérieur. Smart et discrète deux-portes noire. Tout le monde s’engouffre. Le conducteur démarre aussitôt, accélère, le véhicule enfile une contre-allée et débouche sur une voie rapide.

        Pas de mantra collectif dans l’habitacle, la tension néanmoins est palpable. Chacun révise et se concentre.

        Sur le flanc d’un monticule, des genêts poilus s’agitent nonchalamment au passage des bio goths.

         

        Le groupe est dropé à trois cents mètres de l’objectif. Lequel sera rejoint par trois trajets distincts. Infiltration.

        Green Slayer et No Life rejoindront l’entrée ouest de l’allée à traiter, arrivant par la place de l’Oisellerie, distributive de tout le Quartier des Oiseaux. Pari audacieux, traversant à découvert un des territoires parmi les plus hostiles des Cités. On compte sur l’anonymat, la vitesse d’exécution, l’heure favorable en ce début d’après-midi. En général, No Life fait équipe avec MOD ou 666, ils emploient un landau chargé avec le matériel. Pour cette opération coup de poing, vu l’état de No Life, le groupe préfère rester mobile et ne pas lui imposer une contrainte technique supplémentaire : tout sera transporté à dos d’homme. Est rappelé que la formidable technique de camouflage imaginée par No Life, sa crédibilité impressionnante en mère de famille se déplaçant innocemment aux côtés de son époux, a autorisé lors des précédentes opérations des succès inespérés. Est demandé qu’un ban exprime la reconnaissance fraternelle et enthousiaste du groupe. Est obtenu qu’une salve d’applaudissements et une bordée de hourras saluent unanimement la contribution décisive de No Life aux visées de la cellule combattante. No Life tire sur le capuchon pour masquer son émotion. Rien qu’un bout de nez aigu et quelques dents pour fendre la pudeur. Comment rosissent les porcelaines ? Elles prennent la poussière. Fin des hourras. Evil Ent, driver sur l’opération, se positionnera à distance pour couvrir l’entrée sud. Il doit atteindre le premier le point de ralliement établi à l’arrêt de bus du Grosbec casse-noyaux, où un regroupement n’attirera pas l’attention. 666 et MOD arriveront en dernier, par le trajet le plus sécurisé, celui qui offre le plus grand nombre d’échappatoires. Ce sont eux qui portent les précieuses graines.

        – Chacun sait ce qu’il a à faire. Pas de communications entre nous. EE, tu checkes à l’arrivée que tout le monde soit revenu. Pas de risque inutile, on n’est pas sur une opération majeure. Il est 14 h 35. On doit tous être en position à 14 h 45. Au point de ralliement à 15 h 15. Vous faites super gaffe. Dans le Zoo, on peut avoir des pépins.

        666 prend Green Slayer à part et l’enjoint de surveiller tout particulièrement No Life. Si ça ne va pas, l’ordre est de décrocher. Tant pis pour l’opération. Green Slayer opine du bonnet. Séparation.

        Green Slayer et No Life disparaissent derrière un aulne glutineux, lequel masque leur départ sous ses strobiles violets, poisseux au toucher.

         

        Evil Ent occupe une position paradoxale. Être seul réduit notablement le risque de se faire remarquer et il sera éloigné du champ d’action. En revanche, il ne pourra compter que sur lui-même. Possesseur des clés du véhicule, il couvre tout le processus de retraite. Il sait que s’il tombe, le groupe entier se trouve bloqué derrière lui. Responsabilité. Evil Ent adopte le comportement standard de qui attend quelqu’un. Il tient un scénario tout prêt en cas d’accrochage : il affirmera attendre un ami qui habite dans l’immeuble et qui doit lui prêter un outil dont il a besoin : une perceuse électrique. Si on lui demande pourquoi il a besoin d’une perceuse, Evil Ent répondra : Pour poser une étagère dans un cagibi. Si on lui demande des précisions sur l’étagère, Evil Ent ajoutera : Pourquoi, tu veux venir l’installer ? Et Evil Ent s’éloignera de quelques mètres en marquant son dédain.

        – Je suis encore novice. C’est seulement ma troisième opération. Mais j’aime ça. Avec 666, on était inscrits dans le même club de kung-fu. C’est comme ça qu’on s’est repérés. 666 est plus avancé que moi, il est pratiquement ceinture noire. Moi, je débute. Je pourrais pas me battre encore. Mais c’est l’objectif. En fait, ce sont mes parents qui m’ont inscrit. Ils m’ont dit : tu fais des jeux vidéo, le kung-fu, ça va te plaire. Tu vois la mentalité. Mais en fait, maintenant, avec les opérations sur le terrain, ça fait complètement sens. Comme si, quelque part, les actions s’organisaient, s’harmonisaient. Je dis pas qu’ils ont été contrôlés, qu’ils ont reçu un message, genre grosse manipulation. Mais ils m’inscrivent au club. 666 y est aussi. On se parle. Et je me retrouve ici, sur le terrain. Et bientôt je pourrai me battre. On est tout petits en fait. On ne sait pas ce qui se passe. On ne voit pas comment les choses s’organisent. Du coup, est-ce qu’il y a un principe au-dessus de nous, plus grand, qui comprend, qui pousse, moi je dis que scientifiquement personne n’a prouvé que ça n’existait pas. Donc je ne peux pas trancher. C’est comme à la fac, l’esprit critique : tant que tu ne sais pas, ne dis pas non bêtement. Et appeler ça chlorophylline, temporairement, c’est pas plus con que quand j’allais au catéchisme, où on m’expliquait que l’hostie c’était la bidoche d’un mec mort sur la croix il y a deux mille ans.

        Green Slayer et No Life sont pré-positionnés au fond de l’allée, où la circulation s’opère à pied, à l’étroit, entre les vastes conques polyédriques communément appelées « Mangeoires » par les Citéens. Une végétation maigrichonne et clairsemée y déprime, plantée dans une terre bistre et détrempée.

        Quelques minutes plus tard, Evil Ent est dépassé par 666 et MOD, qui n’ont pas tourné la tête vers lui et qui avancent d’un bon pas. Au bout de l’allée, Green Slayer s’assoit sur la première mangeoire. 666 s’arrête à mi-distance. Moment-clé : il lui revient de déclencher ou pas l’opération, selon son évaluation des chances de succès. L’allée est réputée peu passante. Aucun danger apparent. Seule animation : une très jeune mère célibataire tracte sa fille par un bras. La fillette tire dans l’autre sens, les pieds ripant sur le sol, poussant des hurlements dignes des mauvais traitements les plus indignes. La très jeune mère voudrait la gifler. N’ose pas. Voie publique. Fatigue morale. Une pointe de désespérance dans le formol des jours. Ils étaient ensemble depuis trois ans avec son copain, et elle allaitait encore la chtiote, mais depuis la naissance il matait ouvertement toutes ses copines. Grosse drague à chaque soirée, complètement humiliant : elle ne pouvait plus aller nulle part avec lui. Alors elle a sevré la gamine, elle s’est rasé le pubis, anneaux en acier chirurgical sur les petites lèvres, et ils ont baisé deux jours d’affilée, cunnilingus sur cunnilingus, et puis il l’a plaquée, parce que tu comprends, une chienne comme ça, la baiser d’accord, mais me sentir père c’est pas possible. 666 ouvre par le bas la veste de survêtement qui dispose d’un dézippage bidirectionnel. Il porte un tee-shirt sur lequel un crâne humain est envahi par des mousses ruisselant des orbites énucléées. Enfilés dans une ceinture de jardinier, divers instruments s’offrent à ses doigts agiles. Un plantoir, une mini-binette, un sécateur, un couteau à désherber, une scie d’élagage rétractable. Sans un regard sur la ceinture, les gestes forgés par l’entraînement, 666 se saisit du plantoir. L’opération Bosquet immuable est commencée. Net regain de tension chez Evil Ent, qui en mode 360° scrute les environs. La très jeune mère a finalement atteint l’entrée de l’immeuble et cherche les clés du foyer de ses parents. Un quadragénaire en chemise à carreaux, débardeur vert bouteille, dodeline à une fenêtre. Un rêve de porte blindée trois points, cornières antipinces, visiophone. Serrure A2P trois étoiles. Et pour les huisseries extérieures ? Du verre sécurit. À négocier avec l’assureur. Transfert des semences de 666 à No Life. Elle déchire le sachet de graines dans sa poche. Elle a dépassé 666 et s’est agenouillée. 666 creuse des cavités profondes, laissant à côté du trou un monticule de terre retournée. La terre très médiocre impose de creuser plus qu’il ne serait nécessaire dans la nature. Il faut aussi protéger la plantation des déprédateurs. No Life, le sachet replié en verseur, laisse tomber dans la cavité des giclées rapides. MOD puise dans son sac à dos avec une pelle à manche court incurvée, genre pelle à bonbons. Il verse dans les trous de généreuses gorgées d’engrais. Du bout de la rangers, il repousse la terre dans le trou et tapote. 666 est déjà redescendu de la première mangeoire. Il s’enfonce dans une ramée raide et tortueuse afin de traiter une bande dans la continuité de la façade, particulièrement protégée et bénéficiant du ruissellement. No Life est concentrée. Elle a une technique d’accroupissement particulière. Sur les pointes. Contact minimal au sol. Elle n’a pas besoin de se redresser et circule accroupie. Elle s’aide avec la main pour repérer les trous que sa vision déficiente, les lunettes noires et l’ombre au pied des grands immeubles s’associent à lui dissimuler. 666 désigne le mur qu’il a quitté. MOD marque un moment d’hésitation, comme une répugnance à s’engager dans la jungle. Peut-être une intuition. No Life déchire un second sachet de graines. Le quadragénaire tire sur lui ses volets. No Life a rejoint 666 et travaille presque coordonnée avec lui. MOD rejoint le mur à son tour. Les cheveux serrés dans un catogan, petites lunettes rondes, regard confiant, MOD n’a pourtant pas l’agilité des tueurs asiatiques des films de John Woo. À son tour, il s’accroupit, maladroitement. Craquement sec entre les branches. Son volume ne facilite pas la pénétration et 666 reconnaîtra plus tard son erreur. Le rôle du tapisseur d’humus est préférentiellement confié à No Life, qui a la corpulence d’un furet et aucune peine à se glisser en n’importe quel recoin. Il a eu peur ce jour-là que sa main ne tremble et que la déperdition ne soit trop importante. Il juge aussi qu’elle a une mauvaise technique de rebouchage. Au pied, elle tambouille, et parce qu’elle n’est pas satisfaite, elle conclut à la truelle, à genoux systématiquement, égalisant la terre, puis sarclant pour effacer les traces, et certes c’est du travail de pro, mais il lui faut cinq fois le temps que met MOD pour un trou. Ils en ont parlé. Elle est d’accord. Rendue sur le terrain, elle recommence. En territoire hostile : ingérable. À l’autre bout de l’allée, Green Slayer s’est relevé et s’étire d’une drôle de façon. Les quatre cornes sur l’œil droit de 666 frémissent dans le contre-jour. Green Slayer baisse la tête et se dirige entre les conques à pas rapides. 666 range le plantoir. Rejoint No Life qui incise avec la serfouette d’élégantes rigoles vers les trous forés.

        – On est repérés.

        – J’ai presque fini.

        – Trop tard. On trace.

        666 attrape No Life par le bras alors que Green Slayer est déjà à mi-parcours.

        – Allez, allez !

        Trois frelons sont apparus à l’autre bout de l’allée. Confortables doudounes. Baskets profilées requin. Un doigt se tend vers le groupe.

        666 rezippe la fermeture éclair de sa veste de survêtement. Ils n’ont plus le temps de se débarrasser du matériel et ils ont de toute façon les doigts terreux. S’ils sont pris, ils ne pourront nier.

        – Hé, blafard !

        – On ne court pas. On marche normalement.

        No Life dégringole de la mangeoire, les jambes raides. Ankylosée ? Elle démarre en trombe. 666 la rappelle à l’ordre. Elle tourne vers lui un visage qui semble couvert de buée.

        – Hé, blafard ! Vous faites quoi dans ma Cité ?

        Le ton est curieux, rigolard, insistant. Le groupe tourne résolument le dos aux frelons.

        – Hé. Attends. Je te parle. T’es malpoli en plus ?

        La marche s’accélère. 666 dirige la troupe à voix basse, puis par de brèves poussées dans le dos. Green Slayer cherche parmi ses moues celle de l’air farouche. Charles Bronson. Le bonnet ras les sourcils.

        – On suit le plan prévu.

        Un passage étroit s’ouvre sur la droite. No Life voudrait s’y enfiler. Symptôme du plus c’est exigu, mieux ça doit protéger. 666 la ramène fermement dans l’axe. Interpellations bruyantes. Sur la droite, des bouleaux verruqueux montent à la hauteur des balcons. L’allée est longue, sans autre ouverture avant son terme. 666 a laissé sa main sur le bras de No Life, parcourue de frissons incoercibles. Il est 15 heures. Le soleil est éclatant. Les frelons s’envolent.

        – On court.

        Le groupe passe au trot. Un instant plus tard, No Life s’empêtre, Green Slayer la rattrape. 666 ralentit, puis stoppe et se retourne brusquement en écartant les bras, comme il a vu faire dans L’Ours de Jean-Jacques Annaud. Image gravée inconsciemment pendant l’enfance. Les frelons s’immobilisent. Bluffés.

        Green Slayer et No Life gagnent quinze mètres.

        – Hé, le Hibou, tu vas t’envoler ?

        – C’est quoi ce blouson de skin ?

        Un des frelons se penche et, redressé, tire par un vol courbe un cul de bouteille de bière 25 cl. Impact et explosion au sol, à trois mètres de 666.

         

        Les frelons se sont divisés. L’un d’eux a reculé et s’est enfoncé dans le passage étroit repéré par No Life. Les deux suivants remontent le groupe à petite vitesse. L’atmosphère tend à l’embuscade et au renforcement des troupes. Green Slayer tire vers le kaki faisandé. Il tâche de soutenir une No Life vacillante, tout en s’assurant que 666 n’entre pas en mode sacrificiel I am Roland à Roncevaux. 666 en est capable. Le point de ralliement s’ouvre à 50 mètres sur la gauche. Evil Ent y twiste d’un pied sur l’autre son fameux maman pipi maman pipi.

        – On se barre, les mecs, on se barre !

        – Tout le monde est là ?

        – Venez, on se barre !

        – Où est MOD ?

        – Oh, merde.

        666 se retourne. Les deux frelons, à l’arrêt, s’acharnent sur une poubelle en plastique solidaire d’un poteau. La poubelle bascule latéralement. Le frelon se retrouve totalement renversé, manque son rétablissement et s’étale. Le second frelon prend la suite et par des mouvements de rotation répétés s’efforce d’obtenir une rupture de liaison moléculaire. Le troisième frelon débouche près d’une butte fleurie, seul et absolument pas dans la trajectoire des fugitifs. Mauvaise connaissance du terrain pour un chasseur. Evil Ent fonce tout seul vers la voiture. Green Slayer reprend son souffle. No Life s’est appuyée à l’abribus. Pas de MOD en vue.

        – Ils se regroupent. C’est hyper chaud.

        – Faut que je retourne le chercher.

        – Tu es dément !

        – Je viens avec toi.

        – Non, fonce avec Green Slayer à la voiture. Tirez-vous. On essaiera de vous rattraper à pied.

        – Regarde : qu’est-ce qu’ils ont trouvé ?

        Les frelons ont finalement opté pour arracher le couvercle, qu’ils balancent en frisbee vers le groupe. Green Slayer s’avance pour bloquer avec le pied, manque son coup, le couvercle passe sous la rangers, vient frapper la cheville au sol. Bruit mat. Râle.

        – Ah, je suis touché.

        666 accroche un bio goth à chaque bras. Propulse tout le monde vers la deux-portes noire. Green Slayer grimace. Il boite légèrement.

        – On va se revoir !

        – Hé, blafard, j’ai ta photo sur mon portable ! Je vais te retrouver !

        Evil Ent, à côté du véhicule, se tord les mains de désespoir.

        – Qu’est-ce que vous foutez ?

        – Démarre !

        La voiture gronde. Cale. Gronde. Sursaute. Cale. Evil Ent redonne un tour de clé hystérique. 666 surveille le débouché de la voie des Verdiers d’Europe derrière eux. Le véhicule se détache enfin du trottoir et s’engage sur la route. Accélération.

        Les frelons n’ont pas suivi.

        – Arrête-toi.

        – Quoi ?

        – Arrête-toi, je te dis. MOD est toujours là-bas.

        – C’est pas vrai, vous l’avez abandonné !

        – Qu’est-ce qu’on fait ?

        – S’ils le chopent, ils vont le niquer.

        – Pas MOD. Il est plus malin qu’eux.

        – Il réussira pas à sortir tout seul.

        – C’est pour ça que je t’ai demandé d’arrêter la caisse.

        – Je le sens mal. Je le sens très mal.

        – On se divise en deux groupes. Vous rentrez. Moi j’y retourne. À pied. Quelqu’un m’accompagne ? Pas toi No Life, désolé, mais si on y va à pied, ça veut dire qu’on repart en courant. Tu tiendras pas le choc.

        Seconde maussade dans l’habitacle. La brume du début de soirée, lorsque les plantes dégorgent et que le froid condense l’humidité en particules qui s’agrègent les unes aux autres.

        – OK, j’y vais tout seul. Je vous retrouve.

        – C’est lourd de te laisser.

        – Je vais me débrouiller.

        666 sort du véhicule. Il reconnaîtra plus tard son erreur, on apprend tous les jours. Il aurait dû y avoir dans la voiture des tenues de rechange pour pouvoir revenir sur place en anonyme. 666 jette son bonnet sur la banquette arrière. No Life lui accroche la main et serre très fort. 666 se penche. Baiser à têtes renversées. Le capuchon se renverse. Les glandes lacrymales desséchées ont-elles pu s’arracher une larme derrière les verres opaques ? 666 repart vers le Zoo. Les corbeilles sales des balcons, striées de coulures grumeleuses, évoquent des nids de vautours. Le véhicule démarre dans son dos. Il est seul. 666 s’avance sous une branche de frêne noir. L’écorce est grisâtre et écailleuse, les samares presque plates. Il pense que MOD n’a pas suivi la trajectoire des deux groupes : il savait qu’il ne pourrait pas traverser les frelons pour rejoindre le point de ralliement. Il a dû reprendre, à travers les Mangeoires, dans le sens opposé, vers le point de départ de No Life et Green Slayer. Il pense que Evil Ent est une cochenille farineuse, avec un filament cireux à l’extrémité du corps en guise de queue. Il conviendra de prendre une décision. Son comportement panique a mis la cellule en danger. Il pense que du fait de leurs fautes cumulées MOD est peut-être à cet instant précis dans une situation terrible. 666 s’engage dans la promenade de l’Accenteur mouchet. Sur sa gauche, l’Heptagone n° 2, entrée par la deuxième façade. Le toit en pente jusqu’au sol. Couleur ardoise. Crevé de tours de fenêtre au bleu décrépi et de vasistas aléatoires. Un immeuble de sept étages, en vis-à-vis, reprend la même composition pour la toiture. 666 a passé la main sous le bombers et extrait discrètement la scie à lame rétractable, qu’il conserve dans son poing fermé, dans la poche du blouson. L’allée est vide. Ni MOD ni frelons. L’atmosphère est au calme. 15 h 20. Odeur douceâtre de raviolis en boîte. Aucun de ces frémissements particuliers, annonciateurs de curée. De là où il se trouve, un seul trajet rejoint la route où ils s’étaient garés, les autres s’enfoncent dans le Zoo, et pourquoi MOD aurait-il pris par là ? 666 essaie de se concentrer, de réfléchir, comme doit le faire MOD resté en retrait sur le terrain hostile, obligé de se dépatouiller seul. 666, calé à un angle d’immeuble, tire son téléphone portable de la main gauche. Il hésite. Si MOD est dissimulé quelque part, à proximité des frelons, si MOD n’a pas positionné son téléphone en mode vibreur au début de l’opération, comme 666 aurait dû en donner l’ordre, encore une erreur, si MOD malgré sa corpulence a pourtant une chance de passer inaperçu et que les frelons le dépassent, alors, c’est 666 qui en appelant le dénonce aux prédateurs. Angoisse. Sur le terrain, tu n’as pas le choix : chaque minute tu dois prendre une décision, tu sais qu’elle peut être fatale, et pire : fatale à quelqu’un que tu aimes.

        – T’es où, MOD ?

        – Dans la voiture. Où tu veux que je sois ? Et toi, tu fais quoi ? C’est trop tôt pour arroser, grand.

        *

        
          
            flash spécial :

            la belle au bois

            dormant toujours

            dans le coma

          

        

        Tendres et familières couleurs aux murs, objets transitionnels qui suivent lors des déménagements, la porte derrière soi se clôt sans claquer. Retour au bercail après la dure journée au milieu des troubles et chagrins du monde hostile.

        L’Opossum a passé une veste de survêtement rose. Elle se tient immobile sur le canapé, les genoux repliés devant elle.

        Ses yeux ronds suivent avec circonspection les mouvements de l’intrus dans la pièce.

         

        – Salut.

        – ‘ut.

        – Ta journée s’est bien passée ?

        Pas de réponse. Trois orteils frémissent en éventail au pied gauche.

        – Tu avais des cours aujourd’hui ?

        Les muscles se contractent brusquement sous la peau. La gorge se fripe, les lèvres s’écartent, dégagent deux rangées de dents minuscules, la glande à musc est stimulée derrière l’oreille : heureusement vide depuis maintes générations, nous épargnant la projection de parfum fétide sur les coussins.

        Les griffes de l’Opossum retombent sans force entre ses cuisses.

        – Qu’est-ce qui s’est passé ?

        – Pas le soir. S’il te plaît. On n’en parle pas le soir. Je suis déprimée.

        – OK. Désolé.

        Les yeux de l’Opossum restent brouillés. Le traumatisme originel.

        Un matin, il y a de cela plusieurs années, l’Opossum s’était retrouvée à Londres, à Waterloo Station. La pluie alourdissait ses bagages. Premier voyage à l’étranger. Plus ou moins affolée par l’agitation, la foule pressée et les accents mystérieux. Un peu comme de débarquer à Madras, avec les porteurs qui déchargent les malles en osier du trois-mâts.

        Puis elle s’était retournée, et ils étaient là, tous ses élèves derrière elle, qui la dévisageaient sournoisement.

        – Tu dînes avec moi ? J’ai commandé chez le Chinois.

         

        Vingt minutes plus tard, le garçon replet aux carreaux crasseux qui assure les livraisons tend deux sacs remplis de riz thaïlandais et de poulet.

        Son air buté, autiste, tranquillisant, lui vaut en ces lieux une considération certaine. Au contraire du livreur de pizza, qui, apprend-on, est infernal. Un bavard qui pose des questions. L’Opossum ne l’appelle plus jamais en semaine.

         

        – Tu n’achètes jamais rien de frais ?

        – Des yaourts.

        – Je pensais plutôt à des fruits, des légumes.

        – J’ai des élèves qui en vendent. Ça te va comme réponse ?

        – Des élèves ?

        – Oui. Sur un marché, avec leur père. J’ai eu la sœur l’an dernier, cette année j’ai le petit. À partir du mercredi, je ne peux plus rien leur demander, parce qu’ils sont fatigués. En début de semaine je n’ose pas : il faut bien qu’ils soufflent un peu ces gamins.

        – Ils s’en sortent comment en anglais ?

        – Bien. Assez pour le marché. Ils me bluffent en fait. Jamais papa et maman ne m’auraient confié quoi que ce soit. Jamais ils n’auraient eu assez confiance. Tu crois qu’ils t’auraient laissé travailler avec eux ?

        – Peu probable. Tu en as beaucoup qui bossent ?

        – La France est classée ex-æquo avec la Biélorussie au TOEFL, le grand test international pour l’anglais. De pire, si mes souvenirs sont bons, il y a le Kosovo, l’Albanie aussi… Et ce sont les motivés qui passent le test. Imagine. Moi, j’ai les non-motivés.

        – Qui travaillent en dehors de l’école.

        – Un sur quatre. Un sur cinq. Je crois que j’ai entendu dire ça une fois en conseil de classe. Tu aimes le chinois ?

        – Oui, c’est très bon.

        – Bien. Je suis contente de te faire plaisir. Maman pense que je ne vais pas savoir m’y prendre. Elle m’a appelée deux fois déjà : Tu es sûre que vous allez vous entendre ? Elle est très inquiète.

        – Tu es une hôte parfaite. Tu peux la rassurer.

        L’Opossum reparaît, après le dîner aux barquettes, en serviette de bain et cheveux d’algues sur ses épaules nues. Un nœud compliqué semble la clé de tout sous l’aisselle gauche.

        Elle se recoiffe d’un revers de la paume.

        – Dis. Tu continueras à venir après ton étude ?

        – Non, pourquoi veux-tu que je vienne ?

        – Évidemment.

        – À part pour te voir bien sûr.

        – Je le savais. Humiliée. Je suis humiliée. Tellement petite. Je vais avoir des boutons pendant quinze jours…

        Une courte piste de pas mouillés suit la retraite misérable de l’Opossum. Des marques éphémères sur la moquette à couleur bleu dragée.

        Prévoir une boîte de chocolats ou un bouquet, ajoute l’ethnologue en guise de note tardive sur son journal de bord.

        *

        
          
            Les femmes de feu

            brûlent le plus

            volontiers leur

            foyer.

          

        

        Petite gosse entre dix et douze ans, jupette en toile, sandalettes à marguerites, penchée en avant, les pieds bien écartés. Est-ce qu’elle a trouvé le truc infaillible pour gagner en jouant à saute-mouton toute seule ? Les genoux ploient subitement, la jupette remonte sur les cuisses, un hoquet, et un premier jet vient crépir le réverbère contre lequel elle est venue se délivrer, les bras recroquevillés sur la poitrine, les yeux vitreux. À cinq mètres, deux adultes conversent, un monsieur et une dame. Tous les deux très posés, détendus. La petite, aussi bien éduquée que le bichon à poil frisé, reste penchée, la main sur la gorge. Elle attend la suite. La dame tourne la tête dans sa direction. A-t-elle crié : Tu as fini ? La gosse se redresse, sans s’écarter de la flaque. Elle lève son pied gauche éclaboussé. Le vomi très liquide a giclé sur les orteils, la cheville, le mollet. La fillette bascule le pied, n’ose ni toucher ni s’essuyer. La dame agite la main dans sa direction et poursuit sa causerie enjouée. Quelques passants coupent entre eux, sans remarquer particulièrement la fillette, finalement pas bruyante. Juste très pâle, pas rassurée, gênée par l’odeur âcre dans ses narines et les filaments dans sa bouche. Tout sourire, la dame embrasse le monsieur sur les deux joues. A-t-elle lancé : À très bientôt ? C’est en tout cas ce que Goune a entendu. La fillette à pas lents rejoint la trajectoire que prendra sa mère, et celle-ci, lorsque les deux se croisent, lui pose la main sur l’épaule, amicalement, et se penche vers elle afin de s’informer de sa petite santé.

        Goune, grande fille sèche et dégingandée au visage asymétrique, n’est pas spécialement décontenancée par la scène, laquelle ne s’inscrira pas dans son répertoire mémoriel des scènes saisissantes. Aucun cynisme de sa part dans cette soustraction, simplement, il lui semble que des scènes comme celle-là, si elle devait les collecter, il lui faudrait un disque dur externe. Goune va par son propre chemin, sans être accompagnée de camarades. Cela s’appelle l’indifférence générale. Dès 18 heures, dans l’appartement familial, elle sera cloîtrée. Ses grandes sœurs ont déjà quitté la maison, tandis que ses petits frères la boudent. Selon Goune, l’isolement existentiel est une des conditions élémentaires de la vie humaine, comme l’eau et l’oxygène.

        Sujet de rédaction. Racontez votre meilleur souvenir.

        
          C’était les vacances et maman était à l’hôpital. Papa était parti travailler. Je n’avais pas besoin de me lever.

          J’ai dormi jusqu’à 3 heures. C’était incroyable.

        

        Goune suit une formation diplômante pour adultes. Aptitudes professionnelles requises : capacités d’analyse et d’organisation, qualités relationnelles (travail en équipe, communiquer), le goût du challenge et l’atteinte d’objectifs sont des valeurs qui vous animent. Module 2 : Établir des paies après la collecte des informations sociales et des données variables. Le médecin de famille, quand elle se plaint de douleurs au ventre, devine la solitude de Goune à sa façon de parler, avec cette voix qui fléchit en dedans et semble ne résonner que vers l’intérieur du corps, une voix pas du tout projetée vers la surface de son interlocuteur. Le médecin de famille voudrait prescrire des relations sexuelles et ouvre son Vidal© à la recherche du générique correspondant. La solitude est un destin, une aventure. Un cercle. Le cercle délimite le territoire de solitude autour de Goune. À quinze ans, Goune avait été désignée confidente de sa grande sœur, qui lui racontait ses amours contrariées tout au long de la nuit. Il faut relire le mythe de Schéhérazade. Schéhérazade est aimée non parce qu’elle raconte des histoires, ce que la télévision fait bien mieux qu’elle, mais parce qu’elle est disposée à écouter mille et une nuits sans interrompre, talent infiniment plus rare et plus précieux. Voilà pourquoi on l’aime, même dans ces vieux temps anté-narcissiques. Et assurément, le jour où elle n’est plus indispensable, il ne viendrait pas à l’idée de lui couper la tête, on se contente d’oublier son existence dans le palais aux nuits froides et moroses, tandis que l’on rejoint quelque villa souriante et gaie vite remplie de marmots, avec une loggia qui donne sur une plage de sable aux reflets d’or. Avec le départ de sa sœur, Goune a avancé de presque un quart de tour sur le cercle de solitude. Elle doit avoir seize ans. Lorsque par hasard ses parents parlent d’elle, ils disent qu’elle a une bonne mémoire des chiffres. Et ça suffit, en disant ça, on a pleinement justifié l’existence de Goune. Elle a appris tous les numéros de téléphone portable, tous les numéros de sécurité sociale de la famille, tous les numéros de compte bancaire, et plutôt que de chercher, on interpelle Goune à travers l’appartement en cas de besoin. Une porte grince, les chaussons chuintent, et elle est là, dans la pièce, avec son visage bipartite et un œil qui court le guilledou. Goune énonce la suite de chiffres demandés. Puis Goune est congédiée et rejoint sa chambre. Lorsqu’elle se douche, lorsqu’elle se touche, Goune perçoit son corps, quoique famélique, comme étant pleinement opérationnel. Elle n’a pas de gras aux fesses, pas de cellulite aux cuisses, les seins ne tombent pas, le ventre sans muscle ne gidouille pas, il est presque efflanqué. La peau n’est pas désagréable au toucher. Sous la douche, laquée d’une couche de savon, elle glisse. La mousse avec ses mystères de dentelle forme une élégante parure pour Schéhérazade. C’est un corps que l’on peut aimer et qui tout autant qu’un autre est dispos à l’amour. Puis elle redécouvre son visage dans la glace, à travers la buée. La bouche grande comme un pied. Les cheveux noirs plaqués par grosses mèches sur le crâne. Jusque vers l’âge de quatorze ans, Goune s’est exercée à rapprocher les deux yeux dans un seul axe. Elle s’y attelait chaque fois qu’elle était à l’écart, et, curieusement, alors qu’elle était déjà entrée dans le cercle de solitude, cela n’arrivait pas si souvent : toujours quelqu’un piétinait le cercle d’un pas pressé. Elle a finalement arrêté, parce que ça ne marche pas, ou parce qu’elle était fatiguée, ou peut-être parce que l’espoir de se forger une vie meilleure est un moustique, qui pique de préférence la nuit, se nourrit de sang frais, mais qui doit quand même se poser de temps en temps, et qu’on écrabouille ce jour-là d’un coup de torchon mouillé. Si l’on s’en tient aux valeurs purement géométriques, l’écart exact entre l’axe de l’œil directeur et celui de l’axe boiteux n’est pas considérable, mais c’est fou comme il suffit d’un rien dans un visage pour se trouver handicapée. Goune s’ennuie, ça a commencé elle avait quatre ans. Elle écoute la radio. Des papotages et des petites popotes. Des tranches de vie et des conseillers du cœur. Des histoires de femmes divorcées que leur époux a trompé avec leur sœur. Des filles-mères que leur unique enfant déteste, qui veut à tout prix les planter là pour aller rejoindre un père qui a fui leur naissance. Des femmes qui ont sacrifié leur vie pour un homme marié, prenant un petit appartement à proximité, sautées le vendredi en fin de journée, passant seules toutes leurs vacances, tous les réveillons du nouvel an, et puis l’épouse de l’époux est décédée et il s’est remarié avec une troisième dont elles ne soupçonnaient pas l’existence. Goune entérine que le monde est pestilentiel, rien à voir avec la malchance. La plupart des vies ressemblent à la sienne : lentes, inutiles, ennuyeuses, tracées en courbe déclinante vers la mort, avec tant d’obstacles pour l’atteindre que l’arbitre a éteint son chronomètre, laisse chacun courir au régime qu’il veut, se désintéressant totalement du temps effectué. Et lorsqu’elles passent enfin la ligne, personne n’est là pour écrire la marque sur le tableau noir. Goune passe parfois la nuit entière baignée dans le pus des voix radiophoniques, tout comme Erzsébet Báthory prenait un bain de sang de jeunes vierges. Sa grande sœur lui téléphone quelquefois, en cachette, plusieurs mois après avoir quitté la maison. Le temps se gâte aussi sur la plage de sable fin : elle a dû rentrer les transats, les serviettes de plage, les paréos imprimés de camélias. De brusques pluies fines, glacées, changent la plage en ciment frais. Goune écoute, fait humm pour indiquer qu’elle ne s’est pas endormie, et sa grande sœur est rassurée. Un dimanche, sa grande sœur ramène à Goune son vieil ordinateur. Goune remise l’appareil au fond de son armoire, d’où elle ne l’extraie que la nuit, lorsque le reste de la famille, couchée, ne risque pas de le lui prendre, par jalousie, par habitude de contrôle, pour ne pas créer d’inégalité. Goune allume la machine. Et puis Goune attend. L’écran est bleu. Pas un bleu nuit assoupissant. Un bleu faux, artificiel, mélange d’énergie électrique basse consommation et de lumière diurne parfaitement hors de propos, mais Goune ne saura jamais bien utiliser son ordinateur et pas non plus comment on change les couleurs. Elle attend que la grande sœur veuille. Elle sait que si elle ne répond pas au quart de tour, elle se fera gronder, et probablement reprendre la machine. Elle comprend aussi que les moments disponibles pour la grande sœur mariée ne sont pas si nombreux. La chambre tourne à l’aérogare fantôme, la salle des pas perdus, la galerie commerciale déserte : opalescence d’un bleu faussaire, bourdonnement doux du ventilateur, et rien de rien au bout, comme dans la vraie vie. Il faut encore trois mois pour que Goune se décide. Son vocabulaire s’enrichit. Chatter. Vindoze. Rebote. Buug. Seurf. Activité mystérieuse, troublante, pleine de dangers, glissant sans aide ni soutien à travers des pages innombrables, imprévisibles, conçues et rédigées pour d’anciens traders reconvertis dans le commerce équitable, des touristes revenus enchantés du Sahel, des accidents désopilants avec des pétroliers, des simulateurs de prise de bec avec son conjoint, des play-boys qui te rendront heureuse si tu envoies ton nom ma douce, des raisons d’avoir peur du Parti communiste, des minous trop mignons en chaussettes et pompon, des mères de prisonniers militant pour l’abolition des longues peines, des blogueurs réunis pour tester la machine à faire des boules de neige, des réponses à la plupart de vos questions : prenez un abonnement, des quizz sur les produits létaux utilisés pour les exécutions, des sosies de Saddam Hussein reconvertis dans le burlesque en Californie, des méthodes éprouvées pour ne plus jamais se faire avoir par un poisson d’avril, des bons plans sur la nandrolone, des leçons de crawl interactives avec Youri mettez le bras comme ça, des coachs et conseils amoureux pour personnes démunies face à leurs questionnements, des solutions miracles contre la calvitie : portez un bonnet, des recettes imparables pour ridiculiser son chien, des principes de confidentialité qui régissent notre approche en matière de vie privée, des obèses militant contre les tortures et traitements dégradants infligés aux mannequins, des rappeurs trop gringos avec leur bandana, des émules d’Akira devant une moto en plastique, des empailleurs de caïman livrant en Europe Asie et US, des poilus morts pour la France ou fusillés pour l’exemple, des conseils juridiques pour émigrer au Canada, des opérations cashback sur la télé haute définition, des sites d’information sous contrôle de la censure chinoise, des Erreurs HTTP 404 rageantes, des ingénieurs réseaux indiens luttant contre leurs bas salaires, des sectateurs prônant la suprématie de Raël, des pages d’entraide contre la phobie des couleurs, des professionnels du barbecue vous conseillent, des encodeurs audio cassant les DRM, des toasts au caviar de plus de cent mètres de long, et même les Archivum Secretum Apostolicum Vaticanum. Goune, logiquement effrayée, ne sait par où commencer. Comment ne pas s’égarer, être embarquée dans un piège ? Où trouver un secours ? Elle vacille, cherche une figure rassurante, et sur le moteur de recherche, tapant avec son seul index gauche, vérifiant au fil de la frappe qu’elle n’ait rien écorché, elle saisit une lettre après l’autre. Le plus rassurant qu’elle puisse trouver. Le plus innocent, le plus doux. Le plus inoffensif.

        La solitude est un cercle. Un cercle n’a pas de volume, pas de surface, mais l’on peut faire le tour de sa périphérie, et celle-ci peut s’avérer fort longue, conduire bien loin du point de départ, si loin qu’on oublie celui-ci. Un jour, ce sera dans bien longtemps, on se découvre revenue exactement au point que l’on avait quitté. Étrange moment. Impossible de se retourner pour contempler le chemin accompli, à cause de la courbe, et l’on éprouve dans les pattes toutes ces années de marche accumulées. D’ici là, le cercle est un périple, on fraie des espaces inconnus, inouïs, un spectacle saugrenu de couleurs, de noms, de formes, effrayant de mensonges, où des mots inconnus éclatent, palpitent, miroitent, clignotent sur la voie. L’écran se couvre de lumières. Il est loin ce vieux bleu faussaire, artificiel, étal. Goune lui a tourné le dos, elle dort, la tête posée bien à plat sur les bras, les mèches basculées sur le front, et le responsable du module 2 hésite entre crier une seconde fois, aller la secouer, laisser tomber : d’ailleurs ses camarades ne rient jamais quand il s’agit de Goune. Lorsqu’elle redresse une tête empesée et des yeux glauques, il interrompt la passation des opérations dans le grand-livre, se tourne vers elle majestueusement : Nous ne vous avons point importunée au moins ? Avec les reproches adressés à la fin de la séance, le sermon du responsable de formation, les quelques phrases échangées avec une fille inconnue dans le couloir et un appel de sa grande sœur, sans aucun lien avec la série précédente, ce ne sont pas moins de quatre personnes qui lui auront adressé la parole cette semaine-là, pas moins de quatre conversations qui l’auront impliquée, soit quasi une par jour ouvrable. Explosion de la fréquence statistique. On en revient toujours aux mathématiques. La vie de Goune a changé. Oh, bien sûr, ceux qui savent pour le cercle hochent sans conviction le menton et pourraient expliquer qu’elle ne s’est qu’éloignée de son point de départ, et qu’une vie cela ne change pas. Mais à quoi bon écouter les vieilles barbes : la vie qu’ils connaissent est bien trop triste pour qu’on veuille l’anticiper. Goune presse le bouton ON. Il est 11 heures du soir, elle a attendu que les feux dans l’appartement soient passés aux veilleuses et que les visites impromptues soient désormais exclues. Elle n’allume plus la radio. Elle ne surfe pas. Elle se rend directement où elle sait aller. Elle n’a même plus besoin de passer par la séquence propice et rassurante, une lettre après l’autre de son index gauche, p a t r i c k  b r u e l, qui ordonnait ses premiers pas. Elle est à présent suffisamment sûre d’elle, elle tape simplement : goune. Salut bizarre ton nom. Oui et toi comment tu t’appelles ? megadick3.5. Quand vous voudrez. Les carrés jaunes dévalent du haut de l’écran et glissent en ligne droite sur son nom. Rectangle vert. Des panonceaux lumineux brillent, des annonces, des publicités pour un parfum agrumes, notes de cuir et musc, pour des cabriolets dépassant les 280 km/h ou des hôtels 5 étoiles à Menton. Une grande blonde corsetée cligne de l’œil. Goune retourne deux carrés jaunes. Seconde pluie, éparse. Petit bruit. Frut. Frut. Pas tout à fait ce qui était attendu. Goune se mord le didi. La vie soudain demande des choses difficiles. Elle n’était absolument pas préparée. Tout concordait justement pour que cela ne puisse pas se produire. Pression sur la vessie. La grande blonde corsetée se pourlèche les lèvres. Le corset bâille sur la chair grasse et rose. megadick3.5 annonce une somme coquette. Alors tu te couches ? Goune aux intestins noués. Barre dans les abdominaux. L’index gauche sur le clavier. Oui. Non. Oui. Non. Oui. Goune cède. Ferme les yeux. Avale sa salive. La grande blonde fait claquer son sous-tif du bout du doigt. T’en fais pas ma fille c’est rien qu’un mauvais moment à passer. Carrés jaunes. Rectangle vert. Des panonceaux lumineux brillent, des annonces, des promotions sur un lot de Clos Vougeot six bouteilles, des séjours à la Barbade, des solutions miracles contre l’éjaculation précoce. megadick3.5 confirme son intérêt. C’est quand tu veux ma belle. Il sort le gros paquet. Goune ne tergiverse plus et répond : OK. La blonde claque des doigts. La messe est dite. Il est 2 heures du matin. Les gains viennent rejoindre le compte d’épargne de son petit frère, celui que personne ne regarde, et qui est passé, depuis que Goune a découvert la vie nocturne, de 175 euros à 5 750.
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        Les portes de placard claquent brutalement dans la cuisine. Sérieux, mom, pop, où vous avez pécho ce dalleux, on dirait un beignet à la glu ! s’exclame le frère de Smiley, à l’époque où Smiley n’a pas encore trouvé son style, porte la casquette renversée toute l’année, des chaussettes trouées, ne se lève jamais avant 2 : 00 p.m. et s’affale dans le canapé familial en attendant la nuit. Le frère de Smiley agite la main derrière lui façon balayette à poussière, virez-moi ce mégot. Fouf… Accélération temporelle. Et maintenant, gros malin, maintenant qu’il est devenu le Smiley des Cités, tu ne l’as plus revu depuis cinq mois avec ta vie d’intérimaire straight, et il ne te laisserait même pas jeter ses bombes dans le conteneur propre-sec, tu t’en souviens de tes vannes, et comment tu l’astiquais tous les jours à la morgue, hein, Cleany ? Ils n’ont pas conscience de la richesse qu’ils possèdent, assis sur un tas d’or, quand, si on y réfléchit une minute, il y a dans les Cités plus d’artistes en activité que de puits de pétrole en exploitation. Qu’est-ce qu’un artiste ? Un être toute sa vie méprisé qui le jour de sa mort entend taper à la porte, et c’est la foule des Philistins qui vient porter son cercueil aux poignées d’argent. Est-ce qu’un jour on pourra faire passer un test génétique imparable, ou effectuer un examen d’urine, comme avec l’EPO, et dire : lui, du génie il en a au-dessus de la moyenne, et on ajoutera, non pas : il a gagné le Tour de France, mais : c’est un peintre, un musicien, un plasticien, un danseur, un chorégraphe, un slameur, un réalisateur. Est-ce que l’artiste est une reconnaissance sociale ? Taratata donc je suis. N’est-ce pas plutôt un vertigineux tremblement intérieur, comme un organe qui se développe ou une épilepsie latente ? À l’ensemble de questions : quelle définition proposez-vous pour l’artiste ; comment reconnaîtriez-vous un artiste si vous en croisiez un ; pensez-vous connaître un artiste personnellement et/ou avoir déjà eu des relations personnelles avec un artiste, Mooz répond sobrement : Mooz. Dans les vallées de béton, aussitôt, retentit aux ailes noires et au bec crochu le cri aigre de la jalousie : wôôôôôô l’ôôôôtre ! répété par le chœur des crevards teneurs de mur, amplifié par l’écho des citadelles d’indifférence aux loyers modérés. Mais Mooz n’en a cure. Qu’est-ce qu’un artiste ? Si, selon Mooz, Mooz est la réponse courte, Mooz peut aussi apporter une réponse longue : un artiste est une solitude. Confer Sherpa. Une des figures-clés de la musicologie citéenne : onze années de conservatoire section guitare classique, a joué à l’étranger deux fois, dont une fois à Paris. Valeur de référence. Habilement sondé pour une éventuelle participation sur un titre en pré-maquette. Sherpa venait juste de dégoter un stage de trois mois dans la compagnie d’assurances de son oncle, au-delà des Cités, à 1h45 de RER aller. Le directeur commercial de la succursale l’a invité à s’asseoir, a survolé son CV, a dit : Pfiii, on va voir ce qui est possible, et pi ce qui est pas possible, et pi vous me couperez ces ongles dégueulasses, pasque pas de ça chez nous avec les clients quand même ! Sherpa a répondu à Mooz qu’il ne les laisserait plus jamais pousser et il a détruit sous ses yeux sa guitare modèle Collector Grand Concert. Certes, dans son isolement, Mooz pourra toujours compter sur sa mère et sur Booz, ils sont la rate et le grand côlon du processus créatif, dont Mooz constitue les mains et le cerveau. Mais, interroge le journaliste, un Américain de L.A., ou un Grec, car à présent toutes les nations défilent, juste débarqué, toutes les peines du monde à trouver, pas facile le RER quand on est un touriste, trempé de sueur, près d’une heure de retard, persuadé qu’il ne sera pas reçu, déstabilisé, comprend mal, rebondit sur les réponses comme une patte de lapin jetée dans un égouttoir mécanique à salade : Mais, Mr. Mooz, quand même, la rate, le grand côlon, les mains, le cerveau, OK, on les a, mais, Mr. Mooz, un artiste, what about ses tripes ? Mooz ne se met jamais en rogne avec les journalistes fraîchement débarqués. Il explique. Longtemps on a cru qu’il pouvait être hautain, plein de suffisance, cassant : une réputation qu’on lui a attachée. Mooz ne prétend pas être un amour. Il vient de la rue, tout bonnement, et si pour toi c’est trop dur, demande ta mutation au service politique, tu pourras interviewer Babar au Parti socialiste. Dans la street, pour survivre, la dureté, t’étais juste obligé. Pas un truc appris au fur et à mesure et qui te renforçait. Non. Juste, si tu es là aujourd’hui, si tu as survécu en enfer, les 2 000 démons c’est tes potes, la dureté tu l’avais en toi, né avec, comme tes os, tes veines, tes couilles, et le machin qui sert à évacuer la merde, qui ici est une arme de destruction massive : tes tripes. Mooz balaye autour de lui, vaste mouvement englobant qui n’échappe pas au journaliste, même à un journaliste fraîchement débarqué du Péloponnèse. Le journaliste suit le mouvement des yeux. Les canyons de ciment. Le Paquebot. La fresque du surfeur. Les Pigeonniers. Le Corral. Bagdad. Les 123. Dyonisos ô Dyonisos, songe le journaliste grec. Holy shit, éructe le journaliste angelin. Les tripes, tout autour d’eux, en rubans de béton, sont les Cités. Jizz, Génésis, Octopus, DoBoï, T-Vie, M. Autant de vibrations entrées en résonance. Mooz n’appartient pas à une tendance qui fait de l’art une fuite en dehors du réel. L’art, selon Mooz, est du superréel concrétisé. Et comme le bonheur tient dans une giclette d’héroïne pure, le superréel tient dans une galette de son que tu peux acquérir dans ton magasin favori. Le nom du Crew, tu veux que je l’inscrive au feutre sur ton poignet avant qu’il t’explose dans la tête ? Le journaliste dégringole l’escalier, fracassé. Halo éblouissant de la lumière extérieure. Hébété, John ‘Gribouille’ Paperback se retrouve face au n° 7 de l’allée de la Linotte mélodieuse, tout seul, au pied de l’immeuble où la chambre de Mooz sert de laboratoire recherche & développement. Chaque tour, chaque artère, chaque allée, chaque gamin, chaque adulte, est un instrument, une note, une gamme, une matière sonore. Charley des pots d’échappement débridés. Tom basse doux des crachats mentholés. Les bâtiments sont les tuyaux d’un orgue géant, et, seul, d’une solitude sublime et quasiment divine, Mooz, dans sa chambre, étendu sur son lit, joue sur le pédalier pour produire les déflagrations inouïes. Quand le journaliste grec lui demande de définir sa musique, Mooz, répond : Personne ne peut le faire. Et parce que le journaliste angelin insiste, Mooz se souvient : les commentaires, les critiques, la glose glanée, comme autant de sciure tombée des cerveaux défoncés par la vrille. Ils invoquent le reggae version spleen, les basses plus lourdes que la disco, les pures syncopes hydrophoniques, le rap hardcore chicagoan, les danseuses en boxer argent qui descendent des étoiles, l’écriture polytonale inversée, le rock progressif allemand période machine, Tchaïkovski joué par des punks, la house réduite en musique de chambre et pour orchestre à cordes. Non, répond Mooz, non : c’est plutôt comme Mozart chanté par des dauphins, si tu le captes avec un sonar et que tu réamplifies le signal grâce à un ordinateur très puissant. C’est comme ça qu’il a travaillé, depuis le tout début : mi-intuition mi-technologie. En plus resserré.

        Un jour, nul ne peut deviner la date, mais Mooz le sait, l’heure de gloire des Natural Born Loosers aura sonné. Ce jour-là, on décrochera les cloches de Notre-Dame (Paris) pour les emmener en réfection, car on ne les entendrait pas. Et s’il faut élargir le Stade de France pour accueillir le public, arrêtons la paranoïa, quelqu’un s’en sera occupé des mois plus tôt, il n’y aura aucun problème. Les films nous l’apprennent, pendant longtemps tu en chies, tu te bats, ta vie est un cauchemar, mais dans les deux dernières minutes il ne se passe absolument plus rien hors les applaudissements, les pleurs de maman, les baisers enlacés avec la top sexuelle. Dans les films, ils ne laissent cette dernière partie vierge de toute adversité durer que quelques poignées de secondes. Peur qu’on s’intéresse à la partie de l’existence où on est les vainqueurs ? Qu’on réclame son dû désormais ? Mais la fin est filée et quand on sait réfléchir on comprend que cette partie-là est la plus longue. Soudain, le journaliste de percer que le grand type qui lui a ouvert, pas causant, pas bonjour, ce n’est pas qu’il n’est pas aimable, mais Booz n’est pas un homme, Booz est un lance-flammes, qui pour son frère ouvrira un chemin dans n’importe quelle porte blindée protégeant de la ultimate revelation tous les plateaux télés, tous les studios de production, tous les bureaux de patrons de label, comme si leurs portes étaient des médailles en chocolat. Oh Black Bones Of My Lord Are A Motorbike Wheel, hallucine le journaliste liverpuldien. Tu commences juste à piger, répond Mooz, tu commences juste à piger. Les Cités, c’est un peu comme le Cantal, tu as l’impression que les volcans sont endormis, mais en vérité tu n’as pas la moindre idée de ce qui gronde sous le pavé des apparences. La lave en fusion, man, hyperchaude. Bien sûr vos conventions forment une croûte dure par-dessus, mais c’est juste un bouchon, tu comprends ? Alors ouvre grands les yeux et les oreilles, parce que tu es le contemporain d’une Légende, et quand tes petits-enfants t’interrogeront, si tu ne peux pas leur donner les détails, si tu leur dis que tu regardais ailleurs quand ça a commencé, les bises à papounet, pas la peine de compter dessus, et la seule chose qu’ils feront pour toi, ce sera de glavioter dans ton verre à dents en piaillant : Pas de papouilles il pique papy !

        *
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        Allée du Chardonneret élégant. Une bande étroite s’enfonce entre deux immeubles, et malgré le gazon on conviendra avec Boy et T-Vie que le terrain est nul pour jouer au foot. On n’insistera pas, peut-être était-ce le but poursuivi. Une dame, maman probable d’après les formes du corps. La trentaine. Ses doigts sont repliés en conque. Le mégot se loge, comme une pustule brune, au fond de sa paume. Elle tire pensivement des bouffées courtes et crapoteuses. Préoccupée. Travail ? Famille ? Maladie ? Mille possibilités se profilent. Même quand l’arbre a peu de branches, l’inquiétude est en fleurs. Cela dit, ce qui la tracasse peut être tout simplement ce qu’elle cuisinera dimanche.

        Dans son sillage, la délégation sourit consensuellement et profite des vapeurs du chanvre.

        – Il faut revenir aux vraies valeurs des gens, je le dis toujours.

         

        Les réunions en appartement sont traditionnellement une des sorties les plus prisées des élus. En tant que directeur de cabinet du maire, il a eu plus d’une fois l’occasion de servir de cornac. Moins spectaculaires que les inaugurations publiques avec monsieur le préfet, elles donnent la possibilité de prendre la température, de découvrir au quotidien, de l’intérieur, les réalités vécues par la population. Médecins de la ville, tâtons le pouls du terrain, avait écrit un de nos très grands élus (†), en guise de programme testamentaire dans son ultime contribution au Bulletin municipal.

        La délégation pénètre dans les Pigeonniers. Le directeur de cabinet en tête. Suivi de l’adjoint aux affaires sociales et de l’ethnologue embarqué.

        Les Pigeonniers. 322 appartements. On pourrait croire à un hameau de prime abord. Une petite forteresse tournant le dos au monde. Pas du tout une barre, même s’il s’agit bel et bien d’une manifestation de l’architecture monumentale propre aux années d’après-guerre. L’ensemble est composé de cinq bâtiments aux formes géométriques non conventionnelles. Un bâtiment ressemble à une coquillette, l’autre à un L. Un troisième forme un V raboté. L’agencement de la Cité ménage trois cours intérieures en cuvette, au sol de béton désactivé, et sept à huit circulations différentes, dont deux en corridor entre de longs murs sans ouvertures. Cinq porches couverts unissent les bâtiments les uns aux autres. Vu du ciel, ou en image satellite, le tout évoque vaguement le colimaçon d’une oreille et une spirale qui s’élargit. À l’extérieur de la Cité, entrée sud-est, mais si près que certains habitants pensent à tort qu’elle appartient au même ensemble, s’élèvent en surplomb les quatorze étages de la tour Pie-grièche écorcheur.

        Chaque bâtiment comprend deux ailes, deux entrées, deux cages d’escalier. Le salpêtre moucheté en façade marque les appartements qui, à l’intérieur du colimaçon, ne reçoivent jamais le soleil. Les murs extérieurs sont bruts de décoffrage. La structure des planchers est apparente, sous forme de bandeaux larges, tout comme le marquage des murs de refend séparant les appartements. Les parties communes sont closes de gros barreaux noirs (pour les escaliers, les locaux à vélos, les poubelles). Dix entrées se succèdent, dans les cours, chacune surmontée d’un moulage qui indique E N T R É E, au cas où tu te demanderais ce que peut bien être cette béance soudaine dans le mur avec des boîtes aux lettres. Si l’on excepte les bâtiments G et H, plus petits et enchâssés dans le colimaçon, tous les bâtiments se parachèvent par deux étages distincts, signature graphique de l’ensemble. Ces deux niveaux sont dotés de loggias saillantes, sur toute la longueur de la façade. Chaque loggia est un caisson de ciment peint en noir, fendu à mi-hauteur d’une étroite meurtrière qui court en longueur. Garante d’intimité, fit valoir en son temps l’architecte. La lumière tombe par des ouvertures ménagées sur le toit, invisibles du sol. Pas d’autres fenêtres. La loggia est la seule partie peinte. Le noir d’origine a cloqué, s’est craquelé, déconfit en champignonnages gris. La fréquence des ravalements s’est logiquement distendue au fil du temps, de l’augmentation des lettres de relance pour les loyers et de celle des frais de procédure. Les familles qui vivent aux derniers étages sont connues sous le sobriquet de « familles à guano », car les pigeons sont pour elles avec ces meurtrières. Elles font la guerre aux familles du rez-de-chaussée et du premier étage, désignées comme « familles merde de poule », à cause des remugles stagnants qui remontent des sous-sols.

         

        Plusieurs coupés sport sont garés devant le bâtiment I, sur l’emplacement de livraison. Les portions courbes des circulations intérieures mettent en valeur les conduites agressives. Trois garçons jouent, juchés sur le seul break familial. L’aîné saute du toit sur le goudron, et les deux autres du capot avant dans les fourrés. Timing serré. Regrimpent aussitôt. Après un nouveau saut spectaculaire de l’aîné, qui doit autant au kung-fu qu’à la danse urbaine, le plus jeune passe du capot au toit, évalue la hauteur, le gadin, change d’avis, et retombe sur le capot, avant un nouveau plongeon dans les fourrés.

        – Les enfants ! Vous descendez de la voiture !

        – Non, c’est bon monsieur : l’alarme elle est pas branchée.

         

        La première hôte a été recommandée à la délégation par une assistante sociale. Elle nous attend. Bâtiment B, second étage, porte face. Sous le judas, un écriteau : NO PET NO KID. Le salon est froid, humide. Orientation nord. Le mur sous les fenêtres moisit. Une mousse blanche cloque jusqu’à hauteur de genoux. Pas d’effort particulier pour masquer les dégâts. Le Grand Hebdo Régional est ouvert à côté d’elle. Rubrique des faits divers. Drame. Elle saute avec sa fllle de dix-huit mois : l’enfant est vivant. Un voisin est venu prêter main-forte. C’est lui qui ouvre.

        Victime d’une agression sur laquelle elle ne revient pas, elle attend le procès de son ex-conjoint. Elle aura quarante-trois ans dans un mois.

        – Je vais pas retourner encore une fois à l’hôpital. Et puis les questions… Qu’est-ce que c’est mon « ressenti » ? Je suis pas payée pour avoir du ressenti, moi.

        Le voisin profite de la présence des sommités, prises à témoin ès qualités, pour tenter de la convaincre de charger son ex.

        – Il a pas dix mille possibilités. Il en a que deux. Soit il plaide la psychiatrie, la folie. Soit il plaide… comment ils appellent ça… les sentiments à l’intérieur du couple… il y a un mot judiciaire pour ça. Tu veux qu’il plaide ni l’un ni l’autre.

        – Je m’en fous.

        – Tu ne vas pas bien.

        – Il m’a écrit. Tu te rends compte ? Il n’a pas le droit de faire ça. Une lettre, il me demande de lui pardonner parce qu’il reconnaît les faits. Vous vous rendez compte.

        – Je te l’avais dit. C’est pour ça qu’il faut le charger. Tu vas voir le médecin. Tu lui parles de la lettre. Le médecin, il va pas poser dix mille questions. Tu dois le charger.

        Elle se masse le poignet. Sa main répond de plus en plus mal à ses commandements. Quand elle doit soulever un objet lourd, elle l’appuie sur son avant-bras. Ou elle appelle le voisin.

        – Je veux pas le charger. Je vais raconter la vérité. Après ils se débrouillent.

        – Moi je vois que tu vas pas bien.

        – Je prends des cachets tous les jours.

        – Tu vois.

        – Mais je vais pas aller là-bas. La préfecture, ils ont un seul médecin. Tu te rends compte ? Tu sais où c’est Sainte-Anne, toi ?

        Il a un geste, mi-abattement mi-exaspération. La route est semée de nids-de-poule. Tu ne peux jamais accélérer en ce bas monde. Déjà bien si tu ne verses pas dans le fossé.

        – Demande un rendez-vous.

        – Je n’ai pas le temps d’aller à l’hôpital comme ça.

        Le directeur de cabinet est le plus prompt à réagir. Ce qui lui vaut une œillade acide de l’adjoint.

        – Il ne nous revient pas d’intervenir dans une affaire de cette nature, mais je vous incite, je vous incite vivement à prendre rendez-vous. Ce sont des faits très graves. Je vais vous faire envoyer l’adresse, madame. Avec un plan.

        – Ah bon. Vous avez des plans ? Je ne savais pas. Personne ne nous l’avait dit. Tu savais toi qu’on avait droit à des plans par la mairie ?

         

        Bâtiment B, quatrième étage, porte droite. Il ouvre et fait entrer tout le monde dans le salon. Il propose du café, personne n’en veut. Va éteindre la cafetière. Un litre, brûlant. 3 heures de l’après-midi. Qu’est-ce qu’il va en faire ? Il prend une boîte de petits gâteaux, hésite un moment à crever l’emballage. Et s’ils les refusaient aussi ceux-là ? Le couple vit maritalement depuis trois ans. Ils ont deux enfants. Quatre et six ans. Tous les deux hors mariage, souligne-t-elle de l’air du pécheur devenu bon Samaritain. Il a des yeux vert lentille et des pommettes hautes qui tendent les joues. Après une première carrière de coursier (« j’ai grillé tous les points sur mon permis »), il est devenu agent de sécurité en équipe de nuit. Elle travaille à domicile en back-office pour une agence de voyage, à mi-temps, avec un coup de bourre au printemps. Elle aimerait bien rencontrer ses collègues un jour. Grâce à son job, ils partent une semaine par an, sans les enfants, à un tarif ultracassé. Ils ont vu la Grèce, l’Espagne, la Croatie. Cette année ils font une pause, parce que, avec l’aînée qui entre en primaire, ils ont conscience qu’ils vont devoir commencer à économiser et que la vie de bohème est achevée. Ils partiront une année sur deux.

        La contrepartie, c’est qu’ils passent ensemble pratiquement tous leurs après-midi.

        Ils se dévisagent avant de poursuivre, et rosissent malgré leur trentaine bien tassée.

        – Alors, vous êtes heureux ici ?

        – Ffffou. Qu’est-ce que t’en penses ?

        – Je ne sais pas. C’est intime comme question.

        – Plutôt heureux ou plutôt pas heureux ?

        – Est-ce que… C’est quoi les critères ?

        – Vos enfants : ils sont heureux ?

        La réponse fuse, la réponse claque, unanime, immédiate, à deux voix, rayonnée, assurée, et les époux lisent, chacun dans les pupilles de l’autre : cette question-là n’est pas faite pour eux, c’est pour les enfants qu’elle est importante. Quand ils voient ce qui se passe autour d’eux, quelques appartements plus loin, un voisin, un couple de leur connaissance, ils savent, intimité profonde, fibre de leur être, que leurs enfants vont bien. Et ils sont soulagés pour cette question soldée.

        – Et comment voyez-vous l’avenir pour vos enfants ?

        – Je ne sais pas… Ils ne trouveront pas de travail ?

        – Ça c’est sûr, ils ne trouveront pas de travail. Pour l’instant ça va, mais après… il faudrait un miracle, que toute la société ait changé. Je ne sais pas… qu’ils aient des diplômes.

        – Même avec des diplômes.

        – Même avec des diplômes, si la société ne change pas, nos enfants, des enfants élevés ici, ils n’ont aucune chance. C’est pour ça, on veut absolument qu’ils profitent maintenant. Chez nous, le Père Noël, il passe deux fois dans l’année.

        Il se lève, il voudrait déballer le coffre à jouets. Une fois debout, il repère l’appréhension dans les pupilles chéries. Ce n’est pas parce que quelqu’un est aimable qu’il est bienveillant. On ne sait pas ce qu’il y a sous les cravates. Ils parlent bien. Ils savent vous amadouer. Prudence.

        Elle propose d’aller faire du café pour tout le monde.

         

        Bâtiment C, premier étage, porte face. C’est un agent de la mairie qui nous reçoit. Le directeur de cabinet a semble-t-il usé de son pouvoir hiérarchique de persuasion.

        Célibataire. Chandail. Barbe noire. Il travaille aux espaces verts. Un quiproquo avec ses voisins lui vaut dans l’immeuble le surnom de poisson-pourri.

        – Ils sont persuadés que je ramasse leurs poubelles.

        – C’est un noble métier.

        – Ramasser la merde ? Excusez-moi. C’est pas vous qui le faites.

        Grosses mains embarrassées au bout de bras trop maigres. Le nez est busqué, l’œil ardent. Soit une demi-tête de noble race malgré un menton trop court où le dessin manque de netteté.

        – Dans ma famille, on marche pas aux allocations. Lorsque j’ai été viré de ma boîte, je me suis pas inscrit au chômage, j’ai cherché du travail.

        – Que faisiez-vous avant ?

        – Ce que je trouvais. J’ai habité dans cinq villes différentes. S’il faut changer encore, je changerai. On n’a jamais eu peur du mouvement dans notre famille. Y a des cousins dans toute la France.

        – C’est commode pour partir en vacances.

        – Je pars pas en vacances.

        – Vous vous plaisez dans l’immeuble ?

        – J’ai déposé un dossier pour changer.

        – Les relations avec le voisinage ?

        – C’est comme partout. Il y a des bons et il y a des cafards. En France, on dépense beaucoup d’argent pour les cafards.

        L’œil ardent est clair, précis, posé. Il est chez lui. La délégation ne lui fera pas le coup de ceux qui savent. Parce que, eux, dans dix minutes, ils repartent.

        – Ça s’est amélioré quand même ? On a des progrès.

        – Ben si vous le dites. C’est que vous l’avez lu quelque part. Ça doit être vrai si c’est écrit.

        Depuis sa panière, un épagneul débonnaire pose sur la délégation son regard doux. Huit ans environ. Frileux. Enroulé dans une demi-couverture. L’autre moitié sert de chiffon pour le bricolage.

        Sourires de la délégation.

        – Je l’ai appelé Rambo.

        Le chien étire le cou, lève la tête. Étonné. Alors qu’il y a des invités, nous sortirions déjà ?

        – Comme ça, quand il meurt, j’en prends un autre et je l’appelle Rambo II.

         

        Bâtiment UN, dernier immeuble du lotissement. Les fenêtres donnent vers l’extérieur de la Cité. Sur la forêt naissante. En lisière. Déjà, on a changé de style. Quelques géraniums aux fenêtres et moins de linge. Une affichette dans l’entrée, imprimée maison, invitant à respecter les lieux et la tranquillité des voisins. Parce que si les Cités forment un bloc face au monde non-citéen, le bloc lui-même est fragmenté, morcelé, travaillé des frontières, du germe de la scission.

        Septième étage, porte droite. Elle s’entrouvre. Cris aigus à l’intérieur de l’appartement. Chute d’un objet lourd. Une petite dame aux cheveux teints, en robe de soie épaisse, collier triple rangs de fausses perles, soigneusement maquillée. Elle nous attendait. Hélas, et à sa grande honte, elle ne pourra absolument pas nous recevoir, brèves excuses, ne peut rien expliquer. Elle doit congédier les visiteurs. Nouveau choc. Cri aigu. La petite dame tend une main baguée, et lorsque le hurlement rageur retentit derrière elle, elle clôt précipitamment la porte au nez et à la barbe de la délégation.

         

        (après avoir vu une émission à la télévision la sœur de Mind Jim a réclamé à toutes forces à son père qu’il lui ramène un manuel de neurobiologie, au bout de cinq semaines il est revenu avec un livre de biologie pour l’entrée en sixième, et elle lui a hurlé hurlé dessus, Mind Jim s’en est mêlé, puis la mère de Mind Jim, et la frangine s’époumonait, quelle famille de blaireaux mon copain Octopus m’aurait déjà ramené ce que je lui ai demandé sans qu’il faille redemander des jours, non non et non je ne veux pas te voir traîner avec un noir, alors achète-moi un livre de neurobiologie demande au vendeur qu’il aille te le chercher lui-même neurobiologie tu veux que je te l’écrive sur un papier ? comment est-ce que tu parles à ton père ? de toute façon vous êtes de mèche même quand il a tort je demande un livre de neurobiologie pour comprendre le monde ET JE NE L’AI PAS ! tu n’as jamais ouvert le livre de mécanique que je t’ai acheté il y a deux mois, comment est-ce que tu sais que je ne l’ai jamais ouvert ? il est toujours au même endroit sur l’étagère, je suis très soigneuse je repose les livres à l’endroit où je les ai rangés la première fois, tu veux que je te montre la poussière autour ? d’accord allons voir mais de toute façon ça ne change rien pour le livre que je t’ai demandé et tu peux mettre de l’encre autour de cette merde de livre de biologie à colorier parce que je ne l’ouvrirai pas et tu peux mettre un cheveu sur la tranche si tu as gardé tes cheveux dans une boîte, oh comment peux-tu dire des horreurs pareilles à ton père excuse-toi tout de suite il ne faut jamais jamais se moquer du physique les caricatures c’est tellement bête, IL M’ÉNERVE ! ton père travaille beaucoup pour sa famille il est très fatigué et un jour tu travailleras tu auras des enfants et alors tu comprendras et tu seras plus indulgente mais il sera trop tard ton père ira acheter cette semaine le livre dont tu as besoin dans une bonne librairie hein chéri ? j’en ai assez d’être une vache à lait sans arrêt acheter acheter vous ne savez que dépenser et en plus me manquer de respect, voilà donc je n’aurais pas le livre que je demande et c’est normal il y a des familles où les parents font une prière le soir pour que les enfants réclament un livre mais moi c’est non parce que mon père fait des fantasmes sur la poussière sur mes étagères et m’insulte que je ne nettoie pas ma chambre de toute façon je vais demander à Octopus d’aller m’en chourer un quand il ira à Paris et s’il va en prison AU MOINS VOUS SEREZ CONTENTS ! je ne veux pas te voir traîner avec un noir, CRÈVE-TOI UN ŒIL ! comment comment est-ce que tu peux dire des horreurs pareilles à ton père c’est incroyable je ne comprends pas est-ce que c’est à l’école que tu apprends ces choses il faut trouver une solution l’année prochaine tu iras ailleurs et il y a un collège privé qui est très bien tous nos amis y envoient leurs enfants et on aurait dû le faire depuis longtemps, si vous me changez d’école je fugue, je t’avais dit de la surveiller tu ne travailles pas tu pourrais surveiller tes enfants avec les fréquentations qu’ils ont tu vois le résultat, la mère d’Octopus pourrait te donner des cours tellement tu es inculte elle est comédienne est-ce que tu as déjà lu une pièce de Racine une fois dans ta vie, comment ça je ne surveille pas les enfants pourquoi est-ce que tu dis des horreurs pareilles bien sûr que je surveille je ne peux pas faire retirer les noirs dans l’école de ma fille est-ce que je n’ai pas dit cinquante fois que je voulais qu’elle aille dans un collège privé est-ce que je ne t’ai pas demandé cinquante fois de la changer d’école comment tu peux dire que je suis une mauvaise mère devant les enfants ? elle jouait Bérénice et elle aurait dix fois plus de rôles vu comme elle joue bien si les racistes de votre saloperie de société n’étaient pas au pouvoir, ne parle pas de racisme tu ne sais pas ce que c’est quand ton grand-père est venu en France il a connu le racisme seulement ça on ne l’apprend pas dans les livres de neurobiologie et je comprends que tu préfères des matières abstraites sans lien avec la réalité, la neurobiologie c’est la réalité papa la neurobiologie tu vis dedans tu es fait de neurobiologie, arrête de dire des bêtises avec des mots que tu ne comprends pas juste pour humilier ton père mon père à moi ne m’a pas payé vingt années d’études, tu ne m’as pas répondu comment tu peux dire devant les enfants que je suis une mauvaise mère et que je ne m’occupe pas d’eux est-ce que je ne fais pas réviser Mind Jim tous les soirs et est-ce que ma fille est mal habillée ils ont les meilleures notes de toute l’école ils sont les plus sages les plus polis les plus cultivés est-ce que tu t’es une seule fois occupé de ton fils ou l’emmener au sport tu n’es même pas capable d’acheter un livre à ta fille pour ses cours et tu me dis à moi devant les enfants que je suis une mère indigne, je lui ai réclamé vingt fois depuis des semaines et il rapporte un livre qui n’a rien à voir même pas un tout petit peu, s’il n’y avait que toi ta fille serait une ignare habillée de torchons cousus de cordelette au lieu d’aller à la cantine elle devrait mendier son pain dans la rue j’irai te l’acheter demain ce livre j’irai moi-même à Paris écris le titre et l’auteur et aussi l’éditeur sur un papier et dis-moi dans quelle librairie il est pas la peine d’attendre ton père il travaille il est ailleurs sa famille n’existe pas pour lui à part pour soulager ses nerfs, il a dit que ma chambre était crasseuse et qu’il y avait de la poussière sur les étagères, est-ce qu’il a seulement poussé la porte de ta chambre pour regarder ? s’il entre dans ma chambre JE LUI JETTE MES BOTTES DESSUS ! je veux que tu parles mieux à ton père il t’aime beaucoup et parfois il commet des erreurs mais la famille c’est tout ce que nous avons c’est tout ce que nous pouvons garder et dans un an peut-être ce garçon il aimera quelqu’un d’autre ou bien toi tu aimeras quelqu’un d’autre mais nous nous t’aimerons toujours et c’est pour ça que tu dois aimer ton père et ton frère aujourd’hui et demain et chaque jour jusqu’à la mort où nous serons tous réunis, je vous préviens que si Octopus peut pas aller au Ciel moi j’irai pas non plus, oui oui on verra quand tu seras grande et peut-être que tu seras bien contente de trouver ton père pour t’aider quand le moment viendra si ta mère est toujours de ton côté qui la croira quand il faudra les convaincre ?)

         

        La délégation a échoué sur la grève, à l’ouest des Pigeonniers. Elle grille sous une légère bruine les cigarettes du réconfort (Ça me vide. C’est tellement intense. Vous trouvez pas ?).

        Face à elle, unies en une haute masse d’ombres, s’élèvent la poupe du Paquebot et sa fresque aux traits naïfs.

        Sous la plus haute vague, Gerberine prend le frais et les émanations de mobylette, qui ici passent en accélérant, pétaradant, et tonnant des avertisseurs. Il observe la délégation avec attention, doué de ses pouvoirs précieux (Il faut tellement donner. Il y a une telle demande.).

        Il en aurait des choses à raconter. Belles et frappantes. Excessives. L’être humain est un rideau, enseignent l’ubiquité et les pouvoirs gerberiniens. Il faut savoir tirer la bienséance de façade d’un coup sec.

        Oh, ces choses que l’on trouve camouflées.

        *

        La tension est attestée par de nombreuses sources et par de nombreux signes. La tension prend la place que dans d’autres sociétés occupe l’économie : mobilisant les énergies, structurant les groupes, distribuant les relations entre eux. La tension est tout un pan de l’activité sociale. Ce n’est pas encore la guerre, c’est autre chose, touchant directement à la notion des territoires. Ce banc est celui où Craps vient se poser le soir et où il attend Jizz. Ce hall est interdit d’accès à DoBoï. Dans ce bâtiment vivent Boy, Génésis, Véga, Big Big, Poo. Anonyme ? Seul Smiley graffite EDF, TGV, BNP-PARIBAS, en lettres noires sorties impeccables de ses pochoirs. Pourquoi ? Parce qu’il ne faut pas chercher à lutter contre un système pourri à la moelle, qui absorbe les outrages comme une éponge. Il faut que le système devienne sauvageon à son tour. SOCIÉTÉ GÉNÉRALE. Un bosseur, Smiley. Bientôt, avec ses pochoirs, il sortira les logos en couleurs. Une trace de Smiley, chacun sait la lire. Chacun sait pourquoi elle est là. Cet espace n’est pas anonyme. Une trace de Smiley est une conversation, le message touche personnellement. CE CHIEN EST MÉCHANT, IL S’APPELLE L’ÉTAT. Telle est l’erreur des bio goths, qui agissent comme les administrations : en hélicoptère avec deux mercenaires sud-africains aux mitrailleuses, parfois on peut même avoir un petit bout de Bernard Kouchner en chemisette sur la photo. Ils survolent, ils saupoudrent. Ils n’ont pas maillé la zone de relations interpersonnelles. Ils ne savent pas qui est avec qui. Ils ne saluent personne. Ne demandent conseil à personne. Faites la queue devant les guichets. Ils entrent ici comme si l’espace était public. Or, l’îlot organise un rapport dehors/dedans, eux/nous, mais pas du tout une pensée public/privé. Pour ceux qui vivent dans ces allées, dans ces rues, ces allées et ces rues sont la seule chose pour laquelle est en jeu un titre de propriété que l’on peut acquérir ou disputer. De tout temps, quand on ne peut jouer au Monopoly des possédants, on invente un jeu de règles bricolées sur le plateau du monde. Jizz et Craps, devant le dernier Heptagone, entrée par la dernière façade. Frétille à proximité une aguichante gazille aux yeux surlignés de noir. Ses meilleures boucles d’oreilles sont de très simples disques à damier de la taille d’un doigt. Jizz s’arrache du banc. Craps resté dans l’ombre est aussi tendu que s’il s’agissait pour lui d’un premier rendez-vous d’amour. Il est comme ça, Craps, tout en émotion. Les pions bougent d’une case. On ne construit pas des maisons. On ne rejoint pas la case départ. 20 000 quoi ? Avec les cases, les couleurs, on imagine ses propres histoires chargées de barbarismes et on forge des identités singulières. Jizz, pantalon blanc immaculé, baskets bleues, tee-shirt KASTWA POVKON SEXUAL TEAM (Smiley Creative Commons), chaîne en or, aborde la gazille. Jizz est dans son territoire. Un territoire qui articule psyché individuelle et psyché collective, une somme de noms de lieux et de noms de personnes, de souvenirs attachés, la présence quinze années plus tôt à la main de papa dans la petite salopette jaune. Le territoire ne coïncide pas avec les Cités mais revendique certaines positions en elles (les endroits où personne d’autre ne s’assoit), certains axes perçus comme stratégiques (en 5 minutes je suis chez M), et des espaces de retrait (nos cabanes). Alors, une Cité, autant qu’une topographie, ce sont des mailles superposées et entremêlées, nouées entre les frères mentaux. Et si la gazille boudait, elle ne saurait pas vivre, ne connaîtrait pas les usages du secteur, voire ne serait pas du secteur, et elle recevrait une leçon. Apparaître dans le territoire mental de Jizz est un privilège, il impose de rendre hommage au maître des lieux. La gazille connaît le beau garçon. Elle a un copain. Jizz lève un sourcil dédaigneux en entendant le nom du sigisbée. Elle sent ses doigts de pied se recroqueviller dans ses All Star®. Elle se posait justement la question. Que vaut mon loulou sur le mercato amoureux ? Elle sait qu’il ne faut pas multiplier les signes extérieurs de richesse amoureuse, on s’est vite forgé une réputation sulfureuse. Et les réputations sulfureuses, il n’y a que des Kali Cola qui puissent les soutenir sans péril. Jizz accompagne la gazille jusqu’à la porte de l’immeuble de l’amie à qui elle rend visite (Jizz voit de qui il s’agit, et c’est aussi fiable pour la traçabilité que s’il avait offert à la gazille une bague avec repérage GPS), Heptagone n° 3, entrée par la troisième façade. Retour par les Mangeoires. Craps sort de l’ombre, le visage cramoisi, impatient d’apprendre les exploits vicieux du glorieux harponneur. Cet espace n’est pas anonyme. Ceux qui n’ont pas de chambre n’ont que ce territoire en privé, cloisonné par le respect qu’ils sauront y imposer. Tout le monde vit sous le regard des autres et dans l’indifférence de chacun. Aussi, la seule intimité est quand le quidam détourne le regard. Où baiser ? L’appartement parental offre le gîte et le couvert, pas davantage. Il y a un escalier public, les paliers intermédiaires ont des allures de bunker, dissimulés à la vue : certaines heures, si on va vite, ça ira pour une pipe. En l’absence de baisodrome sur les toits, si les cages d’escalier aux derniers étages sont déjà occupées, on fera les intégrales en souterrain. Sur un capot, éloignés de la lumière. La chance sourit aux audacieux. Poo baise au dernier niveau du parking de la Très Grande Surface jusqu’à trois fois par semaine. Big Big passe d’abord aux rayons gâteaux et sodas. Récupère aussi des sacs plastique pour servir de capote (depuis que ces irresponsables ont remisé les préservatifs juste devant les caisses). Laisse ses potes aux bandes dessinées. Cet espace n’est pas anonyme. Voilà pourquoi Craps et DoBoï, sans s’être concertés, sans s’être parlé, se sont proposé tous les deux de surveiller depuis les toits afin de repérer le gang de blafards qui vient polluer les végétaux, et dont Craps pensait qu’ils planquaient de la drogue, ou qu’ils voulaient empoisonner les mômes du Zoo, et dont Jizz a dit tout de suite qu’ils n’avaient pas le profil et pas les couilles pour ça, et que pour son compte il s’en lavait les mains et ne passerait pas deux minutes à s’en occuper – à moins d’une bonne tatouille, car si l’un des bio goths venait à rouler sous les pieds des garçons, il se joindrait joyeusement à la danse. Les petits ont été mis à contribution. S’ils en repèrent un, ils doivent alerter un grand frère. Ce n’est pas encore la guerre. C’est la vieille hostilité chasseurs-cueilleurs vs cultivateurs. Et bien sûr, ce n’est pas encore la guerre, mais cela peut mal finir quand même, Craps s’est proposé de leur péter les genoux dans un étau. Cet espace n’est pas anonyme. Cet espace est tapissé de singularités, chevauchées, autonomes, tribales, familiales, amicales, individuelles, sexuelles, amoureuses et artistiques. À l’heure du déjeuner, derrière la station de RER, les deux rues commerciales et leurs quatre restaurants (un bar-tabac-PMU, un asiatique, un grec-frites, une sandwicherie), mais aussi les deux commerces de détail ouverts par des Chinois (ICI GRANDS CHOIX DES VALISES), sont investis par quelques désœuvrés en mal de sociabilité, par les caïds qui deux heures durant sur la chaise en plastique du Grec éprouvent l’atmosphère grisante de Scarface et des grandes familles donnant une dernière chance à la diplomatie, ou encore par des cadres à la terrasse fumeur du PMU qui s’accordent vingt minutes de cantine-plat du jour, et les conversations d’affaires se mélangent, cravate et capuche, Blackberry et casque hifi plaqué or, arrivée d’une palette de papier pour les photocopieuses et d’un Go Fast pour Mong Mong, livraison d’un prototype 3D moulé en résine et d’un fusil AK-47 import rare de Bosnie (les chargeurs, c’est cadeau). Les territoires sont entremêlés. Bousculade au milieu des passants. Des gamins rentrent de l’école. La queue pour les cigarettes et la Française des jeux. Des ouvriers du bâtiment poudrés de plâtre. Un coup de poing dans l’estomac. Le chargé de communication veut sucer le nouveau stagiaire. Le Leader Maximo, une pause tous les trente mètres, deux énormes sacs remplis à l’épicerie sociale. Darling. Darling voulait un tatouage, comme sa copine Tachou. Dispute des parents. Graves interrogations. Faut-il céder ou pas ? À partir de quel âge ? La peau de l’enfant est-elle résistante à l’encrage ? Finalement, huit jours plus tard, un peu secouée du haut de ses six ans, mais très fière, Darling revenait à la maison, le tee-shirt déformé à la hauteur de la clavicule droite, serrant très fort les mains des géniteurs. Ils suivirent les instructions, attendirent le temps qu’il fallait, et le soir, Darling prise entre deux glaces pour qu’elle put se mirer, ils tirèrent sur le cellophane et dévoilèrent en lettres d’or sur fond pailleté : L♥VE MON PAPA L♥VE MA MAMAN. C’était trop mignon. Ils eurent tous les larmes aux yeux, et ils eurent beaucoup, beaucoup d’autres bons moments.

        Pour Darling, les Cités, c’est le Paradis.

        
          Mon Chèr Dieu, vous disez le Paradis c’est super.

          Mais en vrai tout le monde est : M O R T !

          Alors moi je trouve les Cités c’est mieux.

          Gros Bisous. Darling.

        

        Comment manifester un territoire mental ? La lutte directe, course-poursuite, affrontement au cutter, tournevis cruciforme, pistolet à grenaille, est une possibilité intéressante. Surgir des rêves et des pensées, se matérialiser dans le décor commun, grand style Gerberine by night. Mais il en est d’autres. Au premier abord, on ne verra pas les traces apposées, ou plus exactement, on ne les identifiera pas. On ne les isolera pas d’un état général d’usure, de décrépitude. Mieux, ces traces s’inscriront harmonieusement dans le paysage urbain. Comme si le Zoo avait été conçu dès le départ pour pneus brûlés. Devant la Héronnière, une flaque carbonisée de matériaux composites forme un rectangle entre le trottoir et la route. PRODUITS DU TERWAR en grosses lettres dégoulinées sur le mur mitoyen. Trois carcasses de motos réduites à leur structure métallique. Aux roues est agrégée une grosse motte de gomme cuite. Le match retour est programmé pour dans cinq jours. Ça se jouera aux 123, il reste quelques places pour les amateurs. L’œil s’exerce, s’affine. Devenus familiers, les signes commencent à exercer leur langue secrète. Sur un arbre, une croix rouge malhabile à hauteur de tête. Un signe. Que dit-il ? Que l’arbre doit être abattu, nul doute. Mais qui doit l’abattre ? Service de la voirie ? Société de service commanditée par les copropriétaires ? Un des garçons de la Cité qui viendra, avec une scie, rejoindre deux ou trois autres munis de haches ? Durant une heure, au bout de l’allée : coups, crépitements, ronrons. Des formes prudentes s’encadreront dans la nuit. Hésitations, paumes moites sur les téléphones. Telles des lucioles affolées des chandelles palpiteront un instant, éparpillées en hauteur, d’une fenêtre à l’autre. Un appel passé, la main étouffant le combiné. Une adresse donnée. Et le policier de garde dira : Oui, d’accord madame, c’est noté, je vous envoie une patrouille. Et à ses collègues : Ils sont gentils, mais un arbre, ça attendra demain qu’il fasse jour. Le lendemain, les branches envahissent l’allée, et il faut contourner, jusqu’à ce qu’une entreprise spécialisée vienne débiter le houppier et le charger sur un camion. D’ici là, le tronc peut très bien être badigeonné d’essence et incendié, l’odeur âcre supplantant l’odeur de la sève. Gerbe de flammes, charbon, fumée noire. Curieux de tomber sur des souches coupées si haut, plantées dans un trottoir. Les Cités en sont parsemées. Par périodes. Par saisons. Les agents de la voirie repassent trois ou quatre semaines plus tard. On les reconnaît au son si caractéristique et il n’est pas rare qu’enfants et adolescents s’attroupent à bonne distance pour observer l’agent, avec son costume renforcé et ses larges lunettes anti-éclats, la tronçonneuse en main, retailler la souche quelques centimètres au-dessus du sol, avec une habileté de chirurgien qui reprend un membre arraché. Là où suintait une immonde plaie purulente éclatée, il rend un moignon net. On dépasse en l’espèce, de beaucoup, le pré carré des bio goths. Des associations ont de longue date lancé leurs rets sur cette question. Elles interpellent la mairie au cours d’après-midi citoyens verts. Adjoint au maire chargé des espaces floraux & des questions environnementales. Ses bacchantes charnues sont proverbiales. Tout comme sa voix égale qui porte d’un bout de la salle à l’autre et y reste claire en tout point. Il promet que des mesures seront prises et les contrevenants punis. La mairie ne tolérera pas des comportements qui sont le fait d’une infime minorité. L’engagement des autorités, total, ne souffrira aucune faiblesse. Rappel historique. Dans ces jardins, dans ces allées, aucun arbre n’est d’origine, tous ont été replantés. Un programme inlassablement poursuivi par les maires successifs. Certains ici se souviennent du ballet des camions depuis la forêt de Rambouillet. Cérémonies officielles pour les replantages, rubans coupés, des gâteaux offerts avec des boissons, et tout un effeuillage de prospectus qui donna l’occasion de réaliser un tract assassin sur l’écologie des déchets. 666 le récupérerait des années plus tard dans les archives du bureau de son père, une après-midi où celui-ci serait en réunion. Scanné, diffusé sur le Net. C’est comme ça qu’il a fait ses armes. La mairie avait composé des bouquets de deux ou trois arbres. Une sorte de fatalité a voulu qu’ils meurent tous, et la mairie a jugé qu’il serait plus facile de n’en sauver qu’un à chaque fois. Si la terre manquait de sucs nourriciers, mieux valait ne pas regrouper les plantes. Très vite, quelques arbres avaient été déracinés. On avait attaché les autres. Soit enceints dans un corset de métal, soit entourés d’une structure anti-collision, avec courroie de caoutchouc reliant le tronc à des poteaux. Dans une agglomération proche, un concours avait été organisé, à l’issue duquel l’architecte lauréat avait moulé le pied des arbres dans un plot. L’idée avait beaucoup plu. Et bientôt, décision avait été prise d’enserrer les arbres dans leur chaussette grise. Quelques-uns avaient crevé aussi sec. La nuit de la Saint-Sylvestre, un arbre avait été scié. Devenu un symbole parmi d’autres de la société rejetée, de l’ordre imposé. Plus on cherchait à les protéger, plus il devenait tentant de les détruire. Cocktail Molotov. Les plots fuligineux restaient en place de longs jours durant, avec leur faux air de bûchers à sorcière. Vieille tradition païenne, mythes du feu. L’adjoint au maire chargé des espaces floraux & des questions environnementales adresse à tous un bon sourire, passée cette prime introduction monumentale. Il détaille les vertus du nouveau dispositif. Chaque nouveau plant sera installé au milieu d’une cage cubique de 2,80 mètres de côté. Les barreaux sont assez fins, mais en acier, et biseautés, ce qui devrait décourager les escalades. Bien entendu, les premiers niveaux ne sont pas biseautés afin qu’aucun enfant ne se blesse. Demande spéciale de la mairie au fournisseur canadien. Les barreaux de la cage sont distants de 22 centimètres, ce qui permet à la fois de bien distinguer l’arbre, les feuilles, les oiseaux dans l’arbre, et même les écureuils, s’il y a des écureuils, et d’interdire qu’un être humain se glisse à l’intérieur. Les services de la voirie seront équipés de guides rigides pour attacher les tuyaux qui servent à l’arrosage. Les cages sont enfoncées dans le sol de plus de trente centimètres, et les retirer, même en s’y mettant à plusieurs, est impossible sans un treuil et une grue. On pourra encager des arbres, des buissons arborés, des parterres, ad libitum. Une petite voix s’élève et demande si l’on a pensé à mettre une caméra à l’intérieur de la cage. Souffle de protestation dans la salle. Et pourquoi pas un arrosoir automatique en spirale pour doucher de gaz lacrymogène les assaillants, ricane une voix anonyme. Rires. La petite voix reprend : Une caméra observant l’arbre, pour contrôler à distance s’il a des maladies. L’homme aux bacchantes charnues vante le contrôle visuel et humain – l’écologie, comme la politique, demande trois choses : être sur le terrain, être sur le terrain, et être sur le terrain. Justement, oppose la petite voix têtue : Comme sur le terrain vous n’y êtes pas. Souffles, rires, approbations. Vous êtes injuste, note l’homme aux bacchantes charnues, et de sa voix égale il récite, posément, tous les rendez-vous estampillés « terrain » sur les quatre dernières semaines, son agenda dans une main, genre mantra dans un cercle new age. On croit qu’il a fini, pas du tout, il en reste encore une bonne dizaine. Tout le monde s’endort : c’est très beau. La mairie a acquis une vingtaine de cages et attend la livraison d’une cinquantaine d’autres. Expérimentation. Les services travaillent à une cartographie des points chauds afin de préparer un déploiement optimal de ce nouveau mobilier urbain. Moi je peux vous le dire où ils sont les points chauds, coupe une grosse voix, modèle bourrue, contrariée, venue pour la cogne. Les noms de Cités, les noms de rues, les noms de lieux défilent, comme après les batailles les comptes rendus énoncent les pertes et les blessés, position après position. Litanique. Les noms de collines, les noms de tranchées, les noms de palissades. Les noms de seconde classe, les noms de première classe, les noms d’adjudants. On voudrait le couper. On n’ose pas. Il y a des voix qu’il vaut mieux laisser s’éteindre. La parole est thérapeutique. On ne purge pas des pensées raisonnables, intelligentes, mesurées. On purge la bile, l’angoisse, la noirceur, la douleur, la colère, l’impuissance, la rancœur. Tels sont les théâtres masqués, les farces, les férias autour des bûchers, les parades grand-guignol. Les dossiers cornés, les notes de deux pages annotées rageusement, les professions de foi déchirées publiquement autour d’une table ronde et jetées à la face d’un élu, sont des poupées chargées de toutes les émotions provoquées par le monde. La liste des noms s’éteint, épuisée par la voix. Je vous remercie beaucoup et j’ai pris note, mais il faudra opérer une seconde sélection parmi ces candidats, d’ailleurs, nous ne voulons pas encager toutes les Cités et il y a de très nombreux endroits, permettez-moi de le dire, une majorité d’endroits, où nous ne rencontrons aucun problème, alors y installer des cages serait stigmatiser inutilement la population. L’assemblée se retourne brusquement. Une voix inconnue s’est élevée. La voix émane de l’homme en noir entré discrètement tout à l’heure. On croit les avoir repérés. Ils seraient deux. Un de chaque bord de la salle, dans la MJC. Le second près de la porte, comme s’il couvrait la retraite. La voix a rejeté sa capuche de coton en arrière. Ce ne sont pas les cages qu’il faut multiplier mais les arbres, nous payons aujourd’hui le péché très ancien du tout béton, agréé par des associations complices, le plan vert communal est l’équivalent du bétonnage du littoral, vous croyez recréer la nature avec des plates-bandes, mais elles sont à la nature ce que sont les zoos, où sont les forêts ? je n’ai pas terminé monsieur l’adjoint, si les parkings aujourd’hui vides étaient dédiés à créer des poumons de verdure, si les cœurs des Cités étaient plantés d’une libre végétation, si les consultants horticoles étaient écartés de toutes les décisions publiques et si on laissait décider la nature qui a développé plusieurs millions d’années d’expertise, on pourrait laisser aux Canadiens leurs cages aux barreaux biseautés, aujourd’hui vous achetez des cages, demain vous achèterez des reproductions en bronze avec interdiction pour les enfants de les escalader, l’enjeu ne peut plus être aujourd’hui de protéger les arbres mais bel et bien de les libérer, car la politique sécuritaire mise en œuvre par votre mairie est une politique de contrôle, et ce que aujourd’hui vous faites aux arbres vous l’aviez commencé hier avec les hommes et vous l’achèverez avec eux. Très intéressant, mâchonne l’homme aux bacchantes charnues d’une voix égale, très intéressant. Votre plan vert est d’une grande cohérence, et elle est sinistre, vous appliquez à l’écologie le contrôle des populations, formatage, surveillance, réduction des libertés, vous délimitez des espaces et vous taillez des branches, vous ouvrez un cercle de terre dans un trottoir et toute racine qui dépasse vous l’exécutez, beaucoup pensaient que vous enverriez les récalcitrants en prison, vous avez trouvé mieux, vous construisez la prison autour d’eux. MOD, près de la porte, applaudit bruyamment. Provocations, crie quelqu’un dans la salle, sans trouver d’écho. L’atmosphère s’est alourdie. On attend une réponse. Et donc, concrètement, vous avez des propositions ? invitent les souples bacchantes. Oui, parce que c’est bien gentil tout ça mais je voudrais qu’on revienne au débat et qu’on ne se laisse pas égarer, relance Yvonne. Laisser les arbres en liberté tout le monde est pour mais si c’est pour se les faire brûler c’est pas la peine, ajoute le mari d’Yvonne. La sécurité tout le monde en parle, ça a l’air d’effrayer, je vois pas en quoi c’est dangereux, fait valoir le voisin d’Yvonne. Provocation gauchiste, est-il commenté sous le manteau par un homme inconnu d’Yvonne. C’est bon, c’est bon on a compris, coupe une voix lorsque 666 s’apprête à lancer le troisième assaut. Ce que j’entends ici, les vœux que vous formulez, ne sont pas contradictoires, baguenaude l’homme aux bacchantes charnues, permettez-moi de vous dire que mon expérience de la politique me fait croire, toujours, à la conciliation, vous me laissez vos coordonnées ? Quelle bande de réactionnaires herbicides, crache MOD sur le trottoir tandis que tous deux retournent au véhicule, mais tu as été bon, tu leur as lardé la couenne, il faut continuer, ajoute-t-il : semer la graine de la sédition.

        Injures, crachats, projectiles, coups de poing, coups de pied, l’homme aux bacchantes charnues y est soumis quelquefois. Trublions infiltrés, comité d’accueil spontané, ou des militants d’extrême droite venus saborder une rencontre citoyenne. Il a pris l’habitude. Il évite de porter plainte, qui est de mauvaise politique. Mais il ne conseille pas le portefeuille écologique aux moins de quatre-vingt-dix kilos lorsqu’il est interrogé sur le secret de sa longévité. Proximité, écoute, et surtout, application stricte des trois règles : être sur le terrain, être sur le terrain, et être sur le terrain. En début de carrière, il aurait cherché à savoir qui étaient les deux activistes, les cerner, quel groupe les envoie, quel est leur réseau. Il aurait obtenu les noms et les adresses. Puis il aurait remonté l’information aux renseignements généraux et il aurait attendu les fiches détaillées. La République est une lutte quotidienne, une demoiselle à la vertu menacée. Quelques-uns, oh, quelques-uns seulement, préféreraient le chaos. Aujourd’hui, il considère que tout cela est un bruit de fond inévitable. Quelques-uns, oh, quelques-uns seulement, s’opposeront toujours. D’ailleurs, les citoyens ne s’y trompent pas et font la part des choses. L’immense majorité de la population est devenue insensible à cette sorte de discours et réprouve les comportements violents. La pensée politique a beaucoup évolué ces dernières années. Quel est le service public le plus important dans une ville à vos yeux, celui que vous voudriez voir implanté en priorité à côté des futurs bâtiments ?

        « 1 – Châtelet-les-Halles. »

        Fatalement, les groupuscules se radicalisent. Il y a ceux que l’on peut arroser, songe l’homme aux bacchantes charnues dans la voiture qui le ramène à bon port, et ceux qui mourront de soif dans le désert. On ne donnera pas complètement tort à son analyse. Lorsqu’ils trouvent les plants des bio goths, le petit groupe de garçons qui les surveillent, Craps en particulier, qui leur voue une haine déraisonnable, les creusent avec des clés, des bouteilles de bière, et balancent tout en vrac sur le pavé. Les parterres de fleurs aussi sont attaqués. À dix, en cadence, le geste des jeunes filles accortes qui pieds nus écrasaient le raisin. Tous ces végétaux brisés, brûlés, arrachés, les branches au milieu du chemin, les souches à hauteur de hanche, rompent le linéaire ordonnancement, la continuité lisse du système, de l’urbanisme, de l’ordre, de la décision extérieure, le contrôle de l’autre lointain sur le territoire proche. Ce n’est pas tout à fait une volonté consciente, mais l’effet est tout ce qu’il y a de concret : une fissure, une vrille, et c’est un autre régime qui se met en place, fait de vitesse, de raccourcis, de sauts, d’associations, là où il y avait un réseau lent et ordonné, une régularité, une distribution monotone des usages. Chaque impact est un point marqué par ceux qui ne fusent pas sur le grand flux du monde, ceux qui ne sont ni urbanistes, ni élus, ni cadres radieux avec deux enfants en bas âge, ceux qui ne sont pas des figurants sur les panneaux publicitaires des lotissements. Chacun des végétaux brûlés est un acte de défaite : stratégie de la terre brûlée. Il est aussi un signe de reprise : on ne peut pas planter des forêts, mais on peut ravager les vôtres. C’est le point de grande rupture téléologique avec les bio goths, partisans du cycle naturel, du moins-nuisant, pour qui la forêt n’appartient à personne et ne peut être qu’une parcelle d’un grand tout : la Nature. Nullement, répond Craps avec la dernière fermeté : la forêt a été soustraite aux citoyens en 1953 par la décision politique de la décréter « Réserve biologique », choix constamment renforcé par les pouvoirs en place, la forêt leur appartient, l’utilisation de la forêt est réglementée par eux, ce que chacun a ou non le droit de faire dans la forêt, tu ne le demandes pas à la Nature, pour le savoir tu lis les panneaux, et comme tu es très bête on te l’a même dessiné, par exemple tu ne mets pas le feu aux broussailles. Illusion, renchérit 666, leur propriété n’est qu’une illusion, la forêt survivra à leurs décisions de papier, la forêt produit des mousses, des spores qui se dispersent avec le vent, au bout des ailes des oiseaux et sur leurs pattes, sur les insectes, elle essaime de son propre chef, on a retrouvé des spores à deux mille kilomètres dans un village serbe. M’en branle des villages serbes, répond Craps, chaque fois que je pète un tronc je dis qu’ici est mon territoire et je le dis à mes interlocuteurs favoris, ils pigent sans problème. Toutes les grandes failles téléologiques fondent des inconciliables. On perd son temps à palabrer. De là, la stratégie des bio goths au fil de ces journées : repérage des sites via des dispositifs mobiles (jogging, vélo), infiltration du territoire ennemi, conception des opérations, répétitions, actions, décrochages rapides. Stratégie de l’abeille. Tu es un éclair jaune aux ailes membraneuses. En face, la stratégie est la même : surveillance lâche du territoire, balises et alarmes, tentatives de rassembler les troupes sur le pouce, foncer sur le lieu de l’action, déplorer le retard ou courser les infiltrés. Stratégie des frelons. Tu es lourd et pesant, ils te craindront en ces lieux.666 porte à l’annulaire droit une énorme boule de fer taillée en tête de mort brachycéphale. Bon indice de sa personnalité profonde. S’il collait un coup de poing avec cette main, la bague lui casserait la phalange. Rien de commun avec ces chevalières plates qui font un succédané acceptable aux poings américains, et dont Craps porte un exemplaire.

        Et les plantes dans tout cela ? Curieusement, elles prospèrent. Une promenade au milieu des Cités est une surprise verte qui ne déplaira pas au citadin habitué des grandes villes. Si les fleurs semblent réservées au rond-point, le dégradé des feuilles et branches produit une agréable impression de fraîcheur. Certes, les bacs massifs, granulés de pierres, font un peu cendriers pour ogres, mais enfin, souvent, la terre est noire. Humide même. Est-ce une source, quelque part, qui suinte vers la surface ? Entre deux blocs de bâtiments, une lande est occupée par un tilleul isolé. La lisière du bois offre quelques points de vue sauvages. Cela change dès qu’on s’enfonce. Clairsemée. Nombreux aménagements, ou reliques d’aménagements. Des dispositifs jamais entretenus qui se sont effondrés. À gauche, une promenade de quatre mètres sur des filins en hauteur. À droite, quelques marches vont mourir dans une déclivité qui ne débouche sur rien. Juste la pente légère. Et bien sûr, des quantités astronomiques, phénoménales de déchets. Mais là encore, au milieu, on trouvera des orties.

        Car les plantes, elles aussi se défendent.

        *

        
          
            intense et émouvant,

            un enchantement !

          

        

        Calée par de duveteux coussins, l’Opossum est absorbée dans sa lecture. Un de ces livres pour les soirs où l’on est vraiment trop fatigué pour allumer la télévision. Un livre tendance automne. Des phrases courtes et limpides qui donnent confiance en son intelligence. La parole, agréable à travailler, s’étale aisément. Marie-Pierre et Tomas sont mariés depuis quinze ans et exercent à Paris. Lui dans un grand hôpital où il est très considéré, mais une terrible fêlure intérieure lui a fait manquer les brillantes opportunités qui s’offraient. Le tentateur insidieux, un personnage attachant et cynique comme les affectionne l’auteur, lui propose de diriger un service s’il consent à passer outre ses principes. « Mes principes ? Vous ne savez donc pas que je les ai avortés de mes mains ! » Marie-Pierre a choisi d’exercer en libéral et affirme qu’elle préfère vivre ainsi, mais en vérité elle est maniaco-dépressive depuis l’âge de quatorze ans et ne supporte l’existence qu’en avalant toutes sortes de cachets. « Est-ce que tu vas encore prendre tes pilules ce soir ? » « Mais enfin, Tomas, ne revenons pas sur ce sujet. Mais qu’as-tu ce soir, c’est insupportable ! » Marie-Pierre et Tomas ont rendez-vous au Flore. Une conversation qu’ils savent décisive. Marie-Pierre a avoué à son psychanalyste son désir d’enfant. Cela a commencé pendant leurs dernières vacances à Deauville, chez sa sœur. Tomas a ressenti le coup de poignard de la trahison. On comprend pourtant que ces deux-là s’aiment encore. Double narration alternée avec vieille maison de famille au bord de la mer quand Tomas avait huit ans. Son père pleure dans la cave. Le terrible secret : sa mère aimait un écrivain compromis pendant l’Occupation, et elle ne l’a jamais revu. « Ce que tu aimes, on peut te le retirer », dit son père à Tomas après de longues années de silence, confessant enfin sa tristesse dans la chambre d’hôpital. Tomas pousse la porte du Flore. Marie-Pierre boit un Bellini. Elle est belle. Ils parlent tristement. Jean, le premier amour de Marie-Pierre, un personnage rêveur et doux comme les affectionne l’auteur, vient s’asseoir un instant auprès d’eux. Il part bientôt pour le Brésil. Il ne dit rien, mais si elle le voulait Marie-Pierre pourrait l’accompagner. Elle y songe quelquefois. Une lettre qu’elle n’a jamais envoyée. Jean se lève. Le poids du monde est sur ses épaules. « Le Brésil est un continent neuf. » Un serveur passe, gilet noir, chemise blanche. « Est-ce que tu l’aimes encore ? » demande Tomas, prêt à tout détruire. « Pourquoi demandes-tu cela à présent ? » réplique Marie-Pierre, fragile et forte malgré le divorce de ses parents, capable de tout risquer dans un ultime bras de fer. « Il faudra autre chose ? » s’enquiert le serveur, du ton de l’innocence des anges (on comprend alors le titre du livre). Acmé. « Partons, Marie-Pierre. Partons. Je ne supporte plus cette vie que nous menons. Toutes ces contraintes infertiles qui brisent nos élans. » « Oui, Tomas. Allons. » Alors Marie-Pierre et Tomas plaquent leurs vies déterminées, leurs amitiés sans âme et les ambitions fades d’une époque corruptrice, ils appellent la sœur de Marie-Pierre et le livre se clôt sur une mission dans un dispensaire au Sénégal qu’elle obtient pour eux deux. Fin ouverte. Commentaire de l’auteur, invité tard un soir, à la télévision : Je voulais que le lecteur ne puisse pas être certain qu’ils auraient le bébé, garder cette forme d’intensité violemment désespérée, celle des couples modernes d’aujourd’hui, dans une société extrêmement dure, qui bride l’épanouissement personnel, même si le lecteur doit pouvoir penser qu’ils trouveront assez de force finalement, car je crois que la littérature, même quand elle est cruelle, doit amener un espoir. Est-ce que vous avez pu, enfin, avec ce troisième livre, raconter votre histoire ? risque avec pudeur le présentateur.

        – Tu es sûre que ça ne t’embête pas que je sois là ?

        – Je ne suis jamais sûre. Jamais. Quand maman appelle pour me souhaiter mon anniversaire, je vérifie sur ma carte d’identité. Après seulement je la rappelle.

        – Tu me le diras si ça t’embête.

        – D’accord, je te le dirai. Tu ne m’as jamais appelée pour mon anniversaire. Tu connais la date ?

        – Pour recevoir tes amis.

        – Je n’ai pas d’amis.

        – Tes amoureuses.

        – Je n’ai pas des amoureuses. Et je dors chez elle. Tu ne dis jamais rien sur toi : ta copine, elle viendra ? J’aimerais beaucoup la rencontrer.

        – Tu me la piquerais.

        – Tu as raison : tiens-toi tranquille, cocotte. Je vais aller me jeter sur mon lit avec mes magazines de frustrée, comme quand j’avais quatorze ans. Et maman qui pensait que je voulais faire de la couture quand elle m’a abonnée.

        – Ton amoureuse, je la verrai ?

        – Pas assez bien pour toi. Je parie que ta copine est prétentieuse. Une intello, c’est ça ? Tu ne m’as jamais invitée. Chez vous. Je dis ça comme ça, ne te sens pas obligé.

        – Je ne me sens pas obligé. C’est chez moi. C’est tout petit. Une garçonnière. Un lieu non recommandé dans ton guide.

        – Quand je viens à Paris j’emmène toujours ma lacrymo.

        – Carrément. Et, ici, tu la gardes sur toi ?

        – Non.

        – Tu es plus rassurée au milieu des Cités qu’à Paris ?

        – Paris, c’est plus grand.

        – Finement analysé.

        – De toute façon, ce n’est pas pour me défendre. Si je me fais piquer mon sac, la bombe elle part avec.

        – Mais si tu te fais agresser physiquement ?

        – Ça t’ennuie si on change de sujet ?

        – Tu ne veux pas répondre ?

        – Non. Rien à fiche de tes fantasmes hétéro.

        – Ce n’est pas un fantasme. Tu me parles de bombe lacrymogène, une arme d’auto-défense.

        – Ce n’est pas une arme. Tu as vu à quoi elle ressemble ? Elle prend moins de place que mon déodorant dans mon sac à main. D’ailleurs elle est périmée. Oh, mince. Je suis sûre qu’elle est périmée. Je vais avoir peur maintenant.

        – Je vais poser la question autrement. Est-ce que tu as peur, en vivant ici ? Peur, dans la vie quotidienne.

        – Je n’ai pas peur le matin par exemple. En hiver, il n’y a personne dans les rues, je n’ai pas peur. Même quand il n’y a pas d’éclairage. À Paris, une rue sans éclairage, je fais demi-tour. Le soir, il faut simplement faire attention. Je ne traîne pas. Je ne rentre pas la nuit. Passé 10 heures, je dors chez ma chouchoute. De toute façon, je suis invisible. Personne ne me remarque. La peur, elle est surtout dans les transports en commun. Le monde sur un tout petit espace, les gens qui parlent fort, être coincée. Et puis ça va très vite quand ça commence. Je mets toutes mes affaires dans mon sac à main et je le laisse ouvert : s’il y a un problème, je le tends, je le renverse. Comme ça, ils peuvent voir le téléphone portable, la carte bleue.

        – Tu as déjà été agressée ?

        – Joker.

        – Et au collège ?

        – Pour l’instant ça va plus ou moins. Ils sont petits. Je me dis que ça ne va pas trop dégénérer. Le problème, ce sont les groupes. Quand les types déboulent. Ou quand ils sont tous là, debout. Là, ça fiche un coup, le cœur se met à taper, taper. Dans les wagons, ils se battent au milieu des gens bloqués sur leurs sièges, ils passent à travers comme si c’était vide. Il y en a un qui se renverse, et les autres qui cognent jusqu’à ce qu’il s’échappe. Personne ne regarde. Personne n’a envie d’être le premier à se risquer jusqu’au signal d’alarme.

        – Donc tu as peur.

        – Oui, là, j’ai peur.

        – Et ça arrive souvent.

        – Comme pour la fatigue, le problème c’est de ne pas avoir le temps de récupérer. Il faudrait des vacances vraiment longues pour se purger, nettoyer à fond, et alors peut-être que le groupe suivant je n’aurais pas peur. Enfin, dans l’appartement, je n’ai pas peur par exemple. Et c’est quand même là que je passe le plus de temps.

        – Pourquoi tu ne déménages pas ?

        – Pour aller où ?

        – N’importe.

        – C’est chez moi ici, j’ai toujours vécu ici. Je connais. Pourquoi veux-tu que j’aille ailleurs ? Vous n’avez pas peur à Paris ?

        – Ça arrive. Ce n’est pas un état continu.

        – C’est bien. C’est pour ça que vous payez plus cher vos loyers.

        – Ici, les loyers ne sont pas donnés non plus.

        – Je suis peureuse. J’aurais peur partout. De toute façon, c’est bien la peur, ça rend prudente. Surtout dans mon cas.

        – Tes voisins savent que tu aimes les filles ?

        – Aucune idée. Je m’en fous. Je ne leur adresse jamais la parole. Tous pourris de préjugés. Tu sais ce que je fais ? Quand j’ai des prospectus dans ma boîte aux lettres, je ne les jette pas, je les remets dans les leurs.

        – Tu es chouette.

        – Ah bon ?

        – Si. Vraiment.

        – C’est nouveau.

        – Non, mais je ne le savais pas.

        – Merci, grand frère. Je suis bien flattée. Je vais l’écrire dans mon agenda ce soir et après je le serrerai sur mon cœur.

        *

        
          
            La liberté n’est

            rien quand le gain

            nous appelle

          

        

        Pensait-elle sincèrement que l’argent peut être accumulé, qu’il va s’agglomérer d’abord, et puis s’anéantir, tissé qu’il est de la moire des mauvais rêves ? Pensait-elle, âme simple, que les petits frères sont des créatures hors du temps, éternels le bermuda, les pelles et le râteau, les portraits de maman en nouilles, et jamais l’on ne démasquera des adolescents fouillant les porte-monnaie entre deux portes ? Pensait-elle que l’argent n’a pas d’odeur, qu’il ne sera point reniflé ? Que les piécettes versées dans une tirelire, un cochon gras et rose frappé d’un immuable sourire, sont des offrandes propitiatoires contre le malheur ? Que jamais ne sonnerait l’heure où le marteau s’écrase sur le groin de terre cuite et fait voler le porcelet en éclats ? Non, Goune ne pensait rien de tout cela. Pour elle, les conséquences étaient des chatons juste nés, de ceux qu’on noie dans une cuvette au fur et à mesure.

        Sa grande sœur se présenta un soir, l’œil injecté de sang, et toute la famille fut trémoussée d’un frisson, car il n’était pas dit que la jeune épousée ne rentrait pas pour de bon, s’enfouir dans le tombeau d’une chambre de jeune fille, gésir sous la traîne de son mariage raté. Elle pleurait amèrement dans la cuisine. Elle énonça cette après-midi-là des sentences âpres. Son mari était un feignant, obsédé de vol et de mensonges, un parasite et un sale type, une crevure amie des sangsues. De surcroît, il ne l’aimait pas, n’aimait pas son enfant, mais il aimait la bamboche et les filles, et boire avec des teignes aussi cossardes que lui. La famille ployait sous les dettes. Elle ne voyait plus comment s’en sortir. Sentences péremptoires énoncées quand l’on est fatigué : fatigué de compter, d’interdire, de négocier, d’espérer, de pleurer dans les toilettes, de râler, de hurler, de promettre, de faire promettre, de ne rien obtenir. Chaque fois, dans ces heures affligées, des propos injustes sont exprimés. Par exemple, il n’est pas juste de dire qu’elle ne voyait pas comment s’en sortir : elle savait qu’elle pouvait aller taper sa mère. Le chagrin, la déception, l’angoisse du lendemain et de l’huissier ne lui avaient pas ôté sa lucidité. La maman leva les yeux au ciel. Entre elle et lui, il n’y avait pas moins de cinq épais plafonds en béton armé, avec les gaines techniques pour les distributions d’eau et d’électricité, sans compter le toit de l’immeuble et son revêtement anti-infiltration. Tant de perturbations gâtèrent la transmission de ses meilleures pensées. La maman inentendue des cieux brava la colère de sa fille. Elle cria. Les deux femmes se houspillèrent et en vinrent aux mains. Puis elles se réconcilièrent. Et à nouveau pleurèrent de chagrin et de réelle douleur. Sans calcul. Ni de sauver les bijoux de famille d’un côté, ni de grappiller au moins un bout de la somme de l’autre. Non, le chagrin, réel, que seuls les bras de la famille savent envelopper, absorber, et régurgiter intact. Goune avait été écartée lorsque la discussion était entrée dans la zone de turbulences. Elle fut rappelée. Le tragique de la situation ne lui fut pas dissimulé. Goune avait la haute main sur les budgets de la famille. Chaque membre du foyer, jusques et y compris les frangins, lui confiait ses comptes. À charge pour elle de tenir une honnête comptabilité des recettes et des dépenses, d’indiquer au fur et à mesure le plafond des dissipations possibles. Il fut officiellement demandé à Goune d’aller chercher dans sa chambre les relevés bancaires reçus depuis un an. Les relevés furent placés sur la table de cuisine, en bon ordre, rassemblés par détenteur. La maman tonna un sanglot dans l’atmosphère lourde formée par les trois femmes. Sans roulement de tambour, mais d’une voix ferme, la maman demanda quelle somme pouvait être rassemblée, en grattant jusqu’à la dernière piécette chacun des comptes, moins les dépenses en cours et celles engagées, les charges fixes du prochain semestre, les réserves prudentes pour parer aux impondérables. Cette somme serait ponctionnée d’une exceptionnelle contribution au puits sans fond foré, selon les termes du chapitre précédent, par le mari impécunieux, le rapace aux serres de traître, le filou détestable, dont il avait été établi, décidé et acté qu’il n’entrerait plus dans la maison, sous aucun prétexte, avant d’avoir remboursé jusqu’au dernier centime versé par seule considération pour son épouse. Goune masqua son œil buissonnier sous sa paupière, ses lèvres tremblèrent tandis qu’elle additionnait mentalement, et elle évalua la somme pouvant être rassemblée à au moins 10000 euros.

        Le temps est une matière impure, son déroulement n’est jamais linéaire. Le temps est un rideau. Pour passer d’un point A au point B, il n’y a que la longueur d’un pli. Mais explorer le temps, entre le point A et le point B, implique de parcourir toute la surface du tissu plissé, s’enfonçant dans le pli, remontant sur sa courbe. Voilà pourquoi explorer le temps n’est pas une activité tellement différente d’un certain cercle de la connaissance de Goune, qui lui aussi connaît des heures bruyantes et chahuteuses, suivies de brutales chutes d’intensité. Le rideau fronçait, les plis s’agitaient, bousculades. Sitôt revenue de sa formation pour adultes, Goune reprenait avec sa grande sœur le chemin du RER et retournait dans la grande ville, remplissant de pleins sacs de tout ce qui manquait si cruellement à la maison : une machine à pain automatique, une yaourtière, un ensemble à fruits de mer et crustacés trente-neuf pièces, une bergère, des luminaires tactiles, des tapis à longues mèches pour le séjour et les chambres, une console de jeu dernière génération avec manette sans fil, un baladeur 8 gigaoctets par personne. Les femmes avaient payé un nombre de dettes absolument considérable, et elles étaient effarées, car c’était comme si la somme annoncée refusait de fondre. Il fallut bien se résoudre à passer aux dernières extrémités, et acquérir un écran plasma 132 cm de diagonale avec son meuble aux étagères fumées + livraison expresse. Tous les soirs, après les boutiques, un plantureux dîner était donné à la maison. Les hurlements de joie des enfants devant leurs nouveaux cadeaux, la hifi flambant neuve poussée à fond les Tweeters, les proliférantes et puissantes odeurs de rôti, attiraient les curieux. Tous ceux qui firent l’effort de s’asseoir sur les coussins reçurent une copieuse portion du festin. N’appelons pas ça le bonheur afin de ne point incommoder les âmes chagrines et les détracteurs de la libre entreprise, disons plutôt : un tour de roue heureux, un avantage indu de la banque en votre faveur, votre numéro a été tiré au sort, vos cadeaux vous restent acquis même si vous ne confirmez pas la commande. La maman avait émis l’opinion, et rapidement converti ses deux grandes filles, qu’il n’y avait qu’une solution pour éviter d’être repérées, et que cette solution consistait à tout claquer en un minimum de temps. Moins longtemps l’argent resterait sur les comptes, moins longtemps un quelque chose comme la Brigade de répression financière du grand banditisme domestique aurait de chance de repérer cette brusque poussée de fièvre dans les dépenses familiales. Les deux filles voulurent bien se laisser convaincre. L’acquisition d’une centrifugeuse fit reconnaître le besoin d’un nouveau meuble de cuisine. L’absence d’espace pour positionner avantageusement, c’est-à-dire sans boucher le passage, ledit meuble de cuisine fut signalée. C’est alors que fut envisagé, pour la première fois, un changement d’appartement. La famille occupait celui-ci depuis plus de quinze ans et durant cette période le Zoo s’était dégradé à la vitesse d’une pandémie de cholestérol après l’implantation d’un Burger-frites. Les parents commençaient à ressentir durement, dans leurs vieux os, leurs artères éprouvées, les effets délétères de l’environnement. Changer d’appartement, et donc de Cité, cela pouvait signifier gros pour les deux garçons encore à l’école qui, placés dans un tout autre établissement, avec des camarades de qualité, connaîtraient de tout autres résultats et partant un tout autre destin. Le nom de Jules Ferry fut prononcé, non sans approximation théorique. La grande sœur de son côté occupait avec son mari et le bébé un deux-pièces minuscule, en rez-de-chaussée. Elle n’ouvrait jamais les fenêtres dans la journée de peur qu’un des sales gosses du quartier n’entre pour faucher. D’autant que trônait désormais sur le plan de travail un percolateur 19 bars tout neuf. Les petites annonces des journaux gratuits furent consultées. Il existait des solutions. On trouvait des appartements grands, clairs, double exposition, proches toutes commodités, donnant sur cour paysagée, faibles charges, gardien, ascenseur, pour un prix qui n’allait pas sans poser problème. Lequel problème était intrinsèquement lié à l’argent. Gagner de l’argent, cela ne suffit pas. La difficulté, qui est la clé fondamentale ouvrant à la compréhension du phénomène budgétaire, est qu’il faut gagner de l’argent constamment. Les trois femmes, qui avaient tant souffert pour dépenser les deux tiers des gains, constatèrent, à peu près dans la même quinzaine, qu’il allait être nécessaire que Goune prostitue à nouveau sa petite vertu. Ou bien rapporter la centrifugeuse qui ne pouvait être rangée. Or, les garçons adoraient, littéralement, le jus mangue-ananas-orange, avec sa texture pelucheuse inédite et ses particules en suspension. Les trois femmes pouvaient-elles, en toute conscience, les ramener au soda hard discount, pschiiiit, qui laissait une érubescence à la commissure des lèvres, rendait la langue rouge et leur donnait mauvaise haleine ? Goune gela le dernier tiers de ses bénéfices, à peine entamé, dont elle aurait besoin pour retourner à ses activités si le phalanstère féminin votait la reprise. La maman fut gagnée par le stress. Le cœur syncopa d’une arythmie inquiétante. On s’inquiéta. Un séjour rapide à l’hôpital n’apporta aucune réponse satisfaisante. Un docteur conseilla qu’elle fît du sport : vélo ou course à pied. La consternation s’accrut dans le foyer. Maman, sur un vélo ? Et le pape, on lui fait faire du jet-ski ? Le père refusa de rien savoir des malices féminines. Il s’abîmait devant l’écran plasma, refusait même de toucher la télécommande. Deux anciens collègues se tenaient à ses côtés. Ils scrutaient l’écran sans mot dire. Les âmes chagrines avaient raison : on a toujours trop tôt avancé les mots de bonheur domestique, qui ne devraient être réservés qu’à quelques cas extrêmes, signalés, vérifiés, tamponnés par une autorité dûment certifiée. Doit être à présent mentionné que, selon Goune, jouer au poker sur un site en ligne n’était en rien une activité illicite, mais simplement amorale. Nuance. Doit être ajouté, pour les fervents partisans de la morale sociale, que Goune aurait volontiers participé à tout travail organisé selon l’excellent principe de la distribution équitable des bénéfices disponibles au prorata du travail de chacun : ƒ (B) = (B/pop) × t. Avec son emploi d’agent d’entretien, la maman de Goune de facto y souscrivait. Le père de Goune, chef d’équipe dans la même société, y avait longtemps souscrit, avant d’être placé en retraite anticipée. Soit un accord unanime de la famille, si rare à obtenir sur les questions de société. Seulement, pour des bénéfices destinés à être équitablement distribués nul indice ne plaidait. Et donc, il était amoral, mais humain, songeait Goune, d’aller chercher ailleurs, et de rapporter, discrètement, d’autres formes de bénéfices, pas vraiment conventionnels, pas du tout équitablement répartis, afin de les conserver dans l’étroit cercle de la famille. Et c’est vrai, si l’on pense d’un point de vue politique : voilà chez Goune une pensée qui signe un manque de solidarité de classe consternant.

        L’injection massive de liquidités dans un foyer unique ne passa pas inaperçue. La console de jeu suscita l’envie et l’admiration des gamins des Pigeonniers. L’écran plasma 132 cm de diagonale reçut une approbation unanime dans le proche entourage. Le proche entourage jasa. Les jasettes s’agrégèrent en bruit de fond. Les bruits de fond croupirent en basses rumeurs, moches, salissantes, comme sont toujours les rumeurs. Et peut-être est-ce le père qui depuis le début avait raison, lorsqu’il découvrit le carton défoncé dans le salon avec l’écran plat emballé et les billes de polystyrène répandues par terre, devinant que l’argent salit toujours celui qui le reçoit, et que l’on n’éprouve nulle compassion pour qui s’est volontairement souillé, aucun remords à lorgner et chaparder chez lui. Dans le bloc de polystyrène brisé sur la table, le vieux père de famille reconnut la colonne tombée d’une antique civilisation aux valeurs perdues : tempérance, modestie, frugalité. Une civilisation qui vivait chichement en marge des villes, ne demandant rien, ne devant rien à personne, gardant sa fierté intacte. L’entrée dans le temple de la grande consommation se paye d’un avenir de déchets, lui annonçait le groom, grand type en costume rouge à gros boutons dorés, un calot sur le crâne. Le vieux père s’en doutait, mais elles s’étaient déjà tellement avancées. À peine distinguait-il encore leurs silhouettes dans les allées bruissant de mille feux et d’hôtesses de vente aux petits soins. Vous avez 7 jours pour tout ramener, vous savez, le délai de rétractation légal, avait ajouté le groom sur le ton de la confidence. Il désignait, dissimulées derrière un pupitre promotionnel, les Conditions Générales de Vente. Vous êtes protégé, tout peut s’arranger, il ne tient qu’à vous. Le vieux père avait compté sur ses doigts. Dommage, avait conclu le groom, qui savait comme ces choses-là finissent. De temps en temps, dans les Cités, à 6 heures du matin, une porte se fend en deux. Des hommes en noir, casque, gilet pare-balle, pistolet-mitrailleur au poing, plaquent une mère de famille sur la gazinière et renversent la casserole de lait du petit déjeuner, braquent une gosse hurlant dans son parc, fauchent un adolescent qui tente de se jeter par la fenêtre et le plaquent au sol. Tu t’es pas gouré de taule cette fois, Lucien ? Courbé, le crâne luisant, le vieux père attendait le coup de sonnette des liquidateurs de la BACPA, la Brigade Anti-Consommation des PAuvres. Eh alors, pépère, on se prend pour les Rottchilde ? Et c’est de s’être ainsi auto-halluciné qui fit qu’il ne sut rien du grand soda et du brownie qui accompagnèrent les premiers vers tirés du nez du frérot, récent propriétaire de la console. Une édition de Grand Teft Auto IV© fut promise et offerte, à laquelle jamais la maman n’aurait accédé. Le frérot la tint soigneusement dissimulée. Il jouait seulement la nuit, alors que ses parents étaient couchés, à larronner les porteurs de costume-cravate, tirer sur les piétons des rafales gratuites et illimitées, partir en tête-à-queue sur les passages cloutés devant des filles dépoitraillées, dealer du crack, chercher désespérément le nirvana présagé et longuement discuté avec les copains d’une certaine backroom où, si l’on entre avec une pute, si l’on pose un paquet de billets sur la table de chevet, non seulement elle se dessape, vue intégrale, mais on poursuit du bout de la manette un authentique porno interactif, et elle jappe de bonheur : Oui chéri enfonce ta grande quéquette dans mon con enflammé j’ai le minou qui cuit… Doublage assez approximatif, en fait, pour une putain portoricaine. Les vers tirés du nez, assemblés dans le creux de la paume d’une main, vécurent leur destin vermineux. La paume fut refermée. Un hameçon de bonne taille fut paré d’un ver tournicotant, et Goune fut abordée un soir, à la fraîche, sur le chemin de retour de sa formation. Le hameçon ne ferra pas tout de suite, la jeune fille se méfiait, louvoyait, gros mérou mou tapi dans les rochers, accélérant brusquement et disparue tandis que le hameçon dérivait mollement vers quelque angle de bâtiment. Ouvrir la paume. Nouveau ver. Le hameçon se jetait au-devant de Goune. Ou bien, de loin, il l’attendait, placide, comme tombé de la canne à pêche et flottant entre deux eaux. Goune savait qu’il savait qu’elle savait. Ce n’est pas de l’intelligence chez Goune, mais quelque chose de plus fiable : un réflexe inné de prudence. Elle disait : Non. Le hameçon frétillait, insistait en sa langue de hameçon : Oh, toi, jolie, pfut, ouh, beauté, hé, coucou, attends, viens. Le hameçon demeurait le bec dans l’eau. Dépité. Raillé. Car toujours dans les Cités un chœur insolent ponctue l’échec. Alors, loin derrière le hameçon, une main posait la canne à pêche, retroussait sa manche, et menaçait d’une mandale libératrice de contrariétés le groupe des ricaneurs.

        Le poisson n’est pas si con qu’on croit. Un ver mort, suspendu à un fil sans bouger, il sent bien que c’est louche. Mais à force de tourner autour en se turlupinant, de se défiler, de retrouver le ver entêtant comme s’il lui était personnellement adressé, le poisson finit par gober en disant : OK, lombric, mais si tu crois que je suis assez con pour avaler t’as rien compris à la psyché poissonnière ! Et ainsi mordront tous les poissons de la mare après lui. Il restait un dernier ver, pas bien ragoûtant. Il fut soigneusement enfilé. Le blanchiment des gains n’est ni une science ni un art, bavochait le ver embroché, il n’exige ni don ni talent particulier, néanmoins, de la technique et des moyens sont nécessaires. Sans eux, le risque est encouru non par le blanchisseur seul, mais par le blanchisseur associé à ses receleurs. La prison, ferme, cinq années minimum, pour son père, sa mère, sa grande sœur, ses deux frères, trois ou quatre de ses voisins, plus quelques amis d’enfance. Goune sentit ses écailles se soulever d’épouvante. D’une chiquenaude, le ver désormais inutile sombra dans la vase. Les bottes en caoutchouc et le ciré tombé, aussi incisif que barbelé, M, votre business angel, fit valoir les avantages innombrables d’une association. Il fournissait l’infrastructure, les fonds, les comptes bancaires en Suisse, les couvertures, les circuits, les réseaux, les voitures, les armes blanches, de poing, les comptables, les porteurs de valise, les informateurs, les cogneurs, les ordinateurs, la blanche, les filles, et un avocat avec qui il était en cheville de longue date. Goune ne put celer qu’elle était favorablement impressionnée. Du côté de sa mère, elle ne nourrissait aucune inquiétude, par principe, mais, et d’ailleurs tout autant par principe, il lui semblait que des complications devaient surgir du côté de sa grande sœur, et plus encore du mari de sa grande sœur. M fit valoir qu’il irait parler, personnellement, avec toutes les personnes impliquées, afin de les former, en express, aux règles fondamentales d’une organisation : tenir sa langue, suivre les instructions sans improviser, ne pas la ramener et jouer du pipeau quand M a expliqué. Du coaching. Ni plus ni moins. M fit craquer ses doigts, et n’eut été le diamant à l’oreille, le bruit entêtant des scooters en vadrouille et le graffiti GERBERINE ÉTAIT LÀ, on se serait cru au Conseil de surveillance de Publicis un soir de prise de participation. Goune fut ébranlée. Dans la nuit, seule devant l’ordinateur au carré vert, elle se surprit à prier, tergiverser, et à perdre gros. Trop de choses à gérer pour une seule tête. Trop de pression. Trop de tensions contradictoires. En spirales resserrées, le mérou, du plus lointain bout de la nageoire, frôlait l’hameçon dans un de ces rêves alambiqués où même les freudiens perdent leur latin, jettent l’éponge et proposent qu’on se revoie dans une semaine.

        M, Jizz et Craps, quelques jours plus tard, firent visiter à Goune la cave qu’elle connaissait de réputation. Comme des hommes d’affaires en discussion avec un partenaire futur présentent les locaux de l’entreprise, le bureau du directeur, la salle des collaborateurs, la terrasse sur le toit pour les apéritifs, la machine à café, le parking 18 places. Elle trouva la pièce propre, bien rangée, suffisamment éclairée, assez spacieuse, parce qu’ils avaient abattu trois cloisons, repeinte dans un gris doux qui réverbérait intelligemment la lumière, sans aveugler. Un ordinateur trônait sur un bureau, avec une connexion hyper rapide, lui fut-il précisé, et elle songea à la rosse qu’elle posait sur une chaise à côté de son lit, et aux temps d’attente monstrueux, à l’écran qui gelait avec son sablier tournant indéfiniment dans un néant de bits. Ils la raccompagnèrent chez elle aussitôt qu’elle en fit la demande. M annonça qu’on déjeunerait ensemble le samedi qui suivait, il connaissait un excellent restaurant thaïlandais, à l’écart des Cités, qui donnait sur un étang avec de jolies barques et des poissons d’eau douce. Après les soupes de crevettes à la citronnelle, imposées par M comme spécialité locale incontournable, elle prit le bœuf au curry rouge et riz nature, un flan, un Coca. Entre deux bouchées engouffrées, elle expliqua les grands principes du poker en ligne. Et ça arrive que tu gagnes ? demanda M. Souvent, mettons, une partie sur trois, mâchouilla-t-elle, du riz plein sa trop large bouche. Craps, incrédule, opina. Yeeees, clama Jizz, qui demanda aussitôt l’adresse du site, tapa ses parents, ses copains, tapa ses copines à qui il expliquait qu’il voulait leur faire un cadeau, tapa les binoclards et les malingres au fur et à mesure qu’il s’en trouvait sur son chemin, et qui pendant des années misa régulièrement, et perdit, sur ce site et sur d’autres, avec parfois des gains honorables, qu’il engageait dans la foulée et perdait au pas suivant, ratissé, étrillé, confondu. Il clôturait son compte, avant, avide de revanche, d’en recréer un nouveau, en ajoutant 1 à la numération (par exemple : mastermind49). Pas encore convaincu, M voulut constater de visu. De retour à la cave, l’ordinateur allumé, elle leur présenta l’historique de ses gains, tel que gravé sur le livre d’or du site. Elle fit quelques parties assez ennuyeuses devant eux, puis repoussa le clavier : il était trop tôt, les adversaires les plus intéressants ne se connectaient pas dans l’après-midi, d’ailleurs elle ne pouvait pas jouer devant des témoins, ils la stressaient. Mais M en avait vu suffisamment. Le néo-thomisme de M allie le souci de la preuve matérielle à une puissante capacité à se croire béni des dieux. Comme il l’avait promis, M débloqua toute une infrastructure. Il offrit à Goune un meuble d’ordinateur, un fauteuil à roulettes, un PC portable 17 pouces et un branchement ADSL repiqué sur une ligne encore peu sollicitée. Les gains arrivèrent sur un compte qu’il avait spécialement créé et elle n’eut plus à gérer ces tracas, pouvant se concentrer entièrement sur son jeu. Il exigeait d’elle un minimum de trois nuits par semaine. Il lui reversait un pourcentage fixe et jamais discuté de 30% des bénéfices. Il réservait 40% des gains aux investissements sur l’ensemble des activités de l’organisation afin de faire prospérer les intérêts du groupe. Goune reconnut qu’il y avait une sacrée différence entre travailler toute seule, dans sa chambre, en artisan, quasi à la lumière des chandelles pour ne pas incommoder ses parents, et travailler pour M. Au restaurant, où ils se rendaient de manière quasi proverbiale le samedi midi, M payait l’addition de sa poche tandis qu’elle pouvait tout à loisir jeter les miettes aux goujons. Sur la photo qui immortalise leur association, les garçons en costume et Goune entre eux trois, tout le monde sourit à l’objectif, comme pour un publi-reportage dans Te Economist. Gagnant en régularité, le volume du chiffre d’affaires généré par Goune connut une réelle augmentation. Souvent, elle passait en fin d’après-midi dans la cave, et M l’écoutait patiemment se plaindre de ses nerfs, lui donnait des conseils, insistait pour qu’elle s’inscrive au cours de yoga de la MJC, promettait de lui prendre rendez-vous chez un homéopathe, et la félicitait pour tout ce qu’elle avait déjà accompli. Un samedi après-midi, après le restaurant et les cafés, M hameçonna Goune sur le matelas installé dans la cave, força la tiède opposition, ramena doucement à lui, et sortit le fer rougi du sang des chairs déchirées. Torse nu, assis devant la jeune sirène éventrée, M scrutait déjà une prise plus loin, un coup plus tard sur l’échiquier du monde, car, selon la philosophie de M, rien ne sert de courir ou de se lever tôt le matin, il suffit de jeter ses filets dans les bons coins.

        *

        
          
            mangez cinq fruits et

            légumes par jour

          

        

        Ouverte dès 9 h 30 le matin et jusqu’à 20 h 00 le soir, 13 h 00 le dimanche, la Très Grande Surface surenchérit de mardis gras semaine après semaine : bons plans pour la maison, prix câlins pour les tout-petits, la rentrée sans stresser : 0 € aujourd’hui, payez en 3 fois sans frais !

        Qui n’a jamais franchi les larges portes vitrées ne peut se faire une idée juste du phénomène. Elles glissent. Le bruit d’un océan déferle. Élégant vigile en costume sombre et oreillette électronique. Marié, père de deux enfants. Il serre la cravate presque à s’étrangler et vérifie le maintien strict plusieurs fois par jour. Son épouse vient quelquefois, juste pour se régaler les yeux. Quand il repère un gamin qui fauche, il ne lui court pas après : il le chope la prochaine fois qu’il entre et le prévient qu’il l’a à l’œil. Pour lui, vigile, ce n’est rien d’autre qu’une sorte de Horse Guard qui pourrait planter devant une boîte de nuit mais trouverait ça vulgaire, et qui s’est plutôt installé là où les gens sont propres et travailleurs. Il ne surveille pas les lieux : il leur confère une distinction.

        Empilement de paniers de plastique bleu marine. Le simple cabas à une main, la corbeille sur trois pieds roulants, le chariot quatre roues mobiles des familles. L’imagination au service de vos courses. Des mains se tendent, happent, échangent une pièce contre la hotte magique. La foule est dense, bariolée, vive. Magnifique. Impossible à présent de savoir qui vient des Pigeonniers, qui du Clos du Duc, qui du Corral. Long comptoir d’accueil immaculé. Connue comme le loup blanc. Elle rapporte un paquet 750 g de céréales, pétales de maïs et fruits rouges. Il pèse 731 g. Balance électronique. Elle est classée 3387 sur 60 millions de consommateurs. L’agent d’accueil tend aimablement un formulaire et un stylo : Vous voulez qu’on aille vous en chercher un autre ou vous préférez des bons d’achat ? Un garçon de trois ans tintinnabule au milieu de l’allée, appelons-le Gédéon, car nous n’avons pas recueilli l’accord des parents. Où sont-ils ? Qui sont-ils ? L’enfant est émerveillé. Chaque fois qu’il ajoute un pas à sa chute horizontale, tout change. Une femme le frôle, il tourne sur lui-même. Il y avait des tricots de corps à rayures quatre-cinq ans et il cherchait les filles à l’intérieur, alors que les petits tricots flottaient sans jambes, sans pieds, sans tête, et, douce magie, ce sont maintenant d’énormes bidons de détergent pour sol carrelé qui proposent de devenir ses amis. Une voix chaleureuse vante un nouveau système de bonheur tout en un, entièrement modulable, à des prix inédits dans cette gamme, avec possibilité d’un essai sur le stand. Un schéma démontre, preuves à l’appui, le bénéfice écologique des ampoules basse consommation, du coup, ça sent tellement l’Amazonie dans le linéaire qu’on commence à avoir un tout petit peu peur de se faire piquer par un moustique. Une fois et demie plus haut qu’elle, elle s’arc-boute et entreprend de faire virer de bord le monstre à roulettes, puis elle hurle après sa parente : Mais tu m’as abandonnée, ah, tu m’as abandonnée. J’étais là, répond une dame bien mise, juste derrière toi. Néanmoins la petite marque le coup et repousse la main maternelle qui prétend l’aider. La scène reparaîtra dans sa psychanalyse, quinze ans plus tard. Dans tous les couples, il y a un dominant et un dominé, seulement, Vévé, elle a un compte séparé, attention, il peut pas lui faire ce coup-là, même si elle aime ça, les biens matériels. Hochement de tête approbatif de sa commère. Un mioche est assis sur le siège du caddie, sa mère le dévisage, les mains sur les hanches : Ah ben ça alors, tu fauches dans les magasins maintenant, ah ben ça alors, ah ben si on m’avait dit ça, ah ben on n’est pas sortis de la panade je vais te dire, ah ben on n’a pas fini d’en voir. Le garçon se renfrogne, sans égard pour sa génitrice, les deux mains achèvent de rabattre son sous-pull pour dissimuler le sachet familial de hachis Parmentier. Elle hoche la tête, atterrée, et reprend sa poussée en avant. Tu prends quoi comme farine quand tu viens ? je sais bien que c’est moi qui fais les courses, mais je te pose la question parce que c’est toi qui veux de la farine ; non, ce n’est pas la peine que tu viennes, je te demande juste ce que tu veux ; écoute, il y en a plein ; oui, plein ; là, ce paquet, elle est blanche, ça va ? tu me fais pas du cinéma quand je rentre ! pas de cinéma ! bon… et pour les pâtes, qu’est-ce que je prends ? Elle est perdue, trop de choses. Elle s’arrête au milieu de l’allée. Une minute entière. Au milieu du remous, ces soixante petites secondes sont un événement. Tout le monde la regarde. Disons : tout le monde la regarde un court instant, comme si elle avait une morve au milieu de la figure, et puis tout le monde l’oublie parce que ce n’est quand même pas très important une morve. Elle fait demi-tour. Elle repasse par tous les rayons. Elle repose à leur emplacement chacun des objets, sauf un stylo noir pour lequel elle ne trouve pas le bon crochet, et qu’elle abandonne bien en évidence en début de travée, où il sera aisé pour les personnels ordonnateurs de l’apercevoir, de s’en saisir, de le remettre exactement où il fallait. Elle repart vers l’entrée du magasin, franchit cet étrange corridor qui sert en général à préparer l’assassinat des vachettes, et qui sert ici à désigner à la ville et au monde les salopards sortis sans achat, elle passe entre les portiques qui ne se donnent même pas la peine de l’électrocuter. Plus personne n’entendra parler d’elle. Où stocker le sang visqueux, fumeux, spumeux, des tourneurs de table à rallonge, des mélancoliques démoniaques, quand on trouve au rayon DVD l’intégrale des X-Files en édition collector spéciale making-of ? et au fond, à quoi bon les pouvoirs magiques ? Sincèrement, on trouve ici tout ce qu’il faut, dix minutes suffisent pour ouvrir un compte client, bénéficier d’un crédit étalé sur quatre mois, premier paiement à 30 jours, TEG 19,99%. Même les clauses du contrat après l’astérisque sont sévères, bien sûr, mais rien qui se rapporte à l’âme, et la direction du magasin peut jurer haut et fort, la main sur le portefeuille d’actions en Bourse : Chères Clientes, Chers Clients, vos âmes ? vous imaginez quoi ? qu’on va les collecter à l’entrée du magasin dans une urne transparente ? les envoyer en Inde dans des conteneurs blindés pour qu’ils les recyclent en gaz domestique ? on va y réfléchir, mais on ne peut rien promettre… vous ne voudriez pas plutôt une jolie pochette pour les ranger ? parce qu’on a un fournisseur en Chine qui livre en trois couleurs : anis étoilé, mandarine, bleu de Prusse. Un môme, que les méchants appellent Fatty, rejoint ses parents dans l’allée centrale. Il tient négligemment une bande dessinée cochonne à la main. Le père n’est pas tellement surpris par l’odeur de vinasse. Pas la première fois que le garçonnet se torche au cubi. La mère s’y colle, prudemment, il a déjà douze ans : Je suis pas contente, tu sais, les enfants n’ont pas le droit d’acheter d’alcool ! Tanguant sur ses pattes, mais du tac au tac : Mais attends j’ai rien acheté, hein ! Trois adolescents goûtent la biscuiterie. Ceux-là, c’est pas mal. Ouais, attends. Ça c’est mieux. Ça c’est hyper bon. Non, attends, c’est hyper bon, y a des pépites de chocolat. Et pourquoi on prendrait pas les bios, c’est meilleur pour la santé. Les trois adolescents retournent le paquet. Pour votre sécurité, nous nous engageons à sélectionner, goûter, analyser et contrôler. Un comité d’experts regroupant plusieurs compétences (qualité, législation, gastronomie…) sélectionne les nouveautés avec exigence. Un panel de dégustation suit la qualité des produits. Des laboratoires accrédités respectent un plan d’analyses de précautions. Afln de vous offrir le produit gustatif le plus élaboré. Il enfourne le paquet sous son blouson : Ça le fait grave. Si on achetait un vélo ? Pour quoi faire ? Mais regarde, tu vois pas qu’il est en promotion ! Il se retourne vers son épouse : Écoute, ça sera pas possible, va chercher un deuxième chariot. Le père de famille est venu sans madame, mais ses cinq fils l’accompagnent. Tous les cinq le crâne ras. Tous les cinq en survêtement rouge porté sur un tee-shirt blanc immaculé. Tous les cinq joviaux. Tous les cinq accrochés, qui à une manche, qui à un bas de pantalon. Tous les cinq l’affectionnent, l’entourent et l’environnent. Il est au milieu comme un bon Poséidon débonnaire au milieu des tritons. Cette fois, je crois qu’on a tout. Tu sais, je passerais bien quand même aux livres, voir ce qu’ils ont sur la médecine de l’âme. Mais allons-y : si tu trouves ton bonheur… et ils s’embrassent, le doux bécot du bout des becs. Smiley songeait à une proposition au profit du gérant de la Très Grande Surface : un club de rencontres fondé sur les affinités de consommation. On garde la trace de chaque achat effectué et on constitue un fichier. On rapproche les profils selon les critères choisis par le client. Qu’est-ce qui compte le plus pour vous dans un panier ? Le rayon frais ? les fromages à la coupe ? Vous êtes plutôt plats à emporter ? Vous prenez quoi comme viandes ? Combien d’électroménager chaque mois ? Loisirs ? Informatique ? Vous connaissez notre service voyage ? On met en relation : qui se ressemble fait des économies à dépenser ensemble. Vos listes de courses sont compatibles à plus de 75 %, nous vous conseillons notre formule Cassoulet e ndresse au rayon traiteur. Confirmé ? 12 + 1 préservatifs retardateurs d’orgasme, un coupon de réduction sur la lingerie fine, glissé sans rien dire par la caissière : Merci de votre visite. Alors, est-ce que la Très Grande Surface ne réalise pas la communauté dense et fluide ? Multiculturalisme et vivre-ensemble ? Citoyenneté active ? Pour tout achat d’un canard en peluche, nous envoyons 1 € (un euro) à un enfant d’un pays en voie de développement afin qu’il s’achète un cahier et un crayon : chaque fois que vous consommez, vous nous aidez à sauver le monde, vous êtes vraiment trop chouettes, grosses papouilles chlurp de panda sur vos fronts mouillés ! Mooz mettra tout ça dans une symphonie objectale avec parties solistes pour caisses enregistreuses. Bien sûr, on sent ici ou là des possibilités de contestation. La solidarité baisse un peu avec la crise : on distingue parfois une certaine rapacité quand la margarine est en promotion, et cette maman qui en colle six paquets dans son cabas, elle sait qu’elle prive des familles elles aussi nécessiteuses, mais c’est plus fort qu’elle : de nos jours, on ne peut plus se permettre de laisser passer de telles occasions. Elle étend deux serpillières absorbantes par-dessus afin de masquer à la convoitise des autres le butin de son œil de lynx formé à la lecture des catalogues distribués dans les boîtes aux lettres. Une petite trisomique marrante comme tout avec ses couettes refuse de descendre du motoculteur écarlate qu’elle appelle « Mon Poney ». Dans ce temple de la consommation, ses infirmités semblent sans importance. Ici, on ne tient pas compte de ton état de santé, de ton sexe, de ton âge, de ta couleur de peau. Ici, tu n’es pas discriminé sur tes valeurs, sur ton mode de pensée ou sur ta religion. Si tu crois que la terre a été créée par Te Mighty Himself voilà 6 000 ans, et que dès la deuxième semaine Il a remplacé les dinosaures par des lézards pour faire des économies d’énergie, personne ne viendra t’embêter. Si tu es témoin de Jéhovah et qu’accidenté de la route tu refuses une transfusion sanguine, on ne te retirera pas pour autant ta carte client Azur à paiement différé. Si tu es néo-nazi, la caissière ne dira pas : Monsieur Crâne-d’œuf, je vous prie d’aller redéposer tout de suite où vous les avez pris cette chaîne de vélo, cette batte de base-ball et ce pack 24 bouteilles. Ici, tu es dans le temple de la République. Liberté de choix dans les rayons, Égalité de tous devant l’addition, Fraternité du crédit à la consommation.

        Hélas. Tout prend fin. Le monde imparfait du dehors exige son dû. Ils ont 4000 caisses, ils en ouvrent une, ils ont vraiment rien à foutre de nos gueules, c’est quoi ce mépris ? Viens, on se barre sans payer. Ouais, trop marre de se faire insulter. Parking. Des myriades de voitures, de coffres grands ouverts, des cages à roulettes laissées à l’abandon sur une rampe. Tristes départs, remontant la pente douce, alors que bien souvent le coffre n’est même pas plein. Hébétude au-dessus du volant. Il restait tant de choses que l’on pouvait emporter.

        On ne baptise pas les Très Grandes Surfaces, à la différence des établissements scolaires, des stades, des églises, et c’est très injuste en vérité ce manque de reconnaissance sociale. Hypocrisie ?

        *

      

    

  
    
      
        
          
            in the quiet desert

            of a dying town,

            your murmur is

            bleeding

            on a stone

          

        

        – Green Slayer ne pourra pas se joindre à nous aujourd’hui. Il te prie de l’excuser.

        – Il travaille en fait.

        – Mais c’est un mec bien quand même.

        – Ouais. J’ai beaucoup de respect pour lui.

        – Il a toujours été réglo.

        – Il travaille comme directeur du marketing. C’est quoi déjà sa boîte ?

        – Pas de nom. Excuse-nous. Ce sont les règles. Sa société retraite des déchets. Pour les communes, les maisons de retraite. Je ne peux pas t’en dire plus.

        – Ils ont du boulot : ce que ça peut chier un vieux.

         

        La visite au seigneur Humungus est un rituel très ancien, dont les origines se perdent dans d’archaïques chroniques aux alphabets de runes. Des expéditions audacieuses sont relatées, des pleurs jusqu’aux derniers préparatifs et des mères à genoux s’arrachant les cheveux ou frappant leurs mamelles nues. Autour des mules, des chevaux harnachés, des chariots attelés, l’agitation se mêle à la ferveur et l’inquiétude. Mille dispositions étranges, dont le sens est perdu, sont rapportées. Les habits qui doivent être revêtus en présence des rois étrangers. Les instruments dont il convient de se munir pour parer aux dangers sur la route incertaine. Les cartes douteuses recopiées sur du parchemin, dont personne ne sait ce qu’elles valent. Des mains, des yeux, volent d’un détail au suivant, cochent mentalement la liste des précautions. Les étreintes sont longues, violentes et impudiques, le cœur est fragile, cassant comme de la nacre. De tout temps, une noble princesse n’a pas retenu la main du héros quand il s’est embarqué. De tout temps elle aurait eu honte de l’incommoder par ses pleurs. De tout temps elle lui a dit : Va ! le combat est joyeux comme un enfant turbulent ! va, mon ami ! il n’est pas de victoire, ni de défaite, il n’est que de beaux jeunes gens dignes d’être aimés ! No Life ne sera pas du voyage. Il ressort d’allusions à demi-mot que le seigneur Humungus aurait marqué quelque intérêt pour la peau de porcelaine lors d’épisodes précédents. Un roi cruel et barbare, aux désirs capricieux et irrésistibles. Palais d’Humungus, la salle du trône : l’ambassade a déployé les sacs et les outres contenant les présents, la cour bigarrée renarde et se chamaille les plus riches cadeaux ; l’ambassade humblement attend le verdict du despote ; de laides servantes peinturlurées de pigments, langue tranchée pour servir son intimité, apportent des coupes de vin dont l’ambassade se méfie ; le couperet tombe : l’antique exercice du droit de cuissage est invoqué, la gracile et liliale créature sera hôte de sa couche ; pire, d’un geste de la main, l’ambassade est condamnée afin de conserver la petiote en ornement original au harem ; un instant a suffi, la cour se mue en puits aux serpents, les servantes muettes cèdent la place à des najas siffleurs ; les visiteurs tirent de leurs pourpoints les fines aiguilles qu’ils avaient pu soustraire à la fouille ; réunies dans leurs mains, elles seront des stylets ; menaces générales à la lueur fumeuse et fuyante des torches ; rires gras d’Humungus défié, les rideaux se fendent, une garde d’eunuques aux cuisses courtes et aux torses huilés paraît ; dans leurs poings ronds et bruns les sabres miroitent en feux dansants ; l’ambassade s’est déployée en cercle, dos à dos, mais les courtes pointes accusent leur faiblesse devant les trognes mauvaises et les gerbes d’acier étincelant ; vautré sur son trône, Humungus appuie son triple menton sur sa paume et se pourlèche à la perspective d’une No Life apprêtée d’un voile de gaze transparente, juchée sur un plateau de granit et déposée à ses pieds ; Nous vendrons notre peau chèrement et vous paierez le prix de votre infamie, traître ignoble ! s’écrie le valeureux 666 ; la garde resserre son étreinte implacable ; devront-ils protester contre l’assaut insensé qui leur est fait en se déchirant la carotide ; No Life retrouvera-t-elle le geste sublime de Lucie de Syracuse et choisira-t-elle la vengeance : du corps forcé sur la couche un bras s’élève, muni d’un poinçon, renvoyant l’autocrate Humungus dans les ténèbres de son vice, deux glaires molles aux couleurs de pupille tombant sur les coussins ; ce ne sont point les tiédeurs du harem qui se saisiront d’elle, mais les mains d’un porcher dans quelque cul-de-basse-fosse, où l’ordre de l’aveugle donné, les doigts gourds et les pouces épatés émietteront comme de la mie blanche sa gorge frêle.

        No Life concourt aux derniers préparatifs. Elle n’a pas protesté cette fois. Elle ne souhaitait nullement venir. Elle regrette simplement que personne ne reste auprès d’elle. Elle a mis, très fort, un disque de green métal autrichien tendance doom. Crrow, Crrow, Crrow. À la crête d’un gargouillement où les grumes sont écorcées, explose le grondement rageur de la scie à ruban. Le hachage hystérique de la déligneuse multi-lames tapisse les murs, les couloirs de l’appartement et les trois étages environnants, tandis que le chant grunt épanche le lourd râle de sa rancœur amère. Tou hast no hands to wipe away thy tears, nor tongue to tell me who hath martyred thee. Crrow, Crrow, Crrow.

        – On revient vite.

        No Life, les ongles floqués couleur de mousse, se poste dans l’encadrement jusqu’à ce que l’ascenseur avale le groupe. Elle se mord les lèvres. Son visage est mangé d’un tiers par les coques protectrices de ses lunettes. On ne sait si elle invoque, en son apparent silence, quelque pollen propice pour accompagner, embaumer, garantir le périple.

         

        MOD s’installe au volant. Soucieux, il essuie soigneusement ses lunettes rondes.

        – Pas certain qu’Humungus accepte de te laisser entrer. Il est imprévisible.

        – Tu l’as prévenu qu’on venait avec quelqu’un ?

        – Tu le connais. Entre le prévenir et qu’il en tienne compte à l’arrivée…

        – Il est le seul à disposer de l’espace suffisant, alors on traite avec lui, même s’il a des côtés pénibles.

        – Franchement pénibles.

         

        Les Murailles de Périclès sont sises aux confins nord-est des Cités, de l’autre bord de la voie rapide, et de ce fait peu frayées par les piétons. Les bâtiments y sont bas, quatre étages, trapus et espacés par une vaste allée centrale. Lorsque le soleil donne à plein, leur blancheur est éblouissante. La voiture contourne et va se ranger à l’arrière, le coffre vers la Cité afin de faciliter son futur chargement. Devant les places de parking, une large route est battue par les vents qui dévalent sans obstacle. Les bâtiments sont lisses et de proportions nobles. Le premier étage est taillé en encorbellement sur les allées. Les pilastres marmoréens leur confèrent une solide assurance. Des arcades rythment harmonieusement leur succession. Nulle âme qui vive. L’allée est arborée de parterres étirés, découpés de formes géométriques artificieuses. De courtes impasses perpendiculaires, entre les immeubles, aboutissent sur des cercles de verdure que ne défendent que de discrètes bordures de carrelage rose.

        Le groupe rejoint le bâtiment principal après avoir traversé deux longueurs d’allée. Tout du long, l’immensité des Murailles demeure visible, conférant aux habitants un indéniable sentiment de sécurité. La place est fermée aux vandales. MOD presse une touche éburnéenne sur l’interphone. Silence. Un grésillement résonne sous le porche.

        – Salut à toi, seigneur Humungus !

        Grésillement. Craquement. Tuuut. La gâche claque d’un bruit sec de couperet. 666, hermétique, pousse la porte de verre en appuyant du plat de la main.

        – Tu restes derrière. Tu nous laisses faire. Et on ne s’attarde pas.

        Le groupe entre dans le hall lumineux, s’approche de l’écriteau doré aux cursives massives, L E G A R D I E N. MOD frappe du poing contre l’huis. Le heurt emplit le hall vide. Ce n’est pas verrouillé. MOD pénètre.

        – Salut, seigneur Humungus !

        Dans l’entrée, deux manteaux sont suspendus à bonne hauteur, comme dans l’antre des géants. Le vestibule est quasi nu, sauf un crochet à hauteur d’épaule, supportant de lourdes bottes. MOD poursuit sa route et franchit deux portes battantes vitrées donnant sur la grande pièce principale aux baies orientées plein sud. Elle est l’été un bassin de soleil. Tout d’ailleurs semble dédié à la lumière car la pièce est presque vide : en place de canapé, seuls deux fauteuils bas occupent les lieux, face à l’inévitable meuble pour la télévision.

        – Quel bruit inopportun vient maculer notre quiétude ?

        Protéiforme et vacillante, la silhouette est brouillée dans le contre-jour. Le seigneur sur son trône miroitant. Une large masse d’un bleu de glace où la lumière se répercute. Conformément à son statut, elle n’accomplit pas un geste. Elle est un des empires du monde.

        – Salut à toi, seigneur Humungus !

        Les visiteurs se positionnent. MOD en avant du groupe. Rond et souple, habile à négocier. 666 presque dissimulé. Evil Ent mal à l’aise.

        La puissance devant eux n’a toujours pas frémi. Mais le calme est un mensonge, un fard masquant ce qui jaillit par le côté et ne proposera à l’ambassade ni le vase pour tremper ses doigts, ni la coupe pour étancher sa soif.

        Le miroitement s’atténue. Un nuage floconneux filtre la lumière. Une main retombe sur une roue. Le fauteuil se propulse malaisément dans la pièce.

        – C’est donc cela. Des humains. Êtes-vous en retard, comme votre race en a l’usage ?

        – Non, seigneur Humungus. On avait dit et quart.

        – Bien. Il ne faut pas faire attendre Humungus.

        MOD recule de deux pas pour ne pas se faire rouler dessus. Jeu des dominos. Evil Ent va buter du coude contre un des battants vitrés. Lugubre carillon.

        – Ainsi, le besoin se fait encore d’éprouver notre générosité.

        – Nous venons, seigneur Humungus, humblement demander ton soutien.

        – Oui. L’humilité.

        – Un étranger est parmi nous. Nous espérons que tu n’es point importuné.

        – Tous sont des étrangers. Oublions cela. Humungus n’a point de pensée pour les insignifiances.

        – Nous accorderas-tu, seigneur Humungus, un sac entier de ta précieuse semence ?

        – Cette question n’a point été tranchée.

        – Nous sommes venus en paix et en confiance.

        La tête trémule toujours tandis que le fauteuil opère une rotation dans la pièce. Une seule main pousse sur les roues. L’autre bras reste plié au niveau du coude, les doigts tordus en tulipe tremblotante. Humungus racle aussi d’un pied par terre pour accélérer et de ce fait préfère se projeter à reculons. La moquette est écorchée et striée partout dans la pièce. Le groupe s’engage à sa suite dans un couloir tapissé de papier peint taloché de nuages. Un cadre à mi-parcours expose les angelots grassouillets du pompier Cabanel et le corps rose de Vénus alanguie sur les flots. Un trousseau surgit, branle et cliquette. Les clés breloquent, échappent aux doigts. Le cercle de fer manque plusieurs fois s’échapper de l’incertaine prise au creux du coude. Une fois la bonne clé saisie, elle est enfournée rudement dans la serrure, et la porte déverrouillée va taper contre le mur extérieur. Le jardin est une ancienne terrasse quadrangulaire dominant une route double voie à l’arrière de la Cité. L’entrée publique a été clôturée et l’accès finalement interdit pour empêcher les gamins de dégringoler au milieu du trafic. L’appendice condamné est dorénavant utilisé par le seul gardien. Il y entrepose ses outils, une brouette, un vélo, et sur les carrés de gazon amasse feuilles, branches, détritus secs et humides, recouverts de bâches ou laissés à l’air libre, afin de produire un des plus formidables composts de la région. Le processus, les premières années, produisait diverses odeurs nauséabondes, lesquelles faillirent mettre fin à l’expérience, mais de judicieuses vérifications techniques conduisirent à réduire l’arrosage et ainsi éviter la putréfaction. Une morgue revêche fit le reste et permit de contrer les copropriétaires réfractaires. Lorsque néanmoins un tas pourrit, il est brouetté à l’extérieur, sur un des nombreux terrains vagues qui pullulent en ces terres de bout du monde.

        – Nous aurions besoin de compost sec et de compost frais, seigneur Humungus.

        – Le besoin n’est rien. Seul est le pouvoir.

        – Bien, seigneur Humungus.

        Le fauteuil tourne par à-coups vifs et branlants sur les dalles qui entourent les bassins gazonnés. Difficile de savoir s’il cherche une autre sentence ou s’il a oublié l’existence du groupe. MOD secoue ostensiblement les deux larges poches qu’il a apportées afin de les déplier complètement. 666 se tient à l’écart, avec aux lèvres une moue de répugnance qu’il ne cherche plus à dissimuler. Evil Ent s’émerveille devant un nouveau coupe-branche télescopique rangé dans un meuble aux parois transparentes.

        – T’as vu ces poignées ! Génial. Jamais vu un modèle aussi ergonomique. Guide de tronçonnage, et tout. La grande classe. Tu te fais une branche à quatre mètres avec ça. Ça taille jusqu’à combien comme diamètre ?

        Des mégots de cigarettes traînent un peu partout. Une bâche porte des ronds noircis. La façade qui surplombe le jardin est constellée de fenêtres étroites. Des cuisines ? Les nuits en tout cas sont constellées de courtes comètes. Nul ne formule de vœu après elles.

        – Seigneur Humungus, nous autorises-tu à offrir un modeste présent ?

        MOD tire de son blouson un disque empaqueté. Sur la jaquette, un monolithe noir en rotation rapide asperge l’horizon du sang des humains qu’il broie sous sa masse. Un groupe serbe. CD-R. Exemplaire numéroté. Import Internet Rarissime. MOD pose le boîtier sur les cuisses malingres.

        La tête de profil est secouée de trépidations. La main bloquée à hauteur de gorge. Gargouillis. Une phrase s’est coincée. Le fauteuil se détourne du groupe. Le disque bascule. 666 ricane et creuse dans la terre meuble du bout de sa New Rock triple chaîne.

        – Non. Le jour n’est pas propice à la mansuétude.

        – Euh, seigneur Humungus.

        – Nous sommes venus exprès. De loin.

        La même expression froide gagne tous les visages. Une expression qui voile le visage des équarrisseurs à l’abattoir, tant chez les anciens qui ont connu le travail grossier à la masse, que chez les jeunes qui n’ont de toute leur vie utilisé que le pistolet d’abattage à broche percutante 13 mm.

        – Bien, seigneur Humungus, nous reviendrons bientôt.

        Le groupe reprend le couloir tandis que l’adolescent émacié, cloué dans son fauteuil, est rendu en quelques secondes à la solitude du coucou dont le mécanisme s’est grippé, épinglé dans son jardin en impasse, au milieu des monticules couverts qui dégorgent leurs pelures, reliefs de repas, vieux café, essuie-tout, papiers journaux, herbes sarclées.

         

        666 boude. MOD réconforte les uns et les autres. Blague.

        – Désolé pour le coup de pression, hein. On vit comme ça.

        Quelques marches descendent sur une pelouse frappée du panneau I NT E R D IT.

        Loin au bout du gazon est un étang artificiel.

        – Je le savais. Chaque fois qu’on vient sans elle, c’est le sketch.

        – Quand on vient avec elle, c’est un sketch aussi.

        – Que ça me gave de perdre du temps comme ça.

        – Il va falloir qu’on trouve une solution. Moi ce mec j’en peux plus.

        – Cool. On sait tous qu’il est bizarre. C’est pas un mauvais gars. À sa place, vous savez pas comment vous seriez.

        – Me parle pas d’être à sa place.

        Du bâtiment jusqu’au parking, pas plus à l’aller qu’au retour, la moindre âme n’est croisée. Pas non plus de bruit aux fenêtres, pas de volets ou de rideaux dont le mouvement signe que le groupe est observé.

        – De toute façon, je me méfie des normopathes. C’est toujours avec eux que ça commence le fascisme.

        MOD range les poches inemployées dans le coffre de la voiture.

        – Il a eu une maladie quand il avait deux ans. Régulièrement, tout le monde pense qu’il va mourir. Il passe trois quatre mois à l’hôpital. Et il ressort.

        – Il ressort à chaque fois en plus mauvais état. On sait pas ce qu’ils lui font.

        – Les docteurs, je m’en garde plus que des maladies. Tous des suppôts de laboratoires.

        – Quand il avait huit dix ans, il était encore à peu près gérable.

        – C’est dégénératif. C’est pas seulement la faute des médecins.

        – J’aimerais pas être à la place des parents.

        – J’aimerais pas être à sa place non plus.

        – Qu’est-ce qu’on fait ? On revient demain avec No Life ?

        – On n’a pas vraiment le choix.

        – Ils étaient ensemble en primaire. Il est allé en classe normale pendant trois ans. C’était plus ou moins sa petite copine.

        – Raconte pas n’importe quoi. Il a jamais eu de petite copine. Ni No Life, ni personne. Et en plus il en aura jamais, alors arrête avec ça.

        MOD lève la main en signe de paix.

        – Elle aussi on va avoir un sketch quand on va rentrer. T’imagines même pas.

        Les portières claquent. La voiture repart, quittant les vastes allées de marbre, les coupoles, les rotondes du seigneur Humungus.

        – Humungus. C’est rapport à Mad Max ?

        – Yop. Et si tu lui poses la question, à l’époque où il répondait encore aux questions, il te dirait : « Mad Max est le plus grand film de l’histoire du cinéma, ça a été prouvé scientifiquement. » Et il irait te chercher sa vieille revue avec le dossier spécial.

        Approbations générales dans le véhicule. Car tous ont vécu la scène, et plutôt deux fois qu’une.

        *

        
          
            The chain in those

            handcuffs is high-

            tensile steel. It’d

            take you ten minutes

            to hack through it

            with this. Now, if

            you’re lucky, you

            could hack through

            your ankle in five

            minutes.

          

        

        Une première silhouette apparaît dans l’allée blanche, bordée de deux lignes de gazon doucement bosselées. Anonymes et sans stèles, des héros y ont été ensevelis. Effarouchés, les oiseaux ne se posent jamais sur les parterres des occis. Les réverbères éteints dressent très haut leur longue tige achevée par la pointe d’une flèche de géant.

        Une seconde silhouette glisse sous l’ombre d’un platane taillé en vasque par une armée matutinale de jardiniers.

        L’enceinte aux façades constellées d’étroits carreaux de pierre se réverbère dans un plan d’eau.

        Telles sont les terres du seigneur Humungus, abordées par leur entrée méridionale.

        Le groupe glisse sans bruit sur un damier fait d’ombres crénelées découpées par les constructions en hauteur. Sur le couronnement du toit, les échauguettes sont vides. Sans feu, sans pipe, sans guetteur. Le groupe passe sous une succession d’arcs de décharge, conçus par les architectes pour déporter les poids monumentaux vers les piles et les contreforts.

        No Life a revêtu son long manteau de cuir noir cintré. Elle est chaussée de plateform boots sidérales dont la semelle compense de dix bons centimètres sa courte taille. Elle atteint pratiquement l’épaule de 666. Elle porte des mitaines de gaze et de dentelle noires ainsi qu’un lézard attaché à un collier de cuir. Ce n’est point un lézard, est-il soufflé, c’est une salamandre.

         

        Dans le séjour, sous l’effet des nuages mouvants, la lumière possède la densité laiteuse d’un aquarium à lamproies.

        Humungus attendait. Sa vie est patience. Ambre. La douleur fossilisée rendue distincte par la transparence.

        Il se dégage vers le groupe latéralement, non point à contre-jour comme la veille, mais depuis un angle mort près du meuble supportant la télévision.

        – Tu es venue. Humungus est content.

        – Salut, Humungus.

        – Tu voyageais en tes tiennes terres d’Hyperborée ?

        – Non, non. En fait, j’ai pas tellement bougé.

        – S’il te faut un jour un drakkar pour ce voyage, ma flotte est à ta disposition. Pour fendre les eaux noires mes navires sont les bons.

        – C’est gentil, Humungus. Merci.

        – Nul merci n’est nécessaire. Un drakkar est dû à la vouivre sacrée des mers septentrionales. Tu as amené tes laquais. Ils m’ont agacé.

        – Oh, ils n’ont pas dû le faire exprès. Tu vas comment ?

        – Humungus ne va ni bien ni mal, il est par-delà les fleuves de souffrance. Humungus règne sur des terres trop arides pour elle.

        – Je suis contente que ça aille mieux. Tu as l’air plus en forme que la dernière fois.

        – Viens, Fracassante vouivre. Allons visiter mes terres.

        666 laisse passer le reste du groupe. Moue interrogatrice de MOD.

        – Je vous attends là. Quand t’as les sacs tu me préviens. Je les emmènerai à la voiture.

        No Life a abandonné sa peau noire sur un des deux fauteuils. Elle porte dessous un court tee-shirt sans manche. Les mitaines remontent aux coudes. Elle marche près d’Humungus. Il dépasse le seuil du jardin et s’avance vers les balustrades à l’opposé. La terrasse est fouettée par les vents. Plateforme stérile. L’herbe y gèle sur la terre. No Life accompagne le mouvement saccadé du fauteuil. Il peine parfois à se faire comprendre et elle penche de son côté pour se faire répéter.

        MOD a déployé ses deux grandes poches renforcées biodégradables. Il s’approche d’une pelle posée contre le meuble de jardin.

        – Seigneur Humungus ! Pour le compost, je prends un coup dans le tas bâché, et un coup dans le second tas, ça va ?

        Mais il est loin le seigneur Humungus, et il ne répond pas aux barbares importuns dont le bourdonnement criard détourne des belles pensées. Il tient un frais devis empreint de poésie nordique, de vestiges du Kalevala, de cavalcades où des juments aux naseaux de feu éreintent sous leurs sabots les plaines glacées. Il évoque un manoir de basalte bâti sur une île, au milieu d’un lac dont l’eau n’a jamais réfléchi la lumière, où les corbeaux ont la taille des aigles. Il chante les rivières d’un pays lointain qu’il est aujourd’hui seul à connaître et à visiter. Sur ces berges, un temple tout en ombres recèle un puits profond où les amants trahis viennent pleurer. Lorsque les larmes déborderont, douze légions jailliront des profondeurs et ravageront le monde. Les épousailles, en ce pays, commencent au début de la nuit et durent cent quatre-vingts jours sans que les amants ne cessent de s’aimer. Plusieurs jours sont nécessaires, quand ils quittent leur couche, avant qu’ils ne puissent à nouveau se tenir droits et marcher sans soutien. Des cadeaux somptueux, de lourdes fourrures, ours, marte, hermine blanche, ont été déposés à l’entrée de leur chambre. Son hôte écoute sans impatience. Elle pose sur son épaule tressautante une main de feuille froissée où furent rédigés les cinq premiers vers d’un poème épique très ancien. Le soleil les enveloppe, après la lourde hache d’ombre de l’immeuble. Elle ne prend pas la lumière. Elle affleure au milieu. Humungus au contraire est un mélange de terre humide, de fers désarticulés, d’aciers étincelants, un monticule parcouru de gnomes. Il saisit son bras de sa main valide. Elle a sursauté. On ne sait s’il veut l’attirer vers lui, se hisser à sa hauteur, s’il se raccroche tout simplement, ou s’il essaie d’amener ses lèvres à son cou. Ses gestes sont trop imprécis. MOD et Green Slayer écopent avec persévérance et emplissent la première poche à ras bord. Elle passe sur la nuque agitée et les cheveux gras une main accoutumée au crin rêche et au col musculeux des étalons sauvages. Elle fixe un très lointain horizon, entre un iceberg à la dérive et une côte inhospitalière. Green Slayer retire les pierres et la bâche sur le second tas. Le compost y est gras à souhait. La mitaine a glissé jusqu’au poignet. Elle essuie d’un geste rapide contre son dos l’avant-bras que le seigneur Humungus a mouillé de salive. Il a détourné la tête. Elle pèse sur les poignées du fauteuil. Il s’irrite. Du pied, de la main, il avance seul jusqu’à la balustrade tubulaire qui donne sur la double voie, très peu empruntée en ces petites heures de l’après-midi. Elle le rejoint. Que conte sa voix de fontaine au seuil de la grotte ? Quelles paroles balsamiques sont les siennes, et où fut-elle prêtresse si elle peut sauver de son affliction le roi orgueilleux ? Humungus a un tremblement, ce tremblement brisé si caractéristique des puissances achoppant sur une si grande faiblesse qu’ils ne peuvent la renverser entre leurs poignes. Green Slayer lève le coude dans leur direction. MOD l’interpelle rudement sans lever la tête :

        – Regarde ce que tu fais, au lieu d’en balancer partout.

        No Life a ôté sa mitaine de dentelle noire. Plus que la blancheur nivéale, ce sont les os qui inquiètent, poussant en étrave dans la chair parcimonieuse. Elle ne porte pas les mitaines pour se vêtir mais pour distraire les légitimes craintes de ses proches. Elle s’est penchée. Humungus a cessé de trembler, sa tête est tout à fait fixe, quoique toujours rejetée sur le côté et légèrement basculée vers l’arrière. Humungus est empli de nuages, des nuages moutonnants, boursouflés, les lourds nuages du nord qui remontent des hivers d’une demi-année, leur flanc se gonfle, leurs vésicules roulent, intumescence, charroi puissant, un courant intérieur les traverse, crépitement d’orage, arcs électriques, leur course s’accélère, ils s’ébrouent, en lignes, le ciel fuit sous eux, ils enflent démesurément, chargés d’une bourrasque de grêle qui doit crever et se répandre, limon plombant les nues. Un éclair tonne du fond des cieux. Le tronc d’un arbre mort se fend sur sa longueur. La tête se distend. Les mâchoires s’écartent. Bave. Le menton tape la poitrine. No Life s’écarte de trois pas, douchée par la rafale. MOD achève de bourrer la seconde poche, tapote sur le dessus et rapporte la pelle là où il l’a prise. Green Slayer assure les attaches et égalise le contenu par des mouvements de va-et-vient. No Life attend, des feuilles mortes plein les mains, mutique, sans trop savoir par quel côté le prendre, et en définitive le seigneur Humungus se rétablit tout seul, sa tête trémule à nouveau : tellement moins fort. Il lève des yeux glauques vers la peau de porcelaine et prononce quelques mots que le vent emporte. Quelque émotion rugueuse propre aux étendues de glace où la poésie ne trouve pas de fleur à laquelle s’accrocher, pas même une mauvaise herbe. Elle ne semble pas tout à fait oubliée des nuages, elle qui se tient sans réaction, flottant entre deux brises, et ils scrutent tout deux après la route, là où le temps est d’une tout autre nature : une médaille à deux faces, l’une claire, immuable, avec un noble visage gravé en intaille, l’autre rongée par la vermine, cloquée et friable.

        C’est MOD qui met fin à leur thébaïde en interpellant le maître des lieux. Lequel pousse sur son pied et fait reculer le fauteuil pour se rapprocher des manants.

        – Merci à toi, seigneur Humungus, pour ce don généreux.

        – Non. Refaites les tas mieux. Mon père va voir que vous avez piqué.

        Green Slayer s’est démené, il est déjà dans le couloir, tirant un des lourds sacs entre ses jambes.

        – Il faut refaire mieux les tas. On voit. On voit que vous avez pris.

        No Life négocie avec MOD, qui renâcle, maugrée, bougonne, lâche le second sac et reprend la pelle. Green Slayer interpelle 666 dans le couloir.

        – Il faut le refaire mieux.

        – C’est bon, Humungus, je m’en occupe. Je m’en occupe.

        – On le voit.

        – Oui, mais attends, j’ai pas fini.

        Humungus virevolte autour du laborieux jardinier. Des traces de terre écrasée salopent les dalles blanches. No Life va chercher une balayette et astique sous les pas de MOD.

        – On le voit. Il va le voir. Il va m’engueuler.

        No Life se redresse, Humungus lui saisit le bras et y écrase son front. Sa tête agitée frotte sur l’os. Elle a levé instinctivement la balayette, un peu de terre souillée dégouline sur le jeune homme, qui, bouleversé, vagit étrangement. Elle tourne son visage affolé vers MOD.

        – Il va falloir qu’on y aille, Humungus, hein ?

        Et il met un coup de pelle, négligemment, dans la jambe de l’adolescent, tandis qu’elle se libère et passe derrière le fauteuil pour reposer son instrument. Grimace dans le fauteuil. Comme quand Max Rockatansky découvre son pote Jim ‘Te’ Goose à l’hôpital, transformé en chicken fries. Mad Max pareil n’est plus qu’un hurlement. MOD ferme la marche et bouche l’accès du couloir où le reste du groupe s’éloigne aussi vite que le permet le poids des deux poches.

        Il est le dernier à quitter l’appartement, lâchant un tonitruant :

        – Nous te saluons, seigneur Humungus !

         

        Parking. Green Slayer cale le chargement précieux dans le coffre arrière. Le capot claque.

        – Bon, rondement menée cette affaire. On est tranquilles pour un moment.

        No Life a des gestes raides, frigorifiés, pour se boutonner jusqu’au col.

        666 scrute le monde glacé par la vitre. La grande allée configurée pour les fûts de colonne, les corniches, les architraves, les voûtes et les pilastres. MOD démarre.

        – Tu t’en es super bien tirée avec lui.

        Pas de réponse. MOD jette un œil dans le rétroviseur intérieur.

        – Ça va ?

        – J’ai envie de mourir.

         

        La voiture est à l’arrêt sur le bord de la route. Warnings. Un monospace, un quad, dépassent le groupe. MOD et 666, chacun d’un côté, soutiennent No Life, penchée en avant. Rien ne sort. Juste un filet de salive aigre qu’elle laisse pendre. Elle vacille sur les hautes semelles et ses jambes ploient. Elle est creuse, les articulations que rien ne soutient vrillent. Green Slayer regarde ailleurs. Ils l’aident à se redresser. Effarante faiblesse. Elle repousse une bouteille d’eau, s’avance d’un pas, chancelle. Aussitôt, quatre bras se saisissent d’elle.

        – Tu veux qu’on marche ? On n’est plus très loin. On y va en marchant si tu veux.

        Green Slayer prend le volant et suit le groupe, en première, à dix mètres de distance.

         

        – Je crois qu’il va vraiment falloir qu’on trouve une autre solution, conclut Green Slayer.

        *

        – Tu parles que je suis directeur du marketing ! C’est MOD qui t’a raconté ça ? Non, je fais de la prospection commerciale. Un boulot énorme, pour une toute petite fourmi. J’envoie des prospectus, je téléphone. Quand quelqu’un veut bien répondre, j’ai une grille d’entretien pour préparer le dossier. Ensuite, je transmets à un conseiller commercial qui se chargera de présenter nos services. Lui, il a un pourcentage. Moi je suis payé en fixe, avec un volume annuel de targets à respecter. Je fais les photocopies aussi. Mais on est labellisés « entreprise propre », norme ISO 14001, alors ça va. Y a un truc que j’aime bien, c’est préparer des fiches clients. Un travail de détective. Avec mon ordinateur, je dois rassembler toutes les informations importantes : quel parti dirige la municipalité, depuis combien de temps, le nombre d’habitants… ce genre de trucs. Avec Internet, c’est devenu plus facile, et moins utile en fait. Il y a dix ans, quand j’ai commencé, on montait des fiches vraiment tip top. Mon maître – il est parti en retraite anticipée, il supportait plus les nouvelles méthodes –, il était incroyable : il trouvait des informations hallucinantes. Les commerciaux en entretien passaient pour des killers. Maintenant, c’est plus formaté. Les commerciaux ont plus de dossiers, soignent moins les détails. Souvent, le client fournit lui-même sa fiche. Mais j’en fais encore. Et c’est ce que je préfère, et tant qu’on me demandera de continuer, je crois que j’ai pas tellement envie de changer de maison. Si c’est pour faire que de la prospection téléphonique à longueur de journée, même en étant mieux payé, je vois pas l’intérêt. J’ai pas des masses de diplôme en fait. J’étais pas mauvais à l’école, mais pas vraiment bon non plus. Ça m’intéressait pas. J’ai essayé. Aucune créativité. Il fallait juste apprendre, tout le temps, répéter. Aucun intérêt pour ce que toi tu pouvais avoir de particulier à apporter. Il m’a fallu trente ans pour commencer à penser que j’avais le droit de m’intéresser à qui j’étais. Il a fallu que je rencontre 666. Il a dix ans de moins que moi, mais sans lui je me serais jamais ressemblé. Je suis pas vraiment bio goth, en fait. Je suis pas génétiquement un bio goth.666, oui. Lui, tu sens qu’il a pas de poumons, pas de reins, pas d’intestins, et qu’en fait la chair et la peau, c’est la nature qu’a eu la trouille et qui les a rajoutés à la dernière minute, alors qu’en vrai c’est une plante. 666 aurait jamais pu épouser Zaza, par exemple. Et alors quand ils se croisent, ça fait des étincelles. Moi je suis hybride. J’ai un moteur essence, un moteur bio. J’essaye de fonctionner avec les deux. Peut-être que j’aime les choses barrées. Ça doit être ça qui me pesait à l’école : rien ne doit jamais dévisser. Les équations… Le jour où le prof a expliqué : il y a « une inconnue », j’ai tilté, levé la tête, et j’ai le cœur qu’a commencé à me chauffer dans la poitrine, comme s’il y avait enfin un truc fait pour m’intéresser. Une inconnue. T’imagines sur un gamin ce que ça peut faire ? Pendant dix minutes, j’ai rêvé. Et puis, non, évidemment, on m’avait encore couillonné : une inconnue, ça se résout, comme le reste, et il n’y a qu’une seule solution possible. Peut-être que tu vas penser que je suis con, mais à la fin du cours je me suis tiré du collège, et cette nuit-là je suis pas rentré. C’est vrai que c’est con maintenant que j’y repense. Mais ça montre que quelque chose n’allait pas. Et je suis désolé, mais si on part de l’idée que, dans l’école, ce qui va pas, c’est l’élève, autant arrêter tout de suite. Pour ça j’ai super peur avec ma fille. Avec mon épouse, on n’arrive pas à en parler, et j’ai très peur parce que ma fille grandit, et tant qu’elle est en maternelle, on peut repousser les vrais choix, mais dans un an, on sera au pied du mur, et comment on va faire si on n’a pas pu parler sérieusement ? Ça fout les jetons. Je suis pas sûr qu’on puisse s’entendre sur le fond. Tant qu’on n’était que tous les deux, moi je pliais, elle elle fermait les yeux, on s’en sortait. Mais on pourra pas faire ça avec Tuya. Elle s’appelle Tuya, comme l’arbre. Tuya, Denise comme sa grand-mère maternelle, Biotope, comme un signe précurseur, et un peu pour le fun avant-garde. T’imagines, si dans quinze ans la société s’est transformée : il y en aura combien qui s’appelleront Biotope ? Vous aurez l’air malin avec vos Néo et vos Trinity tout chelous. Je connais des parents, ça va être dur pour eux dans quelques années. Tuya, elle choisira quand elle sera grande, elle choisira à quoi elle veut se consacrer et ce qu’elle veut conserver de notre héritage. J’ai assez confiance, en fait, bizarrement. Sa mère l’emmène faire les magasins, elle y va, elle est contente, mais quand elle dit : on va se promener, en fait ça veut dire qu’elle veut qu’on aille tous les trois dans les bois. C’est trop tôt pour interpréter, mais c’est bon signe, je crois. Tu mets une petite graine dans la terre, et à un moment il y a quelque chose de vert qui pointe au-dessus du sol : tu sais pas si c’est ce que t’as planté, si ça va geler. Voilà, c’est l’espoir. Comme cadeau, il y a des pères qui offrent des poupées, des robes, des téléphones portables. Moi je lui offre des plantes. Des pas trop difficiles à s’occuper. Elle en a pas crevé une seule. Dans sa chambre, elle a un bégonia, un lierre nain, et maintenant une sauge, la petite dernière. C’est elle qui les arrose. Tous les ans, on les dépote ensemble, on renouvelle la terre. Je ramène un peu de compost de chez Humungus. Je sais pas si ça lui restera. Peut-être que quand elle aura quinze ans, un soir je rentrerai et elle aura rempli la benne à ordures. Mais si c’est pas le cas, j’aimerais bien lui offrir un pavot. Une façon de dire que moi aussi j’ai été adolescent. Zaza est davantage dans les clous. Elle gagne plus que moi. Pour ça d’ailleurs elle en rajoute pas, elle est pas là à me le balancer dans les dents sans arrêt. Si un jour elle dit ça devant Tuya, je sais pas ce que je fais. Je prends la môme et je me tire. Ça me gêne pas qu’on gagne pas autant de fric, mais utiliser ça avec la gamine, c’est tellement grave. On pense pas pareil, mais on a le respect des valeurs de l’autre. Les arbres, c’est pas qu’elle s’en fout, mais ça l’intéresse pas. 666, il pourrait pas vivre avec quelqu’un comme ça. Il voudrait pas transiger. Moi je dis : OK, on essaye. Son truc, en ce moment, c’est les produits financiers. Elle voudrait qu’on mette du fric de côté, qu’on économise pour acheter un appartement. Elle te parle de PEA comme je te parlerais d’un cyprès. Elle a ses petits papiers, tout est calculé au mois près : quand on achète, quand on a fini de rembourser, quand on achète un second appartement et qu’on le met en location pour des étudiants. Pire que pour faire la gamine avec le bon zodiaque. Je sais pas combien de banques elle a visitées. Moi je fais mine d’écouter, mais qu’est-ce que j’en ai à foutre de ses pourcentages… Tu parles que 3,5 % net d’impôt ça me remue la sève. Elle bosse à l’hypermarché, elle est chef de rayon Sports & Loisirs. Du coup, elle a aussi les outils et le jardinage. Elle dit que c’est une coïncidence. Peut-être. Elle bosse vachement. Elle est crevée. Une semaine sur deux, elle y est à 6 heures. Son équipe est ultra dure. Ils embauchent plein d’intérimaires, ils les payent à peine, du coup ils sont pas motivés. Sans arrêt elle doit rester jusqu’à pas d’heure pour finir un inventaire : ils se sont tous barrés, pas un qui filerait un coup de main, alors qu’elle est mère de famille. Ça va que j’ai des horaires cool, que je peux aller chercher la petite après l’école. Dans son équipe, elle a que des gamins du quartier. Pas besoin de t’expliquer. Soit c’est des étudiants, tous des glandeurs, ils se croient dix fois meilleurs qu’elle parce qu’elle bosse là toute l’année. Soit c’est des mecs, pas de diplôme, pas envie de bosser, et qu’est-ce que je vais chourer aujourd’hui ? Ils viennent pas pour le salaire, ils viennent pour équiper les potes et la famille. Quand t’as de la conscience professionnelle, c’est à se mettre une balle. Bilan, elle leur gueule dessus toute la journée, elle essaye de les faire virer, et c’est la guerre. En plus elle est pas zen. Moi, les arbres, ça me calme. C’est cliché, je sais que c’est un cliché, mais c’est vrai. Quand j’ai passé deux heures à crapahuter dans le bois, pas un bruit de moteur, pas un cri, juste les craquements des troncs, les feuilles qui se froissent, les branches qui rompent, la brise, les insectes : je sais pas, j’ai l’impression que la vie c’est pas si mal. L’homme est peut-être une erreur, mais la vie, en général, c’est quand même vraiment chouette. D’ailleurs, depuis la naissance de Tuya, j’ai beaucoup révisé mon jugement sur l’homme. Au moins jusqu’à un certain âge. Je déchanterai peut-être. Ça me ferait chier que ce soit ma fille qui achève de me rendre misanthrope. Et c’est vrai que des fois j’ai peur à cause de ça. Zaza a autant les foies que moi, mais elle a résolu le problème autrement : elle parle de rien, elle fait son truc. Elle avance. Comme au boulot. Moi je voudrais qu’on prenne plus de temps tous les deux, plus de temps avec la petite, et qu’on essaye de lui apprendre un autre modèle de vie. Parce que, l’an prochain, elle rentre en primaire, elle va prendre en plein dans la gueule le modèle général de la société : consomme, pollue, rien à foutre. Ce cycle de dingue : travaille, gagne du blé, claque-le. On se dispute sans arrêt à cause de ça. Elle, évidemment, avec son boulot, elle explique que consommer c’est pas le mal absolu. Mais moi j’ai juste demandé si on avait besoin de passer tous nos samedis après-midi dans les magasins. À la maison, ça dégueule de partout : plein les placards. On sert à quoi dans la vie ? À faire de la place dans les rayons ? Chaque fois que je me barre pour retrouver le groupe, je m’en prends une : à quelle heure vous allez rentrer ? t’en as pas marre de ces trucs d’ados ? tu penseras à grandir ? Merde, si grandir, c’est regarder la télé en bouffant des chips ou claquer du blé pour des conneries, à dix ans les mômes savent le faire, qu’est-ce qu’on a appris entre les deux ? Peut-être que les bio goths, on est des gros débiles, mais au moins on a inventé un truc, et tous les jours on doit réfléchir, bricoler, monter des plans, on doit se bouger, on se dépense. Tu te rends compte que j’ai trente-cinq ans et que les bio goths me confient plus de responsabilités que mon chef de service ? Qu’ils attendent plus de moi que mon épouse ? Qu’ils sont plus fiers de moi que mes parents ? T’as une idée de ce que ça représente ? T’as une idée de ce que ça représente d’arriver chez MOD un soir de réunion et qu’ils se lèvent en me tapant dans le dos parce que je leur manquais, et qu’ils pouvaient pas commencer sans moi, et si Zaza avait trop fait la gueule ce soir-là peut-être qu’ils auraient préféré annuler la réunion ? T’as une idée de ce que ça représente pour un mec dont tout le monde se branle depuis qu’il est né, et qu’on range dans un coin parce qu’il fait pas de bruit, avec un papier, un crayon, et quand il aura rempli le papier il attend qu’on se souvienne de lui et qu’on lui en apporte un deuxième, parce que même aller le chercher dans la pièce à côté apparemment il est trop con pour y arriver tout seul ? T’as une idée de ce que ça représente une opération en extérieur avec les bio goths pour un mec comme ça ? Pour une fille comme No Life, qui depuis qu’elle est née a jamais passé une semaine sans une boîte de pilules et un rendez-vous chez le toubib ? J’ai redoublé en terminale, j’ai arrêté en première année de fac, je suis pas un grand malin, OK : mais entre pas un grand malin et être un demeuré total, il y a une marge, et cette marge, ça s’appelle que tout le monde se fout de ma gueule et qu’apparemment c’est normal. Sauf que je m’en rends compte. Et ça me fatigue. T’imagines pas comment ça me fatigue. Et avec Zaza, on s’entend, mais elle aussi elle a pris le pli, et elle fait comme les autres. À l’heure actuelle, à part les bio goths, la seule personne qui ait l’air de penser que je suis un être humain à qui on peut poser une question, c’est Tuya. Elle, si je donne une réponse qu’on m’avait pas répétée quinze fois avant, elle sursaute pas en se demandant ce qui s’est passé. Et si je connais pas la réponse à une question qu’elle pose, elle m’efface pas de sa vie, genre : excuse-moi, j’avais pas vu que t’étais une merde. Tuya, je pense pas qu’elle sera un génie. Je pense pas qu’elle sortira de la moyenne avec les parents qu’elle a. Mais je voudrais bien, si elle est dans la moyenne, qu’elle se retrouve pas dans la même situation que moi. Qu’elle s’intéresse aux arbres, bien sûr ça me ferait plaisir, mais si elle s’intéresse à la Formule 1, ou aux ordinateurs, ben tant pis pour ma pomme. Mais qu’on l’utilise pas pour accrocher les manteaux. Parce que j’ai jamais explosé la tête du mien, mais quand j’aurais cinquante-cinq ans, après tout, pour ce que j’aurais à perdre, peut-être bien que le sien de chef de service j’irai lui foutre un coup de fusil dans la gueule. Tu sais quelle est la différence entre une photocopieuse et moi ? Ben y en a aucune : la photocopieuse aussi à la fin de la journée elle s’éteint toute seule et t’as pas besoin de lui dire au revoir. On va avoir un problème avec Zaza pour ça. Un problème plus grave que de savoir combien de sorties elle m’autorise par semaine avec les bio goths, ou de repousser nos vacances d’une semaine parce qu’il y a une opération pour laquelle il faut absolument que je sois là. Moi, si ma fille rêve pendant les cours, je réponds au prof : heureusement, putain, mais heureusement !

        *

        
          
            les amis qui sont

            loin sont comme de

            l’argent mis de côté

          

        

        Le véritable entrepreneur ne se satisfera jamais d’un modèle qui ronronne. Une Amérique lui est nécessaire, plus encore que l’air qu’il respire et les bénéfices qu’il place au Grand-Duché de Luxembourg. Un capitaine. L’œil clair, fixé sur l’horizon lointain, les vagues traîtresses, les récifs, la carte nautique, le ciel incertain et ses caprices d’orage. Qui d’autre détectera au creux des flots l’île au trésor dissimulée ?

        Goune jouait en eau douce. Les étangs placides. Elle gagnait, mais ses gains étaient médiocres parce que ses adversaires étaient médiocres. M sentait, par toutes ses fibres d’homme d’action, qu’il fallait monter en puissance. Il éprouvait parfois douloureusement le triste spectacle de son manque d’ambition, lorsqu’elle venait fiérote dans la cave lui présenter ses gains de la nuit et qu’il découvrait l’organisation plus riche de deux ou trois centaines d’euros. Comment insuffler dans cette grande carcasse vide un souffle, un appétit, s’interrogeait M pendant les petites heures prospectives qui suivaient son éveil, alors qu’il attendait sous la tiédeur de la couette 1 heure de l’après-midi, que les Cités commencent à bouger. Comment lui transmettre le goût du combat, la niaque, la fureur d’enrichir, comme tout membre de l’organisation devrait les posséder, placé sous l’ombre bienveillante et civilisatrice de M. Parfois, M avait l’impression qu’elle était une espèce de phasme, insecte phytophage imitant à la perfection les brindilles sur lesquelles on allait la poser. Proposition. En lieu et place des cours de macroéconomie au lycée, si on prenait tout simplement un pot une fois dans l’année avec un responsable du Medef, pour causer boutique. Sûr qu’on pourrait s’entendre, s’enseigner des trucs. Passerelles entre nos organisations ? Au fond, tout le monde est un requin. Ce sont les poissons qui diffèrent. M entrevoyait d’immenses possibilités. Il se jouait dans certains casinos des parties frénétiques, et sur les tables s’alignaient des sommes considérables. Ces parties étaient réservées. VIP. Avec des banquiers, des chanteurs, des héritiers de bonnes familles anglaises, des hommes politiques gestionnaires de marchés publics, des fonctionnaires internationaux dilapidant les fonds de leurs institutions. C’était là qu’il fallait être. Las Vegas. Il faut qu’on obtienne la double nationalité, expliquait-il à Goune harponnée. Elle râlait un oui approbateur. Après quoi il la ramenait chez elle, se lavait l’engin dans l’escalier, et sautait se refaire une santé chez Cléopâtre, Kali Cola ou Litchi, selon la période de l’année et l’état de ses relations avec les unes ou les autres. Si seulement Goune avait pris exemple sur lui, qui tel un sportif de haut niveau, grâce à un régime alimentaire strict, des exercices répétés, une pratique continue, obtenait en toutes occasions un niveau de performance bluffant. La vie est une compétition et nous devons être présents sur les championnats les plus relevés, insistait M, être capables d’affronter n’importe quel adversaire, dépassement de soi, nous serons marathoniens, sprinters, nous lancerons le javelot, be the best babe, à quoi sert sinon de travailler pour M ? Et Goune fondait sous la cavalcade des membres véloces. Pour jouer les parties les plus huppées, pour accéder au saint des saints de la partie juteuse, il convenait de présenter patte blanche et portefeuille dodu. Or, M ne voulait pas de droit de table discriminant. Il n’avait jamais payé pour entrer dans une boîte, conformément au principe de la liberté d’installation, il ne voyait aucune raison de commencer à Las Vegas. Voilà un point important. Si l’on commence à payer, selon la philosophie de M, forcément cela va se savoir, et après, à tout instant, de petites mains crochues vont agiter leurs tickets de caisse. Les restaurants, les hôtels, les bars, les boutiques, M sans achever l’addition avait déjà des brûlures d’estomac. Si l’on paye, constatait M, en vérité, consommer devient impossible. Or, le moteur de notre société est la consommation. CQFD. D’autant que M avait à sa charge toute la tribu des poches percées. Alternative ? M pressentait qu’il fallait autre chose qu’un bon jeu. Un supplément d’âme. Une aura. Fasciner. Intriguer les organisateurs. Il fallait être une vedette. Bimbo 90 D, maquereau à rouflaquettes, jeune loup à mèche crantée, ex-agent du FSB, génie bêcheur de quinze printemps : tous les grands affichaient des personnalités singulières. Conséquence : ils étaient invités partout. C’était cela qu’il fallait obtenir. Potentiellement, les organisateurs pouvaient payer pour avoir Goune, et là, c’était double bingo, tirage + grattage. Ne pas payer l’entrée + être payé pour entrer. Difficulté. Pour être une vedette, il faut faire rêver, or Goune était aussi onirique qu’une contravention dans un caniveau, et M était bien placé pour le savoir, lui qui devait chausser ses caoutchoucs avant de plonger dans la tourbe tous les samedis après-midi. Si au moins elle avait été vraiment laide, la fille cachée du viol de Léia Organa par Jabba le Hutt, raisonnait M très logiquement, très prosaïquement, et sans que joue aucun des préjugés machistes qui l’habitaient. Il l’avait tractée dans quelques boutiques de luxe pour essayer de l’attifer un peu, en tirer quelque chose de présentable. Il l’avait fourrée entre les pattes de Litchi, qui ayant longtemps vécu à Paris faisait autorité en matière de mode. M était tombé de haut. Et l’addition avait encore été pour sa pomme parce qu’il était resté à les attendre hors du magasin, à passer des coups de fil urgents, et qu’elles n’avaient rien barboté. Lorsqu’au retour elle s’était changée dans la cave pour lui montrer le résultat, il avait dû prendre sur lui pour ne pas lui retourner une beigne : c’est mon pognon que tu bousilles comme ça, salope ! Dans la philosophie de M, un problème n’est jamais qu’une question mal posée. Il faut la reformuler, jusqu’à ce qu’elle s’accorde à la réponse qui arrange M. À son collègue en affaires, Mong Mong, M n’hésitait pas à citer Paul Claudel : « Un homme fort ne méprise rien. Il a usage de tout. » Après quoi, il ramait un peu pour faire comprendre à quelle bande appartenait P.C.

         

        Un jean délavé et de hautes bottes noires qui s’achèvent en tulipe à hauteur de genoux. Une chemise à carreaux déboutonnée sur un top indigo. M l’avait repérée, mais elle était en mains, aussi M avait-il différé la rencontre. M était contre les guerres civiles pour les filles, qu’il trouvait stériles, infantiles et contre-productives. Si une fille n’est pas libre, eh bien on en prend une autre en attendant, on n’est pas des animaux. Elle allait au lycée, première ou terminale. Ils se croisaient quelquefois, et M appliquait la bonne M méthode qui consiste à surveiller, connaître, évaluer, attendre le bon moment, se présenter, enlever le morceau. Il avait confié à deux gamins le soin de suivre et signaler tout épisode marquant tel que : les yeux rouges d’avoir été plaquée, balade solitaire dans un parc éloigné, voire, mieux, embrouille sur un trottoir avec un groupe d’insolents. Il ne filerait rien aux gamins, mais si l’un d’eux réussissait, M s’en souviendrait, et il confierait une autre mission. Fort à propos, M reçut un jour un appel pressant : la cible séchait les cours, elle venait de monter dans le RER, direction Paris, le petit ami du moment n’était pas dans les parages. Pari qu’elle va mater de la sape, concluait judicieusement Nano. Ordre fut donné de suivre, discrètement, et de signaler les déplacements au fur et à mesure. M, aussitôt, s’était mis en branle, car le succès est affaire de réactivité, et c’est pourquoi quand les méchantes langues disent : il n’en fiche pas une de la journée, la réponse est : faux, M se rend disponible, d’une disponibilité totale, afin de pouvoir bondir sur l’occasion, et M bondit sur les hautes bottes noires à leur sortie du magasin.

        Dans les premiers contacts, M, ce sont les amabilités. Le déluge de testostérone, ce n’est pas tellement le genre de M. Amuser, stimuler, flatter. M donne à sa proie le sentiment d’être une femme de caractère, moderne, libre de ses choix, gâtée et comblée. Dans la philosophie de M, on peut tremper sa nouille et respecter l’autre. M ne fit pas remarquer qu’elle était entrée dans le magasin où étaient entrées, où entraient, où entreraient, toutes ses copines, comme un essaim de Japonaises déversées du car. M proposa plutôt de l’accompagner un instant, il avait une course à faire dans le quartier. M ralentit, elle ralentit aussi, jeta instinctivement un regard sur la vitrine, et M poussait déjà la porte. Le bustier perlé, en bandes trompe-l’œil versicolores, elle le trouvait joli, mais pas tellement dans ses tarifs. Oh, dit M. Et ils ressortirent de la boutique. Ils continuèrent un moment. Marchant. Narrant. Attentifs. Elle dit qu’elle était sérieuse. Elle avait un copain. C’est génial, acquiesça M. Elle savait qu’il savait qu’elle savait qu’il se moquait un tout petit peu d’elle, mais il y mettait les formes, et puis c’était flatteur. Deux jours plus tard, elle recevait un paquet à son nom dans la boîte aux lettres parentales, avec une élégante carte de visite signée d’un simple M. Aucun numéro de téléphone, aucune adresse ne lui permettaient de remercier (et elle n’y pensa pas, mais aucun numéro de téléphone, aucune adresse ne permettaient de renvoyer le cadeau, et le jeter simplement, ce à quoi elle ne songea nullement, aurait été comme de l’accepter, car nul n’en aurait rien su). C’était donc lui qui un jour reprendrait contact, peut-être à l’un de ces moments critiques, comme en connaissent les amours adolescentes, où une rupture définitive peut naître d’un malentendu, d’un mot de travers, ou de l’usure liée à l’impermanence du temps, alors que déjà deux mois ont passé.

        Goune a tiqué, sérieusement tiqué, lorsqu’une fille a remplacé Jizz et Craps au restaurant, un samedi. Elle est restée grognon tout le repas, et elle n’a même pas jeté les restes de son riz aux poissons de l’étang. S’ils en avaient pris l’habitude et qu’elle avait été seule à les nourrir, ils seraient morts de faim : c’est très fragile les goujons. Goune s’en fichait totalement. Un point pour les âmes chagrines qui doutent de la bonté sincère des jeunes filles envers les animaux. M a déballé la panoplie complète des people en streetwear. Raconté ses voyages à New York avec son père musicien, ses soirées à écouter les meilleurs MC du monde dans le South Bronx. Évoqué sa mère hyper stricte, cinq pioupious, pas un qui s’avisait de se la jouer ou de ramener de la fauche à la maison, on laissait tout chez les voisines. Cité le Dogme, article trois : C’est illégal, mais c’est légitime. Confer les conditions sociales. Les deux filles se sont regardées, ont réfléchi, et elles ont applaudi. Expliqué comment il avait commencé : par le racket comme tout le monde, juste après avoir entendu qu’à neuf ans un tiers des enfants touchait de l’argent de poche, ce qui voulait dire deux tiers pour le leur piquer, et si quelqu’un ne se chargeait pas très vite d’organiser ça, forcément, ils allaient épuiser le vivier. M a reconduit les deux filles dans les Cités, et retenu Goune un moment de plus pendant que l’autre partait. Après quoi il a descendu Goune dans la cave et, à la grande surprise de celle-ci, l’a renversée sur le matelas, dégrafée, déloquée, astiquée, enfilée, redressée, et ramenée à la porte de son immeuble. Goune, qui pensait qu’elle était supplantée, ne savait quels mots employer pour remercier son homme. Ça y était. Un des événements secrets des Cités, pour lequel les journalistes ne voulurent pas se déplacer, pas assez tapageur coco, pas assez journal de 20 heures, elles sont où les jeunes filles défigurées à l’acide : une belle histoire d’amour, tu crois que ça intéresse encore quelqu’un ? Goune était amoureuse. Elle avait pourtant progressé à pas prudents sur son cercle de solitude. Elle savait que la voie est étroite et nullement prévue pour deux. Mais le coup de la bombe atomique que M ramène et dépose devant chez elle pour revenir avec Goune et la culbuter en levrette : a-do-rable ! Au second déjeuner, M expliqua son plan aux filles au moment des desserts. Il expliqua tout d’abord le jeu. Il expliqua le besoin de passer à un cran supérieur. Goune sera le cerveau, tu seras le visage. Goune jouera et tu les subjugueras. Goune gagnera et ils voudront rejouer avec toi. M expliqua les pourcentages redistribués à chacune et il fut topé là, en sirotant des cafés noirs comme des pupilles luisantes de lucre. Puis M reconduisit les deux filles dans les Cités, retint Goune sur un quelconque prétexte, attendit que les hautes bottes aient disparu, ramena Goune à la cave, où elle se jeta à son cou. M tira droit et dru, chronométrant les cinq minutes réglementaires, et grâce au lourd repas juste ingéré, Goune fut vite débordée et s’abîma dans son orgasme hebdomadaire avec une parfaite volupté de femme comblée.

         

        M est un homme de réseau. Quels que soient les besoins, M saura trouver dans son carnet d’adresses le spécialiste, ou le meilleur ami d’enfance du spécialiste, qui justement a une dette envers lui. Pour les courses, M refit appel à Litchi, la trentaine et la plus cool de ses copines. Dégourdie et du goût, Litchi avait toujours amusé M. Il n’avait pas coupé les ponts lorsqu’elle s’était installée avec Mataf, l’ex-partenaire, l’homme qui avait du hachis de couille de rat dans les grelots. Elle lui parlait de théâtre, des pièces qu’elle allait voir. Des pièces qu’elle voulait monter ici, dans les cours qu’elle animait à la MJC. Et ça devrait toujours être comme ça une femme : joli, innovant, inattendu, ARTE la nouvelle grille cochonne. M l’aurait bien vue promener un chihuahua. La classe… Litchi courait le cachet et accepta volontiers de se prêter au jeu contre 100 euros la journée. Jizz et Craps accompagnèrent les filles en guise de gardes du corps et porteurs de paquets, M ne pouvant perdre des après-midi entières à traîner les boutiques, essayer des parfums, tourner des pages de magazines à la recherche d’un nouveau thermobrossage. M comptait sur Litchi pour lui conférer une patte immédiatement reconnaissable. Trouver un style. Litchi, accoucheuse de talents reconnue, parvenant à convaincre une moitié de salle que la grosse Khat Moche du bâtiment B était la reine Margot. Les parfums, les bijoux, la manucure, les UV, les cours de gymnastique, les revues branchées, les brunchs en petit comité, voilà le style : les petites mains qui vous touchent, vous rectifient, vous scrutent, vous toisent, vous moquent gentiment quand vous défaillez. Le style est la monnaie d’échange dans un milieu donné. L’idée de M, que l’on pourra à ce stade nommer la grande idée de M, car elle l’a considérablement occupé tout ce temps, est que l’on n’obtient pas une vedette par simples apports cosmétiques. Séance privée avec une esthéticienne conseil. Parenthèse hors du temps. Connaissance maîtrisée de son harmonie personnelle. Nouveau concept de la beauté intégrale. Être soi-même, tout simplement. La vraie beauté vient de l’intérieur. Depuis 2000 ans, les Japonais transforment des thons rouges en sashimi. Votre beauté est notre émotion. De ce point de vue, M était content de la doublure, qui répétition après répétition et séance après séance, progressait de manière impressionnante. Son langage s’affinait, ne laissant plus échapper qu’ici ou là une rogue formule typiquement citéenne. Elle gagnait en distinction, sans être maniérée comme elle avait pu l’être. Elle se déliait d’une langueur intéressante et curieuse. Elle avait trouvé, et là M fut sacrément fier d’elle, et il n’a pas hésité à le lui dire, car il est comme ça, M, toujours un mot pour le petit personnel, des gestes avec les doigts, façon Mudrâ indien, qui s’accordaient fort judicieusement avec son statut futur de croqueuse au poker. Changeant de standing, elle avait changé de petit copain : faute vénielle. L’aimable gaillard, attachant espoir de l’équipe de taekwondo des Cités, vint un jour trouver M pour expliquer que dorénavant c’était lui, le petit copain, qui offrirait à sa dulcinée des escarpins à talon, ou des bagues en faux diamant, et M répondit tranquillement, la main sur le cœur, comme quand on parle à un ami : Tu ouvres ta gueule encore une fois devant moi, je t’arrache les dents avec mes tenailles, je te les fourre dans le cul et je te recouds. Et les deux compères, inconsolables d’avoir à se quitter, bras dessus bras dessous, allèrent tirer quelques boules au billard récemment installé dans la MJC, où, devant une si belle amitié, pleine de noblesse virile, on leur céda bien volontiers la place, admirant, hochant du chef et félicitant M pour cette énième partie gagnée. Après quoi M fit intervenir un photographe et réclama à nouveau les services de Litchi, qui réclama à nouveau son fric, car elle n’avait toujours pas été payée, et M promit un versement global augmenté de notables intérêts. Ils prirent tout un tas de clichés, dans des bars, dans une galerie d’art, et même dans un club au cours d’une soirée inoubliable, surtout pour Goune, qui avait absolument voulu accompagner malgré toutes les tentatives de M pour s’en débarrasser. Craps fut chargé de mettre tout ça en ligne. Et bientôt, ou pour être précis, dans un temps aussi court que les talents de Craps le permirent, on vit paraître le résultat fort flambant, tapageur et piquant, sous la forme d’une Goune modern style au profil généreux. Affinage et taille de guêpe pour la star, qui pèse à présent 65 kg pour 1,76 m, soit un indice de masse corporelle de 21. Parfait ! De longs faux cils glamours, des yeux très noirs, la peau scintillante, une chevelure brune cascadant sur des épaules nues soulignées de la double bretelle d’un top italien. La même en robe bustier créateur au décolleté trognon, ceinture poussière d’étoiles. Ou encore, penchée en avant, le front dégagé, le nez coquin, les yeux immenses. De ses doigts effilés, on ne saurait dire s’ils vont claquer, s’ils réclament des cartes, s’ils pinceront bientôt la lèvre mauve, s’ils invitent le mâle à se faire connaître. Goune avait joué, était-il écrit, à Macao, Las Vegas, Dubaï, Casablanca. Elle revenait en France pour quelques courtes semaines. Le nombre des joueurs réclamant Goune fut en une semaine multiplié par vingt. Goune se mit à trier. Évaluer. Sélectionner le profil de ses adversaires selon leur style de jeu, le nombre de leurs victoires et les sommes qu’ils avaient l’habitude d’investir. En seulement onze semaines, les investissements des derniers mois furent compensés. Et quand M fit les comptes, au restaurant, devant l’équipe attablée, chacun dut reconnaître qu’ils avaient là un vrai, un solide, un épatant capitaine d’industrie, avec le voilier filant sous gros vent. Goune et sa doublure, enlacées, réclamèrent à toute force d’être prises en photo devant l’étang, et c’est un cliché que quoi qu’il advienne elles garderont toute leur vie. M promit sous les hourras un premier versement à un mois si les affaires continuaient à rouler de la sorte et si tout le monde continuait à s’arracher. Dogme, article un : Tu respecteras tes serments si tu peux en tirer profit.

        *

        
          
            la tour d’ivoire

            est en papier

          

        

        Le jeune homme dérate sur ses pattes courtes, tandis que dans son dos la voix tonne :

        – Je te confie un maternelle : TU REVIENS AVEC LE MATERNELLE ! C’est n’importe quoi ça T-Vie ! C’EST N’IMPORTE QUOI !

        Mataf agite le poing dans le dos de l’enfant. Se tourne vers le groupe, cherche une âme sensible. Darling, tee-shirt sans manche HAPPY FOREVER !!! ouvre grands ses yeux azur. La sphère imprimée, avec les continents en guise d’éclats de chocolat, est aussi fondante qu’une boule de glace.

        – Si je lui confie le maternelle, c’est que je le lui confie. Sinon, je le lui confie pas. C’est pas évident ?

        Darling contemple l’animateur, une sandale au sol, une sandale à la verticale, les mains dans le dos. Le buste oscille en rotation gentille. Darling n’est pas une enfant de six ans, Darling est une passion. Darling aime tout objet du monde qui la regarde.

        T-Vie s’enfonce dans les fougères.

        – C’est bon viens, viens maintenant.

        – J’ai pas fait.

        – C’est bon je te dis, viens !

        – J’ai pas…

        T-Vie revient, le maternelle crocheté au poing. Visage brouillé du maternelle. Se tortille. Rase le mur, loin du groupe des grands. Mataf reprend son comptage.

        – Où tu vas toi encore ? Où tu vas ? Reviens avec le groupe ! JE VAIS PAS PASSER LA JOURNÉE À ALLER TE CHERCHER ! Qu’est-ce que c’est ? C’est n’importe quoi encore ça, C’EST N’IMPORTE QUOI ! Tu sais pas défaire ton pantalon ? T’es en maternelle, tu sais pas DÉFAIRE TON PANTALON ? Il faut que je t’envoie AVEC LES PETITS ? Il faut que je te RENVOIE À LA CRÈCHE ?

        Darling, les deux sandales au sol, pivote vers le garçon au bermuda à damier et tee-shirt tombant à mi-cuisse, elle place en entonnoir sa mignonne menotte, et sa voix porte d’un panneau de basket à l’autre :

        – Mon tonton aussi quand il est content il fait pi-pi sur lui !

        Lopo s’entend confier le jeune garçon souillé, qu’il doit ramener au centre aéré, tandis que l’animateur poursuivra l’animation outdoor. Pourquoi est-ce à Lopo, déjà puni et contraint d’encadrer les marmots toute une après-midi, qu’est confiée la dégradante mission ? Pourquoi est-ce lui qui doit propulser le vilain gosse, lequel marche en crabe afin de ne pas se répandre sur ses chaussettes, alors que Lopo le pousse par des injonctions succinctes ? Pourquoi le short jaune compissé devrait-il éclabousser Lopo, si on les aperçoit tous deux durant le trajet qui mène du stade Eugène-Henri Gravelotte au centre aéré, bâtiment principal ? En particulier si le duo est aperçu du sinistre, du caustique, du querelleur Schumi ? Réponse : le monde est construit sur trois règles d’or, l’injustice est la première. Face à cette sinistre réalité, Lopo a pris très tôt le contre-pied du modèle familial : si tu n’as pas eu de chance, te laisse pas faire, fabriques-en en carton, dessine-la au feutre, apprends-la par cœur et chante-la à tue-tête. Lorsque sa mère a trouvé Lopo sur le balcon, juché sur la rambarde, le regard vaseux, à 1 heure du matin, et qu’elle s’est dit : comment il a fait pour grimper cinq étages ? Lorsque son père lui a demandé s’il se souvenait de quelque chose. Lorsqu’ils l’ont emmené consulter un spécialiste, hôpital, électroencéphalogramme, une nuit à la clinique, enregistrement polygraphique, formulaire avec cases à cocher, questions du genre : Vous est-il arrivé de regarder dans un miroir sans vous y reconnaître ? Eh bien, eux, ils ont paniqué. Alors que Lopo pas du tout. Simplement, à partir de là, il s’est couché systématiquement avec une casquette sur la tête, d’énormes baskets à lacets fluo, torse nu, et avec ses gants de cuir aux doigts coupés. Pas une fois il n’a retardé son sommeil ou ne s’en est inquiété. Plongé là-dedans tête la première. Jamais demandé quel goût ça pouvait avoir, une crêpe de Lopo au gravier, cinq étages sous l’appartement. Question : Vous en connaissez beaucoup des groupes de hip hop somnambulique ? Possible qu’il n’y en ait qu’un au monde. Il est dans les Cités. Technique inédite de krumpin’ léthargique. Fight Dance In Your Sleep. Cent fois plus beau, mille fois plus dangereux que les battle de Tommy le Clown. De tout tu peux faire une force. Philosophie. Trish lui a dit un jour qu’elle adorerait assister à une démonstration. Et c’est la phase d’après dans les projets de Lopo. Une crise sur la voie publique. Dormir en plein air un été ? Sur un banc ? Un toboggan ? Rendez-vous les filles, 2 heures du matin, chaude nuit de juillet, vacances. Réveil dans les bras de Trish où il a passé la nuit. Il ne faut jamais réveiller un somnambule, hyper dangereux. Alors elle a caressé ses cheveux. Question. Pensez-vous être plutôt favorable ou plutôt défavorable au divorce ? À la différence de la plupart de ses camarades qui éludent par un : Mais pourquoi ils se sont mariés alors ? Lopo répond avec décontraction : Go on. Consternation dans les rangs adolescents. Lopo réfère à la liberté individuelle. Ça existe pas, répondent les camarades prostrés. Eh bien nous devrons l’inventer, conclut Lopo, qui peut avoir comme ça des côtés limite pédant, j’ai ouvert une fois Anthologie de penseurs présocratiques au CDI. En revanche, Lopo n’avait pas envisagé les conditions effectives du divorce. Par exemple, le divorce, ça signifie que, depuis des mois, sa mère entretient une relation cochonne avec un conducteur de ligne en boulangerie industrielle, le jeudi soir, quand elle prétend aller à son cours de gymnastique au sol. Consternation. La liberté, tarabiscote Lopo, qui est pour, de toute la force mobilisée de sa jeune âme, était supposée concerner sa mère, individu autonome, or, quand Lopo se fait chambrer à l’école, hé y a de la place dans ta vieille ce soir j’ai des kuzins qui viennent, la liberté de sa mère déborde, déborde largement, déborde comme la casserole de lait du matin oubliée sur le feu, sur son individualité à lui, Lopo. Question. Qui nettoie le lait déferlé ?

        Question. Qu’en serait-il dans un monde idéal ? Réfléchis, tâche de se motiver Lopo. Dans un monde idéal, sa mère n’aurait pas rencontré son père, car son père aurait été renvoyé à l’usine dès les tous premiers jours, exemplaire défectueux, et on le lui aurait remplacé par un qui marche. Voilà un monde idéal. Soulagement de Lopo. Il existe des bonnes réponses. Comme la fois où Booz lui a prêté, je dis bien « prêté », prêté ça veut dire « tu me le rends », son exemplaire du Banquet annoté et corné. Je demandai : Quels sont donc, Diotime, ceux qui philosophent, si ce ne sont ni les savants ni les ignorants. Mais dans un monde idéal de degré inférieur, plus facile à concevoir et plus proche de notre univers déceptif, Lopo aurait aimé pouvoir s’asseoir tranquillement face à sa mère, petit déjeuner, bol de céréales, jus d’orange, tranquille le chat, et puis aborder la question du débordement des ébats de maman sur sa vie personnelle et scolaire, impact, traumatisme éventuel, conséquence sur sa vie sociale : conduite nouvelle à adopter. Maman comprend très bien la problématique existentielle. Grand-mère a été violée par un des élèves les plus prometteurs de Martin Heidegger au moment du repli des troupes allemandes. Conséquence numéro 1 : on a la philosophie dans le sang dans la famille. Conséquence numéro 2 : on se serre les coudes, on tient compte des uns et des autres, on adopte un comportement viable pour tous. Consternation. Ce n’est pas du tout comme ça que ça se passe. Je te préviens, si tu pars, tu pars avec les mômes, crie son père. Tu plaisantes, j’espère, on fera 50/50, essaye pas de te défiler gros porc, c’est autant ta faute que la mienne ! réplique bloody mommy du tac au tac. Si elle se remarie avec son actuel amant, Lopo deviendra le demi-frère de Schumi. Trop marrant, hein ? Ils coursent-poursuitent et bastonnent dans la cour une semaine sur deux, on fera le match retour à la maison. Yeah. En une vision hallucinée, Lopo se voit goûter un quatre heures de petites brioches fourrées d’éclats de lames de rasoir. Ou bien Schumi tentera de l’étouffer avec son oreiller vers 3 heures du matin. Lopo a vu des appartements de famille divorcée : il y a plus d’enfants et moins de pièces que dans un appartement normal. Ils dormiront dans la même chambre. Lits superposés. Toute la nuit à guetter le craquement qui signale que Schum-Schum Razorblade s’est juché sur l’échelle. Question. Comment on va faire alors pour le hip hop si Lopo ne peut plus dormir ? Consternation. Lopo n’a pas la frite. Le muscle est mou, on dirait un sac plastique rempli de Viandox. Question. À quoi ça sert en vrai la philosophie ? Sa mère aurait pu choisir le père de Trish. Là d’accord. Une semaine sur deux dans la chambre à côté, salle de bains commune, et les vacances en famille, sur la plage, seins nus-string, là OK, le divorce ça fait sens. Tous les soirs, petit bisou alors qu’elle est couchée, genre chemise de nuit sur peau mouillée. Le week-end, Trish demande son avis : Tu crois que je devrais garder mon panty rose et mes soquettes pour traîner tout le dimanche avec toi et jouer à la console ? Direct, y en a plus un qui moufte dans les halls, ils sont tous trop dégoûtés. Mais, putain : Schumi… Comment Lopo va-t-il juste pouvoir survivre ? Alors, pas la peine de chercher, d’accuser Internet et les jeux vidéo, le langage SMS, les drogues douces, les mauvaises influences ou le déclin des valeurs nationales, cette semaine encore, si Lopo s’est retrouvé puni, obligé de ramener le merdeux au centre, qui s’il continue à tortiller et traîner va se prendre un shoot taille 44 dans le fion, c’est tout simplement à cause de la liberté individuelle, de son travail de sape sous la volition et des dommages collatéraux. La liberté = Attention verglas !

        *

        
          
            Bonjour à toutes,

            voilà : je mange mes

            cheveux, suis-je

            normale ?

          

        

        – Je peux te demander quelque chose. Je voulais te le demander depuis un moment. Je n’ose jamais. Cette fois, je me lance. Tu ne vas pas te moquer de moi ?

        – Non. Bien sûr que non.

        – C’est par rapport à mes élèves. Ils en parlent sans arrêt. Moi, je ne comprends rien. Ça joue forcément. Je ne me sens pas à égalité à cause de ça. J’en ai, ils ont quatorze ans, ils sont plus expérimentés que moi. Comment je pourrais être l’adulte ?

        – Dis-moi.

        – Est-ce que je peux te faire confiance ?

        – Tu sais que tu commences à m’inquiéter.

        – Tu te moques. Je le savais.

        – Pas du tout.

        – Je voudrais une petite, mais vraiment petite, juste pour essayer, pour savoir ce que ça fait : une petite barrette de shit. C’est bien comme ça qu’on dit ?

        – Tu m’as fait peur.

        – Qu’est-ce que tu croyais ?

        – Rien.

        – Tu pourrais ? Tu as plein de contacts. Tu traînes toute la journée avec des trafiquants. Tu pourrais leur demander ? Je te rembourserai bien sûr. C’est cher ? Mes élèves en achètent, je dois pouvoir y arriver avec ma paye de fonctionnaire, si elle est petite.

        – Je vais te trouver ça. Je vais passer par GTA.

        – Tu feras attention. Je ne veux pas être responsable.

        – Tu ne seras jamais responsable. Ce sera mon cadeau pour ton hospitalité. Tu n’as jamais fumé ?

        – Jamais. Je pourrais demander à mes élèves. Il y en a un qui est un sacré débrouillard. Je suis sûre qu’il revend. Il s’appelle RezØ, je l’aime beaucoup.

        – Tu tiens là un moyen d’intéresser tes élèves.

        – Les faire fumer en cours ? Je n’ai pas le droit. Je serais convoquée.

        – Le deal. Une séance sur le vocabulaire du shit.

        – Ils le connaissent mieux que moi.

        – Vous faites un échange. La méthode Freinet. Pourquoi tu as choisi prof, en fait ?

        – Salaud !

        – Non, c’est une question.

        – Tu connais la réponse. Tu veux encore m’humilier.

        – Changeons de question. Qu’est-ce que tu as ressenti quand tu as eu le concours ?

        – Ouf. Ça y est. Je n’aurais plus jamais besoin d’aller dehors.

        – Hors de l’école ?

        – Oui.

        – Tu avais de bons souvenirs ?

        – Bof.

        – Tu as eu des copains à l’école ? Des petits copains ?

        – Joker.

        – Tu as eu des petites copines ? Ici ?

        – Quand j’allais à l’école ? Il y a deux filles que j’aimais bien. J’étais un petit peu amoureuse.

        – Vous avez couché ensemble ?

        – C’est bien une question de mec. Coucher. Vous ne pouvez pas employer un vocabulaire plus distingué ? Joker.

        – Tu les as épuisés.

        – Quoi ?

        – Tu en as déjà utilisé deux. Un aujourd’hui. Un la semaine dernière. Avez-vous eu des relations saphiques en étant élèves dans les Cités ? C’est ça qui m’intéresse.

        – Les baisers, ça compte ?

        – Non.

        – Les baisers avec la langue ?

        – Non.

        – Toucher les seins à travers les vêtements ?

        – Non.

        – Tu sais que les lesbiennes n’ont pas d’attribut pour la pénétration ?

        – Oui.

        – Bon, alors la réponse est oui. Mais seulement avec la deuxième.

        En terminale. La première, ça a presque réussi. J’avais très envie depuis des semaines. Seulement je n’étais pas sûre de son genre. À Pierre de Coubertin, au gymnase, les douches font des petits compartiments, carrelés, les tuyaux sont rouillés. C’est assez excitant. Nous n’étions que toutes les deux. Moi, bien sûr, je l’avais fait exprès, parce que je suis comme ça l’air de rien. Je lui ai demandé son shampoing, j’ai glissé sur son bras, et pof… Elle m’a même mordue. Nous étions bien parties, seulement le gardien est arrivé, un sale vieux voyeur répugnasse. Alors nous avons filé nous rhabiller. Ensuite, nous n’avons plus jamais osé. Elle s’est mariée, il y a deux ans. Avec un petit mec d’un tarte… Elle m’a fait bien honte.

        – Et la deuxième ?

        – Chez elle.

        – Tout simplement.

        – Pas plus difficile que ça. Tu pourras m’avoir du shit alors ? Tu sais rouler ou tu achètes tout prêt ? Parce que moi je ne saurai pas faire, il faudra que je n’aie plus qu’à tirer ma taffe. Ffut. Tu crois qu’on peut être repéré avec les cendres ? Je me méfie. Avec mon travail, je ne peux pas me le permettre. Tu te rends compte, si je suis découverte, si je suis renvoyée de l’Éducation nationale ? Ce serait la catastrophe.

        – Nous ferons très attention.

        – Je n’ai pas confiance. Le mieux, ce serait que tu emportes le mégot avec toi. Et les cendres. Que tu jettes tout à l’extérieur. Tu voudras bien ?

        *

        GTA est avec Bégum quand il reçoit l’appel. À Bagdad. GTA n’en parle pas avec l’ethnologue. Il a confiance, seulement on ne peut pas tout révéler. D’ailleurs, ça ne l’intéresserait pas. Ce sont les flics que ça intéresserait. Un des sites temporairement utilisés par Mong Mong. Muré après les incendies. Réhabilité en entrepôt discret. Bégum a un pote qui y bosse comme manutentionnaire. Chut.

        – Ça roule, je te trouve ça. Elle veut des trucs particuliers ta reusse ? Du marocain ? Afghani ? Kush ? Bambata ? Elle veut des échantillons, façon traiteur ? Je t’emmènerai voir Budda. Pour la marchandise, ici, c’est meilleur que Fauchon. Va pas coller une migraine à ta frangine avec les saloperies que fourguent les mômes. Laisse-moi kek jours, je cause avec lui et je t’arrange un rendez-vous. Tu verras, il déchire.

        GTA surveille du coin de l’œil. Le pote de Bégum, et Bégum, sont un rien trop collés-serrés à son goût, dans le canapé défoncé qui sert de salle d’attente. Ils sont en train de goûter la nouvelle coco juste livrée. Bégum a les yeux qui brillent. On dirait le 14 Juillet sans ces conneries de drapeaux nationalistes et les bovins ultra-flippants avec leurs pétards et rangers.

        – Alors ?

        – Elle est top de top de chez top. J’ai plus de nez. J’ai juste plus de nez.

        – Tu nous en mets de côté ?

        – Mong Mong interdit qu’on pique dans les stocks.

        – Hé, sois gentil. Flippe pas ta race avec Mong Mong. Je suis ta pote.

        Bégum l’embrasse. Sur la joue. Pommette. La langue glisse sur l’os, électrisant comme une lame nue de coupe-choux.

         

        Quand elle se retire, son haleine chaude lui pleut sur les lèvres.

        *

        
          
            123. 122. 121. 120. 119. 118.

          

        

        À ce stade, les jeux restent interdits d’accès dans le square. Les spectateurs sont maintenus hors du périmètre. Trois voitures aux bandes bleues et rouges sont plantées en écharde dans les circulations intérieures. Une fliquesse à chignon remonte l’allée, un carnet à la main. Son collègue à l’accent chantant devise avec Mister Gaulois.

        Là où le sable a bu le sang, une large tache noire s’étend.

        Une fois franchi le barrage, on repère distinctement des éclats sombres sur le bord du toboggan, probablement des mèches de cheveux collées. Le jeune Boy est gagné par les larmes à la vue des bandes jaunes qui barrent l’accès. Protéger quoi ? La police scientifique, aux Pigeonniers ? Le seul képi scientifique signalé dans le secteur, rappelle Ninja Steve, était stagiaire, il avait un rapport à rendre et il passait son temps à mouliner des stats sur sa calculette, genre : (motos brûlées + chômeurs + clandestins) / population active = taux d’insatisfaction incompressible. Lorsque, bâtiment F, il y a deux ans, un homme a assommé sa femme avec la huche à pain, puis l’a enfermée dans leur congélateur, ils n’ont même pas voulu faire la reconstitution. Alors, la police scientifique aux Pigeonniers, pourquoi pas, mais ça va encore être avec les bénévoles des Restaurants du cœur.

        Logé dans le colimaçon formé par les trois premiers bâtiments, le square possède une batterie de jeux pour enfants de moins de six ans, raison pour laquelle il est situé sous les fenêtres. Outre la mini-cabane sur pilotis et le toboggan, deux sièges à bascule avec des oreilles de lapin très baby servent à se balancer les brocards lors des défis de tchatche. Le toboggan plonge dans un carré de sable pilonné, transformé en cuvette. Le tout a été repeint voilà six ans à peine. À croupetons, le popotin offert aux regards dubitatifs, un policier traque les indices logés entre les planches. En première approximation, le lynchage a débuté vers 23 heures. Il s’est poursuivi jusqu’à au moins 23 h 30. La décrue s’est opérée avec les premières sirènes. Lorsque les policiers ont pénétré dans la Cité, 23 h 44, il ne restait que la victime sur place.

        Aucun témoin ne peut attester du déroulement de la scène. Cafter c’est pas bien ? Aucun témoignage probant, aucun nom, aucune description. La fliquesse est heureuse. Son carnet est plein de dessins. Le soir, elles font un échange avec sa fille, et c’est un moment bien reposant après leurs dures journées de labeur. Le Chiot porte un bonnet enfoncé jusqu’à la nuque et une écharpe lui dissimule le visage. Pas de férocité gratuite, mais une évidente disposition à s’y livrer si l’occasion le demandait. Le Chiot observe. Imperceptible salivation. Qu’est-ce qu’il dessine au collège pendant les cours d’arts plastiques ? On ne sait pas. Crayon, feutre, gouache, cela se termine toujours par un pâté. Rien de rageur, très appliqué au contraire, couche de couleur sur couche de couleur, jusqu’à obtenir cette âpre matière noirâtre qui finit par crever la feuille. Boy et le Chiot partent en courant après un groupe qui se faufile bâtiment G.

        Bruissement des premières analyses et des premiers commentaires. Selon une source proche de l’enquête, les crimes de sang sont le plus souvent des règlements de comptes entre dealers. Point presse annoncé pour 10 heures. Un deal. Le cas d’école. La négociation a mal tourné, avec embrouille sur la camelote et refus de verser la somme convenue. La fliquesse range son carnet. Le commissaire demande qu’on laisse travailler la police. Des mythomanes, lâche M à l’assistance, ils connaissent rien, comprennent rien, ils se prennent pour les Incorruptibles, et ils savent toujours pas que ça vaudra jamais la peine de leur filer du blé. Les affranchis se gaussent. On ne deale pas dans un square sous deux cents fenêtres, et on n’y résout pas un différend à trente personnes. Alors, plutôt que d’écouter les Schmitts mythos, on guette le prochain flash sur radio buzz, la radio des Cités, la radio de toutes les cultures, la radio street et fun, la radio qui parle de ta life, la radio de tes amis et la radio de tes ennemis, la première en mesure d’avancer un récit crédible des événements. Un homme avec un gilet multipoches a abordé un petit garçon dans la rue des Venturons, questions bizarres, il lui a pris la main. Le père a vu la scène de loin, s’est avancé vers l’inconnu, qui aussitôt a pris la fuite. Le père, fou de feux d’artifice, mauvaise manip’ il y a trois ans, tympan droit crevé, s’est lancé à sa poursuite. Et des mecs qui passaient et qui le connaissaient lui ont demandé pourquoi il courait. Le père a expliqué. Ils ont coursé le pédophile à travers les Nids, l’ont rabattu sur les Pigeonniers, bâtiment J. Le pédophile a traversé le porche, remonté à fond de train le corridor à ciel ouvert. Quand il a débouché dans le square, ils l’attendaient à quinze et ils lui ont défoncé la tête, entre autres éclaté la mâchoire et la mmmmp à coups de pierres. La piste est très rapidement recoupée grâce à une source proche du dossier. L’homme en veste de chasseur a abordé un garçonnet de huit ans, la main dans les cheveux, le père est sorti de sa voiture avec des paquets plein les bras pour la boum de l’aînée, des sodas, des biscuits, des guirlandes, des pétards, il a tout lâché par terre, coursé le pédophile, manqué de souffle, et des mecs qui passaient et qui le connaissaient lui ont demandé pourquoi il courait. Ils se sont lancés après le prédateur, l’ont perdu au milieu des Nids, et quand il a vu une dizaine de furieux qui lui fonçaient dessus un type à cheveux longs, médaillon Peace and love, a préféré prendre la fuite. Ils l’ont bloqué aux Pigeonniers, bâtiment B. Volte-face, couinements de rat. Dans le square, ils l’attendaient à vingt et ils lui ont défoncé la tête, entre autres éclaté les mains, la mmmmp, les rotules à coups de marteau. Les ultimes précisions. Le témoin souhaite conserver l’anonymat. On brouille la voix sur radio buzz. Le père coursait un type à casquette, grosses oreillettes fourrées, dont la tête ressemblait pas mal à celle d’un pédophile signalé dans la Cité, qui avait déjà abordé plusieurs gamins et réussi à en emmener un dans les parkings, revenu du sperme plein les cheveux. Maintenant le père ne serait pas tout à fait sûr. En tout cas, le souffle lui a manqué, il a eu un pontage il y a cinq ans, des mecs lui ont demandé pourquoi il courait, le père a expliqué, ils se sont lancés à la poursuite du pédophile, l’ont perdu entre les voitures rue des Venturons. Un type qui devait rencontrer une nénette pour refaire sa cuisine au black s’est mis à courir avec eux en pensant que les keufs débarquaient, et quand il a débouché dans le colimaçon aux Pigeonniers, ils l’attendaient à vingt-cinq et ils lui ont défoncé la tête, entre autres éclaté les jambes, la mmmmp, une dizaine de côtes avec un cric. Flash d’information spéciale, révélation exclusive radio buzz, la radio des Cités, la radio de toutes les cultures, la radio street et fun, la radio qui parle de ta life, la radio de tes amis et la radio de tes ennemis. Le type raccompagnait une fille des Pigeonniers chez elle. Ça craint. Pas du tout son territoire. Soi-disant elle aurait insisté à cause de son ex qui la guettait le soir et la harcelait quand elle rentrait seule. Sauf que le type était engagé avec une fille des 123, et le frère de la fille des 123 les a suivis. Quand il a vu le type entrer sous le porche, bâtiment C, avec une pétasse pure, il a pété un câble et il s’est mis à leur courir après. L’ex de la fille des Pigeonniers passait par hasard, au départ il voulait pas s’en mêler, mais finalement le type s’est embrouillé avec les deux, qui charriaient la pétasse parce qu’elle portait un short, et des tas d’autres keumés arrivaient de partout, alors le type a frappé l’ex pour se dégager, et là ça a vraiment dégénéré, parce qu’un type des 123 qui se balade avec une meuf des Pigeonniers et qui en plus frappe un keum des Pigeonniers, c’est trop chaud, et pendant le lynchage il a perdu un œil en plus du traumatisme crânien. Confirmation du flash d’information par un témoin de moralité. Le type venait de décrocher un CDD installateur de pompes à chaleur aérothermique. Un démenti est apporté sous la forme d’une dépêche express de notre envoyé spécial. La nana suit un stage Force de vente dans un grand magasin d’électroménager. Elle a jamais créché aux Pigeonniers. Dix fois trop grande gueule, ça c’est sûr, mais si elle met un pantalon quand elle sort le soir dans les Cités y aura plus rien à dire. On ne sait pas pourquoi ils traînaient comme ça, elle qui piapiatait, on l’entendait sur trois blocs. Ils sont tombés sur un groupe qui les a embrouillés, et le type n’en menait pas large devant dix mecs bien barges, mais il ne pouvait pas se trisser en laissant sa meuf au milieu, alors il a tenu tête, et elle s’est cachée derrière lui. Au départ, le groupe voulait sûrement juste les faire chier, parce qu’on ne ruine pas une touffe à dix dans un jardin d’enfants sous deux cents fenêtres, mais le type a flippé, ou peut-être qu’il voulait impressionner sa poule, il s’est jeté sur un des keums du groupe, et ils lui sont tous tombés dessus, à base de le frapper dans le dos et d’essayer de le retourner pour le défigurer à coups de pied. La fille en a profité pour se tirer, elle courait tellement que jamais elle a pensé à appeler les flics. Version de Ninja Steve. Les flics vont s’efforcer de brouiller les pistes et de diffuser un maximum d’informations contradictoires parce que le type est une balance, repérée depuis un moment, et qui a parlé une fois de trop. Mong Mong ne s’est pas mouillé directement, mais il y avait au moins deux mecs à lui dans la course. bzzzz sur chaque nom. Ninja Steve ne sait pas s’ils devaient juste lui faire peur ou si Mong Mong a délivré l’ordre d’exécution, mais quand ils lui ont défoncé la mâchoire à coups de marteau, c’était pour lui faire sauter les dents et pour lui arracher la langue. Témoignage d’un voisin qui souhaite, pour des raisons compréhensibles, que son identité ne soit pas révélée, et que nous appellerons Alphonse. Rien à voir avec les Cités dans cette triste mais très banale histoire d’adultère comme en connaissent tous les villages de France. Le type a sauté par la fenêtre parce que le mari est rentré plus tôt que prévu de ses répétitions de chorale. Il fait danser les mondes / Les astres, les saisons / Il pèse, juge et sonde / Renverse les prisons. Il s’est mal réceptionné, le fémur s’est brisé, les esquilles ont percé le pantalon qui s’est imbibé de sang. Il s’est mis à beugler comme un bébé phoque embrassé par Brigitte Bardot et la femme a paniqué, expliqué que le type avait escaladé la corniche et tenté de la violer, et le mari s’est mis à la fenêtre en gueulant : au viol ! au viol ! ce qui a rameuté du monde, et ils sont restés un bon moment autour, surtout des trentenaires abdos Kro, des pères de famille clope au bec, qui tous se disaient que ça aurait pu aussi bien arriver à leur femme, et le mari criait : Retenez-moi, et personne ne le retenait, alors il a bien fallu qu’il lui mette un coup de pied : il a touché la jambe cassée, le type a hurlé de nouveau, l’a insulté, l’a traité de cocu, et ça la foule a pas supporté… ils l’ont lynché, laborieusement d’abord, mais au final assez bien pour que les pompiers l’emportent en état de mort cérébrale. Rumeur bien plus sinistre. Le type n’est pas un type mais une tapette, son grand frère, défavorablement connu des services de police, le soupçonnait sans en avoir la preuve et il a décidé de le piéger parce qu’il ne supportait plus les commentaires vicieux dans son dos. Il a demandé à une autre tapette qu’il connaissait de draguer son frangin pour savoir si son frangin dirait non ou pas, et le frangin a dit oui, alors le grand frère est sorti de la chambre où il s’était caché pour écouter et il s’est mis à tout ruiner dans l’appartement. Le frangin a eu peur et il a fichu le camp. Il est resté dehors, à traîner sans savoir quoi faire, à appeler tous ceux qu’il connaissait, mais personne n’acceptait de l’héberger de peur que son grand frère ne vienne le chercher. La seconde tapette l’a rappelé sur son portable et lui a donné rendez-vous aux Pigeonniers, bâtiment E. Son grand frère l’attendait avec ses potes, UN VÉRITABLE GUET-APENS ! et ils l’ont massacré, parce qu’il n’y avait pas d’autre moyen de remettre de l’ordre dans la famille. La rumeur s’amplifie. La tapette a bien été piégée par son grand frère juste sorti de prison, dans l’appartement de la famille, où le grand frère avait fait venir une autre tapette qu’il connaissait et qu’il avait menacée de sodomiser avec une balayette à chiotte si elle ne jouait pas la comédie. Il était caché dans la cuisine à écouter, le cadet a dit : Si tu veux je te suce et après tu me le feras aussi, et l’aîné a commencé à ravager l’appartement. Le frangin a eu peur et la seconde tapette aussi, et le grand frère les a coursées toutes les deux, mais elles se sont séparées, et la seconde tapette errait sans savoir quoi faire, à appeler tous ceux qu’elle connaissait mais personne n’acceptait de l’héberger de peur que le grand frère ne vienne la chercher. Finalement, des mecs qui passaient et qui connaissaient le grand frère  lui ont demandé pourquoi il courait, le grand frère a expliqué, et ils se sont lancés à la poursuite de la tapette, l’ont perdue à l’entrée des Nids, et un type qui attendait sa copine, des pétards plein les poches de son gilet, s’est mis à courir en pensant que les keufs débarquaient, alors ils l’ont tracé et bloqué devant l’entrée nord des Pigeonniers, bâtiment G, il s’est enfilé sous un porche, et quand il a débouché dans le square ils l’attendaient à trente et ils lui ont défoncé la tête, entre autres éclaté les bras, la mmmmp, le crâne à grands coups de pied. Quand les pompiers l’ont ramassé, ils ont dit qu’ils ne pouvaient plus rien faire pour lui : mort clinique.

        C’est louche quand même, ratiocine Ninja Steve devant Boy et le Chiot, à nouveau plantés devant les flics et la fliquesse qui a couvert au moins dix pages de son carnet : S’il était mort, pourquoi ils l’ont emmené à l’hôpital ?

        Ne vous fiez jamais à un pompier, aurait simplement répondu Mong Mong avant de replonger dans ses affaires, c’est juste des Schmitts en plus bavards.

        *

        
          
            Le peuple de la nuit

            est ailé de sommeil

          

        

        Elle a dû batailler ferme durant les longues années de la pré-adolescence, toujours est-il qu’elle a vaincu et les murs ont reçu la pénombre. Le mur orange pâle face à la fenêtre, les trois murs roses, sont devenus orange sanguine et mauve, puis violet tous les quatre. Une matière de violet, un sfumato, pas du tout une couleur : un seuil, telles ces cascades que l’on traverse pour gagner l’autre monde. Violet crépusculaire que l’on nomme améthyste. Un très lourd rideau damasquiné enrobe hermétiquement et enclôt toute une partie du mur. On suppose derrière un autel, une chaire, une idole implacable et lasse. La maman doit lutter contre le rideau, l’écarter, le coincer, lorsqu’elle vient aérer. De tels artifices de brocart n’ont en revanche jamais empêché le passage d’un Gerberine, à qui nulle pièce, cachée, dissimulée, blindée, oubliée, interdite, maudite, n’échappe. Il s’est fort commodément installé sur la tringle, la tête ras le plafond tendu de velours brodé de schémas cabalistiques. Les parents de No Life ont refusé tout motif satanique. Inquiétude sans fondement. Dans les Cités, les adolescents n’ont pas poussé l’effort beaucoup plus loin qu’un vernis de laque noire sur les ongles des pieds, quelques croix inversées, et Belzébuth j’écris ton nom au marqueur sur mon cahier de texte. On les comprend. Où trouver un agneau à égorger dans une cave au son de Marilyn Manson, verser les dernières gouttes dans une coupe faite d’un crâne et communier en canon ? Même un simple poulet : on ne les trouve qu’emballés, froids, compacts, sans organe et vidés de leur sang. À sacrifier, c’est aussi excitant qu’une tournante avec un sac d’engrais pour gazon. Elle est étendue sur son lit, qu’elle aurait voulu à baldaquin. Le genre colonnade, marqueté et sculpté, érable moucheté et loupe d’amboine, pour accueillir la nuit dans une salle de bal. Le projet est dans les limbes, ami des chimères. La lumière est éteinte dans la pièce. Mais la vue n’est qu’un des moyens. Il faut y ajouter les facultés complémentaires que sont l’odorat et l’audition, qui permettent de deviner, circonscrire, isoler, et Gerberine sans doute possède d’autres moyens encore, proches du sonar des chauves-souris, qui lui permettent de se déplacer dans la pénombre et de localiser une forme, s’approcher, se tenir dans son dos sans un bruit, disparaître en l’ayant frôlée. No Life porte un tee-shirt Food Kills offert par 666. Elle a passé d’assez extravagantes chaussettes de tennis blanches qui montent à mi-mollet. Elle les brûlera si elle doit un jour quitter la maison. Nul être humain, à part Lui et Elle, divinités domestiques de la convention et des petits travaux, ne doit savoir qu’elle portait ce genre de saleté, parce que la moquette lui grattait la plante des pieds, l’irritait et provoquait des inflammations. Les lunettes décachetées sont remisées sur la table basse près du lit. Sous l’oreiller, un larmier plein attend que les yeux desséchés réclament leurs soins. Elle gratte les primitives scarifications sur ses poignets, qui sur l’aubier d’un arbre sont nommées les cernes, et chez une adolescente les bêtises. Chez l’un et l’autre elles marquent les âges. No Life a creusé les siennes au cutter. Quatre fois. Trois au poignet gauche. La dernière au poignet droit. Parce qu’elle s’était demandé si cela changerait quelque chose. Que n’a-t-elle levé les yeux et posé la question à Gerberine, qui est la sollicitude même et se tient toujours dispos pour répondre aux questions des jeunes filles, à leurs angoisses les plus intimes. Il lui aurait expliqué : non, cela ne change rien, ce qu’il faut, c’est enfoncer la lame plus profond et dans l’autre sens, non pas perpendiculairement au poignet, mais dans l’axe du poignet afin de sectionner les artères dans leur longueur et que le sang ne parvienne à coaguler, former un bouchon qui empêcherait que tu te vides, ma petite rate. Depuis la rencontre avec 666, elle n’a plus volé de lames dans les trousses de ses camarades. Certes, ils ont tous reçu une alerte officielle, le lendemain de l’une de ses absences, et l’injonction de ne jamais laisser leurs trousses sans surveillance. Mais en bons camarades ils n’en ont pas tenu compte. Verse tant que tu veux dans une oreille, cela finira bien par s’évaporer. À partir de 666, elle tient ses comptes par les encrages, et c’est encore tout un souci. Sa peau fragile réagit épouvantablement au tatouage : elle a développé une terrible allergie le soir de la première séance. La peau a purulé, craquelé, et elle se tenait sur le ventre, son oreiller dans la bouche pour ne pas piauler, tandis que son dos suppurait au contour des racines boursouflées. Gerberine, qui n’aurait sûrement pas manqué l’occasion, suivait le corps nu qui se tortillait sur les draps, et avec la mine d’un crayon il appuyait sur la chair pour savoir si elle allait ou non crever. Il a trouvé la petite diablement érotique, éclose ainsi dans sa souffrance. Le médecin urgentiste a immédiatement diagnostiqué un syndrome DDC aggravé. La pandémie. Drame Des Cités. Certainement brûlée avec un pyrograveur. Il ne reconnaissait aucune espèce de dessins dans ce magma de traits et d’éruptions. Les propos entrecoupés de pleurs lui semblaient un classique déni. Il a songé : oh les barbares, et prévenu la police qu’il avait une nouvelle affaire de viol collectif dans une cave avec marquage au fer de la victime. Le dessin est resté inachevé. Pour l’heure, aucune autre séance n’est programmée. Elle aimerait bien. Elle est prête à plonger de nouveau dans la Géhenne. Comme pour les poignets fendus. D’un côté, c’est horrible. De l’autre, gratter, fendre, souffrir, cela soulage de vivre. Mais 666 ne veut pas. Elle pense qu’un jour pourtant il faudra qu’elle inscrive sur son corps ce nouvel âge dans sa vie. Laisser pousser les os à l’intérieur, ça ne suffit pas, la vie le fait toute seule. Pour contrecarrer la pulsion organique qui infecte de la naissance à la mort, elle devra tamponner les cycles sur l’épiderme : se reprendre au vivant. Une fois par semaine, No Life rêve : elle s’enfonce une main dans la bouche, profond, très profond, dans la gorge, jusqu’à l’estomac, puis elle se retire, les ongles se sont agrippés, terrifiante douleur nocturne, avec les bruits de déchirures et de craquements, mais à la fin No Life s’est retournée, l’intérieur est à l’extérieur, d’abord répugnant de chair humaine, puis elle sèche, les matières se décharnent et tombent d’elles-mêmes, ce sont des feuilles et des fruits qui pourrissent, et elle devient houppier : une structure d’os sèche, décidée là où il y avait l’arbitraire de la naissance. Ensuite elle se réveille, et c’est tellement médiocre. Si elle doit renoncer aux tatouages, elle tentera les piercings, son organisme tolérant peut-être mieux le titane. Hélix. Tragus. Labret décalé. Elle soupire. La racine noueuse sur la fesse apparaît au moment où elle bascule sur le côté. Ses yeux grattent. Les paupières comme du scratch. Ce sera bientôt l’heure de faire pleuvoir des larmes sur sa surface lunaire. Les médecins pronostiquent une greffe de cornée à court terme. Once more, chante le corbeau. Elle aime bien être opérée, les mains qui saisissent, les draps qui emballent, perdre connaissance : rares promesses de bonheur. Après ? Après la nouvelle cornée s’abîmera, les mêmes causes produisant les mêmes effets, et tout reprendra comme avant. Une jambe maigre repliée, une jambe maigre étirée, elle froisse les draps noirs de son squelettique corps blanc. Gerberine en a tant vu de ces corps harcelés, frottés, chiffonnés, rudoyés, secoués, fouillés, remplis, vidés. Un oiseau vole sur une clavicule, des étoiles donnent une hanche à rêver, des anneaux tribaux confèrent force et fermeté à un biceps. Une cerise de verre à la langue, une épingle à nourrice dans les tétons, des billes de part et d’autre du gland. L’évasion est intérieure, la voie marquée par un signe rupestre. On peut pousser, forer, forcer, on peut emboutir le corps jusqu’à percer au-dessus de la prison, et flotter, flotter, corps vespéral, corps astral, corps défoncé, corps orgasmique, loin au-dessus des immeubles et des règles. Gerberine passerait volontiers commande d’une étude sur la récupération de l’énergie cinétique déployée pendant la masturbation chez les adolescents, à convertir sous forme électrique vers un accumulateur : selon ses calculs, aucun adolescent n’aurait plus besoin d’acheter de piles jusqu’à la fin de ses jours. Comme toujours dans les Cités, rien n’est exploité : tout part à vau-l’eau. Elle pense à 666. Elle compte. Un. Deux. Trois. Quatre. Cinq. Six. Un jour, elle voudrait pouvoir tenir, rester concentrée, sans avoir de crampe, sans avoir trop mal, jusqu’au mouvement de doigt six cent soixante-six. Ce jour-là, elle lui téléphone : elle vient s’installer avec lui Cité du Chèvrefeuille. Un jour de colère, selon les termes gerberiniens. Chacun sa météorologie. Gerberine dresse des prévisions en fonction des humeurs. Jour de chagrin. Jour de deuil. Jour de paresse. Jour de colère, parce qu’elle devra arracher les bourres de coton amoncelées autour d’elle. Parce que ses parents exprimeront de façon très raisonnable qu’elle est déraisonnable, et que dans son état il lui faut une fois par semaine une infirmière que 666 ne peut pas payer, et un protocole de soins scrupuleusement respecté. Et comme elle criera, ils crieront. Jour de colère, parce qu’ils savent qu’ils ne peuvent pas céder, parce qu’ils ont passé trop de temps à protéger, surveiller, prévenir. Jour de colère, mais Gerberine ne se réjouit nullement et n’a pas retenu la date dans son calendrier : son meilleur score à ce jour au petit jeu digito-clitoridien est de cent vingt-huit. Pas d’urgence à louer un balcon pour servir de tribune, selon l’adage consacré dans les Cités. Elle se tourne sur le ventre, le cul vers le plafond. Sur sa peau si pâle, le dessin inachevé des racines ressemble assez, délavé par les pluies, au contour grossier d’un cadavre sur un trottoir, tracé par un pandore. La tête coupée nette là où commence le coccyx de No Life. Un cadavre de gros chien renversé par une voiture, les pattes ont été projetées au loin, personne ne les a retrouvées. Sa main perd le rythme. Le sommeil commence à gagner son combat quotidien. Ses lèvres se referment. Soupir. Elle pense à Humungus. Lorsqu’ils étaient enfants, les petits monstres avaient leur régime de sieste à l’écart. Ils en profitaient pour se montrer leurs altérations. Elle ne portait pas encore de lunettes noires, mais elle avait déjà des taches grises dans les yeux. Humungus avait sur elle une avance considérable. Par exemple, à la place du sexe, il avait un bout de corne tout mou, et ils avaient gravement décidé, car deux petits têtards confrontés à l’adversité du monde ne peuvent compter que sur eux-mêmes, que No Life le couperait avec des ciseaux, pour obtenir un sexe lisse comme le sien. Et la première fois, avec les ciseaux à bout rond, ça n’avait pas marché. La seconde fois, avec les grands ciseaux de la maîtresse, No Life avait ripé et perforé le sac scrotal.

        Ils n’ont plus jamais eu le droit de dormir dans la même pièce.

        *

        
          
            ken jété pty,

            jété kon kom 1 plumo.

            mintnen j suy gran,

            j suy kon kom 1 balé.

          

        

        Sans l’imposante stratosphère ganjaesque maintenue entre les murs fumés de jaune, l’odeur de sconse, de pied fétide et de foutre serait sans doute insoutenable. Mais pénétrer dans la chambre est une expérience à quatre dimensions. Nul n’a plus vu la moquette depuis des années tant les couches de magazines, slips, chaussures, chaussettes, disques, papiers, feutres, sacs plastique, emballages alimentaires, se sont accumulées. Le sol est mouvant, ses couches glissent les unes sur les autres dans un mouvement tectonique qui rappelle le caractère faux des apparences (le sol n’est pas ce que tu crois), la fragilité inhérente au réel (crac !), l’effort impliqué dans tout mouvement (marcher, c’est perdre l’équilibre). Violé par le vertige, le visiteur quitte l’état gravitationnel, ses perceptions s’ouvrent aux états matriciels, au flottement in utero. Envahir la pièce, bordéliser l’environnement, est une lutte, de nature certes artistique, car le chaos est la condition du Big band, mais aussi politique, luttant pied à pied contre l’ergonomie creuse du dehors et le découpage utilitaire des espaces mono-usage dans les Cités. La lutte engagée est féroce. Il est écrit quelque part, feuille volante et feutre orange, qu’un jour le réel sera déconnecté comme une vieille machine qui n’a plus reçu les mises à jour depuis trop longtemps. Lorsque l’on demande à Mooz ce que deviennent ses Naturals, le soulèvement du grand oreiller est significatif. Un des sourcils s’échauffe, en général le sourcil droit, le plus proche de qui questionne. Il passe une touffe hors du sommeil. Ondule sur lui-même. Il enfle. Il fait le gros dos. Et enfin, lentement, en son opulence dérangée, il entreprend de s’arquer. S’il se haussait entièrement, on serait fâchés, le questionneur et Mooz. Alors le questionneur verse un plein seau de ouate sur ce feu ardent : Je veux dire, ça avance bien et tout, tranquille, les musiciens, bien rentrés dans ton délire ? Ouais, vous en êtes où, les Natural Born Loosers ? Attends, tu fais écouter une ketma et après y a pas le disque qui sort, ça se fait aps ! Tu traites pas bien tes fans Mooz, ça fait 1 000 ans que j’attends l’album, c’est quoi ce travail, ton sponsor c’est La Poste ? Hé Mooz, il faut que tu parles de la police dans tes lyrics, ils ont trop abusé encore les képis. Respect à tous les frères assassinés, dis pas bavure si c’est un génocide ! Mooz, il faut que tu parles du racisme aussi et de la politique de discrimination de l’État ! Obligé ! Hé Mooz j’ai écrit une phrase pour toi : Pourquoi tu m’accuses que je vais dealer alors qu’au lieu de produire t’es à base de spéculer ! Mooz lève un doigt en signe d’apaisement. Il n’a pas encore mixé les percussions, alors doucement les basses sur le livret. Mooz, sur son ordinateur, passe le beat per minute de 108 à 90, et c’est mieux. Il faut se caler sur le rythme cardiaque, partir de l’intérieur, du biologique, pour y greffer la machine. On n’a pas encore assez écouté le son, tel est le message que Mooz aimerait transmettre aux Naturals. Ils veulent aller trop vite. Pas Mooz. On prend chaque son, on l’écoute. Dans sa chambre, Mooz choisit un des échantillons de la banque et le laisse tourner sans fin sur la table de mixage, à plein volume, jusqu’à ce que se produise un dévoilement, qui est comme d’avoir acquis la langue étrangère du son. Mooz roule un joint, précis, avec ses doigts de musicien, lèche le papier entre sa langue et ses lèvres jaunies, allume, se répand confortablement sur le lit. Quand sa mère tape contre la cloison, il branche ses écouteurs. Sa conscience, libérée des molles entraves du corps et du travail salarié, flotte à l’intérieur de ce son particulier, en découvre les faiblesses, les parties friables, et c’est là qu’il faudrait overdubber pour construire les articulations. Mooz note, dans une mémoire sonore profuse et dense, tous ces moments où il faudra appuyer les beat, bourdonner un sample. Mooz conçoit que toute une jeunesse soit pressée d’en découdre et attende son Rouget de Lisle, mais un opéra urbain ne pourra pas être : j’écris un couplet sur ci, un couplet sur ça, je colle un refrain entre les deux afin que l’auditeur ne perçoive pas la rupture thématique. On n’empile pas dans un opéra. Attention, dit Mooz, écriture agglutinante = facilité ! D’ailleurs, tout doit être prêt au même moment. Les paroles de chaque strophe, même si c’est juste une ligne à cet endroit, l’orchestration, l’instrumentation, les mélodies, même si Mooz appartient à un genre qui a dépassé la mélodie. Mooz sourit. Ouais, dépassée. Tu vois le petit point tout noir qui court après Mooz : c’est l’écriture mélodique. En vérité, la plupart des surdoués n’ont pas été diagnostiqués, avait découvert Booz après quelques recherches : on étouffe les génies pour ne pas humilier les autres (© la République française). Les frères lipidiques ont su prendre la tangente à temps. Booz ne s’est jamais inquiété des choix en apparence profanes de Mooz. N’a jamais cherché à écarter le vulgaire ni filtré les entrées vers la chambre. Booz ne croit pas que la masse des pataugeurs doive détourner vers des terres impures le flux créateur. À la différence de bien des Occidentaux aux sentiers de la connaissance balisés, Booz s’est intéressé aux philosophies orientales et au bouddhisme avant de revenir aux Athéniens. On en apprend des choses. La vulgarité, sait Booz, sape les défenses de la culture officielle. La vulgarité est un dépresseur. Abaissement des résistances. Dans vulgarité, il y a vulve, qui indique bien le potentiel de seuil et de passage. Si tu entres dans la vulgarité, jusqu’où t’enfonceras-tu ? Mooz apprécie de pouvoir, avec Booz et Marie-Jeanne, affiner un même sujet, d’un canapé à l’autre sur le toit, jusqu’à ce que le sujet ressemble à une balle de .357 magnum : poli, fuselé, hyperpénétrant. Pour Mooz, la question ne peut plus être, avec les Naturals, de chanter l’arbitraire policier et la justice corrompue aux mains des puissants. C’est beaucoup, beaucoup plus haut, et, beaucoup, beaucoup plus profond que doivent frapper les Naturals. Interrogé sur ce point, au cours d’une soirée qui reste gravée dans leurs mémoires malgré les années écoulées, Booz est resté un long moment silencieux, méditant sur la proposition qu’il sentait pouvoir engager, non seulement le travail d’une vie de Mooz, et aux yeux de Booz ce n’est pas rien, mais aussi une certaine hypothèse d’avenir pour les habitants des Cités – ne disons pas espoir, comme si on portait la bure de l’abbé Pierre. Booz a soupesé chacun des mots avancés par Mooz, les a évalués un par un, comme autant de pierres précieuses qu’il n’allait pas comptabiliser à vil poids, et après vingt minutes, Booz a toussé, deux fois, pour s’éclaircir la gorge, et lui qui souvent prétend avoir le dernier mot, c’est comme s’il avait cette fois concédé à Mooz la préséance lorsqu’il a dit : Vas-y Mooz, à donf. La Sentinelle avait décidé qu’elle consacrerait sa vie à couvrir ses arrières. Et c’est comme ça que les frères lipidiques sont devenus un tandem créatif, même si Booz s’est toujours plu à préciser qu’il n’appartenait pas aux Naturals, qu’il s’agissait du projet de Mooz et de personne d’autre, et qu’il était là plus ou moins en spectateur. Mooz rajoute quand son frère s’est éloigné : Je dirais plutôt que Booz est producteur délégué. Pour Mooz, la clé opératique tient à la révélation des correspondances. On a le sentiment, pris dans le maelström, que les événements sont produits par des machines folles ou un dieu ivre, l’impression que l’humanité est un club de hooligans un soir de match annulé : horde hirsute abandonnée à ses bières tièdes, aux bagarres et aux cataplasmes de vomi. Non, répond Mooz. Non, mais il faut savoir observer. Sous la surface de l’arbitraire et du désordre, Mooz détecte, tout n’est pas encore parfaitement précisé, le réseau des associations, des actions interconnectées, et peut-être que la fonction de l’artiste est le décryptage intégral, systématique, du code du monde. L’artiste est un hacker, tu lui donnes le monde, il te le rend open source. Après, tu fais ce que tu veux. Dans ses carnets, le texte a commencé à croître, bouillonnement incestueux du vivant : tout est lié, tout se répond. Quatre juillet 1054 : une nouvelle étoile blanc rougeâtre est observée dans le ciel par des astronomes. L’astre maléfique entraîne une épidémie de choléra mondiale. Quatre juillet 1776 : Independence Day. Il reste 180 jours avant la fin de l’année. 04 × 07 = 28. 28 + 180 = 208. 208 + 1776 = 1984. George Orwell. Réélection de Ronald Reagan. La guerre des étoiles a commencé. La sonde américaine Mars Pathfinder se pose avec succès sur la planète rouge (effacer des traces ?). Deux mandats de quatre ans. 2 × 4 = 8. 8 + 1984 = 1992. Cette année-là, Oussama ben Laden est à Sarajevo, payé par la CIA. Département Opérations Spéciales. 11 septembre 2001. L’Odyssée de l’espace. New York. Washington. Afghanistan. Pakistan. Vallée de Swat. 11 + 09 + 01 = 21. Au sein de l’unité d’élite de la police américaine (SWAT), l’entraînement se déroule en 21 semaines.

        Le jour où on apprendra que, le 11 Septembre, il n’y avait pas un seul flic new-yorkais dans les tours, une fois de plus, il sera trop tard. Terrorisme, encore une de ces couleuvres qu’on demande au bon peuple d’ingurgiter, et dont Mooz ne peut plus être dupe depuis une certaine conversation en Olympie avec Booz :

        – Le cœur n’est pas un organe vital, Mooz. Le cœur est un détonateur. À ta naissance, la minuterie est enclenchée, et le décompte commence. Ce sont les pulsations. À part compter, le cœur ça ne sert à rien. Il y a plein d’animaux qui n’en ont pas.

        – Et alors on atteint zéro.

        – Oui. Zéro. À ce moment-là, l’âme explose dans les mains du Quelque Chose Créant. Chaque être est un attentat contre Sa tranquillité. Au fond de Son éternité, Il a activé la plus terrible machine qu’Il pouvait imaginer. Peut-être qu’Il n’avait pas compris Lui-même ce qu’Il faisait. Chaque mort est une déflagration dans Son paradis. Une déflagration de lumière.

        – C’est terrible.

        – Oui, Mooz. On n’arrête pas de Le critiquer, mais pour Lui aussi la vie est terrible.

        Le terrorisme, les émeutes, les arbres brûlés, les vols avec violence, a compris Mooz, pourraient bien être autant de ruses puissantes de l’ADN pour assurer sa survie.

        *

        
          
            informe-toi

            du voisin avant de

            prendre maison, et

            du compagnon avant

            de faire route

          

        

      

    

  
    
      
        On a rarement vu M aussi engagé dans la voie de la perfection. Modèles de référence en ordre décroissant : 1) Cassius Clay, 2) Siddhārtha Gautama l’Éveillé, 3) Lakshmi ‘Arcelor’ Mittal. Craps en était tout ébloui. Jizz, on ne sait pas : la perfection, ça sent encore l’arnaque politique, selon Jizz, un truc pour vous contrôler. M passait de longs moments à méditer sur ce qu’il était convenu d’appeler la Goune Team. Pendant que le cerveau droit s’était déconnecté pour profiter pleinement de douze heures de sommeil bien méritées, le cerveau gauche tempêtait des méninges, et M rêvait, explorait des combinaisons imparables, des développements inattendus et des destinations paradisiaques. Short et nu-pieds, à Papeete. Il se réveillait dans les Cités, l’estomac barbouillé, écœuré par l’étendue des obstacles dressés entre les atolls et lui. Il faut se résoudre à un aveu : sous ses dehors félins, M avait aussi ses faiblesses, dont il n’aurait parlé avec personne, pas même à un médecin, car selon la philosophie de M, confie-toi à quelqu’un, mais pas avant d’avoir réservé ton alvéole au columbarium. Dans les moments de grande tension, et heureusement jamais au cours de l’action elle-même, mais dans les nuits qui précédaient, M était pris quelquefois de violents malaises psychosomatiques. Ce pouvait être un vertige, comme lors de la première négociation serrée avec Mong Mong, où il avait fallu forger une place pour la M organisation naissante, ce pouvaient être de véritables palpitations, le cœur s’emballant à péter la machine, comme lorsque avec Wattmille et Mataf ils avaient écarté la bande du Cheikh du triangle Paquebot-Pigeonniers-les-Nids. Parfois, M avait des cauchemars très lamentables, où tous ceux qu’il connaissait se détournaient et le moquaient : T’es qu’un pet foireux, M, tu vaux pas le slip pour te bâcher ! Il se retrouvait anonyme parmi les anonymes, à vingt-quatre ans, à tirer son ticket au distributeur de l’Agence Locale d’Informations sur l’Emploi, les Nouvelles Activités, le Travail en Intérim et les Opportunités Novatrices, et la Grenouille lui demandait : Alors, qu’est-ce que vous savez faire ? Et M, comme mille autres avant lui, se sentait humilié à mort. M avait évidemment et secrètement essayé de jouer directement. Mais à la différence de Jizz, il n’avait pas insisté après avoir été rétamé. Il jouait quelquefois avec les potes à Mong Mong, des soirées où le poker n’était qu’un élément, au milieu des filles, des bières, de la coco. La dimension physique, le jeu des regards, la sueur sur les peaux convenaient mieux à son style. M concédait qu’il ne pourrait se passer de Goune, et qu’il fallait continuer à choyer cette grande bringue disgracieuse. Seulement, le réel est un partenaire avec qui le bluff prend mal, et un souci pointait : face à Goune, M débandait. On trouve toujours à s’en tirer avec de l’astuce, du doigté, du savoir-faire. M augmentait la part préliminaire, les frappes à vide du bassin, l’empoigne virile des seins. Néanmoins, la situation devenait préoccupante. Était-il possible, dans les Cités, d’être un jour dénoncé comme bandard mou par une mocheté telle que Goune ? Non, inconcevable, même dans le pire des cauchemars forgé par un trouble de la personnalité dyssociale. Discrètement, M s’était mis en tête de lui trouver un concubin attitré. Le genre boute-en-train. Queue énorme, le dos large pour prendre appui, le cerveau en option pour 1 € supplémentaire. Craps, taillé pour le rôle, n’allait pas savoir s’y prendre. Jizz était trop tête brûlée pour l’emploi. D’ailleurs, on ne confie pas les clés du coffre à un ambitieux. Conséquence : il faudrait tôt ou tard faire entrer un énième bougre dans la combine. Délicat. Délicat parce qu’il s’agissait que ledit bougre ne détourne pas le flux financier généré par Goune à son profit. Ou pire, ne monte sa propre Goune Team. M savait que le risque n’était pas que l’autre réussisse, car on peut toujours contrarier des velléités d’indépendance quand on possède comme M un réseau d’amis et de conseils. Le risque était plutôt que le bon ami de Goune y songe. Si tu veux résoudre le problème de la faim dans le monde, avertit l’expérience, écarte les pique-assiette. Option caressée par M : une fois le fiancé casé dans le lit de Goune, lui envoyer la doublure, le chauffer, et retirer la doublure. S’attacher le boute-en-train par la promesse d’une authentique pougnette, avec lingerie coquine et doublure savamment complaisante. Le bon côté de l’option est qu’il faudrait que M briefe et forme la doublure. Qui ne pouvait se retrouver comme ça, sur un claquement de doigts, affolée au pieu avec un inconnu, et en tirer le bon caniche frétillant. Préparation et transfert de compétences. Lui montrer les gestes qui sauvent, dresser son corps aux caresses expertes, aiguiser la langue et les tétons, humecter les petites lèvres, goûter son suc, lécher son anus, la fourrer, double-face, recommencer, comme on prépare une panière de fleurs, jusqu’à ce que chaque bouton ait éclos, trouvé sa position parfaite, et tout n’est que pétales, pistils, pollen. Pourtant, M tardait. Il ne trouvait pas le bon client, se disait-il in petto, puis il tirait une bouffée sur sa pipe aux braises parfumées. Les gains furent promptement réinvestis. M voulait se montrer généreux avec les filles. Elles avaient maintenant tout à fait sympathisé. Elles essayaient les mêmes nippes et tentaient d’imaginer un style intermédiaire, qui aurait convenu à l’une et l’autre. La doublure l’aurait débraillé dans sa version sexy, et Goune endimanché pour plaire à ses parents. La doublure adorait les sorties en ville. Adorait les séances photos. Adorait les conversations avec M lorsque celui-ci évoquait la possibilité d’aller écumer les casinos sur la Côte d’Azur et qu’ils essayaient ensemble tout un tas d’oreillettes qu’elle devait dissimuler sous ses boucles d’ébène. Pendant les courses, Craps suivait le groupe à petite distance, portant les sacs et les sachets sans jamais manifester d’impatience. La doublure aimait bien Craps. Il était, et de loin, le plus gentil du groupe. Si Goune passait, selon elle, trop de temps chez les glaciers, à engouffrer des chocolats liégeois ou des coupes vanille-cookie, la doublure en profitait pour observer de l’autre côté de la vitre la rue scintillante de manteaux, de bibis, de corsages, de garçons, d’hommes un peu faits à qui le costume donnait un charme certain. Elle avait l’impression que la vie avait enfin réellement commencé. Fou quand on y songe. Il avait suffi de presque rien : quelques liasses de billets, et toute cette existence qui paraissait inaccessible, remisée en hauteur derrière les comptoirs, pliée en huit dans des cartons, explosait d’une vitalité joyeuse et colorée, chaotique et tonique. Ce qu’elle aimait dans ces liasses qu’elle ne comptait pas, et qui de facto ne lui arrivaient jamais entre les mains, qu’elle apercevait simplement un court instant sur un comptoir, changeant de propriétaire, c’était leur époustouflante capacité créative : comme les feutres magiques d’un conte pour enfant qu’elle relisait sans cesse étant petite, avec lesquels le héros pouvait tracer n’importe quoi sur une feuille blanche, n’importe quelle idée, et tout prenait une vie autonome, chantante, tout s’animait, tout devenait réel. L’argent renfermait un pouvoir magique, et quand on a passé une bonne part de son existence au milieu des allocations, c’était là une dimension franchement euphorisante. Elle adorait les soirées où M emmenait toute la bande, plus parfois un ou deux garçons complémentaires qui s’incrustaient, et qu’elle aimait bien parce que pour une fois ils allaient draguer Goune plutôt qu’elle. Elle trouvait chouette que les garçons ne rechignent pas bêtement sur son strabisme ou sur les poches qui s’étaient marquées à force de jouer la nuit. L’argent, sans doute, qui entre autres miracles avait eu le pouvoir de déciller leurs yeux et de leur permettre de distinguer les qualités humaines de Goune, qui était, du point de vue de la doublure, une très chic fille, même si de périmètre un peu limité. Lors des sorties nocturnes, elle causait un peu avec M, bientôt happé par l’un ou l’autre des garçons et leurs conversations d’affaires. Son petit copain en titre n’avait pas été convié, il avait d’ailleurs plein de choses à faire ces soirs-là, et elle dansait le plus souvent avec Jizz. Qui s’efforçait de lui voler ou de lui coller un baiser, sur l’épaule, sur le poignet, dans le cou, était même agressif, profitant des angles morts d’avec la table de la bande, et elle devait le garder à l’œil, l’écarter, voire, lorsqu’il était sérieusement monté en température, lui enfoncer son talon pointu dans le bout de la basket. La première fois, il avait été tellement surpris que des larmes lui étaient montées aux yeux, de rage juvénile et de dépit. Elle avait eu honte à son tour, tout en continuant à chalouper autour de lui. Il était là pour empêcher que des garçons inconnus l’approchent, non pour jouer les joli-cœurs. En dehors des soirées, elle croisait entre deux halls un M hyperactif. Ils échangeaient quelques phrases sur la santé de Goune, M esquissait les projets à l’étude. Il tenait une liste de casinos, qu’il apurait au fur et à mesure de vérifications complexes. Elle attendait, confiante. Elle ne se posait pas la question de savoir comment ils s’y prendraient une fois sur place. Ça, c’était le job de M. Bien sûr, c’était un peu naïf de sa part, mais elle était si belle à voir dans sa candeur. De plus, elle ne manquait pas de bonne volonté. Incapable de concevoir comment elle jouerait, elle savait néanmoins quelle robe elle porterait pour la montée des marches, et elle s’était choisi un tailleur pour les parties elles-mêmes. Elle s’entraînait dans sa chambre, devant une nouvelle psyché aux montants d’acier brossé. Elle avait un mouvement, en glissé asymétrique, qui valait, affirmait M, ses 100000 com sur Youtube. Il avait souhaité une démonstration après qu’elle lui en avait parlé, car il est comme ça, M, toujours soucieux des détails et désireux de suivre chaque étape du process. Il était passé une après-midi chez elle, et ils avaient effectué une répétition. Il avait attendu dans le couloir le temps qu’elle se change. Elle avait crié à travers la porte : Ça y est. Il était entré, s’était assis sur le lit. Elle avait fait mine de jeter ses cartes dans le vide, puis elle avait levé le genou, et les deux pieds avaient rejoint le sol. Les lèvres entrouvertes, elle avait dégrafé la veste de tailleur de deux doigts de la main gauche, le buste raide s’était d’un coup assoupli en une longue ligne sinueuse et flottante, la tête inclinée, une épaule défaite, ployant vers l’intérieur, le tissu coulant vers ses seins nus sous un bustier sans manches. Elle avait tendu la veste à bout de bras, dans le vide, de profil, le velours cramoisi courant sous les deux omoplates, et elle avait attendu le valet qui viendrait s’en saisir. M avait claqué la langue.

        – J’ai été bien ?

        – Pas mal.

        – Tu crois ? Je voudrais pas que ce soit vulgaire. Ça fait pas pouf ?

        – Non. Pourquoi ? C’est joli.

        – Joli ? Mais c’est pas bête, non plus ?

        – C’est pas bête du tout.

        – Ouf. Je suis rassurée. J’avais peur, je sais pas, d’être nulle. Un truc comme ça.

        M avait ramassé la veste. Elle se tenait assise, toujours de profil. Un quart de sein offert de chaque côté.

        – Si t’étais nulle, je te le dirais. Je peux pas bosser avec des nuls.

        – Je suis contente que tu dises la vérité. Pour ça, j’ai confiance.

        Après quoi elle avait renfilé une veste en jean anonyme, qu’elle gardait pour traîner, et avec laquelle elle avait zoné lorsque, quelques semaines plus tôt, elle était encore une cagole.

        – Je peux te poser une question ?

        – Bien sûr.

        – Pourquoi on t’appelle M ?

        – Mandrake le magicien. M comme magnifique, mirobolant, magique, mortel. Mieux.

        – T’es pas un peu prétentieux ?

        – Non, P, c’est mon grand frère. Le pire des poètes, un putain de prince du Pendjab.

        – T’es marrant.

        – Tu vois. M.

        M aimait beaucoup quand elle souriait. D’ailleurs, M, c’est comme dans amour. Mais ça, on ne doit pas le dire aux filles quand on est en position master.

        – Tu voudras te marier un jour ?

        – Avec toi ?

        – Non. En général.

        – Hum… ouais… complètement…

        – Et avoir des enfants ?

        – Pourquoi tu poses ces questions, t’as une idée derrière la tête ?

        – Pour savoir qui tu es. M, ça dit pas grand-chose.

        – T’es contente de bosser pour moi ?

        – Vachement.

        – On va faire des trucs canons ensemble.

        – Ça serait bien. Vraiment bien.

        – Le problème dans les Cités, c’est le manque d’ambition. Des talents, il y en a. Mais manque le petit truc en plus qu’ont les professionnels. C’est ça que je veux te donner. Et avec ça, tu seras championne du monde.

        – M comme manager.

        – Toi, t’as juste tout compris à la vie.

        Un soir où Goune s’entendit proposer une soirée en tête à tête avec Craps et un de ses cousins de passage dans les Cités, soirée que Goune déclina et passa au lit à manger des sucreries, M et la doublure se croisèrent dans une boîte parisienne à la mode. M était accompagné de la sculpturale, la vénéneuse, l’irascible, la tentaculaire Kali Cola, en robe mouchetée de panthère pop. Kali Cola, fameuse pour avoir signé l’un de ses précédents amants, lequel avait eu l’inopportune idée de sortir avec une tierce demoiselle avant qu’elle, Kali Cola, ne lui eût signifié son congé. La signature, désormais connue dans les légendes citéennes sous le nom de Baiser de Kali Cola, consistait en une croix sur les lèvres, taillée en deux balafres au cran d’arrêt, que les exégètes interprétaient soit en panonceau défense d’entrée, soit en motus menteur et bouche cousue. La demoiselle qui avait provoqué l’adultère vivait recluse, dans un appartement tenu secret, Kali Cola ayant annoncé qu’elle lui arracherait la gueule avec une brosse en fer. Souvent, le samedi, on apercevait la cannibale se balader promenade de l’Accenteur mouchet avec une grosse poignée en bois dépassant d’un vieux sac en papier Cacharel. M aperçut la doublure, mais ne cilla point. Litchi l’accompagnait. Ainsi, voilà deux garces qui, primo lui mentaient, secundo lui échappaient, au moins partiellement, tertio trompaient les vigiles qu’il leur avait assignés, quatro ne perdaient rien pour attendre. Il n’était pas prudent de surveiller la doublure, fut-ce du coin de l’œil, car rien n’a jamais échappé à Kali Cola, et singulièrement pas une paire de boules, dont il était convenu qu’elle les aurait en mains dans les heures à venir, et si à ce moment-là elle décidait de lui faire savoir qu’elle l’avait vu, dans la discothèque, regarder une fille qui n’était pas elle, il savait qu’elle savait qu’il savait que le cran d’arrêt apparaîtrait dans une des innombrables mains agiles, s’ouvrirait tandis qu’une main frotterait le chibre, une seconde flatterait le paquet, une troisième lui caresserait le torse, une quatrième titillerait son anus, et shlac, M devenait disque d’or en haute-contre avec ses reprises hip hop de Starmania. Chaque chose en son temps. La luxurieuse Kali Cola ne demandait pour l’heure qu’à être dévorée. Aussi M ne sut rien de l’excellente soirée passée par les deux filles. Litchi retrouvait un petit groupe de Parisiens grenouillant entre mode et théâtre. La doublure y fut dûment introduite et passa avec succès le test d’introït. Préparée aux exercices sur webcam, elle excellait à poser, varier les effets, répondre du tac au tac et imposer sa présence sans s’être trop mouillée. Son stratagème consistait à fixer son interlocuteur, en dire le moins possible, sourire d’un air entendu. Le tout sous une coque de compétition, qu’aucune remarque ou allusion ne transperçait, même lorsqu’elle s’était trouvée dans la situation paradoxale d’être reconnue et interpellée par un : Vous êtes bien Goune ! dans une boutique de luxe sur les Champs-Élysées. La vendeuse lui avait demandé un autographe pour son copain, qui lui aussi jouait au poker, et elle lui avait donné tout un tas d’échantillons gratuits pour la remercier, après avoir certifié qu’elle était encore mieux en vrai que sur les photos. Les amis de Litchi ne connaissaient rien aux jeux en ligne, mais ils la classèrent dans la catégorie des pures tueries, et elle n’avait pas prononcé vingt mots de la soirée. Elles dansèrent à s’en rompre les jambes. Burent du champagne abusivement. Litchi voulut rester avec un Norvégien qui annonçait un grand appartement où tout le monde pourrait dormir. La doublure fut pratiquement kidnappée par un Américain du Michigan, torse imberbe et musculeux, vingt-cinq ans tout rond, qui affirma qu’il ne pouvait absolument pas l’épouser, et qui se révéla un excellent, solide et endurant amant. Elle émergea à 2 heures de l’après-midi, réveilla, par sonnerie de téléphone portable interposée, Litchi, qui dormait encore dans les bras pubescents du Norvégien. Elles rentrèrent toutes les deux en RER sans avoir pratiquement cessé de s’interrompre, ajoutant chaque instant une anecdote poilante. Et elles regrettèrent de ne pas avoir accompli un second aller-retour tant il restait à raconter. Lorsque la lumière du jour vint raser le front de M, la première chose qu’il fit fut de porter sa main gauche à ses couilles, tout était là, et il se rendormit une heure. Cette nuit-là, au fond, ne fut mauvaise que pour Goune, qui développait de l’acné et commençait à peler.

        Goune était engagée sur un tournoi américain féroce et merveilleusement rémunérateur, avec lequel l’organisation conçue par M commençait à marquer ses limites. Il avait été établi jusqu’alors que M débloquerait un budget pour les mises, fixées d’un commun accord en début de semaine. Au lendemain d’une nuit de victoires, M transférait les gains sur le compte bancaire de l’organisation. Si, en cours de partie, Goune se trouvait avoir besoin d’un complément budgétaire, elle lui téléphonait, M se réveillait, ronchonnait un : pas maintenant je suis sur un coup, et il se rendormait. Au moment du décompte, M s’étonnait de la faiblesse des gains. M aurait pu pester, mais M est un manager : une réprimande démotive, rend passif, attentiste, mieux vaut un personnel qui prend conscience de son fiasco, entreprend de se policer lui-même et anticipe sur les objectifs. Goune lui rappelait qu’il n’avait pas débloqué les fonds quand elle le lui avait demandé : elle avait dû se coucher, et perdre le bénéfice de la combinaison gagnante. M clôturait les comptes, la renversait sur le matelas, et lui rappelait, argument en main, qui était le maître. Bon an mal an, restant sur des tournois mineurs, l’attelage tenait la route. Mais, avec le début de la saison américaine, il devint évident que Goune aurait besoin d’une main plus large sur les fonds, et d’une capacité à augmenter rapidement ses mises. Les troubles psychosomatiques revinrent et plus d’une fois M cala sur un dessert ou coupa un film avant la fin. Miser l’argent de M, l’argent de l’organisation, était une responsabilité considérable. Des jeunes filles, des orphelins, dépendaient de l’organisation. Des fondations caritatives recevaient ses dons privés. Des programmes éducatifs à destination des enfants des rues dans les Cités ne devaient leur survie qu’aux libéralités de M. Alors, il voulait que Goune prenne le temps de peser chaque décision, et qu’elle n’aille pas sur un coup de tête, à la gamine qui craque sur la première paire de sandalettes en vitrine, ruiner les œuvres sociales. Après avoir pilonné Goune deux heures de rang, non point dans la cave, mais dans une chambre d’hôtel à lit deux personnes, aux draps blancs impeccables, avec un majordome qui vint personnellement apporter, sur un plateau d’argent, deux bouteilles 33 cl de Coca-Cola®, M accorda à Goune l’accès au compte bancaire, avec les identifiants pour réaliser les transferts. Goune se trouvait si flapie, essorée, punchée, qu’il dut à son grand dam lui noter numéro et mot de passe sur un papier, avec ordre pour elle de les apprendre par cœur lorsqu’elle aurait recouvré ses esprits. Il voulut lui faire jurer, sur la tête de sa pauvre maman, qu’elle n’utiliserait jamais les fonds à des fins condamnables, mais comment faire jurer une fille dont un œil fuit sur le côté ? M n’avait pas confiance en Goune. Toutefois, M avait confiance en l’appétit sexuel des êtres humains. De plus, Goune tenait toujours les budgets de sa famille. Quelqu’un qui gère les comptes d’épargne de ses petits frères ne devrait pas être entièrement mauvais – hypothèse à vérifier, pour un prochain ajout à la philosophie de M. Les premières semaines, M se connectait jusqu’à huit fois par jour auxdits comptes afin de surveiller les transferts louches. Il avait demandé à Jizz de tenir Goune sous surveillance discrète, de s’assurer de chacun de ses déplacements, en particulier de signaler dans la minute tout mouvement vers une gare SNCF ou un aéroport. Mais, pouvait-il compter sur Jizz ? Harcelé de toutes parts, les palpitations avaient repris. Quelques jours plus tôt, il était allé trouver Litchi pour lui demander ce qu’elle fichait dans une discothèque à dépraver la doublure, et la lubrique s’était jetée à ses pieds, l’avait dégrafé en un tour de main, et lui avait tiré deux cuillères à soupe de son meilleur jus en lui demandant pourquoi il ne l’aimait plus. Il avait eu toutes les peines du monde à repousser une culbute complète, qui certainement aurait laissé sur sa peau délicate et poreuse d’imperceptibles phéromones odoriférantes de Litchi, que Kali Cola lapant goulûment aurait immédiatement identifiées comme étrangères à ses propres phéromones, grâce à un sixième sens logé dans la gorge. Telle était la vie de M. Dogme, article deux : Aime-toi comme tu voudrais qu’on t’aime, aime ton prochain comme il le mérite. Goune avait elle aussi du souci, et les pensées ailleurs qu’à ponctionner les comptes de l’organisation. Le niveau de jeu s’était considérablement élevé et le grand nombre de tournois joués commençait à se faire ressentir. Goune perdait une proportion anormalement élevée de parties. Elle aurait eu besoin de parler, de s’épancher, d’expliquer ses angoisses, ses doutes et ses espoirs d’avoir un jour un enfant de M. Sauf que sa grande sœur ne l’appelait que pour faire payer des factures, que la doublure filtrait les messages, et qu’en dehors de ceux-là M avait fait place nette. Goune allait sur ses vingt ans. Elle éprouvait au réveil le sentiment pénible d’occuper un corps de vieille. Elle doutait de l’attachement de M. Goune n’était pas idiote, elle savait que M ne pouvait pas être amoureux fou d’une fille comme elle. Mais elle pensait qu’elle pouvait gagner suffisamment d’argent, de façon suffisamment continue, pour qu’il reste avec elle jusqu’au jour où elle porterait son enfant, et alors, tous deux riches à millions, M après réflexion assumerait ses responsabilités, et sa mère lèverait les yeux au ciel, mais elle lui expliquerait et elle épouserait M. Cela imposait qu’elle gagne. Qu’elle gagne beaucoup. Cette activité, jusque-là désinvolte, devenait effrayante. Elle aurait voulu essayer la cocaïne, dont elle lisait sur des forums de joueurs qu’elle facilite la prise de risque, augmente l’adrénaline et désinhibe. Mais elle avait lu aussi que les effets s’estompaient au bout d’un quart d’heure, et elle craignait un peu, si elle devait sniffer un rail toutes les quinze minutes, de finir droguée. Pour le coup, elle ferait vraiment de la peine à sa mère. De toute façon, M avait interdit les drogues, la jugeant trop fragile. Il lui avait conseillé de manger un bon steak le soir, sans frites pour ne pas charger en graisses. Et il lui avait trouvé des tablettes de vitamine C. Elle les croquait, elle avait un shoot sur la langue, qui grésillait, et ses dents prenaient une vilaine coloration jaune. M ne prit pas conscience de la courbe ascendante des parties perdues. Goune fournissait un historique complet, mais M était occupé ailleurs. Car l’organisation, sans être explicitement menacée, souffrait de la libéralité de M, dont la philosophie voulait que le chef est un guide, un référent, un phare dans la nuit, mais nullement un autocrate, et M accordait des facultés d’initiative à tous, comme le bon tribun aux accents fraternels d’un phalanstère fouriériste. Jizz, qui passait les dix-sept ans et s’était lassé de jouer les utilités dans le sillage de la doublure, montait ses propres affaires. Mong Mong avait préféré négocier avec Budda pour une livraison importante. Kali Cola reluquait l’œil charbonneux et la lippe mauvaise une insignifiante griffure qui ne guérissait pas assez vite. Craps était Craps. Et M avait appris que la doublure allait passer la nuit, y compris en semaine, chez un jet-setter suisse aux yeux verts qui possédait un appartement à Paris et un appartement à Londres. Si M avait concédé dans un premier temps qu’il fallait bien qu’elle s’amuse, le temps qu’il lance cette expédition sur la Côte d’Azur, Goune dans le coffre, et la fausse Goune en robe dos nu à ses côtés dans la décapotable. Si M avait admis que les deux filles étaient trop proches et avaient trop sympathisé pour qu’il puisse à présent se risquer à entreprendre un petit quelque chose innocent avec elle, aux pures fins de consolider l’organisation. Si M comprenait qu’une fille est une fille et qu’un trou est un trou, et qu’elle devait elle aussi, comme lui, garder la forme et la ligne. Si M admettait qu’on puisse éventuellement trouver du charme à un jet-setter suisse aux yeux verts, surtout la première fois, devant des cocktails, parce qu’il déploie son attirail frelaté et les sempiternelles soirées avec toute sa smala cosmopolite, rien que des fils à papa fin de race qui parasitent l’argent des autres. M n’entendait pas pour autant laisser s’installer une relation durable entre un non-membre de l’organisation et une protégée travaillant pour l’organisation. Pas une question personnelle : une question de principe. Une organisation impose ses règles strictes, sévères mais justes, pour le bien de tous et pour le plus grand profit de chacun. On peut s’amuser, M n’interdit pas les plaisanteries fines et la bagatelle. Il faut pourtant respecter les consignes. Or, les informations obtenues par M étaient formelles : depuis six semaines maintenant la doublure retrouvait son jet-setter. Six semaines d’affilée. M convoqua la doublure. À la maison-mère. Dans la cave. Elle comprit tout de suite qu’il était fâché. Cela tombait mal. Justement, le boyfriend partait à Gstaad pour dix jours, et il lui avait déjà pris un billet d’avion. Elle n’avait fait du ski qu’une fois dans sa vie, en classe de neige, parce que la mairie avait pris en charge les frais des familles allocataires. Elle avait beaucoup, beaucoup aimé. Soulevée par le télésiège au-dessus des sapins, poudreuse blanche, ciel illimité. Adoré. Un week-end, elle aurait pu s’en sortir, en trichant sur le thème des maladies féminines. Dix jours, M allait faire un foin. Il avait déjà les sourcils froncés et les maxillaires crispés. Elle avait atteint cet âge où l’on accomplit des progrès quasi quotidiens dans l’art très ancien de lire les entrailles des hommes, telles que leur attitude, leur moue, leurs mains les révèlent.

        – C’est cool que tu sois toujours calme.

        – Je suis pas calme, je suis zen.

        – C’est quoi la différence ?

        – Calme c’est le caractère, zen c’est la volonté.

        Alors la doublure eut recours à une petite astuce, le genre bricolé avec un trombone, dont on se débrouille pendant vingt minutes qu’il faut tenir. Et tandis qu’elle se rhabillait, elle le prévint qu’elle serait absente la semaine suivante, et, M, étendu sur le matelas, ronronna comme le gros chat placide qu’il aurait aimé être. C’est dommage, songeait-elle dans l’avion, alors que le boyfriend lui flattait doucement l’intérieur de la cuisse en lui demandant si elle avait vu Emmanuelle. Non, où ça ? C’est dommage parce qu’il était vraiment mignon, et entre elle et lui il aurait pu y avoir quelque chose de bien. Maintenant, c’était fichu, parce qu’elle l’avait utilisé, comme lui l’utilisait. Ce genre de coup gâche le rêve. Cela ne voulait pas dire qu’elle ne coucherait plus avec M, peut-être aurait-elle besoin à nouveau. Mais elle ne coucherait pas avec le cœur de M, cet organe curieux, pudique et si rare, qu’elle aurait pu déballer du cellophane, apprêter sur un coussin et saigner de temps en temps avec tendresse. Et c’est comme ça que M l’a perdue.

         

        En fait, on ne saura jamais exactement ce qui s’est passé avec le pit-bull édenté, la pelle à tartiner la gerbe, le flan à l’amanite, la semelle de basket malodorante, la larve molle, la traînée dans le caniveau, la dingue mongole allumée des hospices, la nymphomane à clochards, la pompe à sperme des chiottes de gare, le chiffon des CRS, la ruine des nations, la scoumoune, le transsexuel de naissance, la croquette moisie pour basset, la nuiseuse folle, la radasse à routiers. Elle qui n’avait jamais rien su de Cléopâtre, Kali Cola ou Litchi, et encore de cinq ou six autres dont M lui-même n’aurait pu dire ni le nombre ni grand-chose, l’organisation étant scientifiquement établie pour qu’elle n’en connaisse que ce qu’elle devait en connaître, selon l’excellente logique cloisonnée, hermétique, hiérarchique, concoctée par M.

        Avait-elle, comme Kali Cola, un sixième sens au fond de la gorge, un attribut que partagent les femmes et les félins, et qui leur permet de détecter, d’identifier, de discriminer la plus infime trace de phéromone ? Est-ce ainsi que les êtres féminins sont conçus, et, si oui, pourquoi ne l’apprend-on pas aux garçons à l’école, alors qu’il y a sur la durée d’une scolarité tellement de cours de biologie ? Goune renfilait ses frusques dans la cave. Le visage renfrogné. Mais n’avait-elle pas toujours eu ce faciès de fausse couche au fond du bidet ? Elle annonça qu’elle jouerait gros ce soir-là, dans un tournoi majeur. Elle avait obtenu une place dans un carré VIP. Elle et la doublure avaient correspondu en langue shakespearienne, bien aidées d’un dictionnaire en ligne, avec deux entrepreneurs texans, un antiquaire néerlandais, un bien étrange Napolitain masqué, tous pleins aux as. Le sixième sens de M émit un signal d’alerte, car la phrase de Goune n’avait pas débuté par le conventionnel Mon Chéri. Et les variations en langue féminine ne sont jamais innocentes.

        – Vous allez jouer toutes les deux ?

        – C’est moi qui joue, moi seule. J’ai pas besoin d’être la doublure de ma doublure.

        M en était encore à tenter d’inverser la proposition pour dégager sa signification cachée que Goune était déjà rentrée chez elle. Et lorsque le lendemain, mollement étendu, les fesses rondes à l’air fleurissant sur le lit, le dos savamment pétri par les cent doigts agiles de Kali Cola, M consulta finalement ses comptes, il découvrit que l’organisation était pleinement, parfaitement, absolument, résolument ruinée. Jusqu’au tout dernier centime.

        *

        
          
            BIG BIG BROTHER

          

        

        Tilleul. Néfliers, genêts, bouleaux, ajoncs, chênes, frênes. Viornes aux feuilles ridées et tendres. Ailanthes aux akènes brun-rouge dont les feuilles, lorsqu’elles tombent, laissent une cicatrice triangulaire sur la branche. Buis, catalpas. Argousiers faux nerprun, si riches en vitamine C. Dans les parcs, dans les jardins. Tout le long d’une allée. Isolés. En bosquets. À la lisière des terrains vagues. À l’orée d’un bois qui d’année en année se resserre et s’étiole. Partout dans les Cités, les arbres sont rompus, entaillés, palissadés, carbonisés. Partout ils accusent l’usure et exsudent la bile. Désabusés. Déjà vieux en leurs corps trentenaires. Partout aussi ils se présentent chamarrés de mômes bariolés et rieurs, piailleurs, bagarreurs et barguigneurs. Cernés et colletés de fratries incendiaires, fringantes et belliqueuses. Les mômes sautent d’un tronc au suivant, volent de branche en branche, bondissent d’un balcon directement dans les frondaisons, vifs comme des baudruches à l’hélium un jour de carnaval. Les arbres ploient, plient, craquent, remontent en position. Les branches s’abaissent jusqu’au sol avec une nonchalance d’éléphant. Les marmousets se pendent en boucles à leurs oreilles déformées. Ce qu’ils font dans les arbres. Ils pavoisent de zinzolin, de lavande, de véronèse, les ramées obombrées. Ils planquent derrière les racines noueuses, et déboulent sous le nez de l’architecte paysagiste, spécialité art topiaire et mosaïculture, avant de dégringoler tout un pâté de maisons en s’apostrophant de noms d’oiseaux. On reconnaît Nano à ses cheveux nattés, noués derrière la nuque en une tresse unique. Big Big et Baby Fist, qui lors de la colonie de vacances de l’été précédent éventrèrent un chien. Le berger allemand aboyait sur leur passage chaque fois qu’ils visitaient le joli village, il était attaché par une chaîne et hargneux. Ils lui tirèrent dessus longtemps, des bâtons et des pierres, jusqu’à ce que le molosse, traînant la patte, tente de se réfugier derrière sa niche. Big Big, le plus courageux des trois, s’approcha avec un gros rondin détaché d’une clôture, et, tandis que Nano et Baby Fist mitraillaient la bête affolée, Big Big lui a cassé les reins, puis la tête, de deux coups francs et bien assénés. Après quoi, Baby Fist fournit le cran d’arrêt, et c’est à nouveau Big Big qui, après les palabres, entreprit d’ouvrir les entrailles chaudes de l’animal, et elles se répandirent tandis qu’il tressautait, et gémissait, agonisait et puis mourait. Ils l’auraient bien pelé pour faire sécher la fourrure et la ramener dans les Cités, mais il était 4 heures, il était juste temps de retourner goûter. Les habitants du village mirent l’incident sur le dos de la colonie, sans enquête, sans preuve, purs préjugés. Les moniteurs surenchérirent, menacèrent de supprimer la boom du samedi, puis interrogèrent Ninja Steve, qui nia les faits avec une telle arrogance qu’il fut promptement renvoyé. L’on offrit son nom aux propriétaires, et l’on compléta par un dédommagement gracieux, sous forme d’un chèque signé de monsieur le maire, pour 100 euros tout rond, envoyé à peine un an après les faits, au moment où une guillerette bande de chérubins descendait du car en hurlant : On va tous les crever vos clébards ! Ce qu’ils font dans les arbres. Ils collectent des nèfles pour une bagarre prochaine. Équipe 1 : T-Vie, dont tous les dessins depuis la maternelle comportent un dauphin bleu, et quand on lui demande pourquoi un dauphin, il répond qu’ils sont encore plus intelligents que les baleines. Équipe 2 : Véga, pantalon remonté au genou côté droit, socquette blanche, la casquette retournée. Véga tient depuis un an l’unique ciné-club des Cités, où il organise jusqu’à quatre séances par semaine, les mardi, mercredi, jeudi et vendredi. Il a bien du mérite, car dans sa famille, la culture, elle a quatre pieds et on s’assoit dessus. Sa mère, pauvre femme, a toutes les peines du monde : frottant, lessivant, récurant, plus baignée qu’une loutre, plus rincée qu’un castor, tout ça pour réunir trois francs six sous, les maigres ressources du foyer, payer le loyer d’un deux-pièces premier étage aux Pigeonniers, avec une salle de bains où l’eau dégorge des murs comme dans les films de fantômes japonais. Les séances ont lieu dans l’appartement familial, sur la télévision pas géniale, et parfois les haut-parleurs crachotent un peu, Véga doit taper sur le capot pour retrouver un son clair. Véga fait payer l’entrée 1 euro, et il ne fournit ni les boissons ni les gâteaux. Lui, on ne sait pas qui le fournit. Certains disent qu’il s’agit de Mong Mong. Mais tu crois que Mong Mong va traiter avec Véga pour 1 euro ? Les dubitatifs vous saluent bien bas, et ils sont nombreux dans les Cités. En principe, n’importe qui peut venir aux séances. En pratique, Véga préfère que l’on soit déjà venu une fois. Et certes, cela est paradoxal. Mais pas davantage que bien des choses qui durent depuis la nuit des temps. Véga accorde un crédit à Big Big, à Boy, à Freezy et à personne d’autre. Si tu es pauvre, va mourir, aime à rappeler Véga, toujours au collège et déjà fin observateur du fonctionnement du monde. En principe, sur une semaine, le DVD projeté est toujours différent. En principe, il y a un nouvel arrivage toutes les semaines. Donc, en principe, on pourrait venir à toutes les séances sans jamais revoir le même film et devenir un putain de sa mère de cinéphile. En pratique, personne ne vient à toutes les séances, arrêtez de prendre la tête. Véga s’arrange avec ce qu’il a ce jour-là. Il a projeté sept fois en deux mois le fameux Gargoyle. La police de San Francisco est tellement corrompue que le directeur de l’hôpital psychiatrique décide de laisser s’échapper Gargoyle. Le tueur gibbeux retrouve ses toits adorés, attaque les officiers à leur domicile, massacre leur famille devant eux et jette les yeux dans les pots de fleur. Dub, le plus pourri de tous, trouve refuge avec sa brigade d’anciens de la guerre d’Irak dans le couvent où s’est retirée la sœur de Gargoyle. Tu te souviens à Haditha ? ricane un sergent. On dira que ce sont les punks à chien. Fameuse partie de baseball avec les seins coupés. Tu sais coudre une capote avec des hosties ? Combat final sur le toit du couvent, la sœur de Gargoyle parvient à s’échapper en se tranchant la main. Elle est, dans la cour, dévorée par les chiens. Véga n’a projeté qu’une fois Why Women Do Sin Differently Tan Men ? documentaire théologique qui fit un flop signalé et reçut la mention : c’est quoi ton movie de bavards ? laquelle de tout temps vexe les exploitants. Il a projeté quatre fois, mais il ne l’a toujours pas retourné, et donc il va resservir, un intrigant Il neige sur les moules, projet surréaliste où le trafiquant de blanche (Pierre) doit gérer sur le pouce le trafic de blanches de son frère assassiné (Paul), qu’il venge à la fin du film avec la complicité de l’ex-petite amie du mort (Paulette), grâce à un rail de coke empoisonné à l’anthrax, tiré du nombril jusqu’au cunnilingus. L’agonie de l’assassin (Paulo), filmée avec des incrustations de moules qui bâillent en gros plan, surmontées d’un dôme de neige, rend hommage à Salvador Dali (notes de jaquette). Ce qu’ils font dans les arbres. Des cachettes. Des tentes. Des maisons. Des cuisines équipées. Tachou reçoit le samedi avec des tartes sablées aux marrons entiers, et certains ne seraient pas loin de se laisser prendre à ces bons pâtés. Ce qu’ils font dans les arbres. Ils complotent. Ils s’amusent. Ils rêvent. Ils forment des vœux pour le futur. Je serai astronaute et ma sœur sera morte de la tuberculose, alors je reviendrai à la maison embrasser les parents et ils seront trop soulagés. Ce qu’ils font dans les arbres. Ils se demandent ce qu’ils feront quand ils seront grands. Ils n’aiment pas tellement la réponse. Bien des fois M s’est prononcé : « À 12 ans tout le monde est dans le business, à 21, tout le monde est au chômage ; alors, c’est pas la société qu’a un problème ? », et Craps a loué la finesse de la démonstration. Ce qu’ils font dans les arbres. Ils espèrent rééditer l’exploit de Wattmille, qui une après-midi à la Héronnière enfonça la main dans un essaim d’abeilles. Ce qu’ils font dans les arbres. Ils attendent. Ils épient. Le Chiot doit signaler à Mong Mong les mouvements de Budda, car les deux garçons sont en bisbille : ils additionnent les mêmes chiffres, et, contrariant, n’obtiennent pas le même résultat au moment de la répartition des gains. Le Chiot doit téléphoner à partir du portable qui lui a été confié exprès pour cette opération, et qu’il devra rendre sans l’avoir abîmé ni rayé. Le Chiot doit se confondre avec le feuillage s’il est assez habile. Sinon, profiter des branches basses, des troncs et des bancs autour des arbres pour se dissimuler. Avancer à bonne distance, plié, courbé, accroupi, allongé, droit comme un piquet, par sauts de puce, de liane en liane. Le Chiot doit préciser dans quel bâtiment entre Budda. Et serait apprécié à sa juste valeur qu’il repère quel bouton Budda a pressé sur l’interphone. Cela n’est pas une obligation. Le Chiot ne sera pas puni s’il est incapable de donner cette indication. Mais est-ce que le Chiot croit qu’il aura épaté, émerveillé, ébloui Mong Mong, qui, des chiots, en compte trois douzaines aboyant sous ses fenêtres, tous plus frétillants, impatients, avides de le servir ? Au Chiot de décider ce qu’il veut être, et veut-il ou non saisir l’occasion qui, généreusement, très généreusement, lui a été offerte. Une bonne première expérience, même un simple stage, est un plus évident sur un CV, rappelle la Grenouille. Ce qu’ils font dans les arbres. Ils écrivent des poèmes d’amour. ton ku sur ma wishlist. grav. Ce qu’ils font dans les arbres. Ils taillent à leur ombrageuse façon dans les ramures. Les houppiers deviennent des têtes d’épouvante, les branches sont les mains des sorcières, les nœuds dans l’écorce les yeux du monstre, et Darling hurle de terreur quand des feuilles mouillées pénètrent sous son maillot. Ce qu’ils font dans les arbres. Ils inventent des scénarios horrifiques. Les cinq jeunes vont en camping dans une maison près d’un lac. Avec leur chien. Le soir le chien est mort. C’est le choc. Ils pensent que peut-être il s’est étranglé tout seul et que – la panique – il a plongé la tête dans la marmite. Je crois pas, dit Dawn. Après ils font les couples pour la nuit avec leurs copines. Et Dave est dégoûté parce qu’il ne fait pas troisième avec Dan et Dawn. Alors il va dormir dans la voiture dehors. Ils pensent que peut-être il s’est crevé un œil tout seul avec l’essuie-glace et que – la panique – il a foncé en aveugle vers la scie circulaire et il a dérapé. Je crois pas, dit Dawn. Et ils sont dégoûtés parce que c’est toujours pareil en vacances : déjà l’été dernier il pleuvait. Ils vont se baigner dans le lac et l’eau a une température agréable. Ils pensent que peut-être la voiture a pris feu toute seule à cause du soleil : qu’est-ce qu’il cogne ! Je crois pas, dit Dawn. Après ils font les couples pour la nuit avec leurs copines. Et pas de problème ils sont quatre. Quelqu’un a vu Dan, demande Dawn ? Ils pensent que peut-être il est parti faire caca à l’écart parce qu’il était gêné. Je crois pas, dit Dawn. Alors Dan ouvre la porte. Tu vois, toujours à faire ton intéressante et gnagnagna j’ai tout compris avant tout le monde : Ça va Dan ? Ils pensent que peut-être Dan a été attaqué par un Apache solitaire qui – la panique – lui a tiré une flèche dans le dos. Je crois pas, dit Dawn. Moi non plus, les Apaches n’utilisent pas ces flèches-là. Damon est effrayé. Pourtant maintenant il a deux nanas. Ils vont se baigner dans le lac mais l’eau est noire alors ils rentrent. Après ils font les couples pour la nuit. Est-ce que tu veux dormir toute seule dans ta chambre ? Je crois pas, dit Dawn. OK, répond Damon. Ils sont serrés tous les trois dans le lit. Damon a trouvé une bûche pour les défendre et il promet aux filles qu’il va veiller pour les protéger. Je crois pas, dit Dawn. Elles se mettent dans un coin toutes les deux avec les oreillers tandis qu’il surveille la porte. Est-ce que tu veux enterrer Damon ? demande Dana. Je crois pas, dit Dawn. Et elles repartent avec la voiture qu’elles avaient cachée dans l’autre bungalow, et la moralité de l’histoire, c’est Girl Power and BLOOOOD ! Ce qu’ils font dans les arbres. Ils y restent une nuit complète, à se tourner, se retourner, à grelotter, ayant quitté la maison pour une sordide histoire de monnaie pas rendue, dont on retrouvera les pièces coincées entre deux coussins du canapé. Ce qu’ils font dans les arbres. Ils scrutent les adultes. Ils attendent d’être adultes. Ils apprennent l’histoire de la décadence romaine en accéléré. Les despotes fantoches. Les reines trompées et abandonnées. Les coups de poignard dans le dos. La soupe à la ciguë. Ce qu’ils font dans les arbres. Comme tous les enfants. Ils jouent aux gendarmes et aux émeutiers. Ils prennent la pose avantageuse du tueur à la tronçonneuse, qui est un des quatre héros secrets des Cités. Tarzan affronte King Kong sur la plus haute branche, mais au moment de la victoire sa mère appelle Jane pour dîner, et aucun des deux ne parvient à l’emporter. Ce qu’ils font dans les arbres. Ils font la découverte troublante de la rigor mortis, sous la forme d’un pigeon raide, dur comme du bois, rivé entre deux branches. Les plus courageux le tapotent contre un tronc. Clong. Darling demande si on va l’enterrer. Nano prend son élan, s’apprête à le satelliser dans les nuages, tournant par période de 98 jours autour des Cités, mais Baby Fist retient son bras, et finalement ils le fourrent dans une tranche de pita pour l’offrir en sandwich à Big Big. Ce qu’ils font dans les arbres. Ils sifflent les voitures de police. Et le Chiot n’y va pas parce qu’il est occupé, mais Boy et Véga fileront comme des fléchettes au curare répandre la nouvelle de l’arrivée d’une voiture blanche striée des bandes bleues et rouges honnies. Ce qu’ils font dans les arbres. Ils sautent en parachute. Ils visitent la tour Eiffel et le chantier des nouvelles Twin Towers. Ils parlent avec Lando Calrissian dans sa Cité des nuages et trouvent qu’il a eu raison de négocier. Sauver sa peau d’abord. Ce qu’ils font dans les arbres. Ils inventent un monde meilleur, où les bras sont des lianes et les yeux sont des fleurs, elles ne demandent que d’éclore et de t’éblouir, jolie jeune fille, joli garçon. Ils créent des langues parallèles où chaque mot est un trésor caché, qu’il faut enfouir avant qu’il ne soit confisqué et qu’ils reviennent chercher sitôt que les gardes-chiourme ont le dos tourné. Ce qu’ils font dans les arbres. Ils conçoivent une nouvelle génération de machine qui fait la vaisselle, range la chambre, arrange le lit, recycle les déchets en argent de poche, et ils fabriquent un premier prototype avec un demi-carton, un ventilateur, des tubes en plastique pour les bras, la carte électronique d’un téléphone portable. Ce qu’ils font dans les arbres. Ils t’emmerdent, et ils font le maximum de raffut possible parce qu’ils savent pertinemment que tu scrutes de l’autre côté du rideau derrière lequel tu te crois à l’abri de la myriade d’yeux qu’ils emploient. Parce que ça les amuse, Dr Mabuse. Parce que ça les enivre ce bruit et ce mouvement, et cette danse de branche en branche, et le haut-le-cœur en se laissant tomber, et ils remonteront aussi longtemps que le sang saturera leur cerveau. Ils se laissent choir à la renverse, sans les mains. Et une fois tous les trois ans la chute entraîne une fracture du crâne et des dommages irréversibles, la jeune pousse devient un cep de traviole. Et alors, que faites-vous avec les arbres ? Vous les interdisez, tous, en bloc, quelle que soit la hauteur, qu’il y ait dessous du sable, de la terre, une plaque de béton. Interdire. Ce vaste, cet immense, ce stérile pouvoir, cette jouissance. Ce bonheur. J’interdis donc je suis. Jedino ergo sum. Ce qu’ils font dans les arbres. Ils n’en tiennent pas compte. Évidemment. Règlements idiots. Il est interdit de grimper aux arbres. La pelouse se repose. Surveillez vos enfants. Ils s’aident du panneau pour escalader. Les trois premiers, les clous tiennent encore. Quand il s’est détaché, le panneau peut servir de frisbee une partie ou deux, d’arbre en arbre, et là ils reconnaissent aux adultes une supériorité : jamais ils n’inventeraient autant d’objets que l’on peut détourner, voler, s’approprier, cacher, revendre, défoncer, gratter, exploser, balancer au passage d’une voiture. Il faut être adulte pour ça, eux n’ont pas assez d’imagination. Ce qu’ils font dans les arbres. Ils font des piqûres, des éraflures, des petites coupures. Ils forment la plaisante coquinaille et à coups de pied, de poing, de bâton, pratiquent une vigoureuse et massive défoliation. Ils écorcent, avec un canif, un couteau de cuisine, un bout de tournevis, puis ils se lovent sur le bois blanc, en sporotriche. Ce qu’ils font dans les arbres. Ils apprennent qu’on peut être enceinte quand on est à l’école. Qu’au lycée Poo taillait des pipes pour 10 euros. Que le ciel n’a pas de volume et qu’il n’est pas bleu, ce sont les molécules dans l’atmosphère qui diffusent les plus courtes longueurs d’ondes de la lumière solaire. Que Mind Jim l’arrogant, l’intellectuel en fibre optique, sera officiellement tabassé à partir de 16 heures, et réservez vos places y en aura pas pour tout le monde. Que Génésis en a plus que marre des Crasseuses qui bavent dans son dos : c du a la jalouzy ki pouce souvan certainent personnes (♀) a ouvrir leur sal geul. MA n I F e sT EA nT i C r a S S e u S e S. Qu’unjourlesdroits de l’homme seront étendus au reste de l’humanité. Qu’on peut être un garçon et porter du rose (Budda style). Ce qu’ils font dans les arbres. Ils pèsent de leur poids plume, jeunes zoziaux, et crèvent leurs montures arquées dans les fantastiques chevauchées, galopées à fond de train pour garder la distance. Ils font du surf atmosphérique et athlétique, ils creusent l’écume chlorophyllique de leurs courtes pattes. Ils sèment Spiderman qui s’est coincé les fils dans les bourgeons collants. Ce qu’ils font dans les arbres. Des tatous. Des toucans. Des loirs. Des écureuils et des marsupiaux. Des paresseux. Des aye-aye. Ce qu’ils font dans les arbres. Des enclumes. Ils flatulent. Ils sont lampions assourdissants. Ce qu’ils font dans les arbres. Des chats ensoleillés. Des mistigris lunaires. Des chattemites. Des pattes-pelus pelés. Des matous matois. Des langues félines et des roulements de queue. Des siestes convolutées profondes. Des étirements de quatorze heures de sommeil. Des courses-poursuites après les rats. De rudes coups de griffes et des mamours réconciliés tellement attendrissants lorsque le poing menu appuie sur le ventre bombé pour gagner la hauteur nécessaire à souffler sur ses dents un baiser. Toc, sonne l’émail heurté des dents de lait. Mille fois plus doux qu’un pivert. Ce qu’ils font dans les arbres. Des phalangers renards. Ce qu’ils font dans les arbres. Ils se déchirent les mains et tatouent de leur encre rouge les troncs qu’ils entent. Ils poussent, bourgeons, fleurs, fruits, sans engrais et sans soins, sans taille douce et sans tuteur, arrosés de sodas tièdes et gavés de mauvais chocolat. Ils sont exubérants et luxurieux, cespiteux ou clairsemés, ils sont subulés, pauciflores et symbiotes.

        – Bonjour les enfants. Vous voulez bien descendre ? C’est un jeune arbre. Si vous continuez, vous allez casser ses branches. Il est fragile encore. Il est comme vous. Il a besoin de grandir et d’être protégé pendant qu’il grandit.

        – Hé ! Mange ta bite, anus de poulpe ! Ta mère, elle s’est mariée à Tchernobyl ?

        Evil Ent est vert d’eau. L’impact bien visible au milieu de la figure, avec les cercles concentriques de l’humiliation qui s’élargissent.

        – Ça va ?

        – Ils insultent pas vraiment. C’est leur façon de parler. Ils parlent comme ça tout le temps. C’est leur vocabulaire.

        – J’ai une maladie super rare. J’y suis pour rien si je bronze pas. Ils comprennent pas. Ça fait super mal.

        – Attends. Respire. C’est pas la première fois.

        – C’est génétique. Je pouvais rien faire.

        – Mais ils le pensent pas, EE. Ils le pensent pas.

        – Donne-lui… Il reste du gingembre ? Mange du gingembre, ça coupe la nausée. Ça va te faire du bien.

        – Je me sens pas bien.

        – Non, sérieux, vomis pas dans ma caisse, EE. S’il te plaît. Mords dans le gingembre. Donne-lui le morceau !

        – Hé, EE, tu fais un malaise ? Reste avec nous, EE, reste avec nous !

        *

        
          
            établir une règle,

            c’est aller contre

            l’intelligence

            collective

          

        

        MOD est garé rue des Sizerins flammés. Il met à disposition son véhicule pour l’après-midi. GTA n’a pas le permis, pas l’argent pour le passer, et évidemment pas les fonds pour acquérir une voiture. Bégum le charrie pas mal avec ça.

        GTA ne manque toutefois pas une occasion de rappeler qui est aux commandes. Car c’est de son ami qu’il s’agit.

        MOD ne s’en offusque pas, il a l’habitude de servir de force d’appoint. Le sideman dans les films. On lui tape sur l’épaule quand il a débrouillé le coup. Qu’est-ce qu’on ferait sans toi ? MOD n’a pas besoin d’être un héros. Ni d’être connu du grand public.

        GTA envisage de nouvelles rencontres. Comme celle de ce voisin, aux Pigeonniers, bâtiment E, troisième étage. Dix-sept ans de maison chez un monteur-assembleur électronique. Vendu à des Sud-Coréens. Découpé par paquets. Des licenciements par vagues de quinze-vingt personnes. La mobilité, vous savez, c’est l’avenir… Ils lui ont proposé un emploi en Hongrie. Quand il a vu le montant du salaire, au début, il a cru que c’était le prix du billet de train. Chômage. Il a retrouvé un job en moins de deux ans. Contrat senior. Ça fait bizarre, je savais même pas que j’étais vieux. Dans un restaurant social. Accident du travail. Une bassine qui s’est renversée. Depuis, il a des fourmillements dans le pied droit quand il reste immobile. Des vertiges. Il a imaginé un aménagement de son plan de travail. Montré les dessins à son patron. Licencié pour incapacité. Chômage. Depuis cinq mois, il fait la manche dans le métro. Il débarque à 7 heures le matin, toujours dans le même couloir. Il a un petit panneau en carton : VOUS EN FAITES PAS POUR MOI, DANS VINGT ANS ON SERA CREVÉ.

        GTA parle aussi de Bégum, avec qui les choses vont de mieux en mieux. MOD lève le pouce en signe de meilleur tour en course. Sans doute une chose que l’on oublie trop facilement dans les Cités : les conditions sociales, l’urbanisme et l’époque forment le décor, mais dans chaque théâtre intérieur se jouent tout autant de merveilleuses comédies d’amour, d’élégantes opérettes ou de tendres bluettes sentimentales, avec leurs roses rouges dans les vases.

        
          
            Comment vous vous êtes rencontrés ?
          

          Pendant une soirée zouk à la MJC. Elle était venue avec sa sœur. Moi avec des copains. On croit que ça arrive qu’aux autres. C’est pas vrai. On s’est marrés toute la soirée, même en rangeant les chaises. Une vraie rigolote. Si on s’était pas mariés, on serait devenus des potes. Maintenant, on a un bébé.

        

        Avec ses bâtiments de deux étages qui courent le long d’une route en lacet aux virages serrés et ses larges terrasses qui forment autant de tribunes pour les spectateurs, tout le quartier des Tourelles, dernier obstacle dressé avant la lande pavillonnaire, est d’origine dédié aux rodéos automobiles. Pour les compétiteurs : courses épiques, dérapages furieux, joutes d’avertisseurs. Pour les riverains : une longue tradition de pétitions tient lieu de vie sociale. Des associations en concurrence. Des stratégies prises en défaut. Des querelles et des haines irréductibles. Mais aussi des victoires fêtées dignement par des apéritifs en terrasse, le dimanche, avec de grands éclats de rire sonores. Installation de quatre coussins berlinois en caoutchouc d’un mètre cinquante de large sur un mètre de profondeur. L’aménageur doit évidemment convaincre mais aussi parfois contraindre les usagers motorisés à ajuster leur vitesse en fonction des conditions rencontrées. Correctement implantés, dimensionnés et signalés, les ralentisseurs obligent les conducteurs à respecter la vitesse réglementaire, sans causer de gêne excessive à ceux qui la respectent déjà. Les motos les esquivent, sauf Bull-Gom, qui s’y est planté : double fracture fémur-omoplate. Une grosse moitié du quartier est déjà couverte de barrières séparant le trottoir étroit de la route. On voit des mamans pleurer de rage, poussant leur landau trop large sur le goudron, serrant les fesses si fort qu’on n’y enfilerait pas un bâtonnet d’esquimau. Ailleurs, quand le ballon saute par-dessus la haie du jardin, c’est au bambin de se souvenir qu’il ne doit jamais, jamais traverser, même après avoir regardé, tant qu’un adulte ne lui tient pas la main. De petites mamies se dédient à l’observation des trottoirs. Elles passent à leur fenêtre une partie des après-midi, le mercredi, le samedi, le dimanche, toutes les vacances, et l’on entend piailler après un gosse dont les sandalettes mordent le rebord du trottoir : Tu vas voir ce que va dire ta mère. lé vieye cé dé pédé, répond à la craie bleue le petit frère de Tachou.

        Il ne fait pas bon être ivrogne dans cette Cité bonhomme, si jolie sur les cartes que tout un temps c’est elle qu’on envoyait, même lorsque l’on habitait au Chèvrefeuille ou au Corral. Benji, dix-neuf ans, retour de soirée à 3 heures du matin, descendu du vélo car la pente est trop raide, saisi de face, brûlé dans la lumière des phares, le vélo a traversé les tuiles du box du voisin, rayé le toit de la grosse berline, et l’on a retrouvé du matériau humain disséminé sur vingt mètres, ici du sang, et là une jambe, une chaussure, des lunettes, un walkman qui jouait Vous les copains je ne vous ou. Les parents ne parlèrent plus à personne durant les deux années qu’ils restèrent dans la Cité. Aujourd’hui, bon nombre de mamies quand elles évoquent ce cas exemplaire écorchent le nom de famille, qui devient entre leurs dents mal assurées : Gudon, Gueudon, Geugnon, Gueudelau. C’était pas Gerbereau ? Il faudrait mettre une plaque.

        MOD négocie prudemment chaque virage sinueux et n’hésite pas à donner un petit coup d’avertisseur à destination des écureuils.

        – Budda, c’est quelqu’un au Zoo. Il a fait du zonzon.

        – De la prison.

        – 18 mois.

        – Pourquoi ?

        – Il y est allé après la mort de sa sœur.

        – Un accident de merde.

        – En sortant, il a changé son nom. Sa première phrase une fois dehors, j’étais là pour l’accueillir, avec ses vieux : Maintenant, vous m’appellerez Budda !

        – Ses vieux ont été géniaux. Ils y allaient toutes les semaines.

        – Des vieux comme ça : respect.

        – Ils l’ont jamais lâché.

         

        Le pavillon appartient à la catégorie dite des immeubles couchés, mais il dispose de son propre jardinet, avec un gril de barbecue spécial jour de fête. Les parents sont absents. En salopette bleue, Budda accueille ses invités avec une politesse cérémonieuse. Le crâne est fraîchement rasé, les sourcils épilés. Les gestes abrupts surprennent et sont calculés pour. Comme si chaque marque de civilité pouvait se retourner en coup mortel. Il fait les honneurs du pavillon, niveau par niveau. Il aurait aussi bien pu avoir un château et des vignes. Ça se joue à rien une existence. Quelques mètres de distance. On est dans la mauvaise chambre à la maternité, au mauvais endroit quand surgit le destin sur ses pattes graciles. En face de sa chambre, la chambre close de sa petite sœur, Titine, huit ans et demi sur le compte-tours fracassé. Dans sa chambre à lui, une longue étagère est dédiée aux coupes et trophées acquis ces dernières années, depuis que la prison l’a transformé et qu’il est devenu champion régional de boxe thaïe. Quelques mois après sa sortie, il est parti un an dans un camp d’entraînement en Taïlande. Décisif. Depuis, il bouge encore un peu, quand il parvient à se hisser dans une grosse compétition, et puis il revient ici, dans sa chambre d’enfant. Depuis deux ans, il donne aussi des cours à PQ, le gymnase de GTA. Il a des gamins, des ados, des adultes. Il leur enseigne ce qu’il sait. Sa philosophie de la vie. C’est pas grave de tomber, ce qui compte, c’est la vitesse à laquelle tu te relèves.

        Tout le monde prend place dans le salon. On attaque le whisky paternel. Budda dose soigneusement les verres. Juste ce qu’il faut pour marquer l’hédonisme. Pas d’ivresse. Il est en probation morale. Un canevas anglais est installé sur une table de travail, devant une fenêtre voilée. Ses parents ont appris la patience grâce à lui. Dans tout le quartier, on trouve de ces canevas brodés, scènes champêtres, moutons, gros légumes.

        GTA, très en verve avec son plus vieil ami, se démène comme un beau diable dans la conversation.

        – Les familles sont en banqueroute, mais on reste sur le mythe de l’enfant-roi. Consomme, fais-toi plaisir !

        – Je veux donc j’ai droit. Et papa-maman font des dettes.

        – C’est bien « je veux donc j’ai droit ». C’est un bon principe. C’est pas à nous d’avoir peur. C’est à ceux qui possèdent. Les mômes qui viennent aux cours, je leur dis toujours : Vous avez le droit de vouloir, c’est même le seul droit qui vous reste.

        – Si tes désirs sont viables pour la planète ! Le désir, c’est une histoire entre toi et toi. Quel impact pour les autres ? Le reste du monde ?

        – Le reste du monde il fait comme moi. Ça équilibre.

        – On nous a permis de rêver de tout. On nous a aussi dressés à des substitutions médiocres. La low-compensation. Chaque fois que tu veux quelque chose, on te donne autre chose de moins bien. Immédiatement et en grosse quantité. Tu veux aller jouer avec tes copains : regarde des dessins animés pourris. Tu veux t’inscrire à un club de tennis : voilà un Playmobil avec un short. La phrase-clé de notre éducation : « Tu ne vas quand même pas te plaindre avec tout ce que tu as ! » Tout ce que tu peux vouloir de bien, pour toi, pour ceux que tu aimes, on te le remplace par un truc naze mais qui gave. Dans les supermarchés, il y a toujours un truc moins bien en promotion.

        – Ça n’est pas propre aux Cités.

        – Les Cités favorisent le modèle unique. La même leçon répétée tous les jours.

        – La télévision.

        – Pas que la télévision. Mais beaucoup. Elle est la clé du système des vitrines. On peut regarder n’importe quel objet du monde. Mais sans argent, sans pouvoir, sans réseau, elle est une cage de verre. Nous voyons tout, nous ne pouvons rien saisir.

        – D’abord le téléachat, puis le reportage sur les violences urbaines.

        – Les médias ne peuvent pas parler des Cités autrement que par la caricature.

        – Ils ont quelques figures, toujours les mêmes, et les Cités à la télévision, c’est Dallas, un feuilleton. Tu n’es jamais perdu, même quand tu as raté des épisodes : le Noir, l’Arabe, la capuche, la voiture brûlée. Tu sais qui sont les méchants.

        – Une grille. C’est elle qui construit les Cités pour la plupart des gens. Ils ne verront jamais rien d’autre. Cette connaissance-là leur suffit.

        – Journalisme : tu ne retrouveras plus jamais les faits derrière l’information.

        – Le gouvernement n’a besoin de contrôler ni la télé ni la population. Il suffit qu’une majorité soit persuadée qu’elle a un intérêt au système actuel.

        – Tu es payé au SMIC, mais tu as un intéressement.

        – Tu penses désormais comme un grand capitaliste.

        – C’est pour ça qu’ils te tiennent.

        – Sauf qu’à force de ne plus redistribuer l’oseille, ils tiennent de moins en moins de gens. Les moyens de contrôle sont optimums, mais ils ont tellement bien réussi leur coup qu’ils pensent n’avoir plus besoin de personne. Les bénéficiaires réels sont de moins en moins nombreux.

        – On est peut-être en train d’inventer un nouveau modèle de société, sans s’en rendre compte, où ceux qui ont de l’argent participent à la vie sociale, votent, consomment, obtiennent des crédits, et ou les autres volent. Peut-être qu’en fait on va trouver un point d’équilibre avec ça. Peut-être que le modèle classique où tout le monde a du fric est dépassé, un vieux modèle conceptuel dont on a du mal à se défaire, parce qu’il nous rassure.

        – Dans ce cas, les Cités, c’est déjà l’avenir. Des citoyens qui payent très cher et qui sont protégés. Et des citoyens qui ne payent rien et qu’on n’emmerde pas. Un minimum de passage entre eux. Chaque année, on sélectionne les dix meilleurs pour les transférer. Du ghetto poreux. On appelle ça la République, parce que, dans un vrai système de castes, même les dix meilleurs ne sortiraient pas.

        – N’attendez de personne qu’il vous montre la sortie. C’est ici qu’il faut s’organiser.

         

        Coup de sonnette. GTA et MOD sursautent dans le canapé. Fausse alerte. Ce ne sont point les parents tôt rentrés mais une demoiselle boulotte et enjouée aux cheveux taillés court.

        Bisous.

        – Ça va ?

        – Oui. Et toi ? Bonjour.

        Popie glisse dans la conversation comme dans un baquet sécurisé, cherche la ceinture de sécurité qu’il faut nouer au départ. Elle porte un jean large reboulé au-dessus de la cheville et des sandales à talons compensés. À cette hauteur, elle regarde Budda droit dans les yeux.

        – Whisky ?

        – Non, plus maintenant.

        La question traîne un moment dans les airs, comme le font les questions : on préférerait sortir la tapette à mouches et l’éclater contre le mur, mais ça ne se fait pas. Alors elle se pose comme elle veut, elle agace, et on finit par l’énoncer.

        – Et le bébé ?

        – Ça va.

        – Tu en es à combien ?

        – Deux mois.

        – Vous ne savez pas encore quel est son sexe ?

        – Ouh là non.

        Budda repose son verre intact sur la table.

        – Ce sera une fille. Ce sera forcément une fille.

        Elle ne dit pas non, elle se tasse contre les coussins. Les mains et les avant-bras en corbeille sur son ventre. Pas un geste de protection, car elle n’est pas inquiète : un geste de chaleur, comme chaque fois qu’il est question du bébé. Bébé = Amour.

        – Je crois à la réincarnation. Les rêves de GTA, c’est pas autre chose. Une âme qui a pas fini de travailler. Elle est toujours dans le cycle. En plus, elle est maudite.

        – Yes.

        – En prison, tu apprends à voir les choses différemment. De manière plus rationnelle, mais aussi plus spirituelle. Sinon tu ne survis pas. La Réincarnation, en Asie, dans les Cités, c’est pareil. On ne vit pas, on ne meurt pas, on se transforme. Je le dis aux mômes pendant les cours : les coups que tu donnes, tu les as déjà reçus. La vie, c’est comme un ballon qui circule sans arrêt. Et parfois quelqu’un marque un panier. Essaie que ce soient tes mains.

        Être enceinte, au début, ça lui a fait plaisir. Maintenant, elle ne sait pas. C’est toujours un peu comme ça, la maternité : des hauts et des bas. Sa mère était pareille. La première fois qu’elle a vu boxer Budda, c’était sur le téléphone portable d’une copine, elle a dit : c’est crado ! Et maintenant elle aime bien.

        D’un côté, comme ses parents, elle trouve que dix-huit ans c’est trop tôt et que le père est bizarre. Et encore, elle ne leur a pas tout raconté. De l’autre, elle se dit que le malheur, comme la foudre, ne tombe jamais deux fois au même endroit. Paratonnerre ? De toute façon, si ça ne va pas, elle partira avec le bébé.

        
          Citez au moins 20 mots que vous aimez dans la boxe thaïe.
        

        
          Aéroport. Ciel sans nuage. Éléphant. Short rouge et cape brodée d’or. Écharpe du vainqueur. Tous les gosses qui veulent être sur la photo. Les autographes. Entendre des langues différentes. La cérémonie au début quand tout le monde est sérieux.

        

        
          Citez au moins 20 mots que vous n’aimez pas dans la boxe thaïe.
        

        
          La violence. Les dents cassées. Le nez cassé. Le nez qui saigne. L’arcade sourcilière fêlée. Les coups à la tête. Les chocs et être dans le coma. La perte de connaissance. Les entraînements trop longs avant la compétition. Être bloqués dans un aéroport à cause d’une grève d’une certaine catégorie du personnel. La défaite quand elle est injuste.

        

        – Vous allez habiter ici ?

        – Oui. Elle habitera dans cette maison.

        – Mais on partira en vacances sans tes parents.

        – On vivra en communauté, mais indépendants. Les vieux ont commencé à réfléchir. Comment s’organiser tous ensemble. Leur angoisse c’était : qu’est-ce qu’on fait de la chambre de Titine ? On s’installera au sous-sol. On va aménager un studio. Ils pourront garder le mémorial.

        – Vu les prix de ouf’ des loyers, on pourrait pas s’en sortir à trois.

        – Un jour on pourra. Je veux pas stagner. Je vais faire du fric. Du gros fric.

        Vacances, voyages pour les compétitions. Big sacs. Il y a plein d’endroits qu’elle a envie de visiter. Elle sera coach-agent-secrétaire-soigneur-soutien-moral. Préparer les interviews. Le reste du temps, elle ira se balader. Photographier pour ceux qui restent dans les Cités. Des pays qui ne passent même pas à la télé. À part l’Afghanistan, sinon, il y a plein d’endroits magnifiques. Ils laisseront le bébé aux parents de Budda. Ça leur fera du bien. Trop de chagrin les travaille. Une bambine qui crie après son lait, qui pleure, qui est malade, qui a encore trempé ses couches, qui veut jouer maintenant avec la voiture à moteur, tous ces trucs de gosse : ça bouge la tête. Les mômes t’emmerdent tellement que t’as plus le temps de te ruiner le cœur dans ta chambre. La première fois qu’elle les a rencontrés, elle n’avait rien compris, elle avait trouvé que Budda avait bien du mérite à garder le moral en vivant avec eux. Et en fait, non, c’était équilibré. Et pour Popie, c’est un peu l’image de la famille idéale, comme les pyramides humaines au cirque, tout le monde est penché, mais ça tient à cause des autres, au contact, qui t’empêchent de tomber.

        – Ils ont assuré quand ils ont appris. Je leur ai dit tout de suite. Maman t’a donné des bons conseils.

        – Ouais. Elle est gentille, ta mère. Trop sévère, mais gentille.

        Sur le canapé, Popie est sereine, posée, à sa place. Ça aussi c’est de la politique : dans les Cités, comme ailleurs, on a bien le droit d’être optimiste.

        D’ailleurs, depuis une semaine, elle ne vomit plus. Elle en a parlé avec sa meilleure copine, et c’est carrément bon signe.

        *

        
          
            Peter Pan m’a tuer

          

        

        – C’est une épidémie. Une maladie honteuse. Elle s’appelle l’adolescence. Ça ne vaut pas que pour les Cités, mais c’est encore plus vrai ici. Elle dévore tout. Elle s’infiltre de plus en plus tôt dans l’enfance. Elle se poursuit indéfiniment chez les adultes. On ne produit pas les anticorps qui devraient la combattre : un job, avoir du fric, un appart, fonder une famille. Avoir confiance en soi. Se voir confier des responsabilités.

        – Tu es drôlement traditionnel. Je ne te voyais pas comme ça.

        – Tu ne me voyais pas du tout.

        – À qui la faute, grand frère ?

        – À moi.

        – Tu as raison. Permets-moi une opinion professionnelle : je suis souvent frappée par le fait que les enfants ont des réponses d’adulte. Tu me citeras dans ton étude ?

        – Et les adultes se comportent comme des mômes.

        – Tu dis ça pour moi ?

        – Pas du tout. En général.

        – Dégueulasse. Je suis sûre que tu dis ça pour moi.

        – L’adolescence est ennuyeuse. Est-ce que tu t’ennuies dans la vie ?

        – Tu vas encore me charrier ?

        – Non, je te pose une question.

        – Tous les gens que je connais s’ennuient. Tous. Sans aucune exception. Mes élèves, mes collègues.

        – Un ennui massif signalé dans les Cités malgré l’agitation. J’ai vu des gamins se morfondre devant leurs consoles vidéo.

        – Moi aussi. Tous les jours.

        – Le phénomène est inquiétant. Indéniablement inquiétant.

        – Votre diagnostic, monsieur l’ethnologue ?

        – Les Cités n’offrent pas de quoi te désennuyer. À part ton amoureuse. Qui manifestement ne suffit pas à la tâche.

        – Dis donc… c’est quoi ces préjugés ? Tu sais pas alors tu parles pas, comme me répond toujours RezØ quand je lui dis qu’il n’a pas appris sa leçon.

        – Ce n’est pas un préjugé. Ton amoureuse serait un mec, elle serait pareille. Aussi chiante. Pire peut-être.

        – Tu ne la connais même pas. Ce que tu peux être dédaigneux. Moi aussi je suis chiante. Elle n’a pas l’air de s’amuser du tout quand elle est avec moi. Pas la peine de l’insulter.

        – Je ne l’insulte pas. J’essaye de comprendre.

        – Oui, eh bien essaye de comprendre sans insulter ma chouchoute. La pauvre. Il faut que je l’appelle. Je ne sais plus quand je l’ai appelée la dernière fois. Il y a au moins une semaine. Si ça se trouve elle est morte.

        – Je m’ennuyais terriblement quand je vivais ici. Terriblement.

        – Toi ? Tu étais toujours dehors avec tes copains, on ne te voyait jamais. Quand tu rentrais, tu avais toujours fait les 400 coups.

        – Même pas les trois premiers. Une vraie purge.

        – Un ethnologue n’est pas supposé rester neutre ?

        – Je ne suis pas ethnologue. J’ai bidonné mon CV pour être embauché.

        – Et s’ils s’en aperçoivent ?

        – Je travaille en free-lance, ils diviseront la paye par deux. En fait, un ethnologue sait qu’il n’est jamais neutre, sûrement pas objectif, et il assume sa subjectivité. Dans un journal ethnologique, on écrit toujours « je ».

        – Tu écris « je » ? Ça doit être bien. Je pourrai lire ton étude à la fin ?

        – On verra.

        – Tu ne me la feras pas lire. Je suis sûre que tu triches.

        – Comment ça ?

        – Je ne sais pas. Intuition féminine.

        – Ça n’existe pas.

        – Monsieur je-sais-tout. L’ennui n’est pas différent ici et ailleurs. Vous avez plein de trucs à Paris pour agiter l’ennui. Vous avez des grosses touillettes. Ce machin, avec les tuyaux sur la façade ?

        – Beaubourg ?

        – Voilà. C’est une touillette. Et quand vous ressortez, vous faites Youpi !!! à la caméra de surveillance parce que vous n’avez pas passé la soirée devant la télé. Pardon, devant ARTE.

        – La vie est ennuyeuse en général, selon toi ?

        – Pas marrante marrante. On peut avoir un accident, tomber malade, être en découvert à la banque. Il y a des gens qui sont au chômage. Après on vieillit et on est impotent. Je ne parle même pas des enfants. Eurkkk. Tu dînes ou tu sors ? Je n’ai pas encore commandé chez le Chinois.

        – On pourrait faire des courses.

        – Maintenant ? Mais si on ne trouve pas ? Si ça n’est pas bon ? Si on n’a pas les mêmes goûts ? Non. On ira une autre fois. Pendant les vacances si tu veux. Tu viendras pendant les vacances ? Ce serait gentil. On passerait la journée ensemble.

        – Comment tu feras le jour où il t’arrivera un pépin ?

        – Tu n’es pas fâché ? Est-ce que tu veux du poulet au bambou ? C’est ce que tu préfères, n’est-ce pas ? J’ai vu que tu aimais beaucoup son poulet au bambou. Tu as raison, je l’aime bien aussi. Mais je vais plutôt prendre le poulet au curry. Le mardi, c’est toujours ce que je commande.

        L’Opossum prend son air de fête et téléphone. Salue joyeusement la dame au standard. Est-ce que vous êtes déjà cliente chez nous ? Sourire modeste de l’Opossum.

        *

        
          
            JE NE VOUS

            AIME PAS

          

        

        À l’entrée, une large flaque accueille les visiteurs. Eau croupie, huile, essence. Le liquide noirâtre se répand en gerbes bruyantes au passage des voitures. Un peu après la flaque, s’ouvre la gueule béante et peu engageante d’une première allée, avec ses boxes aux portes métalliques rayées ou enfoncées. D’étroites fenêtres grillagées diffusent une lueur maladive. Au plafond, un treillis de tuyaux et canalisations apparents, badigeonnés d’antirouille.

        666 s’engage sur la rampe qui s’enfonce d’un étage. Il n’y a plus à ce point aucune ouverture vers l’extérieur. Le parking n’est pas aux normes et est supposé être condamné un jour ou l’autre.

        – Ils nous font chier avec leurs normes. Ceux qui font les normes, ils habitent à Neuilly-sur-Seine, ils ont un chauffeur. Eux, ça leur pose pas de problème.

        La lumière des néons est plutôt oppressante, mais 666 porte son meilleur sweat-shirt, celui où, dans le dos, une main de squelette dresse à deux doigts le V de la victoire, imprimé en gris-bleu sur vert gazon.

        666 s’immobilise devant une porte coulissante et tire un jeu de clés. Son appartement Cité du Chèvrefeuille, l’appartement de son père, le parking de son père. Combien d’autres endroits tenus secrets pour les besoins de la lutte ?

        Une vieille berline est garée, les deux pneus avant à plat.

        – Mon père conduit jamais. Je les dégonfle, exprès.

        666 s’arc-boute et tire la voiture vers lui. Quelques minutes de déblaiement plus tard, 666 a dégagé, derrière le véhicule, une caisse métallique oblongue verrouillée par un énorme cadenas. Le trousseau de clés refait son apparition. 666 tire le couvercle de la caisse et dirige le faisceau de sa lampe à l’intérieur, soulignant le tube de métal.

        – Où est-ce que vous avez trouvé ça ?

        – Ça te troue le cul, hein ? Sur Internet. Négocié sous pseudonyme et adresse IP maquillée. On y est allé avec un van de location. Payé en petites coupures. Tu vois : on n’est pas vraiment des tanches des fonds vaseux. Tu m’aides à sortir la bête, ils vont pas tarder à nous rejoindre avec la bagnole de MOD.

         

        Cette fois, Evil Ent ne sera pas de la partie. Réunion à huis clos. No Life a voté contre la résolution, mais il a néanmoins été exclu de cette opération en raison de comportements jugés peu fiables par le passé. 666, dépositaire de la résolution, s’est chargé de le lui expliquer. Evil Ent a mal réagi. Peut-être a-t-il quitté le groupe. Est-ce qu’il peut nous dénoncer ? demande Green Slayer. On ne le croit pas. Mais on est contents de ne pas lui avoir révélé un trop grand nombre des secrets de l’organisation, et on se félicite d’avoir respecté les règles et précautions d’usage. Une branche pourrie, on la scie avant qu’elle ne tue l’arbre. No Life a annoncé qu’elle le rappellerait dans quelques jours. On laisse faire, elle a toujours eu la main verte pour les relations humaines.

        La voiture s’arrête devant l’entrée du box. Brefs échanges. Chacun sait ce qu’il a à faire. Le transfert s’opère péniblement entre la caisse et la banquette arrière de la voiture du fait du faible espace laissé libre entre la berline et les murs. MOD ajuste sur le tout une couverture dissimulatrice.

        666 se renfonce dans le capharnaüm et revient avec un sac polochon de l’armée. Il est le seul à se changer.

        Aucun mot n’est plus échangé dans l’habitacle. L’excitation est palpable.

         

        Le rond-point est un lieu-dit. « Les Vignobles du Château ». Pas plus de vin, de vigne, que de château ici, seulement un vaste parterre paysagé, avec un faux puits à la margelle de fer forgé, un authentique seau en bois solidement attaché, des rochers, un saumon en bronze jaillissant d’un hypothétique torrent. De quoi réchauffer le cœur lorsque l’on sort de l’autoroute : ici une vieille civilisation reprend ses droits, avec ses bonnes manières, sa courtoisie, son langage fleuri, et chacun respecte les cédez-le-passage en entrant sur ces terres. Émouvant.

        Deux immeubles bas à moins de trente mètres. Récents. Quatre étages. Tout en verre. Des balcons constitués de fines structures métalliques : tubulures et filins d’acier. Transparence. Idéal pour du bureau FIRE, la nouvelle économie de service aux entreprises : Finance, Insurance (assurance) et Real Estate (immobilier).

        Une forêt est enfermée derrière les façades de verre de la galerie qui relie les deux bâtiments. Pas un hall empli de plantes vertes : une véritable place centrale high-tech, avec des bosquets de palmiers miniatures et des fougères pattes de lapin aux racines aériennes recouvertes de poils fins très doux. Des bambous noirs et rouges rutilent, les feuilles d’un vert lustré. Le tout planté dans un décor de ruissellement anti-écologique et de roches de rivière. Un zoo végétal. Dans un tube à essai.

        Mouvement derrière la façade. Un risk manager polonais s’engage sur l’escalier métallique. Il est salué par l’hôtesse manucurée à corsage et chignon. Transplantés d’au-delà des Cités, depuis une pépinière d’écoles de commerce. Très sûrs d’eux, performants et compétitifs. Adaptés aux prises de responsabilités nouvelles. Si les objectifs ne sont pas négociables, demandez une prime de succès. La Grenouille rêve de pouvoir organiser des visites avec les primaires.

        C’est MOD qui fera le bâtiment.

         

        Le matériel est débarqué discrètement sur le bas-côté. MOD positionne des caches en carton sur ses plaques d’immatriculation. 666 s’échauffe. Le rond-point est presque toujours la partie la plus fleurie des Cités, chaque fois, on dirait chez tata Giselle un dimanche de repas de famille. Et encore, même elle n’a pas des goûts aussi pétards. Un mètre sous le saumon, un blason composé de fleurs est légitimé par un historien local au motif qu’une famille noble venait en villégiature sur ces terres il y a trois cents ans. Le blason est fascé de gueules et de sinople, accompagné de neuf brèmes d’or sur le premier. Devise : Desinit in piscem.

        Trois cents mètres plus loin, le second groupe motorisé attend dans la voiture de Green Slayer.

        MOD contrôle la liaison par talkie-walkie.

        – Chlorophylle implacable en position. Je répète : Chlorophylle implacable en position.

        Grésillements. Silence. Grésillements. Silence.

        – Cellulose régénérée, répond la blanche voix de No Life, Cellulose régénérée.

         

        MOD bascule son sac sur le flanc, il pourra y puiser d’un mouvement rapide de la main. Trois semaines d’observation ont permis de connaître les habitudes du vigile. Toutes les deux heures, il opère un tour complet et va contrôler les entrées à l’arrière. Il ne reste plus que l’hôtesse d’accueil dans le hall. Son badge la référence sous le nom d’Églantine. Étudiante en marketing des technologies de l’information, e-business et services des réseaux. Elle ne prendra aucun risque personnel.

        MOD remonte son écharpe. Elle lui couvre le nez et la bouche. Contre les gaz lacrymogènes : imbiber un chiffon de vinaigre ; en cas d’exposition : ne surtout pas frotter, rincer abondamment avec du sérum physiologique.

        666 se tient à quelques mètres, face au bâtiment. Il ajuste un casque, les oreillettes sont encore levées.

        – Tu vois : c’est là que je sais que je suis un Viking.

        Longue silhouette, un bon mètre quatre-vingt-dix, effilée par le contre-jour. Le bouc dru bourgeonne au menton. Le visage est glorieux.

        MOD lève le pouce. 666 baise la tête de mort brachycéphale sur la bague, rabat les oreillettes.

        – Maintenant. Toi contre moi.

        Alors, un puissant hurlement barbare vengeur de deux siècles d’oppression et de routes goudronnées détone au milieu des impacts lourds du marteau piqueur. Entre les bras et dans les mains pas tout à fait assez fermes du bio goth, la machine tressaute. Le burin rebondit sur le sol et attaque un peu au hasard, éclatant de façon superficielle le tarmac. 666 se fend, replante le pointerolle, les vibrations lui défoncent l’estomac. Mais les écailles du macadam sont arrachées. Il est sabreur, tempête, hilare. Ivresse flambée. La joie des affranchis et des frontières violées clandestinement tandis que loin derrière aboient les chiens entravés et claquent les ordres des gardiens. Le monde soumis, ses cerbères, ses vigiles : dépassés, en retard sur l’événement, comme ils le sont toujours chaque fois qu’une âme franche veut s’en donner la peine. Douze soleils se tiennent par la main dans sa poitrine et moquent de leur cavatine les sinistres réacteurs EPR. La joie est le camping des âmes fortes. Ils sont loin, les frelons, les Cités. Craps apprend, blême de rage, qu’on les a vus trois jours plus tôt derrière l’Heptagone n° 4, entrée par la quatrième façade. DoBoï les a manqués de peu alors qu’il livrait à cent mètres. Prends-les de vitesse. Frappe où on ne t’attend pas. Ne crains pas leur force, elle les gênera dans le combat. Ta faiblesse est une agilité. De quoi leur sert un poing immense si tu ne t’assoupis pas au creux de leur paume ?

        Deux dames à pied ont tourné la tête. Un automobiliste ralentit. Personne ne sait exactement quoi en penser. Hochements de tête. Réprobation. On sent bien qu’il y a un truc pas net, mais qu’est-ce que ça peut être ? MOD mitraille la façade de verre avec des gestes amples du bras droit, sans faiblir, façon La fin du monde est mon amie. Impacts sourds. Églantine ouvre de grands yeux effarés. Si stupéfaite que ne lui vient pas l’idée de s’aplatir derrière son comptoir.

         

        MOD court. Il remonte le trottoir. Traverse la route. S’élance sur le terre-plein.

        Pour ruiner le blason des fausses noblesses à brèmes, il n’use pas du labourage rageur des frelons. Beaucoup plus vicieux. Quand les créateurs de la mosaïculture viendront constater les déprédations, ils ne comprendront pas ce qui s’est passé, ils penseront que le blason a été épargné, ils écriront dans leur rapport d’enquête : Nous, Avons constaté ce jour l’intégrité préservée de Notre ouvrage, Les vandales abasourdis à la perspective de leur infamie ont suffoqué devant leur vomi, Facture suit. 666 stoppe sa puissante machine. Traversant les deux voies, un sillon de dix centimètres de large a déchiré une squame dans le dos noir du chthonien. Partout où la croûte de goudron a explosé, il verse de généreuses rasades de graines et de terreau. Du yucca dit pied d’éléphant : sans concession ! Le même que celui dont MOD a assaisonné le blason. Il commencera à produire ses effets dans quelques semaines. Après le passage des créateurs de mosaïculture bernés. MOD contemple la façade de verre : on dirait l’instant qui suit un pet foireux de mammouth.1/3 lombricompost, 2/3 argile, un noyau lardé de graines, les seed bombs ont constellé le verre, le parvis et rebondi à l’intérieur du hall jusque dans les parterres et les bambous. Un jour, avec une voiture-bélier, ils rendront les arbres à leurs frères et sœurs sauvages. 666 s’est remis en position. MOD d’un geste signale que c’est bon. L’appareil mitraille à nouveau. La prise est plus ferme. La strie plus précise, dans la continuité du trottoir, qu’il s’agit de désolidariser de la route sur dix à quinze mètres. La voirie n’interviendra pas. Prémisse d’une haie. MOD contrôle les raccordements au compresseur embarqué, pousse son véhicule à la main pour suivre l’avance de 666, surveille les axes routiers. Toujours rien. À trois cents mètres, Green Slayer et No Life, assis dans le second véhicule, vibrent à l’unisson, impatients de découvrir la scène. Eux aussi, des soleils, une douzaine, sur les doigts, sur les genoux, comme à la maternelle quand on s’en fourre partout, crottés jusqu’aux coudes, sur les joues, dans les cheveux, éclaboussés, plein les lèvres d’y avoir mordu à belles dents. Ils se tiennent prêts. Au premier signal d’une voiture de police, Green Slayer doit manœuvrer et immobiliser sa voiture en travers de la route, prétextant une fausse manœuvre. Gagner du temps. No Life aura envoyé le message codé dès la manifestation d’une sirène : Cochenille sur la branche… Cochenille sur la branche… Le talkie-walkie est dissimulé sous son jupon de soie sauvage et lacé à la cuisse. À leur niveau d’entraînement, 666 et MOD savent embarquer tout le matériel et décrocher de n’importe quelle position en moins de trois minutes. Voilà pourquoi on ne les a jamais pris. Malgré les visages crispés aux fenêtres, les riverains excédés par le bruit, et les nombreux signalements effectués aux forces carnées républicaines.

        Et tant qu’ils tiendront ce niveau, elles sont pas prêtes de les choper.

         			



        *
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        – Alors ? Déjà à mi-parcours ?

        – Un peu plus.

        – Magnifique. J’ai lu ce que t’as envoyé. Chapeau. Ça m’a passionné.

        – J’ai encore des interviews à conduire. Il me manque des profils.

        – C’est vrai, ça manque de profils. Je voulais te le dire. Tout va bien, on n’est pas des scientifiques. Raconte-moi, tes conclusions : en exclusivité.

        – Il n’y en a pas. Une étude, c’est pour écouter, regarder, dégager des mécaniques. Pas de thèse. Rien que des zooms. Les détails sont plus nets. Résumé en trois lignes, ça ne sert plus à rien. Le résumé, vous le connaissez avant de commander l’étude.

        – J’ai foutu mon pognon en l’air ?

        – Exactement. Vous allez raser de toute façon. C’est écrit dans le contrat.

        – C’est toujours utile de savoir où on met les pieds. Dis donc. Tu m’as pas interviewé ? Pour ton étude.

        – C’est prévu.

        – Parfait. En plus tu vas finir dans les délais.

        – Je n’ai toujours pas posé la question qui fâche.

        – Laquelle ?

        – La destruction des Pigeonniers, qu’est-ce qu’ils en pensent ?

        – Doucement.

        – Il faudra bien y venir, non ?

        – On prend l’adversaire par surprise. De toute façon, c’est la mairie qui a en charge la communication. Va pas nous les énerver à l’avance.

        – Je pense que le projet rencontrera une hostilité.

        – Tu dis ça parce que tu n’as pas vu les maquettes. Ton avis m’intéresse d’ailleurs. Tu es quasiment un autochtone.

         

        Le big boss farfouille. Papiers, dossiers. Des chemises et des boîtes. Son écran d’ordinateur.

        Abandonne.

         

        – Il y a une méfiance instinctive envers tout ce qui est officiel. Ce qui vient de l’extérieur. Vous débarquez aux Pigeonniers, personne ne vous attend. Vous venez tout transformer. T’es qui toi d’abord ?

        – Pourquoi, les jeunes, vous êtes pessimistes ? Nous, on avait envie de changer le monde. Vous avez plus ça… Ce projet me plaît de plus en plus, figure-toi. Démolir, c’est qu’un mauvais moment à passer. Derrière, vous allez redécouvrir ce que c’est qu’un quartier… On est en train de tout redessiner. Bâtiment Basse Consommation. Haute Qualité Environnementale. Que du haut de gamme, comme pour des bureaux. C’est dommage que tu ne puisses pas décrire ça dans ton étude.

        – Ce n’est pas vraiment le sujet.

        – Non, ce sera pour plus tard. On aura l’occasion d’en reparler. Il faudra que tu viennes voir quand ce sera en chantier. C’est pas parce que tu bosses à la tâche qu’il faut pas t’intéresser à ce que tu fais.

        – Vous commencez quand ?

        – Comme d’habitude. C’est coincé dans un tuyau. À la mairie. À la préfecture. Va savoir. Construire est un métier qui exige de la patience. Tu connais la vie de Le Corbusier ?

        – Pas vraiment.

        – Ça t’intéresserait. Il y a un article que je cite tout le temps : Le principe de l’extension démesurée des grandes villes est une hérésie sentimentale, dont la clef de voûte est la dévotion des cités-jardins, dont l’effet est d’isoler l’individu, de lui réserver une tâche harassante et de lui faire croire qu’il est heureux… la cité-jardin est un narcotique ; elle brise l’esprit collectif, ses initiatives, ses galvanisations, son énergie, et elle éparpille l’énergie humaine en une poudre amorphe, impalpable… La « désurbanisation » est l’anéantissement de l’énergie humaine. Si l’on veut faire un peuple à idées courtes, désurbanisons ; si l’on veut faire un peuple aux idées fortes, dynamiques, modernes, urbanisons, concentrons, bâtissons.

        – L’urbaniste fabrique le peuple ?

        – Il ne fabrique pas, il met en condition. D’accord avec toi, ça a raté. Mais en fait on a mal compris Le Corbusier. Il y avait des bonnes idées. Celles qu’on n’a pas retenues. Ce qui m’intéresse, c’est la concentration. Des espaces denses. Hong Kong. Électrique. La ville pour Corbu est vouée à l’action, dès le pas de la porte. C’est pour ça qu’il pense les appartements comme des cellules de moine. Chez toi, tu souffles, parce que dehors ça va très vite. Le Corbusier n’a rien construit, pendant quinze ans. Bloqué partout. Tout le temps. Manœuvres politiques. Conservatisme. Frilosité. La France n’aime pas l’innovation. C’est dans les gènes. Le modèle national reste la figure du patriarche. La grosse moustache. Pas un qui moufte à table. Comment tu veux créer avec ça ? OK, c’est un peu de sa faute, il avait des côtés freak. N’empêche que le modèle dominant en France reste la petite vie de province.

        – Même pas. En l’occurrence, on est loin du village.

        – C’est fini les villages. Vieille idée. Morte. XXe siècle. Ces nouveaux bâtiments, ils les attendent, c’est ça que je lis dans ton étude.

        – Personne ne m’en a parlé. Pas une fois.

        – Bien sûr. Ils ne le savent pas encore. Mais ce projet ils l’aiment déjà, parce qu’il est conçu pour eux. Pile poil pour eux. Et en plus en pensant à ceux qui viendront après, auxquels, eux, ils ne penseraient pas. Ce n’est pas leur faute. Donneurs d’ordres, habitants, touristes, qu’est-ce qu’ils y connaissent en matière d’architecture et d’urbanisme ? Ils ont eu un cours d’architecture à un moment ? Ils vont tout faire dans le ressenti. La perception premier degré. Qu’est-ce que c’est pénible. Les visites de réception, en fin de chantier, j’y vais jamais. Pas monté ma boîte pour ça.

        – Dans un village, des tas d’occasions existent pour tisser des liens, les gens ne font pas que se gêner mutuellement. C’est un peu baguette & tradition, bien sûr. Mais ça marche, ça fermente. Là, l’incubateur était tellement stérile que seules des formes mutantes ont pu survivre. À la marge. Des bricolages existentiels.

        – Développe.

        – Chacun fabrique dans son coin une forme de vie spécifique. Un arrangement hybride. Presque en repartant de zéro. Si le monde ne veut pas de nous, tant pis, on en fait son deuil. On pirate un module autonome dans son coin.

        – Trop compliqué. Tu me diras où tu l’as mis, je le rayerai dans ton étude.

        – Il y a une certaine fragilité. Même avec des bonnes idées, il faudrait y aller doucement. Perdre du temps. Reconnecter tout le monde. Créer des liaisons.

        – C’est pour ça que j’ai besoin de ton étude. J’ai besoin de savoir comment leur parler, dans leur langue à eux. Les rassurer. Avant de me dire que j’ai tort, comprenez déjà ce que je dis. La première impression sera essentielle.

        – La première impression sera : Pourquoi ils reviennent ? Le Zoo est une coquille. Et en plus d’isoler, la coquille protège du monde extérieur.

        – Donc on change plus rien ?

        – Ce n’est pas ce que j’ai dit.

        – Alors ! On peut réinventer cet endroit. On peut inventer un nouveau cadre. A new hope. Il n’existe que trois arts : l’architecture, la musique et les rêves. Ce sont les arts qui donnent un cadre à l’expérience humaine.

        – La musique et les rêves, ils les ont déjà.

        – Je ne vais pas leur fournir une nouvelle boîte pour les ranger. Je vais leur construire des résonateurs.

        – Encore une expérience de laboratoire ?

        – On est toujours l’expérience de quelqu’un. T’as pas confiance ?

        *

        
          
            Dieu…
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            jour…
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        RER. Encore trois stations. Écouteurs dans les oreilles. Des Arias de Verdi. Rigoletto. Nabucco. Otello. Vanne : la tua meta gia vedo… Credo in un Dio crudel ! Tito Gobbi joue le vilain Iago. Mario del Monaco chante le rôle-titre. Bon exemple. Un Florentin blanc dans le rôle du Maure de Venise. Qu’est-ce qui vous fait croire que vous avez le profil pour le rôle ? a demandé le jury. La mère d’Octopus a répondu : Je n’ai pas de profil, le profil je créerai celui dont vous avez besoin, je puiserai dans ce que je sais, dans ce que j’ai vu, dans ceux que j’ai rencontrés, mais ce ne sera pas moi, ce sera une invention, je vais remplir le rôle avec ma pelle et mon seau d’expériences. Minute d’approbation dans le jury, elle a pu lire dans leur regard qu’elle donnait une réponse à laquelle ils ne s’attendaient pas, qui ne leur convenait pas de prime abord, qu’ils trouvaient impertinente, et du coup ça les intéressait : Elle est pas conne la bamboula, a-t-elle lu dans leurs yeux, est-ce qu’elle se fait écrire ses réponses à l’avance ? Cela n’a duré qu’un instant, un éclair, après quoi, retour aux formes conventionnelles, ils ont parlé du rôle et de ce qu’elle avait joué avant. Sa carrière, a dit quelqu’un, et là il faut garder son calme, ça fait partie des tests. Puis elle a cédé la place aux suivantes. Une station. Octopus lui serine qu’il est Noir tout le temps, 24/24. Elle répond : Non, tu es Noir quand les autres en tiennent compte… Desdémone, elle s’en fiche de la couleur d’Othello. Elle n’en a pas besoin, elle pense qu’il est un agneau venu manger sur ses genoux. Ce sont les circonstances, l’environnement, le regard des autres qui mobilisent dans ton identité tel ou tel morceau. Noir, c’est comme d’être grand ou petit, jeune ou vieux, c’est intermittent. Parfois ça sert à quelque chose et parfois non, parfois tu l’utilises et parfois tu utilises le reste, alors ce n’est pas actif. Octopus répond : Tu dis ça parce que tu n’as jamais cherché un vrai travail, bien sûr actrice ils te prennent quand même, mais dans la vraie vie tu te ferais jeter de partout. Elle répond : Tu as quinze ans, tu veux m’expliquer le monde du travail (merdeux). Comme si elle était privilégiée. Jetée de partout ? Tu as inventé ça tout seul ? Décompter les jobs qu’elle n’a pas eus, les périodes sous allocation, les sous-emplois sous-qualifiés. Certaines semaines, elle jouait Médée à mi-temps et peintre en bâtiment. Elle déclamait sur les chantiers, elle a gardé plein de potes maçons. Ils viennent voir ses spectacles. Mais elle ne peut pas répondre ça à son fils, qui en tirerait aussitôt parti pour son propre système. Et peut-être que c’est cela un garçon qui grandit : quelqu’un avec qui il faut prendre des précautions sans arrêt parce qu’il utilisera tout ce qu’il pourra contre vous. Ensuite, elle se lève. Elle aura un autre casting dans quinze jours. Si ça rate, on repasse au riz blanc à la maison. Mouvement de foule dans les wagons vers les vitres aux couleurs de lèpre.

        Alors ?

        Les autres ? Tous les autres ? Jamais encore évoqués. Qui pourraient bien n’apparaître qu’agrégés dans un rapport, dans un taux d’endettement ou d’équipement des ménages (télévision : 94 %, dont plus du tiers en écran plat). Les plus nombreux. Laissés sans histoires et sans paroles. Les pionniers. La génération dorée des Trente Glorieuses et de l’ORTF. Capable de raconter la télé noir et blanc et la Peugeot 204. Celle qui vint rêver et construire une vie meilleure, pleine de promesses et de bonheurs, qui a étrenné les bureaux de poste et les pistes cyclables. Celle qui voit la retraite miroiter enfin.

        Ils sont tuyauteur-industriel ou stratifieur-mouliste. Ils sont ouvrier du béton, couvreur, poseur de revêtement rigide. Ils sont charpentier en structure métallique. Ils sont chef d’équipe et assistant au chef d’équipe en travaux publics. Ils sont plâtrier ou solier-moquettiste. Ils sont conducteur de grues à tour, conducteur de pelles hydrauliques. Ils sont chargé d’études techniques du sous-sol. Ils sont installateur en télécommunication, interconnecteur en matériel électrique et électromécanique. Ils sont bobinier de la construction électronique. Ils sont mécanicien, électricien automobile, carrossier. Ils sont dessinateur industriel, qualiticien. Ils sont opérateur de transformation des viandes ou de fermentation artisanale (un cousin, en province, est devenu tripier). Ils sont chauffeur de taxi. Ils sont infirmier, ambulancier. Ils sont agent de la RATP. Ils sont affrêteur, agent de manœuvre du réseau ferré. Ils sont responsable logistique. Ils sont barman, réceptionniste en établissement hôtelier. Ils sont employé de libre-service, responsable de caisse. Ils sont vendeur en produits frais du commerce de gros, animateur de vente, vendeur en équipement de la personne. Ils sont secrétaire en cabinet médical. Ils sont transcripteur-dactylographe, agent des règles financières publiques, contrôleur de recouvrement du Trésor. Ils sont attaché commercial bancaire, conseiller en assurance. Ils sont policier. Ils sont gendarme.

        Et les enfants de ceux-là, la génération suivante dans les Cités. Nés de la crise pétrolière. Contemporains des radios libres et de l’abolition de la peine de mort. Que sont-ils devenus après avoir été portés aux fonts baptismaux, avoir été choyés, embrassés, fêtés d’anniversaire en anniversaire ? Après avoir étrenné les écoles et les squares, et le bosquet près de l’étang bien commode pour s’embrasser ? Eux sur qui se sont penchées les bonnes fées de l’enseignement supérieur, du marketing one-to-one et de la culture de niche ?

        Ils sont troisième cycle en linguistique, traducteur d’écrits ésotériques, mathématicien en alternance, distributeur des messageries, concierge dans un sit-com, chez papa et maman, dispensé de l’Éducation nationale, artiste-plasticien-vidéaste-performeur, stripteaseuse sur roploplo point com, télévendeur à temps partiel, aux abonnés absents, père d’une petite fille de quatre mois, livreur de pizza-statisticien, dans le hall du bâtiment B, en première année de droit pour la troisième année consécutive, témoin de Jéhovah, CAP ébéniste, chroniqueur de romans sur la préhistoire, analyste-programmeur, maître-chien, pigiste dans un magazine gratuit pour fashionista, vice-champion Île-de-France de Sudoku, en stage dans une grande entreprise leader sur le marché du missile ambiance très sympa, intérimaire de la manutention, en couple homosexuel sous couvert de colocation, commercial dans l’immobilier pour clients germanophones, politologue régional, doué pour les dettes, spécialiste des volcans, en attente de jugement, sous Subutex, ethno-musicologue passant des concours, distrait de nature, sans couverture mutuelle, revenu de l’Uttar-Pradesh, condamné pour téléchargement en peer to peer, DJ, poète, défavorablement connu des services de police, inventeur d’une essoreuse à salade dotée d’un programmateur et d’un variateur de vitesse, architecte freelance, hacker, vraiment cool, sosie de Jean Dujardin, doué du crayon, à New York, on ne sait pas, en cours de reconversion, psychanalysé, assistant parlementaire, prospecteur clientèle dans la banque de tonton.

        Et les petits-enfants, la génération 3 ? Baignés d’amour, sauvés du communisme et de la guerre thermonucléaire ? Main dans la main avec Internet et la dématérialisation ? Bénéficiant de révolutions technologiques sans précédent, même si on ne va plus jamais sur la Lune ? Observés et suivis, analysés génétiquement, évalués, surinvestis, parce que l’échec ça se déclare à trois ans, fichés par l’Éducation nationale, born to be customer et programmés pour réussir ?

        Eh bien, ils sont un peu bizarres, quand on lui parle il ne répond pas et on n’arrive pas à attirer son attention, sous surveillance pour hyperactivité et troubles de l’élocution, très attentionné à l’égard de sa petite sœur et pas du tout jaloux ça nous a soulagés, adorable dans sa robe de velours rose et ses bottes en daim zippées sur le côté, déjà trois et la maman en attend un quatrième alors les allocations c’est bien beau mais le père est toujours sur sa thèse, avec sa classe en Pologne dans le cadre d’un jumelage grâce auxquels ils visiteront Auschwitz-Birkenau, rackettée par ses copines elle pique dans le porte-monnaie de papa, frotté au multiculturalisme par sa mère métis militante, terriblement dépendant quand je m’éloigne il hurle peut-être que je ne pourrai plus jamais reprendre un emploi, post-phase du miroir lacanien et du coup ça se passe beaucoup mieux avec le chat, convoqué par le directeur pour avoir volontairement uriné pendant la récréation sur un de ses camarades, vraiment prometteur et c’est trop tôt pour le dire mais je suis allé chercher la brochure aux Beaux-Arts et ça a l’air sérieux, bientôt opéré de nos jours le bec-de-lièvre se résorbe parfaitement, doigté par grand-père mais ne dis rien mon poussin c’est notre secret à papy et à toi, tout le portrait de son père à cet âge j’espère que ça ne va pas durer, déjà au courant que le Père Noël la petite souris les enfants dans les choux les cigognes au-dessus de la cheminée les petites fleurs et les abeilles ça n’existe pas ce sont les adultes qui veulent garder le pouvoir, inscrite à un cours de violoncelle elle n’avait pas six ans et c’est certain qu’elle aura une scoliose, diagnostiqué syndrome de Cushing comme en témoignent une obésité du tronc et du visage plus des vergetures pourpres des ecchymoses une susceptibilité accrue aux infections une fonte musculaire et une ostéoporose une hypertension artérielle un diabète et des troubles neurologiques, en surcharge pondérale sévère comme sa sœur vous voyez bien que c’était génétique au lieu de stigmatiser les parents.

        *

        
          
            ici même le béton

            est armé

          

        

        L’appartement des filles est situé au troisième étage du bâtiment A. La zone grise intermédiaire des Pigeonniers. Épargnée par les remugles douteux, dont l’office HLM assure qu’ils ne proviennent pas du bâtiment mais du terrain, où les couches sédimentaires se sont révélées tardivement riches en soufre, dixit l’expert mandaté. Dispensée aussi de la loggia colombophile des derniers étages. Une zone plus ou moins anonyme, qui offre deux alternatives : devenir caméléon au no man’s land, ton sur ton, camouflé dans la tristesse monotone, ou, badigeonner de couleurs fauves.

        Après le coup de sonnette, une brusque pétarade éclate de l’autre côté de la porte. Bref instant de silence figé. Les couloirs assument le béton brut. Sur les trois lampes, deux fonctionnent. Score honorable. Boy ouvre la porte. Il porte un caleçon long à carreaux. Il est torse nu et exhibe le dessin d’abdominaux qui honoreraient une planche anatomique. Des appels et des rires proviennent du fond de l’appartement. Boy, bien qu’intimidé, fait entrer l’ethnologue. Boy est ici moins explosif qu’il ne l’est au-dehors. Paradoxalement, l’extérieur l’expose moins : histrion parmi les histrions, silhouette burlesque au sein des groupes, vite surgie, vite retranchée.

        L’étranger pénètre ce que la pudeur du garçon se flattait de dissimuler.

        Le salon, pas bien vaste, est envahi par un immense canapé et ses fauteuils, tous élimés et vivifiés de cotonnades fleuries. La table basse en bois est assez large pour servir de radeau. Un lourd meuble à tiroirs porte un écran de télévision gigantesque. Aucun mur n’a la même couleur. Une foison de tapis bariolés. La pièce ne comporte pas moins de douze pots, plantes vertes ou bouquets, et une bonne quinzaine de cadres-photos où l’on retrouve par grappes les riants grassouillets. La voluptueuse Génésis, à la manœuvre, trône au milieu du canapé. Elle porte un short court lamé or assorti à ses ballerines et un top blanc qui bâille sur une poitrine en devenir. Elle a attaché sa chevelure en une longue natte jetée dans le dos. Impériale, elle adresse au visiteur un capiteux sourire. L’ethnologue cherche la panthère qui doit servir d’animal de compagnie et ne découvre, éclipsées par la royale, que deux sœurs cadettes, ou princesses de second rang, qui l’une porte une jupe rose en gros tergal et un maillot de corps jt’m a la fouuuliieeee stp chenj jaaaaaméééé, l’autre une robe verte à pois blancs. Toutes deux jolies, coquettes, posées bien droites de part et d’autre du canapé où Génésis est affalée. Boy est expédié mener quelque course lointaine. L’ethnologue, prié de s’asseoir face à son altesse, déballe le matériel d’enregistrement.

        – Vous direz pas nos noms !

        – Ma mère sinon elle va me tuer.

        – On pourra s’écouter ?

        – Vous avez aussi une caméra ?

        La dernière question posée avec une réelle inquiétude, car la robe verte à pois blancs est-elle la plus belle pour aller danser sur l’écran ? Est-ce que les couleurs passeront bien ?

        Le groupe se positionne autour du micro, chacune cherche l’angle qui donnera à sa voix la primauté et l’éclat le plus grand. Le volume sonore s’est élevé de trois crans. Calmer le jeu. Courte explication sur le microphone et son niveau de saturation. Moues dépitées.

        L’artificieuse bat du pied en cadence rapide. Le buste s’est affalé sur le côté. Jambes croisées. La ballerine dorée est à volonté balancier d’horloge, serpent sculpté, organe provocateur. Elle ne laisse pas lourd d’espace à ses demoiselles de compagnie. Elle est vive, insolente, maîtresse et traître. Ainsi du geste pour envoyer la demoiselle de second rang chercher les boissons dans la cuisine, laquelle a disparu avant d’avoir eu le temps de s’offusquer du ton employé devant un étranger.

        L’entretien commence par l’école, sur laquelle elles n’ont pas grand-chose à rapporter. Parfois il y a des rédactions. Génésis en cinquième. Racontez votre meilleur souvenir.

        Je n’ai pas eu de cadeau pour mon anniversaire. Papa

        avait acheté un cake et du Nutella. On l’a tartiné.

        Les parts étaient énormes. Après une bouchée déjà

        j’avais plus faim.

        Elles attendent d’avoir seize ans pour arrêter.

        La jeune fille en robe verte à pois blancs revient à pas prudents, serrant contre elle quatre verres de jus d’orange aux fruits fraîchement pressés. Le plus haut étant comme il se doit réservé à l’invité lui est avancé aussitôt.

        – Il lui a fait un sourire de sa race.

        – C’est pas vrai.

        – Kes tu crois ?

        – C’est ma kuzine, elle est folle.

        – Après, on était sur le quai du métro, elle regarde l’autre crasseuse, elle lui crie : Kes tu me fais sale juive, pourquoi tu me regardes ?

        – Elle aime trop fighter.

        – Je lui dis : Pourquoi tu la cherches, tu crois que je peux me battre avec mes talons ?

        Génésis s’est redressée et cambrée. Instant immobilisé aux hanches graciles. Trait de peau au-dessus du petit short. Bras minces. Doigts longs. Yeux immenses dont la noirceur est feuilletée d’une infinité de tons : violence & vengeance, pose imitée & plaisir à la jouer, candeur & fierté de tenir son rang, désir dégoupillé posé sur l’étagère & incertitude quant au reste. Tous observent la jeune sauvage cravachée de sang fumeux. Elle peut, sans qu’on soit plus surpris par l’une ou l’autre solution, bondir sur la table et tout y renverser, éclater d’un rire hystérique, se rasseoir et poursuivre l’entretien en réclamant du pied la question suivante.

        – On n’a pas besoin des garçons, on sait se battre toutes seules.

        – Moi je suis amoureuse.

        – Il voudra jamais de toi.

        – Elle kiffe trop les keumés quand ils sont vieux.

        – Pourquoi tu dis ça ? Il sait pas il va croire que je suis folle ! Arrête de parler !

        La jeune fille en robe verte à pois blancs est amoureuse d’un garçon plus âgé qu’elle de quelques années, lesquelles le placent de l’autre côté d’un cap nommé Relation Sexuelle. Elle sait que c’est un grave handicap. De l’avis unanime des filles, il est très beau. De l’avis unanime des filles, il n’est pas trop beau pour elle. Il a déjà arrêté l’école. Annonce accueillie d’un large, puissant et unanime soupir d’admiration et d’envie. L’ethnologue imagine sans peine qu’une cérémonie dansée pourrait accompagner ce beau succès, marquant le moment du passage à l’acte, avec chants toute la nuit, libations, couples éphémères, alcools forts, main courante au commissariat pour tapage nocturne, tandis que les jeunes êtres révélés à la liberté dorment d’un puissant sommeil d’ivresse.

        Génésis ne précise pas si elle est ou non amoureuse, ni si elle a ou non un petit copain. Le célibat lui va comme un bas résille à un pingouin. On ne peut exclure une configuration curieuse où il l’essaye, mais on ne pense pas qu’il doive le garder.

        Plus tard, elles veulent avoir un restaurant, être danseuse, routier pour pouvoir voyager, ou institutrice. Si, institutrice.

        – Parce que c’est trop grave comment elles sont nulles les profs aujourd’hui.

        Question tranchée définitivement par arrêté express de la Reine.

        – Elles savent pas nous intéresser. Sérieux. Moi je veux bien apprendre des trucs.

        – L’histoire de la France. Avec les rois, et tout.

        – La république elle a été inventée par la révolution française, parce que les nobles ils avaient tout le pouvoir, et le peuple il a dit : ça suffit, maintenant on prend la moitié.

        – Après ils leur ont coupé la tête.

        – Et ça c’était bien.

        – Non. Ils ont coupé des têtes, c’était injuste, parce que des gens ils avaient rien fait. Ils avaient pas choisi leur naissance ceux qui étaient nobles. Marie-Antoinette, elle était innocente. Ils lui ont coupé la tête parce qu’elle était étrangère et qu’ils étaient jaloux.

        – Le peuple, ils sont toujours jaloux quand on est beau.

        – Quand même, le peuple il a inventé l’assemblée nationale.

        – Ils voulaient l’égalité pour tous, les droits de vote, comme dans la constitution.

        – Mais pas pour les femmes au début.

        – Et après Napoléon il a niqué la république et il a rétabli l’esclavage.

        – C’est qui Napoléon ?

        – Celui qui gagnait les batailles avant la première guerre mondiale.

        – Alors le peuple il a refait la république, mais c’était plus comme au début.

        – Ils y croyaient plus, à l’égalité et tout. Ils y croyaient plus du tout. C’était la troisième république et ils voulaient gagner du fric et être des gros bourgeois. Comme dans le 16.

        – Après les Allemands ils les ont encore battus. Trois fois de suite. Encore plus nulle qu’au foot l’équipe de France de la guerre !

        Les trois filles partent en commun d’un vaste et puissant éclat de rire qui, telle une chauve-souris, crépite contre les murs, passe d’un bord de la pièce à l’autre, survole les canapés et va se perdre en froufroutant dans le couloir. Peut-être faudrait-il les faire rire une moitié de la journée et les considérer attentivement, chacune d’elle, l’autre moitié, et être une sainte ou un saint. Peut-être est-ce la condition sine qua non pour une éducation authentiquement nationale. Chez la comtesse de Ségur, si l’on veut bien être honnête un instant, on trouve déjà de ces pestes radieuses. Au demeurant, la question n’est pas : que sont-elles ? Mais bien : que savons-nous faire avec elles et grâce à elles, que sans elles nous ne saurions même pas imaginer ? Qui est la seule question sérieuse et morale.

        – Je vous laisse une minute. Où sont les toilettes ?

        Se passer un peu d’eau sur le visage. Pas de miroir. Somnolence. Bouche pâteuse. Sont-ce les fillettes ? Mauvais rêve et nuit courte ? Rêve : l’Opossum marche sur le trottoir et une voiture s’arrête à sa hauteur ; un jeune garçon d’une dizaine d’années descend la vitre en agitant à toute vitesse son petit bras ; moue étrange, adulte, perverse ; en dehors d’un épais tricot de corps, il est nu ; son court sexe est tendu ; il interroge l’Opossum ; elle lui répond tandis qu’il se branle frénétiquement ; elle explique où trouver la rue qu’il cherche, elle indique où sont les feux, les stops ; il demande si elle veut monter pour le guider ; elle ré-explique, ajoute qu’elle ne va nulle part avec les garçons ; elle fait demi-tour et elle est soulagée, car la rue est à sens unique, il ne pourra pas la suivre. Bâillements. Dommage que l’être humain n’ait pas été livré avec un manomètre sur le bras pour indiquer s’il s’agit d’un cauchemar et quelle fut son intensité. Ou bien, bulletin météo intérieur, écouter à heures fixes : sommeil agité à très agité, dépression cyclique force 3, etc. Un jour, on aura ça, sous forme de bague avec capteurs électroniques, et l’on saura en permanence si l’on va bien ou pas. Ce sera terminé d’être inquiet comme des australopithèques sous un ciel qui s’assombrit. Petites claques au visage. Pas de bruit dans l’appartement. Il va falloir tout simplement plier bagage et retourner piquer un roupillon avant la prochaine rencontre. Un jeune couple qui attend son premier enfant. Après le test positif, elle a donné sa démission. Quinze jours plus tard, il était licencié. J’ai deux diplômes d’ingénieur du commerce. Je trouve pas de travail. C’est dur.

        Main lourde sur la poignée. La jeune fille en robe verte à pois blancs attend dans le sombre couloir. Sourire. Génésis de l’autre côté, dans le dos. Instant immobilisé à la colonne vertébrale retirée. Plus de structure. Plus de jambes. La colonne vertébrale sinue dans les airs. Un serpent. Ou un dragon albinos du nouvel an chinois au moment où tête dressée il surplombe le jeune homme au sabre. Douleur fulgurante. Choc. Le sol s’est rapproché. Agrippé à pleines mains. Petons nerveux trépignant dans les souliers. Rafale de sons. La lumière baisse. Douleur fulgurante. Les nerfs ont sauté et flottent en cortège du dragon, pavant l’espace sous sa danse suspendue. Douleur fulgurante. Les coudes ont lâché. La tête s’écrase au sol. Un scalpel ouvre le front en deux et racle tout le haut du crâne pour arracher le scalp. Balayage nerveux des deux mains. Le monde, en train de disparaître. Une lune sert de lumière au dragon, elle a un visage féminin, un visage aux fines lèvres roses. Éclats stridents. La voix de Génésis, jouée par un archet diabolique, cisaille des notes impétueuses. Bousculade. Pressions. Impacts. Forêts de jambes et de pieds. Douleur fulgurante. Bascule sur le côté. Visage piétiné. Le dragon chinois dans les airs s’éloigne, s’élève vers le plafond, traverse. Empêtré à mi-corps, il reste coincé, sa queue s’agite mollement derrière lui, les nerfs dispersés retombent en pluie. Choc sourd, deux fois. Le monde sombre d’un coup. Englouti.

        *
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        Le lieu : un parallélépipède de ciment poreux, bas, peu profond, tout en largeur. Deux néons grésillent au plafond. Pas d’éclairage extérieur. Murs repeints en gris. La cave est sobrement aménagée. Table de cuisine. Fauteuil de bureau à roulettes. Chaises de cantine dans un coin. Matelas retourné contre un mur tout au fond. Porte blindée, cylindre de sécurité anticrochetage.

        – Tu remarques rien, t’es sûr ? Je dis ça, c’est pas pour te vexer, mais tu serais nul comme flic.

        – Je suis pas vexé. T’as passé l’aspirateur ?

        – Mah non ! Ça va, insulte-moi pas ! Steplè ! Tu remarques rien ?

        – Rien.

        – L’ordinateur ?

        – Tu as changé l’ordinateur.

        – Ah… quand même ! Pure machine de la mort de compétition. Total déchiré. Ça arrache de sa race, n’importe quel jeu, trop fluide, jamais de ralenti. Écran 22 pouces, mon gars. Trop de confort pour tes yeux, ça va juste changer ta vie. Souviens-toi que c’est moi qu’a changé ta vie. Tu sais combien je l’ai payée ?

        – Tu as fait quoi de l’autre ?

        – L’autre ? Je l’ai jetée cette grosse merde. Rien qu’attendre qu’elle s’allume j’avais le temps de braquer une banque et revenir. Trop énervé. Tu sais combien je l’ai payée ?

        – Tu as fait quoi des données qu’étaient dessus ?

        – Vas-y, prends-moi bien pour un bouffon. Fais-toi plaisir. Je te change ton PC, t’as un PC c’est le Bangladesh, je te le remplace, je t’apporte la machine de compétition, un prix t’imagines même pas, tu vas être dégoûté, et toi, direct, tu sors les vannes à base d’insulter. Tu comprends pourquoi on peut pas être motivé quand on travaille avec toi ? Bien sûr que j’ai tout recopié, tout vérifié. Contrôle d’intégrité ! Cherche pas, tu sais même pas comment on fait. Tu vois cette galette ? Copie de sauvegarde, man. J’ai tout passé sur ta nouvelle machine. Et en plus j’ai la copie de sauvegarde intégrale sur DVD re-vry-table. Oublie pas que tu parles à un professionnel. BEP informatique, steplè. Moi j’insulte pas : j’explique, et après je dis s’il te plaît.

        – La machine, tu l’as détruite ?

        – Hé, m’appelle pas Tri Sélectif. Ma mère elle fait ça. Elle a des sacs dans la cuisine. Des couleurs. Trop compliqué. Là-haut, je jette rien, je pose sur le lavabo.

        – Donc n’importe qui peut récupérer l’ordinateur, l’allumer, et tout lire. Tu sais ce qu’il y a sur les fichiers ?

        – Elle est pourrie la machine ! Pourquoi tu veux que quelqu’un la prenne ?

        – Parce que tu l’as jetée. Tu l’as balancée où ?

        – Dehors.

        – Où ça dehors ?

        – Là, dehors, devant l’immeuble.

        – Regarde. Regarde bien. On est dans l’immeuble, dans la cave de l’immeuble. Tu jettes juste devant un PC avec toutes les données du biz. Et demande-toi : est-ce que j’ai été rusé ? Est-ce que Jason Bourne il aurait fait comme ça ?

        – Je crois pas que quelqu’un il la prenne. Ou alors, le mec, trop bizarre. T’as vu l’état de cette machine ? Sincèrement, je la prendrais pas pour faire un programmateur sur la machine à laver de ma mère. Sincèrement.

        – Va chercher ce PC, Craps. S’il te plaît.

        – OK. J’y vais.

        *

        – Voilà, c’est bon, elle y est plus.

        – Elle est où ?

        – Je sais pas. Elle est plus devant l’immeuble. C’est les poubelles qu’ont dû la prendre.

        – À 3 heures de l’après-midi les poubelles elles passent pas.

        – Le bouffon qu’a pris cette machine, franchement… le bouffon… Tu sais combien je l’ai payée la nouvelle ? Ils avaient des soldes… Trois jours de Folie… t’imagines… Et l’autre il prend une machine, elle est pourrie, lente à s’allumer. Le mec, trop un cake. À mon avis, il va la brancher, il va dire : Oh là là c’est quoi ce minitel du Pakistan ? Et il va la ramener direct. Si tu veux j’irai voir tout à l’heure.

        – Craps…

        – Ouais. J’irai regarder. C’est fou que les mecs ils soient débiles comme ça. Des fois, tu vois, ça me fait de la peine pour eux.

        – Démerde-toi. Mais faut que tu la retrouves. Très vite.

        *

        
          
            à nous de vous faire

            préférer le train

          

        

        Cadeau mon ami. Enrubanné de scotch. Marron, ou noir Chatterton. Sous l’adhésif, chairs mâchées et bouche en coin. Nez replié. Très rigolo. Les mains sont attachées derrière. Arroser environ une fois par jour. Nourrir deux à trois fois par semaine. Tondre chaque fin de trimestre. Autonomie énergétique. Fourni tout équipé, habillé, avec en bonus exceptionnel cette semaine les gadgets électroniques qui vont bien : le téléphone portable, plus, l’enregistreur numérique, plus, le notebook low cost. Bon état général apparent. Produit d’occasion, sans garantie constructeur. Vente flash ce jour, un seul exemplaire en stock.

         

        – C’était quoi votre plan en fait ?

        – D’abord, c’est lui qu’a demandé, il voulait nous voir et tout, il voulait nous poser des questions.

        – On savait même pas ce que c’était ces questions.

        – Si ça se trouve c’était un pervers.

        – Alors moi j’ai dit : On va mettre du poison dans un gâteau. Mais on sait pas cuire les gâteaux.

        – À la place on a pressé du jus d’orange.

        – On a sonné chez les voisines. J’ai dit : Ma petite sœur elle est malade, elle a la grippe, c’est grave. Il faut des vitamines pour elle.

        – En tout on a eu cinq oranges.

        – Après on a pilé les somnifères de ma mère. Elle a plein de boîtes.

        – Moi j’avais peur que le jus d’orange ça dissout les somnifères. Parce que les oranges c’est acide.

        – N’importe nawak. T’es folle. Laisse-moi expliquer.

        – Si. C’est acide. Le somnifère, pilé en plus. Moi j’avais trop peur de le dissoudre.

        – Alors on l’a pas mis tout de suite dans son verre.

        Après le massacre des agrumes sur la table de cuisine, le nettoyage des mains, des coudes et des préparatifs, Génésis envoie les filles se changer. Elle hésite elle-même un long moment. La minijupe en jean ? Classique, mais vraiment sexy avec les sandales bleues. Too much ? Peut-être. Il s’agit de stupéfier l’ennemi, le subjuguer, non qu’il bave sur ses cuisses. Elle ne croit pas qu’il se jettera sur elle, mais quand même : manque de style. Génésis sort du placard l’ensemble prévu pour le mariage de son frère. Yes. C’est sa scène : habit de lumière.

        – Après j’ai pris le pistolet électrique de mon frère.

        – Il a un pistolet électrique, ton frère ?

        – Ben oui, si je l’ai pris c’est qu’il en a un.

        – On l’a caché derrière les coussins. Dans un fauteuil.

        – D’abord il entre. On parle. Il pose des questions. On répond. On a été trop intéressantes. Et après, je dis : Hé monsieur vous voulez pas du jus d’orange ? Et il boit le somnifère.

        – On savait pas combien il fallait attendre. C’était pas marqué sur la boîte. C’est pas sérieux ces trucs.

        – À la fin, je prends le pistolet électrique dans les coussins, et je le grille trois fois, ce fils de pute.

        – Et aussi on avait un fer à repasser, et du fil de fer, et un cutter, et des couteaux.

        – De toute façon, si il aurait fait quelque chose contre nous, j’aurais hurlé trop fort, et tous les voisins ils seraient arrivés, et j’aurais dit qu’il voulait nous violer, et ils lui auraient éclaté la tête comme une pastèque.

        Un frémissement d’aise gagne les grands frères assemblés à l’idée du fer à repasser qui passe de main en main et servira à éteindre les dernières velléités de résistance. Aussi bon que la perceuse sans fil de Craps pour savoir où le Cheikh avait garé le camion d’électroménager cravaté pendant une livraison. Aucun blâme, même quand les filles avouent que, dans la précipitation, elles ont oublié de brancher l’appareil. Et au vrai, quelles jeunes filles nous avons là : énergiques, culottées, cogneuses !

        – OK. Et alors votre plan, après, c’était quoi ?

        – Après quoi ?

        – Après l’avoir assommé.

        – Je sais pas. Demander une rançon ?

        – Tu sais demander une rançon ?

        – Ben oui. Vous envoyez le fric, sinon on lui coupe les couilles. Et d’abord on envoie une couille, et après on envoie la deuxième.

        – À qui vous allez demander la rançon ?

        – À la famille.

        – Elle est où sa famille ?

        – Ben. Je sais pas. Au ministre.

        – Quel ministre ?

        – Je sais pas. On envoie la lettre. Ils se débrouillent. Pourquoi il est payé le facteur ?

        – Et après, vous faites un paquet, vous l’envoyez aux Talibans ?

        – Il est venu chez tes vieux. Il a vu vos visages. Il sait qui vous êtes.

        – Bouffonnes. Tu vas ramener les flics à la Cité, on va les avoir sur le dos toute la journée, à quoi tu penses ?

        Moues gênées. Les pieds rapetissent dans les chaussures mignonnes. La négociation est moins avantageuse qu’attendu. Le scooter myosotis à selle chrome repéré par Génésis en devanture du garage voisin brille d’un dernier éclat dans la lumière pâle du soir. Puis on entend le bruit caractéristique de la grille anti-effraction qui s’abaisse.

        – Peut-être on peut vous le revendre en fait. Si on vous fait un prix.

         

        Très vite, une première cellule de crise est réunie. L’appartement choisi pour la réunion est l’appartement de Jizz. Le lieu : la chambre de Jizz. Booz, moitié Ludwig Wittgenstein moitié Tony Montana, annoncé un temps en position d’expert indépendant, n’a finalement pas été convié par les organisateurs. Les filles ont elles aussi été écartées. Du tempérament, mais brouillonnes. L’opportunité de monnayer le prisonnier est l’hypothèse de travail retenue. Il s’agit de balayer les risques, les difficultés. D’ores et déjà, poser les principes, les clés de la réussite. Les règles de sécurité fondamentales sont arrêtées par les organisateurs. L’opération ne doit jamais être évoquée dans les conversations sur téléphone portable. Au lieu de « otage » on emploiera le mot « chien ». Par exemple dans la phrase : « C’est bon j’ai passé le chien à Craps, c’est lui qui s’en occupe. » Les puces des téléphones portables doivent être retirées chaque fois qu’un organisateur entre dans l’immeuble où a lieu l’opération. Les notes écrites sont proscrites. Est envisagée et abandonnée la possibilité d’employer une clé de cryptage pour les notes manuscrites. L’opération ne doit pas être évoquée en dehors du cercle des organisateurs. L’acquisition de matériel de première nécessité est décidée : caméra vidéo (peut être prêtée par Booz, prétexte crédible à prévoir), appareil photo numérique (idem, coordonner les prétextes), fil électrique, balle de ping-pong, foulard, enveloppes, timbres, gants, feutre, gomme, double décimètre, ciseaux, clous, rasoir électrique, véhicule, bonnets, écharpes, doudounes, sacs de sport. Plusieurs questions techniques sont mises à l’étude. Former un groupe de travail séparé ? Parmi elles. Sécuriser l’otage dans un endroit discret. La chambre des filles n’est pas un local répondant aux caractéristiques souhaitées. Le classique, mais fonctionnel, dépôt à la cave est proposé. Une variante est discutée sous la forme d’un coffre de voiture. Avantage de la mobilité. Vol d’un utilitaire ou d’un van, acquisition complémentaire d’un coffre en métal. Le rapprochement avec un cercueil dans un corbillard est signalé. Rires des organisateurs. L’indéniable potentialité en guise de pression psychologique est soulignée. Bénéfice par ricochet. La variante pourtant est écartée. Trop complexe. Impose le gardiennage du véhicule. Déjà trop de personnes impliquées, est-il fort judicieusement remarqué. Les trois filles et Boy. Soit quatre pipelettes. Jizz, Craps et maître M soi-même. Des ramifications pour l’heure imprévisibles en amèneront certainement d’autres. Resserrer est la clé du succès. Le placer dans un coffre sur le toit, chez Booz ?

        – Non, pas Booz sur ce truc. Avec sa mère j’ai pas confiance.

        – De toute façon, on a dit : on le descend à la cave. Pourquoi on parle ?

        Craps est chargé d’identifier le local de destination. Il quitte la chambre de Jizz. Il est rappelé à Craps qu’il ne pourra plus joindre les organisateurs sur leurs portables et qu’il lui faudra revenir établir son rapport in situ.

        – Y a un truc qui casse les couilles quand même.

        – Quoi ?

        – Il connaît les filles. Comment on va faire pour le relâcher à la fin ?

        – Une chose après l’autre.

         

        Craps expose sur le mode prolixe et enthousiaste qui est le sien les atouts du local repéré : éloignement, discrétion, absence de lumière, porte opaque, verrou. Jizz montre un scepticisme décourageant et regrette l’absence d’une double issue pour les organisateurs. Le terme désobligeant de « ratière » est employé. Jizz dispute tour à tour la porte en bois de cagette, le verrou qu’on peut arracher, le tuyau qui permettra de taper un message en morse.

        – Attends. D’où tu sais qu’il connaît le morse ? Y a des marins dans l’immeuble ? Quelqu’un qui parle le morse ?

        – Il faudra laisser un gardien avec. En permanence. On fera des roulements.

        Les moues sont affligées dans le faisceau de la lampe torche. On ne souhaite pas demeurer de longues heures dans un couloir malodorant, plongé dans le noir, fréquenté par des araignées, des cafards et des rats. Tous animaux déplaisants.

        – Pas le choix.

        – Attends. Et si je branche une webcam ? Genre : au plafond.

        L’idée de Craps n’est pas soumise au vote. Comme souvent les idées de Craps. Qui éprouve depuis un moment déjà le sentiment d’une discrimination négative à son endroit.

         

        Dernière cellule de crise réunie avant le déclenchement de l’opération Orphée. L’appartement choisi pour la réunion est l’appartement de Jizz. Le lieu : la chambre de Jizz. Des gants à vaisselle sont distribués aux participants. Le réseau de Boy a été mis à contribution et des éléments de camouflage sont disponibles. Différents types d’entrave sont positionnés sur le lit. Une batte de base-ball, un poing américain, un cran d’arrêt, attendent de trouver preneur. Une petite baisse de moral est signalée au sein de l’équipe traitante. Décompression légère, bien excusable. Pourquoi la nature aurait-elle sinon inventé l’adrénaline ?

        – Combien tu crois qu’on peut se faire sur ce coup-là ?

        – Ça dépend. Est-ce qu’il est riche, pas riche ? Est-ce que sa famille est riche ?

        – Comment on peut savoir ?

        – En posant la question.

        – Excuse-moi mon ami. On voudrait bien demander une rançon, mais tu comprends, pas passer pour des blaireaux. C’est quoi ton prix en fait ?

        – On a avancé : maintenant, on sait que c’est pas toi qui vas l’interroger.

        – Tu dirais combien ?

        – Avec menace d’exécution sous dix jours, en envoyant un doigt ou une oreille : 15 000. Si la famille est vraiment riche on grimpe à 100 000. Mais il faut leur laisser plus de dix jours si on veut du liquide.

        – Ah ouais. C’est bon le kidnapping en fait. Pourquoi on n’a pas fait ça plus tôt ?

        23 h 05, le plan Orphée est déclenché. Trois formes anonymes déambulent anonymement entre les immeubles. Approche de l’objectif. L’une d’elles porte un sac à dos volumineux. Le groupe atteint les boîtes aux lettres. Le groupe s’engage dans l’escalier. Parvenu au troisième étage, un cri est lancé à l’adresse de Boy. Conformément au plan et pour éviter toute identification ultérieure, les téléphones portables ont été désactivés. Pas de réponse de Boy. Le groupe poursuit jusqu’au cinquième étage et tapote un code mis au point dans l’après-midi. Dans le noir toujours, et sans bruit, la porte de l’appartement s’entrouvre. Le groupe pénètre dans un couloir laissé dans la pénombre, sauf un rai diaphane depuis la chambre à coucher d’où émane la musique sirupeuse d’un mélodrame télévisé. La jeune fille au pair est tombée secrètement amoureuse du père de la petite fille autiste dont elle a la garde, violons ; le mercredi après-midi, lorsqu’elle joue avec la gosse et essaye de l’amener à parler, en vérité, elle passe presque tout son temps à scruter l’élégant quadragénaire qui téléphone torse nu devant la piscine, violons ; il appelle sa jeune maîtresse pneumatique à l’autre bout de la ville, une mannequin jambe dont l’ex-petit ami est atteint d’un cancer des testicules, mais la jeune fille au pair ne le sait pas, violons ; la jeune fille au pair cherche la petite fille qui est tombée à l’eau sous les yeux de son père, toujours pendu au téléphone et très beau dans son pantalon blanc, violons ; à l’hôpital, devant le lit où la petite fille gît dans le coma, le père de la petite fille et la jeune fille au pair comprennent quelles sont les choses réellement importantes et leurs doigts s’entrecroisent, violons ; ils s’embrassent, couchés sur les draps blancs, la petite fille ouvre les yeux et découvre son père et la jeune fille enlacés, violons ; elle parle pour la première fois : Tu n’es pas ma mère !

        – Il est où ?

        – Dans la baignoire.

        – T’es malade ? Fallait pas le libérer.

        – Je l’ai mis dans la baignoire, je l’ai pas libéré.

        – Tu l’as noyé ?

        – Je l’ai mis dans la baignoire. Je l’ai pas mis avec de l’eau dans la baignoire. Faut vous détendre les mecs.

        Le lieu : une salle de bains, serviettes-éponges, la lumière est éteinte. Une forme cesse ses tractions maladroites sitôt que la porte s’entrouvre. La forme est posée sur le ventre, avec les talons qui surnagent en hauteur. La porte est refermée.

        – Bon, vous me l’enlevez maintenant. Ça craint d’avoir ça chez soi.

        – Tu nous files un coup de main pour le descendre ?

        – Jamais de la vie. Moi je l’ai jamais vu, jamais connu, jamais touché.

        – Un coup de main. Comme ça t’es débarrassé.

        – Pourquoi tu me parles ? Je sais même pas que t’existes.

        – C’est bon, on va se débrouiller. Va voir si Boy est dehors.

        Boy n’est pas sur le palier. Un nouvel appel lancinant est lancé à son étage, trouant l’air du soir.

        – Vos gueules ! est-il répondu d’un point non défini et néanmoins voisin sur le palier.

        – T’as kek choz à dire, couille de merle ? Viens, viens, sors !

        – C’est bon. On va pas se frapper ce soir. BOY !

        Un coup de latte est administré, préventivement, dans une porte d’appartement.

        – Laisse tomber. Va pas nous ramener les keufs maintenant.

        Le groupe remonte au cinquième étage.

        – On se le descend à deux. Jizz, tu passes devant, et tu vérifies que personne n’arrive.

        – À deux ça va être une galère.

        – Ouais.

        Sac de sport. Les éléments de camouflage sont positionnés, sauf pour Jizz qui ouvrira la voie et doit pouvoir discourir naturellement avec tout quidam rencontré sur le chemin. Jizz évoquera le transfert récent du milieu de terrain bien connu au profit d’un club espagnol, et le risque évident, en raison de sordides spéculations, d’une baisse de niveau du championnat national. L’opinion du quidam sera sollicitée. In petto, Jizz songe qu’il est le seul dont un quidam connaîtra le visage si l’opération Orphée devait connaître un tour tragique. Jizz persiste à traîner et retarder le départ effectif. Les manœuvres dilatoires de Jizz sont identifiées et confondues.

        Le paquet est déposé sur le sol carrelé. Les attaches d’origine sont remplacées par des entraves consolidées. Fil électrique. Balle de ping-pong dans la bouche. Un sac en papier Burger-frites est ajouté en guise de casque intégral. Le sac est lui-même maintenu au niveau du cou avec du fil électrique.

        Jizz boude.

        Sur le palier, une silhouette en pantacourt jaune, tee-shirt orange Tu es mon rayon de soleil, les pieds entrecroisés, se redresse d’un coup.

        – Génésis, qu’est-ce que tu fous là ? Rentre chez toi. Appelle Boy. On l’a appelé trois fois déjà.

        – Maman veut pas qu’il sorte quand il fait nuit. Ils sont rigolos vos masques. C’est pour pas être reconnus ?

        – OK, Génésis. Tu passes dans l’escalier, devant nous. Si quelqu’un grimpe, tu cries. Comme si t’avais peur. Jizz, mets un masque, tu vas nous aider à le porter.

        – Vous payez combien ?

        – Génésis, tu fais ce que je t’ai dit.

        – Je veux savoir combien.

        – Je te défonce la tête.

        – Alors j’y vais pas.

        Le gentil monstre est déjà devant la porte la plus éloignée, le doigt sur la sonnette. Recul précipité dans l’appartement. La porte claque.

        – Quel âge elle a cette biatch ?

        – Douze ans je crois.

        – Chez les chiennes ça compte triple.

        – Putain. Heureusement que les femmes sont plus faibles que nous, sinon comment on serait des esclaves.

        – Ouais.

        Le palier est à nouveau plongé dans le noir. Le pantacourt n’a pas bougé. Est-ce qu’elle sifflote Papa don’t preach ?

        – Génésis. 100 euros pour toi.

        – Merci.

        – Génésis.

        – C’est moi !

        – Tous les deux, il faudra qu’on parle à un moment.

        – Maman elle veut pas que je parle avec toi.

        Le pantacourt s’engage dans l’escalier. Tapotis rapide des pieds agiles sur les marches. Silence. Hurlement :

        – Hé, c’est bon !

        – Elle est cool. Je vais lui acheter un mégaphone pour son anniversaire.

        – Oh. C’est meilleur que l’iPhone, tu crois ?

        Le lieu : une salle de bains, lumière éteinte. Les prises sont assurées aux chevilles, aux épaules et à la tête. En vertu des règles de prudence établies pour l’opération Orphée, aucun son n’est énoncé en présence du paquet afin d’empêcher toute reconnaissance ultérieure. Craps agite les mains en tous sens et attire ses comparses en dehors de la salle de bains.

        – On devrait le faire chier et pisser maintenant, non ? Après, comment on va faire dans la cave ?

        – Il fallait y penser plus tôt. On n’a plus le temps.

        Les prises sont reprises : deux mains solides aux chevilles, une main à l’épaule et sous un bras côté gauche, une main à l’épaule et sous la tête côté droit. Sortie de la salle de bains. Le trio s’engage dans le couloir étroit.

        Palier.

        – Qu’est-ce que tu fous là ? Retourne dans l’escalier.

        – Vous veniez pas !

        – Retourne dans l’escalier.

        – J’y vais.

        Mitraillage des marches par les semelles de gomme usée. Silence. Hurlement :

        – Hé, c’est bon !

        – Elle va attirer tout l’immeuble.

        – Tu la fermes ta gueule toi aussi.

        Sortir une cuisinière est chose mal aisée dans l’escalier en colimaçon qui sans doute respecte une réglementation en vigueur sur le sol européen dans les années 1970, époque où les normes sont établies d’après la morphologie d’une population usée par deux guerres mondiales, nourrie de rutabagas et de navets, et qui accède tout juste à l’électroménager. On entend quelquefois, le dimanche, le cri touchant de la porte du four qui tape et crisse contre la rambarde d’un côté, le mur de l’autre. Les marques nombreuses témoignent pour la tumultueuse progression. Le trio, lourdement, bascule, butte, cogne, jure, loupe une marche, glisse, lâche sa prise, et le paquet rase les marches, tape contre la rambarde, est écrasé entre une cuisse et le mur, basculé, retourné, plie aux genoux, est repoussé, gigote, échappe. Dans la descente, deux des porteurs se sont mutuellement coincés dans le virage, ils ne parviennent plus à se dégager, tandis que le paquet semble fiché dans la terre meuble.

        Hurlement.

        Craps attrape au milieu du dos et tire vers lui.

        – C’était Génésis.

        – Ferme ta gueule. Avance.

        – Ça veut dire que quelqu’un arrive.

        Retraite précipitée à l’étage supérieur. Le trio s’engouffre sur le palier. Craps s’adosse à la porte, la main sur la poignée. Le paquet est au sol. Les mains brûlent à l’intérieur des gants à vaisselle. Les muscles tirent à l’intérieur des bras et des jambes. Les bleus élancent partout sur le corps. La porte s’entrouvre, Craps l’immobilise d’un mouvement réflexe. Difficile d’évaluer les avis des uns et des autres sous les masques. Craps retient la porte alors que s’exercent plusieurs tractions successives.

        – Vous pourriez lâcher cette poignée ? Je voudrais bien rentrer chez moi.

        – Va vérifier les pneus sur ta voiture. Ils sont pas bien gonflés. Reviens quand t’as fini.

        – Ah non, mais c’est pas vrai. Vous avez dégonflé mes pneus en plus !

        – Barre-toi ! Ou je te décroche les rotules avec ma lame, et je les sculpte en anneaux pour te mettre dans le nez !

        Silence derrière la porte.

        – Hé, c’est bon !

        Le trio repart. Lourds soupirs.

        – Ça me gonfle vos plans.

        Craps lâche le paquet sur les marches un demi-étage plus loin. En contrebas, les bras se lèvent dans un geste de désolation et de défaite. Craps tire les bras du paquet vers lui, le remet droit, se le jette sur une épaule, pousse un hurlement rageur et descend à la course deux étages d’un coup. Pause à la hauteur de la pimpante Génésis, qui, après un temps d’hésitation, dégringole les deux derniers étages. Craps a bloqué sa charge sur la rambarde, en appui contre le mur. Respiration saccadée.

        – Hé, c’est bon !

        Craps reprend la descente, cogne à maintes reprises. Atteint le rez-de-chaussée. Lâche le paquet qui s’affale au sol. Interruption temporaire de travail. Génésis, admirative, observe Craps qui reprend son souffle. Dans la fraîcheur de la nuit, emmailloté de couches multiples, impossible d’établir l’exact tracé des muscles sur le corps de Craps, mais Génésis est favorablement impressionnée. Elle perçoit d’un coup le poids des préjugés, et comment un visage, une intonation de voix, une façon de déformer les phrases peuvent prévenir contre un individu et empêcher que l’on estime objectivement ses qualités. Craps, constate-t-elle, présente d’incontestables qualités. Elle ne manquera pas de le faire savoir aux copines. Le trio est à nouveau réuni. La prochaine étape n’est pas la plus aisée. Il faut en effet réaliser une sortie à découvert. Il n’y a pas d’accès aux caves à partir de cette cage d’escalier. Les Pigeonniers ne comptent que deux entrées vers les sous-sols : bâtiment E, bâtiment H. Il fait nuit. Génésis est envoyée en mission exploratoire en avant du groupe. Confirmation est apportée de sa voix tonique que l’espace est libre. Jizz se penche vers le paquet.

        – Tu le sens mon gun ? Si t’ouvres ta gueule, je te fume.

        Pas de réaction du paquet.

        Les prises sont à nouveau assurées aux épaules et aux pieds. Jizz ouvre le passage. Avancée au petit trot, longeant l’immeuble. Génésis attend innocemment devant l’entrée du bâtiment H. Nombreux éclats de voix réverbérés et diffus. Télévisions. Angélique demande à Nicolas de délivrer Joffrey. Que me donneras-tu en échange ? Je serai ta chienne, tu me mettras une laisse, un collier, j’aboierai pour toi, homme à la queue d’acier. Le groupe s’engouffre dans le hall. Jizz déverrouille l’accès aux caves. Le paquet s’agite à nouveau. Génésis reste sur le seuil, en position caractéristique de J’attends mon bon papa il sera là dans une minute.

        – Mon argent.

        – Je te le file plus tard.

        – Maintenant.

        – Barre-toi.

        – Sinon je hurle.

        La petite main tendue est gratifiée de cinq billets froissés.

        – Merci ! Bonne soirée !

        *
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        Premier sous-sol. Couloir à l’éclairage blafard.

        La porte principale est déposée dans un angle. Les portes suivantes ont toutes été forcées. Serrure démontée ou chambranle éclaté.

        Les murs suintent d’humidité. Des flaques grasses tachent le sol.

         

        Second sous-sol. L’escalier s’arrête. Le couloir s’enfonce dans l’obscurité. Toutes les lampes ont été détruites de longue date afin de condamner l’utilisation normale du niveau.

        Jizz, en avant du groupe, éclaire le conduit glauque.

         

        Cette odeur, on la reconnaîtra toujours, devrait-on vivre mille années.

         

        La condamnation du second sous-sol pour cause d’insalubrité date de plus de dix ans. L’humidité stagnante le rendait de toute façon inutilisable pour le stockage. La dessiccation du terrain n’ayant pas été menée à son terme, l’humidité dégorge des sols argileux. En été, les jours de fortes chaleurs, les premiers étages de l’immeuble en sont fortement incommodés. L’office HLM a accrédité la conclusion qu’aucun traitement ne serait efficace a posteriori et qu’il faudrait un jour ou l’autre se décider à raser la Cité. Des années durant, le grand jeu aura été de ne pas avoir à assumer cette lourde responsabilité. Désormais enjeu politique. Et programmée.

        Le premier sous-sol étant lui-même de moins en moins utilisé du fait des vols fréquents, peu à peu, toute la zone souterraine a été abandonnée.

        En tant que friche urbaine, elle présente les symptômes attendus : graffitis, détritus, carcasses désossées, éclairage aléatoire, odeurs nauséabondes. La porte du second sous-sol a été murée de parpaings à de nombreuses reprises et ceux-ci chaque fois démolis. L’électricité a été coupée sur tout le niveau, et des points d’accès ont été bricolés pour brancher des circuits et lampes d’appoint temporaires.

        Ainsi, malgré toutes les tentatives pour bloquer l’accès, la zone a été systématiquement réinvestie, sans qu’on puisse définir précisément qui ou quoi circule. L’office HLM a arrêté les frais inutiles et abandonné toute idée d’intervention. La friche est laissée à ceux qui veulent l’employer pour leurs activités.

        Quelques années plus tôt, un véritable atelier avait même fonctionné pendant six mois dans une série de caves aux cloisons abattues.

        *

        L’odeur épouvantable a décuplé tandis que le petit groupe manœuvrait dans les passages étroits. Les prises glissent, ripent, cèdent. Le chargement s’est écrasé une dernière fois contre un chambranle, avant de s’abattre au sol, où plusieurs coups de pied ont fusé.

        – Saloperie.

        – Vas-y.

        – Je me suis niqué. Saloperie, comment tu m’as fait chier !

        Nouveau coup de pied. Dans le dos. Réceptionné par les bras attachés. Craquement.

        – Enculé !

         

        Le groupe reflue dans une nuée de halètements. – Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

        – Je me barre. J’en peux plus. Ça schlingue. C’est ignoble.

        – On revient demain. Personne viendra ici.

         

        Un verrou a claqué deux fois et les pas se sont éloignés. Le corps s’est recroquevillé pour opposer une coque, à la fois dure et vibrionnante, autour des chairs mâchées et cisaillées.

         

        Puis la mécanique a cédé, et je suis resté vautré par terre, en chiffon et en flaque. Comme un paquet d’entrailles fumantes.

        La tête contre le sol, le sac en papier s’imbibait d’un liquide froid et graisseux.

        Je laissais baigner, la paupière close.

        Des lambeaux s’agrégeaient en torsades. Sur mon front. Sur mes joues.

        Les images, les sensations défilaient. Sans suite et sans ordre.

        Trop rapides pour ma conscience.

        La robe à pois blancs. Le jus d’orange. Le dragon. Le choc foudroyant.

         

        Plus tard, je basculai sur le côté.

        Le fil électrique ne desserrait pas. Les liens coupaient là où enflaient les chairs.

        Je me repliai et parvins à m’asseoir. Je reculai jusqu’à atteindre le mur pour m’adosser.

        Je ruisselais de jus poisseux.

        Le cœur me battait si fort dans la poitrine que je m’attendais à être débordé par les nausées, et j’essayais de ralentir pour ne pas m’étouffer dans le vomi, bloqué par le bâillon.

        J’inspirais et je soufflais par le nez, le plus profondément possible.

        Les yeux me piquaient comme si l’on m’avait aspergé de gaz incapacitant à travers le sac en papier déchiqueté.

        Les minutes s’écoulaient, accompagnées de plic, de ploc. L’obscurité ne se diluait pas. Je prenais mieux conscience de sa densité. Un matériau visqueux dans lequel on s’enfonce et que la main peut sentir : certainement pas un simple vide ou une absence.

         

        Je poussai sur mes jambes et appuyai mon dos au mur. En position haute, mon corps réagit brutalement : le noir, les chocs, les liens et le vertige empêchaient que je conserve la position.

        Je regagnai le sol.

         

        L’entrée ne pouvait pas être éloignée. Il devait y avoir assez de luminosité dans le couloir pour que ma vision s’habitue et que je puisse repérer au moins le trait discret d’un jour sous la porte.

         

        Je me lançai, après de longues minutes d’encouragements intérieurs. Latéralement. Reprenant régulièrement appui contre le mur dans mon dos. Je butais sur un tuyau. Les fesses dans l’eau. Je repartis en sens inverse. Difficile d’évaluer les distances, dans le noir et pataugeant. J’atteignis la porte. Je m’adossais contre elle et la palpais du bout des doigts. Un panneau de bois plein. Elle s’enfonçait dans le chambranle et n’offrait aucune prise. Pas de poignée à l’intérieur. À genoux, je rasais le bois en cercles lents, sans distinguer l’affaiblissement de l’obscurité qui aurait signalé le trou de la serrure.

        Je savais qu’il ne servirait à rien de me manifester en l’absence de signes d’activité. Mais cela ne sert pas à grand-chose, le savoir. Face à la porte, je balançais de grands coups de mes pieds liés. Pas pour l’ébranler, mais pour éventuellement alerter.

        Selon mes calculs, j’étais encore aux Pigeonniers. La course à l’extérieur n’avait pas duré longtemps.

         

        La nuit avait dû tomber. J’arrêtai. Personne ne viendrait.

        J’essayais de retrouver une sensibilité dans mes doigts cyanosés. Je pensais à l’Opossum. Ils avaient ses clés, mélangées aux miennes, mais ils n’avaient pas son adresse. Et en fait aucune raison de s’en prendre à elle. Mais pas non plus de s’en prendre à moi.

        Qui étaient-ils ? J’avais du mal à faire le compte. Je tablais sur quatre ou cinq. Quel lien avec les filles ? Une bande organisée ?

        Le pic d’adrénaline était retombé. Avec sa chute, la somnolence me regagnait. De grandes vagues d’endormissement remontaient, submergeaient brièvement la douleur. Le crâne m’élançait. J’avais dans la nuque une oblique équivalant la tour de Pise.

        La souffrance physique seule offrait un point d’appui, et mon corps réclamait de quitter ce piton. Lâcher prise.

         

        Cette fois, je l’avais obtenu mon retour aux sources. À la source souterraine et glauque des Cités.

        J’avais emporté ces sous-sols avec moi durant mes années de bannissement. Leurs ténèbres me creusaient. Il était inévitable que je les rejoigne.

        D’ailleurs, je me sentais beaucoup moins mal que je n’aurais dû, comme si dans l’oreille interne une pression cessait et que l’équilibre se rétablissait.

         

        Quelque chose crissait dans le noir. Du côté du tuyau. Prudemment, je me suis mis debout. Puis j’ai sauté à pieds joints deux fois. J’imaginais déjà une horde de rats affamés me remonter sur les jambes de pantalon.

      

    

  
    
      
      

      
        La frousse, l’indécision avaient rempli leur rôle. Est-ce que Bach Mai avait réellement parlé avec Turin ? En tout cas, il s’était dissipé. Non sans avoir obtenu ce pourquoi il avait surgi : on ne se voyait plus avec Bach Mai. J’avais attendu son appel plusieurs semaines, dévoré d’inquiétude et de mauvais rêves. Mes coups de fil pendant cette période étaient tombés sur les petites sœurs aux fonctions élusives. Mon meilleur ami m’envoyait des signaux contradictoires. Je quittais l’appartement le matin, le ventre noué, muni d’une matraque bricolée ridicule, tige de fer enquillée dans une poignée de guidon de vélo. Ses révélations m’avaient fichu un coup. Je ne serais pas tombé amoureux de Mozart, trop baroque. Et j’avais de Bach Mai une image privée, conforme à mes goûts, qui ne collait plus. Nous nous croisions quelquefois : elle virait à l’écarlate. Nelson avait lui aussi obtenu ce qu’il voulait apparemment, et ils formaient le couple le plus tarte du lycée. Elle en pantalon de cuir moulant, débarquée d’un scooter trafiqué, avec un casque bol peinturluré de grosses fleurs. Lui, pas tellement définissable dans son jean neige et son blouson coupe-vent. Elle me faisait plutôt de la peine. J’avais amorcé avec Linda une relation culturelle qui nous menait le vendredi soir entre les Cités, dans une salle associative à l’ambiance mi-cantine mi-salle de réunion clandestine, où étaient projetés des films scandinaves filmés de travers. Linda s’inscrirait l’an prochain en terminale Option art quelque chose. Nous profitions du noir de la salle pour nous embrasser.

        Cet été-là, j’ai décidé de travailler pour éviter l’exode familial annuel en Normandie. Je rentrais le soir fourbu, tel un bon salarié. Les échos de cette période alanguie dans la vie des Cités me parvenaient déformés et filtrés. Turin rassemblait une petite bande, croyait-on. Les flics surveillaient sans intervenir afin de ramasser tout le monde d’un coup. Fantasmes de fusillades en sous-sols. Scarface. Mitrailleuses lourdes hachant les flics. Au finale, le dernier homme tombe, frappé au thorax par une rafale, sa vie tracée en rouge et en cervelle sur le mur derrière lui. J’avais décidé de prendre un peu de distance avec ces gamins. Mon meilleur ami me filait rendez-vous sur le silo, au-dessus des bacs à gravier. Ça m’agaçait qu’il soit en retard après une journée à buller, et je bâillais dès 10 heures, ma journée de boulot dans les bras. Il rapportait chaque soir une brassée d’anecdotes juste glanées.

        – Toujours les mêmes rengaines. T’as pas envie d’autre chose ?

        – Aller travailler, comme les moutons ?

        – Gagner de l’argent, c’est pas si mal. Pourquoi tu crois que je bosse ? Pour me tirer le plus tôt possible.

        – Avec deux mois de salaire, tu vas te tirer ?

        – Deux mois et demi. J’ai un peu de fric déjà. Et je bosserai de nouveau l’été prochain.

        – Tu vas te payer un yacht.

        – J’en ai pas tellement besoin. Y a un accès à la mer dans le secteur ?

        – Je croyais que tu voulais te tirer.

        – Pas trop vers la Normandie. Mes parents y vont tous les ans. Je vais plutôt partir dans l’autre sens.

        – Tu vas faire quoi ?

        – Aucune idée. Mais, déjà, me tirer d’ici. Ça sera comme d’être libéré pour bonne conduite.

        – Je préfère l’évasion. C’est moi qui choisis la date.

        – Rappelle-moi : la dernière fois que t’as choisi un truc, c’était quand ?

        Après l’âge de rétractation, il y a un âge de distances apparemment, un âge où on ne veut plus éprouver la moindre adhérence à quoi que ce soit. J’aimais bien ma condition salariée. Le travail était une surface lisse et sans aspérité. Je n’y laissais pas de trace. Je décollais à 19 heures, sans effort. Personne ne tenait à moi, ne me remarquait. On me posait des questions purement utilitaires. Est-ce que j’avais fait ce qu’on m’avait demandé, je répondais oui, et on était d’accord pour la journée. Finies les discussions existentielles interminables, les dramaturgies nanibus. Pour la première fois, paradoxalement, le contrôle, le carcan, soulageaient leur emprise. Ça me pinçait l’idée qu’il faudrait retourner passer une année de plus au lycée. Je rêvais d’aller refaire ma vie ailleurs, prendre mes cliques et mes claques, un blouson, un pantalon, monter dans un train, débarquer dans n’importe quelle petite ville, donner un faux nom au directeur de l’école, et repartir à zéro.

         

        La rentrée s’est déroulée comme prévu : barbante, gluante, rabâchée. Les regards d’adultes portés sur moi pendant l’été m’avaient poli, je peinais à ressortir les boutons d’acné. Linda m’embrassait comme une espèce de premiers soins avant l’arrivée des urgentistes. Bacari et Clémence programmaient des vacances collectives au ski pour la Toussaint. Je voulais sortir avec Paula, qui débarquait d’un autre lycée. Au bout d’un mois, je l’ai assaillie, à la cantine, au débotté, devant un steak haché-haricots verts. Elle était toujours amoureuse d’un garçon de son ancien lycée et, c’était gentil de demander, mais tout roulait pour elle.

        Je ricanais encore d’un air luxurieux, trois heures plus tard, en me dirigeant vers Bach Mai, qui ne parvenait pas à faire démarrer son scooter. Elle avait calé avec Nelson en première S, et il semblait qu’il fût aussi nul en mécanique qu’en toute autre matière du monde.

        – C’est la merde ma machine. Tu m’aides ?

        Nous avons poussé la bête. Papoté et longé le trottoir sur un kilomètre. Fatigant en poussant un scooter. Je me suis penché une nouvelle fois sur le guidon. Il y avait cette tirette. J’ai remis le starter dans sa position normale, tourné la poignée et l’engin a grondé. Bach Mai a trépigné de joie dans son pantalon moulant, levé les bras au ciel, contourné le scooter, m’a embrassé, et elle a crié que j’étais le meilleur. Puis elle a enfilé son casque, enfourché la machine, tourné la tête vers moi et demandé :

        – Tu veux je t’emmène ?

        On était loin du RER.

        Je serrais son ventre entre mes bras. J’ai pris une tape sur les mains parce que soi-disant je lui tripotais les seins et qu’elle craignait de nous renverser.

        Très vite j’ai su que nous allions coucher ensemble. Son corps se calait subitement sur les hanches et la poitrine aux moments-clés de la conversation. Ça ne me rassurait pas. Sans fantasmer outre mesure sur la première fois, je ne voulais pas la rater. Lui faire mal. Ce genre de choses. Des choses finalement assez approximatives dans mon esprit. Je savais que la première fois il y a tout un tas de risques. Après, roule bobonne.

        Une après-midi, je suis allé traîner dans une librairie, en ville, immense, plusieurs étages, des tonnes de livres, comme jamais je n’en avais vu. Il y avait des vendeurs dans tous les rayons. Il suffisait d’aller en voir un, dire : Bonjour, je voudrais baiser ma copine, je ne sais pas du tout comment m’y prendre, qu’est-ce que vous me conseillez ?

        Le matin, Bach Mai arrivait plus tard que moi au lycée, et il convient de lui en rendre hommage, l’exploit n’étant pas mince, mais il impliquait qu’elle serait virée tôt ou tard. Ce serait la seconde fois. Car elle avait été renvoyée du lycée privé, appris-je incidemment. Pas eu les détails, et je préférais en être dispensé. On se retrouvait pendant les intercours, ou pendant les heures qu’on séchait, et on allait s’embrasser à côté du gymnase. Elle plaquait son bas-ventre sur le mien, ce qui me valut quelques frayeurs, le sifflet-vapeur commençant à tressauter sur la cocotte. Je finissais par retourner en classe pour calmer le jeu.

        L’option livresque ayant échoué, j’appelai ma vieille copine Alexandra et je passai la voir un soir chez elle. Je n’avais pas un délai considérable devant moi, Bach Mai n’étant désormais plus très loin du point de rupture des élastiques. Je draguais Alexandra avec un manque de vergogne qui l’amusa beaucoup. Au bout de vingt minutes, je lui embrassais la main, le bras, et elle finit par me mettre dehors. Je la harcelais. À la cool. J’avais besoin d’un résultat dans les dix jours. Il en fallut quatre. Alexandra était en train de presser un pamplemousse, et moi je pressais ses seins, collé dans son dos. Profitant astucieusement de mon avantage, j’avais glissé mes mains sous son pull. La chaleur de sa peau était un événement inconnu. Elle continuait à tourner son demi-pamplemousse, sans rien faire pour m’arrêter. Les mains juchées sur les promontoires, je me suis trouvé embêté comme jamais, un petit doigt sous l’armature du soutien-gorge. Alexandra a versé le jus dans les verres.

        – Alors. Tu l’enlèves ?

        Mais elle ne parlait pas du petit doigt.

        Je repassai les mains dans son dos et, en aveugle, tripotai la douce et sensuelle accroche de son soutien-gorge. Je la pinçai. Je tirai. J’ai même décroché une attache à un moment.

        Alexandra s’est retournée. M’a regardé un moment. Je l’ai embrassée pour effacer cette étape qui pouvait tourner à mon désavantage et j’ai proposé qu’on vide nos verres. Alexandra a passé son pull par-dessus sa tête et dégrafé les coques mammaires. Ses seins, eux aussi, étaient un événement inconnu. La forme est hypnotique. Peut-être ces courbes sont-elles inscrites profondément dans le cerveau, comme un stimulus sanctionné par la tétée. Alexandra avait de grands yeux gourmands. Ses hanches étaient très belles, et le nombril creusait joliment son ventre. Il y avait tout à fait matière à allers-retours pour un regard civilisé. Mais j’étais obnubilé par cette poitrine, comme un chercheur d’or par une pépite au milieu du désert. Il peut y avoir un crotale venimeux qui lui siffle dans l’oreille, un scorpion qui lui grimpe sur la botte, il contemple la pépite jusqu’à la prochaine nuit sans lune. La peau des globes était piquée d’une légère chair de poule et le grain semblait grossi au microscope. L’empâtement large des tétons affichait un faux air de soucoupe et de grumeaux dans la sauce.

        – Tu t’arrêtes là ?

        – Ouais. T’es magnifique.

        – T’es maboul ?

        Alexandra a hoché la tête et, sagement, elle a pris le commandement. On en fait toute une montagne. En fait, ça n’avait rien de si compliqué. Alex avait fait à la main une bonne moitié du boulot. S’était calée. Avait effectué l’arrimage. Après quoi la mécanique part toute seule. J’étais presque déçu, même si délivré d’un grand poids. Alexandra aussi était déçue. Et elle a proposé qu’on aille boire les pamplemousses.

        – Ça va ?

        – Je me suis fait un peu chier.

        – Ah bon.

        – T’es pas le premier. Ça fait un moment que je me fais chier quand je baise. Je sais pas pourquoi.

        – Tu crois que ça vient de toi ?

        – Je sais pas. Je crois pas.

        – Peut-être, parce que t’es pas vraiment amoureuse.

        – Je suis pas amoureuse du tout. Mais je vois pas le rapport.

        – Non. C’est vrai.

        – Et toi, ça t’a plu ?

        – Euh, ouais. Ouais.

        – C’est bien. Tu voudras encore du pamplemousse ?

        Je caressais la cuisse d’Alexandra, tandis qu’elle buvait. J’avais tout un tas de questions, pour lesquelles sa nudité me semblait adéquate. Mais elle a répondu à côté, et s’est vite braquée. Je savais bien que je la barbais. Je voulais savoir comment cela s’était passé pour elle la première fois, ce qui avait marché, pas marché, ce qu’il fallait faire et ne pas faire. Elle a fini par me mettre dehors en arguant que ses parents allaient rentrer dans pas longtemps.

        – Je te rappelle.

        – T’es pas obligé. C’est pas parce que tu couches une fois avec une fille que tu dois faire des salamalecs après. Le pire du pire, c’est les mecs collants.

        Il a fallu plusieurs mois avant que l’expérience décante, que la peau d’Alexandra prenne une certaine consistance. À ce moment-là, elle ne répondait même plus quand je la saluais. Je ne sais pas si elle avait quelqu’un. J’aurais aimé refaire l’amour avec elle. Reprendre au même point, nus dans la cuisine, repasser mes mains sur son ventre et descendre doucement sur le clitoris dont je comprenais désormais tout le bénéfice.

         

        On s’est mis aux choses sérieuses un samedi avec Bach Mai. Elle m’a enlacé, m’a fourré la langue dans la bouche et s’est laissée tomber en arrière. Je caressais son visage. Il y avait eu cette fois, si longtemps en arrière, où son corps palpitait, attendait que je le déshabille, le caresse, et où, par nonchalance, j’avais laissé filer. La scène s’était cristallisée. Un cristal est une scène que fixe la mémoire et que la conscience sait ramener au présent. Le cristal est plus qu’un conservatoire des intensités. Sa structure les démultiplie en les détachant de l’anecdote et de leur temporalité. La scène est élucidée dans le cristal. Le déroulé se décompose en images miroitantes. Pures manifestations flottantes. Les souvenirs mutent, s’effacent, sont retouchés à chaque évocation, devenant souvenirs pour le présent plus que souvenirs du passé. Le cristal traverse les âges de la mémoire, il s’épure. Le cristal est une cage pour la conscience. Une cage qu’elle remplit de sa buée. Plus d’une fois je m’étais abîmé dans ce cristal-là, malgré nos différends, à la fois effaré par ma sottise devant son corps d’adolescente, et ébloui par la douceur et la puissance de cet instant. Aujourd’hui encore, le cristal peut se manifester et me replonger dans cet émoi.

        – Tu viens ?

        – Oui.

        J’ai ôté ma chemise. Ses mains ont couru sur mon torse.

        – Tu n’as pas beaucoup des muscles.

        – DE muscles.

        – Tu n’as pas beaucoup des muscles, monsieur le professeur.

        J’ai happé le creux des fesses dans la paume de ma main. Bach Mai souriait, avec les lèvres ourlées vers l’intérieur pour cacher ses dents qui ne jointaient pas. Je lui ai ôté ses lunettes et nous nous sommes déshabillés.

        Bach Mai n’a pas de poitrine. Le téton brun pointe à peine sur un très léger renflement à la couleur à peine plus pâle. Sa toison courte ondulait sous ma main comme des algues dans l’eau. Elle a lancé un bras vers son grand sac, ramené un sachet plastique. Elle me l’a tendu. Sur le principe, je comprenais assez bien. Mais une fois déroulé, j’ai constaté qu’il y aurait un problème.

        – C’est pas la bonne taille.

        – Ah bon ?

        – Non, regarde, il est tout petit.

        – Si, je crois c’est bon.

        – Mais non, tu vois bien, l’ouverture est trop petite.

        – Hum.

        – J’ai jamais essayé, mais celui-là il est pas bon.

        – Je crois ça va quand même.

        – C’est pas grave. On va se débrouiller.

        – Non. J’ai pas la pilule. Ma mère elle veut pas. Il faut tu lui mettes.

        Bach Mai a des doigts de fée, et sans que je comprenne comment je me trouvais chaussé et parfaitement apprêté. Je refis rapidement le parcours des mains d’Alexandra guidant mon sexe vers le sien et pénétrais Bach Mai.

        – T’inquiète pas, je vais pas te faire mal.

        Nos sexes ont déconnecté les fonctions trouble-fête et mis à contribution leurs alliés, mains, ventres et cuisses ; nos deux corps se sont accordés, jeunes solos noyés dans la symphonie reproductive ; et nous avons joui. Délicieusement, profondément, absolument. Comme quand un univers trouve sa raison d’être.

        Mozart tapotait une petite mélodie enjouée sur mes reins.

        – Ça va ?

        – Oui.

        – Tu n’as pas mal ?

        – Non.

        – Bon. Je vais aller prendre une serviette.

        – Pourquoi ?

        – À cause du sang.

        – Tu saignes ?

        – Non, toi.

        – Je saigne ? Tu as griffé ?

        En définitive, Bach Mai n’était pas tellement vierge. Elle n’a d’ailleurs nullement tournicoté. Elle avait juste une moue curieuse, avec les lèvres qui se chevauchent. Je ne lui avais jamais vu faire ça. Et elle était heureuse : ça, ça fait du bien à voir.

        – Tu as fait l’amour avec Nelson ?

        – Oui.

        – Pas de problème.

        Nelson, le garçon qui compte pour de la margarine.

        J’embrassais son téton avec tendresse, comme on sert la main d’un ami trop longtemps retardé.

        Après, j’ai posé la question idiote, et Bach Mai a soufflé. Un soupir profond pour un si petit volume thoracique.

        Mon meilleur ami a raison. L’évolution est une putréfaction débutée dans la déchetterie de l’univers et portée par l’instinct des formes parasites. Une décharge. Les rebuts les plus dégueulasses qui pouvaient se trouver. Il suffisait d’attendre la fermentation pour que paraissent les amibes, les vers, les cancrelats.

        – Turin et toi ? Vous avez couché ensemble ?

        – Oui.

        – Putain, je le crois pas. C’était bien ?

        – Non.

        – Pourquoi tu l’as fait alors ?

        – Parce que je eu peur.

        Bach Mai n’a pas tellement le genre à pleurer nerveusement dans les bras du grand homme, et il n’y avait pas tellement de grand homme dans la chambre, n’est-ce pas ? Je scrutais le plafond. Il est fendillé en maints endroits. Je suivais les fissures en écoutant sa respiration, une respiration courte, retenue entre ses lèvres. Elle reniflait de temps en temps, un bruit mouillé et disgracieux.

        – C’est à cause de Turin que tu as été virée du lycée privé ?

        – Oui.

        – Qu’est-ce qui s’est passé ?

        – Une prof a trouvé nous dans les toilettes des filles.

        – Turin avec toi dans les toilettes des filles ?

        – Oui.

        – Il rentrait dans le lycée ?

        – Turin il fait comme il veut.

        J’avais du mal à imaginer Turin sur Bach Mai. Je ne sais pas. Je ne parvenais pas à construire cette image. Trop grand, trop lourd, trop brutal pour elle. Je n’arrivais pas à imaginer quoi que ce soit pouvant ressembler à une sexualité. C’était bizarre. Pas vraiment sale à ce stade. Bizarre. J’avais envie de refaire l’amour avec Bach Mai, avant de continuer mes supputations et d’élaborer les conclusions pénibles. Je n’avais goûté qu’une infime pincée de sel. Elle a passé sa tête par-dessus mon épaule et ses bras m’ont enveloppé, ses mains se sont refermées sous mes aisselles et elle s’est accrochée jusqu’à ce que je me retire.

        – J’ai oublié de mettre le préservatif.

        – Tant pis.

        – Je t’aime Bach Mai.

        – Moi aussi, je t’aime, toujours.

        – On arrête les conneries, maintenant. On est ensemble. Pour de bon.

        Est-ce que c’était vrai ? Cela veut dire des choses tellement différentes aimer quelqu’un. Il y avait des moments où je n’étais pas loin d’aimer Alexandra. J’avais souvent des érections lorsque Clémence passait au tableau, et je me suis masturbé plus d’une fois en pensant à elle. Je pensais que Paula pourrait être plaquée par son copain, et qu’alors elle ferait une très chouette amoureuse. Tout était si affreusement compliqué. Je n’avais pas obtenu la bourse sur laquelle je comptais pour l’année suivante, mes parents gagnant plus d’argent que le plafond. Ces deux-là auront toujours tout fait pour me contrarier. Cela fichait mes projets à l’eau et je n’avais aucun moyen de quitter les Cités. Nul besoin de grilles pour que tu ne puisses sortir. Nul besoin de gardiens, de palissades, de miradors. Le chien peut sortir de la niche, sans problème, mais après ? L’an prochain pourrait très bien ressembler à cette année, avec ou sans lycée : mêmes lieux, mêmes têtes, et Turin, dont il se rapportait que la nouvelle bande marchait du tonnerre. On s’était croisés une fois ou deux, lui et moi, et l’ange ne m’avait pas même gratifié d’un regard.

        – Si ça se trouve, il ne se souvient même pas de moi, avais-je dit à Bach Mai.

        – Il se souvient de tout. L’ange, c’est comme la mémoire. Il compte le bien et le mal.

        – Ça doit pas être difficile de faire le bilan. T’as vraiment besoin de fumer ?

        – Oui.

        Bach Mai n’allait pas bien du tout. De pire en pire au fil de l’année.

        Lorsque je sonnais, une des sœurs cadettes venait ouvrir, et je trouvais Bach Mai au lit, à poil, un joint à la main. Tableau vivant de la liberté individuelle. Notre bien le plus précieux. Dix mille années de tests et de réglages afin d’atteindre ce niveau de performance. J’étais de toute façon mal placé pour faire la morale. Nous n’allions pas dans le mur à la même vitesse. J’étais en seconde. Bach Mai en troisième, peut-être en quatrième. Turin en cinquième. Ça ne fait pas une grande différence. C’est le même mur à la fin.

        Mon meilleur ami arborait gaiement sa première cicatrice, à la tempe droite : semblable à une morsure de chien.

        En fait, un coup de tesson de bouteille.

        – Comment on a pu louper nos vies comme ça ? Qu’est-ce qui a merdé ?

        – C’est le système qui a merdé. C’est ici : une lapinière. On est là pour pondre et BAM ! Sur la nuque.

        – J’ai rien fait. J’ai rien vu. Je ne sais pas où aller.

        – Bienvenu. Ici c’est ta maison.

        – Je rigole pas.

        – J’ai jamais ri de ma vie.

        – On n’est pas plus cons que les autres.

        – Qui les autres ?

        – Je sais pas. Les autres. Après les Cités.

        – Voilà. Après les Cités. Ici, personne s’en sort. Donne-moi un nom.

        – Bacari, le mec de Clémence.

        – C’est un bouffon.

        – Ouais. Mais il s’en sort.

        – J’appelle pas ça s’en sortir. Ces mecs-là, tu leur donnes une pelle pour creuser leur tombe, ils te la rendent, ils se foutent à quatre pattes et ils creusent avec les dents.

        – Bach Mai ça va pas du tout.

        – C’est une conne, Bach Mai.

        – Dis pas ça.

        – Elle t’a dit qu’elle voyait Turin.

        – Tu plaisantes ?

        – J’ai jamais ri de ma vie.

        – Je crois pas, sincèrement, je peux me gourer, mais soit c’est le mensonge de la folie, soit elle voit pas Turin alors qu’on sort ensemble. Elle et moi c’est sérieux maintenant.

        – Qui est-ce qui lui fournit son shit ?

        – Je sais pas. Elle l’achète.

        – Elle l’achète à qui ?

        – Je sais pas.

        – Demande-lui.

        – Elle l’achète à Turin ?

        – En tout cas, il lui fournit. Après, je sais pas d’où elle sort le fric. Je sais pas qu’elle a du fric.

        – Je sais pas si elle en achète tant que ça. Il y a Nelson aussi, un connard au lycée. Il doit fumer. C’est peut-être lui qui le lui passe.

        – Écoute-moi bien : Bach Mai, c’est une conne. Et je m’en branle complètement. D’où elle sort le fric, je m’en tamponne. Elle se démerde, je lèverai pas le petit doigt. On est OK tous les deux ?

        – Bien sûr qu’on est OK.

        J’ai aperçu Bach Mai avec Turin, un soir. Elle se tenait à côté de son scooter, le casque boule sur la tête, ses cuisses d’allumette ceintes de cuir noir. Je ne me suis pas approché. Je n’ai pas discerné le visage de Bach Mai. Je ne sais pas lire celui de Turin. Je suis juste rentré avec une écorchure de plus. L’adolescence, l’âge des distances. Ceux qui ne partent pas, qui ne partent pas assez vite, qui ne savent pas s’ils partent, basculent dans l’âge du cœur pelé. Cette chose au milieu de la poitrine est écorchée, avec des lambeaux purulents qui pendent, et régulièrement quelqu’un vient fourrer les doigts, triturer, et tirer un large taillon, ou bien c’est avec une lame qu’un autre y travaille. Le volume d’un chou-fleur, la couleur d’une tête de boxeur bleuie par les coups. Elle pèse terriblement cette chose sur laquelle on fixe sa direction, sa trajectoire, le cours de ses journées. Ce n’est pas un très bel âge, l’adolescence.

        J’arrivais chez Bach Mai avec des bières tièdes. Je buvais, elle fumait. L’odeur me déplaisait. Nous faisions l’amour de plus en plus mollement. Il est même arrivé que nous nous arrêtions en cours de route. La petite phrase d’Alexandra qui se faisait chier me trottait dans la tête. J’aurais bien voulu savoir si elle avait trouvé une solution. Bach Mai accueillait avec plaisir et soulagement mon arrivée, ses sœurs ne lui adressant plus la parole de la journée. Mais passé les premières minutes, une accablante morosité nous envahissait. Elle ne désirait rien. Elle ne voulait rien. Elle n’avait pas de projet, mais pas non plus envie d’avoir des projets. Elle émergeait. Puis elle menait son existence de petit carnivore dont les besoins vitaux ne sont pas difficiles à assouvir. J’ai proposé que l’on se sépare. Elle a répondu : Si tu veux. Ça nous ferait peut-être du bien d’essayer avec quelqu’un d’autre. Oui, si tu veux, a-t-elle répété. Son visage disait : Non, s’il te plaît. J’ai laissé tomber. Rien en moi ne disait : Oui, fais-le. C’était juste mon cerveau qui machinait ses combinaisons de cerveau, et jusqu’à présent elles ne m’avaient pas mené bien loin. Mon cerveau et moi, on n’était plus tellement dans une relation de confiance à cette époque-là. En face, des Turin qui n’ont pas réfléchi deux fois dans toute leur existence roulaient des mécaniques, se sapaient comme des princes et étaient respectés. Turin n’avait peur de rien, surtout pas du lendemain, il gagnait de l’argent, et il mourrait élégamment dans la prime fleur de la jeunesse. Que demander de plus ? Bach Mai, quoi qu’elle en dise, avait peut-être davantage foi en lui qu’en moi, songeai-je, et parierait plus volontiers sur lui. Je me demandais vraiment ce que j’allais pouvoir faire l’année suivante. Une question abstraite, car je n’avais pas la moindre idée sur les options. Au moins, de ce côté-là, Bach Mai était tranquille. Elle avait déjà prévenu qu’elle ne se réinscrirait pas au lycée. Elle avait expliqué à sa mère qu’elle passerait le baccalauréat en candidate libre. Voilà le genre de blague pas bien marrante avec lesquelles on vivait à l’époque dans les Cités :

        
          c’est une nana, elle est libre, et qu’est-ce qu’elle fait de sa vie d’après toi : elle passe le bac, ah ah ah

        

        Tout le monde. Tous ceux que je connaissais vivaient comme ça. Clémence n’était pas sûre d’être acceptée en math sup. Ça voulait dire l’explosion avec Bacari, qui ne ralentirait pas maintenant, il avait été clair avec ça. Je ne bandais même pas à l’idée de Clémence à consoler. Quand on se retrouvait chez Bacari, les filles boudaient, nous on picolait, et au fil des mois les persiflages devenaient aigres. Au fond, on buvait exactement de la même façon que les Turin allaient à la baston quand ils avaient deux ou trois ans de moins que nous, à l’époque où la violence n’était pas encore pour eux un investissement délibéré. Ça donne une idée du niveau. Le premier à dégueuler profitait du lit des parents de Bacari et du bonheur de dormir jusqu’à midi. Elles étaient horribles ces soirées du samedi. Horribles. J’aurais donné cher pour ne pas y aller et rejoindre mon meilleur ami, mais alors, impossible d’emmener Bach Mai, parce qu’il ne voulait plus rien avoir à faire avec elle. Des histoires de neuche. Leur code de l’honneur à la con, comme s’ils avaient tous eu des ancêtres au service du Shogun.

        – Bach Mai, t’es chargée ?

        – Qu’est-ce qui se passe ?

        – Rien. Salut. Je demande à Bach Mai si elle est chargée.

        – Tu veux dire quoi ?

        – Bach Mai comprend je crois.

        – Cool. Faites votre truc tous les deux alors. Tu veux que je ressorte faire le tour de la baraque ?

        – Pas tout de suite.

        – Comment ?

        – Tu m’as pas répondu.

        – Oui.

        – OK. Alors tu ressors, tu déposes ce que t’as où tu veux et tu reviens quand t’es clean.

        – Attends, c’est quoi ce plan flic de Beverly Hills ?

        – Bach Mai rentre pas ici chargée, c’est tout.

        – De quoi tu parles ?

        – J’en ai marre que Bach Mai refourgue sa merde à Clémence. J’en ai plus que marre, et je dis stop. Clémence a vraiment pas besoin de ça en ce moment. Vous êtes mes amis tous les deux. Vous êtes les bienvenus. Mais, propres.

        – C’est quoi cette histoire avec Clémence encore ? Clémence ? Attends. Je le sens quiproquo, faut que t’arrêtes de te faire des films, Bacari.

        – Viens, on part.

        – Pourquoi on part ? On part pas. On s’explique.

        – Moi je pars.

        – Comme tu voudras.

        – Bach Mai, attends. Clémence ?

        – Barre-toi aussi. Rattrape Bach Mai. Faites un truc tous les deux. Vous partez dans le néant.

        – Bacari, lundi on se parle. Ça te fait trente-six heures pour trouver un dentier en titane. Clémence ? Et embrasse Clémence pour moi avant d’avoir chaussé le dentier.

        J’ai rattrapé Bach Mai dans la longue pente des Tourelles. Ses virages serrés. Ses jeux de sentiers qui courent entre les maisons. Elle marchait d’un pas rapide et elle a pris mes doigts entre les siens. Serré très fort. Elle a accéléré.

        – Lundi, ce mec, j’en fais de la purée. Tu voudras une portion ?

        Nous étions venus sans son scooter, parce que nous savions que nous aurions les plus grandes peines du monde à monter dessus. Sans même parler de le piloter.

        – Tu files du shit à Clémence ?

        – Elle achète.

        – C’est pour payer ta part ?

        Pas de réponse. Mèche lente. Fume longtemps avant de partir.

        – Tu coupes le shit que t’achètes, tu en revends une partie pour payer ta part ?

        – Non.

        – OK, c’est pas ça. Tu vends pas pour acheter. Alors, explique-moi, qu’est-ce que c’est ?

        – C’est Turin.

        – Yeah. Le retour. Qu’est-ce qu’il veut encore ?

        – Il veut je vends.

        – T’es le dealer de Turin ?

        – Il a plusieurs. Je vends pour les filles. Il dit c’est plus facile quand c’est une fille pour vendre.

        – Je vous ai vus tous les deux, près de chez lui. Ça te rapporte du fric de vendre pour lui ?

        – Non.

        – Il te laisse pas de fric ?

        – Non.

        – Il est gonflé. Tu prends tous les risques. Tu peux te faire serrer. Bacari, con comme il est, il peut te dénoncer aux flics.

        – Il dira pas.

        – Il pourrait. Pourquoi tu fais ça alors ? Pourquoi tu revois Turin ?

        – Il a demandé.

        – Pourquoi tu lui as pas dit merde ?

        – Toi, tu lui dis merde ?

        – À part vendre du shit, il a demandé autre chose ?

        – Oui.

        – Je vais mourir. Me dis pas ça. Ne le dis pas. Tu couches avec lui ?

        – Oui.

        – Tu couches avec Turin ?

        – Des fois il m’emmène, il demande. Il fait peur.

        – Où est-ce qu’il t’emmène ?

        – Dans la voiture.

        – Il a une voiture ?

        – Il cache la drogue dans le parking.

        – Il t’emmène, vous couchez ensemble dans sa voiture ?

        – Oui. Il a un ami avec une maison aussi. Il emmène à la maison.

        – Vous couchez ensemble dans sa maison ?

        – Oui.

        – C’est qui son ami ?

        – Je sais pas. Il donne la drogue. Turin donne l’argent. Après il déshabille.

        – Tu couches aussi avec son ami ?

        – Oui. Tous les deux. Son ami il dit : faire sandwich.

        – Putain, c’est ignoble.

        – Oui.

        – Pourquoi tu m’en as pas parlé ?

        – J’ai peur. J’ai très peur.

        – Ça fait longtemps ?

        – Oui.

        – Putain. Putain. Putain.

        – Son ami il vient derrière.

        – Arrête. Je veux pas entendre ça. Saï avait raison, depuis le début. T’es complètement conne.

        Je me suis arraché du pieu. Laissant Bach Mai aux charognes. Même sa respiration me dégoûtait.

        En deux pas j’atteignais la sortie.

        Nettoyé. Débarrassé.

        Si tu creuses ta propre fosse, chacun se détournera. Mieux, tout le monde te taclera les doigts quand tu essaieras de remonter.

        – J’ai très peur.

        – C’est n’importe quoi. Tu te rends compte que c’est n’importe quoi ? Il va te demander de coucher avec des mecs, prendre le blé, tu vas dire oui parce que t’as peur ? C’est ça ta vie ? Tu veux finir comme une sale pute de merde ?

        J’ai cassé la chaise. Un coup de poing dans le dossier. Les phalanges me brûlaient.

        J’ai tourné dans la pièce comme un orang-outan qui découvre que la jungle est en plastique.

        J’ai attrapé la réserve de shit dans le tiroir de la commode, un gros paquet scellé, ouvert la fenêtre et j’ai tout balancé.

        – Déjà, t’arrêtes avec cette saloperie. T’arrêtes complètement. Ou alors c’est moi qu’arrête avec toi. Bacari a raison en fait. Je vais lui péter les dents à ce connard. Pourquoi il m’en a pas parlé plus tôt ? Pourquoi vous faites tous vos trucs dans votre coin sans m’en parler ? J’existe pas, c’est ça ? On fait quoi maintenant, on va faire quoi avec Turin ? Je veux plus que tu le voies. Si tu le revois, nous deux, c’est mort. Turin, c’est moi qui le gère maintenant. Je vais aller lui parler, blablabla, t’as l’air maline à aller lui parler ! Maintenant, tu lui parles pas, il te parle pas, et si vous avez des trucs à vous dire, vous venez me voir.

        Bach Mai m’observait depuis son lit, le visage inerte, me dépêtrer dans ma petite colère. Elle m’énervait. Son air morne tout le temps. Je suis sur un volcan, donc oui ça brûle, et je suis désolée. J’avais envie de la cogner, juste pour mettre son visage en branle.

        – Tu comprends ce que je dis ? Tu comprends qu’il faut que t’arrêtes cette connerie ?

        – Oui.

        – Tu comprends ?

        – Oui.

        – Tu vas le faire ?

        – Oui.

        – Tu vas le faire ?

        – Oui.

        – Bon. OK.

        Et je me suis recouché. J’avais le cœur qui sonnait le tocsin. Pas du tout envie que ça s’arrête d’être assourdi, parce que, dès que le vacarme cesserait, il faudrait commencer à réfléchir, et il n’y aurait pas l’ombre d’une perspective à portée de main.

         

        Les doigts de Bach Mai se sont avancés dans mon dos à un moment de la nuit. Je les ai repoussés fermement. C’était la première fois que je repoussais une avance sexuelle.

        Jamais je n’aurais pensé qu’un garçon normal puisse être amené à faire une chose aussi incongrue.

         

        Des choses incongrues, hein ? Farceur.

         

        Le froid m’a réveillé à 4 heures du matin, et avec le froid, une sensation désagréable sur la peau.

        Un cycle de sommeil dure une heure et demie en moyenne. À la fin du cycle, on se réveille quelques instants, on se rendort, et on oublie ces secondes d’éveil.

        Le froid, la sensation désagréable, firent que je ne me suis pas rendormi.

        Dans le silence de la chambre, j’ai reconnu la structure des lits superposés plus que je ne l’ai vue. Le plafond fissuré. Il y avait une odeur. Une odeur vraiment particulière. Celle-là, chaque fois qu’elle ressurgit, mes oreilles bourdonnent, mes pommettes chauffent, et je tombe dans les pommes. La fenêtre était ouverte. Quelque chose dans la bouche me gênait. Agaçait les dents. Les gencives. J’ai essuyé sur mon ventre une main poisseuse. J’ai regardé mon bras. Il m’a fallu un petit moment, pas tellement pour comprendre, j’ai vu tout de suite que c’était du sang, mais pour comprendre que j’étais badigeonné, et qu’il fallait réagir. Et lorsque j’ai remué, le matelas a fait floc en se détachant de mon dos. J’étais trempé, des épaules jusqu’à mi-cuisses. J’ai appelé Bach Mai, qui était sortie du lit. Je me suis demandé d’où le sang pouvait venir. Je me suis tamponné le nez, mais ça ne saignait pas, ou plus, de ce côté-là. Je suis sorti du lit souillé. Le sang me coulait dans le dos, pissait par terre le long de la cuisse et du bras. J’ai appelé une seconde fois Bach Mai, plus fort. Était-elle déjà allée chercher du secours ? Mes jambes tremblaient. Par terre, il y avait un cutter, juste entre mes pieds nus, avec la lame sortie et le manche vermillon. J’ai écarté prudemment les pieds. Il y avait aussi une trace sombre fouettée sous la fenêtre. Je n’ai pas bougé tout de suite. Dès que j’allais commencer à bouger, un tour de roue supplémentaire s’accomplirait et la scène engrènerait dans le réel. Le réel. Une saloperie. La saloperie la plus dégueulasse qu’on puisse concevoir. Depuis la fenêtre, les Cités étaient tranquilles, pas un chat, pas un bruit, pas de vent dans les branches : juste du béton trempé de couleurs sales.

        Sous mes pieds, la flaque de sang s’élargissait.

         

        Après sa chute de deux étages, après l’impact sur les pavés, après être restée assommée un moment, après que la douleur eut aiguillé sa conscience, Bach Mai s’était tractée à l’abri des regards. Sur un bras.

        Cinq mètres à franchir pour ne pas gêner le passage.

        Avec l’os qui a déchiré la cuisse et le visage ruisselant là où il a tapé.

         

        C’est sous une haie que j’ai retrouvé son corps nu et froid. Excorié comme si on l’avait charriée derrière une voiture. La moitié du visage boursouflée et bleue baignant dans son sang noir. Une haie tout ce qu’il y a de réelle. Moche et sèche. Qui a agrippé ses cheveux quand je l’ai prise dans mes bras. Avec laquelle il a fallu batailler pour la reprendre. Et j’ai fini par arracher les branches.

      

    

  
    
      
      

      
        
          
            CAVE CANEM

          

        

        La douleur dans le noir complet est une expérience singulière, elle déborde, bouillonne, excède. Elle est un anneau de Möbius au trajet infini, repassant incessamment par les mêmes points malgré l’illusion de dérive.

        Mes membres grelottaient en dépit des liens, et je claquais des dents sur la balle de plastique. Je ne parvenais pas à cantonner la douleur, l’enfermer dans le périmètre d’un muscle ou d’un organe et l’y étouffer.

        Les coups pourtant n’avaient pas été si violents ni si appliqués. Même ceux portés à la tête m’avaient étourdi sans enfoncer la boîte crânienne.

        D’ailleurs, ils ne cherchaient pas à me massacrer, ils cherchaient une forme dans laquelle me tasser, et où je ne poserais plus problème.

         

        Des heures se sont écoulées, consacrées à la rétractation au maximum de toute pensée, de tout geste. Des heures à flotter et fuir, ballotté par les flux qui me traversaient.

        Douze heures, vingt-quatre heures, quarante-huit heures ne sont rien. Ce qui compte, c’est une minute, puis une minute, puis une minute, puis une minute. La douleur physique ne fournit pas d’horloge. Le temps est une explosion, une durée incertaine et néanmoins régulière, bombardant toujours la même surface saturée.

        De période en période, on cherche une position moins suppliciante pour le corps, qui réagit aussitôt à un déplacement et proteste. On cherche à contrôler la souffrance nouvelle. Je me tournai sur le dos. J’avais la poitrine endolorie et je respirais mal. Je m’étais mâché le visage contre le ciment. J’ai employé mes genoux pour pivoter. La position était intenable à cause de mes bras liés. J’ai encore basculé d’un quart de tour. Cela m’occupait. Je ne pensais à rien d’autre qu’à la position suivante, où la douleur se calerait, diffuserait spatialement, atteindrait les étroites limites du corps et enflerait contre elles pour redevenir intolérable.

        Lorsque l’on me découvrira, pensais-je, j’aurai perdu une main – je ne sentais plus ni l’une ni l’autre –, ou un œil, car il y avait des zones déconnectées dans mon visage à ce niveau-là.

        Un mécanisme imparable avait été actionné de longue date : je n’avais pas échappé à la logique des Cités, j’avais simplement, sans le savoir, pris le mauvais couloir, traversé une allée souterraine, trouvé un escalier, j’étais remonté un moment à la surface, quelques années, avant de redescendre là où l’on m’attendait, et il n’y aurait plus qu’à conclure.

        Les pas ont carillonné, sonnant le réveil de mes facultés. Je ne pouvais pas juger à quel niveau ils heurtaient le sol. Le bruit était compliqué d’autres sons que je ne cherchais pas à analyser. Je restais aux aguets. Je transpirais abondamment. Le corps tendu pour contraindre les bruits à reprendre – ils s’étaient interrompus aussi brusquement qu’ils étaient apparus. Peut-être avais-je halluciné, perdu dans mes chimères, extrapolé à partir de signaux lointains. Un bruit porté par les canalisations. Il était possible que les pas se répercutent, qu’ils m’aient semblé très proches, alors qu’ils se dirigeaient dans l’aile de l’autre côté ou un étage au-dessus.

        Qu’il soit impossible d’accomplir le moindre geste, que le moment où le monde se rapprocherait ne puisse être appelé, me troublait et me soulageait. L’impuissance a une séduction vicieuse, elle buvait doucement mes forces.

        Pour contrer cette extinction, le cerveau limbique jouait de ses deux atouts : la peur et l’instinct de survie.

         

        Les bruits reprirent. Ils se rapprochaient cette fois nettement. Ils se dirigeaient même sans hésiter dans le couloir.

         

        Je me contorsionnai en une vague position d’orant. Ils entrèrent dans la pièce à ce moment-là.

         

        Le brusque afflux fut incroyablement intrusif, comme si leurs mains m’avaient pressé à nouveau. Le faisceau balayait l’espace et me frappait en pleine face : une main tâtonnant dans le noir et cherchant à reconnaître un objet en le pressant.

        J’avais l’impression qu’une cage s’était ouverte sur une volée de pigeons s’abattant sur des grains, moi au milieu du froissement des ailes.

        Leurs cris résonnaient, leurs mouvements rebondissaient sur les murs.

        Je repartis à trembler. Mon aveuglement pourtant commençait à diminuer, et les premières formes apparurent.

        Ils utilisaient une lampe torche, avec un faisceau large. Elle maintenait derrière eux une sorte de halo et laissait les murs et le couloir dans l’ombre.

        *

        Une ampoule est vissée au plafond. Elle répand sa lave jaune. Les yeux pleurent un moment. Le premier porte un survêtement bleu avec la capuche rabattue sur le front et un masque taillé pour un garçon de quatre ans, un visage de Pluto. Il travestit sa voix. La cave est vraiment petite. Deux à trois mètres de profondeur sur à peine deux mètres de large. Une bonne partie est noyée dans une mare fétide où trempent des plaques de carton. Il manque le judas assez large pour laisser le passage à un plateau-repas.

        Derrière le premier, un type assez costaud porte une barre de fer et le masque de Daisy. Au moins une forme supplémentaire est restée dans le couloir.

        – Mets-toi debout. Vas-y, mets-toi debout.

        Chute au premier essai. Les jambes sont ankylosées. Les bras toujours noués dans le dos. Groggy suite à la longue station dans le noir et aux effluves méphitiques.

        Daisy arrache le prisonnier du sol et le plaque contre le mur. La tête va une nouvelle fois frapper dans les parpaings. La déflagration à l’intérieur du crâne confirme que le cerveau est fatigué des secousses. Goût de sang dans la bouche. Daisy coince la barre de fer sous la gorge. Le cœur repart sur les rythmes véloces.

        – Enlève-lui le bâillon.

        Daisy triture un bon moment avant de parvenir à se dépêtrer du scotch. La balle de ping-pong roule au sol. Froid dans la bouche et les joues. La mâchoire inférieure bée dans le vide. Palais et gorge secs. Contraction brusque de la langue qui se rétracte vers la glotte.

        – Kes tu fais avec les petites filles, hein, pervers ? C’était quoi ton plan ?

        – Tu sais comment on prépare un hot-dog dans les Cités ?

        – Ta queue dans la bouche d’un pit-bull.

        – Le dernier, on l’a chopé, on l’a pendu au plafond.

        – Jusqu’à ce que ça se déchire.

        – T’aimes ça les sensations ?

        Daisy envoie un uppercut remontant dans les côtes. Souffle coupé. Jambes qui cèdent. Retour au sol sur les cartons trempés. Genoux aussitôt relevés en faible rempart. Bave aux lèvres. Gargouillis inintelligibles.

        – Quoi ?

        – … une enquête…

        Flottement de Daisy à Pluto, de Pluto à Daisy. Troisième silhouette passe le bout de son bec de Donald.

        – Qu’est-ce tu dis : une enquête ? Tu crois qu’on va te croire que t’es flic ?

        – Tu nous prends pour des benêts ?

        Crachat. Reprendre son souffle.

        – Une enquête de quartier. J’interroge les habitants.

        – T’es quoi ? Un journaliste ? C’est pire que pédophile, ça.

        – Non. Génésis doit avoir mon enregistreur. Vous pouvez écouter les interviews.

        – Tu taffes pour Internet ?

        – Je travaille pour un cabinet d’architectes. Qui travaille pour la mairie.

        La barre de fer se lève, reste suspendue en l’air, coupe à plusieurs reprises la trajectoire de l’ampoule, puis s’abat, sans trop de force, sur une des jambes liées. Recul du prisonnier vers la zone liquoreuse.

        – Je vais voir les gens, ils me racontent leur vie, je réécris. C’est ça mon boulot.

        Recul groupé dans le couloir. Conciliabules à voix basse. Personne ne reste pour surveiller. C’est vrai que le risque n’est pas grand.

        – Qu’est-ce qu’elle disait Génésis ?

        – Quand elle parle tu comprends rien.

        – Enquêteur. Les papiers, t’as regardé ?

        – On s’en fout. Remets-lui le bâillon.

        – Ils ont du fric les architectes ?

        – Bien sûr qu’ils ont du fric, tu crois qu’on peut construire un immeuble et pas avoir d’argent ?

        – Alors. Tout va bien.

        Au plafond, l’ampoule peu puissante grésille. Palpite. S’éteint un instant. Se rallume. Impossible pourtant de la soutenir du regard. Celui-ci est d’ailleurs saturé de formes nouvelles. Les murs granuleux. La porte close en bois renforcé. Les flaques d’urine. Manque la vision du corps prisonnier. Pas tellement envie d’imaginer ce que cela peut être. La situation entre dans ce machin bizarre : s’en prendre une, donner le code de la carte bleue, calmer le jeu. Négocier. Le succès consiste à faire croire que les deux parties y ont un intérêt.

         

        Mur opposé à la porte. Parcours entre les taches et les différences de teinte. Un mur suivi du bout des doigts et heurté des épaules ou de la tête.

        Aussi fasciné que par une page imprimée soigneusement colorisée.

        La volonté cherche le starter. Ça n’enclenche pas.

        Les bougies sont noyées.

        Il faudrait démonter. Nettoyer avec une brosse, un chiffon. Sécher.

        Alors seulement on pourra tenter de remettre le contact.

         

        La porte grince : ils sont à nouveau tous les trois dans la pièce. En triangle. Donald au milieu, les deux autres en pince.

        À deux, ils s’efforcent de redresser le prisonnier sur les genoux, sans succès. Le corps devenu mou leur échappe, comme un poisson ou un ver. Ils sont d’autant plus gênés que l’ensemble est à ce point réellement répugnant et qu’ils ne s’en saisissent que du bout des doigts.

        Le prisonnier retombe dans son apathie, les genoux sur la poitrine. La bouche tuméfiée grande ouverte.

        Déception. Difficile de s’intéresser à pareille limace.

        – Toi, tu restes, tu le surveilles.

        – Attends. Quoi je reste ? Dans la cave ? Dans le noir ?

        – Il fait pas noir, t’as la lumière.

        Pluto shoote dans la flotte à deux reprises.

        – Mercredi je peux pas, je vais au foot.

        – C’est toi qui commandes maintenant ? T’es devenu le chef récemment ? Ils l’ont dit à la télé ? C’est bien. Félicitations. Donne-moi ta main, je te félicite.

        – OK. Je reste.

        – Non, non, donne-moi ta main. Ça me fait plaisir ta promotion.

        – C’est bon. Je reste. Juste, je vais pas passer la journée.

        Daisy se glisse dans le dos du prisonnier.

        La balle de ping-pong réintègre la cavité. Le scotch se rabat sur les lèvres.

        Un peu comme si les sous-sols s’étaient enfoncés d’un coup de trente-six étages : soufflé par la décompression, stupéfait. Incapable de penser à rien.

        La lumière a disparu. Bandeau sur les yeux. Paralysé une poignée de secondes. Tentative stupide de se débattre.

        Deux coups de poing dégringolent à l’arrière du crâne.

        – T’arrêtes ça, abruti, ou tu veux que je t’assomme ?

        Pluto crapahute dans la cave. Observe la peu engageante scène. Opère un demi-tour et hurle dans le couloir :

        – Hé ! Rapporte-moi mon lecteur MP3, steplè !

        Puis, de retour dans la pièce, Pluto se tourne vers le prisonnier :

        – Toi, le pédophile, t’ouvres ta gueule, juste une fois, rien qu’une fois : comment je te détruis !

         

        Et un système de secours quelconque, robuste et très ancien, forgé dans la lutte contre des bestioles dix fois plus hautes que lui, reprend le contrôle à la place des fonctions intellectuelles dispensables.

        *

        Le lieu : les méandres du cerveau de M. Ça ne chôme pas dans les circonvolutions. Les dendrites crépitent d’éclairs bleus. Les cellules gliales forment des barrières mouvantes, on dirait du corail. Des hormones pulsent en cadence depuis l’hypothalamus. Le Centre des émotions, situé sous le thalamus, expédie une nouvelle délégation, baptisée : La dernière chance. Compassion, jeune missionnaire aux sentiments immaculés, habituée des jungles, des tensions, des pulsions animales, qui plus d’une fois se jeta bravement devant la Haine, s’engage dans le sillon hypothalamique de Monro. Mais le cerveau de M n’est pas l’espace Schengen. La libre circulation des Vertus capitales n’a été votée par aucun acte souverain applaudi dans le palais crânien par une assemblée de plusieurs milliards de neurones. Compassion se présente devant le Centre de décision, en plein milieu du cervelet. Elle est aussitôt bloquée par le cerbère en fonction, un récepteur ionotrope, qui l’expédie manu militari dans un espace de traitement sinistre, quasiment au contact de la dure-mère. Les parois sont de la cervelle froide et grisâtre. Déprimant. Est-ce que cela suinte le liquide rachidien ? Compassion chante des psaumes pour se donner du courage : Plus près de toi mon Dieu, On ira tous au Paradis, etc. La mamelle offerte aux loups, elle avance modeste au milieu des Instincts bestiaux. La meute pourrait bien l’assaillir. Sacrifiée par les Vices dans un bruit mou de babines. Elle n’a pas peur, le drame serait de rester inentendue. Pour pénétrer dans le Centre de décision, lui est-il expliqué, il faut un visa en bonne et due forme. Tamponnez mon ami, plaide Compassion, mais je dois absolument pouvoir parler du prisonnier et toucher les Cordes sensibles, le sort que nous faisons à cet homme est si épouvantable. Elle espère pouvoir tirer depuis les joues des fusées de détresse allumées par la honte. Goguenard, l’agent actif chargé de réceptionner les Remords clandestins, les Dilemmes moraux, et d’éconduire les Pensées inopportunes, tend le formulaire. Compassion sait qu’elle ne passera pas en force et plie devant l’arbitraire. Question. Entretenez-vous un lien privilégié avec la victime des mauvais traitements, ou, une de vos relations, une de vos dépendances, entretient-elle une telle relation ? Non. Question. Un souvenir d’enfance vous lie-t-il à la victime des mauvais traitements ? Non. Question. Avez-vous ingurgité une médication susceptible d’altérer le libre arbitre dans les dernières 48 heures (poppers, ecstasy, etc.) ? Jamais. Dites, vous êtes certain qu’il faut être parrainée par une Expérience passée, demande Compassion en constatant que chaque fois la délivrance des visas se révèle plus retorse. Obligatoire, ma bonne, vous savez, c’est pas moi qui commande, j’applique la loi, hein, entre processus mentaux on se comprend, vous fumez ? conclut Filtre. Compassion hésite, mais c’est surtout sa collègue Tempérance qui fait du cinéma là-dessus. D’ailleurs, Compassion n’est en aucune façon reliée aux poumons. Filtre, s’il avait un visage, arborerait dès à présent un rictus sardonique. On ne sait pas où le jardin est cultivé, mais elle est bonne la came dans le cerveau de M. Dans l’espace de traitement, les molécules de dopamine commencent à pulluler. Compassion se détend, voluptueusement enveloppée par un nuage d’ocytocines. Il fait une chaleur ici ! Filtre ouvre la fosse aux Inhibitions mortes pour faire un courant d’air. Compassion ôte sa cornette et roule ses bas blancs. Ne seraient ses fonctions, elle serait pas si mal cette petite, songe Filtre. Mépris, vieux-beau polygame appelé en renfort, débarque monté sur une Association d’idées. Tout en morgue, mais cool avec le sexe faible, poli par mille et une occasions de s’exercer, Mépris enjôle ouvertement la môme conventuelle, rapportant des récits sadiques, réveillant des réminiscences tordantes. Le vieux dragueur impressionne par son insolence et sa souplesse rapace. Il badigeonne sa puissance comme de la pâte à tartiner aux noisettes et se targue de pouvoir saturer n’importe quelle connexion synaptique, aussi hostile soit-elle de prime abord à son égard : Vous n’avez jamais songé à vous réorienter, bichette, à quoi sert la plasticité neuronale ? nos Appétits carnassiers manquent de patience, si vous vous alliez avec eux, quelle magnifique Ruse désirante nous obtiendrions ! vous seriez épatante vous savez, je vous sens des dispositions contrariées pour les Belles saloperies. Compassion bafouille, sa cohérence s’altère. Filtre et Mépris demandent à l’hypophyse postérieure de préparer un second shoot pour l’oiselle. Assurance et Fierté, deux garces concubines de Mépris, s’engouffrent dans le réduit désormais grouillant : Ça se passe comme vous voulez, les amours ? Compassion, confrontée aux tapageuses qui piaillent, claquent des bisous aux mâles d’égales à égaux, n’en mène pas large. Elle se sent gourde. Une association ancienne se réactive : Compassion = Bécassine aux gros sabots, le tarfion énorme sous son tablier. Flash horrifique. Fierté pousse son avantage : Tiens, t’es encore là, toi, t’as servi à quelque chose récemment ? Assurance éclate d’un rire mauvais : Vertu ça rime avec perdue, bichette ! Compassion sent qu’elle se brouille, comme si des neurotransmetteurs se dégradaient et s’inactivaient en chaîne. Réaction hormonale. Il faut absolument que je parle du prisonnier. C’est toi notre prisonnière, clament en chœur les corrupteurs. Ronde sauvage, opérations mentales débridées chaque milliseconde, les synapses en folie. Oh oui, enchaînez-moi, s’écrie Compassion affolée, pressée de toute part, et elle s’enlace au souverain Mépris, à la réjouissante Fierté, à la chaude Assurance, pour une danse lascive et scandaleuse dont les images sont aussitôt retransmises en tout point du cerveau et ruinent sa réputation déjà ambiguë. Message bio-chimique crypté dans un neuropeptide de Filtre au Centre de décision : Compassion inhibée, continuez tranquilles. Bien reçu. Tramés dans des connexions de plusieurs milliers de neurones, une bonne douzaine de plans attendent leur heure, et ce trésor dans lequel il n’a plus qu’à puiser n’émerveille pas même M, qui toujours a vécu ainsi, dispendieux de son intelligence.

        Une fois résolues les questions logistiques, qu’est-ce qui reste ? Sur Google, M avait saisi : « ma première prise d’otage ». Rien de flambant dans les réponses. Censuré par les Schmitts ? Il avait attendu de se trouver dans un cybercafé pour lancer la requête. Prudence, tu ne sais pas qui est à l’écoute. Dans un État de droit, les RG sont partout.

        Qu’est-ce qui conduit les kidnappeurs en prison, demande M à l’expérience. La rançon. Tel est bien le nœud du problème : la demander, la recevoir, disparaître avec elle sans qu’ils aient posé la main sur toi. Résous la question de la rançon et tu es un homme riche, telle est la philosophie de M. Inhalation à la pipe brûlante. L’organisateur a choisi un temps de s’isoler des bruits du monde. Retraite, méditation, exercices spirituels, chanvre indien. Souvenirs de Kali Cola langue de feu. Il faut qu’il la rappelle. M s’est libéré des vociférateurs, il est seul dans les locaux silencieux de la maison mère. Avec ces grandes tours au-dessus de lui, il est le cerveau irriguant la fourmilière. L’erreur classique des kidnappeurs vient de ce qu’ils contactent les familles, soit le plus mauvais des partis : paniquées, non professionnelles, tout dans l’affect. M a décidé qu’ils contacteraient l’employeur. Milieu d’affaires. L’habitude de traiter à l’international. Un otage est un produit. Le kidnapping un marché. On peut tout faire par courriels. Mallettes de fric. Aéroport de Singapour. Rencontre furtive. Une valise anonyme blindée change de main. Prévoir un chariot à roulettes. Dollars usagés. Pas de billet d’une valeur nominale excédant cent dollars. Appel téléphonique depuis l’aéroport. Salut, ici tonton, tu peux sortir le chien, pas besoin de prendre la laisse. L’opération Lassie chien fidèle est déclenchée. L’organisateur a annoncé à l’employeur la livraison sous huit heures. C’est long, a rétorqué l’employeur. Ouais, parce que c’est sécurisé, a conclu by phone l’organisateur. Inhalation. Toujours rassurer le client. Le client a besoin de sentir qu’il a affaire à un pro, sinon il ne paye pas l’esprit tranquille. M expire son souffle parfumé. Pas de retour direct vers la France. Singapour, Malaisie. Malaisie, Chine. Traverser en voiture louée avec chauffeur local. Ressortir par Hong Kong. Là-bas, sur l’autre bord de l’hémisphère, le long d’une autoroute près de Dunkerque, Lassie jappe apeurée après les voitures hurlantes, jusqu’à ce que l’une d’elles s’arrête, l’embarque jusqu’au commissariat le plus proche. Si tu racontes ce que tu as vu, si tu balances des noms, on te retrouvera, quel que soit l’endroit où ils te planqueront. En matière de plan, M croit aux choses simples, chaque subtilité est un traquenard. Craps est déjà dans le train en direction du sud, où il doit rejoindre Jizz, et personne ne pourrait le reconnaître avec sa capuche. Parti avec Génésis. Tu diras que c’est ta demi-sœur. La garder au vert le temps que la poussière de la cavalcade retombe. L’organisateur monte dans un avion à Shanghai. Toute l’équipe, disparue aux radars. Le flic aux oreillettes se tourne vers le commissaire en charge des négociations : Désolé, chef, je crois qu’on les a perdus.

        *

        Donald pose tout un tas de questions tarabiscotées. Tourne autour du pot, comme une mouche revient battre dix fois dans la vitre. L’ethnologue est retourné. Goûtons le paradoxe à sa juste valeur et tirons son chapeau (quand on aura les mains libres) au destin dérégulateur. L’ethnologue doit raconter sa life. Situation de famille. Qu’est-ce que tu fais exactement dans la vie ? Les réponses tapent plus ou moins au hasard sur le court. La balle revient tout de suite. Et ta famille ? En principe, rien à craindre de ce côté-là. Même s’ils vérifient les appels sur le portable. Comment réagirait l’Opossum s’ils la contactaient ? Assez confiance en sa poltronnerie : elle mettrait son téléphone sur répondeur. Donald, déçu, change de tactique. Essaye la persuasion. Déprimé par les questions posées. Déprimé par les réponses. Donald voudrait plus de détails sur Architexture, demande qui sont les actionnaires. Il y a des Américains ? Donald, pas facile à évaluer. Il est la petite aiguille qui ne doit jamais passer dans le rouge. Ce n’est pas lui qui frappe, mais c’est avec lui que ça dérape.

        L’ethnologue emploie le mode subliminal pour lui faire entendre que contacter l’agence ne serait point judicieux. Pourquoi ? Le fond du fond est la peur du ridicule et du qu’en-dira-t-on. Pas bon pour ton CV coco ! Préoccupation rigolote, les mains attachées dans le dos et le cul dans la flotte. Mais aussi l’intuition que plus il y aura de personnes impliquées, plus ce sera difficile à arrêter. Vous qui passez ce cap, perdez tout espoir de conclure à l’amiable.

        Au hasard, l’ethnologue envoie quelques noms qui échouent dans le bas du filet : GTA, Budda.

        Donald n’a pas frémi.

         

        Les fils électriques disparaissent. Une chaîne de chantier fait son apparition. Daisy semble délégué aux tâches pratiques et n’a pas trop à tirer. Dégage un bras qui pend, inerte. Impossible de mobiliser les doigts. Durant un long moment, une cascade frénétique ruisselle dans les membres, geyser, la terre craquelle de toute part, à la surface et en profondeur sous la croûte. Inutile d’essayer de remuer : le corps connaît son métier et laisse jaillir, tressauter, s’épuiser. Daisy passe la chaîne autour du cou, autour des bras et du bassin. Immobilise la prise en nouant deux maillons avec un cadenas. La chaîne est ensuite attachée autour de la canalisation. Une latitude qui n’excède pas un mètre cinquante. Ce qui met la presque totalité de la cellule à portée de main. Le passage du statut de momie en phase de putréfaction à celui de mort-vivant au collier de force est une évolution notable. Pluto agite les clés des deux cadenas, les fait tinter telles des clochettes funéraires, puis les enferme dans une poche de pantalon.

        – Les clés, c’est moi qui les garde, jusqu’à ta libération. Quand on vient ici, on a juste les clés de la porte, mais on n’a pas les clés des cadenas. T’as compris, kuzin ? Pourquoi c’est même pas la peine de croire que tu peux essayer kek choz ?

        Physiquement, toujours out. Les muscles ont morflé. La panique néanmoins commence à se résorber. Les systèmes de secours se sont enclenchés, les uns après les autres, en mode économique, comme toujours au début. Ils consolident pourtant leurs effets. Les pompes aspirent la peur partout où ils la trouvent et le niveau baisse continûment.

        Le statut de l’objet ligoté a lui aussi changé : la revendication n’a peut-être pas d’ores et déjà été conçue, mais une valeur lui est conférée. Une pointe de fierté grave, une responsabilité, se sont ajoutées au mode teigneux initial. Pluto s’est enroulé le cou dans une grosse écharpe pour gagner en prestance. Donald occupe le cœur de la pièce. Pour impressionner le prisonnier, les deux autres obéissent aussitôt. Efficacité. La dynamique entre les trois démontre le groupe en action, les fonctions et les rôles distribués. Bonne humeur générale. Un panneau de basket doit avoir une sensation similaire lorsque deux équipes se disputent la balle et s’apprêtent à tirer un panier : la sensation d’une proximité dense et mouvante, des corps qui le percutent, l’incertitude sur le moment où le coup partira, les reprises incessantes, les échanges et les passes entre les joueurs, pour, au final et en une fraction de seconde, être la cible d’une décharge brutale.

         

        Difficile de savoir combien de temps a passé. Un vieux pull remplace les vêtements souillés tandis que le pantalon du prisonnier devra sécher spontanément. Le port du bâillon est devenu aléatoire sans être encore une punition. Un cycle de vidange est établi à deux couloirs de distance, dans une cellule plongée dans le noir le plus épais, où le sol bourbeux clapote sous les pieds. Le gardien patiente à l’extérieur. De façon régulière, l’un des masques apporte une bouteille d’eau pour remplir l’écuelle jaune à l’assise rognée. On peut lire le nom du chien, au feutre, en gros caractères. Le masque dépose aussi le repas du jour. Du pain, du fromage, des gâteaux, des barres chocolatées, une brique de lait, et même, une fois, des carottes crues. L’ampoule claque. Conciliabule autour d’une flamme de briquet. C’est presque tout un événement. Génère l’échange de quelques bons rires avec la créature recluse. Un jour, on pourra fumer.

        Aucun indice, chez les geôliers, que l’étau se resserre et que les premières questions ont commencé à tomber, bruine fine sur le parvis des Cités, avec leur giboulée d’uniformes bleus et les gyrophares qui luisent sur le goudron détrempé.

        Une chaise fait son apparition pour le surveillant. Confortable. Pluto a posé sur ses cuisses un coutelas long comme son avant-bras, qu’il s’est ingénié à aiguiser en frottant la lame à même le sol. Pas certain que ce soit efficace, mais le procédé impressionne.

         

        Outre la surveillance du prisonnier, la présence du gardien dans la cellule présente de nombreuses vertus pour les geôliers enseigne le best-seller Kidnapping for Dummies. 1) le prisonnier se soucie de ne pas être ridicule aux yeux du gardien, non point par vanité, mais parce que le ridicule engendre le mépris et le mépris la violence, 2) l’énergie dépensée à lutter contre le ridicule, le prisonnier ne la thésaurise pas pour préparer son évasion, 3) la présence du gardien mobilise les perceptions du prisonnier, qui scrute son cerbère, l’analyse, cherche des failles, certes probables, mais aussi probablement non exploitables, 4) le prisonnier peine à se concentrer sur l’extérieur, car les bruits du gardien, ses gestes, limitent la capacité du prisonnier à identifier un mouvement au-dehors.

        Moralité : le gardien n’existe pas pour surveiller le prisonnier, mais pour obséder le prisonnier, et partant pour occuper tout l’espace de son temps qui, s’il restait disponible, pourrait servir à des fins déplaisantes aux geôliers, telles que : calculer de s’évader, commencer à s’évader, voire, réussir à s’évader.

        *
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        – Salut les amis !

        – Craps. T’en es où avec mon PC ?

        – Oh, ça va. Tu peux dire bonjour quand même.

        – Ouais. Tu l’as retrouvé ?

        – Ouais. Presque.

        – Tu l’as retrouvé ou tu l’as pas retrouvé ?

        – J’ai dit : Presque. J’ai pas dit : Je l’ai retrouvé. Le français, c’est une langue, il y a beaucoup de nuances. C’est pour ça qu’il faut faire des études.

        – C’est quoi cette histoire de PC ?

        – C’est rien. Je lui ai changé son PC. Il fait des histoires, t’imagines même pas. Sincèrement, la France, on a peur de la technologie. Aux States, un gars, tu lui changes son PC, il est trop heureux. Il fait la fête, il crie, il tape dans ses mains. Les photos sur son portable et tout. Mon cousin, chaque fois qu’il change un PC, tout de suite ses collègues ils l’invitent à déjeuner. Le bar, restaurant, boîte de strip-tease.

        – Quel cousin ?

        – Mon cousin aux States, tu le connais pas.

        – T’as un cousin aux States ?

        – Bien sûr j’ai un cousin aux States. Parle pas comme si tu connaissais tous mes cousins. T’es pas invité à tous les mariages dans ma famille. Pourquoi j’aurais pas un cousin aux States ? J’habite dans les Cités, je peux pas avoir un cousin aux States ?

        Le visage de Craps ressemble à bien des visages, rien de particulièrement disgracieux. Un peu empâté, mais lunaire quand il se sent en sécurité, ce qui est surtout vrai dans sa famille, où il est cité par ses père, mère, oncles et tantes, comme un modèle de gentil garçon. La remarque ne vise pas ses activités mais son être profond. Le jugement est juste. Craps est un gentil garçon, à qui l’occasion ne sera peut-être jamais donnée de se réaliser tel.

        Dans une vie plus simple et moins individualiste, Craps serait toujours engagé sur un coup de main. Pourtant, il serait facile de lui demander un autre service. Le temps lui serait accommodant, et à la fin du mois, il n’aurait manqué de parole à personne.

        – Un jour j’irai travailler là-bas : Boston, Washington, Los Angeles. New York, mec. New York. J’irai travailler avec mon cousin, je vous enverrai les cartes postales. Même pas la peine tu me répondes. Gâche pas les timbres, t’en auras besoin pour le RMI. Pour ton PC : j’ai une piste. Je préfère pas en parler. Pas me vanter, tu vois. Mais j’ai une piste. Genre sérieux.

        – Charlot com’s.

        – Quoi ?

        – Retrouve-moi cette bécane, Craps, tu me stresses.

         
			




        *

        Roulement. La corvée à nouveau incombe à Daisy. Une portion froide de poulet au bambou est proposée au prisonnier. Accompagnée de riz thaïlandais aggloméré. C’est aussi ce que choisit invariablement l’Opossum pour son hôte.

        Peut-être est-ce le même jour.

        Ne pas craquer bêtement.

        Commencer néanmoins à trouver le temps long. Sensation de moisir du fondement. Bonne crève. Tétanie musculaire.

        En théorie, lit-on dans Kidnapping for Dummies, un gardien isolé est l’occasion rêvée d’engager la discussion et de chercher une brèche dans le dispositif. En pratique, la voie est étroite : il faudrait que le gardien trahisse ses comparses, amène une scie à métaux avec laquelle il pourrait couper la chaîne.

        Comment ils s’en sortent dans les films ?

         

        Daisy est assis sur la chaise, la tête penchée en avant et les épaules voûtées. Des perspectives de vieil homme dans un corps d’adolescent. Celui qui a laissé passer sa vie. Le négociateur devra pourtant partir de l’idée que ce garçon a quatre-vingts années pleines devant lui.

        Avec son attache près du sol, la chaîne ne permet pas de se redresser complètement. Le dos est appuyé au mur. Le regard porte à hauteur des cuisses du gardien. Lequel est ainsi complètement dans le champ, sans être visé ostensiblement.

        – Pas mal ce poulet. Je vais prendre un café, t’en veux un ?

        – Non merci, monsieur, je bois pas de café.

        – Je plaisantais.

        Difficile de décrypter l’expression corporelle de Daisy. Qui malgré une musculature significative conserve en permanence une stature flasque. La tête ne s’est relevée qu’un instant.

        Il ne prendra pas la décision d’arrêter. Même si l’élan est retombé. Envie de faire d’autre chose de ces après-midi, de ces soirées, que de prendre son tour pour aller nourrir la créature dans un trou immonde et puant en sous-sol.

        – C’est un peu absurde tout ça, non ? Je suis le cul dans l’eau depuis je sais pas combien de temps. Vous avez un plan, une idée ?

        – C’est bon. Laisse-nous gérer. C’est nos affaires.

        – C’est pas mal mes affaires aussi.

        Les pognes de Daisy n’ont pas bougé. Mauvais signe. Désinvesti.

        On peut évaluer le degré de friabilité du preneur d’otage aux yeux qui se détournent lorsqu’il est placé devant ses antilogies. On complétera le test par une étude attentive des mains, dont l’agitation établit sur une échelle de 0 à 9 le différentiel entre détachement apparent et pression intérieure. Kidnapping for Dummies.

        – OK. T’as des projets sinon ? En dehors de la cave.

        – Bien sûr j’ai des projets.

        – C’est cool.

        – Tu me crois pas ?

        – J’en sais rien, je te connais pas. Raconte-moi.

        – Je vais monter ma boîte. Avec un cousin. Assistance informatique. Installation, serveur, maintenance, sécurité. Il faut la thune au départ. Pour acheter les machines, payer le loyer.

        – C’est pour ça qu’on a inventé les banques.

        – Les banques elles prêtent pas de thune quand t’habites dans les Cités. C’est pas vrai qu’elles prêtent. Mon oncle, il est allé dans une banque, il a demandé de la maille, la banque elle a dit non. Direct. Ils ont pas cherché, pas écouté. Mon oncle, c’est le mec, hyper sérieux. Il travaille tout le temps : le soir, le matin, le week-end. Lui il travaille, sa femme elle travaille. Il entre dans la banque, il revient : humilié. Me parle pas de la sale thune des banques. Soit t’as du cash, tu fais ton business, soit t’as pas de cash et t’es mort. C’est comme ça que ça se passe.

        – Tu as déjà monté un dossier pour un emprunt ?

        – Non, j’ai rien monté du tout. Je suis puceau des banques. Déjà, il va falloir mettre le costume, faire le gentil, à base de s’il te plaît excuse-moi. Relou. Je viens, j’ai besoin de fric : tu me passes le fric tu me passes pas le fric, c’est tout. Pas besoin de parler tout le temps. C’est ça que j’aime pas.

        – Quand un mec te propose un deal dans la Cité, il te teste d’abord. Ou alors c’est qu’il te connaît. C’est bien parler, ça, non ?

        – Rien à voir. Bien sûr c’est parler. Mais c’est parler comme moi je parle. Le banquier, il me parle comme s’il parlait anglais. Comment tu veux me tester comme ça ? OK, toi tu parles anglais, moi je parle pas anglais. C’est bon, t’es content, t’es le plus fort, c’est ça ?

        – Et si les banques étaient dans les Cités ? Pas de rendez-vous, pas de guichet. Des tables. Tu rentres, tu t’assois, tu discutes. Tu racontes ton plan, le mec te trouve crédible, il te fait le chèque, le mec te trouve pas crédible, il te demande de revenir le voir quand t’auras retravaillé ton projet.

        – Je sais pas. Ça marche pas comme ça.

        – Non, ça marche pas comme ça.

        – Ton plan, c’est la banque de la maternelle. Pourquoi, ça y est, c’est les Cités, il faut faire une banque spéciale ? Toujours les trucs ici comme si c’étaient les handicapés. Toujours.

        – Faudrait savoir. Tu veux pas aller dans une banque normale.

        – Moi, je veux aller dans une banque normale. Je veux aller dans une banque normale comme n’importe qui. Et je veux pas me faire jeter. Voilà.

        – OK. T’as raison. C’était un mauvais plan. Je te paye un café ?

        – Fais gaffe à tes dents maintenant, casse-couilles de la tête !

        Les mains sont indéniablement plus agitées, mais le reste du corps l’est aussi : autant pour l’analyse différentielle.

        Impossible toujours de décrypter le visage de Daisy. Ne pas se fier à la patibulaire tronche de plastique. Si ça se trouve, le garçon a bon fond.

        *

        
          « JE M’APPELLE – prénom et nom du prisonnier –. J’AI – âge du prisonnier – ANS. J’AI ÉTÉ ENLEVÉ(E) LE – date de l’enlèvement –. JE SUIS DÉTENU(E) PAR LES – nom du groupe des preneurs d’otage (vous-même) –. J’AI ÉTÉ BIEN TRAITÉ(E), MAIS JE SUIS TRÈS FATIGUÉ(E). VOUS DEVEZ SUIVRE LES INSTRUCTIONS À LA LETTRE SANS TRICHER. LE GROUPE ME TUERA SI SES INSTRUCTIONS NE SONT PAS SUIVIES. LE GROUPE ME TUERA S’IL EST MENACÉ. JE SUIS CACHÉ(E) DANS UN ENDROIT QUI NE PEUT PAS ÊTRE TROUVÉ. C’EST TRÈS SÉRIEUX. CE SONT DE VRAIS PROFESSIONNELS. JE SUIS EN DANGER. VOUS DEVEZ M’AIDER MAINTENANT. »

        

        Bien. Mais l’organisateur néanmoins n’est pas absolument satisfait. Ne cherche pas à se le dissimuler. M ne pratique pas la langue de bois intérieure et les monologues lénifiants. Sens des réalités, toujours avoir le courage de regarder les choses en face : lire dans son cœur.

        L’organisateur éprouve une réelle difficulté à se projeter depuis l’état actuel des choses vers un état futur de la chose résolue avantageusement. Ajout au livre d’or de la Gloire. I was a City Gangster, Vol. III. Les étapes sont brouillées. M distingue parfaitement la plus haute marche, mais comment l’atteindre ? Il devrait y avoir là un escalier, un escabeau, une échelle de corde, or, en lieu et place : brouillard, et à chaque pas on repart à tâtons. Agaçant. M n’est pas à l’origine du plan, c’est un défaut qui se ressent étape après étape. Rafistolage permanent. Les assises ne sont pas saines. M ne se reproche pas d’avoir foncé : la situation l’a en quelque sorte appelé. Wattmille non plus ne disait jamais non à la grande époque. M constate, voilà tout, avec une honnêteté intellectuelle à la hauteur de ses fonctions. Tu seras un caïd mon fils. Des plaintes ont été émises en interne dans l’équipe. Comme la fois où il fallait corriger ce débiteur, mon oseille s’appelle reviens, leçon claire et frappante, tu concevras le message aussi lisible qu’une crèche avec le petit Jésus, les animaux et les rois mages. M avait annoncé qu’on jetterait l’avaricieux attaché par les pieds, depuis un pont, au-dessus d’une autoroute. Personne n’avait moufté. Et au moment de partir pour le rendez-vous, nul n’était plus joignable sur son portable.

        « To catch somebody napping » révèle le dictionnaire en ligne : prendre quelqu’un au dépourvu, surprendre quelqu’un. En général, le kid. Logique : le plus facile à saisir, forte valeur sentimentale, pas encombrant. Plutôt qu’un enquêteur travaillant pour des architectes : le fils de l’enquêteur. Ou mieux, la fille des architectes. Le tour est joué. Odeur de sable. Ombre rafraîchissante du palmier. La doublure en bikini triangle (modèle Brazil), cheveux mouillés, une machette à la main. Tu veux du lait, mon coco ? Souvent dans les Cités, les plans seraient encore assez valables, mais dans les finitions, on sent la sous-traitance et le travail au black. On a besoin d’un gamin, pof : un trentenaire. Fatiguant. Chaque fois que tu achètes quelque chose dans les Cités, tu ne sais jamais combien ça va te coûter pour le faire réparer. Univers déceptif, où peu de choses consolent et où l’on désespère des partenaires. Combien de projets restés dans les limbes ? Une première en France. Le profit juste et équitable. Green Coke : 100 % bio, 100 % petits producteurs. Les propriétés stimulantes de la cocaïne biologique sur les défenses de l’organisme vous aideront à passer la saison froide sans encombre.

        Grincement brusque des gonds. Sursaut dans le fauteuil à roulettes. La visite impromptue de Léonard de Noblac, le saint patron des prisonniers ?

         

        – Qu’est-ce que tu fous ici, Génésis ? Ce bureau est « zone interdite » : barre-toi tout de suite !

        – Oh, t’as appris où à parler aux femmes, toi ?

        – Tu veux que je te parle ? Viens sur mes genoux, mignonne.

        – Non. J’ai pas envie. Il va comment le prisonnier ? Vous faisez quoi à manger pour lui ?

        – Génésis. C’est mon prisonnier. Je gère. OK ? Toi, t’en parles même pas.

        – Bien sûr, j’en parle pas. Me prends pas pour une nulle comme tes copains. Eux, ils auraient même pas pu arriver à le faire prisonnier. C’est pour savoir si vous le traitez comme il faut. Pas qu’il dise : C’est des sauvages aux Pigeonniers.

        – T’en fais pas. On lui apporte le café le matin. Il a des gâteaux. Mieux qu’à Fleury.

        – Hé, faut pas lui donner que des gâteaux ! Faut lui donner des fruits aussi. Pour qu’il ait la vitamine C. Sinon il aura la maladie des pirates.

        – La maladie des pirates ?

        – Les dents qui tombent. Toutes pourries. Horrible.

        – J’ai envoyé Craps lui acheter des cerises, ça va ?

        – Y a de la vitamine dans les cerises ?

        – T’as quel âge, Génésis ?

        – Treize ans. Presque.

        – C’est qui ton copain ?

        – C’est qui je veux.

        – Génésis, un jour, il faudra qu’on parle tous les deux. Pour ton avenir. Avant que les mecs viennent te faire le blabla, t’embobiner, te charlatiser. Des mecs qui sauront même pas que t’es intéressante. Je t’observe, je dis rien, mais peut-être que j’ai une place pour toi dans mon organisation.

        – Pour quoi faire ?

        – Princesse.

        – Avec des bijoux ?

        – Des bijoux, des robes. Des voitures, des chauffeurs. Des châteaux.

        – T’as même pas de château.

        – Je voudrais pas que tu tombes entre les mains de n’importe quel narvalo. Genre, il a eu la polyo de l’intelligence quand il était petit.

        – On s’en fout s’il est bête, on sera pas amoureux.

        – Tu vas coucher avec un mec si t’es pas amoureuse ?

        – Ben, si il est beau.

        – C’est un truc de pute quand même.

        – Pute, c’est si il est riche. Parle pas comme si j’étais une petite fille : j’ai plus douze ans. Ma sœur elle a douze ans. Elle, si tu lui parles, je te grille avec le pistolet électrique de mon frère. Et après je te brûle avec le fer à repasser de ma mère. Si je t’embrasse, tu seras gentil ? Tu feras pas n’importe nawak ?

        – Tes désirs seront des ordres, princesse.

        – Je vais réfléchir.

        – Tu es trop bonne, Génésis.

        – Pattes flatteuses, dents pointues… beau renard !

        Génésis tourne ses talons graciles et ses mollets ronds. La jupette fend les airs et tournoie façon pales d’hélicoptère, les G.I.s sautent sur vos installations pétrolières. Le débardeur lie-de-vin enflamme le couloir aveugle.

        Le frais démon s’est évaporé dans un immense éclat de rire, extatique, sarcastique.

        L’organisateur s’avance jusqu’au couloir où les échos vibrants achèvent de crépiter et se tient aux aguets un moment.

        Béton brut. Ampoule jaune intermittente. Portes arrachées.

        Univers déceptif. Des doutes. Des trahisons. La scène se déploie dans le cerveau de M. Cristalline. Le prisonnier soutenu par les bras, Jizz lui tient les genoux. Tout le monde descend en même temps. Les boules trempent dans le bol d’acide. Ça va finir de se foutre de la gueule de M. Cette histoire n’a déjà que trop traîné. Les délais, c’est ça qui redonne la main aux Schmitts. Dans les Cités, c’est simple pour arrêter. On efface tout et on recommence. Voiture volée ? Au fond des bois. On y met le feu pour éviter les traces. M porte son nouveau sweater à capuche LARVATUS PRODEO EVOLUTION. Méconnaissable sur les images de vidéo-surveillance.

        L’organisateur tire d’une poche son téléphone portable et compose un numéro connu de rares initiés.

         

        En son âme et conscience, comme toutes les âmes véritables, l’organisateur a dû se résoudre à trancher. On dirait Salomon surplombant l’enfant nu, le glaive à la main sous l’unique néon. Tonalité. Boîte vocale.

        – Salut Mong Mong. Ça va, mon frère ? Dis, j’ai quelque chose, là, ça va beaucoup t’intéresser.

        *

        Le lieu : la chambre de Jizz. L’organisateur est attendu. Point complet sur l’opération. Bilan d’étapes et actions à entreprendre. Résumé des investissements, dépenses en cours. Confirmation ou infirmation des résolutions précédentes. Ajustements opérationnels. L’organisation est souple, le trafic réactif. Adaptabilité. L’organisateur compte déjà vingt minutes de retard. Pas de panique. Un rendez-vous d’affaires qui se sera prolongé. Comme le jour où, je te tiens, tu me tiens, par la barbichette, le premier, de nous deux, qui rira, aura une, ta-pette. Craps tenait entre ses bonnes grosses paluches un morceau de clôture de chantier avec clous rouillés, propre à intéresser la discussion.

        Trente minutes de retard. Un joint est roulé, allumé, partagé.

        – Moi, un mec il me coupe le bras, je lui explose la tête.

        – Attends, si t’as une maladie dans le bras.

        – Si j’ai une maladie, il me soigne. Il coupe pas le bras.

        – La gangrène, c’est trop tard. T’as la maladie. Soit il coupe le bras, soit t’es mort.

        – OK, ben dans ce cas-là il coupe le bras.

        – Tu vois.

        – Mais après, je lui explose la tête.

        Le joint est écrasé sur le rebord de la canette. Enfoui dans celle-ci. La canette est broyée à deux mains, soigneusement, afin de ne pas renverser de cendres sur la moquette. La canette est jetée par la fenêtre, à bonne distance de l’immeuble, afin de ne pas incommoder le gardien, qui toujours a su se montrer bienséant avec Jizz.

        – Moi je le sens plan de merde. Je te le dis. Ça reste entre nous. Plan de merde.

        – Elles sont puissantes quand même ces filles.

        – Génésis, j’ai une option dessus.

        – Ouais.

        Le second joint change de main.

        – T’en es où avec l’autre ?

        – Je sais pas de qui tu parles.

        – Mais si, vous êtes sortis ensemble. L’autre jour.

        – Ouais.

        – Comment elle s’appelle ?

        – Goleri. Je sais pas de qui tu parles. Tu parles, je sais pas de qui tu parles. Goleri.

        – Euh. Babtouche ?

        – Babtouche, je l’ai ken elle avait quinze ans. C’est fini. Elle est finie Babtouche. Terminée.

        – Tu sors plus avec elle ?

        – Nan. Me parle pas des déchets.

        – Qui c’était alors ? Je t’ai vu avec, rue des Pouillots. La sœur de Babtouche ?

        Au même instant, l’organisateur fend brusquement la fumée, tel le diable de Tasmanie traversant un élevage industriel de poules pondeuses. Mille idées feulent. Un nouveau plan. Mong Mong. Processus de participation croisée. Joint venture. Intéressement aux bénéfices. Réduction des coûts et réorientation des effectifs. Retour à son cœur de métier. On avait sous-évalué les inconvénients inhérents à la dispersion. Passe-moi le bédo. Refiler le bébé. Craps, c’est toi qui iras promener le chien. Déjà travaillé avec Mong Mong par le passé. Bonne dynamique. Renforcer les liens entre nos structures. Les bouffons font la guerre, les seigneurs des affaires. S’adapter pour lutter contre la concurrence. Prestation de services. Foufff, fait le diable de Tasmanie au milieu d’une nuée de plumes blanches qui retombent doucement sur les grilles et les cages devant l’assemblée stupéfiée et les petits culs roses plissés.

        – T’as compris ?

        – Rien compris.

        – Il faut péta quelqu’un ? Il faut que je péta quelqu’un ?

        – Plan de merde. Je te le dis entre nous. Plan de merde.

        – Pourquoi c’est encore moi qui vais faire pisser le crevard ?

        Dans la chambre, l’inquiétude se répand, aussi aigre qu’un parfum d’aisselle négligée, projetée sur le poste de télévision posé par terre, la console, les posters au mur, et même les revues pornographiques sous le matelas. Véritable pollution empoisonnant les deux garçons avachis sur la couette où Wolverine aux griffes rétractiles terrasse Dents-de-Sabre aux bras nus. Un nectar pour Gerberine, qui de cette sorte de nanan se délecte, et ne changerait de quartier pour rien au monde tant les fontaines ici sont nombreuses et variées. De quoi se nourrir et s’enivrer chaque jour, roter d’aise et de satiété, l’appétit intact, affalé aux pieds des garçons, lapant goulûment ces matières impures dont l’avenir est tramé.

        
          Si on vous donnait la possibilité de réaliser un de vos rêves, lequel voudriez-vous voir devenir réalité ?
        

        
          Rentrer un mec dans un coffre de voiture. Lui faire traverser les Cités au ralenti. Devant mes potes et tout. L’emmener en forêt. Garer la voiture. Et mettre le feu au réservoir. Tuer quelqu’un, je m’en fous. Mais ça, c’est trop stylé.

        

        Le diable de Tasmanie a déjà dévalé les étages et retrouvé sa tanière. Relevant le matelas, souple comme sont les félins, il exécute dans l’espace libéré quelques savants mouvements de boxe thaï, école Budda, ‘no rules no limits’ : la Charge du buffle dans l’air frais du matin, le Saut semi-circulaire retourné fouetté, le Marteau abattu sur ta tête abruti, le Coup de genou sauté, le Coude du grand singe blanc Hanuman dans ton plexus solaire. Une pellicule de transpiration donne à son front, dans la pièce sans aération, de délicats reflets. La mâchoire est crispée, la concentration à son maximum, les muscles tirent au moment, han han, de la double frappe latérale pied gauche, Dans ta face cousin Fan. La porte s’ouvre. Immobilité.

        – C’est Mong Mong qui m’envoie. – Salut. Entre.

        – Ça sent le rat crevé ici, non ?

        – Il faut que je t’explique le plan.

        *

        Bruits de pas dans un couloir proche. On devrait s’être habitué aux rotations. Sauf que la démarche est inconnue. Si l’oreille s’est en effet aiguisée avec l’exercice. Ramdam dans la moelle épinière. Contractions musculaires. Pour le prisonnier, tout changement est inquiétude. On ne saura plus d’où partent les coups.

        Dans l’absolu, le prisonnier peut concevoir que les pas appartiennent au fameux quidam inconnu. Celui qui mérite une statue. Celui qui, informé, ira prévenir les secours. Sauf que, pas de lumière sous la porte. Pas vraiment bon signe. Le quidam inconnu, qui erre au second sous-sol, dans le noir, tâtant les murs du bout des doigts ? En mal de sensation ? Un chercheur de trésor égaré ?

        Plutôt un surveillant débutant dans le cadre d’un programme de retour à l’emploi.

        Le verrou claque. Cocktail rapide dans les veines : un tiers abattement, un tiers pondération, un tiers résolution. Ne pas s’énerver. Rester assis, pacifique. Stage Mahatma Gandhi contre l’Armée des Indes. La lumière s’allume. Silhouette brouillée. Acclimatation à travers la buée formée sur les pupilles. Sentiment curieux. Un rat grignote la nuque du bout des dents, il se nomme Intuition. Flux d’informations contradictoires. Télescopages. Ces traits. Ce visage. Surprise. Le bâillon tombe.

        – Saï.

        – Un revenant. Tu fais du tourisme ?

        – Je travaille.

        – J’ai appris ça. Ethnologue ?

        – C’est comme ça que j’ai été embauché.

        – C’est classe comme études. Je savais pas que t’avais fait un truc aussi classe.

        Un volumineux bidon d’eau fait son apparition. L’eau noircit tandis que le visage est rincé. Serviette-éponge, d’un beau vert gazon artificiel. Est-ce qu’il reste des fleurs au-dehors ?

        N’aurait pas été désagréable de reprendre possession de soi dans un miroir par la même occasion. Et un peigne. Préoccupation bienvenue pour son visage. Le narcissisme est une version avancée de l’instinct de survie primordial.

        Énorme pulsion anti-crasse, avec gant-savon, lessivage intégral, tout de suite. Jet bouillant. Comme si tout ça était terminé.

        – J’ai acheté un diplôme sur Internet. Une université américaine. Tu peux acheter n’importe quelle discipline.

        – Toujours à base de masque.

        – J’essaie de survivre.

        – Et t’y arrives ?

        – Plus ou moins.

        – Tu vois. Ça sert à quelque chose les diplômes.

        Qu’est-ce qui a changé chez Saï depuis la dernière fois où nous nous sommes vus ? Les traits se sont épaissis. Les biceps ont au moins doublé de volume. Cuisses larges. Quelque dix à douze années de musculation : pompes, tractions, haltères. Le meilleur ami est manifestement à son aise, tranquille comme Baptiste. Cette façon particulière. Sans connexion avec l’extérieur. Les mains dans les poches. Attitude immuable quelle que soit la situation. Partait à la chasse aux skins comme d’autres allaient se chercher un petit pain au chocolat. Sympa, mais pas de raison non plus d’en faire toute une histoire.

        – Je pensais pas que t’étais derrière tout ça.

        – Derrière quoi ?

        – L’hospitalité.

        – Toujours scotché à ton nombril, il faudrait que tout le monde s’occupe de toi.

        – Tu retardes. Le scotch, c’était au début. Pourquoi tu fais ça ?

        – Quoi ?

        – L’hospitalité.

        – J’y suis pour rien. C’est les bouffonnes, là-haut. Elles ont inventé ça toutes seules. Peut-être que tu leur as tapé dans l’œil.

        – Je taperais même dans les deux. Tu fais quoi ici alors ?

        – Je me renseigne. Tu m’as pas contacté ?

        – Je ne savais pas si tu aurais envie d’être interviewé.

        – Il suffit de demander pour savoir.

        – Je pensais que ce serait plutôt non.

        – T’as bien raison. C’est de la connerie comme jamais y en a eu. Il faut des études spéciales pour inventer des conneries pareilles ?

        – Ça aide.

        – Bien content d’avoir jamais mis les pieds dans une université.

        – Je savais que tu m’enverrais bouler. Je te connais.

        – Mon meilleur ami.

        – Exactement. Je suppose que tu n’as pas les clés des cadenas sur toi.

        – Ta supposition est juste. Comme pour l’interview. C’est bizarre qu’un type aussi intelligent finisse dans une cave, tout pégueux, attaché à la conduite d’évacuation de la merde de l’immeuble.

        Aucune variation dans l’attitude. Pas la moindre évolution, élévation du rythme ou des hauteurs dans l’intonation de la voix. On pourrait avoir le même en plastique, avec les articulations aux jambes et aux bras. Saï le guerrier, dans tous les magasins de jouets, avec la panoplie, les flingues, la voiture aux pare-chocs de combat.

        – Tu n’as pas de masque, donc tu savais déjà que c’était moi. Depuis combien de temps tu sais que je suis là ?

        – Plein de gens savent que t’es là. Tu connais, c’est petit ici. Tout se sait.

        – Et si ça tourne mal ?

        – C’est pour ça. Les gens savent, mais ils se débrouillent pour pas être concernés. Tu trouves que ça tourne bien ?

        Pendant le stage, Mohandas Karamchand Gandhi a une jolie formule pour ça : « S’abstenir de punir n’est pardon que quand il existe le pouvoir de punir. » Diapositives des grands projets en arrière-plan. Le peuple indien a brisé ses chaînes. Il discute devant des pickles avec les investisseurs britanniques.

        – Tu as une raison particulière d’être en rogne après moi ?

        – D’après toi ?

        – Je vois pas.

        – Tu penses que tout va s’arranger. Dans ta vie, tout s’arrange toujours. À côté, ça morfle. Mais toi, tu rebondis.

        – Saï. Je te dois un coup de boule.

        – Prétentieux.

        – Tu ne sais pas ce qui s’est passé.

        – Exact. Tu m’as pas expliqué. C’est bien que tu t’en souviennes.

         

        Saï marque une imperceptible hésitation au moment où lui est demandé de laisser la lumière dans la cellule en partant. D’un côté, il préférerait la couper, par esprit de simplification. Ne pas se casser la tête pour si peu. De l’autre, il n’aimerait pas que soit conçue par le prisonnier l’idée qu’il se plie à une règle édictée par un autre. Saï n’a jamais eu la moindre aptitude à travailler dans une structure hiérarchisée.

         

        Dans la lumière, après l’éloignement puis la disparition des pas, la cave retourne à son sordide miteux, avec ses flaques croupies, ses cartons détrempés, ses grosses chaînes, ses cadenas, son tuyau martelé et rayé. Miteuse et dangereuse.

        Découragement.

        Pour le prisonnier, tout événement a deux faces, et il sait que le jeu est truqué, car l’événement retombe toujours du côté qui arrange les gardiens.

        L’angoisse change de forme.

        Le noir est un ennemi, mais la lumière n’a jamais été une alliée pour les prisonniers.

        Et le bâillon a regagné sa place.

        *

        Le lieu : la chambre de Jizz. Ambiance : conférence internationale dans une ville thermale. L’envoyé spécial de Mong Mong mime la position du partenaire commercial qui se retire : plan tocard, perspectives nulles, complications infinies. Un gâchis. Conséquences industrielles : liquider la raison sociale, solder les avoirs, disperser les actifs. Notre service juridique est formel. Carte blanche de Mong Mong pour clore le dossier. La partie proposante fait valoir les investissements consentis, le temps passé au lancement du produit, l’inconvénient d’une perte sèche. Éponger les dettes, c’est pas trop le genre de la maison, fait valoir l’envoyé spécial. L’argument est recevable, mais néanmoins cruel. La tension monte d’un cran. La partie proposante souhaiterait après conciliabule produire quelque nouveau motif propre à réorienter la discussion vers de nouveaux critères de rentabilité. Considérons tout ça comme un prototype, si on abandonne la Recherche & Développement, un jour on va se faire bouffer par les Chinois. L’envoyé spécial de Mong Mong s’assure de l’heure sur son portable, comme si dans les Cités le temps importait et que seuls les loustics de la partie proposante s’avisaient d’en gaspiller. Injure subtile. Niveau 1 du registre des humiliations publiques, sur une échelle qui en compte 7 et mène aux représailles armées. Fêlures apparentes dans les rangs de la partie proposante. L’organisateur s’abîme dans le silence, milieu froid, isolant, prophylactique. L’organisateur souhaiterait raccompagner l’envoyé spécial jusqu’à l’ascenseur, presser le bouton, profiter de ces quelques instants hors protocole pour dénoncer comme il se doit la jobardise de ses acolytes. Lui, ce machin, il n’en a jamais voulu, il s’est retrouvé à écoper quand il a découvert l’étendue des dégâts, comme une escouade de pompiers en uniforme. Et peut-être est-ce une époque de collaboration qui, sans que l’on s’en aperçoive, le nez collé sur l’événement, prend fin en ces minutes sinistres. La partie proposante essaie la vanité, la jalousie, arguant que des contacts peuvent être pris avec d’autres partenaires, que d’autres montages financiers et fonctionnels peuvent être envisagés. Faites-vous plaisir, est-il répondu, pas de problème pour nous. La roue dentée de la discussion tourne d’un cran dans le sens des résolutions. La question est posée des suites possibles et des conséquences à prévoir. Fermer un site industriel non rentable, bien sûr, mais qu’est-ce qu’on va faire avec les déchets toxiques enterrés sous l’usine ? Si on le libère, il ira tout déballer aux poulets, constate la partie proposante. Qui n’y met pas de la mauvaise volonté, appelons ça : pragmatisme. Craps suggère que des mesures d’anticipation soient prises. Principe de précaution. Lui trancher la langue avant de le libérer. Geste caractéristique de la main qui cisaille une escalope de veau panée-coquillettes dans une assiette blanche. L’inconvénient d’une déposition écrite est opposé à Craps. La langue, ça ne suffit pas, il faudra aussi lui trancher les doigts. Craps écarte les mains dans le mouvement éternel du Puisque vous savez tout mieux que moi débrouillez-vous et ne venez pas vous plaindre. Craps boude. La partie proposante est vérolée par le schisme.

        – Qu’est-ce qu’on fait ? On descend avec le cake au chocolat, on le libère, on dit : cadeau pour toi mon ami, ça nous a fait plaisir de te recevoir, tu reviens quand tu veux, tu auras toujours ta place parmi nous et dans nos cœurs.

        – Le détacher ça suffira. Il a vécu ici. C’est pour ça qu’il parlera pas aux Schmitts. À moins que Craps lui tranche la langue.

        – Pourquoi on l’a kidnappé alors ? On va encore passer pour les tebés.

        – C’est pas nous.

        – C’est les bouffonnes.

        – Toi, Saï, tu le libères ?

        – OK. Passe-moi les clés.

        *

        
          
            Résidents ! Nous

            souhaiterions

            organiser quelque

            chose pour la fête de l’Europe.

            Si vous êtes

            intéressés,

            signalez-vous auprès

            du gardien !

          

        

        Promenade de l’Accenteur mouchet, Jizz se rapproche du pool de filles et engage les vannes tendres. Il porte une chaîne en argent sur un polo jaune, des mocassins en cuir. Il est : cool. Les minettes batifolent. Jizz distribue équitablement les compliments et smashe toujours sur la même, troisième en partant de la droite. Blonde et lunettes thermoplastiques, sur-jupe en heavy coton noir sur son jean. Éberluée. Jizz sort de son sac les pâtisseries chipées dans la cuisine de la mère de Craps. Les filles hurlent à l’unisson devant les glucides qui ne demandent qu’à se convertir en dépôt d’amidon dans les cuisses et les fesses. Jizz cligne le sourire Masculin N°5. Casse un gâteau en deux et l’enfourne. Il tend la seconde moitié à la blonde aux lunettes thermoplastiques. C’est bon, hein ? Pic glycémique et confirmation aux yeux troublés. La sueur sur les doigts cristallise le sucre. Les didis léchouillés, sucés, grattés sur les dents, sont constellés d’amandes et d’éclats de chocolat. Le ciel est limpide, d’un bleu publicité. À une fenêtre, une rythmique syncopée racle et bat dans les jambes. Jizz esquisse des déhanchements en cadence. Tape dans ses mains. Les filles clapent à leur tour. Refrain repris à l’unisson. La blonde aux lunettes thermoplastiques a achevé de se poisser les paumes et les poignets. Jizz congédie fermement les surnuméraires. Option rendez-vous sur la brune qui porte des sandales lacées. Jizz ne se souvient pas être jamais sorti avec des sandales lacées. Jizz passe le bras sur l’épaule de la jeune blonde qui se récrie. T’es fou, mes parents peuvent me voir ! C’est quoi, c’est des chômeurs tes parents ? La jeune fille s’offusque. Ben alors, ils peuvent pas te voir à cette heure-là… Et Jizz tapote l’épaule charnue. Flottement. La blonde aux lunettes thermoplastiques ressent les vibrations jusque dans les doigts de pied. Elle sort avec le genre binoclard à boutons. Et quand elle dit : je sors avec lui, ça signifie que, le matin, ils s’embrassent sur la joue. Elle sent qu’elle perd doucement la tête, cela n’est pas désagréable. Jizz arrime le bras sur son épaule et dirige les manœuvres par d’infimes pressions. Arrivée aux Nids, elle se tortille afin que le bras choie. Aux Pigeonniers, bâtiment J, elle se fige. Réflexe immémorial de la daine au fond des bois qui présume la forme du chasseur sans avoir jamais vu un fusil. D’instinct, elle comprend qu’elle court droit sur le danger. Jizz émet un claquement de langue, rond, moelleux, pas du tout canaille. Claquement est le mot employé pour décrire le bruit du percuteur tapant l’amorce. La jeune fille sursaute. Dit : Non. Écarte la tête, sa joue va taper mollement dans l’avant-bras revenu s’installer confortablement sur son épaule. Si mes parents nous voient je pourrai plus jamais sortir ! Ils sont là tes parents, tu les as cachés dans la boîte aux lettres, coquine ? Jizz place sa main libre en écran pour que les parents cachés, Mme Vieille Maman Bougon et M. Vieux Papa Bougon, ne puissent le reconnaître lorsqu’ils déposeront plainte. L’enquête le confirmera, la jeune fille a hésité, essayé différents arguments, proposé un rendez-vous au Corral, sur les gradins, trois jours plus tard. Selon l’enquêteur, elle ne voulait pas s’attarder dans le hall avec un garçon : peur pour sa réputation. Peur aussi, ajoute l’enquêteur dans une note manuscrite, de passer pour une godiche décolorée à l’eau oxygénée en se défilant. Lire la Reconstitution en annexe. Rendu dans l’ascenseur, Jizz pelote un chouïa, avec les avant-bras, pour ne pas donner l’impression qu’il s’essuie. La jeune fille proteste. Parce qu’elle croit qu’avec les mains en l’air à la hauteur de son visage il s’apprête à l’attraper par les cheveux et lui enfoncer la langue dans la bouche. Sur le principe, yeeessss, mais elle ne s’est pas encore brossé les dents, et après les pâtisseries, elle a peur que Jizz la trouve rustique. L’ascenseur s’arrête. Troisième étage. La jeune fille se retourne, elle doit à présent faire un grave aveu : Je crois que mon petit frère est déjà rentré de l’école. Pas de problème, je reste une minute, je vais à la salle de bains, je me savonne, je repars. Le loup est dans la bergerie. La bergère tente de l’emmener directement dans la chambre afin d’éviter toute rencontre inopportune. Il insiste pour la salle de bains. Elle entre avec lui et tire la porte sur eux. Oh ! je peux me laver les mains ? vous avez pas de pudeur dans ta famille ? La jeune fille est mortifiée. Se moquer des parents, c’est pas charitable. Elle ressort. Elle commence à se demander comment se débarrasser du prédateur. Vieux casse-tête de la daine que le chasseur suit à pas lents, et qui, quand elle a le museau sur le nid, a le cul tendu vers le fusil, indique un très ancien proverbe. Au creux de la poitrine : un picotement prémonitoresque. Le couloir tapissé de papier peint Vichy petits carreaux fuchsia lui procure un frisson d’angoisse. Tu ne prendras pas les bonbons d’un inconnu, consigne le bréviaire parental maintes fois psalmodié. Jizz envoie un SMS à Craps en planque devant les boîtes aux lettres. Passe le portable en mode vibreur. Sort de la salle de bains. Elle est blonde, comme dans les films d’horreur. Jizz sourit. Le sourire Masculin N° 5. Pose la main trente centimètres au-dessus des cheveux longs, les doigts bien à plat sur le mur. C’est après moi que tu boudes, beauté ? Derrière les lunettes thermoplastiques qui glissent, les yeux se plissent, s’abaissent timidement à hauteur des pectoraux du jeune homme. Elle sent le parfum, sportif, urbain, chichon, qui se dégage naturellement du corps de Jizz. Le trouble la saisit à mi-cuisses, lui roidit les intestins, la légère bouée de gras autour du ventre flotte devant les entrailles compactées. Tu me montres ta chambre ou on s’assoit par terre ? Elle se mord les lèvres. Mes parents vont bientôt rentrer. Tranquille, faut que je parte tout de suite, juste voir ta chambre, je suis sûr que c’est un palais, comme chez Lady Di, y a des dorures ? Le trouble lui lime les deux tétons en pointe. Elle remonte le couloir. Passe devant la porte au masque de commedia dell’arte en plâtre qui donne sur le salon. Devant la porte à tête de cerf en médaillon qui donne sur la chambre de ses parents. Devant la porte avec le lion en peluche qui donne sur la chambre de son frère. Elle est devant la porte au cœur rose brodé. C’est joli, j’aime bien, c’est toi qui l’as fait quand t’étais petite ? Non, c’est ma mère. Jizz ouvre la porte et presse la jeune fille dans le dos. La chambre est rose mouchetée de losanges caca d’oie. Aux murs, de fines baguettes de bois blanc dessinent des encadrements en vis-à-vis et n’encadrent rien pour l’instant, mais il sera possible d’ajouter sur le mur de gauche les diplômes obtenus par la demoiselle, sous réserve que, et sur le mur de droite, à voir et à négocier, un poster, ou une photographie grand format, sachant que les pages arrachées dans un magazine sont X X X STRENG VERBOTEN ! X X X. Un Christ Rédempteur en plâtre peint, rose et bleu, très pétillant et pop, des yeux charmeurs tournés vers le ciel, plutôt vers la Vierge Compréhensive que vers l’Éternel Draconien, est posé sur une étagère blanche, au-dessus du bureau. Il comble de sa bienveillance éternelle les conjugaisons et les concordances des temps de la jeune fille. Lit à une place. Édredon unicolore. Oreiller immaculé. Jizz scrute avec une moue hostile l’obsolète radio-réveil attenant au tour de lit. Il a vu le même posé par terre dans un troc et puces. Pas de télévision dans la pièce. C’est ton père qu’a acheté la décoration ? Non, il fait tout lui-même, il est très habile de ses mains. Jizz s’approche des baguettes aux jointures biseautées. Non, la touche pas, elle tient pas bien. Jizz se tourne vers la jeune fille restée adossée à la porte. L’appartement est une tirelire fabriquée dans une boîte à gâteaux, chaque sou est économisé, et quand dix sous donnent une pièce de cuivre on la change contre des clous, un marteau de tapissier, des garnitures pour les coussins. Vœu pieu d’une vie meilleure pour moins cher. Retrouver le confort des grands-parents en ayant fait le deuil des revenus bourgeois. Fierté d’avoir fini le mois sans dette. Conditions : rétractation générale, serrer le collier, on cuit son pain soi-même. Jizz est à son tour gagné par le frisson. Le téléphone vibre dans sa poche. C’est mon coup de fil, je reviens. Jizz sort, portable dans la main droite, fonce jusqu’à la porte d’entrée. Qu’est-ce qui se passe ? Rien. Qu’est-ce que tu fais ? La jeune fille blonde recule jusqu’au bureau. Jizz est agréablement surpris. Il ne pensait pas qu’il serait excité. Elle s’est cogné les fesses sur le plateau et son visage passe à chiffonné. Curieuse façon de déglutir quand elle est stressée. En rentrant les épaules. Le nez épaté s’est retroussé, ne laissant presque plus de portant aux lunettes, et peut-être vont-elles lui basculer dans la bouche. Elle a relevé les mains. Geste intermédiaire entre protéger ses seins et repousser la bête fauve qui avance sur elle. La prière des martyres. Étouffer le cri de la blonde, selon les topiques du cinéma d’épouvante. Il est 5 heures de l’après-midi. En vérité, son père, qui rentre le premier, ne sera pas là avant deux heures. Elle a clairement entendu quand Jizz a tourné le verrou de la porte d’entrée. Les inconnus. De la nuque jusqu’aux lèvres sèches de son sexe de pucelle, une bande de peau continue frémit, longeant la colonne vertébrale et glissant sur l’anus. Une bande étroite, piquetée de chair de poule, hypersensible, et pourtant dure, aussi froide que du marbre. Elle ne sait pas ce que ça veut dire, mais elle sait aussi ce que ça veut dire. Elle sait que c’est comme un accident de voiture, quand on ressort dans un fauteuil roulant, défigurée, et qu’on quitte les Cités pour aller vivre dans le village de tonton en province, là où avant on allait seulement quinze jours pendant les vacances. Tu ne suceras pas les bonbons d’un inconnu, et tu n’avaleras pas le sperme. Elle sait que les accidents résultent d’une imprudence plutôt que d’une déveine, et que l’on se souvient après coup des conseils qu’il fallait suivre. Formules abstraites des vieux et des vieilles chouettes, qui ont raté leur vie, qui enrageraient d’être vengés par la génération suivante, et qu’on nomme les adultes, parce que tout mot plus précis serait injurieux. Elle connaît la réputation de Jizz, moitié loup moitié chacal. Elle n’a jamais tellement regardé les copains de Jizz, car dans les Cités le mieux est encore de garder les yeux dans les poches, mais elle sait que ses copains seront nettement moins beaux, et le vocabulaire lui manque mais le mot qu’elle cherche est : rabatteur. Ce qui la terrifie le plus ? Elle sait que ça devrait se passer en sous-sol sur un matelas poussiéreux. S’ils font ça ici, comment ça va finir ? Elle pense à son père, à sa mère, et puis elle pense au loupiot dans la pièce à côté : c’est à ce moment-là qu’elle brame. Jizz bondit et lui expédie une gifle. La tête chasse de côté et vient se recoller dans l’axe. Il lui met la main sur la bouche. Elle le mord. Jizz agrippe les cheveux et tire. La plie en deux. Elle s’étouffe, gémit par à-coups. On entend des chocs sourds dans la pièce à côté. Jizz précipite la blonde sur l’édredon. Les lunettes sont broyées sous sa chaussure gauche. Jizz enfonce la tête de la fille dans le duvet et s’aplatit sur elle. Ouvre plus ta gueule maintenant : t’arrêtes de parler, t’arrêtes de crier, compris ? Piaillements à côté. Quelque chose vient de s’écraser contre le mur. La fille continue à se débattre. Jizz décide de passer dans la première chambre. Il attrape l’oreiller d’une main, les cheveux de l’autre. Elle s’agrippe à son lit. Il pense qu’il aurait pu la bâillonner, lui lier les chevilles, les poignets. Jizz bute contre la porte. Essaie d’ouvrir avec le pied. La porte s’ouvre vers l’intérieur, se souvient-il. La lutte est tout aussi féroce de l’autre côté. Jizz appuie la fille contre la cloison, l’oreiller tombe, la fille s’égosille, totalement terrorisée. Jizz tourne la poignée. Replie la fille. Abandonne l’oreiller. Catapulte la fille dans le couloir. Lève la main. La tête écrasée sur l’épaule, la jeune fille ravale son mugissement. Jizz avance d’un mètre et ébranle la poignée de la seconde porte. La jeune blonde meugle un « au-secours ! » parfaitement contrôlé. Jizz la dévisage : est-ce qu’elle est juste trop bête pour comprendre que ça ira mieux si elle se laisse faire ? Elle a levé une main, absurde, en guise de protection.

        Dans la première chambre, c’est un bureau d’enfant qui a volé. Un bureau léger, simple tablette qui se soulève et s’abaisse sur un trépied de métal afin de ranger le tout facilement sous un lit : moins de 30 euros en grand magasin. Craps est debout au milieu de la pièce, cramoisi, il tient dans les mains la chaise qui va avec le bureau, en menace un enfant, six ans environ, tétanisé, la bouche béante. La petite souris est passée récemment, il manque deux dents au lardon. Craps fouette l’air à plusieurs reprises dans sa direction, sans qu’on puisse savoir s’il loupe sa cible parce qu’il se tient trop loin ou s’il essaie juste d’obtenir un arrêt cardiaque. Puis Craps repère Jizz et la bougresse, laquelle pousse un rot d’effroi. Craps lâche la chaise et se saisit du lit de l’enfant, le redresse presque à la verticale. La garniture dévale : la couette, l’oreiller, les deux peluches, celle du chien, drôlement râpée, et celle du pélican à bec jaune. Vas-y, Craps, embarque tout, faut qu’on se trace ! Craps laisse retomber le lit dans un fracas de tonnerre. Il se retourne vers l’amas explosé par terre, tombé après qu’il a soulevé le bureau. Il est dans le rouge du VU-mètre, les aiguilles affolées trépident les extrémités. Craps s’agenouille. Emporte juste la machine, Craps, le reste on s’en fout ! Craps en est déjà à arracher les fils, façon Grand singe fâché dans la jungle, et il va pas falloir qu’ils s’emmêlent. Jizz maintient la jeune fille bloquée entre ses cuisses, le popotin saillant. Le gamin est pétrifié au sol. Craps change de position et écrase sous son pied une jaquette : un jeu pédagogique avec un gentil dinosaure qu’il faut faire progresser à travers des successions de plateaux et qui pose des questions sur la nature, par exemple : Dis-moi, à présent, en quelle saison le cerisier a-t-il des fleurs ? C’est le premier et dernier jeu que le père de famille ait acheté à son fils, après avoir installé l’ordinateur dans sa chambre. Regarde ce que papa a trouvé pour toi, mon lionceau, je vais bien te le nettoyer, et tu pourras jouer avec comme si c’était un neuf. Craps abandonne l’idée d’arracher les fils et opte tout bonnement pour dévisser. Bon, tu te magnes ! insiste Jizz. Impossible de savoir si les voisins alertés ont ou non entrepris une quelconque démarche, depuis descendre avec un fusil de chasse à deux coups chargé de chevrotine à belette, jusqu’à prévenir les cognes. Craps a libéré la carcasse de toute sa connectique. Il se saisit de l’unité centrale. Curieusement, il sourit. Le plaisir du travail bien fait, peut-être. Jizz balance la morveuse dans la direction de son frère. Vous deux vous fermez vos gueules, vous dites rien aux parents, rien aux keufs, si j’apprends qu’un de vous a ouvert sa grande bouche, a juste dit un truc, je le chope, je l’attache dans un caddie et je le balance dans l’étang ! Jizz pointe du doigt le frère et la sœur, le doigt se balance entre les deux, paraphant le serment de silence. Craps assure sa prise autour de l’unité centrale. Ils dévalent l’escalier.

         

        – Un môme de six ans, t’étais obligé de tout exploser la pièce pour lui prendre un ordi ?

        – Attends Jizz. Moi, quand on me cherche, on me trouve !

         

        Deux heures vingt-cinq plus tard, quatre agents en uniforme entrent dans l’immeuble afin de constater le signalement d’une infraction caractérisée, atteinte aux biens et à l’intégrité physique ou psychique de la personne, si l’on en croit les premiers éléments recueillis au standard.

      

    

  
    
      
      

      3.

       Ploum Ploum

      
        
          
            Le pire cadeau qu’on t’ait offert ?
          

          Un livre, je ne suis pas littéraire, donc je ne l’ai jamais ouvert.

          (Zoé)

        

      

    

  
    
      
      

      
        
          
            et maintenant,

            en complément de

            programme

            exceptionnel

          

        

        Le boyfriend jet-setter suisse aux yeux verts, fébrile, a toute la soirée multiplié les allusions mystérieuses. Les manières et cachotteries s’accordent élégamment avec sa chemise ponceau et son foulard de soie cannelle. Il porte la gourmette en argent, cadeau de la doublure. Il est resté sans voix lorsqu’elle a posé le paquet à pois sur sa paume. Il supposait qu’une craquette de banlieue s’en tiendrait aux vieilles conventions entre l’homme et la femme. En fait, il est paumé depuis qu’il la sort. Elle est capable de se planter dix minutes devant une toile lorsqu’il l’emmène dans une galerie, comme si elle apprenait des vers par cœur. Capable de soudaines réflexions graves, et il se dit : elle me charrie. Capable de louper le film qu’elle réclamait au cinéma, et les cocktails, et le restaurant, pour se lover dans ses bras à écouter des souvenirs d’enfance. Chaque fois, il se demande s’il l’emmène. Capable d’attirer l’attention à trois tables de distance, avec ses rires de gyrophare. Capable de débarquer en mini-short et bande noire sur les seins, boa en faux angora, et d’allumer la moitié de la boîte de nuit comme dans un bar à hôtesses. Capable d’être dupliquée à 150 exemplaires dans la rue, d’y faire une scène pour rien. Capable d’emballement puéril, de vulgarité crayeuse, d’une gouaille à donner la migraine aux lampes. La somme de ce qu’il connaît d’elle le déstabilise, alors qu’il n’aime pas les choses déstabilisantes. Le monde n’a pas de raison d’être compliqué. Quand un problème se pose, on le transmet à la personne concernée. Il fait ça depuis qu’il a treize ans : il appelle son banquier, son père ou son psy.

        Ils arrivent à l’hôtel particulier, XVIIIe siècle, VIIIe arrondissement. Elle ne se doute de rien, elle est heureuse. D’ailleurs, il y aura du champagne. La soirée est déjà bien lancée lorsqu’ils entrent. Malgré quelques beaux lots présents, un remous l’accompagne. Elle n’a pourtant pas pu choisir parmi ses robes. Elle en a une, attachée derrière la nuque, fendue jusqu’au nombril : fracassant. Où l’étrenner sinon ici ? À son prochain rencard avec James Bond ? Le jet-setter suisse aux yeux verts a insisté pour qu’elle revête la panoplie qu’il vient de lui offrir : un gilet lacé en crêpe et satin de soie, la jupe assortie, imprimés couleurs bec de toucan : de l’orange et du vert, du jaune, un rectangle rouge sur le flanc. Elle boit très peu. Pour elle, il y a trop de monde. Elle n’aime pas ces foules où sans cesse surgit un nouvel élément. Elle ne parvient pas à anticiper. Elle sait s’y prendre avec les inconnus, mais tricher à répétition lui vide la tête : elle n’écoute plus, elle n’apprend rien, alors que c’est un de ses luxes dans ces soirées où tant de gens ont des parcours fantastiques, des métiers dont elle n’avait jamais entendu parler, et ont sillonné des pays hallucinants. Le même séjour aux baies vitrées donnant sur un petit jardin à la française et allées gravillonnées, le même mobilier patiné avec ses antiquités élégantes, en petit comité, ce serait formidable. L’hôte des lieux lui rend les hommages habituels, façon Si vous saviez très chère de quelle épaisseur est la liasse de billets que je puis vous fourrer dans la moule. Elle rit aux dents parfaites, ivoire scintillant qui troue le mauve cru de ses lèvres laquées. Elle songe que si Jizz était là, il déchiquetterait le sac scrotal de l’hôte avec sa lame, sortirait les testicules, les détaillerait en dés et viderait l’assiette dans l’aquarium où de longs poissons exotiques frôlent le carreau de leurs mâchoires crantées. Elle glisse que le jour où l’hôtel lui fera envie, elle le lui gagnera les cartes à la main. Tout le monde rit. C’est la fête.

        – Mais pourquoi ne vous voit-on jamais dans les tournois ?

        – Oh, c’est que je suis timide ?

        Un type râblé, la cinquantaine nerveuse, qui la colle franchement depuis une heure, rebondit. Le genre de fort en gueule que Goune plume jusqu’à la raie du cul en une nuit. Chemise bleue sans cravate, costume saumon. Quelques poils blancs rebiquent sous les manches et caressent le poignet empesé d’une montre boîtier or rose, bracelet alligator. Le boyfriend, chemise noire toute simple, traverse le séjour avec deux coupes à champagne. Le trio fait antichambre et prend des allures de comploteurs. L’hôte adresse de discrets signes de connivence. Il ne peut transposer la discussion pour quatuor. Il est convenu qu’elle reste confidentielle à ce stade. La doublure a de faux air de libellule, elle semble chaque instant prête à s’envoler, et il ne faut pas moins de deux hommes coalisés, de leurs quatre bras et de leurs circonvolutions infinies pour l’immobiliser.

        – Il reste des places pour la partouze ? questionne en aparté un godelureau à prétention intellectuelle, directeur de publication du bulletin philosophique de la grande école où il enseigne, un bras sur le bras de l’hôte et le menton tourniqué vers le trio.

        L’hôte élude avec souplesse. Le philosophe comprend que les places sont déjà réservées. Il retourne au champagne. Ce sont des choses que l’on apprend parmi les civilités : le meilleur n’est ni en libre-service ni à volonté, et pour progresser à travers les mille cercles subtils, il faudra se démener chaque jour et débiner les rivaux.

        La libellule secoue la tête, signe traditionnel de dénégation. Pourtant les grandes ailes ne s’ouvrent pas, elle ne s’envole pas au-dessus des invités, portes vitrées, terrasse, ne disparaît pas dans la pollution du VIIIe arrondissement. Le jet-setter aux yeux verts, inlassable, poursuit l’assaut. Il n’est pas repoussé. Juste maintenu à la distance déjà franchie. Et de là, cercle, il tourne autour de la libellule. Sans se jeter sur elle pour ne pas l’effrayer, et sans lui laisser de répit. Le bourdon quinquagénaire, à intervalles réguliers, crépite son genre de bombardement lourd. Aucun des trois ne tape plus dans les coupes à champagne. Rétrospectivement, on se rendra compte qu’ils n’ont que très peu bu.

        – Un de mes bons amis a dû se rendre à Vilnius cette année. Il devait négocier, avec des Russes, une affaire importante. Les Popoff sont de vrais chiens. Le KGB, ça ne s’est jamais arrêté chez eux. Ils l’attendaient devant l’aéroport. En voiture blindée, vitres fumées. Quand il vous raconte ça, ça fait froid dans le dos. Vous ne savez pas s’ils viennent vous arrêter ou signer un contrat. Et ils ne lâchent rien. Il faut batailler sur chaque clause. Une horreur. Alors, le samedi soir, pour se remettre, il se rend dans une boîte chaudement recommandée par son hôtel. Et cet ami est inverti. Donc, il est au bar, il patiente. Un jeune homme s’approche, blond, les yeux bleus, très beau, les traits fins. Ils parlent anglais. Mon ami parle très mal anglais. Mais enfin ils s’entendent. Le jeune homme l’accompagne à l’hôtel. Mon ami paye le réceptionniste. Ils montent dans la chambre. Mon ami paye le garçon. Eh bien, le jeune homme, blond aux yeux bleus, en pleine terre slave, c’était un Albanais ! Alors, moi, le développement à l’international, n’est-ce pas, vous voyez ce que j’en pense…

        Le trio a disparu. Disparu du séjour. Du jardin. De la terrasse. Absent de la vaste cuisine où deux majordomes philippins poursuivent infatigablement le tartinage des toasts, comme s’il s’agissait de sauver un village sahélien de la famine. Le blazer de la doublure, la veste côtelée du jet-setter, l’imperméable du bourdon quinquagénaire, sont toujours à leur place au vestiaire.

        La cave est joliment aménagée. Les murs de pierres meulières et les arceaux des voûtes donnent un genre taverne, habilement transcendé par un faux jour amené par des fenêtres en trompe l’œil. Une création ad hoc par un décorateur londonien. Le mobilier est français. Sauf les sofas qui viennent d’Amsterdam. Un bar sert de nombreux alcools d’origines diverses. Un pot de cocaïne est tenu à disposition sur simple demande. Une table ronde, centrale, a été ajoutée dans la plus grande des trois stalles. Une caméra est montée sur pied. L’autre est posée sur une desserte. Deux opérateurs s’ajoutent à la discrétion du barman dédié à l’opération. L’hôte a rejoint le trio avec deux invités qui ont peu causé toute la soirée. Les présentations sont rapides. Ce petit monde s’est déjà plus ou moins croisé online. Des stries creusent le cerveau de la doublure. Chaque strie comporte un nombre variable de mots, entre un et cinq. Pas de quoi former une phrase, une idée tangible ou une échappatoire. Elle a l’impression d’être soûle. Elle a peur de se défiler, peur pour Goune, peur pour elle, car les yeux verts ont considérablement insisté. Lorsqu’elle était petite et qu’elle ne voulait pas aller à l’école, elle disait qu’elle avait mal au ventre. Mais elle a dépensé tellement pour devenir sophistiquée qu’elle n’imagine pas de réemployer ses astuces de gamine. Elle voudrait appeler, mais qui ? Pas un qui ait vraiment un cerveau, qui puisse analyser froidement la situation, sinon M le Mariole, dont elle se méfie comme de la teigne qu’il est, parce qu’il analyserait, sûr, selon son intérêt à lui. Et si elle doit se faire passer dessus par la légion étrangère pour qu’il y gagne quelque chose, il enverra deux affidés lui lier bras et jambes. Cela n’interdit pas d’ailleurs une pointe de regret pour ce béguin, car toute écharde laisse une plaie. Le bourdon a achevé les présentations. Elle n’a pas écouté. Elle sait qu’il monte un énième site de jeux en ligne. Il a employé trois fois le mot start-up, ce qui, elle ne le sait pas, signifie essentiellement que l’argent dans l’affaire n’est pas le sien. Il a besoin de publicité. C’est sous cet angle qu’il propose la soirée. La doublure repère enfin entre les pierres le panonceau lumineux d’une sortie de secours. Les hommes extraient d’épais portefeuilles, qui d’une sacoche, qui d’une veste, et commencent à compter les billets sur la table. Grosses coupures, neuves, brillantes, qui miroiteront sous l’œil louangeur des caméras. La doublure s’efforce de conserver derrière les canines son sourire de soulagement et rappelle qu’elle n’a pas été prévenue : elle est venue les mains vides, une fleur, d’ailleurs elle n’a jamais d’argent sur elle, trop de bandits dans les villes. Le bourdon frotte l’une contre l’autre ses grosses ailes, le froissement lourd et gras emplit la salle, résonnant au-dessus du doux frou-frou des billets effeuillés.

        – Tu connais le finger-poker ? C’est une variante du strip. Le strip, surtout en cette saison, on a vite fait le tour, et en quelques parties tu te trouves dotée de ton seul brésilien. Alors, on ajoute une variante. Le doigt remplace les mises pour les dames.

        – Comment ça le doigt ?

        – Si on mettait la queue les vidéos seraient classées X.

        – C’est dégueulasse !

        – Ça dépend des doigts. De toute façon, Goune, tu es la seule professionnelle, c’est toi qui vas nous plumer. Nous on joue classiquement nos billets. La partie est filmée. On fera un montage, qu’on diffusera sur le site au moment de l’ouverture. Les meilleurs moments. On fait les doigts au-dessus de la table, évidemment. Notre hôte ici présent et moi-même, en tant qu’organisateurs de l’événement, nous intéressons le vainqueur par une prime de 15000 euros. Chacun de nous joue 10000. Ce qui nous amène à du 70000, défiscalisé. Ça te plaît ?

        Le boyfriend jet-setter suisse aux yeux verts alterne entre énamouré, curiosité, âpreté, goût du lucre. Il n’aurait rien contre une bonne partie de bite. Il ne joue pas ce soir, il n’a pas le niveau. Il observe. Quand on n’est pas complètement amoureux, que l’on se tient ainsi, juste à la lisière, voir la jeune fille tomber est simultanément douloureux, sexy, et méchamment excitant. Le fait est qu’il tient une crampe de première catégorie depuis cinq minutes, alors qu’elle n’a pas encore honoré sa lingerie. Il combine cette péripétie galante depuis dix jours, ayant glissé avec qui il sortait dans une autre soirée. Il ne touche bien entendu aucun intéressement. Vu les revenus de ses parents, il faudrait mettre beaucoup trop cher pour le corrompre. Son geste est purement sportif.

        Réfugiée aux toilettes, au fond de la cave, la doublure clôt un instant ses yeux noirs et deux larmes viennent étinceler au bord de ses paupières à la brume violette. Elle essaie de joindre Goune. Pas de réponse. Elle laisse un message pressant sur la boîte vocale. Goune lui a expliqué les règles. Jusque-là, elle a compris. Elles ont joué ensemble quelques après-midi. La doublure a jugé ça répétitif et régressif. Elle trouve que les dessins sont trop peu variés et qu’il n’y a pas assez de cartes pour que ce soit intéressant. En plus, ce sont toujours les mêmes combinaisons. Goune lui a expliqué ses astuces. La doublure s’y est perdue. Elle s’est forcée au départ, mais Goune raconte de manière beaucoup trop emberlificotée, revenant sans arrêt à un point déjà expliqué, auquel elle ajoute une variante, un contre-exemple, une parade, avant de sauter à un nouveau problème. Goune est une incorrigible bavarde. Le cercle. Quand par exception on y croise une âme favorable, on l’accroche, on se serre à son bras, et on déverse toute cette connaissance que l’on a sur le cœur, dont on jurerait qu’elle n’est nullement de la bile, alors que, qu’est-ce que cela pourrait être d’autre ? Goune en revanche ne lui a pas expliqué qu’elle avait ruiné l’organisation, et pour tout dire les deux amies ne se sont plus parlé depuis plusieurs semaines. La doublure essaie de se remémorer quelques-unes des passes astucieuses. Rien ne lui vient. Elle ne se souvient même pas des cartes. Le stress provoque ainsi chez le lièvre une paralysie quand les phares enflent et les pneus crissent. Elle retente d’appeler Goune, puis elle range le téléphone. Le maquillage s’est légèrement mariné. Elle réajuste. Le visage du boyfriend s’encadre au-dessus du sien. Les yeux couleur émeraude, il n’y a rien à faire, elle craque. Brusquement, elle a envie de l’appeler, qu’il la rejoigne, et qu’ils baisent là, façon La fin du monde commence dans dix minutes, les talons coincés sur la cuvette. Qu’est-ce qu’elle risque concrètement ? À plat ventre sur une table, entre quatre inconnus, et les bons drilles l’un après l’autre lui enfilent un majeur boudiné. Les images sur Internet. Sur les téléphones portables dans la Cité. Tous les gamins pendant les récréations. Dans le hall de l’immeuble. Son nom sur toutes les lèvres. Guettée. La porte familiale taguée : 24 / 24 SANS RENDEZ-VOUS. Son frère qui rapplique. Son père qui menace de lui faire la peau. Elle encaissera la raclée. Normal. Ensuite, elle les remettra fantômes. Fini les robes à la maison, les petits hauts sexy. Plus un mot. Plus un regard. La veuve noire en pelisse mange-forme. D’expérience, son père ne tient pas plus d’une semaine. À part elle, qu’est-ce qu’il a de bien dans sa vie ? Elle ne dit pas ça contre sa mère, ou contre son frère, mais on ne les sortirait pas pour un concours. La première fois, il a tenu trois jours privé des mamours de sa fille. Le troisième jour, il l’a agrippée par le bras : ils sont restés face à face dix minutes, aucun des deux n’acceptant de baisser les yeux. Il est retourné dans sa chambre tourner les pages de l’album de famille, et elle dans la sienne, le cœur dans ses petits souliers d’enfant. Depuis, elle décide de tout, et elle a davantage gâté l’heureux pépère de bras autour du cou, de baisers, d’attentions, de mots gentils, que la plupart de ses copines ne le feront au cours de toute leur vie. Elle n’ajoute pas de maquillage. Elle sait que c’est la première chose qu’ils vont vérifier. Savoir si elle tente ou non de les aguicher. Elle sait qu’en second ils vont vérifier son corsage et elle descend le lacet d’un étage. Un seul, parce que ça, obligé, c’est le jeu, mais elle sait qu’ils pensent qu’elle en déferait plus. Être une pouf, ça s’est arrêté quelques mois plus tôt grâce aux conseils de Litchi. Un seul passant libre, ça va les stresser. Elle tire sur le gilet, pour équilibrer la naissance des seins, et deux arcs sucrés remontent naturellement à la surface. Elle choisit un sourire simple et franc, facilement déclinable dans la soirée, avec une variante humectée du bout de la langue, à utiliser en joker trois ou quatre fois, pour désorienter l’adversaire. Le miroir lui renvoie une image qui n’a plus grand-chose de commun avec la croquette à bouledogue de ses jeunes années. Elle évalue ses chances à une sur un million. Et si on lui disait : une sur cent mille, elle ne verrait pas la différence. Elle essaye un dernier mouvement de cheveux, puis rejoint les morpions par l’odeur de cyprine attirés.

         

        Une caméra lui est spécialement dédiée. L’opérateur la décale afin d’améliorer l’angle de prise de vue. Il la complimente sur sa peau qui prend si bien la lumière. Elle ne rougit pas, mais un frisson de satisfaction lui court sur l’échine. Chacun a pris place. La doublure emprunte un Montblanc sur la table. En deux temps trois mouvements, elle valdingue un chignon avec un naturel confondant. Visage, corsage, elle a tout dérangé. Le genre pelotée dans les fourrés par un hussard fougueux.

        – Salut. C’est Goune. Vous allez bien tous ?

        Elle laisse passer un temps de silence. Professionnelle. Pour faciliter la coupe et le montage.

        – Est-ce qu’il faut que j’explique comment ça va se passer ?

        Le bourdon infirme de la main.

        Trois paquets de cartes cachetés sont déposés sur la table et soumis à l’approbation des joueurs. Le jet-setter suisse s’est installé dans un sofa, découvre qu’il est trop bas et du mauvais côté de la table pour contempler la miss. Rude coup pour le jeune homme. Se lève pour aller chercher un tabouret au bar. Cloué du regard par le bourdon, littéralement punaisé, alors que sur ces pierres meulières on n’accrocherait rien sans perceuse à percussion, pas même un joli papillon noctambule ocellé de deux émeraudes. Le jeune homme se rassoit. Dans la demi-pénombre, il rougit. Ça ne lui sied pas du tout. La doublure se déchausse discrètement sous la table. Elle ne transpire pas particulièrement dans ses escarpins, mais avec la nervosité qui grimpe elle a besoin de pouvoir écarter les didis à mesure.

        – Nous commençons, messieurs ?

        Les cinq premières parties sont jouées très vite. La doublure se couche d’entrée sur la première, sans regarder les cartes, juste pour s’assurer que l’on procède bien ainsi en cas de nécessité. Elle en profite pour observer et se remettre en tête le déroulé du jeu. Elle se demande combien de temps il va leur falloir pour comprendre qu’elle est nulle. Elle s’impose à la quatrième main sur un brelan de dix. Fin des échauffements.

        – Cela ne vous dérange pas si je fume ? Je ne peux pas me concentrer sans cigare.

        On n’est pas dérangés. Les fumées font couleur locale. On attend les seins nus de Joséphine Baker, le piano-bar, le nègre à canotier trépidant la cymbale.

        À la vingtième partie, la doublure a cédé sur la table ses deux bagues, sa ceinture noire, ses escarpins, ses bas, son gilet lacé. Elle joue en soutien-gorge de taffetas très élégant, de la teinte que l’on nomme queue-de-renard, laquelle met avantageusement en valeur sa carnation. Elle a gardé la chaînette d’écolière, un joujou sans valeur, que personne ne remarque, offert par sa mère quand elle avait dix ans. Avec les premiers gains de la Goune Team, elle est allée chez un bijoutier faire prolonger la chaînette et l’adapter à son tour de cou. Le bijoutier a trituré la breloque pendant un bon quart d’heure, proposé de la jeter, et elle a fait comme d’habitude face à un individu de sexe masculin : elle n’a rien cédé. Elle se fera fister s’il faut en arriver là, mais elle ne misera pas la chaîne, et il est hors de propos qu’un des messieurs pose ses gros doigts sur le bijou. Point. Elle ne connaît que deux morales : celle du plus fort et celle du plus obstiné. Les deux marchent. Elle joue de manière fantasque et emportée. Elle voit partir ses mises avec passion. La théorie du potlatch : dans les gènes de toute civilisation, au plus profond du noyau culturel, gît un puissant désir de dépense, qui touche au cycle vital et à l’orgasme funeste. Ivresse de la destruction et de la ruine. Notre père, donnez-nous la Jérusalem céleste, nous vous la rendrons rasée de fond en comble. Elle n’a même pas songé à user de séduction tandis qu’elle se délaçait devant les messieurs. Pas songé un instant. Elle s’est tout bonnement trouvée heureuse de sacrifier son petit haut, qu’elle ressentait sur sa peau beaucoup trop commun pour l’événement. Enfin commençait la lutte à mains nues, et vu l’enjeu, c’était bien. Au pieu, elle se sent toujours plus à l’aise quand elle a fait tomber la lingerie et qu’on joue corps à corps. Un truc d’enfant pauvre : les artifices ne sont jamais de très bonne qualité, ou on ne les aura pas quand on en aura besoin. La caméra portée à l’épaule la suit attentivement et ne manque pas le mouvement très enfantin des pieds nus qui s’ancrent dans le sol, les doigts s’écartant pour assurer leur prise. La caméra ne se gave pas trop. Il y a au programme beaucoup mieux qu’un balconnet de soutien-gorge. Survoler. Effleurer. Flirter. On mettra en teaser. Huit messieurs dans une cave enfumée, pour une seule demoiselle peu farouche, qui ne rechigne pas et s’exécute au fur et à mesure des annonces, cela parle lourd aux hormones. Ça ne peut pas être un hasard si toutes les civilisations ont inventé leur variante du sacrifice humain. Jeune fille. Pagne. Toge. Dague ithyphallique. Lueur des torches. Chants gutturaux. Spectateurs dans l’ombre. Cri dans la nuit. Les mains sanglantes. Ça venge de bobonne, du contremaître et du chef de l’État. Elle s’étire. Jouer au poker, c’est aussi fatigant que modèle. Elle n’a jamais posé, mais elle en a parlé une fois, chez son esthéticienne, avec une fille serbe qui se plaignait de douleurs dans les bras, dans les jambes, dans le dos, et qui disait qu’elle pleurait toute la nuit après une séance de pose. Un mètre quatre-vingts, cinquante et un kilos. Cela avait beaucoup impressionné la doublure, que des parents soucieux de sa joliesse, inattendue dans la famille, ont éduquée à la conscience aiguë d’un capital physique à préserver. Le chignon se défait et le Montblanc claque au sol. Elle se penche et entortille une queue-de-cheval temporaire. Les cartes pleuvent. Elle a encore perdu. Elle a le choix entre la culotte, à descendre comme les bas, glissant sous la jupe, sans que les messieurs ne voient rien de ce qui les questionne. Ou la jupe. En fait, cela ne change rien. Dans un cas comme dans l’autre, à la prochaine partie perdue, la nudité commence. Ce ne sont que quelques centimètres carrés à considérer, mais la bascule dans un état inédit est irréversible. Elle aura été viande crue devant ces messieurs, même si elle regagnait ses fringues. D’ailleurs, ils ne jouent pas les fringues. Depuis le début de la partie, un seul a joué une pièce de vêtement, le bas gauche, parce que cela n’invalidait en rien le corps érotique. Paradoxe. Elle a des gains. Une petite pile de billets remonte parfois contre son coude. Mais pas suffisant pour suivre sur les grosses parties, où elle doit risquer ses atours. Elle pourrait choisir de déjouer, mais comment rester lucide quand tant d’argent floconne ? Pour la jupe, elle devra se lever. Elle ne veut pas se tortiller à la grotesque sur sa chaise. Les messieurs attendent. Deux sont au cigare. Le troisième s’accorde un verre de whisky toutes les heures. Le jeune homme profite enfin de la scène et du buste lumineux dans la fumée. Ses cheveux noirs se sont détachés et s’écoulent autour de son visage, avec des mèches longues et soyeuses, qu’il sait être musquées. Un éclair brillant étincelle un instant à son cou. Elle a un geste très élégant pour se pencher, laisser glisser le tissu sur les fesses. Elle retient du bout du doigt la jupe contre la cuisse, dégage une jambe, l’autre, et offre le trophée roulé au vainqueur. Elle porte un string de dentelle à la ceinture étroite. Le devant est encore relativement chaste, et ils n’ont rien vu du reste. Toux. Le vainqueur reçoit d’un signe de tête approbateur son dû. Elle se rassoit. Elle a vu se rapprocher le barman, jusque-là resté plus ou moins sans emploi. Il se tient derrière le second opérateur. Celui à la caméra sur pieds. Il porte une feuille de toile cirée roulée entre les bras, qu’on installera sur la feutrine afin de protéger la table.

        Vingt-huit parties ont été jouées. Il est un peu plus de 2 heures du matin. Le terme de la partie est fixé à 4 heures. La doublure sent une goutte de sueur lui rouler de la nuque jusqu’au creux des reins. Elle demande un verre d’eau. Une serviette. Elle s’essuie scrupuleusement les mains. Les messieurs attendent. Elle a laissé échapper une moue rageuse. Ce sont les nerfs qui craquent. Le bel amoureux, à nouveau aveugle sur son sofa lointain, n’en garde pas moins une gaule effarante, et il n’a pas peur de partir dans son pantalon, il a peur qu’avec la tension le membre ne se fende sur toute la longueur.

        Nouvelles cartes. La doublure invoque les mânes de Goune. Des cinq cartes qui lui viennent trois sont inutilisables. Elle a déjà bluffé à plusieurs reprises et, contrairement à ce qu’elle pensait, persuadée d’avoir sur ce point un net avantage sur Goune, elle a perdu chaque fois. Elle voudrait les subjuguer tandis qu’ils veulent la vaincre, comment gagnerait-elle ? D’ailleurs, ils sont trop nombreux. Elle est aveuglée, fatiguée. Elle a la frousse. Si son corps est un immeuble, entre les deuxième et troisième étages, un type totalement dingue tape depuis une heure, comme un sourd, contre les tuyaux du radiateur, et ça résonne dans toute la colonne. Elle revoit le rouleau de toile cirée dans les bras du barman. Elle suppose que c’est le bourdon qui gagnera le premier. Elle se voit soudain, se pencher, les jambes écartées, et s’aplatir seins nus sur la table. Contact froid de la toile cirée. Question d’hygiène. Ensuite, il faudra attendre. La caméra qui cherche le meilleur angle. Les messieurs redressés qui observent en admirateur le dessin du croupion. Le petit pot de vaseline que l’on tourne. L’anus fripé telle une bouche de bébé qui dort. Et comme ce sera le premier, il ne faudra ni crier, ni grimacer. Laisser venir, comme avec le docteur. Payer sa mise. Attendre. Le doigt bien au fond, et les phalanges repliées poussant les deux fesses. Jusqu’à ce que monsieur se retire. Les yeux plissés tomberont sur le jeune homme sur le sofa. Drôle de tête. Elle ne se demande pas combien il aurait raqué pour sa place si l’entrée avait été payante. Elle a juste terriblement honte pour lui. Si cela était encore en son pouvoir, elle aimerait lui éviter ça. Elle ne devine pas jusqu’où la soirée peut aller. Ces trois cartes inutilisables lui suffisent à se faire une idée. Elle laisse passer la main. Murmure de désapprobation. Il n’est pas dans l’usage de laisser ainsi filer le jeu. Est-ce qu’elle tenterait de s’esquiver ? Elle laisse grogner. Elle a un moment d’absence. Elle aimerait avoir un malaise. Goune aurait fait ça. Dans une boutique, une après-midi, elle lui avait dit : Ma mère, elle me tuerait si elle savait que quand je joue au poker je reste en chemise de nuit.

        Trente-quatrième partie. Goune s’est remise à bluffer. Les simagrées la trahissent. Repérée à trente mètres. Le bourdon sait maintenant pourquoi elle ne joue jamais dans les tournois. Certes elle est gironde, et les organisateurs paieraient cher pour l’épingler sur leurs visuels. Avec son carénage, elle gagnerait instantanément en notoriété, or qui dit notoriété dit prime de participation conséquente et revenus publicitaires négociés par un agent. Mais elle n’a pas le niveau. Sur Internet, il s’était demandé si elle se faisait ou non aider lorsqu’elle jouait en ligne. S’il n’y avait pas une troisième main dans son jeu. Maintenant, il sait. Il est déçu. Il pensait sincèrement qu’elle vaudrait mieux que ça. Il devinait l’enflure, et c’est de l’aérophagie. Depuis une heure il s’ennuie à attendre qu’elle mise gros tandis qu’elle minaude. À présent il la presse et n’attend plus que de l’enfiler. Il doublera la mise pour lui passer deux doigts d’entrée. Il pense qu’elle va pleurer. C’est bien le genre, à qui tous les moyens sont bons. Entre gentlemen, il faudrait s’arrêter, mais le poker en cave n’est pas un jeu de gentlemen, et elle joue décidément trop mal pour être une lady. D’ailleurs, depuis le début, elle s’effeuille comme la professionnelle qu’elle est. La seule vraie question est de savoir ce que le reste de l’assemblée a dans le pantalon. Le petit jules ne créera pas de difficultés. L’hôte suivra. Mais il est chez lui, il faut qu’il se sente soutenu, car en cas de plainte il est en première ligne. Si les deux autres, qu’il connaît vaguement, ne flanchent pas, il n’y a aucune raison pour que cette petite soirée médiocre ne finisse pas comme il convient après ces préliminaires longuets : on éteint les caméras, qui auront après quelques doigts suffisamment de matériau pour un beau buzz de lancement, on garde la petite en position, être ferme, et on lui sert les honneurs avec détermination. Ce genre de pouilleuse à fanfreluches, après quelques mauvais coups, devra vite se trouver un zèbre ni trop malin ni trop regardant dans le vivier des bourgeois de province. Le genre vieux-beau sur le retour. Il en a connu quelques-unes, les seins et les lèvres qui font bong au toucher à cause de la silicone. Il déploie son carré de dix sur la table. Un des cigares lâche un soupir. Moue admirative. Le bourdon fait craquer ses doigts : ça commence maintenant. Il fronce les sourcils. Vrille Goune. Pas de caprices avec moi, cochonne, sinon je ne mets pas de crème. Goune ferme les yeux, redresse sa bretelle glissée. Elle retourne une quinte flush. Quasiment gênée. Stupeur dans l’assistance.

        Une bonne moitié des mises disponibles change de mains et crisse sous les ongles ciselés, pailletés, affûtés.

        Goune joue en culotte et soutien-gorge. Elle renoue son chignon avec le Montblanc. Un chignon jungle, avec un comptoir de civilisation, presque avalé au milieu tant le stylo est enfoncé, tout juste si le capuchon dépasse. Ses doigts de pied mignons et fins sont toujours écartés, bien à plat sur le sol, et c’est exactement la position adoptée par le fauve avant le saut. Elle garde la position une heure sans faiblir, jusqu’à ce que des crampes subites l’obligent à se masser à toute vitesse, avec des excuses adressées à l’assemblée. Elle tire la tête sur un côté. Fait craquer ses vertèbres. Elle a abandonné tout souci érotique. Elle est complètement prise par le flux jaune des rectangles sur le carré vert. Au fond, le poker, c’est très amusant, il suffit de gagner. Elle s’étire la couenne. Grogne comme un labrador. Elle a des douleurs épouvantables dans le bas du dos. Elle joue décomplexée. Elle ne regagne pas ses vêtements, mais elle a désormais suffisamment de billets sous le coude pour tenir un moment avant d’avoir à risquer les trois derniers triangles de tissu. Statistiquement, parce que l’on en revient toujours aux mathématiques, elle a perdu près de 90 % des parties jouées, mais elle a gagné deux des quatre parties aux plus fortes mises. Elle s’était couchée dès le début pour la cinquième, qui vit son haut changer de mains et passer du bourdon au second des fumeurs de cigare. Lui n’est plus très loin d’être à sec, et c’est dommage qu’il n’ait pas gagné la jupe, elle aurait enfin pu stopper l’irritation du cuir de la chaise sur sa peau nue. Encore un truc qu’ils n’ont pas à gérer, bouffis dans les étoffes de leurs pantalons molletonnés.

        À la quarante et unième partie, le second fumeur de cigare fait banqueroute. La croqueuse se redresse. Sa main traverse la table. Il tend le gilet. Elle passe outre et lui saisit deux doigts, qu’elle retient entre les siens. Elle est penchée par-dessus la feutrine. Ils sont deux à profiter de la délicate bande de dentelle ajourée qui lui égaie la raie des fesses. Chacun peut profiter du volume complet des seins, obtenu selon les lois de la gravitation précédemment mises en évidence par M. Isaac Newton au XVIIe siècle. Elle plie le gilet en trois et le pose à ses côtés sur la table, avec ses autres gains. Sourire carnassier à l’assistance : à quoi bon l’enfiler, mes petits sucres, vous le gagnerez dans un instant ? Le premier joueur de cigare, qui a attendu qu’elle ait fini, propose une vraie pause, en extérieur, il a besoin de respirer à l’air pur.

        – Je suis pas tes copains. C’est sérieux le poker. On a dit : 4 heures, on joue jusqu’à 4 heures. Change pas les règles en cours de route.

        La doublure congédie d’une main le banqueroutier et dans le même mouvement se saisit du dernier jeu de cartes, toujours empaqueté. Premières donnes. L’hôte est presque ratissé. En vrai, il n’y a plus que deux joueurs autour de la table. Le bourdon tient l’échange. Jeu décousu. Fatigue. Revers. Une fois pour ne pas s’être couchée assez tôt avec une suite au 7. Un autre, dans le plus pur style peur du débutant, en déjouant et laissant filer une partie où elle est sûre qu’il est battu mais n’ose pas aller jusqu’au bout. Heureusement qu’elle est fatiguée, elle en hurlerait. La moitié de sa pile de billets a de nouveau changé de mains. Elle a, deux parties plus loin, juste au moment où elle reçoit les cartes, un mouvement de recul, tirant la nuque loin derrière elle, par-dessus le dossier, pour détendre l’arc de sa colonne vertébrale. Elle remonte sur le siège sa jambe gauche, côté bourdon, la plante du pied bien à plat contre la cuisse droite, en position de demi-lotus, lui ouvrant un angle panoramique sur son entrejambe, et il goûte dans les doigts, quand il ramasse ses cartes, la sensation très nette des petites lèvres qui se décollent. Le geste est préparé depuis deux heures, en parfaite gourgandine. Elle lâche les cartes et mise. Elle a une rangée de dents qu’on exposera au Louvre. Tout le monde suit. C’est reparti en côte. L’hôte capote. Le bourdon ne lâche rien. Elle pousse ses mises avec un rien trop de désinvolture. Gamine. Bras-de-fer, même si l’os doit casser. On ne baisse pas le nez à l’approche de la catastrophe quand on vit dans les Cités. À chaque fois qu’il pose un billet, il capte du coin de l’œil la progression d’une goutte de sueur qui court sur la cuisse frémissante. On ne peut pas tout contrôler. Elle s’est fichue toute seule dans un cercle vicieux. Envie de finir d’un coup par la mythique partie qui tue. Elle s’est trop engagée pour se retirer maintenant. Obligée d’aller au terme. Il mise juste assez doux pour qu’elle aille au capot. Coup pour coup. Pas du tout aimé son petit air triomphal de tout à l’heure. Il y a des choses qui se paient cash. Il regrette juste d’avoir oublié sa chevalière. Vu ce que tu sues, ça enfoncera comme dans du beurre. Elle ne sait pas jouer, mais ce n’est plus ça qui l’intéresse. La cuisse nue papillonne désespérément sur la chaise. Insuffisant pour le déconcentrer. Prunelles noires. Volutes de haine pure. Les biceps gonflent de chaque côté. Les cartes claquent sur la feutrine.

        Elle vient d’abattre sa seconde quinte flush de la nuit. Elle est déjà debout. Elle hurle. Ça part des entrailles. ELLE HURLE. Gueule grande ouverte. Le bourdon manque tomber de son siège. Poing enragé au milieu de la table. Dogme, article huit : Ce qui ne te tue pas a intérêt à courir, parce que toi tu vas pas le rater. Elle balance les cartes à travers la pièce, tourne deux fesses orgueilleuses et parfaites, et, cette fois, pour se rhabiller, elle va s’installer derrière le bar.

        *

        Le groupe s’est égaillé dans le jardin privé. L’hôte s’étant fendu du sien, le bourdon signe le second chèque pour monter, comme convenu, la somme d’intéressement à 30000. Elle a toujours eu du mal avec les chiffres ronds. Trouve qu’ils ne font pas sérieux. De toute façon, elle est dans les vapes.

        Vidés, les joueurs déclinent l’offre de dernières boissons. Appel des taxis nocturnes. Il y a de la queue plate dans l’air.

        Le bourdon la rappelle quand elle quitte le jardin. Goune se retourne.

        – Oh, c’est vrai. Non, gardez les bas, ça vous fera un souvenir.

         

        Seuls dans la voiture. Elle observe la ville qui asperge à travers la vitre ses couples erratiques, ses façades ambrées, ses vitrines doucement illuminées, ses arcs électriques et ses phares latéraux. Elle n’a jamais coudoyé autant d’argent, et cette fois, pas de partage arrangé dont elle ne conserve que 10%. Elle n’envisage pas de raconter sa nuit à la Goune Team. Elle se mord les lèvres nerveusement. Pas de choc en retour, pas de brutal repentir, elle ne revoit pas la séquence en scope intérieur. Juste le corps qui décharge la tension accumulée, à travers les jambes, les pieds tordus, les mains qui s’écrasent l’une l’autre. Elle a l’impression que sa colonne vertébrale va claquer à la nuque et au bassin.

        – Comment tu te sens chérie ?

        Il est toujours périphérique. Pas assez d’énergie dans les batteries pour pouvoir lui répondre. En interne, tous les circuits n’ont pas encore compris qui avait gagné.

        – Tu m’as mis cul-plat. Bien. Je m’attendais à quelque chose. Mais t’as été… grande. Vrai. Sincère. C’était magnifique à voir. Quel culot. Tu les as fichus caqueux. Quelque chose. Tu n’as jamais eu peur ? Tu sais que moi j’ai eu peur. C’était… cinématographique.

        Un clochard dort sur un banc. Elle n’aime pas les clochards. Elle trouve qu’ils sont sales et qu’ils ne font pas d’efforts. Dans la vie, il faut se battre, sinon bien sûr qu’on n’obtient rien.

        Il conduit la voiture d’une main, l’autre change une vitesse de temps en temps et lui caresse les cheveux, le blazer, la cuisse, le genou, selon comme elle tombe. Il a les traits tirés. Elle vérifie dans le rétroviseur. Elle aussi est drôlement marquée. Elle remet vite en place l’étroit miroir, puisque apparemment il n’a rien remarqué. Il continue à jaser jusque dans l’appartement, et elle le plante au pied du lit tandis qu’elle s’enferme dans la salle de bains. Elle rêve d’un vrai bain. Sels, cascade de mousse, serviette chaude autour de la tête. Masseuse ? Bien trop épuisée. Elle laisse fuser l’eau brûlante contre son dos. Le jet à fond lui enfonce des picots dans les épaules. Elle augmente la pression. Il y a un moment où elle pleure. Ça éclate sous la douche, comme ça, sans prévenir. Une gerbe. Elle se demande pourquoi. Et puis elle repense à la toile cirée, pour protéger la feutrine. Et ça s’arrête. Elle laisse l’eau transformer ses formes, adoucir les courbes, les os, les courbatures et les creux.

        Il est déjà au lit, où il fume pour se calmer un mélange de chanvre indien, lorsqu’elle entre dans la chambre, la peau humide soulignée par une épaisse serviette-éponge blanche. Elle laisse tomber la serviette au bord du lit et s’allonge pesamment sur le ventre. Elle veut dormir deux jours.

        – J’ai bien réfléchi pendant que vous jouiez. Quelle folle nuit… Ma conclusion est irréfutable et très sûre. Deux solutions s’offrent au gars qui te rencontre : être vaincu ou être ton allié de chance. J’ai choisi mon camp tout à l’heure. Chérie, je vais dans une minute te demander pour la bague, la robe, et quel voyage tu veux faire.

        La doublure ressent le balayage de chaleur sous ses traits alourdis. Ses yeux très noirs ne portent plus de maquillage après le grand lavage, ils n’en ont pas tellement moins d’intensité. Il ne remarque rien. Fantasmes, excitation, stress, suspens, bonne herbe : il est heureux.

        – Est-ce que nous pourrons rencontrer tes parents ? J’aimerais beaucoup me présenter à eux. Je voudrais les remercier bien. Madame, Monsieur, vous avez donné jour à une personnalité exceptionnelle. Ou bien, d’abord, je te présente aux miens. Peut-être ça vaut mieux. Les miens sont culs-serrés. Ça va leur faire une surprise fédérale : fini de me mettre en déroute. Nous pouvons avoir un avion pour Genève demain.

        – Tu veux qu’on se marie ?

        – Je le veux et tel est mon vœu le plus cher. La bonne question est : veux-tu me donner ce doigt pour y enfiler l’anneau, et ce sein pour poser mon bécot ? Il faut que je dise notre mot à la mairie. Nous nous marions à Paris. Je crois que ça se trouve bien pour tout le monde, c’est central. Ensuite, si tu veux bien, si cela te plaît, nous partirons quelques semaines faire le tour de ma famille : j’ai un frère à Johannesburg. Il est comme toi, il adore les paris fous et les jeux de risque.

        Le beau garçon est décoordonné. Il voudrait poser son joint et lui tendre un bouquet de vingt-cinq roses blanches. Seulement, il faudrait pour cela qu’il ait pleinement appréhendé les implications de ses cinq dernières phrases. Encore des mathématiques.

        – C’était la dernière fois. Je jouerai plus jamais.

        Œil de feu. Ultimatum. Mais il n’écoute pas, il attrape les phrases, il les pose en tas sur un grand fauteuil mental aux accoudoirs larges, comme on fait toujours à 5 heures du matin, et demain il fera jour, il triera.

        – Rien que de bon. Je pense que mes parents n’auraient pas mis le véto. Mais sûr qu’ils seront touchés que tu arrêtes de faire le diable à cause de notre mariage. C’est bien délicat de ta part. C’est gentil, et je suis déçu en bien.

        Elle observe les émeraudes qui brillent sous l’effet du psychotrope et des élucubrations. Elle pense qu’il est gracieux, flambeur, qu’il a la classe. Elle n’a pas vraiment de type d’homme, mais ça pourrait être ce genre-là. Il est beaucoup trop bien pour elle si l’on s’en tient aux classes sociales, ce machin qui n’existe pas et dont l’effet se constate tous les jours. Elle doit faire à cause de ça tout un tas d’efforts, et c’est parfois flippant. Elle n’a pas complètement élucidé son rôle dans la soirée, et de ce côté un soupçon attend son heure. Elle dispose d’un matelas de fric dont elle n’a toujours pas essayé le moelleux et peut désormais envisager d’autres scénarios que le mariage de rêve avec le premier compte en banque venu. Elle sait que si elle se donne trois jours elle lui dira non. Elle avait déjà compris qu’elle pouvait se faire sauter, et que pas mal de garçons sont prêts à des largesses pour ça. En prime, ça peut être franchement bon. La leçon des Cités, telle qu’enseignée par ses parents, ses amies, les garçons avec qui elle a couché, les garçons qui rêvaient de coucher avec elle, tous ceux qui ont construit son univers. Mais depuis une certaine partie de poker, elle sait qu’outre ce qu’elle peut se faire offrir, existe tout ce qu’elle accrochera de ses doigts agiles. Les Cités sont une des facettes sur le diamant du monde, et elle peut explorer toutes les autres, s’y installer, y prospérer, autrement qu’en oscillant sur des talons, calant ses deux fesses sur un coussin et ouvrant grand les jambes, selon les figures convenues de l’ascension républicaine pour dames. À échelle locale, c’est plus ou moins la révolution française.

        – Tu sais même pas comment je m’appelle.

        – C’est vrai. C’est drôle. Goune. Quel curieux blaze. Je ne t’ai jamais demandé. Comment vais-je t’appeler mon cochon mignon ?

        La doublure s’ouvre en deux. Un cocon. La pelure retombe derrière les bras nus. La vieille pelure de Goune qu’on balaiera demain, avec les cendres de cigarettes, les mimis du matelas, la peluche du tapis, et qui sera repoussée par la femme de ménage, une Moldave, avec la balayette, dans la pelle turquoise, portée jusque dans la poubelle, balancée contre un sabayon de framboises, recouverte d’un emballage de saumon frais, plongée dans le noir, puis écrasée et serrée quand on tire le sac-poubelle et qu’on le noue d’un fil rouge, balancée une seconde fois à travers un vide-ordures, éclatée et emberlificotée dans l’huile à l’arrivée dans le conteneur, écrasée par le corps lourd d’un carton à bouteilles, coincée et bousculée chaque fois qu’un autre sac massif s’affale sur elle et l’étreint, la pression se relâche un moment, dans les airs, lorsque le conteneur est vidé dans la benne, après quoi la pelure de Goune est anonymisée parmi les déchets innombrables, dont elle ne sera même pas tirée par les ferrailleurs ou les compagnons d’Emmaüs. Les deux bras se referment sur l’adorable tête aux yeux émeraude, la bouche aux lèvres crues s’approche de son front, dépasse, et posée contre l’escargot de l’oreille droite, elle susurre son prénom originel, tel un ventre rond poussant une seconde naissance.

        *

        
          
            Arrêter BRUTALEMENT

            le traitement peut

            provoquer

            l’apparition d’un

            phénomène de

            SEVRAGE.

          

        

        Pas mis le nez dehors depuis un moment.

        Asthénie globale sévère.

        Réveil à pas d’heure.

        Adolescence, le Retour.

        Bâiller.

        Des notes nombreuses à mettre en ordre. Plus qu’il n’en faut. Tout un cauchemar de noms, de lieux, d’observations, de scènes vues et de dialogues.

        Est-ce qu’il faudra couper ?

        On ne voudrait pas.

        On demandera l’autorisation de tout garder.

        On dira : c’est le réel qui est comme ça vous savez, un grand bordel.

        Pensées traversantes. Elles forment un paysage capricieux.

        Le cerveau ayant déraillé, comme un petit vélo, la roue avant tourne doucement dans le vide.

        On entend le bruit caractéristique du manque d’huile.

        Hypnotisant.

        Les journées passent. Les grandes scènes se perdent déjà. Comme si la mémoire les repliait de plus en plus petit.

        Saï, sur le seuil, dans l’éclat éblouissant de la lumière du jour :

        – Reste pas dans le secteur. Tout le monde est pas au courant que t’as été libéré. Faudrait pas qu’en plus tu te fasses casser la gueule.

        Tituber, façon zombie.

        Allée. Allée. Place. Porche.

        Personne n’y prête attention.

        Libre ?

        Plus probablement, chaque expérience est une entrave.

        L’Opossum. Pas plus surprise que ça :

        – Oh, tu es là ? Alors je suis complètement perdue dans ton planning.

        Et la question a été réglée.

        C’est bien. Ça recoiffe la vanité.

         

        Pourtant, c’est chez l’Opossum et non ailleurs que l’ethnologue récupère. Sur son canapé. Toute la journée. À lécher plaies et courbatures.

        Visage talé au miroir. Moins impressionnant qu’on ne craignait.

        Mais quand même.

        Lorsque les marbrures auront disparu, ce sera signe qu’on pourra à nouveau sortir.

         

        Question. Comment fait-on entrer son kidnapping dans ses notes de frais ?

        *

        – Tu te souviens comment tu m’appelais quand tu vivais à la maison ?

        – Par ton prénom.

        – M’étonnerait. Tu m’appelais le petit machin.

        – Je n’aurais pas osé. J’aurais été grondé.

        – Par qui ? Ils faisaient pareil. Va chercher le petit machin, il doit être dans sa chambre. Après, je trottais derrière tout le monde. On me disait : Viens, et j’étais déjà là, personne n’avait remarqué. Même toi, tu devais te forcer pour me prendre en grippe.

        – Tu étais beaucoup plus jeune que moi. On a combien ? Dix ans d’écart ?

        – Je crois que sur la fin, il y a des mois où tu ne m’as pas adressé la parole une seule fois. Je ne réclamais jamais rien. Toi, tu râlais sans arrêt. Ça m’impressionnait drôlement. Je pensais que tu devais être très important.

        – Petit, j’étais plus facile à vivre.

        – On me l’a assez seriné. Papa disait : Tu ressembles un peu à ton frère, à l’époque où il était gentil. Mais en fait, non. À l’époque où tu étais gentil, tout le monde s’occupait de toi, et tu étais gentil quand même. Moi, personne ne s’en souciait, et on n’avait rien à me reprocher. Ce n’est pas du tout pareil.

        – Je crois qu’on ne m’a jamais demandé de t’aider pour tes devoirs, ou te surveiller, ou dire que tu t’étais cassé quelque chose. Tu as été malade quand même ?

        L’Opossum réfléchit gravement. Voilà une question qui remet en cause son schéma de développement personnel. Forcément, elle a été souffrante, il a fallu l’emmener chez le médecin, avec une crise de fièvre un vendredi soir ou un dimanche matin. Des traitements à suivre et des examens complémentaires. Des diagnostics douteux qui nécessitent de prendre un deuxième avis chez un spécialiste. Un séjour à l’hôpital et des visites l’après-midi. Elle aussi a eu ses moments perturbants dans la vie des autres. L’appendicite, ce serait bien. Pas spectaculaire. L’hospitalisation banale. Mais quand même : une opération, une semaine à garder le lit.

        L’Opossum a toujours son appendice, la délicate peau blanche enveloppant le bourrelet de graisse n’a été ni cisaillée ni agrafée.

        Piailleries sous la fenêtre côté rue. Un garçon et une fille. Elle porte des lunettes de soleil italiennes, une casquette de lamé, des mini-bottes couleur acier, un blouson à clous d’argent, une ceinture à faux diamants. Soit à elle seule la moitié du potentiel luminescent des Village People. Lui est monté sur un quad qui gronde. Blouson KASTWA POVKON POLICE SPECIAL (Smiley Creative Commons). Par de grands gestes il l’invite à monter. Arrête ton char Ben-Hur, répond-elle par de tout aussi larges gestes. Observation depuis la fenêtre. L’Opossum à bonne distance derrière le carreau. Sa main se pose sur celle du grand frère qui déjà manipule la poignée. Ses lèvres se replient en cul-de-poule sur un non muet. Idéalement, elle aurait éteint la lumière avant de s’avancer.

        Retour au canapé, où en guise de thé léger pour le soir, émerge à nouveau le magnum de soda light. Sans sucre et plein de colorants.

        – Maman t’a raconté ma naissance ? Elle m’en a parlé une fois. J’avais douze ans. Je ne sais plus comment elle a dit ça. Je n’ai pas tout compris sur le moment. En tout cas, ils avaient arrêté ce truc que font les adultes. L’homme sur la femme. Tout le monde en parlait à l’école, et, évidemment, si quelqu’un devait arrêter, il fallait que ce soit mes parents. Alors elle a aussi stoppé la pilule. Et puis, bingo, elle s’est retrouvée enceinte. Ça semblait tellement bête qu’elle n’y a plus pensé. Papa non plus. C’est comme d’avoir un robinet qui fuit. Si on ne s’en occupe pas tout de suite, après, ça traîne pendant des semaines. Et un jour, il a été trop tard. Maman a arrêté d’essuyer la vaisselle, elle m’a regardée, et elle a dit : Depuis, je n’ai plus jamais cessé la contraception. J’aurais au moins une fois servi à quelque chose.

        – Tu as dépassé ça.

        – Qu’est-ce que tu veux dire ?

        – Dépassé le fait de vivre par rapport à nos parents, aux autres en général.

        – Tu crois ? Non, je crois que j’ai fait avec, sans embêter personne. Vous n’aviez pas besoin de moi, vous n’aviez pas envie que je sois là. Vous m’avez posée dans un coin, avec une sucette dans la bouche, et sois gentille. Je ne vois pas ce que tu veux dire par dépasser.

        – Vous, tu exagères. Je n’ai pas un rôle très actif là-dedans.

        – Pour moi vous étiez un bloc. Vous aviez plein de liens. C’est moi qui n’avais pas de place dans vos histoires, vos rapports de forces. Les soirées à la maison, j’avais l’impression d’être dans un carton pas déballé. Un truc qui a été acheté, mais finalement on ne veut pas le monter tout de suite parce qu’il y a des choses plus importantes à faire. Alors le carton reste contre un mur, avec les pièces dans les emballages, et personne ne sait plus trop ce que c’est que ce carton, mais ça n’est pas vraiment important non plus. Je vous regardais. Je vous écoutais. Quand le dernier éteignait la lumière, je n’avais plus qu’à fermer les yeux jusqu’à ce que vous reveniez. Qu’est-ce que tu veux dire : dépasser ? Moi, ça me fait penser à : dépasser du carton. Un bout de tête sur le dessus.

        – J’ai été un grand frère nul.

        – Je suis désolée. Je ne voulais pas gâcher ta soirée.

        – OK, je vais me coucher.

        – Reste. D’ailleurs, je ne vois pas pourquoi tu dis ça. Tu n’as pas été un grand frère du tout.

        L’Opossum tapote du bout des doigts sur son genou. Dehors, la querelle s’est achevée, comme toujours les querelles, sur le mode shakespearien du Much ado about nothing. Le quad vrombit. Plutôt que de placer son baise-en-ville chromé entre eux, elle le lui balance sur les cuisses, et elle peut ainsi le coller-serrer à l’arrière. Départ pétaradant.

        – Les gamins qui ne font pas de conneries ont toujours l’impression qu’on ne s’occupe pas d’eux.

        – Même pas. J’ai redoublé, et j’ai fugué une fois.

        – Tu as fugué ?

        – Oui monsieur. Alors que toi, le rebelle, tu n’as jamais fait ça. J’ai fugué un peu après quinze ans.

        – Je ne me souvenais pas de ça.

        – Tu étais déjà parti.

        – On ne m’en a jamais parlé.

        – Et pour cause. Le lendemain, j’étais à l’école à l’heure, comme d’habitude. Toute la journée, ça me tapait dans la poitrine l’idée que soudain un gendarme allait ouvrir la porte, et que tout le monde allait me dévisager, et je serais une criminelle, et ce serait tellement, je ne sais pas : incroyable. Je me suis préparée au grand savon. J’avais peur, et en même temps j’étais curieuse : ils n’allaient pas me taper dessus et ils ne pouvaient me priver de rien, alors, qu’est-ce que ça pourrait être ? Je suis rentrée. Personne à la maison. J’ai pensé qu’ils investiguaient, ou qu’ils étaient retenus au commissariat. Pas un mot dans le séjour. Pas un mot dans la chambre. À 18 h 30, maman rentre du travail. S’enferme dans la cuisine et prépare le dîner. Papa rentre à 19 heures. Il allume la télé. 19 h 30, maman m’appelle pour que je mette la table. Je mets la table. Tout le monde s’assoit. La soupe dans les assiettes. Le journal de 20 heures. Voilà.

        – Ils t’en ont parlé quand ?

        – Ils ne m’en ont pas parlé. Maman pensait que je l’avais prévenue et qu’elle avait oublié. Que je dormais chez une amie. Papa a dû me dire dans le week-end que s’il fallait rendre la pareille, on pourrait utiliser ta chambre.

        – Tu as fait quoi ?

        – Qu’est-ce que tu voulais que je fasse ? Les supplier de m’engueuler ? Me jeter à leurs pieds : Hé, mais vous allez me gronder ou crotte !

        – Le soir où tu as fugué.

        – Ça t’intéresse ? J’ai perdu ma fleur. Ne fais pas cette tête. Je l’ai offerte, je n’ai pas été brigandée.

        – J’espère. C’était bien ?

        – Pas du tout. J’ai trouvé ça infect. Tous ces petits mecs devraient se faire rembourser leurs préservatifs par le Planning familial. Mes copines y passaient l’une après l’autre. Pas toutes avec lui, mais quand même, c’était la saison. Même une que j’aimais bien, celle de la douche, et là ça m’a fichu un coup. Je me suis dit : pas la peine de vouloir faire ton intéressante. On s’est retrouvés chez lui. On a mangé des bâtons de poisson pané et des chips. Il m’a montré ses jeux vidéo. Ses parents n’étaient jamais là le jeudi. Il m’a prise sur son lit. Il m’a fait hyper mal. Et quand j’ai dit que je voulais dormir là, il a râlé de chez râlé, et j’ai passé la nuit à geler sur le canapé parce qu’il ne voulait pas gâcher encore un drap. Super souvenir. Il s’appelait Kenny. Il est en prison maintenant.

        – Les filles aiment les garçons violents.

        – Il y est pour fausse facture. Il avait monté une boîte. Il faisait un peu n’importe quoi. Pas le genre violent. Plutôt le genre à sourire tout le temps. Des jolies fringues. Un visage qu’on n’a pas déjà vu cinquante fois. Dans mes classes, tous les ans, j’en ai deux ou trois comme lui. La moitié des libertines vont y passer avec eux. J’ai un cahier où je note le nom des perverties. Dont je crois qu’elles sont perdues pour la Cause.

        – Tu tiens un journal ?

        – Secret professionnel. Cette année, j’ai enfin une fille qui aime les filles. Je la surveille. J’espère qu’elle va s’en sortir. Les années précédentes, je faisais des expériences. Je plaçais l’une à côté de l’autre les filles intéressantes. Plus tard, elles s’en souviendront. Elles diront : elle était pas conne cette prof en fait, elle avait tout compris.

        – Tu as eu d’autres relations sexuelles ?

        – Avec des garçons tu veux dire ?

        – Pardon. Avec des garçons.

        – Deux fois. Avec le même garçon. Un copain de fac. Je reste pas convaincue. C’est sûrement bien, hein, je ne critique pas par idéologie. Mais, je ne suis pas convaincue. Et toi ?

        – Avec des lesbiennes ?

        – Avec des garçons ?

        – Jamais essayé.

        – Ah bon. Tu devrais. Il faut essayer pour savoir. Si tu veux, dans le milieu on peut avoir des plans. Je pourrai me renseigner.

        – Et avoir envie ?

        – Tu ne me feras pas croire que tu es toujours allé avec des filles dont tu étais amoureux. On n’a pas toujours le choix. En vacances surtout. Les vacances au Club Méd’.

        – Tu vas en vacances en club ?

        – Tous les ans. Tunisie. Maroc. Grèce. Tu sais, j’ai presque deux mois de vacances l’été. C’est long. Tu ne m’as jamais proposé de m’emmener dans des périples en Terre-de-Feu. Alors je me débrouille. Et le Club Méd’, c’est au soleil, c’est pas cher, et le soir, à moins de t’enfermer dans ta chambre, tu trouves toujours quelqu’un. Parfois, c’est vraiment sinistre. Des déprimées ! Et elles sont pas toutes profs.

        – Je crois que c’est mon idée du sordide.

        – Lesbienne au Club Méd’ ?

        – Avoir vingt ans au Club Méd’.

        – Vingt-cinq. En même temps, les vacances, c’est la plage, la mer, un peu de pédalo. Le reste j’ai peur. Et puis gouzi-gouzi. Au club ou ailleurs, c’est pareil. J’irais bien en Taïlande maintenant. J’ai vu des images à la télé.

        – Au moment du tsunami.

        – Oui, c’est ça. Ça a l’air vachement beau. Tu y es allé ?

        – Non.

        – Ça a l’air vachement beau.

        – Opossum. Je vais aller me coucher.

        – Pourquoi tu m’appelles comme ça ?

        – C’est venu spontanément.

        – Je ne vois pas trop à quoi ça ressemble un opossum.

        – À toi. Surtout les opossums volants.

        – J’aurais bien aimé que tu me donnes un surnom quand j’étais petite. Même un surnom idiot.

        – Opossum n’est pas un surnom idiot. Un opossum volant, c’est très attachant.

        – Botte en touche. Il y a une chose à dire en faveur de la famille.

        – Quoi ?

        – Les filles intéressantes, dans mon cahier, je détesterais qu’elles me voient plus tard, quand je serai vieille.

        – Quel rapport avec la famille ?

        – Toi, ça ne me fait rien du tout que tu me voies vieillir.

         

        L’Opossum a rejoint la salle de bains. À travers la cloison, tout un jeu d’eaux s’est mis en œuvre. La seule parmi ses activités à n’atteindre aucune régularité. Jets très courts et infiniment nombreux. Si certains peuvent être rapprochés des activités vespérales, telles se brosser les dents, tremper son visage, la plupart restent un des mystères. Petites choses secrètes accomplies et perdues.

        L’Opossum traverse le séjour en veste de pyjama, sans un regard vers le canapé. Un pas tranquille, naturel, un pas d’opossum qui trottine au milieu de la chaussée. De tendres pantoufles d’un rose floconneux confèrent à son apparition entrebâillée une tendresse moelleuse.

        L’Opossum s’enferme dans sa chambre, dont il n’émanera bientôt plus un bruit, pas même lorsque tourneront les pages de ses magazines. Puis l’Opossum s’endormira bravement. Car toujours elle fut brave au moment de s’adonner à ses gros oreillers, fera-t-on graver sur son tombeau.

         

        Dans l’album de l’adolescence, rapidement compulsé, force est de constater qu’aucune chemise à son nom, aucune image mentale, n’ont été engrangées. Aucune scène particulière ne revient en mémoire, qui n’aurait été fixée par les neurones que pour elle. Aucun cliché réalisé parce qu’elle se trouvait devant l’objectif. Ni vacance familiale, ni spectacle de fin d’année, ni bêtise en commun. Indiscernable dans le décor et le bruit de fond. La différence d’âge. Le monde enragé des garçons. Leur morgue orgueilleuse. On passe comme ça à côté des autres, les ayant pourtant côtoyés pendant des années.

        Cela aurait pu continuer jusqu’à la fin, sans rien connaître de l’Opossum. Juste qu’elle était restée dans les Cités. Un point et un fanion aux couleurs familiales sur la carte.

         

        Allongé sur le canapé, dans le cœur un tiroir ouvert. Avec une étiquette toute neuve. Se mettre à la disposition des gens que l’on rencontre, peut-être est-ce mieux encore que d’avoir été ethnologue. Ne pas piller, ne pas prélever ce qui arrange, laisser venir. Tu déposeras ce que tu veux. Tendre la main vers les fils qui volettent dans le vide. Des fils de laine bleue, couleur de penderie. Attraper soudain, à des années de distance, un fil qui flotte devant soi, le nouer à son doigt, tirer doucement : nous voilà enrichis.

        *

        
          
            Effets indésirables

            connus : modifications

            de la conscience,

            irritabilité, agressivité,

            amnésie antérograde,

            sensations ébrieuses,

            ataxie, confusion,

            insomnie, cauchemars,

            modifications de la

            libido, hypotonie

            musculaire, asthénie.

          

        

        Des années durant je me suis réveillé à 4 heures du matin.

        Des accès paludéens, imprévisibles.

        Chaque crise débutait par une sensation de froid. Un goût de fer dans la bouche. Sur le flanc, une succion visqueuse, et sur la poitrine une sueur huileuse, âcre. Les draps étaient trempés. La respiration profondément altérée. Apnée dans le sommeil.

        Le cerveau sait ce qu’il a à faire : il coupe la machine. Paralysie malgré l’éveil. Jusqu’à ce que la conscience soit en mesure de trier le bon grain de l’ivraie des illusions. Le cerveau ne peut pas faire beaucoup plus temporairement que coincer l’individu dans un nœud formé par sa chair. Une camisole. Les terminaisons nerveuses affolées envoient leurs messages erronés. Étrange un corps humain. Peut-être inutilement compliqué. Certaines nuits, le cœur battait si fort que j’en avais la nausée. Pas besoin d’images, de souvenirs dansants, l’hallucination était pure cénesthésie. L’odeur du sang me coupait la respiration. Attrapant de brèves et éparses bouffées, j’avais le sentiment d’être une outre enflée, de m’enfoncer sans pouvoir me débattre, essayant seulement de maintenir la tête au ras du matelas. Le sommeil, sa chute douce, lové dans la réparation, était bel et bien achevé. Les organes flageolaient sur leurs assises. Le cœur allait céder sur un dernier claquement. Aucun moyen de lutter contre. Troublée par ces sensations fantômes, affolée tout simplement, la conscience captait le moindre son douloureusement. Aucune distance. Tout éclatait sur elle.

        À ce stade pourtant je savais qu’il s’agissait d’une nuit de 4 heures du matin. Mais il fallait encore un moment pour pouvoir décrocher des fantasmagories et saisir les bouées que les murs, les meubles familiers fournissent à la conscience. Pour que tout s’arrête, laissant sur les draps, pas gracieux mais employables, le corps et ses membres.

         

        Je conservais pour la journée un corps moite et souillé qui me répugnait. Comme eux me répugnaient, tout autour. Ces trucs qui se déplacent, qui courent, se plaignent, qui ne sont rien que de la matière puante tassée dans de grands sacs de peau. Qui au moindre choc éclatent. Et dont la voirie vient au jet nettoyer les traces sur les pavés.

         

        Les premières années, la chaleur de Bach Mai explosait brusquement contre mon bras. Mes yeux ne discernaient rien à cet endroit et je ne les croyais pas. Je cherchais le contact avec ce qui d’elle persistait. J’éprouvais cette horrible insuffisance des sens humains lorsqu’il faut répondre aux pressions spectrales. Je me retournais pour attraper un geste. Je caressais un effleurement. Je répondais par la chaleur des lèvres à son baiser. Beaucoup plus de panique que d’amour là-dedans. L’arrachement, la déchirure, son corps mort entre mes bras, saturaient trop puissamment mes sensations. La raison et ses règles gentilles étaient dépiautées.

        Des années ont été nécessaires pour que la mort de Bach Mai reflue dans son tout petit corps réduit en cendres et cesse d’être un toxique puissant avant l’aurore.

        Les sensations ne sont plus si nettes à présent. Les éveils de 4 heures du matin, lancinants, ne sont plus une hantise. Juste de la vieille douleur qui se réveille dans les os, les nerfs, les organes, comme si elle avait bâti là sa maison.

         

        L’Opossum a rebroussé le drap, tortillé entre ses orteils, qui sont la part la plus enfantine de son corps. On dirait des chatons empilés. Les cuisses nues de l’Opossum meurent dans un boxer vert granny, enveloppant et gaufré. Les cuisses sont musclées, plus que les miennes, les courbes saillent, fermes et appétissantes. Des courbes naturellement engageantes, elles mettent en confiance, elles évoquent le blanc de poulet. Le boxer et sa matière épaisse, pas très confortable en apparence, dissimulent les lèvres, tournées de mon côté, dont je ne sais pas si elles se sont insensiblement fendues et écartées avec l’approche de mon poing, posé à quelques centimètres. L’Opossum respire lentement en son sommeil profond. Il est 4 heures du matin. Heure des cambriolages. Cela ne vaut pas pour tout le monde. L’heure où balancé par une fenêtre j’oscille à bout de bras. Les pions erratiques avancés par Bach Mai, qui tombaient sur le damier comme joués par une aveugle, forment une constellation précise, une flaque de sang coagulé, la trace d’une main balayée sur le mur en guise d’au revoir. Car nous n’allions pas nous quitter autant qu’il y paraissait. Est-ce que quelque chose en lien avec Bach Mai aux cheveux bouclés observe, perçoit à sa façon, incompréhensible pour les vivants butés dans leur chair, l’érection qui passe l’élastique de ma culotte, car il m’a fallu déplacer le membre quand il a gonflé ? À cause de Bach Mai, sans doute, le gland m’a toujours semblé de nature asiatique, et même, plus précisément, appartenir au domaine de la nourriture asiatique. Très lisse, d’une couleur différente de la peau, plus propre et plus abouti que le derme poilu. J’imagine Bach Mai embouchant ma verge et ses lèvres glissant le long de l’urètre. Sa langue pointe contre le membre comme un nez de dauphin qui joue avec un ballon. La chaleur irradie le bas-ventre. L’érection est maintenant douloureuse. Je me dégage de la main. Le membre vibre dans l’espace libre entre nos corps. La situation n’aurait pas déplu à la dernière Bach Mai, qui n’était pas vicieuse, mais que les vices rendaient curieuse. J’aimerais savoir si la tension provoque ou non une réaction instinctive chez l’Opossum, si les glandes, les hormones, se sont mises en action, indépendamment de tout contrôle. Je manque de capteurs, le gland ne remonte aucune information malgré sa proximité avec le sexe de l’Opossum. Il a sa vie de gland, dont la douceur de forme et le lisse de texture sont un leurre.

        – Qu’est-ce que tu fais ?

        Mais l’Opossum est endormie. Ce sont les fonctions vigiles qui expédient une main, un mot, un bras, désordonnés. Quelques secondes plus tard, sa respiration profonde a retrouvé un rythme lent. J’oublie tout ce qui de l’Opossum n’appartient pas aux cuisses et au boxer vert granny. Ma main est à plat. J’imagine Bach Mai, ses cuisses sans muscle et ses fesses minuscules, à genoux, le dos tourné. J’imagine la forme de Turin derrière elle. Ils sont sur un canapé. Je ne connais pas cette maison. Bach Mai n’a pas de visage, seulement ses cheveux bouclés dévalés sur une épaule. Sa peau est cloquée de chair de poule. Je dirige l’attention vers le reste de la maison. Il y a du bruit dans la cuisine. On aperçoit quelque chose depuis le canapé. Une silhouette. Bach Mai est nue, j’en prends conscience avec retard. Turin a l’air d’avoir vieilli. Il la maintient, le poing à plat sur la nuque. Une ombre grandit contre eux. Je ne comprends pas ce qu’elle énonce, mais ce n’est pas brouillé, juste moi qui ne comprends pas. C’est une de mes prérogatives. Turin se juche à cheval sur l’accoudoir, une main inconnue vient se poser dans le dos de Bach Mai. J’ai peur qu’elle ne m’appartienne. La main primitive et magique, la senestre, avec laquelle nous trichons, nous volons, nous précipitons dans le néant. Turin n’est pas surpris par mon apparition, il savait que je viendrais.

        – Mon ange, il m’a parlé. Il m’a dit que tu me tueras pas.

        Ma main est à plat sur la cuisse de l’Opossum, habile à ne pas se faire prendre. Mes oreilles bourdonnent. Ma nuque, ma mâchoire, irradient. Je laisse se répandre l’amertume. Depuis la pointe de la langue jusqu’aux doigts. Mon corps suinte. 4 heures du matin. Goût de sang dans la bouche. Les écailles sur le bras gauche. Succion moite au flanc. Le gland glisse, il n’est plus soutenu par la hampe, le tout pend, recroquevillé. L’Opossum endormie reprend sa forme entière. Son buste, découvert par la veste de pyjama, avec des taches de rousseur. Ses cheveux taillés au carré. Le biceps qui plonge vers l’avant, de l’autre bord de son corps. Je laisse pénétrer l’irradiation massive de sa présence. Des ondes me passent dans les doigts : son sang, ses muscles tressaillant, son souffle réverbéré. La pulpe des doigts recroquevillés, qui désormais caressent, tout doucement, le haut de sa cuisse, confirme cette sensation.

        Bach Mai disait de Turin qu’il était gentil. Peut-être est-ce cela qu’elle voulait dire. Qu’il dormait bien, d’une traite, droit comme une pierre tombée dans l’eau. Qu’il ne jugeait personne. Qu’il l’aurait sauvée, dans une autre configuration. Qu’il l’aurait crochetée, sans poser de question, sans demander son avis, plaquée sur le lit, giflée et maintenue jusqu’au matin. Qu’il aurait serré sa gorge des deux mains et lui aurait montré son ange. À eux deux ils auraient démoli la peur. Tandis que je me suis agité, j’ai cogité, et j’ai rejoint le ramassis des naufrageurs. Étendu près de l’Opossum, le tuyau raplapla sur les poils pubiens, les doigts crochetés à la hauteur des hanches, comme un noyé qui a manqué son coup, je ne donne pas cher de ma personne. Au bout du compte, j’aurais moins souvent mal agi que Turin, mais je n’ai pas un bilan meilleur que le sien.

        L’Opossum s’est dépliée à ce moment-là. Je ne saurai jamais à quel moment elle s’était réveillée. Je pleurais. C’était la première fois depuis longtemps. Une larme. Une unique larme fielleuse. Elle roulait salement son éclair éphémère de larme isolée et irait mourir toute seule en bas de la pente. L’Opossum s’est détendue lentement, sans marquer de surprise. Elle a hésité entre plusieurs positions avant de s’immobiliser. Elle avait besoin d’une parole pour se guider. Elle savait que de nombreuses portes étaient ouvertes, mais de ces portes imperceptibles, qu’il faut désigner, et que seule une amoureuse peut engouffrer en bloc, happant entre ses bras et les claquant d’un coup. L’Opossum n’était pas une amoureuse. Elle était autre chose. Pas moins favorable, mais de moindre puissance. Sa main attendait, à quelques centimètres de mon épaule. La chambre devenait plus claire. Avec sa penderie bleu marine. La lampe de chevet à armature dorée et abat-jour céladon. Peu à peu, il y a eu trop de choses dans la pièce. L’Opossum a retiré sa main et s’est lourdement retournée, calée dans ses marques et dans son odeur. Ses jambes se sont repliées.

        Le sommeil l’a regagnée pour lui.

         

        Quand je me suis réveillé, elle était déjà partie travailler.

        *

        
          
            ONORE

            2 BALLES

            ZAC

          

        

        L’Opossum porte une robe improbable et très chou, froncée sur les abdominaux et ballonnée autour de la poitrine. À chaque geste, un volume s’incurve, épouse et marque un sein, s’aplatit ou bâille. Chaque bras est pris dans une manche ballon, resserrée par un ruban fantaisie. Un dernier ruban, au corsage, ne se dénoue sur rien. Le tout a l’air vaguement inspiré par une religieuse à la vanille. On cherche dans le coin le poupon qui va avec. On l’imagine énorme, tout en plastique joufflu. Il porte un nom sonore et optimiste : Micky, ou Mendy.

        Embrasser l’Opossum.

        – Je ne savais pas que tu portais des robes.

        – Je l’ai mise pour toi. Pour dîner.

        – Tu es adorable.

        – Elle te plaît ?

        – J’utilise mon premier joker.

        – Je te signale que je l’ai achetée exprès. Pour honorer ton invitation.

        – Cette robe a été conçue spécialement pour toi. Un couturier visionnaire. Il savait que tu existais. Il s’est dit : elle en aura besoin un soir.

        – Je sors du magasin. Il y en avait un plein portant. De toute façon, chaque fois que je fais quelque chose, tu te moques de moi. C’est désespérant.

        – Tu es merveilleuse. Vraiment. Tu es fâchée ? Qu’est-ce que je pourrais t’offrir ? Un collier. Un collier avec des perles. Est-ce que cela te ferait plaisir ?

        Pousser la porte du restaurant. Une de ces gargotes italiennes typiques de la région, qui accueillent déjeuner familial et amoureux sans chichi. Commander du chianti. Tourner d’autorité le menu ouvert sur la page des pizzas et imposer à l’Opossum de choisir parmi les plats cuisinés. Elle opte pour des penne saumon fumé et crème fraîche, rougissant et roulant des yeux de péché originel. Elle repousse la carte loin d’elle, geste très ancien de l’aveu de faiblesse. On prendra des desserts ? Comme si l’on dînait dans un club échangiste. Les serveurs sont natifs du coin, le cuisinier du Cachemire. Derrière le bar est accroché un maillot de l’Inter Milan. Note de sincérité rafraîchissante. Opter pour les gnocchis. Raconter une histoire. Une histoire longue pour retenir son attention : piquer du bout des doigts et de la fine pointe de la narration. L’Opossum se laisse guider et suit le serpentin, que ne brisent pas les antispasti. Continuer à tirer, au-dessus des assiettes. Broder. L’Opossum a posé un coude sur la table et son menton sur son poing fermé. Elle écoute sans défaillir, sans impatience, peut-être sans s’y intéresser. L’Opossum adore écouter : enfin, un effort est accompli pour elle. L’occasion se prête d’ailleurs aux actions solennelles. Au terme de l’histoire, retour au picorage dans les assiettes. Les fourchettes clignotent. La lumière se juche sur les verres, sur la salière de métal, on dirait un insolent petit singe savant et touche-à-tout. Plusieurs couples valsent des couverts aux tables alentour. Le service est absent. Le chianti pique. Douceur particulière des rôles, de leurs tonalités : elle et lui dans une intimité publique. L’Opossum est vite pompette. Elle ne boit jamais. Elle trouve le vin très bon. Insiste pour être confirmée. Demander une seconde bouteille. Dommage qu’ils n’aient pas le tonneau. L’Opossum ouvre des yeux effarés, ses yeux d’opossum, avec le globe bombé qui sort du visage. Immenses assiettes, et, au milieu, de tout petits bols de pâtes, avec une garniture autour, le genre feuille de salade indéchirable. Racler le parmesan, hésiter à demander un silex au serveur pour achever l’opération. Est-ce que c’est bon ? demande l’Opossum, qui honnêtement ne sait pas quoi penser. Enchaîner. Le dîner possède sa part de profusion, de dépense. Le serveur en costume noir et chemise blanche. Une touche de luxe dans les rôles, même si purement conventionnelle, et c’est pourquoi les dîners marchent ici aussi bien qu’à la cour du Roi Soleil : il suffit que chacun suive les prescriptions. Commander deux tiramisu et des cafés qui ne dessoûleront pas. Sortir du restaurant. La galerie commerciale n’offre plus à cette heure que des vitrines en deuil et des escaliers mécaniques éternels à ceux qui déambulent. Monter et descendre sans fin, mus d’une lenteur sinistre. Avec Saï, il suffisait de se propulser d’un pas sportif, et de traverser l’une après l’autre les Cités. On marchait la moitié de la nuit, buvant à la bouteille la vodka chipée à la Très Grande Surface, parlant tout le temps, sans effort, sautant du coq à l’âne. On ne peut pas procéder ainsi avec l’Opossum. Dommage. Décider de rentrer à la maison. Étrange résonance du mot maison quand on n’est nullement concerné. Traverser la galerie commerciale suréclairée. Passer devant le temple du modèle en série saisonnier, du kit trois-en-un et du radio-réveil-rétroprojecteur-au-plafond. S’enfoncer, d’étage en étage, et quitter les galeries. Découvrir que, sans les vitrines, tout cela est pire. Murs blanc cassé aux traces noires, parpaings mal recouverts, interpellations à grands traits de marqueur. Arriver dans la station de RER. Le quai est nu. Le vent s’engouffre. Les affichages sont défectueux. Les émotions dissipées. Pas de risque d’emporter avec soi une quelconque étincelle et de la conserver précieusement à quatre mains assemblées en coupelle. Le quai est ouvert sur la nuit. Il bourdonne. Des tableaux lumineux affichent des noms de train ineptes différenciant un omnibus d’un convoi qui saute la prochaine station. Pas un chat. Juste la lumière qui donne la peau verte. L’Opossum est passée en mode transport en commun, une curieuse faculté d’hibernation ambulatoire qui assure simultanément l’inconscience et le transport, ne nécessite aucun don naturel, et qui s’acquiert instinctivement après quelques voyages. Ce n’est pas la peur, c’est la fadeur, la laideur uniforme où les affiches vantant les soldes se substituent aux parterres. Vrombissement énorme. Crissement des freins. Le Grand Ver est à quai. Matières plastiques. Du rouge et du bleu. S’asseoir sur les banquettes cramées et constellées de feutre. POUR FAIRE MARCHER LE ZOO : LA CAPOTE ET LE BÂTON. Un groupe à l’autre bout du wagon parle fort. Des têtes de hareng saur oscillent sur des épaules affaissées par la fatigue d’une longue, longue journée de travail, et par le rythme des accélérations, des décélérations et des baladeurs numériques. Un gamin emprunte l’allée centrale, jette un œil sur la robe en ralentissant, cherche une turlupinade, ne trouve pas. Il dépasse. L’Opossum a fermé les yeux. Comme si une grande concentration pouvait abolir le monde.

        Presser sa main.

        – On est arrivés ? Déjà ? Non. Je suis paf, si tu savais comme je suis paf.

        Les tunnels s’enchaînent. Un autre train rugit en sens inverse. Des immeubles trouent la nuit avec un cri de lumières. Le grabuge tapageur du groupe du fond construit cette zone de tension qui statistiquement ne débouche sur rien, mais oblige à maintenir les veilleuses en alerte. Un vigile dans l’estomac, ses écrans sont vides, et il ne s’endort jamais afin de ne pas se laisser surprendre.

        Le gamin revient. Dépasse. Se retourne. Il a trouvé sa vanne.

        – Je peux avoir un autographe de La Petite Maison dans la prairie ?

        Le visage détendu de l’Opossum est trompeur. Laisser croire qu’elle est profondément endormie. Une autre des règles tacites dans les Cités : rien n’est important tant que tu peux fermer les yeux.

        Réveiller l’Opossum, nous sommes arrivés.

        Quelques-uns descendent. Poignées lancées sur le quai. Comme si on les avait jetés pour nourrir la femelle du Grand Ver.

        Le groupe descend aussi. Laisser passer. L’Opossum interrogative.

        – Qu’est-ce que tu fais ? Où tu veux aller ?

        Observer l’Opossum. Les globes bombés qui ne sont pas encore sortis de leur visage, qui se tiennent à la lisière, derrière le feuillage des paupières, et surgiront s’il se produit quelque événement exceptionnel.

        – Rien. On y va ?

        Traverser la place des Bruants. Le gravier crisse. Couper à travers le gazon, là où une bande de terre nue d’environ cinquante centimètres de large marque la ruée des piétons. À cinq mètres, un liseré précis entoure la pelouse et dessine le trajet prévu par l’urbaniste. Les catalpas ploient leurs ramures. Les fenêtres sont scellées de lourds rideaux. Une seule fenêtre ouverte piaille le rouge d’un mur de cuisine. Entrer au Tarin des aulnes par une volée de marches. Déboucher dans un jardin intérieur silencieux. Les haies indolentes débordent sur l’allée. Suivre le jardin aux parfums écœurants. Une branche en travers du passage. Trois feuilles pointent. Elles délivrent un message. Atteindre l’autre bord. Sortir de la Cité. Trouée vers le ciel : une dalle noire sans étoiles.

        L’Opossum tire les clés de son sac à main. Bras droit fléchi. La clé presque cachée entre les doigts. Il reste encore dix minutes de marche. Si une tâche peut être anticipée dans le déroulé, on profite d’un moment creux pour l’accomplir. Tenir la clé entre les mains, c’est être presque arrivée, effacer les Cités, leurs délais, leur lenteur. Forger un raccourci.

        Cesser d’analyser.

        Un rectangle de peau à nu entre les épaules élargit la nuque de l’Opossum. La clé s’enfonce dans la serrure. Le verrou roule sur lui-même. Les sandales tombent dans l’entrée, semées derrière elle. L’Opossum se précipite aux toilettes.

        Fatigue. Brusque et irrépressible. Avec l’arrivée au foyer, l’alcool s’ébroue dans le sang.

        Boire longuement de l’eau fraîche.

        – Tu n’as pas ouvert le canapé ? J’ai la flemme de sortir le barda. Je vais me coucher comme ça. Rejoins-moi si tu veux.

        Observer le miroir. Un de ces objets bien vilains qui réclament quotidiennement leur dû d’apparition, quand sans eux, peut-être, on achèverait de disparaître. L’Opossum, chaque matin, y remporte de haute lutte son vœu d’invisibilité.

        Et toi ?

        Pas mieux, répond le miroir.

        L’Opossum est déjà couchée. La robe accrochée soigneusement à un cintre. Pas de lumière dans la pièce. À part la vague luminescence qui corrompt tout et pénètre depuis les baies vitrées du séjour par la porte ouverte.

        – Tu fermes ?

        Clore derrière soi. Une boîte. Trouver le lit à tâtons. Le contourner. Ôter les couches protectrices. Se glisser entre les draps. Les corps sont allongés. Moment solennel du cadeau. Ils sont tout prêts. Merci GTA. Enrubannés. Comme des cierges. Briquet. Braséro dans la nuit. Heure des feux de camp. L’Opossum garde la main en l’air et souffle vers le plafond pour ne pas contaminer sa literie. Elle tousse.

        – C’est drôlement fort.

        Fronce les sourcils. Recommence. Cherche le rythme.

        – Combien de temps il faut garder la fumée ?

        Les joues enflent. Deux voiles. Cabotage.

        Expiration.

        La nuque perd de sa raideur. Les globes se recouvrent de leur taie de fatigue. La fumée sort par le nez, la bouche.

        – Tu mets le feu au lac ?

        La tête de l’Opossum tourne. Frotte gauchement sur le drap. Soufflerie des poumons ivres. Les corps oscillent. Les seins de l’Opossum à quelques centimètres des doigts. Les hanches de l’Opossum. Rire de l’Opossum. Un rire pouffé. Un rire amusé, enfantin, vanillé et poivré d’alcool.

        – On est dingues, hein ? Jamais vu des barges pareils.

        Autre rire pouffé. Dans le nez. Toute la chaleur du corps inonde le visage. Les hanches au contact. La respiration rétrécit. Dernières secondes avant l’apnée. Lèvres entrouvertes. Les dents aux créneaux, des soldats en bras de chemise, les coudes posés sur les pierres, penchés en avant. Les langues ont un goût de dentifrice et de piquette. Énormes souffles tandis que glissent les culottes. Les mains ne gardent pas les prises, trop énervées, comme des mains d’enfants. Les cuisses escaladent et gravissent, dégringolent.

        – Viens. Viens maintenant. Comme ça, après, on pourra dormir.

        Les orgasmes, pilonnés, tapis dans leurs bunkers. Le choc sourd et lointain des bombardements qui cognent à la surface. Loin encore. Agitation souterraine. Les bras qui plongent. Les cuisses qui resserrent. Les mains qui s’aplatissent, accrochent une oreille, retombent, foncent vers la raie des fesses et se logent dans un creux. La frappe, qui résonne dans tout le corps. Bat dans les poumons. Étouffe le rythme des cœurs. La frappe continue. Tout le poids du corps. Entrechoc des bassins. Les gémissements échappent. Inconscience. Brève. Morsure à l’épaule. Étau des jambes. L’alerte sonnée dans les roustons. Emballement. Les fluides et les corpuscules forment des bataillons d’urgence. S’engagent dans les corridors étroits qui mènent à la tranchée où détonent les impacts. Bousculade. L’odeur grasse de terre retournée. Les biceps qui roulent. Les doigts qui pressent.

        Les déflagrations claquent. Le sol implose.

        Les bas-ventres sont écrasés par le souffle et les saccades.

        Les poumons se vident d’un coup.

         

        Les paupières se rabattent.

         

        Les ventres, emboutis l’un dans l’autre. Les têtes déjetées sur le lit.

        La poussière et la cendre. Vaporisés sur les viandes chaudes.

        Poids des corps.

        Plus de baisers, plus de gestes, plus de caresses. Ralentir. Tout doux. Chhh. C’est fini. L’Opossum sourit. Un sourire candide à travers les yeux mouillés. Un sourire apaisé. Un sourire écorné. Un quignon de plaisir sur les lèvres.

        – Tu restes ? Je veux dormir comme ça. Je veux dormir avec toi.

        L’Opossum pousse son bas-ventre. Répondre. Les pubis enlacés. Les yeux de l’Opossum se voilent tandis qu’elle cherche une position commode pour les bras et la tête.

        – Pardon.

        La main sur les lèvres heurtées par mégarde. Reptations de l’animal. Aider à la caler grâce aux deux oreillers. Sans dégager.

        – Oui. C’est bien. Oh, c’est bien.

        Le bras opère une longue courbe entre les seins qu’il souligne et les pubis embrassés. Les yeux de l’Opossum se voilent de nouveau. Quelque chose se conclut. Et comme toutes les fins, c’est un moment ambigu : le feu s’éteint, les braises rougeoient, le charbon durcit, le noir domine les autres couleurs. Elle dort. Une moue de concentration sur son visage. Profiter de la fesse, sous la paume de la main, qui est le dernier contact, le seul qui possède encore du jeu. Peau granuleuse, chair, prolongement et aboutissement de l’ensemble du corps et des zones dissimulées. Une enfance aussi. Tout cela sous quelques centimètres carrés de paume, à explorer par micro-pressions, et apprécier pour les élasticités variées qu’elle oppose.

        – Tu me chatouilles. C’est bien.

        Ce seront les dernières abeilles aux oreilles, cette nuit.

         

        L’Opossum s’est réveillée la première, et elle a attendu, sans panique, sans rien précipiter. Attentive.

        Une rivière coule entre nos corps, chacun allongé sur son bord de berge. Les regards sont sérieux. Sincères et bons. Elle a placé ses deux mains sous la tête, et ainsi, involontairement, malgré sa nudité, ses deux seins sont recouverts d’un coude. Le pubis est noyé dans l’ombre.

        – Salut.

        – Salut.

        Le regard de l’Opossum circule sur les corps nus. S’attarde sur l’épaule, le torse, les hanches, les cuisses.

        – Tu sais ce qui me rend triste ?

        – Non.

        – Il n’y a jamais rien d’important. Ça, ça me rend vraiment triste. Un de nous va se lever, se doucher, préparer le petit déjeuner. Il aura déjà commencé à ranger. Ne me touche pas. S’il te plaît. On ne se touche plus. On ne se touche plus jamais. Ça serait tricher. Ça ne serait toujours pas important. Parce que ça ne change rien. C’est juste une bêtise. On ne saura jamais rien faire de bien. Ça, ça me rend triste. Nous sommes des voleurs.

        – Pourquoi des voleurs ?

        – Je ne sais pas. On sait prendre, mais on ne donne rien. C’est ça des voleurs ?

        – Je n’ai pas tellement envie de me lever.

        – Je ne suis pas amoureuse.

        – Non. Moi non plus. Ça ne veut pas dire que ce n’est pas important.

        – C’est nul.

        – Je ne crois pas. Nul, je ne crois pas.

        – Non, pas nul. Entre nul et important, qu’est-ce qu’il y a ?

        – Il y a toi.

        – Dans ce cas, il y a toi aussi. Pourquoi tu le dis jamais quand t’es là ?

        – Tu as joui. Pourtant tu n’aimes pas les garçons.

        – Tu n’as pas répondu à ma question.

        – Je n’ai pas répondu à ta question.

        – Tu vas encore disparaître ?

        – Pourquoi « encore » ?

        – C’est ce que tu fais d’habitude.

        – Peut-être.

        – J’en étais sûre. J’ai mal au crâne maintenant… On ne dit rien à personne.

        – Non.

        – Tu ne le mets pas dans ton étude.

        – Évidemment.

        L’Opossum, pensive, se gratte frénétiquement sous l’aisselle. Ne veut pas être assistée.

        – Non. Arrête. J’ai dit qu’on ne se touchait plus. Maintenant on n’a plus le droit. Je ne te fais même plus la bise. Plus jamais.

        – Se serrer la main ?

        – Même pas. Rien.

        Regard de défi. Puis, l’œil se déplace. Cherche quelque chose. Moue plissée.

        – J’ai oublié. J’ai complètement oublié. Je voulais te demander. Tu ne te moques pas. Je me demande quel goût ça a chez vous. Si c’est vraiment différent des filles. Ça doit être très différent. J’avais envie de savoir. J’étais vraiment curieuse. Ça m’aurait fait un truc pour les copines. Merde. Merde. Merde.

        Un instant d’hésitation, en devenir cristal. Ensuite, les corps partent en arrière de tout leur poids, et les rires prennent vie, égayés de leur cocon de nuit, tirant leurs larges ailes, battant lourdement, gagnant en élasticité, en hauteur, en volume. Des rires aigus et crépitants, des rires folâtres, flamboyants, des rires auxquels on peut laisser la main sans craindre qu’ils la lâchent dans ce petit matin terne, avec sa lumière qui filtre sous la porte et à travers les volets. Des rires animaux. Des rires sans majesté, tout en peau, en os et en viande. Des rires d’organes. Des rires séparés aussi. Des rires qui adviennent l’un à côté de l’autre, et qui ne s’épouseront pas. Qui s’envoleront et iront mourir après avoir duré la vie éphémère des rires.

        Opossum, je voudrais tellement, à présent, te tenir dans mes bras et serrer. Entre nul et important ? Il n’y a rien. Absolument rien. Un vide feutré isolant les trajectoires. Une zone très triste, protectrice, où l’on ne dépense rien, où l’on ne gagne rien, où l’on ne perd rien. C’est toi qui as raison. Nous sommes des voleurs. Moins par appétit que par négligence. Nous ne donnons pas de valeur aux personnes et aux choses.

        Opossum, ne te fie pas à mon départ, ne te fie pas au faux empressement pour ranger les culottes et les livres. Ne te fie pas aux appels téléphoniques jamais passés, aux courriels jamais envoyés, aux cartes jamais adressées. Ne te fie pas aux paroles anodines. Il ne faut pas croire les signes négligents. Bien sûr que c’est important.

         

        Je t’embrasse, petite sœur.
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