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  À mon ami Frédéric Thouron, dit Lefred


  


  


  


  


  


  «Si vous changez, ne serait-ce que dun


  millimètre, la perception de la réalité des


  gens, vous pouvez changer le monde.»


  James Baldwin


  (1)


  Je n’étais pas sûr de mon sujet:


  —Ça tourne autour de Cavanna, de Charlie Hebdo, d’Hara-Kiri. Une sorte de contre-enquête, tu vois?


  —Tu veux parler de l’attentat?


  —Non, rien à voir. Enfin si, un peu… Je voudrais raconter leur histoire. Ce qu’ils étaient et comment on a volé leur âme…


  —Leur quoi?


  —Laisse tomber.


  



  Avant de me lancer dans cette aventure, j’ai testé mon idée en la reformulant parfois, partant du principe que ce qui s’énonce bien a plus de chance de faire un livre. Tout le monde m’a déconseillé de me lancer. Quand je dis «tout le monde», je n’exagère pas. C’était troublant cette unanimité. Mes amis, mes ennemis, des inconnus croisés à une soirée, mes parents:


  —Tu n’as pas autre chose à faire? Écris un roman… Regarde Erika Leonard James…


  —Qui ça?


  —La fille qui a écrit Cinquante nuances de Grey. Tu as vu ce qu’elle a gagné! Je suis sûr que tu es capable de faire pareil… Après tu pourras écrire ce que tu veux. Même ton truc, là…


  Jusqu’aux amis de Cavanna: «Là où il est, qu’est-ce que tu veux que ça lui fasse?» Même mon pote Jean-François: «Encore Cavanna. T’en as pas marre de ces histoires?» Même mon éditeur: «Que tu le veuilles ou non, ça va passer pour un règlement de comptes.»


  



  Ils ont raison. Ils ont tous raison. Mais j’ai l’esprit de contradiction.


  



  J’ai le cerveau aussi libre, apaisé et excité que celui d’un enfant sage face à un labyrinthe, un soir d’été dans une fête foraine. J’ai le temps et envie de leur montrer qu’ils ont tort. Quelque chose d’insondable, de dur, d’obsédant me dit que je dois persévérer.


  



  Je voudrais avoir la froideur de l’entomologiste en entamant ce récit. Prendre les pièces une par une, remonter le temps. Éclater le temps. Disséquer. Poser. Observer. Dater. Comprendre. C’est l’histoire d’un premier journal, puis d’un second, d’un troisième: tous créés par une bande de kamikazes. Ces journaux ont amusé, éclairé, ouvert les yeux et les esprits de deux ou trois générations de lecteurs, de citoyens, d’électeurs, de journalistes. Hara-Kiri mensuel, Hara-Kiri hebdo, La Gueule ouverte, Charlie Mensuel et le dernier: Charlie Hebdo… 1960-1985: vingt-cinq années d’insolence, d’humour, de spontanéité et de subversion. L’époque étant ce qu’elle est, ces journaux fougueux qui sentaient le foutre, la sueur, l’alcool, la liberté sont devenus des marques. Cette histoire est la saga d’un détournement. C’est la dilapidation d’un héritage sur fond de libéralisme échevelé. C’est la chronique d’une étrange manipulation qui a permis d’utiliser un nom, un titre, pour attirer le consommateur en lui vendant un produit ayant perdu sa créativité et sa flamboyance. Comme s’il avait, sans que rien ne le laisse apparaître extérieurement, largement dépassé sa date de péremption. C’est une histoire tumultueuse, magnifique, triste et honteuse. À mes yeux, elle est exemplaire.


  



  Au début, je suis en train de faire un film avec Cavanna. J’en ai eu envie puis besoin, parce que l’histoire qu’il porte était en voie d’effacement. Cavanna devenait flou sur les photos. Ce héros au regard si doux a électrisé mon adolescence grâce à ses écrits rageurs et pleins de vie. Cavanna m’a ouvert à la littérature et au journalisme. Il est l’ange tutélaire d’une immense aventure de presse. Comme pour beaucoup de gens de ma génération, les journaux qu’il a créés ont changé ma vie. Sans lui, sans eux, notre existence, celle de millions de personnes, y compris parmi les plus jeunes qui ne le connaissent pas, aurait été différente. Cavanna nous a aidés à être plus libres. Ce n’est pas rien, cette liberté qu’il a gagnée, pour nous, contre des pouvoirs et des hypocrisies castratrices. Cavanna était un homme généreux. Sur les dernières années de sa vie, j’aurais aimé le voir plus combatif. Il était comme endormi, fatigué, usé. Je l’aimais beaucoup, mais ce n’est pas ce qui compte. Ce serait même un frein. Le sentiment qui m’anime quand je pense à lui, en entamant ce récit, ce n’est pas l’admiration, ni l’affection. C’est la reconnaissance.


  



  On se voit et on se parle à neuf reprises entre janvier 2010, date de notre premier rendez-vous et janvier 2014, date de sa mort. On parle tranquillement. Parfois, je l’enregistre. Parfois, sa voix est si cassée par la maladie que ça ne sert à rien de poser un micro. Parfois, je prends des notes dans le train du retour. Cavanna n’est animé par aucune colère. Un peu de tristesse, de la lassitude. Le sentiment de s’être fait avoir et le dépit de n’avoir pas suffisamment résisté. La culpabilité de n’avoir pas vu se monter le piège. Guère plus. «Je n’aime pas les combats de papier. Je n’aurais jamais dû céder aux avances de Val et Malka. Je n’ai rien vu venir. Après j’étais coincé. On était tous coincés. Le seul qui avait vu juste, c’est Choron. J’aurais dû l’écouter. Mais c’était trop tard{1}.» Cette certitude que la mort allait clore le chapitre. Et basta.


  (2)


  Cavanna, tu es assis? Reste assis. Ne bouge pas. Écoute-moi. Tu ne vas pas me croire. Des mecs sont entrés dans tes bureaux et ont tiré à la kalachnikov. Deux mecs. Ils étaient habillés en noir avec des cagoules. Wolin est mort. Tignous aussi. Et Cabu, Charb, Honoré. Huit autres ce jour-là. Un bain de sang. Si tu avais été sur place, tu en aurais pris une aussi, Cavanna… Putain, quelle merde… C’est arrivé un an après ton départ. Attends, ce n’est pas tout… Très vite, un élan de solidarité a parcouru la planète. Comme un choc électrique géant. Oui, la planète électrisée à la prise Charlie Hebdo. Un tsunami de larmes et de pancartes brandies à la mémoire de la liberté d’expression et de l’humour bête et méchant. Un graphiste a eu l’idée d’écrire «Je suis Charlie» en blanc sur un fond noir. À la Ben, tu vois, mais un Ben numérique. Le slogan a été repris de New York à Melbourne, de Londres à New Delhi. Dans les églises, les synagogues, les cimetières, les pizzérias, les clubs de strip-tease, les marchands de frites, les stades de foot, le Taj Mahal, la mairie d’Oslo, le pôle Nord, la baie de Rio, la centrale de Fukushima, le mémorial d’Auschwitz, la maison de retraite de Moulins-lès-Metz… Tu te rends compte, Cavanna… Même à Times Square, les yuppies, les putes, les flics et les homeless étaient Charlie. Même le pape a montré sa compassion. Toi, le bouffeur de curés et de culs-bénits, devenu VIP au Vatican!!! Les télés du monde entier n’ont parlé que de ton journal, un peu de celui de Choron aussi. Partout, sur tous les écrans du monde. Je te jure que c’est vrai.


  



  Quatre jours après l’attentat, quatre millions de Français ont manifesté dans les rues. Chiffres livrés par la police et par les organisateurs. C’est la première fois de l’histoire des manifestations en France que des CRS applaudissaient des manifestants qui applaudissaient des CRS. L’entente sacrée. Metz, ma ville qui est pourtant un mouroir à manifestants, était noire de Charlie. Ma femme, mes enfants, mes voisins. Même ma mère. Moi? Non. Tu me connais, Cavanna, je suis agoraphobe.


  Tous ces gens, pour la plupart, se voulaient sincèrement Charlie, sans savoir précisément ce qu’ils entendaient par là, sans savoir que le vrai Charlie, c’était toi. Toi et Choron. Charlie Hebdo, c’était d’abord vous deux. Willem dit: «Un malin et un intelligent{2}.» C’est assez juste. Il dit aussi: «Je te laisse deviner qui était le malin et qui était l’intelligent.» L’intelligent, c’était toi, Cavanna. Non que Choron fût con, mais il était plus porté sur le calcul à court terme. Il fallait de l’argent pour faire ces journaux. C’était la partie de Choron, le pognon. «J’étais grillé partout en France… C’était une danse du scalp permanente avec les marchands de papier pour qu’ils continuent à me fournir, avec les banques. Je commençais à être connu en tant que mec un peu dangereux dans les repas d’affaires: Attention il va vous rouler dans la farine, vous allez voir», écrit Choron{3}. Il va en rouler dans la farine des imprimeurs français, belges et italiens, des guichetiers, des banquiers, des restaurateurs, des huissiers, des héritiers, des héritières, des contrôleurs du fisc, des flics, des avocats, des magistrats, des chauffeurs de taxi, des judokas, des photograveurs, des colporteurs. Toujours pour sortir un journal coûte que coûte. Toujours avec l’arme fatale, le champagne en ouverture, le Jack Daniel’s pour l’estocade. Toujours dans un seul but: que vive et sorte le journal!


  Toi, tu grattais. Tu recrutais. Tu faisais le rédacteur en chef, l’acteur des romans-photos, le scénariste, le vérificateur à l’imprimerie. D’après Delfeil de Ton, entre 1960, premier Hara-Kiri, et 1970, naissance de Charlie Hebdo, tu écrivais sous des pseudos différents la moitié du journal. Tu pensais à long terme, mais tu bossais comme une mule. Tu te battais. Contre la censure surtout. Dire encore et toujours à quel point nous sommes plus libres aujourd’hui grâce à toi. Et à lui. Toi le fils de maçon. Lui le fils de garde-barrière.


  


  Voilà, aujourd’hui, c’est à peu près clair dans mon esprit. Je voudrais vous rendre justice. Dire à quel point on ne peut pas vous effacer et refaire l’histoire en vous gommant.


  


  Si tu savais, Cavanna… Un maximum de chefs d’État sont venus à Paris pour témoigner de leur émotion et de leur soutien. Parmi eux, des dictateurs africains, Benyamin Nétanyahou, mais on s’en fout. Poutine? Non. Il n’est pas venu. Ni Obama, mais il a regretté. Il ne savait plus comment faire pour rattraper le coup. Figure-toi qu’il a invité tes collègues de Charlie Hebdo à la Maison-Blanche, mais les gars ont refusé. Les communicants d’Obama voulaient que Luz dessine le président des États-Unis d’Amérique «un peu comme dans Charlie Hebdo». Luz a dit niet. Il s’en est ensuite expliqué dans les Inrocks: «On n’est pas à Montmartre! En termes d’image, faire allégeance à la première puissance militaire mondiale aurait été terrible et dangereux{4}.» Plus tard, l’administration Obama a démenti l’invitation. Mais bon, j’ai tendance à croire Luz. Le jour de la manif, les survivants marchaient derrière les chefs d’État. Un pigeon a chié sur la veste du président de la République. Patrick Pelloux l’a nettoyée. Non, il n’est pas mort, lui. Il est arrivé juste après les tirs. Qu’est-ce qu’il a pleuré Pelloux! Il a pleuré sur LCI, BFM, RTL, France2, France3, même au vingt heures de TF1, sur CNN, la RAI et Al Jazeera. Même à la radio on entendait ses larmes couler. Après lui, Val et Malka doivent être dans le peloton de tête de ceux qu’on a le plus entendus. Ils étaient partout à la télé-télé, à la radio-télé, sur les sites Internet avec webcam. On s’est tapé une overdose. Val a «montré beaucoup de désarroi et était vraiment très triste parce que des gens qu’il aime avaient disparu» (selon les gazettes). Il a répété partout qu’il pleurait la mort de «son ami Cabu». Surtout sur France Inter où il a retrouvé ses copains d’avant.


  Malka, je ne l’ai pas vu pleurer. La disparition de Charb le rendait pourtant inconsolable. Charb mon vieil ami, ce journal que j’aime tant et qui doit vivre… Enfin, tu vois le tableau. Mais, contrairement à Val, il retenait ses larmes. On ne va pas lui jeter la pierre. Il y a des gens qui ne pleurent jamais et qui rigolent tout le temps. Ça ne veut pas dire qu’ils ne sont pas tristes. Ou gais. C’est ainsi. C’est physiologique. Malka avait toujours ce sourire plaqué aux lèvres, surtout à Canal où il a trusté l’antenne. On se réveillait avec lui, on déjeunait avec lui. On se couchait avec lui. Nous, on n’osait rien dire. Nous, tes copains. Tu te rends compte, Cavanna… Ce sont eux qui ont expliqué au monde entier ce qu’était Charlie Hebdo. Eux et Biard, Riss et Jeannette Bougrab. Ah oui, je ne t’ai pas dit. L’ancienne secrétaire d’État de Nicolas Sarkozy était la maîtresse de Charb. À ce titre, elle a occupé les antennes pour parler de Charlie Hebdo. Le «formidable esprit de liberté qui régnait dans cette rédaction». Ce n’est pas très important, mais les journaux en ont fait des tonnes. La famille de Charb a fait savoir, via l’AFP (Agence France-Presse), qu’elle ne connaissait pas «cette personne» et lui a demandé de la boucler. Jeannette a insisté. Elle a écrit un livre, montré des photos et des SMS pour prouver que Charb l’aimait d’un amour «puissant et sincère» et que «s’il avait des maîtresses, ça le regardait et ce n’était pas grave non plus». Elle a aussi tenté de se suicider, est finalement allée se recueillir sur la tombe de Charb avec un photographe de Match qui était là pile-poil au moment où la mère de Charb la prenait par le bras. Je te jure que je n’invente rien. Je vois que tu ne me crois pas. Je sais que c’est dur à avaler. Mais tu dois me faire confiance, Cavanna…


  Gérard Biard a reçu, au nom de ton journal, une médaille pour la liberté d’expression à New York, remise par le Pen Club{5}, l’association d’écrivains du monde entier. Tu veux que je répète? Oui, Biard. Il y avait 800 convives dans la salle de réception du Muséum d’histoire naturelle qui avaient payé mille dollars pour dîner et l’entendre faire un discours sur l’histoire de Charlie Hebdo. Et les mecs et les nanas du Pen club se sont levés pour l’applaudir. Il y avait Jean-Baptiste Thoret avec lui. Tu sais, le critique cinéma de Charlie. Tous les deux à New York, enfin tu vois… Mais non je ne me fous pas de ta gueule, Cavanna. Biard a parlé de la liberté d’expression, des caricatures, du dessin. Il a dit à quel point c’était important de ne pas céder à la dictature des djihadistes. C’était la vedette. Tu te rends compte, Cavanna. Lui qui est incapable d’aligner trois phrases qui aient du souffle. Lui que Val avait nommé rédacteur en chef sans doute parce qu’il le pensait corvéable à merci et qu’il connaissait l’orthographe. Biard à la tribune du Muséum d’histoire naturelle de New York. Le monde à ses pieds. Tu te marres? Ben ouais.


  Attends, ce n’est pas fini, j’arrive au nerf de la guerre. Entre les dons, les ventes de journaux, les abonnements, les aides aux victimes, trente millions d’euros auraient été récoltés par Charlie Hebdo. C’est le chiffre que reprend la presse. Je crois que c’est exagéré. L’argent est venu de partout. De Google, du gouvernement français, du Qatar, de Warren Buffett, des banques. Du ministère de la Culture. Des dizaines de milliers de particuliers. Si ça se trouve, même les Saoudiens ont donné. Ils financent les tueurs, ils indemnisent les victimes. Et la Terre continue de tourner… Tous ceux qui n’avaient jamais acheté Charlie Hebdo et qui avaient soudain mauvaise conscience ont filé des ronds. Ça en fait du monde. Même des députés de droite. De gauche, je ne sais pas, beaucoup ont des oursins dans les poches. Le FN a pris ses distances. D’ailleurs, Le Pen a dit qu’il n’était pas Charlie.


  


  Attends, je n’ai pas encore fini. Le numéro de Charlie Hebdo qui est sorti dix jours après les attentats a été vendu à huit millions d’exemplaires. Tu passes vraiment pour un guignol, toi et tes 160000 ventes hebdomadaires, dont tu étais si fier au glorieux temps de la splendeur de Charlie Hebdo. Et les abonnements… Il y en a tellement qu’ils ne savent plus quoi en faire. Charlie Hebdo a vu son nombre d’abonnés multiplié par vingt-trois en un mois. Il y en avait 11500 en décembre 2014. Ils étaient 280000 fin janvier. Les ventes au numéro se sont stabilisées autour de 180000 en mai. Ce qui est quand même neuf fois plus que ce que Charlie vendait avant les attentats.


  Je ne délire pas. Je te jure que c’est vrai. Les survivants sont dans une merde noire. L’argent pèse lourd. Et il faut indemniser les victimes, se répartir les fonds et si possible les faire fructifier. Et puis dessiner et écrire un journal en même temps. Je n’ai pas manqué un numéro depuis les attentats. Leur journal est inégal. On l’achète pour les soutenir. Il y a quelques bons papiers. Quelques bons dessins aussi. Ça leur demande tellement d’énergie de se remettre au boulot après le carnage.


  


  Riss écrit les éditos en page3, à ta place. Enfin, à la place de Val qui a pris ta place un jour où tu avais la tête ailleurs. Quand je lis Riss, j’ai l’impression de lire Val. Même grammaire, même utilisation de la digression. Moins tordu cependant. Il s’est pris une balle à l’épaule, mais bon ça va. C’est lui le patron maintenant. La dessinatrice Coco essaie de faire comme Cabu, elle occupe beaucoup d’espace. C’est elle qui a ouvert la porte aux djihadistes. Elle était allée fumer une clope dehors après la réunion de rédaction. Ils lui ont mis un flingue sur la tempe, qu’est-ce que tu voulais qu’elle fasse? Siné est toujours tricard. Luz a assuré l’essentiel des couvertures jusqu’à présent. Il a fait ce qu’il a pu. Il a annoncé son départ dans une interview à Libération: «Beaucoup de gens me poussent à continuer, mais ils oublient que le souci, c’est l’inspiration. Si l’actu ne t’inspire plus, tu peux toujours dessiner. C’est presque pavlovien, mais tu vas refaire une idée que tu as déjà faite. Cette décision du départ, elle est aussi dans cette angoisse: la peur d’être mauvais{6}», a expliqué Luz.


  Willem est toujours avec eux. Il a fait une double page magnifique sur Poutine. Je l’ai affichée dans mon atelier. Je suis passé le voir sur son île le mois dernier. Figure-toi qu’il est devenu conférencier. Je te jure que c’est vrai. Willem, conférencier. Hihihi. Il voyage entre Oslo et Copenhague avec Medi, sa femme, pour raconter aux Scandinaves médusés l’humour bête et méchant. Hahaha. Il parle régulièrement de toi. C’est un des seuls. Un des derniers des Mohicans. Avec Siné, Delfeil et Sylvie Caster. Je mettrais bien Gourio aussi dans la liste, même s’il est de la génération suivante… J’ai vu Sylvie Caster la semaine dernière. Elle est effondrée. Elle m’a raconté votre première rencontre. En 1975. Elle arrive rue des Trois-Portes. Les mecs – il n’y avait que des mecs alors et des femmes à poil – la font attendre sur une chaise deux heures. Le temps que tu arrives. Tu te pointes. Elle te tend ses feuilles et te dit qu’elle aimerait bien écrire dans Charlie Hebdo. Elle est toute petite, très jolie. Tu la regardes, tu soupèses son travail et tu lâches: «Vous voulez me montrer que vous savez écrire?» Elle se vexe et te plante là. Normal, elle a du caractère et toi tu te crois encore à Nogent avec tes copains ritals… Tu la laisses partir et tu as soudain un doute. Tu lui cours après. Tu la rattrapes vers Maubert et tu lui souffles: «Bon, excusez-moi. Revenez la semaine prochaine avec une idée de chronique.» Calamity Caster est née ce jour-là.


  Tu avais ce talent. Reconnaître celui des autres et les amener à donner le meilleur d’eux-mêmes. C’était la formule magique de Charlie Hebdo. Un agglomérat de talents. Une pêche de dingue. Un journal coup de poing. Un humour libérateur. Un journal qui nous rendait moins cons. Un mouvement jubilatoire qui entrait en phase avec la société. En pleine phase. En pleine poire, plutôt. Quand j’écris ça de Charlie, je pense aussi à Hara-Kiri. Tout est venu de là. Si Charlie a eu cette niaque chaque semaine, c’est parce qu’Hara-Kiri avait fait le travail de bulldozer. Écarter les casse-couilles et les ombrageux. Si Charlie avait une pêche de dingue, Hara-Kiri avait une énergie de serial killer.


  


  Ça vire au gag énorme, à la comédie anglaise. Au cauchemar. Tu te souviens de The Meaning of Life, Le Sens de la vie, ce film de Terry Jones et des Monty Python, où, au début, on voit des poissons dans l’aquarium d’un grand restaurant qui regardent leurs copains se faire dévorer par des clients humains? Les poissons se mettent à philosopher. Comment te dire? Je me sens comme un poisson dans un aquarium. Et je les regarde dévorer Fred, Fournier, Reiser, Gébé, Topor, Wolin. Te dévorer, toi. Déchiqueter Choron. Et je philosophe tel le petit poisson ventriloque de la rue des Trois-Portes: Vous n’avez pas honte, les gars, de vous repaître de ces belles âmes?


  


  Pourquoi je te parle? Pourquoi je lève les yeux au ciel en les frottant. Je sais que tu n’es plus là, que tu n’entends rien de ce que je dis. C’est plus fort que moi, Cavanna. C’est plus fort que tout. J’ai besoin de raconter cette histoire à quelqu’un. Là, c’est toi. Mais je peux passer à Choron, si tu veux.


  


  Hé Georget! Hé le Prof! Tu m’entends!? Tu te souviens, on avait bu des verres chez Lefred. J’ai retrouvé mes notes dans un petit carnet. «Excellent beaujolais, Choron, chanson, Tes baisers ont le goût de la mort{7}. Choron tout doux, tout gentil, presque gêné d’être là.» Tu m’impressionnais, Choron. Tu avais soixante-quatorze ans, mais tu en faisais beaucoup moins. Toujours très élégant avec tes polos sombres fermés jusqu’en haut et tes fume-cigarette. Bizarrement, tu étais sage ce jour-là. On avait picolé, mais pas trop. C’était en octobre 2004. Tu vas t’en aller l’année suivante. J’ai revu le film d’Éric Martin et de Pierre Carles{8} cette nuit. J’adore la fin. Celle où on te voit à l’hôpital avec le toubib qui vient de te nettoyer la vessie de toutes ces saloperies de métastases. Tu es là, peinard, intubé. Même ta bite est intubée. J’ai rarement vu un mec montrer sa bite avec autant d’insouciance et de désinvolture. Tu dis que tu n’as pas peur de mourir. Tu le dis en te marrant et on a envie de te croire. Tu lâches cette phrase magique, signe d’un esprit calme et serein: «Quand tu meurs, tu es content de mourir, parce que ça laisse de la place aux autres.» Avec toi, comme avec Cavanna d’ailleurs, la mort prend un sens inespéré.


  


  Toi, Choron, tu as passé les quatre dernières années de ta vie entre l’hôpital Necker et Aubréville, ton village sur la départementale entre Verdun et Châlons-en-Champagne. L’Argonne, la Meuse, la voie ferrée, les concerts avec les musiciens de Nancy. Et toutes les vieilles dames et tes vieux copains d’école qui continuent à t’appeler Georget. Tu étais loin de Paris et de la rue des Trois-Portes où Cavanna t’attendait, plein de tristesse et de remords, depuis qu’il était devenu «le propriétaire intellectuel de Charlie Hebdo». Je ne comprenais rien à cette histoire de propriété de titre. Personne n’y comprend rien. Comment avez-vous pu vous faire avoir à ce point? Dans le film de Pierre Carles et Éric Martin, il y a ce passage très émouvant où Cavanna dit: «On s’aimait trop tous les deux. On a passé trente ans ensemble. C’était la famille. Jusqu’au bout, on s’aimait très fort. Je n’ai jamais dit de mal de lui. Lui non plus».


  Delfeil m’a raconté comment tu avais envoyé bouler Val et Cabu. La classe, Prof. «Allez vous faire foutre, bande d’enculés…» La classe et surtout l’esprit clairvoyant! Contrairement aux autres, à tous les autres, de Wolin à Delfeil en passant bien sûr par Cavanna, tu avais tout prévu. Le détournement, la lente dérive. Tout sauf le massacre, évidemment. En 1992, ils voulaient que le journal ressorte, après dix ans de silence. Tous sauf toi. En tout cas, pas comme le proposait Philippe Val. Cabu et lui sont venus te voir, t’ont proposé un marché impossible. Devenir pigiste dans un journal qui t’appartenait. Tu les as envoyés balader. Logique. Ils ont ensuite expliqué que tu ne voulais pas travailler avec eux. Au fond, on sent bien que ce sont eux qui t’ont mis dehors. «À partir du moment où Choron était exclu, il était tout à fait légitime que Cavanna soit présenté comme l’inventeur du titre puisque c’était lui et Choron qui avaient tout inventé», dit Delfeil. «C’était le bébé de Cavanna, Charlie Hebdo. Et vraiment, il avait cette immense envie que le bébé ne soit pas mort, qu’il reparte. Il y avait une occasion que Charlie Hebdo renaisse» a complété Sylvie Caster.


  Il y a eu un procès au civil où vous vous êtes opposés, Cavanna et toi. Et tu as perdu. Cavanna a été reconnu propriétaire du titre Charlie Hebdo et tu as été écarté. Quand je l’ai interrogé à ce propos, il est convenu les yeux embués que c’était triste, deux amis pareils qui se déchirent… «La mort est arrivée très vite pour Choron. Les quatre dernières années, il n’était plus là…» Lui, Cavanna, était toujours là, rue des Trois-Portes dans son studio-bureau-salle de bains du rez-de-chaussée. Il regardait, de temps en temps, par la fenêtre en espérant t’y voir. Je crois qu’il aurait été soulagé de te parler. Te parler vraiment, avant que tu te casses. Mais les circonstances… Ce n’est pas arrivé. Il t’aurait dit que c’était toi qui avais raison. Il nous l’a confié. «Je l’ai supplié, je lui ai dit “mais viens avec nous, viens!”. Il m’a dit “T’es complètement con, tu vois rien. Tu ne vois pas clair, moi je ne vais pas avec ta bande de cons, là…” La bande de cons, c’était surtout Val. Mais Choron voyait clair parce que, effectivement, il ne fallait pas y aller…»


  


  Hé, Choron… J’ai relu ton livre la semaine dernière, celui où tu fumes un concombre en couverture{9}, avec ta dédicace: «Pour Denis, de quoi lire sur les grandes plages lorraines». Quel régal! Je me suis marré. J’y ai appris des tas de choses sur l’alchimie qui régnait rue Choron, autour de la table de billard que tu avais achetée parce qu’elle était si lourde que personne ne pouvait la balancer par la fenêtre. Vous aviez un rapport étrange avec les chaises et les tables. Plus tard, quand vous serez rue des Trois-Portes, tu feras fabriquer des banquettes et une grande table en bois lourd, sur mesure. Tout était rivé au sol, pour éviter que les huissiers ne les saisissent ou qu’elles volent pendant les engueulades. Il y a cette histoire qui m’a fait pisser de rire où tu racontes que pendant un inventaire, l’huissier a confondu votre copain black, l’écrivain et réalisateur Melvin Van Peebles, qui dormait complètement bourré, avec une «statue de nègre en plâtre». Rue Choron, la table était si grande que, sous le lustre géant offert par une vieille tante de Wolinski, vous pouviez palabrer et inventer «le plus beau journal du monde». Dixit Cavanna. Il parlait d’Hara-Kiri.


  


  «Sur le billard, on mangeait des nouilles au gruyère, on allait chercher des têtes de mouton grillées. On avait tout ce qu’il fallait», raconte Choron qui fournissait aussi le bourbon. Le journal marchait bien dans ces années60, mais pas suffisamment pour payer tout le monde. Les messageries de presse lui faisaient des traites, mais les banques n’avaient pas confiance. Choron revendait ses traites à un usurier vaguement mafieux qui refourguait à l’équipe d’Hara-Kiri entre autres des cargaisons de montres et de briquets. Les dessinateurs et les chroniqueurs les revendaient pour récupérer un peu de liquide: «Il y avait une espèce de trafic. Les gars avaient tous des briquets et des montres. Tout fonctionnait. Tout marchait bien… Tout le monde s’y mettait, même Gébé qui a commencé à écrire les reportages de Jean-Pierre Choron. Topor faisait un conte. Romain Bouteille nous donnait des textes. Le journal prenait de la gueule. Ça roulait, de nouveaux dessinateurs passaient, comme Gotlib. Il a été reçu par je ne sais plus qui. Le gars a trouvé que le type dessinait mal et il lui a rendu sa chemise… Cavanna n’était pas toujours là pour les voir…»


  


  J’ai eu Delfeil et Lefred au téléphone ce matin. On s’est marrés. On rit un peu jaune, mais on rit. On se moque de leur indécence. Philippe Val, Richard Malka et le réalisateur Daniel Leconte ont décidé de faire un film sur les attentats quelques jours après les faits. Leconte est aussitôt allé à Canal+ vendre son projet. C’est moins la rapidité avec laquelle ce trio réagit qui nous fait rire que de voir Val sortir du bois, après avoir lâché Charlie en plein désert. J’ai aussi vu trois journalistes de l’équipe actuelle. Ils ont été sollicités pour être dans le film. Ils ont refusé. Ils sont en pleine négociation avec Riss et Malka. L’argent est un fardeau. Ils sont en opposition frontale avec leur «nouvelle direction». L’ambiance est pourrie. Chez Charlie aujourd’hui, ils ont sorti les couteaux et les avocats. À l’intérieur, c’est devenu irrespirable. Riss n’est pas taillé pour le job, il reproduit ce qu’il a vu faire avec Val. Ce n’est pas un mauvais mec. C’est un type vaguement dépassé par ce qui est en train de lui arriver. Qui ne le serait pas?


  Charlie appartenait au lendemain des attentats à trois actionnaires: Riss (Laurent Sourisseau) en possède 40%. Les parents de Charb (Stéphane Charbonnier) en possèdent autant. Et le comptable du journal, Éric Portheault, 20%. Riss est le directeur de la rédaction et de la publication. Éric Portheault s’occupe des finances et de la comptabilité. Ils sont soutenus par Gérard Biard, l’ancien rédacteur que Philippe Val avait nommé rédacteur en chef et qui le reste, par Coco, une dessinatrice et amie de Riss, et par Richard Malka, l’avocat du journal omniprésent depuis l’attentat. Les autres (une quinzaine) ont improvisé un collectif. Ils veulent créer une société de rédacteurs, entrer au capital de Charlie en redistribuant «équitablement» les parts du journal, et mettre en place une coopérative avec des salaires égaux. La «direction» du journal n’est pas d’accord. Le ministère de la Culture suit l’affaire de près et sert de tampon entre les deux parties qui ne communiquent plus entre elles. Charlie est devenu un enjeu politique majeur. Malgré tout, un journal sort chaque semaine. C’est un petit miracle hebdomadaire. J’en conviens. Je le lis, je l’achète. Et j’en conviens.


  


  Éric Portheault, le comptable, embauché par Philippe Val peu de temps après la reprise du titre, gère au quotidien tout ce qui concerne l’administration du journal. Pendant l’attentat, il était dans son bureau près de la salle de rédaction. Il s’est caché derrière la cloison de son bureau avec son chien. Il a eu très peur. Il s’est vu mourir. Un des frères Kouachi est entré avec un flingue. Portheault a fermé les yeux. Et rien ne s’est passé. C’est ce qu’il a raconté au Grand Journal de Canal+ quelques jours après l’attentat. Toute la communication de l’équipe de Charlie Hebdo passe maintenant par Anne Hommel, l’ex-chargée de communication de Cahuzac, d’Omar Bongo et de DSK. Malka a soufflé cette idée et ce contact à Riss, qui a vu là une solution pratique pour gérer les sollicitations de la presse (plus de huit cents demandes d’interviews dans les jours qui ont suivi l’attentat, selon la nouvelle chargée de com). Riss a aussi embauché les épouses de Biard et Portheault pour aider à l’administration, ainsi que Marika Bret, l’ancienne compagne de Charb. D’un naturel coriace, grosse bosseuse, bonne organisatrice, très autoritaire, il l’a nommée directrice des relations humaines. C’est Marika qui a envoyé le 13mai dernier sa lettre de licenciement à Zineb El Rhazoui, la journaliste poursuivie et menacée par les djihadistes pour ses papiers jugés blasphématoires, surtout que Zineb est une rebeu. C’est encore plus blasphématoire dans son cas: «Nous sommes contraints d’envisager votre licenciement pour faute grave{10}…» Devant le tollé, la direction s’est ravisée deux jours plus tard, un peu péteuse. «Il fallait la rappeler à l’ordre», a tenté de justifier Riss. Au Petit Journal, toujours sur Canal+, Zineb était très en colère, le mardi 17mai, contre Riss et Portheault, quant à son éviction, mais aussi à propos de la gestion des fonds: «Cet argent-là c’est le prix du sang. Ce n’est pas un retour sur investissement pour les actionnaires». Le lendemain, dans la même émission, Éric Portheault a obtenu un droit de réponse. Il a parlé comme un comptable. Anne Hommel aurait dû mieux le briefer. On y apprend que «la marge brute» pour Charlie Hebdo était de 12 millions d’euros. Et que le montant des dons aux victimes était de 4,3 millions d’euros. J’ai essayé de savoir comment on passait maintenant de 30 millions à 16,3millions. Je n’y suis pas parvenu. Portheault assure que l’argent pour les victimes sera géré à l’extérieur de Charlie par la Caisse des Dépôts et Consignations.


  


  La semaine précédente, Malka avait soufflé l’idée de placer les fonds dans une Fondation Charlie. L’équipe n’en a pas voulu, flairant le mauvais plan. Pour le reste, Portheault et Riss ne lâchent rien. «Nous respectons la loi. Nous avons vu tout cela avec nos avocats. L’argent servira au développement de Charlie et on ne voit pas pourquoi on changerait les règles et l’actionnariat.» Portheault était remonté contre Zineb et l’équipe des journalistes de Charlie dans l’émission de Canal. Il a reparlé de son chien et du fait que ce n’était pas parce qu’ils avaient survécu tous les deux qu’ils n’étaient pas eux aussi des victimes. Ce que personne ne conteste. «Il n’y a pas de hiérarchie au niveau des victimes», a-t-il dit.


  


  On en est là en cette fin mai 2015. À donner les clés de la boutique à Anne Hommel. À intégrer l’idée qu’un directeur financier, briefé par des avocats, parle au nom de Charlie Hebdo. On démarre avec Cavanna et Choron. On finit avec Riss et Portheault. Et Val qui pointe son nez à l’horizon. Enfin, je dis finit, je ne trouve pas le mot juste, vu la folie et le caractère extraordinaire de la situation. L’attentat a troué le ciel. Il n’y a rien à en dire. Je veux parler ici de ce qui s’est passé après les attentats et revenir à ce qui s’est passé avant. Cette complaisance d’une partie de l’équipe du Charlie des années90 face aux manœuvres des nouveaux proprios, de Val, surtout. Cette paresse de la rédaction qui laisse un ambitieux chansonnier reprendre en main le vieux Charlie Hebdo pour en faire autre chose. Sa chose. Cet abrutissement collectif qui fait oublier la nature même d’un journal comme celui-là. Cette violence en coulisse, les départs, les évictions, les renoncements. Le supplice de la goutte d’eau sur la tête de Cavanna. Le silence est assourdissant autour de cet enchaînement. Je voudrais créer un lien entre les souvenirs et le présent. Briser cette amnésie collective. Disons que je cherche à sauver de l’oubli des événements qui, mis bout à bout, deviennent lumineux. Si je ne fais pas marcher ma mémoire, si je ne les écris pas, si je ne les assemble pas, ils se perdent dans le grand bain des sauces médiatiques. Le néant. L’orage du moment. On est muet quand on crie dans le bruit.


  (3)


  Lhistoire de Charlie Hebdo est intrinsèquement liée à celle dHara-Kiri et de ses créateurs. On ne peut rien comprendre ni rien résoudre dans les conflits daujourdhui si on ne plonge pas dans les origines de laventure. Quest-ce qui fait que les positions entre les uns et les autres paraissent irréconciliables? Comment lhistoire tragi-comique dune bande de rigolos devient une méchante tragédie pas du tout comique?


  


  Le premier numéro dHara-Kiri paraît le 1erseptembre 1960. Il est vendu 4 francs (0,61 euros). Labonnement est à 35 francs par an (5,34euros). Sous une couverture rouge dessinée par Fred, un samouraï noir souvre le ventre en tirant sur une fermeture Éclair. À lintérieur, un personnage avec un gros nez se marre. Cavanna tient son journal. Cest lui qui trouve le titre. Hara-Kiri en lettres blanches avec en dessous un jeu de mots un peu mou du bulbe lié au samouraï: «Honni soit qui mal y panse.» La première année, encore influencé par la presse de lépoque, Cavanna va sépuiser en jeux de mots et calembours pour rapidement les bannir. «Je voulais faire quelque chose denragé, quelque chose qui fasse mal, qui fasse hara-kiri, quoi! Un journal qui se fout de tout, qui se fout quon le traite de mauvais goût. Le rire énorme. Hara-Kiri na jamais été politique! On voulait rire et là, dès le premier, on rit. On nest pas à apprécier lhumour de lhumoriste, on se fend la gueule! Sans se soucier de qui a fait ça et de ladmirer ou de pas ladmirer! On le prend en pleine gueule, on se marre et cest tout.»


  


  Cavanna écrit, dessine et imagine sous des pseudos aussi charmants que Carlo, Sepia, Trix ou Jean Pelicier, les deux tiers des premiers numéros. Il est vendu par colportage. Georges Bernier en est le directeur de publication. Il na pas encore le nom de Choron. Cest en louant leur premier bureau au 4 de la rue Choron que lidée, soufflée par Wolinski, lui viendra de prendre ce pseudo. Wolinski, cest le champion des bonnes idées.


  


  Hara-Kiri est un journal de 64 pages en noir et blanc, avec des dessins, des nouvelles, de la poésie. Le tirage est de 10000 exemplaires vendus à Paris et en région parisienne. Dans son premier édito, Cavanna lance son cri de guerre: «Nous sommes des petits gars qui veulent leur place au soleil. Nous avons la dent longue et le coude pointu. Nous ne sommes à personne et personne ne nous a. Vous qui en avez assez du frelaté, vous qui cherchez la fraîcheur. Achetez notre Hara-Kiri. Vous nous en direz des nouvelles. Et criez avec nous un bon coup, ça fait du bien: HARA-KIRI.» Suivra, chaque mois, un numéro où lesprit Hara-Kiri sinstalle, se bonifie, quitte le terrain de la poésie et de la nouvelle, pour celui du sarcasme, de la satire. Et du fendage de gueule.


  


  Cavanna raconte cette «grande» aventure dans le troisième volume de son autobiographie qui souvre avec les Ritals et se poursuit avec les Russkoffs. En 1981, il décrit ses débuts dans «le métier» dans Bête et méchant que publie léditeur Pierre Belfond. Après la guerre, le travail obligatoire à Berlin, un amour disparu, un doigt coupé, des petits métiers qui le minent, il rencontre Jean Novi, un éditeur qui vend des journaux avec beaucoup de dessins dhumour à lintérieur, par colportage. Cavanna place alors des dessins un peu partout. Mais Jean Novi a besoin dun rédacteur. Cest le début du grand saut pour le jeune François. Il gratte, sort des vannes, des jeux «à la con», des rébus, soccupe de recruter des dessinateurs, découvre le boulot de maquettiste, dimprimeur. Il seconde Novi et devient vite rédacteur en chef de Zéro, le dernier-né de la maison Novi: «Les idées me venaient, se bousculaient. Le temps den prendre une en note, cen était douze qui me filaient entre les doigts», écrit Cavanna dans Bête et méchant.


  Cest à Zéro quil va faire la rencontre de sa vie: Georges Bernier, alias Choron. Rencontre masculine, sentend. Quand Bernier débarque comme colporteur, les types qui vendent quarante journaux dans la journée sont des vedettes et le patron offre le champagne. À son troisième jour, Bernier en vend quatre-vingt-deux. Record absolu. Cavanna raconte quaprès avoir bu le champagne du patron, Bernier offre une bouteille, puis deux, trois. Puis grille sa future paye de la semaine. «Il boit un coup au goulot. Le champagne lui fuse du nez, coule le long du menton. Son œil fait le tour de lassistance, un œil plus malin que féroce, moins bourré quil nen donne lair.» De sa voix puissante de sous-off, Bernier va alors entonner un chant paillard et militariste. Les militaires, ce nest pas la tasse de thé de Novi, ni de Cavanna. Mais la fougue et la science de la vente de Choron vont tout emporter. Il va très vite devenir le chef des colporteurs et imposer ses méthodes. Les ventes de Zéro passent de 20 à 35000 exemplaires par mois. Pendant que les autres colporteurs grimpent dans les immeubles en évitant les concierges et dépensent beaucoup dénergie de porte en porte, en se faisant passer pour des étudiants, Choron sassoit au bistrot et baratine. Parfois, il sort et alpague les badauds. Il a le bagout… «Merde, jme dis passer pour un étudiant avec ma gueule dIndo… je pose mes journaux sur le comptoir, je bois un coup de blanc, puis deux, puis trois… Maintenant que jy pense, je faisais ça naturellement, inconsciemment, grâce à cette putain décole quétait larmée. Ça mavait rendu quasiment increvable. En plus, javais appris à boire. Je pouvais boire autant que les autres, je nétais jamais bourré. Enfin, ça se voyait pas», raconte Choron.


  


  Cavanna va profiter de son passage à Zéro pour prospecter, accueillir tous les dessinateurs qui cherchent à placer leurs blagues. Dans Bête et méchant, il raconte larrivée dun jeune homme de seize ans qui signe Giem. Le concentré phonétique dun prénom. JM.Jean-Marc Reiser. «Celui-là, je lui dis de continuer, den mettre un sacré coup», raconte Cavanna. «Tes pas au point, mais tu as ce quil faut. Dans la tête, dans la main. Tu dois sortir ça de toi tout seul. Personne ne peut taider. Moi je peux juste te dire cest bon, cest pas bon. À toi de sentir pourquoi… Tu vas en chier, cest un métier très dur, très décevant, il y faut un moral déléphant. Naie pas peur de travailler pour des prunes. Il faut noircir des kilomètres de papier avant dêtre au point et de toute façon, on ne lest jamais, on évolue toujours{11}…» Ce conseil est la marque de fabrique de Cavanna et de tous ceux qui vont inventer Hara-Kiri puis Charlie Hebdo. Fais-toi toi-même. Sois libre dans ta tête. Tu vas en baver, mais tu seras bon ou en tout cas digne de bosser avec nous.


  


  À la mort de Jean Novi, malgré le succès et les 100000 exemplaires vendus au numéro, Cavanna et Choron sont à létroit aux Éditions Les Cordées. Cavanna ne sentend pas très bien avec Denise, la veuve de Jean Novi qui ne comprend pas grand-chose à lart de la presse et du colportage. Choron aimerait un partenariat, mais la veuve le renvoie vers son avocat qui lui propose des miettes. Cavanna rêve de faire son journal. Il baratine Choron pour que ce dernier vienne monter avec lui ce «magazine». Choron se donne quelques minutes de réflexion. Le soir même, il invite tous les colporteurs à dîner et leur annonce son départ sur le mode de «qui maime me suive». Tous vont suivre. Il trouve très vite de nouveaux bureaux, mais il na pas de journaux à vendre. Cavanna na pas fini dinventer le sien. Choron installe ses vendeurs dans un café et leur demande de patienter. Il fait le tour des soldeurs et revient avec les invendus de Casserole, un journal à la très courte existence. «Nimporte quoi, on sen foutait du moment que ça nous donnait à bouffer en attendant quon fasse notre vrai journal», raconte Choron.


  


  «À cette époque, il aurait pu vendre ce qui lui passait entre les mains, une usine comme une Traction. Devenir très riche en étant je ne sais pas moi, vendeur de voitures pour gens riches ou agent immobilier. Il ma suivi pour faire le métier le plus rigolo, mais aussi le plus ingrat qui soit, vendre du papier journal», complète Cavanna. Soutenu et encouragé par Choron, mais aussi par son plus vieil ami, le dessinateur Fred, Cavanna va se lancer corps et âme dans linvention dun nouveau type de journal. Quelque chose qui nexistait pas. Cabu, Wolinski (qui envoie ses premiers dessins dAlgérie), Gébé (qui est dessinateur industriel à la SNCF), Topor (poète ombrageux et buveur de vodka) les rejoignent. «Ça y est. On la, notre journal. Notre grand chouette génial marrant journal, notre plus beau que tous les autres, notre inaccessible, notre incroyable, notre impensable, notre rêve fou… Notre journal à nous, quoi. On la. Hara-Kiri. Cest nous» écrit Cavanna dans Bête et méchant, qui ajoute comme un cri de guerre: «Lhumour est un coup de poing dans la gueule. Lallusion, lironie, la rosserie bien française nous semblaient pipi de chat. Rien nest tabou. Rien nest respectable…»


  


  Je feuillette les premiers numéros. Ils sont aussi ternes quun bulletin municipal moscovite, mais ils vont vite évoluer. «Aujourdhui, lignorance nest plus causée par le manque de moyens dinformation. Cest, au contraire, la surabondance des textes (lus et écoutés) ineptes, mensongers ou futiles qui plonge lhomme du XXesiècle dans une nuit plus profonde que celle où stagnait le manant illettré du Moyen Âge. Nuit mille fois plus dangereuse, car elle se prend pour la lumière», écrit le dessinateur Pelotsh dans un texte paru en page3 du premier numéro (on imagine la patte de Cavanna à la réécriture), avant de sinterroger: «Peut-être les historiens de lavenir désigneront-ils notre époque comme lÂge de la Peur. La peur domine ce siècle, imprègne nos cerveaux, fait de nous des morts en sursis.» Il évoque laprès-guerre et la peur atomique. Les bombes dHiroshima et de Nagasaki sont encore dans les mémoires. Et la France gaulliste se lance dans ses premiers essais nucléaires en Algérie. «La peur ricane en permanence sur nos écrans, dans nos journaux. Elle y fait bon ménage avec les seins des vedettes et les bisbilles conjugales des princesses. Elle pimente dun rien de désespoir la frénésie de jouir et de posséder que nous injectent les fabricants de bidules et leurs rabatteurs. Elle tient son rôle dans la grande entreprise dabêtissement des masses à laquelle se voue lartillerie lourde des moyens de propagande ou, pour mieux dire, de viol des cerveaux», vocifère Cavanna dans le même numéro. La raison dêtre dHara-Kiri est dans ces lignes que nauraient pas reniées, vingt ans plus tard, Pierre Bourdieu ou Noam Chomsky.


  Arrivent la couleur, les photos avec Chenz, puis les romans-photos imaginés par Cavanna. La poésie se fait la malle. Les colporteurs aussi, qui sont remplacés par les messageries de presse. Le Professeur Choron lance ses jeux. Et les cadeaux vendus en dernière page comme le «matoscope» (deux trous dans la couverture) qui permettait de mater les jambes des filles sans se faire voir. Les titres et les vannes deviennent plus acerbes. Le «bon goût» est honni. La publicité détournée. Les campagnes humanitaires moquées. La religion torpillée. LÉtat brocardé, les hommes politiques ridiculisés. «Il sest passé quelque chose. Le bébé Hara-Kiri, comme Gargantua au berceau, sest mis à faire péter ses langes, à faire péter le berceau, à faire péter les murs. Lenfant colosse né de nous, à peine né, courait plus vite que nous. Sans que nous y prenions garde, il nous avait changés, et vite fait. Ou peut-être nous avait-il révélé à nous-mêmes? En tout cas, nous évoluions à toute allure. Cette liberté totale que nous revendiquions sans trop savoir où ça nous mènerait, nous y brûlions comme dans loxygène pur. Nous osions nous en servir, nous prenions conscience de nos brides et de nos entraves en les voyant tomber.» Les ventes suivent. Le journal atteint rapidement les 60000 exemplaires.


  Les lettres dinjures commencent à arriver, puis affluent. Et avec elles, les menaces de plaintes. Puis les plaintes. Puis les huissiers amenant des plaintes. Une lettre, celle dun commandant à la retraite, va donner une idée lumineuse au Professeur Choron. «Vous vous croyez malins, eh bien vous êtes très bêtes, et non seulement vous êtes bêtes, mais vous êtes bêtes et méchants», écrit le militaire. «Cétait si beau que nous hurlâmes denthousiasme», raconte Cavanna. Ce jour-là, Hara-Kiri devient le journal bête et méchant. Il le restera. Mais laddition sera salée.


  


  La première interdiction tombe après dix numéros en juillet 1961. Le ministre de lIntérieur de lépoque, Roger Frey, un dur à cuire, le même qui réprimera à coups de matraque les manifestations dAlgériens à Paris, va interdire Hara-Kiri à laffichage. Aucun distributeur de presse na alors le droit de livrer aux marchands de journaux un titre interdit à laffichage. De Gaulle est au pouvoir. Les interdictions sont annoncées dans le Journal officiel. Linformation tombe sans que personne soit prévenu dans léquipe. Lécrivaine Régine Deforges téléphone à Cavanna pour lui apprendre la triste nouvelle. «Publication dangereuse pour lenfance et la jeunesse, à la limite de la pornographie et du sadisme.» Ni Cavanna ni Choron, alors directeur de la publication, navaient imaginé pareille tuile. Le numéro10 juste imprimé et tiré à 25000 exemplaires reste en rade. Beaucoup auraient baissé les bras, mis la clé sous la porte. Pas Cavanna, ni Choron. «On se réunit, on met les bouteilles sur la table et on commence à cogiter», se souvient Choron qui a lidée de changer de nom et dappeler le magazine Haro-Kiru, avant de découvrir que ceux qui cherchent à «éluder la loi par un artifice quelconque sont passibles de cinq ans de prison». Les deux amis tombent de haut. Ils ne connaissaient pas cette loi. Hara-Kiri devient donc, par la seule volonté dun ministre de lIntérieur, pornographique. «On avait beau feuilleter, il ny avait même pas un bout de sein», écrit Choron, qui va distribuer des bouteilles de rhum chez les marchands de journaux pour les inciter à afficher malgré tout, les couvertures dHara-Kiri. Mais lastuce est vite éventée et un nouvel arrêté est publié au Journal officiel condangant à nouveau cette publicité.


  Cavanna gratte aux portes. «Si on avait été introduits, si on avait été de la haute, si on avait bénéficié dappuis, on aurait pu contourner lobstacle. Mais là, rien. Que dalle. Il fallait quon se démerde tout seuls, Choron et moi.» Cavanna comprend assez vite que ni de Gaulle, ni même son ministre de lIntérieur ne sont responsables de linterdiction. Ils vont finir par dénicher le fonctionnaire signataire de larrêté ministériel. Le préposé au Service de la réglementation… «On nous escorta jusquau bureau de M.Pollin. Un bureau modeste. M.Pollin était un fonctionnaire modeste. Loin, bien loin du bureau du ministre. M.Pollin concoctait des arrêtés que le chef de cabinet du ministre signait au nom du ministre. M.Pollin guillotinait un journal quand il lui en prenait lenvie. Terrible M.Pollin{12}.» Cavanna décrit un petit homme affable, presque gentil. Mais cabochard. En réalité, lintéressé est une femme. Une certaine MmeDietsch. Son véritable titre est agent supérieur au service juridique et technique de linformation. Un historien, Christophe Chavdia, a retrouvé sa trace et fait une narration précise de lévénement dans un ouvrage aujourdhui épuisé{13}. Première réflexion de la préposée à la censure: «Si tous faisaient comme vous! Il faut bien sarrêter quelque part…» se souvient Cavanna.


  


  Notre liberté, la liberté des journaux de ce pays, sest gagnée dans ces batailles menées par Cavanna et Choron. La première, celle de cette année61, fut longue, semée dembûches, silencieuse (la presse nen parle pas), épique et fondatrice.


  Mais enfin que nous reproche-t-on? insiste Cavanna.


  La préposée fronce les sourcils:


  Ce quon vous reproche? Vous le demandez vraiment? Avant tout, votre vulgarité.


  Vulgaire, Hara-Kiri?


  Enfin, Messieurs, comme si vous ne le saviez pas! Ne vous proclamez-vous pas vous-mêmes «journal bête et méchant»?


  Cavanna va se battre en refrénant sa colère pour faire comprendre au fonctionnaire qui lui fait face le sens de cet humour-là.


  Mais justement, voyons, cest le clin dœil. Enfin, quoi…


  


  «Je bafouille. Les bras men tombent. Cest pas vrai? Il se fout de notre gueule? Il ne peut pas être aussi con que ça, note Cavanna, avant de lâcher: Nous nous proclamons bêtes et méchants par dérision! Par dépit de voir triompher partout la bêtise et la méchanceté qui, elles, se croient, se proclament intelligence, bon goût, dignité, amour, gentillesse… Parce que nous enrageons…»


  Cavanna raconte{14} quil a honte dêtre obligé dexpliquer cela. Il lui fallait aussi contenir lenvie de bourre-pif de Choron. Patiemment, il tente de faire entendre à MmeDietsch-Pollin le second niveau, la dérision. Mais lagent supérieur au service juridique et technique de linformation ne lâche pas le morceau. Elle a comptabilisé le nombre dutilisations des mots «con» et «cul» dans les articles, sans compter les évocations lubriques, voire «scatologiques»… Cavanna essaie de lui démontrer que des journaux comme Ici-Paris, Lui ou France Dimanche, en mettant «de la fesse et des nichons» en couverture, sont plus vulgaires et abêtissants quHara-Kiri… Réponse rapportée par Cavanna:


  Quil existe dautres éléments nocifs dans la presse française, ce nest malheureusement que trop vrai. Mais vous connaissez ladage: «Balaie devant ta porte.» Vous ne pouvez pas exciper de la délinquance des autres pour excuser la vôtre.


  Sic.


  


  Cavanna attaque aussitôt sur un autre terrain. Il demande à son interlocuteur si les femmes présentées dans Hara-Kiri ont troublé ses sens.


  Sûrement pas, répond la préposée, mais vous professez un énorme mépris de la femme. Or, la femme, cest la mère…


  Cavanna aurait pu lâcher prise. Il va jouer son va-tout et marquer un point en élevant la voix:


  Mais pas du tout! Nous rageons contre ceux qui font de la femme un objet sexuel… Nous prenons le contre-pied, personne ne sy trompe. Je peux vous montrer des lettres de lectrices.


  Cavanna risque la survie du titre. Sa survie. Choron ronge son frein, mais laisse son ami opérer. La préposée faiblit ou peut-être a-t-elle envie daller déjeuner? Elle finit par indiquer quelle agit sur rapport de la Commission de surveillance des publications dangereuses pour la jeunesse (sic). Les rapports concernant Hara-Kiri seraient «absolument catégoriques»: «Vous êtes un danger moral excessivement pernicieux.»


  Là encore, Cavanna aurait pu renoncer. Et laventure Hara-Kiri se serait arrêtée. Plus dhumour «bête et méchant». Pas de Charlie. Pas dattentat. Rien. Le néant.


  Il y avait une brèche dans lédifice que Cavanna finit par dénicher:


  Cest quoi cette commission? sinquiète-t-il.


  MmeDietsch est visiblement soulagée et ravie de renvoyer la balle vers un collègue du ministère de la Justice. Elle lui glisse le nom dun magistrat: «le rapporteur de cette commission». Et elle lui souffle un conseil: «Prenez rendez-vous. Plaidez votre cause. Et surtout, promettez de vous amender.»


  Dans Bête et méchant, ce magistrat se nomme «Paretti». Grâce aux travaux de lhistorien Christophe Chavdia, on sait aujourdhui que le sieur Paretti sappelle en réalité Morelli et quil est le magistrat responsable du secrétariat de la Commission à la censure, dépendant de la Chancellerie.


  Choron, comme Cavanna, confie quils sont sortis de ce rendez-vous ragaillardis. Ils avaient enfin une piste. Ils nétaient pas encore morts. Ils obtiennent facilement un rendez-vous. Nouvelle bataille dans un bureau de la place Vendôme grand comme «la moitié dune niche à chien». Le rapporteur de la Commission est un «juvénile quadragénaire» qui prend longuement la parole et aime à sécouter parler: «Bien sûr, messieurs, je sais que vos intentions sont louables, sans quoi je ne vous aurais même pas reçus. Maintenant que je vous vois, jen suis encore plus persuadé. Vous navez rien de ces margoulins de bas étage qui exploitent la littérature licencieuse pour en faire une industrie.»


  


  Cavanna, avec qui jai évoqué cinquante ans plus tard ces événements, ma assuré que les dialogues reproduits dans Bête et méchant étaient fidèles à ce quils avaient vécu. Cet échange avec le magistrat, rapporté par Cavanna, est savoureux. Le secrétaire de la Commission de censure leur donne des armes pour se défendre. Ils pourraient avoir commis «une erreur de jeunesse», se montrer «repentants»…


  Vous navez pas appris à domestiquer vos élans, tente le magistrat.


  Cavanna acquiesce. Il est prêt à tout admettre si Hara-Kiri reparaît. Mais lautre continue à sécouter parler, à étaler sa science, à citer Corneille sans que ni Choron ni Cavanna ne sentent dans quel sens ira la conclusion du monologue.


  Cavanna marque un temps, les regarde tour à tour. «Un caniche qui quête un sucre. Donnons-le-lui. Je hoche la tête, je me sculpte une moue qui mime intensément Ça, cest tapé! Je reste muet devant tant de beauté… Ce Corneille, quel plombier!» écrit Cavanna. La cigarette tombe du fume-cigarette de Choron. «Très bon, leffet de la cigarette qui tombe», note Cavanna qui assure alors au magistrat quil est tout à fait daccord avec lui. Cest une erreur de jeunesse.


  Errare humanum est, pousse le magistrat, avant de souffler: Voyons, oui… Pourquoi ne pas mettre un peu deau dans votre vin? Je ne suggère pas dédulcorer votre pensée. Mais den polir la forme, de lui donner plus de pondération…


  La bataille nest pas encore gagnée. Le magistrat va chercher les dix numéros parus dHara-Kiri. Chaque page est raturée, barrée de rouge, entrelardée de papier machine reprenant les formules du journal. Il pèse, soupèse, relève et comptabilise les «vulgarités».


  


  Ni lui ni Choron, ni Cavanna ne doivent savoir quil se joue dans ce petit bureau de la place Vendôme, à cet instant, le sort des milliers de journalistes de ce pays. Le sort des humoristes, celui des éditorialistes. Et peut-être même le sort du pays. Imaginons que le magistrat achève sa longue diatribe par un non définitif. Cen était fini dHara-Kiri. Et donc de Charlie Hebdo. Et de tout ce qua généré comme combats et comme vocations cette histoire… Beaucoup  des philosophes comme Edgar Morin, des politiques comme Dany Cohn-Bendit, des éditorialistes comme Serge July  saccordent à reconnaître que lhumour distillé à dose régulière par la bande à Cavanna va secouer la société française et libérer une parole. Et une jeunesse. «Sans Hara-Kiri, il ny aurait pas eu de Mai 68», assure Choron. Il nest pas le seul à penser cela. Qui sait? Il ny aurait peut-être pas eu de révolte en mai si Hara-Kiri nétait pas ressorti…


  Donc, notre magistrat hésite, feuillette, sétonne que tel dessin moque un vieillard:


  Cest quoi ça? demande le magistrat.


  Ça, cest la photo dune vieille qui dit: «Je vous souhaite tout de suite une bonne année, parce que je natteindrai pas lhiver.»


  Je vois, mais vous trouvez ça drôle?


  Cavanna et Choron se marrent.


  Moi je trouve ça cruel et gratuit. Se moquer des vieillards. Quelle lâcheté!


  Cavanna se lance dans une nouvelle explication cherchant à justifier le droit de rire des vieux, car nous serons tous vieux un jour…


  


  Sa patience et la pédagogie finissent par payer. «Quest-ce quil a fallu débiter comme conneries!» sénervera après coup Cavanna. Le duo sort de la Chancellerie, avec pour mission de faire leurs preuves. Le journal est toujours interdit à laffichage, mais ils sont autorisés à le fabriquer, à montrer au magistrat chaque mois un numéro: «Si nous sommes sages et si nous mettons à profit les paternels conseils de M.le Rapporteur de la Commission, nous avons peut-être le petit espoir, tout là-bas, tout pâle, de voir un jour la fin du tunnel», écrit Cavanna.


  


  Dix mois. Pendant dix mois, Cavanna et Choron vont fabriquer un journal qui ne servira quà convaincre le rapporteur de la Commission quils ont mis de leau dans leur vin. Une maquette très expurgée est envoyée dans un premier temps. Si la Commission et son rapporteur sont satisfaits, ils en veulent plus. «En novembre et décembre 1961, les numéros12 et 13 dHara-Kiri  policés et dénués de tout élément charnel  paraissent en autodistribution, pour quelques abonnés, pour la vente illégale au colportage, mais essentiellement pour la Commission. Cette dernière «fait preuve dune relative mansuétude», relève lhistorien Christophe Chavdia. Cavanna montre alors un numéro14. Le dernier… Larrêté visant labrogation des interdictions sera publié au JO du 7février 1962. Victoire!


  


  Léquipe se remet aussitôt au travail, mais elle est émoussée. «On a fait un numéro avec la trouille au cul. Ces enfoirés nous avaient coupé notre enthousiasme. Le journal tenait le coup, mais on avait trop voulu faire attention», raconte Choron. Fin février, Hara-Kiri numéro15 est mis en vente, mais cest un flop. 4000 exemplaires sont vendus avec près de 10000 invendus. Et la Commission reste vigilante. Une enquête de Cabu sur les émois de la jeunesse des années60 passe mal. Le directeur de cabinet du ministre de la Jeunesse et des Sports alerte la Commission à la censure dans une note retrouvée par notre historien de la presse: «La lecture régulière pour les jeunes dune telle revue peut à la longue saper dans leur esprit les valeurs fondamentales de la société, lamour, la patrie, la religion», conclut lagent supérieur de la Jeunesse et des Sports, MlleRichard-Knotsch. La jeunesse a bon dos. Cavanna et Choron sont à nouveau convoqués…


  


  Ils retrouvent leur ami magistrat qui les reçoit «à titre privé» pour leur prodiguer des «conseils amicaux». Il donne son avis sur les dessinateurs quil serait bon de mettre de côté. Ce Fred est illisible. Et ce Topor, il dessine «honnêtement, mais on ne comprend rien». Il se réfère à Jean Cocteau qui, interrogé sur linterdiction dHara-Kiri, aurait indiqué quil leur faudrait avoir le «bon goût de savoir jusquoù lon peut aller trop loin». Une position qui énerve Cavanna. Cet agacement à légard de «lautre nouille desthète» nest que douceur comparée à la rage qui anime Choron et Cavanna quand ils évoquent le rapporteur de la Commission de censure. «Que la gangrène noire lui bouffe le cul!» peste Cavanna.


  


  Hara-Kiri paraîtra chaque mois après les dix mois de censure, avec des hauts et des bas et des hauts. Les ventes en kiosque ne sont pas bonnes, mais les numéros vendus par colportage renflouent les caisses. Rien de terrible cependant. Léquipe est dispersée, Cavanna sépuise à colmater les brèches. Choron sent quil faut trouver une idée pour relancer la mécanique. À cette époque, à la télévision balbutiante, un homme a la cote: Jean-Christophe Averty grâce à son émission Les raisins verts qui mêle sketches et chansons. Choron a la bonne idée de lui remettre le prix Bête et méchant. Averty est ravi et offre en contrepartie une grosse publicité à Hara-Kiri. Un autre coup de pouce important sera donné par Francis Blanche… Lhumoriste à fine moustache anime lémission phare de la radio Europe1, qui passe chaque dimanche matin. Choron va inviter Francis Blanche au journal. Il achète dans le même temps trente secondes de publicité à la radio dans son émission: «Achetez Hara-Kiri, journal bête et méchant, sinon volez-le», balance la voix de Choron sur les ondes. Francis Blanche, hilare, vante longuement les mérites dHara-Kiri, de longues minutes, dans la foulée. Publicité gratuite et très payante pour le journal, dont les ventes décollent aussitôt à plus de 100000 exemplaires. Bingo. Merci qui? Merci, Professeur Choron.


  


  Progressivement, léquipe se reforme. La Commission de surveillance et de contrôle des publications destinées à lenfance et à ladolescence reste vigilante et envoie des courriers à la rédaction dHara-Kiri, mais plus dinterdiction pendant cinq années de relatif bonheur. Et de progression des ventes. Un faux reportage de Gébé sur un imaginaire procès de vingt-deux bourreaux dAuschwitz et un édito parodique de Cavanna sur Jackie Kennedy agaceront la Commission, sans que celle-ci sorte lartillerie lourde de la censure. Quelques rappels à lordre poussent Cavanna à la vigilance. Des petits nouveaux vont se pointer, envoient des dessins. Willem, Peellaert, Fournier le premier des écologistes. Les ventes atteignent, à la fin de lannée1965, 210000 exemplaires par mois. Un certain Delfeil de Ton poste un manuscrit que Cavanna naura pas le temps de publier. Tout roule à peu près bien jusquà une nouvelle interdiction. Cette fois, le coup vient de très haut. Daprès Choron, le numéro de juin 66 aurait déplu à MmedeGaulle. Tante Yvonne, lépouse du Grand Charles, aurait surpris ses petits-enfants en train de feuilleter la bible bête et méchante du mauvais goût. Mais il ne sait pas quel article est dans le collimateur du pouvoir. Cavanna penche plutôt pour une saute dhumeur dune collaboratrice de Georges Pompidou, alors Premier ministre, jugeant le journal inadmissible. Lordre dinterdiction vient directement dun arrêté du ministre de lIntérieur, sans passer par la case justice, ni la Commission. Au moins, ils évitent le sieur Paretty-Morelli, magistrat-censeur de son état.


  


  Cette nouvelle galère tombe le 23mai 1966. Larrêté de lIntérieur précise que le journal est interdit à laffichage et à la vente jusquen juin 1967. «Il serait extrêmement désirable de prendre définitivement position en la matière, la perniciosité pour la jeunesse du magazine venant dêtre une fois de plus exprimée», stipule larrêté. Pour justifier cette nouvelle censure, le ministère fait état de multiples plaintes et courriers dassociations familiales et catholiques auxquels Cavanna a pourtant régulièrement répondu, assurant que son journal ferait tout pour rester «en deçà des limites dangereuses dans les eaux territoriales de la bienséance». Du Cavanna dans le texte. Ces promesses nont pas suffi.


  


  À la fin du printemps66, toute léquipe dHara-Kiri  sauf Wolinski, Choron et Cavanna  lâche la barque et rejoint le magazine Pilote. La société éditrice dHara-Kiri, les éditions Hara-Kiri, propriété de Choron, endettée, croule sous les menaces dhuissiers et les créanciers. Bernier dépose le bilan. Léquipe réduite à trois membres déménage de la rue Choron à la rue Montholon. Malgré les ventes, le journal manque de trésorerie. Les traites à rembourser, les loyers, les anciennes dettes et surtout la nouvelle interdiction marquent un coup darrêt, qui risque dêtre fatal. On est à deux doigts de la liquidation. Le Prof na pas dit son dernier mot. «Cest acculé quil était le meilleur», dit Cavanna. Des intellectuels et des stars du show-business se mobilisent cette fois: Aragon, Edgar Morin, Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Raymond Queneau, André Breton, René Char, Eisa Triolet, Sempé, Alain Resnais, Pierre Dac, Francis Blanche, Jean-Christophe Averty et Georges Brassens écrivent au ministre de lIntérieur Roger Frey, demandant la levée de linterdiction. Cette mobilisation et la nouvelle danse du ventre exécutée par Choron et Cavanna{15}, vont finir par sensibiliser Georges Pompidou au cas Hara-Kiri. Le JO du 29novembre 1966 publie un nouvel arrêté qui suspend les sanctions. Le mensuel reparaît début janvier 1967 avec un Choron mort de rire en couverture. Cest le numéro65. À lintérieur, dans un roman photo intitulé «Hara-Kiri mort et ressuscité», Cavanna et Choron retrouvent leur mordant en racontant à leur manière leur combat gagné contre le «Grand Inquisiteur».


  Choron se marre, mais les caisses dHara-Kiri, après sept mois de non-parution, sont à sec. Il sort alors une nouvelle botte secrète. Elle a soixante-quinze ans et apprécie sans modération la compagnie du chauve au fume-cigarette. La très riche maîtresse du prof  Simone Gatt  est bombardée directrice de publication. Elle renfloue le journal. «Le syndic était rassuré par ma milliardaire. Il devait se marrer quand il nous voyait arriver, surtout quelle ne cachait pas nos amours. Tout juste si elle ne me roulait pas des patins devant lui», raconte Choron. «Cétait la vieille énamourée, elle me sortait, elle me montrait à ses copains. Elle avait des guinguettes le long de la Marne quelle louait. Il fallait que jy aille me montrer le soir, me faire chier avec elle, la faire danser. Je souffrais le martyre…»


  


  Les nouveaux bureaux dHara-Kiri sont près dun square. Choron crée donc les Éditions du Square. Grâce à la caution de Simone, il étale sa dette sur huit ans. «Ah, il allait au charbon. Cétait vraiment un gigolpince. Il en rigolait dailleurs, raconte Cavanna. Dans lexcitation normale, quand tout allait bien ou pas trop mal, au point de vue gestion, il nétait pas à son aise. Il fallait que ça aille mal. Il lui fallait de la tension. Là, il était le meilleur.» Comme Choron vient de déposer le bilan, il ne peut plus apparaître comme gérant ou actionnaire majoritaire dans la nouvelle société quil crée. Il fait appel à des copains. Le gérant est un ancien capitaine de larmée, ami de maître Barbillon, lavocat du journal. Lavocat prend lui aussi quelques parts dans la nouvelle maison dédition. Trois colporteurs hongrois complètent le tableau et deviennent les actionnaires majoritaires des Éditions du Square. Simone Gatt, vexée, disparaît. Choron est soulagé. Mieux vaut des Hongrois même encombrants quune maîtresse trop collante…


  


  Dans le premier numéro de la reparution, Cavanna publie les chroniques de Delfeil de Ton. Gros succès. Delfeil raconte que Cavanna lui a téléphoné la veille de la sortie pour le prévenir:


  «Je lui ai dit quil aurait pu me le dire avant, jaurais fait des corrections…


  On na pas que ça à foutre, mon pauvgars, lui répond Cavanna. Et puis ton texte, il est bien comme ça. Je ne veux pas que tu y touches{16}.»


  


  Les ventes repartent. Le travail aussi. «Cétait dément. Les premières années dHara-Kiri, il faisait plus de la moitié du journal à lui tout seul, sous plusieurs noms. Et il faisait la mise en page déjà, à lépoque où il ny avait pas dordinateur, où il ny avait pas dassistant. Il faisait tout à la main. Il faisait la rédaction en chef, il écrivait des textes, il faisait des dessins, il faisait les romans-photos, il faisait les scénarios des romans-photos, il jouait dans les romans-photos et il se costumait. Il faisait le con, quoi! Mais il avait quarante ans!{17}» raconte Delfeil de Ton.


  


  Ce que confirme Cavanna: «Cétait les débuts dHara-Kiri quand ça commençait à vraiment bien remarcher, mais je navais toujours pas de personnel. Il fallait que jécrive presque tout. Il fallait avoir les idées que je donnais à exécuter aux mecs, fallait les avoir, stimuler les gars, les encourager quand ils en avaient plein le cul, les consoler quand Choron ne les payait pas, ce qui était les trois quarts du temps. Je menais une vie de dingue et jour et nuit je bossais. Jen avais plein le cul.» Tellement plein le cul, quun soir en rentrant chez lui dans sa nouvelle maison du Plessis-Trévise, construite de ses mains de maçon en banlieue de Paris, Cavanna, en plein burn-out, va tenter den finir. Une corde. Tita sa femme le sauve de justesse.


  Cavanna nest pas du genre à se lamenter sur son sort ou à tomber en dépression. Il repart aussitôt au combat. Mais cette ombre sera toujours là. Elle sera un moteur pour lui. Un type qui se passe une corde au cou pour en finir et se retrouve vivant na plus le même rapport au monde ensuite. Cavanna va sinvestir à mort dans le travail, dans son journal, dans cette seconde famille qui se construit autour de lui. Il compartimente sa vie, de manière quasi hermétique. La semaine à Paris avec la bande. Le week-end à la campagne avec Tita sa femme, ses filles et ses deux fils, qui viennent de naître. Une famille à nourrir. Un journal à sortir. Pas vraiment le temps de cogiter, ni de se morfondre. Avancer, bâtir, construire, tenir. Comme un maçon.


  (4)


  Mai 68. Plusieurs hebdos ont tenté de capter lesprit de ce printemps révolutionnaire. De servir de porte-voix et daccélérateur de particules. Dont léphémère, mais vivifiant journal de Bob Siné: LEnragé. Les bureaux dHara-Kiri servent de défouloir, de laboratoire didées et de slogans aux leaders du mouvement étudiant. Geismar, Sauvageot et les leaders de lUNEF y trouvent refuge. Cohn-Bendit est alors en exil forcé en Allemagne… Wolinski, Gébé ou Peellaert donnent des dessins quon retrouve sur les murs des universités en grève. Il est interdit dinterdire, CRS-SS, Sous les pavés la plage… Aiguillonnée par les feuilles gauchistes, mais surtout par LEnragé, consciente de représenter un journal de révolte contre lordre rétabli par De Gaulle et Pompidou, déçue de voir Mai 68 récupéré par les politiques, la bande à Cavanna et à Choron se prépare à une nouvelle aventure. En février 69, ils lancent LHebdo Hara-Kiri qui paraît tous les lundis: «Sil vous reste quun franc à foutre en lair, privez vos gosses de pain et achetez LHebdo Hara-Kiri, journal bête, méchant et hebdomadaire. Sinon volez-le!» dit la pub, reprenant le message testé dans lémission de Francis Blanche. Siné ne tarde pas à rejoindre léquipe. 16 pages. 50000 exemplaires distribués chaque semaine sur toute la France. En plus du mensuel: «Le mensuel, cest coupé de lactualité. Tu ne peux pas gueuler pareil, tu es obligé que ce soit construit. Cest plutôt de lœuvre, si jose dire, littéraire. Tandis que lhebdo… On avait envie de quelque chose quon pourrait griffonner à fond de train. Que je me figurais! Parce que finalement, cest pas vrai: rien à faire, tu es obligé de fignoler. On voyait ça comme le mensuel, cest-à-dire un magazine avec photos, couverture en couleurs, mais moins de pages. Mais cétait insoluble, il aurait fallu avoir une équipe comme les vrais hebdomadaires, comme LExpress, ou Politique Hebdo où ils sont au moins trente personnes dans léquipe technique. Alors quà ce moment-là léquipe technique, cétait moi et le metteur en page, et léquipe administrative, cétait Bernier et sa femme. Cest tout, et on faisait tout le travail», explique Cavanna en 1974 à un journaliste de Presse Actualité (une publication du groupe Bayard), Patrick Le Cellier.


  


  En plus du mensuel Hara-Kiri, le navire amiral qui continue à se vendre à plus de 200000 exemplaires, Choron et Cavanna créent un nouveau mensuel consacré à la bande dessinée quils baptisent Charlie. Lidée du titre est venue de Choron au retour dun voyage en Italie. Il fait référence à Charlie Brown, le héros des Peanuts, une bande dessinée américaine, mettant en scène un gamin philosophe. Les Italiens avaient lancé Linus, les Français auraient Charlie. Si lidée du titre vient de Choron, lidée du journal vient de Delfeil de Ton. Charlie Mensuel na jamais réellement existé. Le journal sappelait Charlie. Ils ont ajouté «mensuel» au-dessus du titre plus tard, pour pouvoir créer Charlie Hebdo. Le magazine sest toujours appelé Charlie. Le sous-titre que Delfeil avait inventé était Journal plein dhumour et de bandes dessinées.


  Delfeil allait souvent en Italie avec Cavanna pour les calages dHara-Kiri à limprimerie italienne quavait dénichée Choron. Delfeil était un obsédé de presse. Il achetait des paquets de magazines de bandes dessinées et de jazz dans les kiosques en Italie quil dévorait dans le train. «Si vous ne savez pas où est Delfeil, cherchez le premier kiosque venu», raconte Cavanna. Delfeil avait eu lidée dun mensuel essentiellement pour publier les anciennes pages des numéros épuisés dHara-Kiri. Pas forcément des BD. Il voulait ajouter à ces pages des traductions de bandes dessinées américaines, anglaises, et italiennes (Guido Crepax surtout au début). Delfeil sera le premier rédacteur en chef de Charlie. Il lâche prise après dix-huit numéros. Delfeil était seul avec un metteur en page pour réaliser chaque mois, en temps et en heure, le mensuel. Il se tapait aussi les traductions. Ce job était un supplément à son travail à LHebdo Hara-Kiri où il grattait chaque semaine les brèves («Vite, on est pressés»), toute la culture («Le petit coin de la culture»). Plus sa page «Les Lundis de Delfeil de Ton». Après lhebdo, il enchaînait sur ses trois textes mensuels pour le magazine Hara-Kiri. Après plus dun an à ce régime, il jette léponge: «Jai dit jarrête, je le file à qui en a envie», raconte Delfeil{18} (Wolinski reprend le flambeau et devient le second rédacteur en chef de Charlie Mensuel. Willem lui succédera peu de temps avant la revente du titre à Dargaud.


  Léquipe mène ainsi de front trois magazines. Charlie Mensuel demande moins de travail que les deux autres titres. Hara-Kiri Mensuel est sur les rails. LHebdo Hara-Kiri demande par contre beaucoup de temps et dénergie. Et une réactivité à lactualité qui fatigue Cavanna. Les unes, des dessins pleine page de Reiser, Cabu, Wolinski, sont plus politiques que celles du mensuel. Plus provocantes, elles se nourrissent de lair du temps. Et ça marche très vite et très bien. Les flics, les bavures, le Biafra, Pompidou, la guerre au Vietnam, la justice défaillante, Franco, les prolos en grève, les manifestations… «Alors ce chaos, ça vient?» interroge un CRS dessiné par Wolinski, qui cherche visiblement à en découdre avec des étudiants en mai 69, un an après les barricades de 68. Les ventes commencent à décoller. Mais pas pour longtemps…


  


  Le KO arrive le 10novembre 1970. Cette semaine-là, le général de Gaulle a la mauvaise idée de mourir dune rupture danévrisme en faisant une réussite dans sa bibliothèque de la Boisserie à Colombey-les-deux-Églises. Et Choron la bonne idée de trouver un titre à la hauteur de lévénement. Pas de dessin en une, rien quun avis de décès: «Bal tragique à Colombey: un mort». Cette manchette faisait référence à un incendie survenu dans une discothèque, le 5/7 de Saint-Laurent-du-Pont en Isère, la semaine précédant la mort du grand Charles. Lincendie de la discothèque avait fait 146 morts. «Jen voulais tellement à ce grand con (de Gaulle) pour ce quil avait fait à Hara-Kiri. Si je ne métais pas pendu, cest parce quil y avait eu un miracle! Jai défendu la couverture à mort. Je ne voyais pas de sacrilège là-dedans. Comparer ce sauveur de la patrie à un gigolo qui danse à Saint-Laurent-du-Pont, ça ne ma pas paru… Cest ce que jai expliqué aux mecs autour de la table. Et effectivement, le lendemain, Marcellin, ministre de lIntérieur nous faisait le cadeau de nous interdire. Franchement quel culot! Un mec comme De Gaulle, le comparer à un danseur qui va se faire enfumer dans un dancing de merde! Toujours le même prétexte: pornographie, dangereux pour la jeunesse, alors quil ny avait même pas une photo de gonzesse, rien du tout…», raconte Choron.


  «Cétait une blague. On voulait apporter notre touche un peu dissonante dans le concert de pleurs et de louanges. Après tout, les morts dans le dancing la semaine précédente avaient la même valeur que celle du grand Charles. Cette interdiction nous a scotchés. On navait pas imaginé», explique Cavanna. Delfeil de Ton sétait fendu cette semaine-là dun édito plutôt sympathique pour De Gaulle qui se terminait par: «Il était aimé partout, surtout à létranger. Certains vont lui envoyer des fleurs. Nous, on préfère boire un coup à sa santé. Cest pas tous les jours quon perd un copain pareil.» Cette gentillesse na servi à rien. Le couperet tombe. Raymond Marcellin, surnommé Raymond la matraque, en raison de son soutien inconditionnel aux CRS pendant les événements de Mai 68, nest pas un tendre. Il veut la peau des gauchistes et des têtes à claques dHara-Kiri. Le coup est plus sérieux. Des brigades spéciales traquent, dans les rues de Paris, les acheteurs de LHebdo et le détruisent sur place. Les kiosquiers se font saisir les stocks. Choron et Cavanna vont devoir faire preuve de maestria pour franchir ce nouvel obstacle, dans une France anéantie par la mort du Père de la Nation.


  


  Les deux compères vont être sacrément rusés. Ils comprennent quil ne servirait à rien daller quémander un sursis dans les ministères. Ils sentent, vu la fragilité de leur économie, quil ne faut pas dinterruption de présence en kiosque. Ils vont être offensifs, malins et rapides. Contre-attaquer sans enfreindre frontalement la loi. Profiter de lanéantissement du pays pour passer en douce. Les débuts de Charlie Hebdo vont se jouer dans la semaine qui suivra la mort du grand Charles.


  


  À lépoque, je suis en cinquième au collège Arthur-Rimbaud de Fameck. Georges Pompidou est au pouvoir. Il fume des Gauloises sans filtre en conférence de presse. Mon grand-père, qui a une photo du grand Charles dans sa chambre, est triste à pleurer le jour de sa mort. Jécoute en boucle les Rolling Stones et leur dernier album Let It Bleed. Un surveillant de mon collège lit Hara-Kiri Mensuel en cachette quand il nous surveille en étude. Il me le prête pour voir ma réaction devant les femmes à poil des romans-photos. Je ne comprends rien à ce journal pas comme les autres. Salvador Allende est élu président du Chili. LAS Saint-Étienne finit de dominer le championnat de France de football et lOlympique de Marseille pointe son nez. Il ny a que deux chaînes en noir et blanc à la télévision française. Riss a quatre ans. Charb, trois ans. Richard Malka, deux ans. Luz nest pas encore né. Âgé dà peine dix-huit ans, le jeune Philippe Val quitte la boucherie familiale de Neuilly-sur-Seine, le lycée et ses études pour accomplir son rêve. Devenir chanteur à textes comme Léo Ferré, Georges Brassens ou Jacques Brel, ses idoles.


  


  Cette troisième interdiction de LHebdo ne sembarrasse plus dun passage par la Commission de censure. Hara-Kiri est interdit de vente aux mineurs et interdit daffichage. Larrêté publié par le Journal officiel du 15novembre 1970 nest pas motivé. Les protestations vont saccumuler. Michel Polac lance le débat dans son émission littéraire Post-scriptum à la télévision. La Fédération de la presse (les éditeurs de journaux) demande audience à Marcellin. La CGT du Livre et les syndicats de journalistes suivent. Le Nouvel Observateur et Combat sont les journaux les plus offensifs dans leur soutien à «la bande dHara-Kiri». Les autres, comme Le Monde de Jacques Fauvet ou LExpress de Françoise Giroud, même sils sopposent à la censure, prennent lhumour dHara-Kiri avec des pincettes. Cette scission dans la (grande) presse marque les débuts dun phénomène de société entre une France conservatrice qui ne comprend rien à lhumour bête et méchant, et une autre plus progressiste qui entrevoit la portée libératrice et politique des journaux de la bande dHara-Kiri. Les éditeurs vont faire pencher la balance. Jérôme Lindon, le patron des Éditions de Minuit, alerte ses confrères et propose déditer les dessins les plus polémiques dHara-Kiri, essentiellement ceux de Willem. Mitterrand y va de son couplet sur le retour de lordre moral. Les politiques restent dans lensemble silencieux. Raymond Marcellin ne lâche pas prise et répond par un communiqué, dans lequel il met en cause les «bandes dessinées pornographiques» dHara-Kiri. Les services du ministère de lIntérieur distribuent, pour appuyer leur mise en cause, des planches de Willem et Cabu où apparaissent quelques seins et de nombreuses bites. La guérilla, violente, dure depuis cinq jours. Face au tollé et à lamicale suggestion de Pompidou, Marcellin accepte de lever linterdiction dafficher Hara-Kiri, mais pas la vente aux mineurs. Ce que refusent Choron et Cavanna qui tentent alors un coup de poker.


  Le mensuel Hara-Kiri nest pas concerné par cette censure. Les deux compères lancent une sonde. Sur une pleine page, les lecteurs découvrent que le mensuel de bande dessinée Charlie (celui des Peanuts) va publier une édition hebdomadaire qui sappellera Charlie Hebdo. Les dessinateurs et chroniqueurs sont les mêmes que pour LHebdo Hara-Kiri: Cavanna, le Professeur Choron, Delfeil de Ton, Fournier, Gébé, Cabu et sa femme qui signe par son prénom Isabelle, Reiser, Willem et Wolinski. La ficelle est grosse. Mais le test réussi… Marcellin ne bouge pas. Et dans la foulée, le lendemain, ils sortent Charlie Hebdo, la copie conforme de LHebdo Hara-Kiri, même typo, même format, même papier.


  


  Le premier numéro de la nouvelle formule arrive en kiosque le lundi 23novembre 1970. Il est vendu 2 francs (0,30 euros) et enfonce le clou avec un gros titre qui barre la une «Il ny a pas de censure en France». Un dessin de Gébé  un aveugle qui dit «Il vaut mieux entendre ça que dêtre sourd»  répond à cette affirmation. On est dans lironie à fond. Cavanna (sous le pseudonyme de Charlie) en remet une couche dans son édito: «Jetons une fleur dans la fosse où gît LHebdo Hara-Kiri. Il est mort debout. Comme les éléphants, dirait Reiser. Il est mort debout, frappé en pleine gueule. En plein ricanement. Il navait pas vu venir le coup. Il na pas eu le temps de changer de grimace. Il est tombé comme il était, ça fait un mort ricanant, un mort bête et méchant, un mort tout à fait indécent», écrit-il avant de souhaiter la bienvenue au nouveau-né: «Charlie a un petit frère hebdomadaire. Vous aimez Charlie, vous adorerez Charlie Hebdo. Toute léquipe est là, la bonne vieille équipe de Charlie…».


  Cest la première apparition publique de Charlie Hebdo. Le rejeton de ce journal-là, de ce titre-là, de cet esprit-là sera au centre du monde et de toutes les attentions quarante-cinq ans plus tard. Les deux journaux nont plus grand-chose en commun, sinon le titre, lenveloppe, la marque. On retrouve un goût certain pour le blasphème, la provocation. On manie lironie. Le souci majeur, malgré lours qui mentionne encore Cavanna comme fondateur, est que les nouveaux arrivants ont œuvré pour effacer les anciens proprios.


  


  En narguant le pouvoir, Cavanna, et surtout Choron comme directeur de la publication, risquent cinq ans de prison. En usant dun «artifice», en recréant le même journal, mais en changeant de titre, ils enfreignent explicitement la loi. Marcellin et les durs de lUDR{19} au pouvoir ont dû se poser la question. Fallait-il les interdire à nouveau? Les enfermer? Les soutiens dans la presse, les communiqués des syndicats et les prises de parole des intellectuels dalors ont joué en faveur de la bande à Charlie.


  Le parallèle est limite, mais en 2008, quand Siné se fera virer par Philippe Val pour une vanne sur le fils du président Sarkozy dans Charlie Hebdo, une partie non négligeable des intellectuels, des politiques et les ligues ou associations antiracistes demanderont sa tête. Et joueront, sans honte et sans recul, la carte de la censure au nom dune très hypothétique lutte contre lantisémitisme et parce que lépoque aurait changé. Le basculement est total. On ninterdit plus les journaux, on nest plus dans lopposition frontale. Le parti au pouvoir na plus à se donner la peine de censurer ses éditorialistes trop insolents, de mettre en place des commissions ad hoc, les «intellectuels» sen chargent.


  


  Choron et Cavanna avaient une obsession au lendemain de linterdiction de lhebdo. Laisser le moins de temps possible le silence sinstaller. Une semaine sans journal aurait été fatale. «On devait faire vite pour paraître le lundi avec un nouveau titre. Cétait limprimerie Henon rue Gambetta, où jimprimais Charlie Mensuel. Jy avais une grosse dette. Je leur devais un million de francs. Ils se sont dit que si jamais ça ne sortait pas, ils pourraient sasseoir sur le million! Charlie Hebdo est paru et tout le monde sest précipité dessus. On en a vendu 100000!» raconte Choron. Aucun plan marketing ici, ni stratégie cachée, mais un paradoxe: linterdiction a failli ruiner les espoirs de Cavanna et de Choron… En même temps, elle va devenir un stimulant miraculeux pour la relance du titre. Laffrontement avec Marcellin va booster les ventes de lhebdo comme jamais. Charlie Mensuel et Hara-Kiri Mensuel vont profiter du blast.


  Hara-Kiri Mensuel se vendra ce mois de novembre-là à 80000 exemplaires. Et Charlie Mensuel à 100000. Dans leuphorie de ces instants, Choron triple les salaires de la petite équipe. Et se met à chercher de nouveaux locaux. Ils vont rapidement passer des 50 mètres carrés de la rue Montholon aux 500 mètres carrés de la rue des Trois-Portes. Cavanna emménage à la même adresse, dans un petit studio-chambre à coucher, voisin de la salle de rédaction. Il peut sisoler, partir plus tôt quand les fêtes durent ou dégénèrent et écrire dans le calme. Il y passera quatre jours et quatre nuits par semaine jusquà la fin de sa vie. Le week-end, il retrouve la maison de Forest. Du mardi au vendredi soir, voire le samedi matin, il est à Paris, rue des Trois-Portes. Le rituel est immuable. Cest là que je le retrouverai en 2009. Cavanna fait encore le chemin en voiture jusquà Forest et la propriété quil a pu acheter grâce aux droits dauteur des Ritals. Lannée suivante, un taxi se chargera de le transporter. Rien na bougé. Même chaise en paille un peu branlante, même bureau, même bordel sur le bureau. Même moustache. Les yeux sont juste un peu plus délavés. Et lécriture plus ramassée.


  Jusquau bout du bout, Cavanna continuera à écrire sa chronique pour Charlie Hebdo. Il est passé de la page3 à la page9, ou 10 ou 13, mais il tient bon. On ne limite pas la taille de ses papiers. Manquerait plus que ça… Malgré Parkinson, malgré le désintérêt du reste de la rédaction. Malgré Riss, Charb, Cabu, Val et Malka. Malgré le fax qui ne sera pas remplacé… Cavanna ne tapait pas à la machine et encore moins à lordinateur. Il écrivait ses chroniques à la main et les envoyait par fax au journal. Le fax ne fonctionnait que pour lui jusquen 2010. Un jour, il est tombé en panne et personne ne la remplacé. Cavanna ne touchait pas aux ordinateurs. Il a dû se débrouiller. Il a fait taper ses textes, puis les a fait expédier par mail. Charlie Hebdo na jamais pris en charge ces frais de frappe.


  En avril dernier, en passant par hasard dans le quartier, il ma semblé reconnaître sa chaise de bois et de paille devant la porte au milieu de poubelles. Jétais en taxi. Jai hésité. Cétait comme un flash. Comme si Cavanna était encore assis et me faisait signe de marrêter. Jai manqué de réflexe. Cest juste une image. Une chaise en paille perdue sur un trottoir. Pas de fétichisme. Un nouvel occupant habite le studio et a fait le ménage. À sa place, jaurais fait pareil. Il ny a plus aucun signe extérieur de lesprit bête et méchant rue des Trois-Portes. Encore que, si on cherche bien et si on lève la tête, on peut apercevoir deux portraits gravés dans la crasse dune fenêtre: Choron et Cavanna dessinés, au lendemain de leur mort, posant côte à côte. Ces deux dessins, exécutés à neuf ans dintervalle, sur une vitre, dans la poussière, résistent au temps.


  


  Au-delà de toutes les empoignades, de toutes les couleuvres avalées, de toutes les guerres intestines, Choron et Cavanna ont su maintenir une flamme vacillante. Ils auraient pu lâcher prise et arrêter décrire ou de rêver à des journaux. Ils ont tenu bon jusquà la mort. Renoncer pour lun comme pour lautre, cétait mourir… Lors des obsèques de Cavanna au cimetière du Père-Lachaise, Delfeil de Ton est revenu sur le parcours chaotique et sur limportance des combats menés par les deux amis pour notre liberté décrire, de rire et de blasphémer. Sadressant au fantôme de Cavanna, il a jeté: «Hara-Kiri fut ton grand œuvre. Ils ne sy sont pas trompés, les installés, les puissants puisque cest Hara-Kiri que trois fois ils ont voulu tuer. 1962, Hara-Kiri avait deux ans. Interdiction de paraître dHara-Kiri. 1966, Hara-Kiri avait six ans. Interdiction de paraître dHara-Kiri. 1970, Hara-Kiri Hebdo est interdit. À chaque fois, contre toute raison, contre toute logique, Hara-Kiri est reparti. Toujours plus fort, toujours plus provocant. En 66, tu avais fait le plus beau journal du monde. Après six mois sans paraître, léquipe sétait débandée, les lecteurs envolés, les journaux ne te considéraient pas comme un de leurs confrères. Personne ou presque navaient annoncé que ton journal avait disparu, personne nannonçait quil reparaissait. Choron et toi vous avez été formidables. Vous le faisiez dabord pour vous, cétait linstinct de survie, mais comment vous dire assez merci? Tu te rends compte, Cavanna, aujourdhui que tu nes plus là, voilà que le président de la République te félicite  je cite  davoir secoué la société française. Ça, oui, que tu las secouée, la société française! Enfin bon, ils ne tont pas décoré, ils nauraient jamais osé te le proposer!»


  (5)


  Appelons ça les années labo. Comme laboratoire, expérimentation… Après Mai 68, chacun cherche son idéal. Les journaux participent de cette quête. Charlie Hebdo, sans le savoir, lanticipe. Comment digérer la rancœur de la reprise en main par lÉtat pompidolien? La bande à Cavanna et Choron entre dans une période faste. Les bonnes années Charlie. Le Professeur Choron, après leur avoir mené une vie denfer, a réussi à virer les trois actionnaires hongrois et se retrouve seul (ou quasi) maître à bord aux Éditions du Square. La société est endettée, mais surfe sur le succès de Charlie Hebdo et sur les bonnes ventes de Charlie Mensuel et du magazine Hara-Kiri. Choron se lance dans lédition dalbums de bandes dessinées, puis, à linitiative de Pierre Fournier, dans la publication de La Gueule ouverte, le premier mensuel écologiste. Son slogan était: «Le journal qui annonce la fin du monde.»


  Lutte contre la pollution visuelle et sonore, fin du nucléaire et du pétrole, stop à la malbouffe et aux engrais chimiques, découverte des énergies alternatives en particulier solaires, début de la décroissance: Pierre Fournier est à lorigine de toutes ces causes, de tous ces combats. Son dessin à lencre et à la plume est très léché, son style flamboyant (dixit Cavanna, bluffé par son talent décriture). Fournier lavant-gardiste est souvent loublié de la bande quand on raconte lhistoire de Charlie Hebdo. Il a pourtant donné un souffle politique original et décapant à Charlie Hebdo et permis sa renaissance, sa démarcation davec le reste de la presse.


  


  Si Charlie Hebdo navait été quun journal dhumour sans causes à défendre, il serait mort-né. Fournier a amené sa science et son regard dhomme inquiet et pressé, sa vision apocalyptique de lunivers, ses envolées lyriques et prémonitoires. Les grandes manifs antinucléaires des années70, comme le célèbre macaron ensoleillé («Nucléaire non merci»), sont nés de limagination de Fournier. Sa créativité est sans doute liée aux écoles Freinet quil a fréquentées pendant son enfance. Son esprit rationnel et matheux lavait pourtant conduit à la Caisse des Dépôts et Consignations, où il était un cadre administratif empli de frustrations. Il aurait pu entrer dans le rang, mais à linstar de Gébé qui était dessinateur industriel, il lâchera son boulot pour entrer et sépanouir à Hara-Kiri puis à Charlie Hebdo. Lépanouissement sera de courte durée. Fournier partageait sa vie entre la rue des Trois-Portes et la Savoie où il rentrait chaque semaine. À Paris, il vivait chez sa sœur, en banlieue. Pendant trois années, Fournier va inventer et faire émerger lécologie politique, par Charlie Hebdo et par La Gueule ouverte. Travail de visionnaire. Travail harassant. Météorite du journalisme et de la future philosophie de la décroissance. Sa sœur le retrouvera mort, après un bouclage, en février 1973. Fournier souffrait dune malformation cardiaque. Cavanna raconte son décès dans son éditorial du 15février de cette année-là: «Vers le soir, sa sœur monte le voir. Il était allongé sur le lit, mais habillé de la tête aux pieds, alors quelle lavait laissé en pyjama. Le pyjama il lavait proprement plié dans sa valise. Il était mort. Se sentant partir, il avait lui-même fait sa toilette funèbre. Ne pas déranger…»


  


  Cette première mort affecte profondément léquipe de Charlie Hebdo qui perd avec Fournier un ami, un précurseur et un pourvoyeur didées. En 1972, dans un de ses premiers articles de La Gueule ouverte, Fournier avait pondu ces lignes déprimantes de modernité: «Pendant quon nous amuse avec des guerres et des révolutions qui sengendrent les unes les autres, en répétant toujours la même chose, lhomme est en train, à force dexploitation technologique incontrôlée, de rendre la terre inhabitable, non seulement pour lui, mais pour toutes les formes de vie supérieure qui sétaient jusqualors accommodées de sa présence. Le paradis concentrationnaire qui sesquisse et que nous promettent ces cons de technocrates ne verra jamais le jour, parce que leur ignorance et leur mépris des contingences biologiques le tueront dans lœuf. La seule vraie question qui se pose nest pas de savoir sil sera supportable une fois né, mais si, oui ou non, son avortement provoquera notre mort{20}.»


  


  Un peu décologie, une dose danticléricalisme, une autre dantimilitarisme, une critique acerbe de la société de consommation, de la télévision, de la publicité, la traque aux bavures policières, aux chasseurs, aux sectes, la présence vivifiante chaque semaine de têtes de turc comme les ministres Debré, Poniatowski et Marcellin, le président Giscard dEstaing ou la speakerine Denise Fabre, un souci constant de la chose écrite, peu de contacts avec le reste de la presse ou avec la classe politique: tout cela enveloppé dans les dessins abrasifs de Reiser, Wolinski ou Willem où on vanne sur le sexe, la misère et les idées reçues… Les cuisiniers de Charlie Hebdo ont trouvé la recette. Ils tournent à plein régime. Lesprit bête et méchant détonne dans le morne paysage éditorial français. Il se bonifie et fédère autour de lui, chaque semaine, une faune hétéroclite faite de journalistes frustrés, de déçus de Mai 68, de nostalgiques du Grand Soir, de rêveurs vaguement baba, de gauchistes en mal de repères, de lecteurs de plus en plus accros à cet humour sans graisse et sans barrières…


  


  Les ennemis de Cavanna et de Choron sont nombreux dans ces années, secouées par lesprit de Mai, qui cherchent à inventer un modèle politique moins conservateur. Les détracteurs de Charlie Hebdo montrent les dents, lancent des anathèmes. On les compte à droite et du côté des catholiques intégristes. Ces derniers craignent un dérèglement de la société française et un vacillement des valeurs familiales et patriotiques. Le meilleur ennemi de Charlie Hebdo est Michel Droit, un académicien, intervieweur préféré de Charles de Gaulle et journaliste au Figaro littéraire. Michel Droit nen loupe pas une quand il sagit dattaquer les énergumènes de la rue des Trois-Portes: «Les bavures de Jacques Martin et les vomissures de Charlie Hebdo menacent dangereusement notre société{21}», écrit-il en soutien à lÉglise catholique après que Charlie eut commis une manchette où le pape avouait préférer les petits garçons.


  


  Chaque semaine, Cavanna, Delfeil de Ton, Gébé et les autres font leur miel de ces querelles darrière-garde. Les lecteurs, sevrés de pavés, adorent. Les NMPP{22} envoient des chèques, les salaires tombent, les chroniqueurs et les dessinateurs bossent. Charlie Hebdo va passer de 120000 ventes par semaine en 1971 à 160000, en 1974. Hara-Kiri se maintient à 90000 avant de légèrement décliner et se stabiliser autour de 60000. Charlie Mensuel, après avoir concurrencé les tirages des autres journaux de bande dessinée plus installés, voit ses ventes chuter autour de 50000, puis tomber doucement vers 30000 exemplaires vendus chaque mois, en 1976. Un seuil est atteint pour Choron, qui décide de vendre Charlie Mensuel à Dargaud. «Jétais un peu triste quand même. Pour que jaie moins de chagrin, je me suis saoulé la gueule chez le père Dargaud. Je lui ai fait une petite fête à lui tout seul et à sa bande.»


  Une rupture semble se dessiner entre le public dHara-Kiri Mensuel et celui de Charlie Hebdo. Cest du moins ce que pense Cavanna qui enrage de voir baisser les ventes de son mensuel. Dans sa longue interview à Presse Actualité, il explique: «Je regrette que les gens découvrent lesprit Hara-Kiri dans lhebdo alors quils ne lont pas découvert dans le mensuel, où on faisait des trucs bien plus méchants, bien plus forts, des publicités bidon très très méchantes, des trucs qui allaient bien plus loin. Lorsquon a commencé à faire lhebdo, on na rien apporté de nouveau, ni de différent de ce quon faisait dans le mensuel. Simplement, on a réalisé ce quon ne pouvait pas faire avec le mensuel: coller à lactualité. Jai été très déçu quand jai vu quHara-Kiri avait une clientèle de bons cons qui cherchent le côté scandaleux. À lhebdo, là oui, les gens de goût y sont venus, les engagés, les mecs qui réfléchissent: Lhebdo, cest quand même autre chose, vous savez, mais le mensuel non, vraiment… Les gens qui lisent Charlie Hebdo méprisent Hara-Kiri! Ce qui prouve que la connerie est vraiment bien partagée.»


  Linterview de Cavanna est postérieure à la chute dHara-Kiri. Au quotidien, personne ne sent de concurrence entre les deux titres. Sans doute Cavanna consacre-t-il moins de temps à Hara-Kiri, laissant plus dinitiative à Choron? Lhebdo loccupe beaucoup. Il commence aussi à penser à des livres. Il mûrit ses Ritals quil publiera bientôt en feuilleton dans Hara-Kiri.


  «Charlie Hebdo, cest pas malin… seulement il faut le faire et techniquement, il ne pouvait se faire que comme ça et cest tout le secret: chacun a sa page, ou deux pages, et se débrouille pour la remplir. Cest un tableau daffichage. Ça ne suppose quune chose: des types sur lesquels tu peux absolument te reposer, qui ne soient pas seulement des dessinateurs, mais des types de tout premier plan. Cest la fine fleur. Je crois que mondialement, cest le sommet! Les dessinateurs quil y a là, je nen échangerais aucun pour nimporte quel autre vivant actuellement. Cest pour ça que ça marche et ça ne peut marcher que comme ça… Même sils ont des faiblesses, ce sont quand même des faiblesses qui se situent à un drôle de niveau. Quant à lidéologie et tout, on nen a pas. Chacun fait ce quil veut. On ne se rencontre même pas exprès pour se répartir le travail ou pour en parler… Le lundi, cest le jour où on a un peu loccasion de mettre le nez dehors et de passer ici parfois… Autrement on est enfermé chez soi et on bosse. Le mercredi soir, cest le bouclage ici: corrections, mise en page, recherche de couverture{23}…»


  


  La rue des Trois-Portes devient le repaire de léquipe qui mitonne chaque semaine un hebdomadaire de plus en plus impertinent. Et de plus en plus lu. Contrairement à ce qui a cours dans les autres journaux, le rédacteur en chef et directeur de la rédaction, François Cavanna, ne lit les papiers quaprès parution. Sauf accident… Léquipe nest au complet que le mercredi, jour du bouclage, qui se termine toujours par une fête, où lalcool coule à flots. Cavanna reste le maître dœuvre et le chef dorchestre des deux journaux. Au four et au moulin. Partout. Tout le temps. Choron, même sil écrit de plus en plus pour Hara-Kiri, soccupe de lintendance, des imprimeurs, des grognons, des procès (nombreux), du champagne, du bourbon et des soirées chaudes, où il faut trouver des filles disponibles et pas trop chères. «Tant que la couverture nétait pas trouvée, on évitait de picoler. Mais dès quon avait bouclé, cétait la grande java, raconte Choron. Ils avaient alors un rituel, un vote un peu spécial: «Le vote avait lieu dans ma casquette. Il y avait deux questions quon posait: On bouffe ou on baise? Alors chacun remplissait son petit papier, on marquait: On baise! Hop, on repliait ça en quatre, tac dans la casquette. On bouffe, on pliait en quatre, tac dans la casquette. Et jétais chargé du dépouillement du vote. Quand cétait dit on baise, on restait là. Quand cétait dit on bouffe ah merde, moi, ça me faisait chier, parce quon allait encore se trouver en train de bouffer des huîtres au Dodin Bouffant, ou bouffer de la choucroute rue Daunou, parce quils aimaient bien se faire chier avec des musiciens russes qui venaient te baver dans les oreilles leurs chansons russes…» Choron omet de dire que les «bouffes» lui coûtaient plus cher que les «baises». Alors parfois, il truquait les votes.


  


  Si Charlie Hebdo a percé et tenu plus de dix ans, initiant de nombreux débats, révélant des talents méconnus, boostant les autres journaux, il le doit au génie de ses créateurs. Il le doit aussi à cette soif généralisée de liberté qui grimpait en France après Mai 68. Charlie Hebdo participe à un mouvement planétaire. Si laventure est unique et frenchy, elle trouve une partie de ses racines aux États-Unis où vingt ans plus tôt est née une presse innovante et antisystème. Cavanna la souvent dit. Il sest inspiré du magazine satirique américain Mad{24} pour lancer Hara-Kiri en 1960. Mad, «le journal à lhumour dingue pour les dingues et les demi-dingues», était très critique vis-à-vis de la politique américaine, républicaine autant que démocrate. Le journal, né huit ans avant Hara-Kiri, mènera des combats contre la guerre au Vietnam, la télévision. Ses parodies de pub ont donné des idées à Choron et à sa bande. Mad a aussi fait des petits en Californie et sur la côte Est.


  Le leitmotiv de cette presse US underground pourrait être résumé par ce conseil quAbbie Hoffman, lactiviste hippy, a lancé aux jeunes Américains à la fin des années60 et que naurait pas renié Cavanna: «Si vous naimez pas les journaux quon vous donne, fabriquez-les vous même et ne laissez personne parler en votre nom.» Cest le début de la culture Freaks avec ses monstres, ses dessins érotiques, sa méfiance vis-à-vis des médias et du système politique, Robert Crumb et Charles Bukowski. «Tout cela dominé par un rire fracassant qui népargne aucune morale, aucune institution. Cette contre-culture opère un subtil travail de harcèlement, plus efficace que lactivisme gauchiste», relève Le Monde qui cherche en 1972 une filiation entre cette contre-culture made in USA et laventure Hara-Kiri. «Refusant de recourir aux organes traditionnels de distribution, les journaux underground ont créé une multitude de réseaux parallèles ou souterrains à travers les librairies sympathisantes, les groupes damis. Considérés comme subversifs par le gouvernement, ces journaux nont pas non plus les faveurs de la presse gauchiste. On leur pardonne difficilement de représenter la souris Mickey avec le visage de Lénine, de préférer les Rolling Stones à Trotsky et de considérer Woodstock comme plus important que la grande révolution culturelle chinoise{25}.»


  Des journaux underground contemporains dHara-Kiri gagnent des lecteurs aux États-Unis et en Europe. The Realist, né à New York en 1958 qui tirait à 600 exemplaires à sa création, vend à plus de 100000 chaque mois, dix ans plus tard. En Californie, des dizaines de petits journaux essaiment autour du syndicat de la Free Press. Le Los Angeles Free Press qui vendait 1000 exemplaires par mois à ses débuts en 1964, vend lui aussi plus de 100000 exemplaires chaque mois. Au début des années60, des magazines en Australie comme Oz, en Angleterre comme Private Eye, en Hollande avec Gandalf ou Aloha, répondent à la même aspiration de liberté quen France. Cest en Allemagne que les chiffres de vente dun journal satirique atteindront la plus grande audience: 320000 lecteurs achètent Pardon chaque mois. Créé en 1962, le mensuel stoppe sa parution en 1982. Une année de décalage avec Charlie Hebdo. On retrouve la même courbe de ventes aux États-Unis à Free Press. Avec le même genre de bagarre pour se disputer lhéritage. Scissions, règlements de comptes, déchirures, drames, vieux contre jeunes, courant arty contre courant comix, fans de BD contre journalistes politiques, gauchistes contre écolos ou sociaux-démocrates, cultureux contre punks, technocrates contre babas cool, no future contre yes future: la presse underground se nourrira de toutes les adversités. En mourra aussi.


  Ces journaux naviguent entre écologisme naissant, athéisme affirmé, gauchisme et anarchisme, sans jouer la carte des médias mainstream. Pour ces journalistes dun nouveau genre, la vie politique et ses oppositions gauche-droite ne sont pas un centre dintérêt majeur. Dautres formes de démocratie sont à inventer en dehors du champ politique ou médiatique. Entre une presse militante qui cherche un second souffle en France et léquipe de la rue des Trois-Portes, un fossé se creuse que tentent de combler Reiser, Gébé, Wolinski, Fournier et bientôt Siné. Ils sont plus politisés que Choron et Cavanna qui continuent à tenir une ligne qui pourrait se résumer, pour Cavanna, par «On est humanistes, on est de gauche, mais on ne fait pas de politique». Choron, lui, pourrait résumer sa divergence par: Au bout du bout, on nen a rien à branler. Cette alchimie entre une partie de léquipe qui flirte avec le communisme ou invente lécologie et les pères fondateurs qui rejettent toute idéologie alimente les débats entre eux et produit ce ciment étrange qui fait loriginalité de Charlie Hebdo.


  Quand je demande à Cavanna sils parlaient de politique entre eux, il sénerve: «Non! On ne parlait pas politique! Ou si on en parlait, cétait pour se fendre la gueule. Pas pour prendre part à la discussion politique. On méprisait un peu ça. Je voulais faire quelque chose denragé, quelque chose qui fasse mal… Un journal qui se fout de tout, qui se fout quon le traite de mauvais goût. Maintenant si tu veux que je te dise quon se battait pour des causes. Oui, on peut dire que toutes nos causes étaient de sensibilité de gauche, quoi!»


  


  Choron se tenait à équidistance de tout courant politique, mais surtout pas au centre. Le plus éloigné possible de toute morale, de toute idéologie. Dans son monde à lui: celui dun Meusien fils de garde-barrière revenu de tout, le monde dun ancien dIndochine ayant enfilé son chef de régiment à larmée pour arrondir ses fins de mois… Trouver de largent, cest lobsession de Choron. Une de ses raisons de vivre. Son principal talent. Loin de lui toute perspective dépargne et de fonds de retraite. «Jai toujours eu peur de la pauvreté et il ny a rien de plus pauvre quun homme de troupe», explique Choron dans le film de Pierre Carles et Éric Martin, Choron dernière, où il raconte comment, même en Indochine, en milieu hostile, il a trouvé un sponsor. «À lépoque, jétais beau gosse, javais des cheveux, une petite gueule efféminée. Et à la douche, à la Coloniale, javais du mal à sauver mes petites fesses.» Cest donc sous la douche quil se fait draguer par le sergent-chef qui tenait le mess des officiers. «On parlait un peu de bouquins. Jétais quand même là-bas un intello parmi mes camarades engagés volontaires. On se retrouve donc avec ce sergent entre intellectuels. Il voulait me montrer ses beaux livres. Je me suis retrouvé chez lui en train de me faire sucer la queue et jai enculé mon sergent-chef… Après, je lui ai dit: Tu sais, la vie est dure pour un homme de troupe. Il a compris que sil voulait que je vienne revoir ses beaux livres, il fallait quil me donne un peu de pognon… Il ny a pas de sot métier. Enculeur de sergent, ça vaut bien tous les métiers du monde.»


  


  En France, des journaux naissent et meurent chaque mois après Mai 68{26}. Ils répondent aux vœux dindépendance et de liberté dAbbie Hoffman et des activistes underground américains. Mais ils sinspirent avant tout, quand on les feuillette, de lesprit dHara-Kiri et de Charlie Hebdo. Le seul magazine qui sen détache et prend ses racines directement chez les freaks de la presse underground américaine est le mensuel Actuel, un ancien journal musical, que Jean-François Bizot a racheté en mai 1970. Actuel, comme le quotidien Libération, cherche une nouvelle ligne éditoriale au début des années80. Ils veulent prendre leur distance avec les journaux de lancien monde, ceux nés après guerre. Les trente Glorieuses touchent à leur fin. Il faut inventer dautres codes, un langage neuf. Sans vraiment le chercher ni le vouloir, Actuel et Libé vont prendre des lecteurs à Charlie Hebdo et participer à sa chute. Au grand dam de Cavanna et de Choron, qui nont pas su retenir leurs dessinateurs et leurs chroniqueurs qui avaient des envies dailleurs: «Jamais une telle bande de journaleux na connu une telle vie de patachon en se fendant la gueule. On sadmirait les uns les autres. On avait un respect extraordinaire des uns et des autres. Cétait fantastique! Mais à partir du moment où je nai plus pu me payer lexclusivité de ces gens-là, ils se sont dispersés. Il fallait bien quils croûtent», raconte, avec un brin de regret, Choron.


  Charlie Hebdo fonctionne alors comme une machine de guerre. Il attire de nouveaux talents que Cavanna va intégrer progressivement, au fil du temps et des rencontres. Il reçoit beaucoup de propositions, en retient très peu. Une trentaine de chroniqueurs et de dessinateurs ont participé, pendant onze années, à laventure Charlie Hebdo. Cavanna et Gébé sont les gardiens du temple et la sélection est rude. Dans sa très érudite thèse{27} consacrée à Charlie Hebdo, Stéphane Mazurier cite longuement Berroyer{28} qui donne le ton. «Je me souviens une fois davoir dit: Oh, vous savez, il y a des gens dehors… Cest pas vous les plus drôles du monde… Il y a des types très drôles ailleurs… Je me souviens que Gébé mavait répondu: Berroyer, viens pas nous casser le moral… Cela voulait dire: On est entre nous. On est en train de chercher des blagues. On a besoin dune certaine humeur, alors tant pis si on se tape un peu sur le ventre et quon dit  Quest-ce quon est formidables, quelles sont bonnes nos blagues!. Cétait une manière de sautostimuler: Alors, viens pas nous plonger le nez dans la merde, comme ça. Cétait une manière de me répondre: Je suis conscient de ça, mais cest nécessaire{29}.»


  Cette explication de Berroyer montre les contradictions de Charlie Hebdo. Lhumour ne peut vivre en vase clos indéfiniment. En même temps, il faut être en confiance et entre amis pour se lâcher et inventer chaque semaine un journal qui dépote. Jackie Berroyer nest pas le seul à rejoindre la bande à Choron et Cavanna. Des chroniqueurs comme lauteur de polars Jean-Patrick Manchette, Sylvie Caster, Gudule, Henri Montant (qui signe sous le pseudo dArthur) ou Paule Drouault (qui signe Paule et défend la cause animale) vont trouver leur place au soleil de Charlie et apporter un souffle nouveau à la vieille garde. Avec des dessinateurs comme Nicoulaud, Carali, Édika, Dimitri, Kamagurka, Charlie Schlingo, Hugot ou vers la fin Vuillemin, la greffe va également prendre. Mais Charlie Hebdo souffre autant dun repli sur lui-même que dune concurrence de plus en plus rude. Le déclin samorce en 1975, un an après le départ de Delfeil de Ton qui va rejoindre le Nouvel Observateur.


  Les deux événements ne sont pas directement liés. Delfeil voulait une refonte de la formule en ouvrant le journal à plus de journalisme, denquêtes, de critiques culturelles. Cavanna y était opposé. Avec les «Lundis de Delfeil de Ton» et ses critiques cinéma, littéraires et musicales, Delfeil assurait avec talent une part importante de la prose du journal. Il faisait partie de lhistoire de Charlie Hebdo. Il était le dépositaire de ce mélange détonant dimpertinence, de culture et dhumour à froid. Même sil a continué à collaborer à Hara-Kiri, il na jamais été remplacé à Charlie. La courbe des ventes de Charlie Hebdo, entre 1970 et 1980, ressemble à une courbe de Gauss. Pendant ce temps, Hara-Kiri Mensuel se maintient, mais une nouvelle interdiction, le 1erfévrier 1980, vient plomber lambiance. Un photomontage montrant un prince arabe tenant sur ses genoux lépouse du président de la République déplaît fortement à MmeGiscard dEstaing. «La France ne manquera pas de pétrole, Giscard offre sa femme aux émirs», dit la une. «Elle est maigre, un demi-baril», répond lémir. Peu de gens auront le temps dacheter ce numéro221, devenu collector. Les 30000 exemplaires mis en vente sont saisis.


  


  Cette nouvelle censure a le don dénerver Cavanna qui décide, avec Choron, de ressortir la même semaine un numéro221 bis où il balance un édito au vitriol contre Giscard qui avait promis de ne jamais attaquer un journal. «Cest pas moi, cest ma femme», semble répondre benoîtement le maître de lÉlysée. «Ils commencent à me faire chier, mes petits camarades», peste Cavanna dans son édito du 221 bis où il pose la question de la différence de traitement de limage photo et du dessin. «Quand cest pas Charlie Hebdo, cest Hara-Kiri. Quand cest pas la craquette de Dalida, cest la bite de Sakharov. Ou la gueule sans dents de la mère Bardot. Ou la mère Giscard à poil. Cette fois, cétait la mère Giscard à poil, justement. Sur la couverture dHara-Kiri. À croire quils le cherchent. Ou quils ne peuvent rire que de culs. Ou quils croient que le lecteur ne rit quaux culs. Enfin, bon, ramdam, branle-bas, mobilisation générale, tous les flics de France sabattant aux aurores sur les kiosques à journaux, arrachant aux étalages la fesse auguste ou exigeant quon la fasse disparaître. Procès. Référé. Le jour même, dans laprès-midi, condangation à arracher séance tenante la couverture de tous les exemplaires. Mais ils sont distribués! Éparpillés dans la nature! Trente mille points de vente! Cest votre affaire. Fallait y penser avant. Si le même sujet avait été traité par le dessin, personne ne sen fût ému. Sur une caricature, tu peux faire enculer Giscard par Khomeiny ou lui faire vendre sa femme, à poil, à un émir pour un demi-baril dessence, cest tout à fait admis. Tu peux habiller Marianne en pute, Marchais en roquet, Debré en fou à lier, le pape en travelo, pas dhistoires. Pourquoi la photo fait-elle exception? Lordonnance du jugement dit que le procédé technique du photomontage permet facilement et à peu de frais de présenter toute personne dans une attitude indécente… Facilement et à peu de frais! Viens-y voir! Cest plus coton quun croquis, et ça revient plus cher, cest bien pourquoi si peu en font et aucun nen fait de bons, à part nous. […] Maintenant, lecteurs, cest votre faute à vous autres, bons cochons. Vous ne riez quaux choses sales, vous ne vous déplissez quaux allusions sexuelles, et si possible quand une femme en fait les frais. Vous poussez les gens au crime, sales vicieux blasés! À cause de vous, ce haut lieu de lhumour de bon aloi sombre dans le foutre, la merde et les suintements suspects. Ah là là, ce que vous avez fait de nous!»


  


  Les ventes de Charlie Hebdo vont avoir un léger regain de forme en 1980 au moment où Pierre Desproges, mais surtout Coluche y font des piges et faisaient aussi de la pub pour le journal, dans des médias grand public. Dautres humoristes comme Romain Bouteille du Café de la Gare continuent à écrire dans Charlie. Patrick Font aussi, du duo Font et Val, qui cartonne alors avec un spectacle mélangeant chansons et sketches «engagés».


  La campagne pour la présidentielle de 1981 où Charlie Hebdo devient le journal du candidat «bête et méchant» ressemble à un chant du cygne. Une forme de suicide. Quand Coluche annonce quil jette léponge, léquipe de Charlie Hebdo ne sen remet pas. Avec 12% des intentions de vote à six mois du scrutin, Coluche était sur le point de faire chuter Mitterrand. Dans les semaines qui suivent larrêt de la campagne, les ventes du journal, malgré les tentatives de changement, deviennent catastrophiques, tombant à 30000 exemplaires par semaine. Pas suffisant pour faire vivre léquipe. «Malgré le naufrage, je me dis cest pas possible quune équipe pareille, une équipe aussi sensationnelle que celle des Éditions du Square, disparaisse. Ce nest pas possible que tout ça, demain, devienne rien» écrit Choron. Lui et Cavanna vont saccrocher, tenter des éditions vidéo, lancer Une semaine de Charlie, puis un quotidien, Charlie Matin, qui tiendra deux numéros. En vain.


  


  La concurrence avec des magazines comme LÉcho des savanes, Fluide glacial ou Métal hurlant auxquels collaborent les dessinateurs de Charlie a grignoté des lecteurs. Libération et Actuel, dans des registres différents, vont porter lestocade. Ces titres faisaient beaucoup de place aux dessins et à lhumour. Ils ont un peu ringardisé Charlie et Hara-Kiri. Charlie Hebdo tire sa révérence le 23décembre 1981 avec un dessin de Wolinski en couverture où léquipe hurle à lintention des lecteurs: «Allez vous faire enculer.» Lecteur dont je fais partie. Cavanna reprend cette diatribe dans lémission de Michel Polac, Droit de réponse, quelques jours plus tard{30}: «Charlie Hebdo crève parce quil na pas assez de lecteurs, parce quil nest plus assez intéressant. On ne peut faire que ce quon sait faire. Je veux bien quil soit pas assez intéressant, où est son remplaçant? Où est lautre? Quel est le deuxième Charlie Hebdo? Quel est celui qui nous surpasse et qui arrive à notre place? Y a personne! On crève et on fait un trou.»


  Lémission fera scandale et deviendra culte. Polac donne la parole à des lycéens qui ne connaissent visiblement pas Charlie Hebdo, mais le traitent de «journal de vieux», qui ne les fait «pas rire du tout». Cette sortie énerve Choron, qui ronge son frein, loin de la table des invités principaux, en sifflant du whisky. Choron, qui sent sa mise à lécart, injurie des lycéens: «Bande de petits cons sans cervelle. Vous êtes des ânes quon nourrit, des petits merdeux», Siné insulte copieusement un journaliste de Minute qui veut le frapper et quitte le plateau. Il souhaite à tout le monde «de crever, bande de connards!» Gainsbourg (bourré) souffle dans des ballons de baudruche et les fait siffler. Le chanteur Renaud se demande ce quil fait là, mais glisse quand même, en soutien à Choron, quavant on disait «fils de con», mais que maintenant on va dire «parents de cons». Choron se fait ceinturer par des vigiles et amener de force loin du plateau. Charlie Hebdo ne pouvait pas disparaître sans faire tache dans le paysage audiovisuel français. Ceût été un manque de (mauvais) goût.


  


  «Télé chienlit»… «Crève Charlie»… «Bande de porcs»… La presse du lendemain et surtout les radios et télévisions crient au scandale, sen prennent à Siné et surtout à Choron, son alcoolisme, sa vulgarité. «Insultés comme jamais on la été», se souvient Choron qui, pour la première fois, montre quil est atteint: «Jai eu envie de mourir, mais vraiment. De me flinguer. Tous ces gros cons que javais vus autour de Polac. Et les radios de merde qui en rajoutaient, qui étaient contentes quon crève. Tous ces gens-là qui nous avaient ignorés. On nexistait pas pour eux, dans leurs revues de presse, dans leurs journaux. Un album de Reiser, ça nexistait pas. Un album de Cavanna, de Wolinski, ça nexistait pas! Ces gens-là dun seul coup ont eu loccasion de nous cracher à la gueule.»


  Avec une semaine de recul, suite à lémission, Cavanna réagit, lui aussi, dans le journal{31}, au lynchage de la «grande» presse, qui les a traités «en bloc de voyous et notre journal de ramassis dimmondices». On le sent blessé. «Je suis la donneuse, la lâcheuse, la salope, la cracheuse dans la soupe. Jai osé dire en public que Charlie Hebdo, aussi bien quHara-Kiri, souffrait dune maladie grave: lambiguïté», écrit Cavanna qui déplore quHara-Kiri, journal «anti-beauf par excellence», soit devenu «le journal des beaufs»: «Lambiguïté, ici, réside dans lincompatibilité entre les dessins et les textes de très belle tenue quil présente et la véritable raison pour laquelle on lachète: le cul. Le lecteur attitré dHara-Kiri, celui qui fait que la vente double quand il y a une obscénité bien grasse en couverture, celui-là NE LIT PAS LES TEXTES (en majuscules dans le texte original). Il achète pour les pages marrantes (entendez de cul) et se résigne à ce quelles soient noyées dans les pages décrit dont il na rien à foutre, mais il a lhabitude, cest comme les pages de pub dans les autres magazines. […] Pour Charlie Hebdo, il sest passé le phénomène inverse. Le ton nayant pas assez nettement viré au beauf, les beaufs ne sont pas venus. Le ton ayant viré suffisamment tout de même pour déconcerter le lecteur exigeant, celui-là a cessé dacheter. Cest mon analyse. Elle nest pas forcément la bonne. Elle a le mérite dexpliquer pourquoi des gars dont les œuvres sarrachent en librairie narrivent pas à faire vivre un journal où sont publiées les mêmes œuvres.»


  


  Cavanna prendra ses distances avec Hara-Kiri, pour se consacrer davantage à lécriture de ses livres. Léquipe de Charlie Hebdo se retrouvera encore deux fois. En septembre 1982, ils fabriquent un numéro spécial sur «lhumour et ses limites», afin de soutenir Hara-Kiri, à nouveau poursuivi pour avoir plaisanté sur un accident de bus transportant des enfants ayant fait quarante-six victimes à Beaune. Hara-Kiri proposait dédifier comme monument commémoratif un barbecue géant en marbre rose. Sur le gril était dessinée une brochette de «petits enfants en fonte stylisée». Hara-Kiri publiait le schéma. Comme mauvais goût, on peut difficilement faire mieux. Cavanna avait joué au chroniqueur judiciaire: «Je suis venu, comme les trois autres pisse-copie, mais eux sont jeunes et frisés, moi je suis bouffé aux mites, je craque aux jointures, je sens le placard aux balais. Jétais là en tant que reporter mort dun journal mort.» Sous le titre: «Jusquoù lhumour peut-il être noir?», Cavanna fait le compte-rendu dune audience avec, comme point de départ, la question du président du tribunal: «Vous ne trouvez pas que vous poussez le bouchon un peu loin?» Et la réponse de Choron en pleine forme: «Voilà vingt-deux ans quon se bat pour exercer notre droit imprescriptible de pousser le bouchon trop loin, merde. Mais si on tombe sur la presse chaque fois quelle rit des gosses, des vieux, des flics, des cocus, à quoi elle sert, la loi? Ils nous ont condangés pour offense à la douleur. Est-ce que jempêche le voisin de regarder un film rigolo à la télé chaque fois que je suis en deuil, moi?» Place à Gébé: «Il y a vingt ans, on nous condangait parce quon avait montré la culotte dune petite fille. Tu dis ça aux gens de maintenant, ils ne le croient pas.» Puis Berroyer: «Dans vingt ans, quand tu raconteras: Il y a vingt ans, un autocar plein de gosses brûlait, eh bien, les gens, ça ne les faisait pas rire!, on ne te croira pas…» Cavanna note: «Éclat de rire général». «Ça va devenir franchement odieux. Heureusement, la réunion bientôt sachève.»


  Sur la couverture de cet avant-dernier numéro de Charlie Hebdo, un jeune punk dessiné par Cabu se moquait dun squelette qui tirait la gueule: «Elle a pas de culotte», se marrait le punk. «Peut-on rire de la mort?» questionnait la couverture.


  


  Léquipe de Charlie Hebdo se retrouvera une dernière fois, inconsolable, en novembre 1983, pour réaliser un numéro spécial après la mort de Reiser. Ils choisiront de le publier, après réflexion, sous la bannière de LHebdo Hara-Kiri. Lenfant de Rehon, le génie des gros dégueulasses, meurt à quarante-deux ans dun cancer des os fulgurant. «Je serai jamais un vieux con», lui font dire ses copains. Cavanna est chargé de la nécro de la page3… «Toutes ses veuves qui étaient là. Au moins deux cents. Belles! Belles! Les salopes. Elles sétaient faites encore plus belles. On les sentait à poil sous leurs chiffons noirs, leurs longs beaux corps flexibles glissaient dans le tissu, bon Dieu, je bandais, on bandait tous, pardi. Tu entends, Reiser? On a tous bandé, tous ensemble, en haut on chialait, en bas on bandait. […] Nous les baiserons, Reiser, tes femmes, les toutes belles, les toutes dolentes. Et nous pleurerons avec elles, et nous rigolerons avec elles, avec toi, puisque cest tout ce que nous savons faire ensemble, nous rigolerons toujours, tant que deux dentre nous seront face à face, cest tout ce que nous savons faire, ça et emmerder les cons.» Ils sont alors dispersés. Willem bosse à Libé. Wolinski cachetonne à Match, à LÉcho des Savanes et à LHumanité. Sylvie Caster chronique pour Le Canard enchaîné. Choron va relancer, avec Gébé, Zéro. Il va aussi persévérer dans la vidéo, travailler pour Canal+, et lancer avec Charlie Schlingo un mensuel dhumour pour enfants très réussi, Grodada, qui tiendra une douzaine de numéros. Si la plupart des dessinateurs et chroniqueurs retrouvent du boulot facilement dans dautres journaux, Cavanna reste sur le carreau. En dehors des Nouvelles littéraires où il chroniquera pendant deux ans, on ne lui propose rien ou pas grand-chose pendant une dizaine dannées.


  «Javais un journal. Il est mort. Javais chaque lundi une page à remplir, deux pages, autant de pages que je pouvais en remplir. Je ne les ai plus. Javais un journal et javais des copains. Javais des copains parce que nous avions un journal. Le journal, on le faisait ensemble. Cest comme ça quon était copains. On lavait mis au monde ensemble. Nous, les copains. Cétait quelque chose. On a étonné le monde. Nous, trous du cul. Nous, bricoleurs. On a fait un vrai journal, plus vrai que les vrais, en tâtonnant dans nos vieilles ferrailles, en ricanant de nos rires de sales mômes. On a inventé le journalisme. Il en avait bien besoin. Le seul journal au monde, dont chaque collaborateur était une vedette. Était devenu une vedette en même temps que son journal. Notre journal était le plus beau parce que nous étions les meilleurs. Notre journal est mort. Il ne plaisait plus. Il avait été trop nouveau, il ne létait plus assez. […] Il ne faut pas habituer les gens à linouï. Charlie Hebdo est mort, lamitié agonise. Cest comme ça. Rien nunit les hommes comme une tâche commune. Et moi, je suis chômeur. Et je memmerde{32}», écrit Cavanna, quelques mois après lextinction des feux.


  (6)


  On aurait pu en rester là. Les journaux, comme les hommes, naissent, vivent, meurent. Les lois de la nature opèrent. Les lois de la nature, certes. Pas celles du capitalisme. Lhistoire veut que ce soit Wolinski qui ait eu lidée dappeler, dix ans plus tard, son nouveau journal… Charlie Hebdo. Gébé, Cavanna, Cabu, Siné, Delfeil de Ton: la plupart des anciens applaudirent. Tous, sauf un empêcheur de dessiner en rond prénommé Georget. Quel emmerdeur, celui-là! Si Choron navait pas été là, le hold-up eût été parfait. Et laffaire plus facile à gérer pour Philippe Val, le chansonnier devenu entrepreneur de presse et son ami Richard Malka. Il en va des journaux comme des boîtes de conserve ou des lignes de vêtements. Chaque nom, chaque sigle a une histoire, un souffle de vie, un passé, une charge affective qui fait sa plus-value. On lachète pour cette raison.


  Quand Chantal Thomass cède sa ligne de lingerie et son nom à un groupe japonais, quand Patrick Drahi, le financier des télécoms, se paie Libération, quand Disney capte Marvel ou quand Citroën deale avec les héritiers de Picasso pour baptiser une de ses voitures du nom du peintre, les acheteurs soffrent une marque et en font après ce quils veulent. Les lois du marché opèrent partout, de plus en plus loin. De plus en plus fort. De plus en plus vicieuses. Pour les petits pois, la lingerie ou les bagnoles, cest moins grave. On peut dire que Picasso est mort, Cavanna aussi. Oui, on peut dire ça. On peut faire la part des choses entre Guernica et Citroën. On peut. Les limites sont de plus en plus floues quand il sagit de commerce et de publicité. Lhistoire de Cavanna, de Choron, de Reiser, de Wolinski, de Gébé, de Cabu, de Delfeil de Ton, de Willem, de Topor, de Fournier peut être lue à laune de ce prisme. Charlie Hebdo est devenu une marque. Et si Cavanna et ses amis, morts comme vivants, sétaient fait avoir et avaient vendu leur âme à des types nourris darrière-pensées? Les arrière-pensées sont des intentions et des projets que lon cache tandis quon en manifeste dautres… Ouais, on va faire un chouette journal, beau et désintéressé comme avant!


  


  Prenez La Grosse Bertha. Pas le canon de guerre qui bombarda Paris en 1914, le journal satirique des années90. Quatre-vingt-dix-huit numéros sortis entre janvier 91 et décembre 92. Voilà un projet sain, rigolo, sans parenté directe avec Hara-Kiri ou Charlie Hebdo. Un nom inventé par Gébé, un soir dhiver après la lecture dun article racontant que des douaniers anglais et italiens avaient découvert un canon de contrebande, envoyé en Irak en petits morceaux par un vendeur darmes plein dimagination. Une histoire de dessinateurs et de journalistes, nostalgiques des années bêtes et méchantes, agacés par le traitement de la guerre en Irak par les médias dominants. Des pacifistes, des antimilitaristes, alors que la France socialiste de ces années-là ne létait pas. Ils sont une vingtaine autour de Cabu, de François Forcadell, un spécialiste du dessin de presse{33}, et de léditeur Jean-Cyrille Godefroy{34} à se lancer dans laventure. Charlie Hebdo a cessé de paraître depuis neuf ans et, en dehors du Canard enchaîné et de LIdiot international qui reparaît depuis peu, il nexiste en France aucun journal satirique daudience nationale. Godefroy vient déditer une biographie de Cabu et lui fait part de son désir de se lancer dans la presse satirique. Il lui présente François Forcadell et finance le travail préparatoire à la création dun hebdomadaire «un peu dans la lignée de Charlie Hebdo».


  Autour deux sagglomère un bataillon de crayonneurs de toutes les générations. Cabu amène ses copains Frédéric Pagès du Canard enchaîné (qui signe sous le pseudo de Fredo Manon Troppo), ainsi que Patrick Font et Philippe Val. Cabu a dessiné les affiches des spectacles des deux chansonniers. Forcadell amène les dessinateurs quil mobilise depuis cinq ans avec lassociation «Un bon dessin vaut mieux quun long discours», dans lespoir de fonder un journal. Gébé, Willem, Siné, Lefred-Thouron, Tignous, Charb, Loup, Faujour, Kerleroux, Jiho, Cardon ou Honoré sont de laventure. Deux amis de Nancy, le futur Grolandais Kafka (alias Francis Kuntz) et Kleude, rejoignent le troisième Lefred Thouron dans lembarcation. Un bataillon dhumoristes et de journalistes comme François Rollin, Jean-Jacques Peroni (qui écrivait alors des sketches pour Font et Val), Gérard Biard{35}, Henri Montant (alias Arthur), sont aussi de la première équipe.


  


  Linvasion du Koweït par larmée de Saddam Hussein et lultimatum posé par les Occidentaux accélèrent la sortie du journal. Le numéro un de La Grosse Bertha «journal de guerre», vendu 10 francs et «et douze balles dans la peau pour les déserteurs» sort le jeudi 17janvier 1991. Avec en manchette «100000 morts sinon rien!». La couverture est réalisée à partir dun dessin de Willem. Le journal de douze pages a le même format que Charlie Hebdo. Il est imprimé en noir et blanc avec une couleur: le rouge. Le numéro est entièrement consacré à la guerre du Golfe et très critique à légard de François Mitterrand, qui sest engagé dans le conflit aux côtés des Américains et des Anglais. Sans pub, La Grosse Bertha vend 20000 exemplaires. Cest un succès. Forcadell serait un rédacteur en chef comblé sil ny avait pas dès le premier numéro un conflit avec Philippe Val. Ce dernier sétait fendu dun texte quil voyait en éditorial du journal, «un machin très gnangnan, genre la guerre cest mal, la paix cest bien», se souvient Forcadell{36} qui préfère mettre en ouverture du journal une chronique plus marrante signée de Francis Kuntz imaginant une guerre du Golfe commentée par Jean-Michel Larqué et Thierry Roland: «Cest du superbe stade Grand Nafud que nous vous transmettons cette finale de coupe du monde de guerre opposant ce soir léquipe dIrak au reste du monde avec des équipes qui, ma foi, nous ont semblé pour le moins déterminées durant lentraînement, nest-ce pas, mon cher Jean-Michel?» Cette anecdote et ce conflit originel sont à limage de la ligne de fracture qui va séparer et qui sépare encore, vingt-cinq ans plus tard, les tenants dune ligne satirique, bête et méchante et ceux qui souhaitent un journal plus politique, plus culturel, à lhumour disons illustratif…


  


  Le deuxième numéro se vendra à 23000 exemplaires. Puis le journal tournera sans faiblir entre 20000 et 25000. Ce qui permet de payer tout le monde et déquilibrer les comptes. Cette performance est réalisée avec un investissement financier de léditeur, un local minuscule, une photocopieuse, un télécopieur qui permettait aux dessinateurs denvoyer leurs productions et un seul ordinateur. «Un équipement réduit, mais au service dune équipe mobilisée autour de la naissance de ce journal défiant toutes les lois du marketing, sans campagne de promotion, sans un centime de pub dans ses recettes», raconte Forcadell.


  


  De nouveaux dessinateurs enverront plus tard des dessins. Parmi eux, Vuillemin, Pessin, Chenez. La double page centrale est dédiée aux dessins qui occupent beaucoup plus despace que les textes. Salué comme une renaissance de lesprit de Charlie Hebdo, La Grosse Bertha est donc un nouveau journal  le seul  décidé à mettre en avant et à valoriser le dessin de presse. Pendant trois mois, le contenu éditorial est centré sur une farouche opposition à la guerre du Golfe. Mais les troupes de Saddam ayant été rapidement terrassées, un clivage scinde le journal en deux clans. Les uns, menés par Val, veulent faire un journal «politique» accordant plus de place aux textes. Les autres, autour de Forcadell, veulent une ligne satirique et débridée. «Finalement, Cabu fera pencher la balance pour Val. Il avait fondé le journal avec moi, je ne pouvais plus rester. Jai démissionné. Val avait réussi son coup. Il ne disait jamais rien pendant les comités de rédaction, puis il appelait un à un les dessinateurs et les chroniqueurs pour les flatter. Je nai rien vu venir» poursuit Forcadell{37}. Val sera nommé rédacteur en chef en septembre 1991 malgré lopposition de quelques-uns, dont Arthur qui quitte La Grosse Bertha. Pour Val, cette scission  une aubaine  marque le début de son irrésistible ascension. Dans lours du journal, Cabu, Charb, Gébé, lhumoriste Jean-Jacques Peroni et Tignous sont désignés «responsables de la rédaction» autour du chef Philippe Val.


  De nouvelles signatures, adoubées par Val, viennent compléter léquipe. Oncle Bernard (Bernard Maris) pour léconomie, Xavier Pasquini, Albert Algoud, Jeanne Folly, Olivier Cyran pour les enquêtes, commencent à gratter dans un journal beaucoup plus généraliste et moins marrant, qui couvre autant lactualité française quinternationale, la vie politique que la télévision, le sexe que la culture. Berth, Luz, Riss et Plantu viennent donner un coup de main. Cavanna, poussé par Cabu, écrira sur la fin lui aussi quelques chroniques. Choron reste de marbre et très éloigné de ce quil considère comme un pâle ersatz du vrai Charlie Hebdo.


  


  Le casting est pléthorique, mais le journal peine à trouver un ton. Les attaques contre le gouvernement socialiste sont molles. Les ventes chutent à 15000 exemplaires. Jean-Cyrille Godefroy, léditeur, décide, après de longs mois dhésitations, de reprendre son journal en main, en virant Val de la rédaction en chef et en reprenant le poste. Il lécrit, le 24juin 1992, aux membres de léquipe: «Un conflit moppose à Philippe Val depuis plusieurs mois. Je considère que La Grosse Bertha, conçu comme le journal qui salit tout est trop respectueux dun certain establishment. De nombreuses crispations se sont fait jour dans léquipe et la créativité en souffre. Or cette créativité est plus nécessaire que jamais… Jai donc décidé quun comité de rédaction élargi, que je dirigerai, serait mis sur pied et assurerait la responsabilité de la rédaction. Jai demandé à Philippe Val dabandonner son poste de rédacteur en chef et je lai invité à faire partie du comité. Je compte sur vous pour faire progresser notre journal en étant plus incisifs et plus mordants, sachant que je tiens plus que tout à lindépendance de La Grosse Bertha.»


  


  Philippe Val refuse la proposition. Il quitte aussitôt les lieux, en emmenant avec lui Cabu et la plupart des dessinateurs et des chroniqueurs. Tous les anciens de Charlie Hebdo, dont Cavanna, mais aussi les petits nouveaux comme Charb, Luz et Riss, leur emboîtent le pas. Wolinski rapplique également. Val sera le premier à annoncer la nouvelle de la scission le jour même sur France Inter dans lémission de Jean-Luc Hees, où il tient une rubrique chaque semaine. Il annonce dans la foulée quavec Cabu, ils veulent créer un nouveau journal.


  


  On pourrait croire cette rupture et cette annonce improvisées. Elles étaient, à lévidence, préparées. Au lendemain de son départ de La Grosse Bertha, Val avait déjà trouvé un imprimeur et un nouveau local, du côté de lhôpital Saint-Vincent-de-Paul. La nouvelle équipe sest mise très vite au travail pour sortir Charlie Hebdo, une copie conforme de La Grosse Bertha: même format, même prix, même ambiance… Ils ont été si réactifs que le nouveau canard est en kiosque quatre jours après la rupture, avec un jour davance sur la sortie de La Grosse Bertha. En une, un dessin sur fond rouge de Cabu montrant un François Mitterrand déprimé énumérant tout ce qui lui pourrit la vie: «Urba chômage, Hémophiles, Superphénix… Et en plus Charlie Hebdo qui revient!» En première page, sous le dessin, dans un gros pavé blanc, Philippe Val écrit «Adieu La Grosse…». Il signe enfin son éditorial dans son journal, où il donne sa version de la rupture accusant ceux qui restent à La Grosse Bertha dêtre un «quarteron de généraux félons»: «Ça faisait quelques mois que ça couvait… Le gros de léquipe sest retrouvé dans la rue les mains dans les poches. On a juste eu le temps de récupérer nos crayons et nos chaussons. On a laissé La Grosse Bertha. Ce beau nom était une trouvaille de Gébé, puis léquipe lavait imposé. Ce titre ayant été déposé par le directeur de la publication lui appartenait de fait…»


  La suite de lédito ne manque pas de piment quand on le relit à laune des événements qui vont jalonner la vie future de Charlie Hebdo. «Dans notre monde libéral, les idées finissent toujours par appartenir à ceux qui ne les trouvent pas», écrit Val, comme le message subliminal de ce quil est, lui-même, en train de faire avec le titre Charlie Hebdo. Il raconte comment Cabu a voulu ressortir très vite un journal et comment Wolinski a proposé de reprendre Charlie Hebdo, sous les vivats de Cavanna, Gébé et Siné. Cet éditorial est le seul texte qui sera absent du recueil des compilations de unes, Les Années Charlie, publié chez Hoëbeke en 2004. Cette disparition est troublante quand on sait que lédition du livre a été supervisée par Val{38}.


  Delfeil de Ton, qui avait été rappelé par ses copains pour participer à cette renaissance, confirme la version de Val quant à lambiance au moment de la sortie de ce numéro, dix ans après larrêt du dernier Charlie: «Ils me demandent si je veux en être. Ben oui, jdis, cétait justement, tous les anciens copains de Charlie Hebdo qui étaient là. Alors je suis allé avec eux. On fait un journal, on se réunit… je nétais pas chez Lipp, pour chercher un titre. Mais on cherchait depuis un moment, on ne trouvait pas. Cest Wolinski qui a dit: On est bien cons de se faire chier, y a quà prendre Charlie Hebdo. Val avait la trouille parce que ça appartenait à Bernier. Jai même été faire le bouclage du premier numéro avec Val à limprimerie, il hésitait encore… je suis resté avec eux quatre ou cinq mois et puis jen ai eu marre{39}.» Et Delfeil ajoute: «Quest-ce quon a été con! Quest-ce quon a été naïf! On était des ingénus face à des gens qui ne létaient pas…»


  


  Cavanna ma laissé de nombreux documents au moment où nous nous sommes vus dans la préparation et le tournage de Jusquà lultime seconde, jécrirai. Parmi eux, les notes prises par une éditrice lors dune réunion entre Charb, Wolinski et Cabu, où les trois dessinateurs tentent de reconstituer les origines de la renaissance de Charlie Hebdo{40}:


  


  Wolinski: Charlie Hebdo sétait arrêté en 1981. En 1992, il ny avait plus rien…


  Charb: À part La Grosse Bertha, mais qui na pas duré.


  Wolinski: On avait quand même décidé de se réunir avec la vieille bande chez Lipp une fois par mois pour garder le contact. Il y avait Cavanna, Gébé. Moi jétais assis avec eux et arrivent Cabu et Val qui disent on arrête de travailler à La Grosse Bertha, on veut faire un autre journal. On nest pas daccord avec le patron parce quil ne veut pas faire de politique. On va faire un journal dhumour politique et on cherche un titre. Jétais en face de Cavanna et je dis: «Pourquoi vous ne faites pas Charlie Hebdo?» Je regarde Cavanna parce que sans Cavanna jaurais rien fait: «Si Cavanna est daccord, on fait Charlie Hebdo!» Et Cavanna a dit: «Je suis daccord», cest comme ça quon a démarré. Ils étaient contents, Cabu et Val, Charlie Hebdo cétait une bonne idée, ils ny avaient peut-être même pas pensé!


  Cabu: On nosait pas parce quon savait que cétait Choron qui détenait le titre. Alors le lendemain, avec Val, on est partis voir Choron, et Choron, très gentil, nous accueille et nous dit: «Ça demande réflexion, revenez me voir à 17heures.» On est revenus à 17heures, il était complètement bourré, il nous a virés, «Bande de petits cons, vous naurez jamais le titre, cest moi qui lai déposé.» Cest là que Cavanna a appris quil avait déposé le titre sans lui en parler.


  Wolinski: Choron, je le sais par expérience, quand il avait quelque chose de difficile à dire il se bourrait la gueule exprès, pour être dans un état dexcitation suffisant pour dire ce quil vous a dit. Parce que ce nétait pas vrai! Il navait pas les droits: il avait tout vendu!


  Charb: Oui, il lavait vendu, mais à quelquun quil connaissait. Et cest lui qui nous a fait un procès.


  Cabu: En tout cas, il y a eu un procès, quil a perdu, et cest comme ça que Cavanna a récupéré son titre.


  Charb: Moi je ne savais pas tout ça, quand on a arrêté La Grosse Bertha avec presque toute léquipe, on sest retrouvés à la rue avec presque pas dargent. Vous vous êtes réunis chez Lipp, moi jétais je sais pas où…


  Wolinski: Je ne te connaissais pas, moi!


  Charb: Je devais être rentré en banlieue, et cest sur France Inter que jai appris quun journal allait ressortir, quil allait sappeler Charlie Hebdo avec toute lancienne équipe et ceux qui ont été virés de La Grosse Bertha. Jai appris ça sur France Inter, dans lémission de Jean-Luc Hees. Et tout ça en une semaine…


  Cabu: En cinq jours! Cétait un jeudi et javais dit quil fallait sortir un mercredi, cest le meilleur jour! Donc, en cinq jours il fallait trouver un éditeur, un marchand de papier et un local. Cest là quon a été locataires des Bonnes Sœurs!


  Charb: On le savait pas!


  Cabu: Rue Denfert-Rochereau, ça appartenait à la bonne presse.


  Wolinski: Je ne sais pas quand jai commencé à travailler au journal, moi, puisque tout ça, cétait lété et jétais parti…


  Cabu: Oui, cétait lété, il faisait une chaleur! Le local était très chaud.


  Charb: Et on était un peu à létroit! En plus, à cette époque, Gébé fumait cigarette sur cigarette, il rallumait ses Camel sur le mégot de la précédente. Tout le monde fumait à lintérieur dailleurs…


  Cabu: Cest là que tu as commencé à faire ton billet contre les fumeurs?


  Charb: Non, déjà à La Grosse Bertha, je faisais des appels au meurtre!


  Wolinski: Val ma appelé pour me demander si javais de largent à mettre. Je venais dacheter une maison alors javais plus un rond. Jaurais pu en trouver, jai été con…


  Cabu: On a créé une société, Renaud nous a aidés, nous a donné un paquet de fric.


  Charb: Et les très bonnes ventes du premier numéro ont permis de rembourser…


  Cabu: On a vendu 125000! Ça, cétait la nostalgie, mais après on est redescendus.


  Wolinski: Jai travaillé au Nouvel Obs, où jai pris la place de Reiser quand il est mort. Et jai travaillé à LHuma doù je suis parti après lélection de Mitterrand. Plantu ma dit: «Je croyais que tu partirais en claquant la porte, en fait tu es parti sur la pointe des pieds.» Pourquoi je suis parti de LHuma? Parce quil y avait des ministres communistes au gouvernement, et alors on ma dit pour la première fois de ne pas faire de dessins trop satiriques sur Mitterrand, ça ma emmerdé. Moi, je ne reste pas dans un journal où on me dit de faire ci ou faire ça. Dans tous les journaux, le rédacteur en chef a le droit de dire quil ne passe pas tel ou tel dessin. Mais là, on te disait «Pas de rigolade avec Mitterrand».


  Cabu: Cétait lunion de la gauche!


  Charb: Jai vécu la même chose à LHuma, il ne fallait pas que je fasse de dessins trop violents sur les écolos. À Télérama: rien sur la religion, et rien de sexuel.


  Wolinski: Cest le problème quon a, nous les dessinateurs. Même aujourdhui, dans les autres journaux, où ça sest amélioré, inconsciemment, je fais attention. Quand je suis arrivé à Match, on ma dit: «Ne fais pas de bite.» Ce fut dur!


  Charb: Il ny a que dans Charlie que tu peux faire ce que tu veux sans quil y ait un con qui passe derrière en disant quil faut faire le nez plus petit parce que cest trop méchant…


  Wolinski: Cest vrai que cest le seul journal où je suis complètement libre.


  


  Charlie Hebdo new look sort le 1erjuillet 1992, les statuts dune nouvelle société dédition, les Éditions Kalachnikov, sont déposés en préfecture parisienne. Son objet est «lédition de journaux, suppléments, livres, numéros spéciaux», mais aussi «lorganisation de séminaires, conférences…» La société, au capital de 2000 francs (300 euros), qui va publier Charlie Hebdo, compte sept actionnaires. Cabu et Val avec 6 parts chacun ont 12 parts sur 20, donc la majorité. Les cinq autres actionnaires sont limprimeur du journal et un journaliste, ami de Val, Gébé, Bernard Maris alors professeur déconomie à Toulouse et le chanteur Renaud. La première gérante du nouveau Charlie Hebdo est la productrice exécutive de la compagnie de Font et Val, Marie-Caroline Bret-Nougaret (plus connue sous le nom de Marika Bret), future compagne de Charb, quon retrouvera trente-deux ans plus tard directrice des relations humaines de Charlie.


  


  Jean-Cyrille Godefroy ne sattendait pas à une contre-attaque aussi fulgurante. Quelques fidèles dont Frédéric Pagès, Arthur qui revient, Jean-Jacques Peroni (qui lâche Val), Kafka ou Kleude vont continuer à écrire pour lui. Des dessinateurs qui apprécient modérément Val restent aussi. Parmi eux, Nicoulaud, Carali, Rémi ou Berth. Lefred-Thouron et Kamagurka sont les seuls qui dessineront au début pour les deux titres. Godefroy écrit son premier éditorial le 2juillet à côté dun dessin de Kafka (encore lui) qui campe un Philippe Val énervé hurlant: «Je veux être chef à la place de moi»: «Le conflit qui mopposait au rédacteur en chef depuis plusieurs mois sest révélé insoluble. Conçu comme le journal qui salit tout, La Grosse Bertha entend rester le journal de lirrespect, sans ligne et sans vergogne», gratte Godefroy. Au lendemain de la sortie du nouveau Charlie Hebdo, La Grosse Bertha tire à blanc.


  


  Pour lhebdo «qui salit tout», lété1992 sera meurtrier. Les ventes tombent à 12000 exemplaires. En face, le premier numéro de Charlie Hebdo part à 125000 exemplaires, puis les ventes se stabilisent autour de 60000 exemplaires durant lété. Pour reprendre à la rentrée. À lautomne, la situation saggrave encore pour La Grosse Bertha qui jettera léponge au n°98, le 24décembre 1992. Jean-Cyrille Godefroy est meurtri. Philippe Val a gagné son pari. Toute léquipe, la vieille garde comme la nouvelle, est derrière lui. Reste un détail à régler: la propriété du titre Charlie Hebdo…


  


  «Au début, jétais comme tout le monde, jy croyais, explique Cavanna. Mais il y avait des obstacles parce que Charlie Hebdo était censé appartenir à qui? On ne savait pas.»


  


  «La vérité, complète Delfeil de Ton, cest quon avait un mensuel qui sappelait Charlie. Jétais son premier rédacteur en chef, et je peux témoigner que cest Choron qui a trouvé le nom de Charlie. Cétait pendant un déjeuner à trois, avec limprimeur italien, qui allait le sortir. Choron et moi, on savait ce quon allait mettre dans le journal, mais on navait pas de titre. Et puis comme ça reposait sur les Peanuts… Il y avait Charlie Brown… Charlie, ça tournait dans la tête de Choron… Choron a dit: Charlie… Et moi je lui ai répondu: Cest génial. Cétait vraiment un bon titre. On est revenus rue Montholon, on a dit aux gars: Bon, on va lappeler Charlie. Tout le monde a trouvé ça formidable! Choron, inventeur du titre Charlie, se considérait comme le propriétaire du titre Charlie Hebdo. Mais le souci, cest quil navait jamais déposé le titre. Donc il ny avait pas de propriétaire du titre Charlie Hebdo quand on sest lancés. Lautre souci, cest que Bernier ayant fait faillite, puis ayant été poursuivi pour des tas de magouilles financières, navait plus le droit de diriger une entreprise{41}…»


  


  Delfeil de Ton na quen partie raison. La consultation des documents judiciaires montre quune société d«édition de journaux, revues, magazines, production audiovisuelle» a déposé la marque Charlie Hebdo à lINPI (Institut national de la propriété industrielle) le 7mai 1990. Cette société, avec laquelle Choron ne fait que collaborer, sappelle Stars, spectacles et création. Si Choron avait déposé la marque Charlie Hebdo à son nom, il se serait fait saisir tous les hypothétiques bénéfices quil aurait pu tirer de ce dépôt. Doù les hommes de paille. Mais ce dépôt du titre a été fait à linsu de Cavanna, de Delfeil de Ton et du reste de léquipe. Quand le nouveau Charlie Hebdo reparaît, le gérant de la société Stars, spectacles et création lassigne en contrefaçon de marque. La procédure va durer plusieurs années.


  Tout va devenir très compliqué. Au centre du jeu, il y a les premiers rôles: Cavanna et Choron dun côté. Philippe Val et lavocat Richard Malka de lautre. Cest entre ces quatre-là que tout semble sêtre joué. Il y a ensuite: Bernard Dartevelle, le premier avocat de Charlie Hebdo, Charb, Riss, Cabu, Bernard Maris, Éric Portheault, Delfeil de Ton, la petite Virginie, Laurent et Jérôme Cavanna, les deux fils de François.


  


  Virginie Vernay, que Cavanna a baptisée dans ses livres et dans la vie «la petite Virginie», est au départ une lectrice de Cavanna. Ils se rencontrent à Saint-Étienne en 1986 lors dune signature. Quand Virginie arrive à Paris quelques années plus tard, elle deviendra la meilleure amie de Cavanna, sa principale collaboratrice. Elle tape ses manuscrits et ses chroniques, le suit et laide dans ses démarches administratives et judiciaires. «Jai un petit esclave, sorti tout droit de la lampe dAladin. Je nai rien fait pour ça, je ne le mérite pas, jaccepte le cadeau, je le regarde se démener, sachant trop bien que les esclaves sortis des lampes magiques des Mille et une Nuits cachent des petites bonnes femmes aux joues de poupées russes, aux yeux décureuil, aux nichons impubères, et quun jour passe celui qui doit passer{42}», écrit Cavanna à propos de Virginie.


  


  «Jétais un peu seul, tu comprends, la petite Virginie avait toute ma confiance. Quest-ce que je me suis fait avoir! La petite Virginie était là, elle a tout vu. Parfois, je me demandais si je ne rêvais pas. Javais face à moi des jeunes types qui mexpliquaient quils étaient les propriétaires de mon journal{43}, celui pour lequel Choron et moi on avait tant sué», peste Cavanna. Je lui demande sil na pas péché par faiblesse et sil na pas renoncé trop vite. «Faiblesse, oui faiblesse… Je ne suis pas fort pour les procédures… Non pas que je naime pas me battre, au contraire dailleurs… Mais pas ce genre de combat, tu vois… Les combats de papier… Je me fais avoir, tout le temps.»


  


  Virginie complète: «Je lai senti très fatigué quand il sagissait de se défendre. Il était content et rassuré que je sois à ses côtés. Je sais que pour la partie adverse, je passe pour une emmerdeuse, mais jai toujours placé son intérêt avant tout et voir la manière dont il se faisait exploiter était un déchirement.» Quand on esquisse la question des exploiteurs, elle ne se dérobe pas. Elle refuse de ranger Choron dans cette catégorie. «Même si ça a été parfois tendu, il ny a jamais eu de violence ou dengueulades. Ils saimaient. Sur la fin, ils ne se voyaient plus. Cavanna en était malheureux{44}.»


  


  Pour Virginie, Val, puis Charb et Riss, «ont su manœuvrer dans le dos de Cavanna». Mais, selon la jeune femme, la responsabilité des déboires et des combats de papier de Cavanna incombe dabord à son avocat: «Malka est le premier responsable de ce qui sest tramé, du temps de Val, mais, aussi quand Charb et Riss ont repris le journal. Il était présent tout le temps. Toutes les décisions importantes passaient par lui. La chose la plus grave, cest quil a été pratiquement et jusquau bout lavocat de Cavanna, alors quil défendait aussi et surtout les intérêts de Philippe Val et du journal. Cavanna lui faisait confiance…{45}»


  «Le passage de Val a été une tornade qui me laisse, moi, complètement désillusionné et à poil. Et les autres aussi dailleurs», mavait lâché Cavanna lors dune de nos dernières rencontres. Il ne se lamentait pas sur son sort. Quand la maladie le faisait souffrir{46}, il la taisait. Cétait très rare, les moments où il sépanchait sur sa vie à Charlie. Il avait décidé de ne plus y aller après une succession de chutes liées à Parkinson. Il se sentait également coupable de sêtre fourré dans le piège dans lequel il était tombé, «comme un petit con: Je nai rien vu venir. Ils ont été plus malins que moi», souriait Cavanna.


  «Cavanna nétait pas un plaintif, dit Sylvie Caster. Cétait quelquun de très fier, à juste titre. Il était parfaitement lucide sur son statut à Charlie Hebdo. Il mavait dit maintenant ils me mettent comme les vieilles potiches quon met sur le haut de la cheminée{47}.»


  «Jétais triste pour lui, complète Siné. Je sentais quils lentubaient tous, ils ne pouvaient pas le blairer, je ne sais pas pourquoi, ils navaient plus de sympathie pour lui, ils ne lembrassaient pas, tu vois, comme on fait avec les copains, ils ne le serraient pas sur leur cœur, quoi… Et ça, ça ménervait beaucoup. Mais je ne pouvais rien y faire. Je tentais dêtre plus chaleureux queux. On se commentait nos papiers alors que les autres avaient lair de sen foutre royalement… On navait pas la cote. Franchement, je ne me sentais pas le bienvenu non plus quand jallais là-bas. On était les deux emmerdeurs dont ils rêvaient de se débarrasser{48}.»


  


  Lidée de ce livre a commencé à germer chez moi dans les locaux du Nouvel Observateur. Cétait un après-midi très ensoleillé, le 7juillet 2014. Javais en tête ces propos de Siné et ceux de Cavanna, disparu depuis quelques mois. Jétais dans un bureau blanc et lumineux face à Delfeil de Ton. Cétait un après-midi très ensoleillé, le 7juillet 2014. Delfeil était un des premiers témoins que je souhaitais interviewer pour mon film{49}. La discussion roulait sur divers sujets jusquà ce que je linterroge sur la position de Cavanna à Charlie Hebdo après que Val eut repris le titre. Je métonnais de sa paresse à réagir, à dire haut et fort sa réprobation. Pourquoi et comment avait-il pu accepter son éviction? Pourquoi navait-il pas manifesté publiquement davantage son soutien à Siné quand celui-ci avait été viré? Son attitude me laissait perplexe. Delfeil, en soupirant, est alors revenu sur ce procès diligenté par la société de Choron pour contrefaçon. Cétait, selon lui, lorigine des galères futures.


  «Comme il ny avait pas de propriété intellectuelle du titre, explique Delfeil de Ton, Malka a joué sur le droit dauteur. Lastuce était de dire: Cest Cavanna qui a inventé le titre Charlie Hebdo, parce que cest lui son propriétaire intellectuel. À partir du moment où Choron était exclu, il était légitime que Cavanna soit présenté comme linventeur du titre puisque cétait lui et Choron qui avaient tout inventé.»


  Plus tard, jinterrogerai Siné sur le même sujet, qui confirmera en précisant quil voulait «rendre service» à Cavanna. «On ne pouvait pas jurer que cétait Cavanna lunique auteur, mais laisser entendre que, probablement, il était celui qui avait trouvé le titre… Cétait un truc assez tordu, mais finalement jai signé un papier, sans trop hésiter. Pour toute notre génération, cest Cavanna le père, quoi. Cest quand même lui qui a forcé la presse à souvrir, à être un peu moins bête.»


  Sylvie Caster ne signera aucune attestation, mais elle se souvient de cette période et de ces tractations. Elle sauve Cavanna: «Cétait son bébé, Charlie Hebdo, et vraiment il avait cette immense envie que le bébé ne soit pas mort, quil reparte. Et là, il y avait une occasion unique que Charlie Hebdo renaisse.»


  Delfeil poursuit: «Cavanna retrouvait son journal: cétait ça mon idée. On peut dire quon a menti pour ça ou quon sest arrangé avec la vérité. Mais enfin, il fallait quand même que quelquun lait inventé, ce journal. Et Cavanna était notre inventeur, notre maître vénéré, notre inspirateur. Sans lui, nous ne serions pas là. Personne ne serait là… Mais Val ne lentendait pas de cette oreille. Dans sa nouvelle société, les parts nappartenaient pas à Cavanna. Il y avait donc un journal, Charlie Hebdo, où Cavanna nétait rien. Il nétait pas directeur, pas rédacteur en chef. Il nétait même pas actionnaire. Il nétait rien.»


  Après quelques secondes dhésitation, Delfeil ajoute: «Il nest rien, mais il aura finalement droit à un pourcentage sur le chiffre daffaires… Et ça lui rapportait… cest un scoop ce que je te dis là, mais je peux te le dire puisque Cavanna est mort et quil ne men voudra pas… cest 0,44%. Cest un chiffre ridicule, mais cest un chiffre qui lui permettait quand même dassurer le minimum. Parce quil navait pas de retraite, il avait la retraite de la Sécu, il navait pas de caisse complémentaire… Ils lui donnaient un pourcentage tellement faible que ça lui faisait un peu dargent, mais ça ne lui faisait pas assez pour vivre, donc il fallait quil écrive. Comme il ny avait pas de débouchés dans la presse pour lui, le seul débouché quil avait cétait Charlie Hebdo. Donc il a écrit toutes les semaines dans Charlie Hebdo. En additionnant les piges de Charlie Hebdo{50} et son pourcentage, son loyer pour le titre, il a vécu normalement, il ne sest pas enrichi, il vivait très modestement, Cavanna{51}…


  


  Delfeil venait de lâcher son «scoop». Je ne my attendais pas. Je ne savais pas. Daprès Delfeil de Ton et plus tard Virginie Vernay, cela représentait, si lon faisait une moyenne, entre 10000 et 30000 euros par an pour Cavanna. 0,44% pour le fondateur de Charlie Hebdo. 0,44% de quoi? Du montant total des ventes? «Oui{52}, confirme Virginie. Cétait comme une redevance que chaque année Cavanna allait quémander à Éric Portheault, le comptable de Charlie Hebdo. Il faisait son calcul sur un bout de papier quil envoyait par la poste. Cavanna ne vérifiait jamais. Et il recevait son chèque. Quand les ventes étaient faibles, surtout les dernières années, Cavanna devait réclamer plusieurs fois. Sil ne disait rien, il ne touchait rien. Cest moi alors qui prenais le relais et je devais insister{53}.»


  


  Comment en sont-ils arrivés à ce ratio? Pourquoi Cavanna a-t-il accepté cette proposition? Qui en était à linitiative? Sur laspect financier, Delfeil de Ton apporte un élément de réponse: «Ça leur permettait de tenir Cavanna. Il ne pouvait pas trop les mettre en cause publiquement. Il avait quand même besoin de ces revenus pour vivre{54}», explique-t-il, assurant que ni lui, ni Cavanna nont jamais été sollicités pour entrer au capital de Charlie Hebdo: «On nous a endormis, on nous lavait promis et on na rien vu venir… Cest la méthode Val-Malka. Mais on nest pas les seuls à lavoir subie. Jai tenu quelques mois dans le nouveau Charlie Hebdo. Dautres sont restés et sont devenus prisonniers de cette relation.»


  


  Choron est le seul qui na pas bougé dune semelle. Val, sur linsistance de Cavanna, est donc venu lui rendre visite avant la reparution, avec Cabu, pour lui proposer de «travailler» avec eux. La scène sest jouée rue des Trois-Portes. La demande était-elle molle? En tout cas, la méprise fut totale. Le «travail» consistait, selon Choron et ses proches, à piger pour les nouveaux patrons: des articles, des jeux de con… Choron, qui les avait accueillis poliment et aurait peut-être accepté un job de directeur de publication, a effectivement demandé quelques heures de réflexion. Bruno Gaccio{55} confirme la version de Cabu qui veut que Choron soit allé boire des coups. Et que, suffisamment bourré, il les ait virés de chez lui à coups de pompe dans le cul. Dix ans plus tard, dans une de ses dernières interviews, à la question: «Et que pensez-vous de ce quest devenu le nouveau Charlie Hebdo?», le Professeur Choron répondra: «De la merde. La même équipe faisait chez La Grosse Bertha difficilement 15000 exemplaires, et à partir du moment où ils ont volé le titre Charlie Hebdo et fait croire que Charlie Hebdo reparaissait… Cest ça lescroquerie, ils ont récupéré quatre anciens, mais dans Charlie Hebdo, il y avait trente collaborateurs{56}…»


  (7)


  Au début de la reparution de Charlie Hebdo, tout semble rouler pour Cavanna, Gébé, Delfeil, Cabu et Wolinski. Ces cinq-là sont les cautions rêvées pour la nouvelle direction du journal. Les réunions de rédaction sont moins marrantes que rue des Trois-Portes, mais tous ont vieilli de dix ans. Ça ne picole pas, moins de risques de cirrhose. Ça ne baise pas, moins de risques de divorce. Val parle beaucoup et parfois pontifie, mais bon… Charb et Val naiment pas trop que les gens fument. Si Wolin veut téter du cigare, il sort… Willem souffre un peu plus: «On navait même pas le droit de chanter ou découter de la musique en dessinant{57}.» Pour les plus jeunes qui rêvaient, sans trop y croire, dune ambiance à la Choron, cest la douche froide. Lefred-Thouron, qui venait de Nancy chaque semaine livrer ses dessins, raconte: «Val avait un bureau directorial au milieu avec des murs en verre. Il avait lœil sur tout. Après avoir supprimé les clopes et la picole, il a trouvé quon téléphonait trop. Il a supprimé le 16 qui permettait dappeler la province. Il fallait passer par son bureau pour appeler. Quand il nétait pas là, personne navait le droit dappeler. Son assistante était terrorisée quand je venais parce que, comme je navais pas de bureau, je téléphonais de chez lui…{58}»


  


  Ça le fait marrer aujourdhui. «Lambiance était vraiment pourrie, mais personne ne disait rien. Val tenait les cordons de la bourse. On se marrait entre nous, on saccommodait de cette situation. On lui avait trouvé un surnom. Le pizzaiolo. Avec Delfeil, on lappelait aussi Spinozza quatre fromages…» Apparemment, Cavanna nest pas le dernier à se foutre en douce de la tronche du nouveau patron. Il est surtout heureux de reprendre sa place et sa rubrique, comme au bon vieux temps du vrai Charlie Hebdo. La joie sera de courte durée.


  Du numéro1 de la nouvelle formule{59} au numéro24{60}, Cavanna retrouve sa verve et sa chronique éditoriale de la page3: «Je lai pas lu, je lai pas vu… mais jen ai entendu causer». À partir du numéro25, Philippe Val va occuper cet espace pour ne plus le lâcher. Cavanna encaisse sans broncher, ni demander dexplication. Trop fier pour ça… Il a déjà perdu quelques illusions. Il naviguera ensuite dune rubrique en début de journal sur «les mal-aimés de lhistoire» dans les pages littéraires, quil tiendra six mois, à une chronique en fin de journal quil tiendra jusquavant sa mort. Son nom en lettres blanches sur fond noir. Et un titre selon son humeur de la semaine.


  Si Cabu semble bien vivre la nouvelle ère, pour Gébé, Delfeil et Cavanna, cest la déprime. Même Wolinski, qui dessine beaucoup pour dautres titres, narrive pas à leur remonter le moral. Delfeil craque le premier: «Comme, déjà, lautoritarisme de Val métait insupportable, sa morgue, sa prétention, à quoi sajoutait lennui qui régnait dans la salle de rédaction, jai foutu le camp sans phrase, après cinq mois de collaboration, me contentant un dimanche de bouclage de ne pas envoyer mon article. Le mardi je recevais par la poste, sans un mot daccompagnement, un pour solde de tous comptes», écrit-il dans une de ses chroniques du Nouvel Observateur{61}.


  Dans cette même chronique, Delfeil raconte cette anecdote à propos de Malka et de la prise en main du titre par les actionnaires. Nous sommes alors en mars 1993: «Un jour, Cavanna, Val et moi, on se retrouve chez Malka. Pour Cavanna et moi, il était notre avocat à tous. En fait, il était lavocat de Cabu et Val. Nous lui demandons de préparer des statuts à la manière de ce que nous pensions être ceux du Canard enchaîné: les sept fondateurs encore vivants{62} dHara-Kiri Hebdo, puis de Charlie Hebdo, plus Val, seraient propriétaires temporaires à parts égales. […] Les semaines succèdent aux semaines et rien ne vient. Je fais irruption chez Malka. Je lui demande où il en est de ces statuts pour une société. Il me sort un brouillon de charte. Jai compris quon se foutait de nous…»


  Fâchés de cette grave mise en cause, Val et Cabu rédigeront un droit de réponse à lObs. Sagissant dun courrier juridique, nul doute quil a été relu par Malka: «Cher Nouvel Obs. Une fois de plus, nous nous voyons contraints de nous glisser dans tes augustes pages pour une mise au point à la suite du dernier article de ton chroniqueur Delfeil de Ton. De son aveu même, cest la septième chronique quil consacre à lobjet de sa haine: Charlie Hebdo. Mais un tel acharnement nest-il pas au fond lexpression dun amour caché? Car Delfeil de Ton, lorsque nous avons relancé Charlie Hebdo, a bien tenté dy travailler et nous lavions accueilli à bras ouverts. Hélas, emporté par son élan, il avait voulu être le seul à embrasser la dame, un peu comme les coucous qui virent les occupants du nid pour pondre ses œufs…» La suite est du même tonneau. Delfeil est moqué pour son retour sur ces événements passés et pour sa défense de Siné. Val et Cabu laissent entendre quil pourrait céder  lui aussi  aux sirènes de lantisémitisme. La pilule est dure à avaler, moins pour Val pour qui Delfeil na aucune considération, que pour Cabu. Découvrir que Cabu, le Cabu des débuts dHara-Kiri, lami et le frère de la glorieuse époque, se prête à ce coup de poignard, est le signe dune improbable trahison. Quelques jours après le droit de réponse, Delfeil va fortuitement croiser Cabu en vélo dans le quartier des Halles. Une gifle est partie, chauffant les joues du père du grand Duduche. Laltercation a fait sourire Cavanna. Beaucoup moins Cabu qui se serait un temps tâté pour savoir si, avec laide de Malka, il nallait pas déposer plainte pour coups et blessures. La peur du ridicule les aura fait reculer.


  


  Si lon en croit les gazettes et sa fiche Wikipédia, Richard Malka, avocat de Charlie Hebdo «depuis 1992, est un spécialiste du droit de la presse formé au sein de lécurie de lavocat Georges Kiejman, son père spirituel. Avocat à vingt-trois ans, il a créé sept ans plus tard son propre cabinet», peut-on lire régulièrement dans les nombreux portraits que lui consacre la presse. La réalité est plus nuancée. Il serait donc lavocat de Charlie Hebdo, mais aussi, dès son entrée dans le métier, celui de Gébé, de Cavanna, de Cabu et de Philippe Val. En réalité, Richard Malka, qui na que vingt-quatre ans en septembre 1992, nest lavocat de personne. Il est un jeune avocat qui a prêté serment huit mois plus tôt et vient de trouver un premier boulot dans le cabinet du seul défenseur en titre de Charlie Hebdo: Bernard Dartevelle. «Il était travailleur, sympathique et je suis dun naturel confiant. Je lai laissé prendre des initiatives, signer des courriers. Malka était particulièrement motivé de travailler sur le dossier Charlie Hebdo, souffle Dartevelle lors dun entretien à son cabinet{63}. Il ne dit pas la vérité quand il prétend quil était lavocat de Charlie Hebdo dans ces années-là et quand il laisse entendre quil était le collaborateur de Georges Kiejman. Malka est arrivé à mon cabinet en 1992. Il était venu solliciter une embauche chez moi après avoir fait son stage de lécole du barreau à la 17e chambre, à une date où Kiejman était au gouvernement. Il a quitté mon cabinet pour sinstaller à son compte en 1999, de sorte que jai été son premier et seul patron.»


  Bernard Dartevelle ne figure dans aucun élément biographique et Malka ne lévoque jamais dans les dizaines de portraits écrits sur lui dans la presse. Le nom de Kiejman, lui, apparaît partout. Cest pourtant à son cabinet  et non chez Kiejman quil rencontrera bien plus tard  que Malka fera ses classes pendant sept ans et apprendra le métier. Quand on demande à Dartevelle les raisons de ce strabisme, il soupire: «Cest une longue et triste histoire sur laquelle je nai pas envie de revenir dans le détail.» Questionné par ailleurs, il lâche: «Selon moi, lhistoire tragique de Cavanna mais aussi celle de Charlie Hebdo jusquaux événements de janvier pourraient se résumer par comment Val et Malka ont amené au casse-pipe toute une équipe, tout un journal. Ce qui me fait hurler, cest que tout cela sest construit au fil du temps au nom de la liberté dexpression.»


  Lavocat ne fait pas allusion ici aux tragiques événements de janvier, mais à ce qui lui apparaît comme un long processus ayant amené le nouveau directeur de Charlie Hebdo  et lavocat de ce dernier  à exercer une influence forte sur lorientation du journal.


  Dans un entretien à Causette{64}, Richard Malka fait part de ses regrets, indiquant que les batailles menées pour la publication des caricatures étaient drôles et passionnantes, mais que si cétait à refaire, il «préférerait avoir ses potes». Je lai interrogé sur une hypothétique autocritique de sa part et sur cette influence quil aurait pu exercer sur les dessinateurs. Par le biais de son avocate, il ma répondu trouver indécente linterprétation que je faisais de ses propos{65}. Il conteste ce rôle de deus ex machina quil juge dénué de tout sens et en veut pour preuve ses relations avec les dessinateurs et chroniqueurs de Charlie Hebdo qui étaient tous «des hommes de caractère» et qui nauraient jamais pu agir «pendant vingt-deux ans sous les ordres et linfluence dun jeune avocat».


  Il sest joué au moment, de la reprise de Charlie Hebdo par Philippe Val, plusieurs batailles aux issues incertaines qui ont été déterminantes quant à lavenir et au contenu du journal. Nous sommes en septembre 1992. Spécialiste du droit de la presse, maître Dartevelle est sollicité par Marika Bret, alors gérante de la société Kalachnikov, pour défendre la nouvelle équipe de Charlie Hebdo dans le procès qui les oppose à Choron sur la propriété du titre. Lavocat est également sollicité pour les aider à construire les fondations de la nouvelle société éditrice du journal et régler les problèmes dactionnariat. Il est aux premières loges pour dénouer le fil de lhistoire. La stratégie de faire jouer la propriété intellectuelle pour déjouer le dépôt de la marque Charlie Hebdo par les amis de Choron aurait été élaborée par lui et non par Malka. Les attestations de dessinateurs historiques de Charlie Hebdo et de Cavanna lui-même, insistant tous sur la paternité du titre de Cavanna au détriment de Choron ont influencé le tribunal. Ces attestations seront rédigées fin septembre 1992, à des dates différentes. Maître Dartevelle assure quil na rien négocié: «Je les ai tous reçus à mon cabinet. Ils sont venus avec leurs attestations. Si des déclarations mensongères ont été préparées antérieurement concernant la paternité du titre, elles lont été à mon insu.»


  Lavocat naccable pas, pour autant, son jeune collaborateur. «Malka était à mon cabinet depuis six mois. Il navait aucune emprise sur ce dossier. Je narrive pas à imaginer quil ait pu, à cette période, avoir des conversations directes avec léquipe et organiser un système de défense derrière mon dos. La réalité est que je nai pas eu à lépoque dautres interlocuteurs que Val, Cavanna et Marika [Bret]. Il mavait été dit  et cest ce que jai plaidé  que les historiques qui avaient participé aux discussions de choix du titre étaient tous daccord pour considérer que ce titre était dabord lidée de Cavanna, même sils avaient concouru à ce choix.»


  


  «Le titre Charlie Hebdo a été proposé par moi-même et accepté par les membres de léquipe rédactionnelle une nuit mémorable de novembre 1970 avec comme sous-titre supplément hebdomadaire au mensuel Charlie» écrit Cavanna dans son attestation. «Jatteste avoir toujours entendu dire par les copains de léquipe que Cavanna avait inventé le titre Charlie Hebdo. Ce que dailleurs Georges Bernier ne contestait pas» renchérit Siné. «Le titre Charlie Hebdo a été trouvé par Cavanna» atteste Gébé. «Dès lorigine, François Cavanna a eu lidée du titre Charlie Hebdo» insiste Willem. «Cavanna a tout inventé: le titre, la formule de ce nouveau journal et léquipe rédactionnelle quil a recrutée. Charlie Hebdo est le journal de Cavanna et de lui seul», assure Cabu. «Cavanna est lauteur du titre et de la formule du journal dont il a été le rédacteur en chef et linspirateur jusquau dernier numéro», persiste Georges Wolinski. Une unanimité qui pèsera devant le tribunal et contre laquelle Choron ne pourra rien. Il perdra son procès en première instance le 20janvier 1993. Puis en appel, deux ans plus tard.


  


  Choron et ses amis développaient une argumentation qui pouvait se tenir. Estimant que la société Kalachnikov contrefaisait la marque Charlie Hebdo, légalement déposée deux ans plus tôt, Choron réclamait à Val et à limprimeur du nouveau Charlie Hebdo 2 millions de francs (304000€). Et linterdiction de continuer à publier: «En matière de presse, un journal en soi constitue une œuvre collective appartenant uniquement à celui qui lédite», avaient plaidé les défenseurs de Choron. En plus des attestations reconnaissant à Cavanna un droit intellectuel et moral sur le titre, Dartevelle répondra que si le titre était une œuvre collective appartenant à une société éditrice, les créateurs de ce titre auraient dû retrouver leur droit à la dissolution de la société. En dautres termes, quand Choron a fait faillite avec les Éditions du Square, il aurait dû obtenir le consentement de léquipe, avant de revendre le titre à un tiers. Convaincu par cet argument, le tribunal prononcera la nullité de la marque Charlie Hebdo déposée par la société Stars, spectacles et création. Reconnaîtra et redonnera la propriété de Charlie Hebdo à Cavanna. Et condangera les actionnaires de Stars, spectacles et création à verser 90000 francs (13720euros) à limprimeur et aux actionnaires du nouveau Charlie Hebdo. Une sacrée tuile pour Choron et ses nouveaux amis qui font appel et vont travailler à une riposte. À Charlie Hebdo, Val et Cabu ont racheté les actions de limprimeur et de lami journaliste de Val. Ils réfléchissent à la création dune autre structure que Kalachnikov montée rapidement pour sortir lhebdo au plus vite.


  


  Quand on cherche à en savoir plus sur le rôle des uns et des autres, on bute sur le flou de souvenirs vieux de vingt-trois ans. Et sur une émulation collective visant à déposséder Choron dans le but de ressortir à tout prix Charlie Hebdo.


  «Jaurai le rôle du con, mais je ne me rappelais pas cette attestation. Je crois que jai fait comme tout le monde, sans faire trop attention, réagit Willem. Si on massurait que cétait Cavanna qui avait inventé le titre, je navais pas de raison de ne pas le croire. Dans les vapeurs éthyliques du temps de Hara-Kiri, on ne faisait pas toujours attention à tout.»


  Bob Siné ajoute: «La seule chose dont je suis sûr est que je nai jamais été reçu par Dartevelle et que ma signature a été obtenue dans les locaux de Charlie. En revanche, je ne saurais dire par qui précisément. On était assez nombreux ce jour-là. Désolé de ne pouvoir être plus précis.»


  Delfeil de Ton complète: «On ma demandé de témoigner que Cavanna avait inventé le titre Charlie Hebdo, pas Charlie, mais Charlie Hebdo. Je me rappelle que jai mis longtemps, dans le bureau de lavocat, à écrire mon témoignage et quà la fin je me suis retrouvé seul avec Val qui simpatientait et que je trouvais impoli en la circonstance. On sest tous retrouvés ensuite dans un café en face. Val nous a quittés presque tout de suite et a filé en scooter (bizarrerie des souvenirs). Je rencontrais Cavanna de temps en temps, on parlait dautres choses. Jentendais dire quil se plaignait de manquer dargent. Je disais: Il na quà en exiger en menaçant de retirer son autorisation de publier. Jétais très loin dimaginer quon lavait ligoté. Je relis ce que je viens de técrire: On ma demandé de témoigner. Il a bien fallu quon nous le demande! Pourquoi nous serions-nous tous mis à penser: Et si je témoignais que Cavanna a inventé le titre? Tiens, ça clouerait le bec de Bernier. Cest une invention davocat, ces témoignages réunis et, surtout, cette idée de Cavanna qui trouve le titre. Maintenant, te dire qui, précisément, ma dit que je devais fournir ce faux témoignage… Je ne revois pas la scène.»


  


  Vieille lune. Il faut être fou pour sintéresser encore à cette minuscule affaire. Ces jours-là, dans les bureaux du nouveau Charlie Hebdo, ou dans ceux des avocats, un mauvais geste a eu lieu, qui en entraînera dautres. Un entraînement collectif qui amènera le titre sur un plateau à Philippe Val. Impossible de revenir en arrière, daller plus loin. Cette propriété intellectuelle de Charlie Hebdo est gravée dans le marbre judiciaire. Michèle Bernier, la fille de Georges Bernier, qui pourrait entamer une procédure, a renoncé à son héritage. Le Professeur Choron était trop endetté. Delfeil de Ton conclut: «Bernier ne se présentait pas comme auteur du titre, mais comme propriétaire. Ce titre était une invention collective. Impossible de savoir qui la inventé. Nous lavons inventé tous ensemble, dont Bernier dailleurs. À remarquer que celui qui risquait en 70 les rigueurs de la loi pour avoir contourné linterdiction, cétait lui. Mais peu importe ici. Nous témoignons que cest Cavanna qui a inventé le titre. Pouvions-nous témoigner quon lavait inventé tous ensemble et quen conséquence nous en revendiquions tous la propriété? Était-ce juridiquement possible? Si cétait possible, nous avons tous fait un geste en faveur de Cavanna, geste qui sest transformé en faveur de Val et Cabu. Cavanna méritait cette générosité de notre part parce que nous lui devions tout. Sans lui, pas dhebdo. Bernier laurait mérité aussi bien, mais il était dans lincapacité den profiter. Cavanna souhaitait en retour nous faire partager sa propriété en nous associant dans une société. Les manœuvres ultérieures len ont empêché. Avant que je parte, voyant quon nen prenait pas le chemin, notre idée et celle de Cavanna était dassocier Bernier à parts égales dans la société. Nous ne nous demandions pas si cétait juridiquement possible, notre réflexion na pas eu besoin daller jusque-là. Ce témoignage que nous avons tous déposé était pour sauver ce que représentait le titre Charlie Hebdo. À quoi aurait-il pu servir sans Cavanna, Cabu, Gébé, Wolin, Willem, Delfeil? Cétait ces gens-là, Hara-Kiri Hebdo devenu Charlie Hebdo. Manquait Bernier, mais il ne voulait pas en être, ailleurs quà notre tête, et il était dans lincapacité juridique dy être. Tout ce pourquoi ça ne ma posé aucun problème moral et ne men pose toujours pas davoir fait un témoignage, comme je le dis dans le film, qui forçait un peu la vérité. La vérité était là. Le reste, arguties juridiques que nous avons contournées pour que le tribunal rende la vraie justice aux dépens des magouilles du commerce. Sans nos témoignages, le tribunal aurait rendu une fausse justice{66}.»


  


  Cher Cavanna, mon Georget. Je sais que vous ne mentendez pas là où vous êtes, mais je nen reviens pas de votre aveuglement. Comment des amis, des complices de trente ans ont-ils pu se perdre ainsi au bout du chemin? Chirac et Balladur je comprends, ils faisaient de la politique… Mais vous, vous faisiez des journaux… Des journaux! Vous étiez les Lennon et McCartney{67} de la free press… Vous vous êtes vraiment comportés comme des bleus bites. Je me lâche, Georget. Ne men veux pas. Je regrette de ne pas avoir été là. Jétais où, à cette époque? Je venais de démissionner de Libé… Tétais où, Cavanna? Encore en train de regretter un passé révolu? De téchiner à gratter ton livre sur Napoléon? Rien à faire de Napoléon, Cavanna… Te marre pas, Georget, tétais où, toi? À Nancy, à te prendre pour Gainsbourg ou à te murger le groin avec Charlie Schlingo…


  


  Choron a eu lidée de Charlie. Vous êtes tous daccord sur ce point. Et cest vous deux ensemble qui avez eu lidée de faire un supplément à Charlie Mensuel au moment de «Bal tragique». Ensuite, votre alchimie a permis laventure… Seule votre alchimie. Votre algorithme secret et non reproductible… Putain, Cavanna, tu ten es voulu jusquau bout davoir perdu Choron avec ces procès à la noix… Putain, Georget, tu nas jamais réussi à ten remettre ni à te relever de ces batailles et de sociétés que tu montais en douce avec tes hommes de paille. Un moment, tes magouilles tont amené face à un mur… Les autres, et derrière eux toute la bande des petits nouveaux, ont su profiter de votre mésentente… Je suis persuadé que les galères et les cassures dans léquipe daujourdhui sont aussi liées au passé et au passif. Aux trahisons, aux blessures. Cest comme en psychanalyse, les mensonges et les non-dits remontent et nous contraignent…
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  Nous sommes fin juillet 2015, un Anglais avec un pédalier mortel vient de gagner le Tour de France. Riss, le principal actionnaire de Charlie Hebdo, a annoncé que ce journal allait devenir «la première entreprise de presse solidaire»: «Grâce à ce nouveau statut, 70% des bénéfices devront être réinvestis dans lentreprise», a sous-titré lensemble de la presse. Le journal et léquipe ont failli exploser en vol, mais Fleur Pellerin et ses chargés de «mission galère» au ministère de la Culture, ont évité le crash. Elle doit être soulagée, la ministre… «Ce mardi 21juillet, la ministre de la Culture, Fleur Pellerin, avait réuni la rédaction de Charlie pour fêter lévénement: le titre satirique, meurtri par lattentat du 7janvier, est le premier à choisir ce nouveau statut, créé par la loi du 17avril 2015. Vous êtes des pionniers, a lancé la ministre, un verre à la main{68}.»


  


  Juste avant, il y a eu un «amendement Charb» voté à lAssemblée. Il permet de bénéficier dune réduction dimpôts pour un investissement dans un titre de presse. Cest plafonné à 2000 euros. Charb avait imaginé ce dispositif au moment où le journal frisait le dépôt de bilan en décembre 2014: «Le fonds élargit les aides aux journaux fragiles et à faibles ressources et donc le pluralisme», explique Le Monde dans le même article. Charlie y est érigé en «emblème de ces nouveaux modes de financement de la presse». Le journaliste a interrogé la nouvelle DRH. «Nest-ce pas un peu décalé?» a demandé le journaliste (de voir le journal de Choron et Cavanna, qui a toujours fui le pouvoir et les subventions, accepter ces honneurs ministériels): «Non, assume Marika Bret, la directrice des ressources humaines. Charlie a connu de nombreuses crises économiques au fil de son existence et la réflexion sur son modèle ne la jamais quitté. Cest, pour une fois, un symbole que je reconnais, sourit lancienne amie de Charb…»


  


  Larticle donne de nouveaux chiffres, estampillés par la direction de Charlie. Les dons arrivés au journal suite aux événements de janvier et les bénéfices réalisés dans lannée oscilleraient entre 10 et 15 millions deuros. Pour environ 100000 exemplaires vendus en moyenne chaque semaine. Cest pas mal, mais ça baisse. Les abonnés restent stables à 210000. Les dons aux victimes sont toujours estimés à 4 millions deuros.


  Je poursuis ma lecture de larticle du Monde… «Pour léquipe de Charlie, ladoption de ce statut vient apaiser une situation marquée ces derniers mois par des tensions autour de la gouvernance du journal. Cela devrait rassurer certains collaborateurs sur lutilisation des fonds et des dividendes, a déclaré Riss, principal actionnaire et directeur de la publication […] Les dissensions étaient apparues en mars, quand une partie de léquipe reprochait à la direction son manque de transparence et plaidait pour une refondation du titre, sous forme de coopérative. Ceux-ci nont pas eu gain de cause. Mais la question de lactionnariat reste ouverte, glisse le journaliste Laurent Léger, tout en applaudissant plutôt dix fois quune à ce nouveau statut. Une question que Riss se dit prêt à aborder en septembre, après la nouvelle formule du journal, sans concevoir un actionnariat qui aille au-delà de cinq ou six personnes.»


  Cinq, six personnes… Le journal est détenu, en ce début dété2015, à 70% par le directeur de la publication Riss et à 30% par lancien comptable devenu directeur financier, Éric Portheault. Ils viennent de racheter ensemble les 40% que détenait la famille de Charb. Ils ont les coudées franches pour choisir les actionnaires.


  


  Ce début janvier 1993 marque un tournant pour Val. Son journal devient plus politique, plus culturel. Cavanna a perdu son édito, mais, grâce au jugement, il a gagné, pour lui seul, la propriété de la marque Charlie Hebdo.


  «Tout était lié, estime Dartevelle aujourdhui. Lexploitation du titre était impossible sans que Cavanna touche des droits sur ce qui lui appartenait. Il fallait une cession de droit autorisant la société éditrice à user du titre Charlie Hebdo.» Cavanna était daccord, Val aussi, mais les choses traînaient. Il fallait dabord que soit mise en place une structure capitalistique cohérente. Les archives laissées par Cavanna montrent que Dartevelle et Malka pensaient que la meilleure solution était de créer une société de rédacteurs qui deviendraient actionnaires de Charlie Hebdo. Dans ces archives, on retrouve des courriers et comptes-rendus de réunions à ce propos. Ces courriers rejoignent le souvenir de Delfeil de Ton, selon lequel les historiques de Charlie auraient dû devenir actionnaires. «À parts égales», pensait Delfeil, qui avait alors lappui de Malka et de Dartevelle.


  Le 30novembre 1992, les deux avocats écrivent une lettre très circonstanciée en prévision de lassemblée générale des éditions Kalachnikov, où tout aurait pu être réglé. Dans cette lettre, ils plaident pour la création dune société de rédacteurs qui aurait un pourcentage à définir dans la future SARL de presse: «Cest le modèle le plus sain pour tout journal qui se monte et qui veut trouver un équilibre de fonctionnement». Vingt-trois ans plus tard, on relèvera que le même problème est toujours posé avec les mêmes réticences de la part de la direction de Charlie Hebdo.


  Comme Dartevelle est occupé par son cabinet, il laisse les coudées franches à son jeune collaborateur pour gérer la relation avec léquipe de Charlie Hebdo. En effet, Malka est le rédacteur de la note précisant les modalités de changement de statuts et la création de cette société de rédacteurs: «Il conviendrait de déterminer le nom de cette nouvelle société ainsi que son capital. Ceci ne pourra être réalisé que lorsque vous aurez déterminé la répartition exacte de ce capital. À cet égard et comme maître Dartevelle vous lavait indiqué, il est possible de constituer une société de rédacteurs qui détiendra une part indéterminée du capital de votre future société. Il conviendrait de vous déterminer sur lexistence de cette société de rédacteurs, avant que nous en réalisions les statuts», écrit-il dans un courrier adressé à Marika Bret, alors gérante de Charlie Hebdo.


  Lobjet de cette société de rédacteurs est défini: veiller au respect et à lindépendance, garantir la liberté dexpression, préserver lesprit dinvestigation, assurer le maintien de règles déontologiques, et la défense des intérêts des journalistes de Charlie Hebdo… «Veiller à la pérennité de limage de lhebdomadaire Charlie Hebdo conformément à lesprit de ses fondateurs et à sa tradition de journal satirique respectueux de ses devoirs de vérification et de contrôle de linformation»… Les courriers et sollicitations des avocats vont se succéder. Dartevelle et Malka sont visiblement dans lattente dune réponse et de propositions qui ne viendront pas…


  Un projet de répartition des parts sera notamment évoqué et soumis par Dartevelle à Val dans la foulée, prévoyant 300 parts pour chacun des sept membres de la société de rédacteurs (Cabu, Val, Gébé, Cavanna, Wolinski, Willem et Delfeil) avec des parts en plus pour Cabu, Val et Gébé dans la SARL. Philippe Val invoque labsence de jugement définitif dans le procès opposant Choron et Cavanna pour gagner du temps, ne rien signer et laisser mourir doucement ce projet dactionnariat collectif. Le statut de la nouvelle société et les avantages que vont en tirer Val, mais aussi Gébé, Cabu et Bernard Maris, naissent de cette période dindécision. Les affaires marchent fort dès le début.


  


  À la fin de lannée1993, Gébé rachète les parts de limprimeur et de lami journaliste de Val. Le capital se répartit entre cinq actionnaires: 6parts pour Val et Cabu, 4parts pour Gébé et 2parts pour le chanteur Renaud et Bernard Maris. Peu de temps après, Gébé sera nommé cogérant de la société avec Marika et salarié au titre de directeur artistique. Il devient également le directeur de la publication, Val étant son rédacteur en chef.


  La consultation des bilans et comptes-rendus dassemblées générales montre pour lannée1993 un chiffre daffaires de 21 millions de francs (3201400 euros). Il est de 23 millions en 1994 (3506300 euros), soit une augmentation de 8%, qui correspond aux chiffres des ventes. Les salaires suivent. Philippe Val continue alors à remplir les salles de spectacle avec son compère Patrick Font. Charlie Hebdo leur fait de la pub. Et les deux chansonniers remercient Charlie à chaque prestation. Tout baigne dans le petit monde de la contestation.


  


  Lidée de créer une société de rédacteurs nest pas encore enterrée. Marika Bret, dans un courrier aux avocats, datant daoût 1994, finit par en accepter le principe. Mais ce courrier restera sans suite. Entretemps, Willem et Delfeil ont été perdus en route. Delfeil a quitté Charlie et Willem nest pas très motivé par lidée de devenir actionnaire. Wolinski et Siné non plus. «Je ne croyais pas que ça marcherait si bien», expliquera Wolinski dans une interview au Monde. «Moi je ne voulais pas payer pour bosser», indique Siné dans le même article{69}. Cavanna assure, lui, quà part la vague proposition de société de rédacteurs, jamais personne ne lui a proposé dêtre actionnaire. «Je men souviendrais»…


  


  Cabu, Gébé étant actionnaires, Cavanna, Delfeil, Wolinski, Siné et Willem jetant léponge, le reste de léquipe (Charb, Riss, Luz…) nétant pas impliqué dans ces discussions, le projet de création dune société de rédacteurs va tomber aux oubliettes. Reste la question des droits que devrait toucher Cavanna pour la propriété du titre. Malgré les bonnes rentrées financières, rien ne lui a encore été proposé après deux années dactivité florissante. Après plusieurs demandes restées sans réponse, Dartevelle se fend dun courrier dont il réservera une copie à Cavanna. La lettre, savoureuse vu le contexte, est adressée à Marika Bret: «Chère Marika, comme je vous lai déjà dit à tous, je pense quil est moralement et juridiquement ennuyeux de ne pas conclure avec François Cavanna une convention régissant le droit dutilisation par la société Kalachnikov du titre Charlie Hebdo. Et comme je sais que François Cavanna est trop loin de ces considérations matérielles pour imposer le respect de ses droits, je souhaiterais que nous puissions rapidement convenir du contenu de cette convention puisque vous maviez dit être daccord sur son principe…»


  


  Malgré ce courrier, les choses senlisent. Val insiste pour que larrêt de la cour dappel soit définitif et favorable, avant de payer Cavanna. La décision dappel interviendra le 25octobre 1995 et confirmera le jugement en augmentant le montant du préjudice signifié en première instance. Les attendus justifient encore davantage la paternité du titre pour Cavanna. «Considérant que le diminutif Charlie ne fait plus référence au personnage des Peanuts, mais directement au général de Gaulle, si on se réfère à léditorial de Cavanna dans le premier numéro consacré au général de Gaulle, que dans ces conditions, cest à juste titre que les premiers juges ont dit que la combinaison insolite des termes Charlie et Hebdo portait lempreinte de la personnalité de son auteur et constituait un titre original protégé par le droit dauteur… Que Monsieur Cavanna nayant pas cédé ses droits dauteur sur ce titre, il sensuit que les termes Charlie Hebdo étaient indisponibles en mai 1990 pour être déposés à titre de marque et désigner des revues et journaux.» Choron a définitivement perdu. Ses associés sont condangés à dédommager les actionnaires de Charlie Hebdo et limprimeur.


  


  Dans la foulée, les éditions Kalachnikov élisent un nouveau gérant: Philippe Val. Elles changent de nom pour devenir les Éditions Rotative. Le 29novembre 1995, une convention (non rétroactive) est enfin signée entre le nouveau gérant des Éditions Rotative Philippe Val et le journaliste et écrivain François Cavanna. En substance, la convention précise: «Article1: Monsieur François Cavanna, en qualité dunique auteur du titre Charlie Hebdo jouit sur son œuvre dun droit moral perpétuel, inaliénable et imprescriptible […] La société ROTATIVE sengage expressément à respecter scrupuleusement les attributs de droit moral de Monsieur François Cavanna […] Article2: Monsieur François Cavanna cède à titre exclusif à la société ROTATIVE le droit de reproduction et dexploitation du titre […] Article5: […] Pour prix des droits cédés, la société ROTATIVE sacquittera en faveur de Monsieur Cavanna dune rémunération mensuelle proportionnelle aux recettes provenant de tous produits sur lesquels le titre Charlie Hebdo sera apposé […] Cette rémunération est fixée à 0,44% du prix public mensuel facturé et encaissé…»


  Quand je me suis étonné de la faiblesse de ce pourcentage, Dartevelle ma indiqué navoir découvert les termes de la convention et le pourcentage quaprès laccord de Cavanna. Interrogé à ce propos, Malka renvoie la responsabilité de cette négociation à son patron. Selon lui, jusquen 1999, aucun acte professionnel accompli dans le cadre de ce dossier ne pourrait lui être reproché, dans la mesure où il a toujours agi sous la tutelle de Bernard Dartevelle{70}.


  Virginie Vernay et Delfeil de Ton se souviennent que Cavanna a signé cette convention la mort dans lâme. Selon eux, il avait également en tête la trentaine de salariés qui dépendaient alors de son bon vouloir. On est tenté de les croire quand on lit le texte dune page que Cavanna a voulu agrafer à cette convention. Et quil a intitulé «Codicille à mon testament». Selon le dictionnaire (Larousse), un «codicille est un acte postérieur à un testament en vue de le modifier ou de le compléter».


  


  Quand on sait limportance de chaque mot chez Cavanna, on ne peut quêtre épaté par sa lucidité au moment où il cède ce quil considérait comme une partie de sa vie. Ce texte  écrit le 19juin 1995  navait jamais été rendu public{71}. Le fait dassocier la convention de cession de droits à un testament explique la manière dont Cavanna vivait cette situation de devoir céder pour un pourcentage dérisoire le fruit de tant de batailles.


  Je restitue ici ce testament dans son intégralité, comme lavait rédigé Cavanna. En dix paragraphes très courts.


  


  «Lexploitation du titre Charlie Hebdo est concédée par moi à la société Kalachnikov [quand il écrit ce texte, il ne sait pas encore quelle va changer de nom] à la condition expresse et incontournable que lidéal dans lequel fut conçue cette publication (et qui lanime actuellement) continuera à lanimer.


  Cet idéal porte sur quelques notions de base dont je vais énoncer lessentiel (énumération non exhaustive):


  Combat pour une démocratie effective, et donc contre toute forme dabsolutisme, de dictature, ainsi que leurs conséquences: racisme, xénophobie, sexisme, exclusions, fanatismes religieux, politiques ou chauvins, guerre, militarisme, excitation à la haine collective sous toutes ses formes, culte du chef, atteinte aux libertés publiques…


  Défense et illustration du rationalisme et de la pensée féconde, et, en conséquence, dénonciation de toutes les formes dobscurantisme (religions, sectes, flatteries démagogiques…), de désinformation (publicité…) ou dabrutissement collectif (sport idolâtre, niaiseries audiovisuelles…).


  Promotion dune écologie active, totale, et non plus seulement environnementale, considérée comme le nouveau socialisme en ce quelle prendrait en compte lensemble des problèmes de la vie en société sur une planète aux ressources limitées ainsi que la répartition équitable des ressources entre tous les êtres vivants.


  Prise de conscience de la misère animale, lutte contre la chasse, la pêche, la corrida, la vivisection, labandon et en général contre toute forme de meurtre, de torture ou de mauvais traitements envers les animaux au même titre quenvers les humains…


  Cette liste, je le répète, nest pas exhaustive. Elle donne une idée de lesprit qui anime Charlie Hebdo. Cet esprit sexprime par lhumour, cet humour bête et méchant qui la, depuis lorigine, caractérisé, humour iconoclaste, ne respectant rien, aucun tabou, méprisant le calembour et les effets faciles pour aller au fond des choses, de façon directe, brutale sil le faut.


  Il va de soi quil incombera aux héritiers de mes droits tant matériels que moraux sur la propriété du titre Charlie Hebdo de veiller à ce que les impératifs ci-dessus précisés soient scrupuleusement respectés par la société Kalachnikov ou par toute autre société éditrice concessionnaire du droit dexploitation du titre Charlie Hebdo.


  La non-observance des principes de base définis ci-dessus par la société Kalachnikov ou par toute autre société éditrice concessionnaire du droit du titre Charlie Hebdo entraînerait la nullité du contrat dexploitation, cette non-observance pouvant être constatée par moi-même ou par mes ayants droit.


  Le présent document constitue mes dispositions testamentaires en ce qui concerne le titre Charlie Hebdo, lequel est ma propriété au titre du droit dauteur.»


  


  Le document est cosigné par Philippe Val et François Cavanna. On sent quavec ce texte, et en particulier dans les trois derniers paragraphes, Cavanna se garde une issue au cas où la situation dégénérerait.


  


  Le climat est à la défiance. Val nétait pas chaud pour verser une rémunération à Cavanna, mais il était coincé, car le fondateur de Charlie Hebdo pouvait lattaquer pour contrefaçon. Sil a fini par accepter de signer une cession de droit avec Cavanna, il ne cédera pas sur la constitution dune société de rédacteurs.


  Bernard Dartevelle se souvient avoir reçu a posteriori le contrat signé par Cavanna, accompagné du codicille. Cavanna navait manifestement pas confiance en Val et voulait que ce codicille soit indissociable du contrat pour mieux caractériser son droit moral. «Le respect de ce droit était une condition de validité du contrat. Il se réservait ainsi une possibilité de casser la cession si ce droit moral nétait plus respecté par Val.»
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  Il faut simaginer la scène. Chaque matin de cet été caniculaire, jentre dans mon bureau où jai aligné mes documents sur un tapis. Jai posé en bordure le numéro30 de la revue So film, celui avec Jean-Luc Godard en couverture. Je ne sais pas pourquoi je lai gardée, alors que jai viré tous les journaux qui concernaient les événements de janvier. Donc chaque matin, Godard me nargue, les mains dans les poches, derrière sa grosse monture de lunettes et ses verres loupes, en couverture de la revue. Ce matin, jai eu envie de la ranger avec les autres. Je lai feuilletée avant. Je me suis souvenu que je lavais mise de côté pour deux ou trois idées qui sont en rapport avec ce que je cherche. Cest des phrases à la Godard. Il dit: «Aujourdhui, le salaud ne se pense plus comme un salaud, il est sincère.» Il ajoute, mais cest elliptique et mystérieux, que «depuis quatre ans ce sont les sincères qui sont des salauds». Pourquoi quatre ans? On ne sait pas, le journaliste ne le relance pas. Je crois comprendre ce quil veut dire. Godard pense que ceux qui mettent en avant la vérité, la sincérité sont des menteurs. Donc des salauds. «Les trois quarts des nazis étaient comme cela. Les Américains sont très forts là-dessus, il ny a pas de bien ou de mal. Cest pour ça quils parlent aussi aisément», dit Godard.


  Quand on écrit, on est forcément confronté à cette question. Le bien, le mal. Je peux penser, au moment où je gratte ces lignes, que Malka ou Val sont des salauds. Eux peuvent penser la même chose de moi. Peu importe. Je raconte une histoire, en essayant dêtre juste. Un peu technique, assez factuel, mais le plus juste possible. Le juste de justesse, pas celui de justice. Lavocat Malka et le chansonnier Val sont des produits de leur époque. Habiles, malins, sappuyant sur un bon réseau, maniant aisément le verbe et limage, rarement désintéressés, assoiffés de reconnaissance médiatique, dociles avec les pouvoirs en place, ils sont à leur juste place sur léchiquier politico-médiatique. Je ne voudrais pas quon se méprenne. Ils ne sont pas condangables et je ne cherche nullement à ce quils le soient (condangés). Je cherche à équilibrer lhistoire quon nous sert et quils nous ont servie. Cette romance autour de la liberté dexpression et autour de Charlie Hebdo. Val et Malka (lordre importe à peine tant leurs itinéraires et leurs ascensions sont liés) se servent et se sont servis du génie et de la persévérance de Cavanna, de Choron, de Reiser, de Fournier et des autres pour arriver à leurs fins. Ils ont dénaturé la beauté, linnocence et la force de ces talents, de ces diamants bruts dirait Cavanna. Leur petite entreprise a su utiliser le travail et les inventions des créateurs de Charlie Hebdo et de leurs héritiers pour nourrir une ambition. La leur. Pour gagner des places et de la notoriété. En dépit des apparences et des saillies médiatiques ou judiciaires, aucun espace de liberté na été gagné, selon moi, grâce à eux. Je pense même quils nous en ont fait perdre. Leurs responsabilités quant à ce quest devenu Charlie Hebdo sont pourtant différentes. Même sils sont amis, «frères» selon lexpression de Val{72}, lun reste lavocat de lautre. Charlie Hebdo, ce journal sous étiquette que Val a conquis puis, avec lappui de Malka, patiemment édifié, na plus grand-chose à voir avec celui de ses fondateurs. Le talent de lun comme de lautre est davoir su, ensemble, choisir, former et entraîner une équipe. Ils y ont mis du temps, de la persévérance, de la complémentarité, ont usé de promesses. Val, toujours soutenu par Malka, a viré les récalcitrants, a étouffé les râleurs, les historiques et les véhéments, a promu les naïfs, les hésitants et les malléables, a su sentourer des bonnes personnes aux bonnes places. Cest un travail épuisant, mais gratifiant quand, à la fin, on gagne. Et ils ont gagné.


  Ils avaient gagné. Val va quitter Charlie en 2009, exerçant de moins en moins dinfluence sur léquipe. Malka restera lavocat du journal, très actif sur les questions de laïcité, se bagarrant pour le droit au blasphème. Léquipe se renouvellera peu, reproduisant un journal ressemblant à celui de la période Val, ses éditos en moins. Tout aurait pu rouler. Mais la tragédie du 7janvier 2015 est venue changer la nature de leur histoire et de leur victoire. Comme ils ne manquent ni de ressources, ni de réactivité, ils en ont fait un film. Un documentaire ambitieux, planétaire. Ils lont appelé LHumour à mort pour sa version française et Je suis Charlie pour sa version monde{73}. Ils rêvaient de refaire le coup de leur précédent film{74} et de monter les marches à Cannes avec ce nouveau documentaire. Ils étaient confiants. Mais ils avaient oublié un détail: le comité de sélection du festival. Le film était émouvant, mais près dun quart des deux heures du documentaire était occupé par Malka et surtout Val qui était étranger au massacre. La version cannoise se terminait sur Val en larmes, tentant de jouer une chanson à la mémoire de Cabu. On a expliqué à Daniel Leconte, le coréalisateur, que cétait beaucoup. Léquipe de Charlie, en tout cas la majorité de ceux qui avaient vécu lenfer du 7janvier, a appris lexistence du film et ce projet de tapis rouge à cette occasion. Ils ont fait savoir au Festival quils se désolidarisaient de cette initiative, de cette «obscénité». Ils lont écrit et dit avec leurs mots. Leconte et Val  et à un degré moindre, Malka  ont été déçus. Des amis à Canal+, à Matignon et au plus haut niveau du ministère de la Culture, ont ensuite beaucoup œuvré pour inverser la tendance. Mais sans succès. Le film, mal parti en France, cherche à passer par lAmérique et le Canada. Je suis Charlie a été sélectionné au festival de cinéma de Toronto en septembre.


  


  Dans cet entretien à So Film, Godard évoque Bernard Maris quil a fait jouer dans Film socialisme, son avant-dernier film. «Cétait un honnête homme, et comme tous les gens honnêtes, il tremblait quand il jouait.» Quand jai écrit mon premier livre sur les affaires après ma démission de Libération, Bernard avait fait un papier très gentil dans Charlie Hebdo{75}. Il a récidivé quand Révélations{76}, mon premier livre sur Clearstream, est sorti. On sest vus à cette période. Il découvrait les chambres de compensation. Invité à des conférences à Paris, il mest arrivé de lui demander de me remplacer. Attaqué par Clearstream, jai écrit un second livre sur cette affaire{77}. La rumeur circulait que Richard Malka était aussi lavocat de Clearstream. Lui ne le revendiquait pas. Je lavais écrit et officialisé dans mon livre. Bernard me lavait confirmé. Au moment de la sortie, il ma dit être «emmerdé» et ne pas pouvoir écrire sur ce sujet dans Charlie Hebdo: «Notre avocat préfère ne pas parler de cette affaire. Je suis un peu gêné pour insister», mécrit-il dans un mail. Je navais pas trouvé cette attitude très judicieuse. Je le lui avais dit. Je ne savais pas, à lépoque, que Bernard était aussi actionnaire des Éditions Rotative et proche de Val. Ça ne ma pas empêché découter  souvent avec plaisir  ses chroniques sur France Inter. On ne sest revus quune fois dans un café, longtemps après. Je me souviens quil avait les mains qui tremblaient quand nous nous sommes parlé.


  


  Tout cela mamène à Richard Malka. Est-ce que le fait que nous nous soyons opposés dans une autre histoire, jallais dire dans une autre vie, devait mempêcher décrire ce livre ou de parler de lui? Jai un moment pensé que oui. Jai cherché à déléguer ce travail auprès de deux ou trois amis journalistes, arguant de son exemplarité: «Le problème cest moins Val ou Malka que la manière dont toute idée, toute création devient une marque… Cest dabord une question éthique, politique, tu vois? On sen fout de Val et Malka…» À force dargumenter, je me suis dit que ne pas écrire, en raison de ce différend passé, navait aucun sens, quil me fallait assumer et nettement différencier les deux histoires. Philippe Val a publié des horreurs sur moi dans son journal, ma poursuivi de sa vindicte devant micros et caméras{78}. Toujours à cause de Clearstream. Avec Richard Malka, ils ont collaboré à un documentaire réalisé par leur ami Daniel Leconte, où jétais encore une fois leur cible{79}. Tout cela, je lai rangé dans un coin de ma tête. Et presque oublié. Jai gagné mes procès contre Clearstream et Malka{80}. Cest de lhistoire ancienne. Depuis quatre ans, je suis passé à autre chose.


  


  De Canal à France Inter en passant par France Télévisions, iTélé, LCI ou BFM, Malka et Val ont squatté les plateaux de radios et de télévisions au moment des attentats de janvier. La complaisance, labsence de recul et de culture des gens qui les interrogeaient quant à lhistoire de Charlie Hebdo étaient manifestes et générales. Je voyais, à longueur dinterviews, saccumuler les inexactitudes, les contre-vérités, les réappropriations et les oublis. Pour moi, ces deux mecs  Val et Malka  occupaient un terrain qui nétait pas le leur. Ils se comportaient comme des héritiers, des sauveurs de la liberté dexpression, des garants de lesprit Charlie. Il était impossible que je sois ce Charlie-là. Il y en avait un autre. Je suis cet autre Charlie. Godard encore, pour finir: «Tous les gens disent comme des imbéciles: Je suis Charlie. Moi jaime mieux dire Je suis Charlie du verbe suivre. Et je le suis depuis quarante ans. Et même depuis soixante ans, depuis À bout de souffle. Il y a dans le film une jeune fille qui vend Hara-Kiri et qui demande à Belmondo: Vous navez rien contre la jeunesse? et Belmondo dit: Jaime mieux les vieux, effectivement. On les suit depuis cette époque. Cest mieux de suivre que dêtre.»


  


  Mon copain Lefred-Thouron suivait Charlie depuis son adolescence. Il a publié ses premiers dessins dans Hara-Kiri en 1984. Il avait vingt-trois ans. Il était à lintérieur de Charlie un des dessinateurs les plus remarqués. Le seul à pouvoir assumer, sans rougir, une filiation avec Reiser. Lefred était Charlie, il était surtout Hara-Kiri à fond. Pour le non initié, difficile de saisir la différence. On entre dans une secte, un débat dobédience. Il y a des rivalités, des jalousies, des chapelles dans le dessin de presse. Ma force est de ne pas venir, ni dêtre de cet univers. Je nétais quun lecteur et un ami de dessinateurs comme Lefred, Kafka ou Rémi Malingrëy. Javais lu les Ritals dans Hara-Kiri. Javais lu les articles de Sylvie Caster, les éditos de Cavanna, les papiers dHénin-Liétard dans Hara-Kiri. Certains ne se mélangeaient pas. «Je nai jamais émargé à Charlie, raconte Hénin-Liétard, chroniqueur remarqué dHara-Kiri{81}, les deux canards étaient très différents. Je trouvais que Charlie, cétait le domaine des journalistes. Hara-Kiri, des artistes. Dès 76, jenvoyais mes piges. Ça passait ou ça cassait. Alors, lorsque vers 79, jai pulvérisé la porte du château fort de la rue des Trois-Portes et me suis coltiné avec Hara-Kiri… jétais adoubé chevalier. Au début, ils mont pris une pige par-ci, puis une par-là. Je signais de divers pseudos. Puis, en 80, Cavanna ma trouvé mon nom dHénin-Liétard, Gébé mon titre denvoyé spécial dans le Nord, et jusquà la fin, à moi tout seul perso, proprio de mes deux ou trois pages, selon la disponibilité de la maquette.»


  Jadorais le Grand Duduche. Reiser me faisait rire et gamberger. Mais jétais plutôt Actuel, Libé… et Truman Capote ou Richard Brautigan. Lefred travaillait encore à Charlie Hebdo en 1996, après que Choron eut perdu son procès en appel et que Cavanna eut rédigé son codicille testamentaire. Il envoyait ses dessins chaque semaine. Tout roulait pour lui et pour Charlie Hebdo, dont les ventes naviguaient autour de 70000 exemplaires par semaine. En juillet tombe une mauvaise nouvelle pour Philippe Val. Son complice de scène Patrick Font est cité dans une affaire de pédophilie. Il avait créé un club de théâtre, organisé des stages avec des enfants et des ados. Sept parents ont porté plainte pour viol et attentat à la pudeur sur personne ayant autorité. Pas de pénétration, ni de violence manifeste, mais des caresses disons appuyées. Jessaie de faire court et objectif. Cest un coup de tonnerre dans le ciel de Charlie Hebdo et de tout ce qui touche la gauche alternative, les écolos, les libertaires. Troubadours, humoristes, militants, Font et Val en sont des figures emblématiques. Ils tournent beaucoup, multiplient les spectacles. Font va très vite admettre ses penchants et demander pardon. Il est mis en examen, fera quatre ans de prison. Basta. Le problème nest pas là. Le problème, cest Val, Charlie Hebdo et cette histoire que jessaie de raconter.


  Cet été-là, donc, Lefred-Thouron, qui a une colonne dans le journal chaque semaine, exécute son boulot. Le 21août 1996, il aligne cinq petites vignettes sous le titre «Occupons nos vacances». La première propose un stage au fort de Brégançon avec Chirac, la deuxième un stage «grossesse en Angleterre», la quatrième un stage «secourisme en camping» et la cinquième un stage «relaxation» dans un aéroport. Tous ces dessins ont un rapport avec lactualité de cette fin août. Le troisième dessin, sous le titre «Stage au théâtre ce soir chez Patrick Font», montre un Patrick Font aux mains baladeuses face à ce quon imagine être une ado qui hurle «Ciel! Mes parents!». Cétait le mois daoût, période creuse, quand linformation sur Patrick Font est sortie. «Ce nest pas un cataclysme comme pour DSK, mais tout de même, sagissant dune telle personnalité, ça interpelle. Je glisse un dessin dans ma colonne, pensant que tout le monde fera pareil, obligé! raconte Lefred{82}: Jignorais que consigne avait été donnée de ne pas traiter le sujet, ce que tout le monde a respecté.» Le dessin, minuscule, nétait pas vraiment méchant. Même Patrick Font avouera plus tard quil lavait fait rire{83}. Val ne rira pas du tout. Lefred ne sattendait pas à sa réaction. Il raconte: «La secrétaire de rédaction ma appelé et ma dit quil y avait un petit problème sur mon dessin… Philippe pense que cest un dessin dangereux qui va nous desservir et que la presse de droite va nous tomber dessus.» Lefred résiste, insiste. «On nest pas tout le monde, on est Charlie. On se moque de tout…» La secrétaire de rédaction revient à la charge avec un nouvel argument: «Ça ne va pas plaire à Patrick.» «Tignous et Charb lappellent pour le convaincre de renoncer. Cétait le monde à lenvers, je pensais les avoir avec moi. Et cest moi qui devenais insistant. Cest la méthode Val. Envoyer ses lieutenants exécuter les basses besognes… Je me suis aussi senti trahi par ceux qui mavaient tout appris. Gébé et Cavanna surtout qui nont pas bougé sur le coup. Cétait la démission des gardiens du Temple…»


  «Il faudrait un journal entier pour raconter tout ce qui sest tramé ensuite, les arguments des uns et des autres. Toujours est-il que Val ne voulait pas passer le dessin malgré mon insistance. Alors jai démissionné. Je pensais honnêtement que ça provoquerait au moins un débat. Pas vraiment!» Charb se fendra la semaine suivante dun papier fielleux, dans Charlie Hebdo: «Patrick est un pote, on na jamais foutu notre nez dans la vie privée et ce nest pas aujourdhui quon va commencer… Seul Lefred a insisté la semaine dernière pour publier un dessin pouêt pouêt sur Patrick. On lui a demandé dy renoncer, il a décidé de ne plus dessiner dans Charlie. Cest dommage pour nous, pour vous. Et pour son plan épargne logement{84}». La vignette de Lefred sera ainsi publiée, seule et minuscule, en illustration du texte de Charb. Dans la foulée, Lefred recevra un courrier de son ancien patron: «Cher Lefred. Quelles que puissent être nos petites divergences sur les différentes façons dont on peut exercer le métier dhumoriste, jai une grande admiration pour ton talent. Tu vas me manquer chaque semaine et je suis très affecté par ta décision et pardonne-moi si je manque un peu dhumour. Quoi quil en soit, les portes du journal te restent grandes ouvertes et jespère quun jour ou lautre tu reviendras sur ta décision. Amicalement, P. Val»…


  


  Nous sommes dans la torpeur dun été1996, Internet nexiste pas: le départ de Lefred ne fera aucun remous. «Si jai compris la position de Val sans pour autant ladmettre, le silence de léquipe fut une vraie surprise. Seul Delfeil de Ton, que je ne connaissais pas, ma écrit{85}. Mais lui, il sétait barré depuis longtemps. Bon, vieille histoire. La suite ma donné un peu raison. Gébé me la écrit. Dautres collaborateurs ont été ainsi évincés, parfois brutalement, sans que personne ne bouge. Jusquà Siné. Mais là, cétait le trop gros morceau.»


  Val semble survolté dès que le nom de Patrick Font apparaît. Il craint dêtre inquiété par la justice et associé au scandale. Il multiplie les déclarations pour se dédouaner de tout lien avec son ancien compère. Alors que dans lentourage des deux hommes, des techniciens de leur spectacle aux amis du duo, témoignent dune amitié, dune complicité, de repas, de nuits dhôtel et de fêtes partagés, Val assure quil ne fréquentait pas Font une fois leur spectacle achevé, et quil ne «connaissait rien de sa vie»: «En dehors des tournées, on a peut-être bu un coup ensemble deux fois en dix ans», justifiera-t-il dans un entretien à Libé{86}. Dans ce même article, il revient sur la censure du dessin de Lefred avec sa version de lhistoire. «On lui a dit Cest emmerdant de passer ce dessin, vis-à-vis des parents… On sentait dans le dessin une complicité entre la petite fille et Font contre les parents, ça banalisait la pédophilie.» Lefred obtiendra un droit de réponse de Libération indiquant que Val lavait prié de retirer son dessin, car il «nétait pas drôle», quil pourrait «blesser» Patrick Font, quil traitait dune affaire «en cours dinstruction» et quil risquait de nuire «à la crédibilité du journal»: «Arguments que jai successivement jugés irrecevables et qui ont provoqué ma démission».


  Pour Val, cette affaire Font est comme le morceau de sparadrap du capitaine Haddock. Elle va lui rester longtemps collée à la peau. Et encore aujourdhui. Son attitude dès le déclenchement du scandale, en cherchant à couper tous liens avec Font et à assurer quil nen avait aucun en dehors de la scène, suscite railleries et rumeurs. «Ce duo Font et Val était une création de scène. Nos vies, cétait comme le duo Laurel et Hardy. Patrick et moi on ne se fréquentait pratiquement pas en dehors de la scène, dautant quil habite en Haute-Savoie depuis quinze ans. Laurel et Hardy, ils ne pouvaient pas se blairer, ils avaient des vies totalement séparées», avait expliqué Val à Libé.


  Le summum des dénégations sera atteint au moment du procès. Dans un courrier des lecteurs{87}, Patrick Font demande pardon à tous ceux quil a trompés: «Qui a trahi? Cest moi. Jai trompé lamitié, la confiance de Philippe en commettant des actes dont les retombées lont éreinté pendant deux ans et dont les séquelles le marqueront à jamais… Jai dupé un monde fou… Je pense donc quil est inutile et déplacé de vouloir allumer un conflit entre Philippe et moi. Je jure sur ma tête quil ignorait tout de ma vie privée. Jai pris seul la décision de transmettre ce message au journal. Jai mérité dêtre malheureux et je le suis, croyez-moi…» Selon plusieurs collaborateurs de Charlie Hebdo, ce courrier, signé Font, aurait été inspiré par Val lui-même et Charlie Hebdo auraient assuré financièrement la défense de Patrick Font. Cest ce que ce dernier a confié à Télérama quelques années plus tard{88}.


  «Charlie a payé lavocat, raconte Patrick Font, tandis que Val expliquait à la presse: Je sais très peu de choses sur lui. Encore un malentendu que les gens ne lui pardonnent pas.»


  Deux années après la publication de sa lettre à Charlie Hebdo, dans un entretien à un mensuel lancé par Karl Zéro{89}, Patrick Font démentira fermement cette absence de relations entre Val et lui. Le journaliste lui fait part de la défense de Val qui assure navoir mangé qu«une seule fois en dix ans avec lui». «Hurlements de lintéressé», relève larticle qui donne la parole à Patrick Font: «Une seule fois??!! Aïe, aïe, aïe, la vache! Cest des milliers de fois quon a bouffé ensemble. Cest vrai quil a mis des distances dès septembre 1996, en annonçant dans un article quon avait décidé darrêter définitivement le duo. Ce qui était complètement faux puisquon devait le reprendre en 1997. Ça ma énormément choqué, car cétait faux. Il voulait juste prendre ses distances avec moi.» Quand le même journaliste évoque les raisons de cette séparation brutale, Font assure que «Val avait peur que son histoire brise sa carrière de patron de Charlie Hebdo. Il faut tendre la main au mec qui sort de taule et lui montrer le bon chemin. Moi jai limpression dêtre rejeté: avoir bossé vingt-cinq ans avec quelquun… Cest comme ça, je pense quil ne faut pas trop y penser et tourner la page{90}…»


  


  Victime expiatoire de cette affaire, Lefred-Thouron inaugure une liste de départs pas vraiment volontaires qui marquent la mainmise de Philippe Val sur Charlie Hebdo. Et le revirement du journal. Anne Kerloch, François Camé, Mona Chollet, le sociologue Philippe Corcuff, le critique de cinéma Michel Boujut, le maquettiste Pierre-Yves Marteau-Saladin ou le journaliste Olivier Cyran seront éjectés dans les années qui suivent pour (et pour faire court) incompatibilité idéologique avec la nouvelle ligne de Charlie Hebdo. Chaque histoire, chaque départ, pose un problème différent. Et chaque fois, Malka soccupe des courriers et de lintendance. Camé, venant de Libé, développait les enquêtes à Charlie et faisait manifestement de lombre à Val. Pour les autres, le débat est plus politique et concerne le recentrage de Val et de Cabu autour de la gauche plurielle et du parti socialiste. Le militantisme sans nuance de Val en faveur dIsraël sera aussi un facteur daffrontement. Autant que leur alignement pro-guerre dans les conflits en Irak ou au Kosovo.


  «Au début, je me sentais très libre, raconte Olivier Cyran{91}. Je partais en reportage où je voulais. Je me souviens du moment où jai compris que ça avait changé. Cétait en 1997. Je suivais le mouvement des chômeurs qui occupaient les ANPE. Val et aussi Cabu trouvaient que jen faisais trop. Et que jétais trop critique vis-à-vis de la gauche au pouvoir. Jai eu droit à leurs remontrances.»


  «Avec Val, on avait un rapport de filiation. Il nous avait choisis. On était émerveillés par la chance quon avait. On travaillait dans un journal mythique. Mais petit à petit, nos yeux se sont dessillés. On avait limpression dune dérive. Ça a commencé avec la gauche plurielle que Val soutenait inconsidérément. Il est très fort, très séduisant. Il sait manier la flatterie. On peut devenir facilement un petit con si on ne résiste pas à ça», poursuit Olivier Cyran qui tiendra dix ans, de la période Grosse Bertha à 2001, avant de partir, dépité. Pour illustrer la «manière Val», Cyran évoque des primes distribuées aux meilleurs et à discrétion par le boss: «Le journal faisait du bénéfice et dès la première année, il nous en distribuait une partie. Ma première prime était de 30000 francs (4573 euros). Je me souviens quà ladministration, la personne qui soccupait de tout navait eu que 2000 francs (304 euros). Je trouvais ça injuste. Je lavais dit à Val qui sétait emporté en me disant quà ladministration ils étaient interchangeables, alors que nous étions irremplaçables! Quand tu as vingt-trois ans et que tu entends ça, cest flatteur. Il faut un peu de recul pour se rendre compte quil essayait de nous acheter.»


  À lépoque, beaucoup de collaborateurs de Charlie Hebdo touchent ces primes, sans que les montants soient toujours connus des uns et des autres. La caution de Charlie permet aussi aux dessinateurs dobtenir des prêts à taux zéro. Quelques-uns seraient ainsi devenus propriétaires grâce à Val. «Il les tenait. Il était supérieurement intelligent dans la gestion des personnes. Cest en partie grâce à ces histoires dargent que des types comme Charb ou Luz finissaient par rentrer dans le rang et ne pas aller à laffrontement sur des sujets dengueulade comme le Kosovo ou lattitude guerrière de la France avec lOtan.» Et Cyran de se projeter quelques années plus tard: «On sest trop facilement accommodés de cette situation. On a été des brêles. Charb et Luz ont fermé leur gueule jusquau bout. Ils se disaient: Quand Val partira on fera vraiment le journal quon veut… Mais ils ont tellement attendu… Quand Val est parti, ils ont fait le même journal. Ils se sont valisés…»


  Jai cherché à entrer en contact avec Riss pour linterroger sur ces critiques. Je lui ai écrit un mail contenant une dizaine de questions sur le passé, mais aussi sur létat du journal lors de la reprise. Il na pas souhaité répondre, autrement que par ce message{92}: «Depuis 23 ans que je côtoie Charlie Hebdo, jai pu observer à quel point ce journal a toujours suscité beaucoup de passions, parfois violentes. Chacun veut raconter, en livre ou en images, une histoire du journal qui larrange, en valorisant certains pour en dénigrer dautres. Cela ma toujours attristé sincèrement et profondément. Cest pour cette raison que je refuse de prendre part à ce jeu minable et morbide. La seule chose dont je suis sûr, cest que ceux qui ont créé ce journal et ceux qui lont ensuite fait revivre en 1992 étaient des personnages talentueux et exceptionnels. Tous. Le reste na aucune importance et ne peut passionner que les esprits médiocres.»


  


  Mona Chollet, aujourdhui journaliste au Monde diplomatique, a commencé à Charlie en janvier 1999 avec un CDD qui se transformera en CDI en septembre 2000. Elle na pas eu de chance. Cétait le moment des premières grosses tensions internes entre le tandem Val-Cabu et le reste de léquipe. Les bombardements en ex-Yougoslavie, que Val soutenait à longueur déditos, cristallisent les conflits. Les élections européennes les ont exacerbés. Val avait appelé à voter Vert dans le journal. Cabu, dont la nouvelle épouse était assistante de DSK, était ouvertement socialiste. Le reste de léquipe votait plus à gauche{93}. «On sentait que limage de journal gauchiste-altermondialiste-bourdieusien, ce quétait Charlie à ce moment-là, les gênait de plus en plus. La première à se faire virer a été Anne Kerloch. Chaque conférence de rédaction tournait au pugilat. Les plus remontés contre Val et Cabu étaient le trio Charb-Luz-Cyran. Gébé aussi râlait pas mal, il était très amer. Lui, comme Cavanna, sétait fait instrumentaliser en beauté. Ils nétaient pas dupes. À lépoque, Charb, de retour dun reportage au Sud-Liban sur le Hezbollah, était islamo-gauchiste avant lheure», glisse Mona Chollet{94} qui ajoute: «Dans le camp des patrons, il y avait surtout Gérard Biard. Je lai entendu engueuler les mutins en leur disant que sils continuaient, ils allaient faire couler le journal avec leurs conneries. Lui, il navait aucune envie de retourner bosser dans les assurances. Riss… et Tignous étaient un peu paumés, Cavanna encore plus. Début2000, il y a eu une nouvelle maquette qui a accéléré la reprise en main. Il y avait beaucoup moins despaces réservés à des chroniqueurs, et donc cétait Val et Cabu qui attribuaient de larges portions du journal chaque semaine en fonction de qui ils avaient à la bonne.» Une chose est sûre: dans les éditos de Val, Sharon et Bush deviennent des défenseurs de la démocratie. Et ceux qui les critiquent des complices du terrorisme, voire des antisémites. Accusation dont Val use et abuse sans gêne.


  


  Mathias Raymond, sur le site Acrimed{95}, résume le recentrage de Charlie Hebdo: «Sur les principales questions internationales, Charlie Hebdo reproduit peu à peu les positions dominantes. Ainsi sur le Kosovo. Alors que dans les années70, Cabu sinsurgeait contre toutes les guerres et collectionnait les procès intentés par larmée, en 1999, il soutient, avec toute léquipe de Charlie Hebdo, exception faite de Siné et Charb, lintervention militaire de lOTAN au Kosovo. Dans le n°361 de Charlie Hebdo{96} en lieu et place de la chronique de Charb, un texte de Riss (qui nécrit pas dordinaire) reproche aux pacifistes dêtre des collabos! De même sur le traité constitutionnel européen: si dautres voix que celle de Philippe Val se font entendre, cest lui qui conduit une campagne véhémente et caricaturale contre les partisans du non au référendum. Riss montre un rapprochement très net avec Philippe Val.»


  Dans une chronique ayant beaucoup circulé sur Internet{97}, Olivier Cyran use de dérision pour attaquer Val et sa manière de virer les journalistes dissidents: «La liberté dexpression nest pas négociable, bonimente Val à la télé. Cest vrai, à quoi bon négocier avec ses contradicteurs quand il suffit de sen débarrasser?» Pour Cyran, Mona Chollet est la première salariée de Charlie à être ouvertement virée pour «délit dopinion». Val aurait profité du mois dessai de son contrat en CDI pour la virer: «Lors dune réunion interne, elle avait osé contester un édito de Val qui qualifiait les Palestiniens de non-civilisés», écrit Cyran. Le journaliste, dans cet article, cite Mona Chollet qui expliquait alors les circonstances de son éviction: «Val est tellement ignorant des autres cultures quil nimagine pas quon puisse être civilisé autrement quen lisant Spinoza avec ses chats sur les genoux», dit-elle avant de préciser: «Quelques jours après, il ma convoquée, et ma annoncé quil arrêtait mon CDI après le mois dessai, alors que jétais pigiste depuis un an. Ça ma sidérée. Il ne ma pas dit pourquoi, mais ça crevait les yeux. Finalement, il ma dit: Je ne suis pas sûr que tu sois en accord avec la ligne que je veux donner au journal. Je suis encore restée à Charlie quelque temps, mais en tant que pigiste, cest-à-dire moins en position douvrir ma gueule.»


  


  À cette époque, Val se trouve un autre sujet de grosse colère: lInternet quil découvre tardivement. Nous sommes au tout début de lannée2001. Il tombe sur un papier méchant (pour lui) publié sur un site dinformations, où un chroniqueur dénonce un échange de publicité entre Charlie Hebdo et Libération, vantant leurs sommaires respectifs{98}. «Le but pour Charlie étant par cet échange de récupérer des lecteurs racolés dans Libé, ne faudrait-il pas prévoir de modifier la ligne éditoriale de Charlie, de linfléchir vers le centre gauche consensuel, afin de ne pas effrayer ces nouveaux lecteurs?» Une ironie douce-amère qui met Philippe Val en furie. Attaqué par un courrier des lecteurs abondant reprenant la thèse de la chronique, Val découvre la viralité dInternet et signe, la semaine suivante, un édito où il part dans un délire sur la dictature du Web: «À part ceux qui nutilisent le réseau que pour bander, gagner en Bourse et échanger du courrier électronique, qui est prêt à dépenser de largent à fonds perdu pour avoir son petit site personnel? interroge Val. Des tarés, des maniaques, des fanatiques, des mégalomanes, des paranoïaques, des nazis, des délateurs, qui trouvent là un moyen de diffuser mondialement leurs délires, leurs haines, ou leurs obsessions. Internet, cest la Kommandantur du monde ultralibéral. Cest là où, sans preuve, anonymement, sous pseudonyme, on diffame, on fait naître des rumeurs, on dénonce sans aucun contrôle et en toute impunité.» Ben voyons.


  Ce genre de position, sur Internet, les élections européennes ou la guerre au Kosovo, ne plaît guère aux lecteurs de Charlie Hebdo. Les ventes chutent, selon Le Monde et les messageries de presse, de plus de 10000 exemplaires par semaine entre 1999 et 2000. Au moment où Val se lance dans une nouvelle maquette et une réorganisation, elles nauraient plus dépassé les 60000 exemplaires par semaine. Val remplace progressivement les chroniqueurs partants par de nouveaux journalistes qui viennent dune presse plus conventionnelle{99}. Le Monde profite de loccasion pour publier un papier critique. Val, qui y est présenté comme un «humoriste», le vit très mal: «Lentreprise, pourtant, est prospère et les salariés plutôt bien payés. Son bénéfice approcherait les 15 à 18% du chiffre daffaires, même sil lui faut constituer des réserves financières en prévision de 23 procès en cours. Lors des débats internes, la personnalité de Philippe Val a pesé. Sous couvert danonymat, daucuns lui reprochent la captation dun héritage collectif. En saffirmant comme le patron, il sest approprié le capital symbolique, idéologique et économique de Charlie. Dautres sétonnent quil ait placé, à ses côtés comme au capital de la société, plusieurs de ses proches et fidèles. Tout en poursuivant une carrière dartiste et de chroniqueur à France Inter, le rédacteur en chef reconnaît avoir bousculé des habitudes. La nouvelle formule na pas encore redressé les ventes, mais son initiateur revendique un peu de temps. Je nai pas envie décrire marketing, avoue-t-il à lattention des lecteurs perdus. Pour un certain nombre dentre eux, le vide sest déjà installé{100}.»


  La défense de Val sorganise sur plusieurs fronts. Dabord dans la presse où on voit apparaître des papiers favorables qui font office de contre-feux. Un de ses amis voit en lui{101} «le meilleur éditorialiste de France». Un autre{102} le compare à un «enfant de Zola»… Lhomme a su se confectionner un bon carnet dadresses{103} dans les médias. Pour sa part, il mène loffensive dans Charlie Hebdo, où il prend la plume une fois de plus en laissant percer une blessure{104}: «Je vivais à lécart de la place publique…, chantait Brassens. Je pourrais chanter à lunisson. Quand je sors de chez moi, cest pour aller à Charlie, ou bien pour aller chanter à travers la France, dans toutes ces villes que jai appris à aimer, ou encore pour me rendre à France Inter, le lundi, pour faire ma chronique et retrouver mes copains de la radio. Le reste du temps, je vis caché, entouré de mes chats et damitiés qui, avec quelques livres, ont tissé la trame de ma vie. Une vie qui me convient, où mon bonheur nest pas impossible. Jétais un enfant angoissé. Devenu adulte, des gens que jadmirais, en mhonorant de leur affection, mont guéri de ces souffrances enfantines. Comme ils étaient avant tout des hommes ou des femmes qui usaient avec talent et courage dune liberté que les médiocres négligent, jai fait lapprentissage avec eux du doute, de la libre critique et des choix personnels, en ne rendant compte quà ma propre conscience. Cest armé de ce précieux bagage, auquel sajoute une lecture minutieuse de Montaigne et de Spinoza, que je me suis retrouvé, au seuil de la quarantaine, en train de faire des journaux et de la radio. Tout cela suffit-il à faire un journaliste? Un éditorialiste? Je nen sais rien, et, au fond, cela ne me tracasse pas beaucoup. Dès mes premiers articles publiés, jai entretenu avec toi, mon lecteur, un rapport de compagnon. Je tai choisi pour dialoguer pendant nos promenades à travers les idées, lactualité, le monde comme il va… Je considère que jécris pour mon meilleur ami, qui est très intelligent, et que je peux prendre le risque de me tromper, de le faire réagir, de lirriter, de lamuser, voire de lennuyer… Avec mon meilleur ami, je peux prendre toutes les libertés. Je lui fais confiance. Je sais bien quau bout de la promenade, si âpre quait été la discussion, elle naura pas assombri notre affection réciproque.»


  La citation est longue à dessein. Val joue du violon. Il se place sur le terrain de lintimité et de lécriture. À linstar de Cavanna, il apostrophe le lecteur, mais au lieu de le traiter de con et de sautodéprécier, il flagorne, il sélève, il le flatte tellement, son lecteur, quil devient son contempteur. Il renvoie limage quil a de lui-même. Un type supérieurement intelligent. En même temps, par cette idée selon laquelle il peut se tromper et que ce nest pas grave, il démine lenjeu de lécriture. Et se met in fine sur le terrain de la gaudriole. «Après tout, si je me plante ce nest pas si grave, on reste copains.» Cest habile, mais ambigu. Le lecteur et le client de Charlie Hebdo suivra-t-il? Pas sûr… Val creuse, avec patience et persévérance, un trou. Son trou.


  


  Le document le plus révélateur, quant à lhistoire de Charlie Hebdo, est le droit de réponse quil envoie dans la foulée de cette polémique et de la nouvelle formule de Charlie Hebdo au Monde. Il en est lauteur, mais il est signé de lensemble de la rédaction, y compris Gébé et Cavanna. De la trentaine de collaborateurs de Charlie Hebdo ayant signé la missive, seul Cyran, sur le départ, refuse de se joindre à la meute. «Il y avait eu une pression folle exercée sur la rédac pour obliger tout le monde à signer, avec menaces et chantage. Ce qui avait suscité beaucoup de remous en interne» accuse Mona Chollet. Le quotidien du soir la publie{105}. Val fonde une grande partie de sa réponse sur le respect des valeurs portées par les créateurs historiques dHara-Kiri et Charlie Hebdo, alors même que Cavanna est placardisé à Charlie Hebdo. Il sort de la naphtaline le codicille du patriarche avec cet argument massue: «Si je navais pas respecté leurs idéaux, vous croyez que des gars aussi futés que Cavanna, Gébé, Willem, Cabu ou Wolinski mauraient laissé faire?» Ceux qui ne connaissent pas le dessous des cartes ne peuvent quacquiescer à cette argumentation.


  Val commence, dans son droit de réponse, par jouer sur les dates et remettre en cause les chiffres: Charlie Hebdo naurait connu, selon lui, quune perte moyenne de 4500 ventes par semaine (et pas 10000). Quant au bénéfice, il assure quil est de 5% (et pas entre 14 et 18%). À propos du capital de la société, il réfute lidée selon laquelle il aurait placé «plusieurs de ses proches» au capital des Éditions Rotative. «Cest à lunanimité que les actionnaires ont voté pour faire entrer dans le capital deux salariés de ladministration», justifie Val{106}.


  Concernant la ligne éditoriale, il renvoie à la «charte générale édictée» par François Cavanna, «le fondateur du journal»: «Il y est fait obligation dêtre fidèle à la laïcité, à la défense de lécologie, aux principes démocratiques, aux idéaux des Lumières, aux droits de lhomme, à la lutte contre le racisme et lantisémitisme et à la dénonciation de la cruauté envers les animaux. Jamais nous navons dérogé à ces principes, qui, loin de nous contraindre, nous rassemblent.»


  Le droit de réponse explique ensuite que les débats qui ont eu lieu lors de la guerre au Kosovo, et qui ont «opposé Charb et Philippe Val», nont jamais été censurés. Idem pour ceux autour des élections européennes. «Vos accusations contre Philippe Val sont étonnantes pour un journal qui shonore de sa rigueur et de sa précision.» Sur la question de la captation dhéritage et de lappropriation dun capital symbolique et économique, Val monte dun cran sur léchelle de la rhétorique: «Comment aurait-il pu capter lhéritage symbolique et idéologique du journal puisquil collabore étroitement depuis le début avec Cavanna, fondateur du journal et propriétaire du titre, ainsi quavec tous les dessinateurs de lancienne équipe, qui font partie intégrante de la nouvelle équipe? Quant à la captation de lhéritage économique, si elle était avérée, elle serait un délit relevant des tribunaux.» Val est malin. Pas dinfraction ici ou de délit justifiant les tribunaux. Qui laccuse de malversations? Personne. Quand il est interrogé sur le bénéfice personnel tiré par la reprise de Charlie Hebdo, il met en avant un prêt personnel quil aurait consenti avec Cabu en 1992. Cest dailleurs ce quil ajoute à son droit de réponse au Monde, alors que personne ne le lui demandait: «Lors de son relancement, tous les premiers frais de fonctionnement du journal ont été assumés par Cabu et Philippe Val, et grâce à un emprunt de 200000 francs (30489 euros) quils ont remboursé dans les semaines suivantes.» Val nest pas très précis sur la date du prêt et du remboursement. On peut imaginer que les bonnes ventes du premier numéro ont couvert lavance.


  


  Dans son droit de réponse, Val omet dévoquer un aspect plus trouble de la gestion de Charlie Hebdo: la création dune société civile immobilière en vue de lacquisition des nouveaux locaux du journal44, rue de Turbigo à Paris. Lopération sest faite devant notaire deux ans plus tôt, le 17septembre 1997. On prend (presque) les mêmes et on recommence. Jean Cabut, Georges Blondeaux (alias Gébé), Bernard Maris, Philippe Val et Renaud Séchan (alias Renaud) sassocient pour créer une SCI (société civile immobilière) baptisée La Rédac. Assez rapidement, Gébé et Renaud vont revendre leurs parts aux trois actionnaires historiques (Cabu, Val et Maris) ainsi quà Éric Portheault, le comptable, ami de Val. Cabu et Val ont 672 parts chacun, Maris en a 224 et Éric Portheault environ 112. La première initiative va consister à emprunter une partie importante des fonds, sur dix ans, pour acheter le bien immobilier et entreprendre des travaux, et à rembourser cet emprunt grâce aux loyers que va payer Charlie Hebdo: 9036 euros de loyer mensuel, pour une surface denviron 250m2. Les bureaux sont fonctionnels et confortables, sur deux niveaux. Un rez-de-chaussée avec laccueil et les bureaux de ladministration, où siègent Éric Portheault et les secrétaires. Puis, à létage, un espace ouvert avec les postes des maquettistes et la table de réunion, des bureaux fermés pour Val et son assistante, un autre pour Luce Lapin la secrétaire de rédaction, une cuisine avec des boissons et des sucreries à disposition et un petit open space pour les membres de la rédaction. Il est peu utilisé, car beaucoup travaillaient chez eux. En dehors de la conférence de rédaction et de bouclage, Val nimpose pas de présence quotidienne.


  


  La seconde initiative va être de faire cautionner lemprunt qui a permis cet achat et ces travaux de rénovation par Charlie Hebdo. En sept ou huit ans, lemprunt et ses intérêts seront intégralement remboursés, grâce aux loyers, mais sans que le journal en tire le moindre profit. Il sert de généreux sponsor à la SCI de Val, Cabu, Maris et Portheault{107}.


  Olivier Cyran nen revient toujours pas de sêtre fait avoir à ce point: «Le montage qui a présidé à lachat des locaux de la rue de Turbigo est hallucinant. La SCI montée par Val et Portheault a acheté le local avec la caution de Charlie Hebdo qui a ensuite payé un loyer à cette SCI. Cétait simple au fond…» Quand je linterroge sur ce que savait léquipe et si ce type de pratique ne dérangeait personne, il explique: «On ne savait rien de tout ça au début… Quand on a appris lentourloupe, on a demandé à Val pourquoi ce nétait pas Charlie qui était propriétaire de ses locaux, il nous a servi une explication fumeuse qui consistait à dire quen gros, à cause des procès, on risquait une saisie, surtout avec la droite et le FN qui risquaient de prendre le pouvoir. Et que cétait plus sûr que ce soit lui et des amis de toute confiance qui achètent le lieu… Il fallait sauver les meubles et faire en sorte que nos locaux ne soient pas saisis. Avec eux, Val, Cabu, des amis du journal, on était sûrs de pouvoir bénéficier dun toit et de continuer à travailler. On trouvait ça bizarre, mais on était bien obligés de gober. On était dune grande naïveté{108}…» Antonio Fischetti, journaliste scientifique entré à Charlie Hebdo en 1997 et embauché un an plus tard, confirme: «On était sous lemprise de Val. Entre nous, on ne parlait pas de ça. On sest contenté davaler le truc. Parce quau fond, ce nest pas moral, mais cest légal.{109}»


  Quand Val sera nommé à la tête de France Inter en 2008, les bureaux de la rue de Turbigo seront revendus. Certains indices crédibles et le cours du marché immobilier font état dun triplement du prix dacquisition initial. Les quatre actionnaires ont ainsi pu percevoir une belle plus-value. Val na jamais évoqué ces bénéfices quand il a été interrogé au sujet de Charlie Hebdo et de largent. Il sest gardé de lévoquer dans son droit de réponse au Monde malgré ses vœux de transparence.


  


  Sur le front des affaires et des procès, Richard Malka a su se montrer indispensable rue de Turbigo dans les nouveaux bureaux de Charlie. Il était présent, prévenant, actif, passait aux réunions de rédaction, entretenait avec chacun des relations chaleureuses. Tapes dans les mains, poignet de force, jean, fausses tiags, lavocat est très Charlie dans la dégaine. Après 1995 et jusquà la rupture en 1999, de lavis de tous les dessinateurs ou chroniqueurs, Malka était de plus en plus présent à Charlie où il déjeunait régulièrement avec Val. Il entretenait des relations personnelles avec les uns et les autres, avait fait de lhebdomadaire son pré carré. Dartevelle était plus distant. Les rapports entre Malka et Dartevelle sont pourtant bons. Le patron délègue beaucoup. Et les deux hommes évoquent ensemble la possibilité dune association. Et les choses vont traîner, là aussi. Malka aimerait changer de statut. Au cabinet de Dartevelle, on lui reproche cependant de ne pas avoir suffisamment de clientèle propre. Les tensions montent et un clash apparaît inévitable. Le 9janvier 1999, Dartevelle reçoit un courrier de Malka annonçant son départ, suivi dune lettre de Philippe Val lui demandant de transférer lintégralité de tous les dossiers de Charlie Hebdo, y compris ceux des collaborateurs du journal, à Richard Malka.


  


  Le coup est rude pour Dartevelle qui assure aujourdhui, sans colère, mais avec une amertume tenace, navoir rien vu venir. Alors que depuis sept années, il a plaidé  certains avec Malka, mais dautres seuls  les procès en diffamation de Charlie Hebdo, Dartevelle est en quelque sorte lui aussi licencié par Val au profit de son ex-collaborateur. «Professionnellement, il ne pouvait rien nous reprocher, on avait gagné la plupart des nombreux procès quon nous avait faits.» Deux facteurs ont visiblement provoqué léviction de Dartevelle. Dabord son opposition à Val sur la question de la société de rédacteurs, pour laquelle il avait toujours milité. Ensuite, le refus dune association au sein du cabinet. «Que je perde Val et Charlie était difficile, mais Cavanna, jen ai été vraiment affecté. Jai compris bien après que Cavanna croyait sincèrement que cétait moi qui avais confié son dossier à Malka. Là aussi, je me suis fait avoir{110}…» Cette interprétation agace au plus haut point Richard Malka qui, toujours par le biais de son avocate, renvoie à une banale séparation entre avocats, en indiquant que si des éventuels griefs plus graves avaient existé, une plainte aurait pu être déposée au Conseil de lOrdre des avocats{111}.


  


  Les dessinateurs de Charlie avaient pris lhabitude de voir Malka et de lui parler. Quand ce dernier et Val leur ont annoncé, au début de lannée1999, que, désormais, cétait le nouveau cabinet «de Richard» qui gérait les dossiers, personne na trouvé ça étrange. «Ils nous avaient dit que tout sétait fait avec laccord de Dartevelle. Je ny ai vu aucune malice», confirmera Cavanna. Dautant que Malka, six mois après la séparation davec Dartevelle, allait envoyer aux collaborateurs du journal un document baptisé «La saga judiciaire de Charlie Hebdo ou sept ans quon nous emmerde». Vingt-sept pages dans lesquelles il recense et annote les procès intentés à Charlie. Vingt-sept pages où il sapproprie tous les combats menés, sans jamais faire référence à Dartevelle.


  «La matière judiciaire de votre épopée commençant à être assez épaisse et le volume de vos dossiers tout à fait honorable, le temps était peut-être venu de retracer sept années daventures judiciaires, émaillées de joies et de déceptions, mais surtout et toujours dacharnés combats pour une liberté dexpression toujours plus grande», justifie Malka en préambule à son dossier quil a illustré du dessin dune stèle où il a inscrit les mots «justice, intégristes, corrompus, fascistes, militaires, démographie, journalistes, aristos, sectes»… Lénumération de toutes les procédures serait fastidieuse, mais les annotations de Malka sont intéressantes au regard des événements et de la brouille avec Dartevelle.


  


  En juillet 1992, il rappelle la victoire contre Choron sur la propriété du titre. «Première victoire, laventure peut commencer», note Malka. Puis un procès gagné, suite à une plainte pour outrage de Caroline de Monaco à propos dun dessin «gynécologique» de Riss. «Cette décision sera la première pierre de votre combat pour une protection accrue du droit, si précieux, à lhumour», flatte Malka. Suit une victoire contre larmée qui voulait interdire un dessin de Cabu. «Laudience est fixée le dimanche 11juillet 1993 au petit matin. Les avocats de Charlie sont obligés de travailler le jour du Seigneur», vanne Malka. Sauf que ce dimanche-là, Dartevelle assure avoir plaidé seul sans avoir réussi à joindre son jeune collaborateur qui aurait invoqué un problème de santé pour se porter pâle.


  Une trentaine de procédures, la plupart gagnées, sont racontées par le menu par Malka, avocat héroïque et nécessaire à la cause satirique.


  Charlie et Malka contre le pape et les associations catholiques. Charlie et Malka contre lextrême droite. Charlie et Malka contre les commandos anti-avortement, les fachos, la mairie de Toulon, le Front national, Radio Courtoisie, les affairistes de La Seyne-sur-Mer, les harkis, les journalistes (du Figaro, du Monde, dEurope1), les sectes, lindustrie pharmaceutique… Quel boulot de galérien! Au fil des pages, on est épuisé pour lui. La conclusion arrive. Elle sadresse à la formidable équipe de Charlie qui «contribue à linstauration dune liberté dexpression toujours plus grande, au droit à la satire et à la reconnaissance de la nécessaire vivacité du débat démocratique…». Faites sonner les trompettes.


  


  Apparemment, personne, au journal, ne semble avoir été mis au courant de laltercation avec Dartevelle. «Ce nétait pas à moi de les contacter. Ça naurait ressemblé à rien daller me battre devant eux contre Malka, explique lavocat, qui confesse une visite, trois ans avant sa mort, de Cavanna. «Il pensait que je pourrais le défendre contre Charlie et Malka, mais déontologiquement cétait impossible puisque javais été autant son avocat que celui de Charlie Hebdo. Jai profité de cette occasion pour lui raconter lorigine du conflit. Cavanna nen revenait pas. Jétais triste quil se soit fait autant avoir. Je men voulais, mais je ne pouvais pas me douter de ce qui allait arriver.» Dartevelle fait sans doute référence aux longues négociations entre Riss, Charb et Cavanna concernant la paternité de Charlie Hebdo, mais aussi dHara-Kiri, qui interviendront plus tard. Cavanna a mis beaucoup de temps avant de comprendre que Malka ne le défendait plus. Cest ce quil me confiera. Cest ce quil dira à Delfeil de Ton ou à Virginie Vernay. Interrogé à ce propos, Malka fustige, à nouveau par le biais de son avocate, ma «parodie denquête». Il précise quil a longuement bataillé pour obtenir quHara-Kiri soit restitué à Cavanna. Il tient à ma disposition les livres que Cavanna lui a dédicacés, montrant quil ne lui tenait rigueur de rien. Concernant les conflits dintérêts, il les juge «imaginaires» et renvoie à ses amis Val Cabu, Wolinski, Charb, Riss, Luz, Bernard Maris, quil a toujours défendus sans que cela pose problème.


  


  Le Palais de justice de Paris bruisse de brouilles et de règlements de comptes entre avocats. Ils restent généralement confinés à ce petit milieu où on se trahit, en famille, sans bruit. Dans les documents laissés par Cavanna, plusieurs courriers illustrent la brutalité du conflit entre les deux avocats. La rupture a été consommée la première semaine de janvier 1999 par un échange de missives lapidaires. Virginie Vernay et Cavanna se souviennent que la lettre de Malka proposait «une sortie par le haut». Et que la réponse de Dartevelle commençait par ces mots: «Richard, lhistoire criminelle prouve que les parricides avancent cachés et frappent dans le dos.» Ils donnent le ton. Manifestement, lun sest senti exploité, là où lautre lui impute davoir démarché clandestinement ses clients. Malka aurait cherché un accord à lamiable. Mais, pour Dartevelle, ces questions ne se posent que lorsque les parties ont quelque chose à partager. En loccurrence, il ne voit rien de commun entre eux, ni rien à partager.


  Dartevelle naura plus de nouvelles de Malka. Depuis seize ans, les deux hommes évitent de se croiser. La rupture et la séparation consommées, Malka sinvente un passé et va pouvoir se construire un avenir au côté de son meilleur client. Le champ est libre pour lui à Charlie Hebdo.


  


  À relire mes notes et les courriers, mails, documents notariaux, contrats de cession de droits, en mettant de lordre dans la chronologie des événements, je me rends compte que tenir à lécart de ladministration de Charlie Hebdo le créateur (avec Choron) dHara-Kiri et de Charlie Hebdo a été décisif. Val et Cabu, puis à un degré moindre, car ils ont hérité dune situation quils nont pas initiée, Riss et Charb, vont se servir de la position trouble de leur avocat Richard Malka, pour isoler Cavanna et lamener progressivement à abandonner ses droits à peu de frais. Choron va, sans le savoir, les aider. Et la petite Virginie, les embarrasser… Une des dernières remarques que mait faites Cavanna en inspectant avec recul la situation est: «Je veux bien que Choron ait été un peu olé olé avec la comptabilité et les caisses sociales, mais on ne pensait pas à notre retraite, nous. On y allait. On ne calculait pas…» Et dajouter, en inspectant avec recul la situation: «Ces gars-là pensaient à leur retraite, à leur âge. Quest-ce que tu veux dire de plus?»


  (10)


  Le Prof, au début des années2000, est dans la mouise, mais il reste fidèle à ses idéaux, sortir des journaux, se marrer, retrouver la pêche dantan. Et comme toujours, chercher du blé. Des amis lui en donnent un peu. Tout part dans les projets. Grodada, quil a inventé à partir dun dessin de Schlingo pour sa petite-fille Charlotte, ne marche pas. Il a sorti quelques numéros dHara-Kiri vendus avec La Grosse Bertha ou par colportage, qui ne sont pas terribles. Un éditeur belge lui propose de soccuper dune collection dhumour. Il réédite sans beaucoup de succès les planches devenues culte aujourdhui de Gourio et Vuillemin, dans un album au titre ravageur Hitler = SS{112}. Il a revendu aux enchères, et sans prévenir Cavanna, le titre Hara-Kiri à un psychiatre bordelais qui enchérit par téléphone et va ensuite louer le titre à qui le veut. Lenchère grimpe à plus de 150000 francs (22867 euros). Toutes les tentatives de Choron se sont soldées par des échecs. Il sest enfin lancé dans La Mouise…


  


  Une trentaine de numéros sortiront entre 1994 et 2006, avec aux manettes Charlie Schlingo et surtout Vuillemin qui dessine des couvertures impeccables. Le numéro1 annonce la couleur. On y voit un rat qui pagaie dans les égouts sur un macchabée en chantant O sole mio. Au-dessus deux, ce titre: «Tous les caniveaux mènent à Venise». Le journal est vendu 3 euros dans la rue par des colporteurs généralement SDF. Choron est parti de lidée que les journaux de SDF étaient tristes à pleurer. Il voulait mettre un peu de gaieté et dhumour bête et méchant là-dedans. Les dessinateurs et chroniqueurs ne sont pas payés ou au lance-pierre et en bouteilles de bourbon, mais la formule aurait pu cartonner. Pour le numéro2 vendu «par des paumés rigolos», Vuillemin remet le couvert en dessinant un client au pif rouge devant une pute immonde tapinant sous un arbre en fleur. «Cest le printemps les femmes sont belles, annonce la une. Mais quest-ce quelles sont chères!» dit le client. Lefred-Thouron, Placid, Gourio (qui file des brèves de comptoir), Hugot, puis Lindingre, Aranega, Malingrëy sont de laventure, pour le Prof surtout, qui recycle des vannes et des photos dHara-Kiri. Vuillemin, fidèle, aligne des petits chefs-dœuvre de mauvais goût en couverture. On les trouve aujourdhui à 50 euros sur les sites de vente aux enchères…


  


  Toujours interdit de gestion, le Prof a délégué à sa compagne Sylvia Lebègue les Éditions les Tournelles, créées pour loccasion, dont le siège est rue des Trois-Portes. Comme au bon vieux temps, sauf que tout a changé… à part Cavanna qui habite toujours en face, à mi-temps, dans son petit studio. Les deux hommes sévitent. Sylvia vient de racheter avec Choron la cave des anciens bureaux de Charlie et dHara-Kiri qui ont été vendus (eux aussi) aux enchères pour éponger une partie de ses dettes abyssales. Ils vivent là en sous-sol dans 30 mètres carrés. «Comme des rats», dira Choron. On peut imaginer lambiance. Pas de fenêtre, un pieu, un frigidaire, une moquette bleue et les fantômes du dessus… «Cest idiot, mais nous avons fini par nous plaire dans cette champignonnière. Ce nétait pas pratique, pas commode, on aurait dit une tombe, mais une tombe aménagée{113}», écrira Sylvia. Elle a rencontré Choron le jour du suicide dOdile, la première femme du prof, la compagne des années Hara-Kiri et la mère de la comédienne Michèle Bernier. Cette saga tragique ferait sarracher les cheveux et tirer les larmes de nimporte quel psy. Le couple vit entre la cave de la rue des Trois-Portes et la maison familiale dAubreville dans la Meuse. Sylvia a fait un temps le tapin et Choron le maquereau. Elle le raconte dans son livre sorti la semaine où les frères Kouachi sulfataient Charlie. Niveau promo, on fait mieux. Choron et Sylvia nont alors pas dautres revenus que largent de La Mouise et les enveloppes ou les cadeaux des amis. Berroyer lui a offert un manteau de milord en cachemire que Choron ne quitte pas{114}. Bruno Gaccio, très bien payé à Canal+, laisse quelques enveloppes. Vuillemin, Schlingo, Gourio passent de temps en temps boire un verre, puis deux, puis trois…


  «Choron voyait peu de gens, se souvient Bruno Gaccio. Et il ne sépanchait pas. La seule chose que je lai entendu dire à propos des anciens de Charlie, cest que cétait des ânes. Il y avait une blessure chez lui. Mais on nen parlait pas. Pourtant, il était en permanence dans cette blessure. Ça a commencé le jour de lémission de Polac quand on la mis au fond et quon a laissé devant ceux quil appelait les singes savants. Il sétait défoncé pour les gars de léquipe et avait sincèrement la sensation de sêtre fait voler. Ce qui lemmerdait surtout cest quand on venait lui parler dUrssaf ou du fait que les gars ne touchaient pas leurs points retraite. Il gueulait: Est-ce que jen touche, moi, des indemnités? Si javais payé les caisses, on naurait jamais pu faire de journal. Avec un dixième des cotisations que jaurais dû payer, je pouvais moffrir un avocat, un dentiste et un médecin à lannée. Quon arrête de memmerder avec ça.» Bruno Gaccio ajoute: «Choron, cétait pas un socialiste, cétait un gentil, mais un ultralibéral. Il ne faisait pas les choses comme tout le monde. Largent, il ne le gardait pas pour lui. Tout partait dans les restaus, les cafés et au journal. Quand il ny avait pas dargent, il se démerdait toujours pour en trouver, quitte à emprunter à la pègre, à laisser des ardoises chez les imprimeurs. Quand il était vraiment fauché, il lui arrivait daller au casino et de jouer au Multicolore{115}. Il avait de la chance, il gagnait souvent. Sauf à la fin{116}.»


  «Cétait difficile pour Choron de se sentir rejeté, de ne pas être reconnu, dêtre au fond du trou, de redevenir un simple quidam, alors quil avait été en haut de laffiche, raconte Sylvia{117}. Cest compliqué de vivre comme un pauvre quand on a touché à largent et au pouvoir… Il cherchait, écrivait, raturait, déchirait; une grimace, une colère intérieure, tout était mauvais, même ses idées lavaient quitté. Alors, il recommençait, il fallait quil trouve, cette putain didée! Il sacharnait, la tête entre les mains. Une gorgée de whisky, tirer sur sa clope, cracher la fumée, ses méninges en branle. Il ne pouvait compter que sur lui.»


  


  Cest dans ce contexte que le psychiatre bordelais, à linitiative de Choron, et toujours dans le dos de Cavanna, a revendu au journaliste et éditeur André Bercoff le titre Hara-Kiri. Il a ainsi récupéré sa mise de départ. Hara-Kiri est revendu «autour de 200000 francs» selon la presse de lépoque (30000 euros). Choron nest pas enthousiaste sur le projet éditorial, mais Bercoff, qui a besoin du prof pour la promo, lui a laissé un cahier central de seize pages où il peut faire ce quil veut. Choron fait revenir ses dessinateurs et chroniqueurs préférés. Le numéro1 sort en mars 2000. Bercoff met le paquet dans la promo, tire à 100000 exemplaires. «Au secours, Hara-Kiri revient», dit la pub. «On va critiquer le système en le démontant. Au lieu de le contester, on va le saturer, lembrasser pour mieux létouffer. On va expliquer comment on fait pour senrichir vraiment, pour écrire un best-seller, pour participer à un tour de table juteux, pour lécher utile et relationner efficace» explique Bercoff à Libération le jour du lancement. Sa principale recrue, outre Choron, sappelle… Bernard Tapie, qui devient chroniqueur et donne des conseils pour senrichir. Cavanna sétrangle: «Si des gougnafiers veulent lancer un journal, ils nont quà trouver un titre, Bon Dieu!» Bercoff saccroche en envoyant bouler Cavanna et ses menaces de procès. «On veut faire un journal jouissif et positif. Pendant quinze ans, Cavanna na rien fait pour Hara-Kiri. Et maintenant, il massigne sans même me téléphoner. Cest minable{118}», dit-il.


  «Cest une saloperie. Je ne veux pas que le boulot de vingt-cinq ans soit foutu en lair. On avait réussi quelque chose avec Hara-Kiri, on a découvert et soutenu des gens comme Reiser. Cest moi qui ai eu lidée du titre et lai imposé à Choron. Alors cette fois, quand on a commencé à entendre quils allaient sen servir, on a dit non{119}», hurle Cavanna, qui est encouragé par toute la rédaction de Charlie Hebdo, Val et Malka en tête. Bercoff ne sattendait pas à une telle volée. Sa formule, passé la surprise du premier numéro, ne prend pas. Trois numéros suivront et la jouissance sarrêtera net. Même Choron rejoint Cavanna sur la médiocrité du journal de Bercoff. Dans une interview donnée deux mois après le lancement{120}, le journaliste demande à Choron ce quil pense du Hara-Kiri de Bercoff. Il ne le trouve pas terrible et en profite pour régler quelques comptes avec ses vieux ennemis de Charlie Hebdo: «Jai dit à Bercoff quil fallait un hebdo marrant. Il ny a plus que Charlie Hebdo qui a été repris par une bande de curés! Nous, les voyous de la rue Choron, on pissait sur tout le monde! Eux, ils montrent Tiberi du doigt parce quil a loué un studio à son neveu. Quest-ce que cest que ces vertueux de merde, ces flics idiots, où est la liberté de se marrer de tout, de penser ce quon veut et de se fendre la gueule jusquau cimetière? Ce quil faudrait cest un tabloïd voyou jusquau bout des cheveux! Car il y a de quoi dire sur cette République pourrie, sur cette morale danti-fumeurs de merde, sur ces cons qui pleurent sur les morts du week-end de Pâques…»


  


  Si le Hara-Kiri de Bercoff agonise en douceur, les procès, eux, continuent. Cavanna, aidé de Malka et dun autre avocat{121}, veut récupérer maintenant son titre. On retrouve sur le ring les deux vieux boxeurs. Cavanna contre le fantôme de Choron qui ne vient jamais aux audiences. Cavanna va gagner. On le sent, on le sait. Mais il ne se doute pas que, derrière le ring, dautres lorgnent maintenant aussi le titre.


  Jai retrouvé une vieille lettre de Lefred envoyée à Cavanna à cette période: «Cher Cavanna. Je suis à fond avec toi: Hara-Kiri représente trop de choses pour être galvaudé. En tant que très ancien lecteur, puis heureux et fier collaborateur de ce titre légendaire (grâce à Gébé qui a le premier publié mes dessins), je ne peux supporter de le voir récupérer par des branleurs qui le dénaturent de la plus vile façon. Cela dit, une chose méchappe. Il y a cinq ans, tu as laissé les clés du journal Charlie Hebdo, lui aussi mythique, à un imposteur ambitieux et calculateur, qui la patiemment transformé en feuille intégriste et militante après avoir fait le tri des collaborateurs politiquement corrects. Sous le regard bienveillant des copains dont tu te fais aujourdhui le porte-parole pour attaquer cet abruti de Bercoff. Lorsque jai quitté Charlie, il y a trois ans, je tai donné mon point de vue sur la question, et tu ne mas pas démenti. À la grande époque des Éditions du Square, il ny avait pas deux poids deux mesures. Ou alors jai rien compris.» Cavanna ne répondra pas sur le coup. Plus tard, bien plus tard, il reconnaîtra que Lefred avait vu juste. Car Malka, usant de sa double casquette davocat de Cavanna et de Charlie Hebdo, ou dami de tous, va offrir dune main ce quil reprendra de lautre. Cavanna, dans un premier temps, ny verra que du feu, trop heureux de récupérer son titre.


  «Cétait très habile de la part de Malka. Il ne demandera aucun honoraire pour avoir obtenu Hara-Kiri pour Cavanna. Il jouera à lavocat heureux et généreux pour Cavanna. Et lui fera signer en même temps une cession de droits au profit des Éditions Rotative{122}», soutient Virginie Vernay. «Je lui faisais confiance. Toute cette paperasse me faisait suer. Et puis je voulais quon ressorte un vrai beau journal», confirme Cavanna.


  Le 19mars 2002, Cavanna reçoit une jolie lettre du cabinet Malka: «Cher François, tu trouveras ci-jointe une copie de la transaction régularisée dans ce dossier. Tu es donc maintenant le seul propriétaire du titre Hara-Kiri, Journal bête et méchant. Je suis évidemment très honoré davoir participé à obtenir cette juste restitution et enfin je fais actuellement réaliser les dépôts de marque des titres Hara-Kiri journal bête et méchant et Charlie Hebdo auprès de lINPI (Institut national de la propriété intellectuelle), en ta faveur. Bien à toi. Richard Malka.» Cavanna en aura, me dira-t-il, la larme à lœil. Dautant que la lettre sera suivie dun émouvant contact physique entre les deux hommes. «Je suis si fier de tavoir rendu ce qui tappartient», aurait dit Malka à Cavanna en le serrant contre lui. Malka sait que la propriété dHara-Kiri est un aboutissement pour Cavanna. Il sait limportance qua ce titre pour lui. Cest son bébé, sa création. Malka sait, à nen pas douter, que Cavanna rêve de ressortir le journal mythique un jour…


  Lavocat de Cavanna a à peine fini son travail que celui de Val entre en jeu. Ce nest plus tout à fait la même musique, ni la même gratuité. Il rédige un contrat par lequel Cavanna cède ses droits sur Hara-Kiri aux Éditions Rotative, ce qui est présenté comme une compensation naturelle du travail fourni… par lui. Dans ce contrat de cession, Malka commence par énoncer la victoire judiciaire de Cavanna contre la société dAndré Bercoff qui conduit à la reconnaissance pour Cavanna de «lentière paternité et propriété du titre Hara-Kiri journal bête et méchant». Puis il enchaîne: «Ce résultat était en particulier obtenu grâce à lassistance et aux efforts notamment pécuniaires consentis par la société les Éditions Rotative dans le cadre de la défense des intérêts de M.Cavanna, ce dont ce dernier est parfaitement conscient.» Et ajoute: «Ceci étant exposé, en prévision dune nouvelle publication du titre Hara-Kiri, les parties ont souhaité pour lavenir convenir des modalités et conditions dexploitation»… Suivent quatre pages darticles faisant des Éditions Rotative lexploitant «exclusif» pour une durée de «trente ans» du titre juste acquis. Contre le même pourcentage que pour Charlie Hebdo: 0,44%. La seule obligation des Éditions Rotative est déditer une publication Hara-Kiri dans un délai de deux ans. Cavanna et Val vont finir par signer ce document le 18septembre 2003. Cavanna mavouera six années plus tard quil naurait pas dû signer ce «machin». Je lui demande sil avait lu les conditions à lépoque. Il ne sait plus, na pas envie den reparler. Cest douloureux. Il se perd en conjectures.


  «Cavanna a sûrement lu le contrat, mais pas dans le détail, analyse Virginie. Il était tellement en confiance quil na pas tout intégré ce que cela impliquait. Pour lui, le rôle de Malka était de défendre ses droits et de protéger son titre. Cavanna ne sest pas méfié… Cest seulement en 2009, quand les nouveaux actionnaires, désargentés après le départ de Val du journal{123}, sont venus réclamer à Cavanna leur part sur les ventes des anthologies de Hara-Kiri{124}, que Cavanna a compris les conséquences de cet acte{125}».


  


  Rue des Trois-Portes, la vie et ses galères continuent. Choron nest pas en grande forme. Son taux de globules rouges baisse. Il tousse, crache et pisse du sang. Un urologue lui a trouvé des polypes à la vessie. Sans que le mot ne soit jamais prononcé, il sagit vraisemblablement dun cancer. À force de médicaments, de transfusions, il le tiendra à distance pendant cinq ans. On est en hiver 2003 ou au printemps 2004, peu de temps après que Cavanna a signé son contrat avec Val. Choron se rêve en Gainsbourg, il écrit des chansons et voyage entre Paris, la Meuse et Nancy au rythme des transfusions et des répétitions. Cavanna gamberge. Cavanna gamberge toujours. Après la réappropriation du titre, toujours frustré à Charlie Hebdo, il commence à prospecter pour Hara-Kiri. Il en parle aux amis, à Delfeil, à Wolin, aux plus jeunes aussi, Lefred-Thouron, Vuillemin, Lindingre. Cest encore informe, comme un songe lointain, mais bon… Il échafaude des chemins de fer. Chaque mardi, au volant de son petit Rav4x4 Toyota rouge, il débarque à Maubert, puis file à Charlie. Il voit Virginie, écrit sa chronique hebdomadaire, prépare son prochain livre. Les derniers récits historiques, une série sur les Mérovingiens chez Albin Michel, nont pas été des succès. Mais Cavanna est un polygraphe. Écrire, chez lui, cest comme respirer. Il senferme dans son studio et gratte: «La nuit, sous la lampe, dans le petit rond de lumière, je ne sens plus les heures passer, ça fout le camp… Je bande vraiment. Je prends le premier bout de papier que jattrape et puis je commence là, puis je finis là, puis je tourne. Cest très rare que je veuille revenir en arrière…»


  Avec Choron, cest toujours la guerre froide, la guerre de tranchées, la gueule de travers. Les deux Mohicans prennent des nouvelles par amis interposés. Et comment il va? Choron est sur un coup, Cavanna sur un livre… Le bruit des glaçons contre le bruit des pages… Imaginons les lieux deux secondes… La nuit, lhiver, la lueur des lampadaires, la cour silencieuse de la rue des Trois-Portes… Choron dans sa cave, à ne pas dormir… Cavanna, à cinquante mètres, un étage au-dessus, dans son rez-de-chaussée, à sucer son stylo… Leurs pensées, leurs cauchemars, leurs souvenirs, leur silence… Un soir, Cavanna se décide. Il va demander à Choron sil serait partant pour ressortir Hara-Kiri… Il frappe à la porte. Cest Sylvia qui ouvre et qui raconte. Elle est le seul témoin de cet échange. Selon Sylvia, Cavanna aurait eu le projet de ressortir Hara-Kiri aux Éditions Rotative: «Lexplication avait été sévère. Cavanna était daccord pour essayer de trouver un compromis avec Choron. Il proposait que le Prof fasse un cahier intérieur de quelques pages dans le magazine.


  Merde! lui dit Cavanna, cest quand même une proposition honnête, accepte, nom de Dieu, arrête de jouer au con, ton honneur sera sauf, cest une manière de revenir dans léquipe, fais pas chier. Et puis bon Dieu, tu peux essayer de comprendre quil sagit de faire gagner leur croûte à des petits jeunes qui ont du talent, quest-ce que tu en as à foutre?


  Le Prof balaya la proposition de son ex-ami dun revers de la main. Cétait non. Il était buté comme un âne. Le Prof a refusé loffre. Lui, ce quil voulait, cétait redevenir le patron, le boss, le chef, le King, comme avant, un point cest tout. Les deux hommes ont failli en venir aux mains. Ça partait dans tous les sens. Ça gueulait, fallait voir ça. Ils rugissaient, les insultes pleuvaient. Cétait la guerre. Enfin, Cavanna sest levé. Mais avant de claquer la porte, il a dit à Choron:


  On ne peut jamais te parler, tu es borné, tu es con à pleurer, et en plus tu es bourré!»


  Et Sylvia dajouter: «Je me suis toujours demandé pourquoi le Prof avait refusé de collaborer avec Cavanna et Val. Son ego et son orgueil len ont empêché. Nous vivions chichement, nous avions du mal à joindre les deux bouts. Et lui, le Prof, préférait encore ne rien avoir que de ne pas être le patron de feu son journal. Sil avait accepté, je ne dis pas que nous serions devenus riches, mais je serais sans doute sortie de toutes mes galères. Je lui en voulais de ne pas penser à moi, et à mes déboires financiers. Il ne pensait quà lui, et ça me désolait. Cavanna lui avait tendu une perche, il lavait dédaigneusement refusée. Peut-être quen secret, il sen bouffait les doigts?{126}»


  


  À lenterrement de Gébé, Choron et Cavanna ne se croiseront pas, puisque Choron, affaibli par les perfusions, na pas pu se déplacer, ils se reverront au moins une fois. Et ce sera chaleureux. Dans la course au crabe, Gébé venait de battre le Prof dune courte tête. Cavanna et Choron peuvent sengueuler, senvoyer des avocats. Mais ces deux-là ne se détesteront jamais. En dehors de Choron retenu à lhôpital Necker, ils étaient tous réunis dans le cimetière de Saint-Sauveur-sur-École, un petit village de mille habitants, à côté de Melun, pour Gébé. La grande famille du dessin de presse. La haine et les ressentiments sont palpables entre ceux de Charlie Hebdo et de Val. Et les autres. Charb, Riss, Val, Luz, Cabu, Val, Malka, Portheault et les chroniqueurs et dessinateurs de Charlie dun côté. Lefred-Thouron, Cyran, Vuillemin, Forcadell, Teulé, Charlie Schlingo, le photographe Arnaud Baumann de lautre. Cest comme dans les familles où deux clans enterrent une personne que chaque camp vénérait à sa façon. Au milieu, chancelants, Willem, Wolinski et surtout Cavanna, le plus triste dentre tous. Avec la disparition de Gébé, il perd son dernier rempart contre Val, le dernier pilier qui le liait à lancien Charlie, à Hara-Kiri, à Choron et à toute la saga. Si Cavanna perd un ami, léquipe de Charlie Hebdo perd son directeur de publication et un rouage essentiel dans la dynamique du groupe. Gébé avait baissé les bras par rapport à Val, las, mais lucide. Pourtant sa droiture, sa créativité et sa vision du monde, cette anarchie douce qui le caractérisait, avaient jusqualors fourni un ancrage humain, politique et artistique à de nombreux dessinateurs et chroniqueurs. «Cest clairement grâce à lui quon tenait{127}», résume Olivier Cyran.


  Charlie Hebdo sest fendu dun communiqué officiel que reprendra lAFP et lensemble de la presse: «Le dessinateur Gébé, directeur de la rédaction de lhebdomadaire satirique Charlie Hebdo, est décédé lundi 5avril au matin des suites dun cancer à lâge de 74 ans. Né le 9juillet 1929 à Villeneuve-Saint-Georges (Val-de-Marne), Gébé, ou Georges Blondeaux pour létat civil, était directeur de la rédaction de Charlie Hebdo depuis 1992. Dabord dessinateur industriel calqueur à la SNCF où il est entré en 1947, Gébé a publié ses premiers dessins humoristiques dans La Vie du Rail en 1955, déjà sous ce pseudonyme. Il publie ensuite des dessins dans Le Journal du Dimanche, Radar, Paris Match et Bizarre. En 1960, Gébé quitte la SNCF pour se consacrer au dessin dhumour. Découvrant dans la rue une affiche pour le nouveau journal Hara-Kiri, créé en 1960, Gébé rencontre ses fondateurs François Cavanna et Georges Bernier (le Professeur Choron) et rejoint ce journal satirique. En 1965, quand Hara-Kiri est censuré, Gébé participe à Pilote. En 1970, Hara-Kiri est rebaptisé Charlie Hebdo. Gébé en sera le rédacteur en chef de 1970 à 1985. Parallèlement à ses activités de dessinateur, Gébé écrit des pièces radiophoniques, des chansons (pour Juliette Gréco, Yves Montand…). En 1972, il publie LAn01, recueil de dessins et textes. Ce manuel du parfait écolo est porté à lécran par Jacques Doillon et devient le film culte de la génération1968…»


  Voilà pour lofficiel. Dans ce communiqué de Charlie Hebdo, Gébé est bizarrement «relégué» au rang de directeur de la rédaction dans le Charlie Hebdo de 1972, poste qui incombe en réalité à Val. Alors que Gébé était, selon lours du journal, directeur de la publication, titre ronflant et emmerdant, de celui qui se tape tous les procès et donc les audiences de tribunal. À la mort de Gébé, Val deviendra directeur de la rédaction et de la publication (toujours selon lours du journal). Le communiqué de Charlie Hebdo omet de dire que les parts de Georges Blondeaux dit Gébé dans la SCI La Rédac et dans la SARL Rotative seront rachetées à sa veuve par Val, Cabu, Maris et Portheault. Mais cest normal, les nécrologies détestent évoquer les histoires dargent.


  Pour le communiqué officieux, il faut plutôt lire Mona Chollet{128}: «Dans Charlie, ses dessins, ses chroniques, étaient décalés, parfois féroces, mais jamais simplistes, toujours un peu déroutants, tirant lactualité vers un imaginaire débridé qui en démasquait les enjeux profonds. Je me rappelle avoir longtemps lu le journal sans même mapercevoir de leur présence, mais, du jour où je les ai remarqués, je les ai dévorés. Discret, toujours un peu en retrait, il nétait pas une vedette, ne cherchait pas à en être une; mais tous ceux qui laimaient entretenaient avec son œuvre un rapport très fort. Cette manière de se cramponner à son prestige et à ses privilèges de soixante-huitard, que lon reproche tant aux hommes de sa génération, lui était absolument inconnue. Il na jamais eu de bastion à défendre. Cest peut-être sa modestie, sa façon de rester fidèle à ses idéaux sur le fond sans jamais sarc-bouter sur la forme, qui lui ont permis de ne jamais être dépassé, de ne jamais poser sur le monde un regard de vieux con, ou même  ce qui aurait été compréhensible, après tout  de vieux tout court: à soixante-quatorze ans, il avait gardé la même acuité, le même œil neuf et frais sur les choses. Cétait une expérience étrange que de parler avec un type de son âge sans jamais avoir limpression dappartenir à une génération différente.»


  


  Six mois après la mort de Gébé, la sortie chez léditeur Hoëbeke des Années Charlie{129} achèvera un peu plus Choron. Il sagit dune compilation de dessins des deux époques de Charlie Hebdo, ceux de 1969 à 1982 sous le règne de Choron et de Cavanna et ceux de 1992 à 2004, sous celui de Val. Cavanna et Val ont chacun écrit une préface. «Nous nous sommes tant aimés! Nous ne nous en rendions pas compte, sur le moment. Nous vivions bien à plein notre aventure, plongés corps et tripes dans ce défi, dans ce pari divrognes: faire un journal, un vrai, pas un fanzine de collégiens, sans un rond, et le sortir à lheure précise, nous qui étions une demi-douzaine darsouillés sans la moindre formation de journaliste, mais tous mordus au ventre par lambition de faire quelque chose de très beau, de très intelligent, de très dur, pour leur faire voir, à tous ces cons», écrit Cavanna qui cite Choron pour dire que cétait un «fantastique meneur dhommes lâchant ses meutes de vendeurs adolescents à lassaut du passant comme on charge à la baïonnette». Et puis, après avoir raconté comment la mort du grand Charles les avait «mis sur orbite», il évoque Choron une seconde fois: «Les coups des procès accumulés et aussi, il faut le dire, la gestion pour le moins aventureuse de Choron, nous mirent soudain face à un trou énorme dans la trésorerie.»


  Un ami a glissé lobjet à Choron qui la pris avec lui dans la Meuse. Le Prof feuillette le gros livre. Sans doute a-t-il dû lire sous la plume de son ami que le journal les avait tous «mangés»: «Nous navions plus de famille, plus de vie en dehors de cette salle-matrice où stagnait à hauteur de respiration un lourd matelas douate jaune nourri par les Pall Mall de Choron et les Gitanes de Gébé. Mais bon, nous lavions fait. Nous leur avions fait voir. À tous ces cons.» Puis ce passage où il dit lenthousiasme des anciens Willem, Siné, Wolinski, où il ajoute à quel point Reiser et Fournier manquent à lappel. Choron a disparu. Volatilisé. Il nest plus dans la photo. Cavanna ajoute que le nouveau Charlie, celui de Val, est toujours «aussi mordant», même «sil na plus le même ton». On peut imaginer quil a dû sucer son stylo pour flatter sans trop se compromettre. Il confie enfin quil déteste les préfaces, quil ne voulait pas écrire celle-là, mais que Val la eu à lusure. «On ma toujours à lusure», conclut Cavanna.


  La suite, cest à nouveau Sylvia qui en témoigne en exagérant sans doute un peu… On imagine aisément Choron déjà très malade et amaigri, flottant dans son polo, tourner les pages: «Je lai vu devenir pâle, puis cadavérique, il avait du mal à respirer. Il fallait quil encaisse le coup. Il sest assis. Comment ces gens-là avaient pu le clouer de la sorte au pilori. Ses mains tremblaient de plus en plus, au fur et à mesure quil tournait les pages […]. Pour lui, et je le comprenais, cétaient tous ses efforts, ses années de gloire et de folie qui lui revenaient instantanément en mémoire. Ses idées aussi. Son visage sest déformé, cétait comme si ses yeux voulaient sortir de leur orbite. Il se mordait les lèvres, il faisait les cent pas dans le salon puis la salle à manger, il partait réfléchir dans la propriété… Jai même cru quil allait avoir une attaque. Rien sur lui, à peine si son nom était évoqué. Il trépignait, il tapait du pied, des poings, il était hors de lui. […] Pour lui, Cavanna le trahissait une deuxième fois. La première fois, cétait quand il avait décidé de reprendre la paternité du titre Charlie Hebdo», écrit celle qui, pendant vingt ans, a été la compagne de Georget.


  Bruno Gaccio, également présent dans ces derniers moments auprès de Choron, nuance lanimosité que Choron aurait pu manifester envers Cavanna, même sil indique que le Prof pouvait «piquer des colères noires»: «Jai entendu Choron gueuler contre Gébé, contre Cabu ou critiquer Wolinski, mais jamais contre Cavanna. Il y avait un contentieux. Cest sûr. Mais il y avait trop damour entre eux{130}.» Ce que confirme Michèle Bernier, la fille du Professeur Choron: «Mon père aimait beaucoup Cavanna. Il ne lui en voulait pas, même sil na pas compris pourquoi il est allé travailler avec Val. Je peux vous dire une seule chose. Le nouveau Charlie, celui de Val, ça la foudroyé. Ce qui lui a le plus fait mal, cest quand Val est venu le trouver tout au début et lui a dit: si tu veux, tu pourras écrire dans notre journal… Ce sont des opportunistes, de sales opportunistes{131}.»


  Sylvia insiste pourtant: «Jétais effondrée de le voir dans ce pitoyable état. Je pouvais sentir sa souffrance, elle transpirait par tous les pores de sa peau. Il nétait pas de laventure, il nétait pas le leader, lui, Choron, et ça le rendait malade.


  Tu te rends compte, me disait-il, en prenant ma main, à quoi ils mont réduit, ces salauds? Quils crèvent tous, je les hais, je les déteste, je leur en veux, tu ne peux pas savoir, jaimerais aller leur casser la gueule à tous ces merdeux, quils crèvent ces enfoirés!


  Il ruminait du matin au soir. Ça le bouffait jusque dans ses intestins. Il sendormait avec la hargne, et il se réveillait avec la haine{132}.»


  Elle explique que, peu de temps avant de disparaître, Choron serait allé voir Gilbert Collard, lavocat qui ne votait pas encore Front National, pour déposer une nouvelle plainte contre les Éditions Rotative: «Lavocat était daccord pour se saisir du dossier. Les deux hommes se sont vus à Paris. Ils ont déjeuné ensemble dans un restaurant pas très loin du bureau du prof. Mais Collard, en voyant le Prof détruit à ce point, lui a dit:


  Il vaut mieux que tu rentres chez toi, tu es trop fatigué, soigne-toi, prends soin de toi dabord. Ne tinquiète pas, je moccupe de ton affaire.


  Hélas, lavocat ne pourra rien{133}.»


  


  Choron disparaît le 10janvier 2005, huit mois après Gébé. Ils ne sont pas nombreux à être allés le voir jusquau bout. Sylvia séjourne à lhôpital à ses côtés. Mimi sa fille passe autant quelle peut. Bruno Gaccio, Vuillemin, Berroyer, Schlingo (qui cassera sa pipe six mois après Choron), Delfeil restent fidèles au poste et au prof. «Bernier était malade depuis longtemps, je peux te dire que sur son lit de mort, il navait rien perdu de son humour, de sa combativité. Allongé, mais debout», écrira Delfeil dans lObs. Gaccio confirme: «Il navait rien perdu de sa verve. La veille de sa mort, je lai vu. Il savait quil allait partir. Je lui donnais des nouvelles du dehors. Berroyer aussi. Il lui a dit Tu sais que Wolinski vient de recevoir la Légion dhonneur?. Il nous a regardés, a ouvert un œil, sest marré et a lâché: Quil crève! Cétait grandiose{134}…» Cette dernière vanne aurait peut-être fait sourire Wolinski, lui qui assumait tout, à commencer par son embourgeoisement. «On a fait 68 pour ne pas devenir ce quon est devenus», répétait Wolin.


  


  Arnaud Baumann a travaillé à Hara-Kiri. Il était, avec Xavier Lambours, lauteur de romans-photos et des photos détournées ensuite par Gébé et Choron, une marque de fabrique dHara-Kiri. Il est le témoin de toutes ces années{135}. «Je lui ai tiré un dernier portrait le 7janvier, un peu comme à ces grands hommes dont on moulait le visage sur leur lit de mort. Il était encore bien vivant. Sylvia mavait téléphoné le matin. Le Prof ma demandé de tappeler, il est à lhôpital. Il aimerait te voir. Depuis plusieurs mois, le seul symptôme visible, cétait sa voix. Elle était devenue de plus en plus difficile à poser. Déjà quil chantait faux, ça risquait de briser sa carrière dans le showbiz! Cest ce qui lemmerdait le plus. Sinon, il plaisantait de sa consommation de sang qui avait remplacé le whisky et le champagne: Je suis devenu un vampire! Il avait arrêté les Pall Mall. Le Prof sans son fume-cigarette, qui leût cru? Jarrive à lhosto, je le trouve assis dans son lit, Sylvia près de lui. Il na pas bonne mine, mais ça ne lempêche pas de blaguer: Michèle vient de partir. Elle est venue avec une galette des rois. Cest moi qui ai tiré la fève! On passe une heure à parler de ses projets, lécriture, les chansons, relancer Grodada. On rigole ensemble. Au moment de partir, je vise la couronne dorée sur la table. Cest un modèle original, bien dessiné, fait de feuilles de laurier, la récompense des empereurs. Il se la met sur le crâne, lair sérieux. Javais fait des centaines de photos avec lui en quarante ans. Cest la dernière et la plus sérieuse. Sylvia ma dit plus tard quil tenait, par cette photo, à informer les gens de sa maladie avant de partir{136}.»


  Choron, de toute la bande, est sans doute le seul qui soit resté ce quil était. Un aventurier. Un marrant. Un soulard. Un anar. Ni Dieu, ni maître, ni machine à laver. Enfin, jécris anar… Georget ferait la gueule si je laissais dire, sans ponctuer. «Je ne suis pas un anar, simplement un voyou qui a de la tendresse pour la bouteille, pour les putes et les bordels… les anars sont cons et tristes à pleurer», expliquait le Prof dans une interview à Penthouse en octobre 1994. Dans cet entretien, le journaliste lui demandait ce quil retiendrait au moment du grand saut. Là, le Prof prend des accents céliniens. «Quon vit dans la bouillie de sang dêtres humains, la bouillie des animaux dabattoir. Que cette planète de merde finira bien par péter un jour, quau milieu de la gigantesque boucherie quotidienne qui est notre lot, il ne fallait pas être un veau. Mieux vaut être le boucher… En tout cas, je naurai pas de regrets, jai eu plein de copains. Jai eu des putes, jai baisé des putes. Jai essayé de me faire plaisir pour traverser au mieux cette putain dexistence sur cette putain de planète. Une fois crevé, quon fasse de moi ce quon voudra. Je pisse sur les morts. Je crache sur les morts. Je chie sur les morts. Parce que quand tes mort, tes mort. Point final.»


  


  LAFP est un bon métronome pour les nécros. Celle de Choron fait deux lignes de plus que celle de Gébé. Georget retrouve son titre et un peu de son lustre. «Le Professeur Choron, fondateur et patron de Hara-Kiri et de Charlie Hebdo, est mort lundi matin à lhôpital Necker à lâge de soixante-quinze ans, a-t-on appris dans son entourage. Le Professeur Choron, qui se qualifiait lui-même dhumoriste bête et méchant, dirigeait en dernier lieu le magazine satirique trimestriel La Mouise.» Tous les journaux retiennent linterdiction de paraître dHara-Kiri Hebdo «qui avait fait un titre jugé provocant en 1970 sur la mort du général de Gaulle». LAFP relève que le «Professeur Choron avait eu à plusieurs reprises maille à partir avec la justice en tant que directeur dHara-Kiri» et énumère ses condangations pour diffamation envers la police ou larmée, ou pour injure publique suite à la catastrophe de Beaune et au plan du barbecue en marbre. Une vie résumée par ses condangations qui pendent comme des médailles. «À ses heures, lhumoriste était aussi chanteur. Il avait ainsi sorti vingt et une chansons en 2000, qualifiées à lépoque par la presse de chansons de salles de garde.» Pour finir, lAFP cite Cavanna: «Choron, cétait quelquun dans le journal. Chacun avait son humour à soi qui ne ressemblait pas à celui des autres. Lhumour de Choron […] cétait un humour violent, volontiers scato. À travers toutes ses qualités et tous ses défauts, Choron était mon ami, était mon frère et jai beaucoup de peine.»


  Cavanna sera meilleur dans sa chronique du mercredi suivant dans Charlie Hebdo: «Je ne sais pas faire de littérature. Il est mort, que voulez-vous que je dise de plus? Cest un morceau de moi qui sen va. Un gros morceau. Jai mal. Nous ne nous voyions plus guère. Il ny avait plus le travail commun pour nous rapprocher. Lorsque, avec les vieux de la vieille, nous avons relancé Charlie Hebdo en 1992, il a refusé véhémentement de faire partie de la nouvelle équipe. Dommage! Ça aurait fait de belles empoignades! Il était malade. Depuis longtemps. La dernière fois que je lai vu  il y a de cela trois semaines , nous sommes tombés dans les bras lun de lautre. Il se savait en sursis.» Et Cavanna de résumer les débuts dHara-Kiri avec Fred. «Pendant plus de trente ans, Choron et moi, nous ne nous quittâmes plus. Il administrait le journal  ce nest pas ce quil faisait de mieux , mais surtout, sétant pris au jeu, il participait activement à la recherche des idées, révélant un esprit dune originalité provocante, ouvrant des chemins absolument inattendus… Je naime pas employer de mot comme génial, jai pourtant bien envie de lemployer ici. Il ne savait pas se discipliner. Il lâchait tout ce qui lui venait en tête, le bon et le mauvais. Il était tout à la fois casse-pieds et fulgurant. Il riait le premier à ses propres trouvailles, pas vexé si on nenchaînait pas. Cétait un aventurier… Sans Choron, aucun des gars qui règnent depuis ce temps sur le dessin dhumour français naurait eu loccasion de prendre le départ… Choron est mort, merde! Vous vous rendez compte{137}.»


  (11)


  Je suis resté arrêté sur la mort de Choron et sur cette chute de Cavanna quelques jours, en me demandant comment enchaîner. Je navigue sur le net. À la recherche de vidéos. Les larmes de Philippe Val à la télévision, quand il évoque la tuerie de janvier. Les larmes de Cavanna quand je lui dis: «Cest con, avec Choron, vous ne vous êtes plus reparlé.  Oui, très con. Il est mort tellement vite. Que veux-tu…»


  La mort de Choron sonne comme un premier glas. Le film de Pierre Carles et dÉric Martin sort un an après. Choron dernière. Bon titre et bon timing pour un mausolée. Un mausolée foutraque. Je retiens un passage au début. Cette scène où Val rejoint Wolinski sur un divan. On le sent emmerdé, car il flaire le piège. Il est tout sauf con, Val, quand un micro sapproche. Wolin venait de lâcher que le slogan «bête et méchant» serait sans doute encore applicable au Charlie de 2005. Il enchaîne en indiquant que les Guignols de linfo et certaines publicités sont «bêtes et méchants». Le type derrière le micro (je crois que cest Pierre Carles, mais nen suis pas sûr) demande si cest «lhéritage de Choron». Wolin, gentil, sentant venir le conflit depuis que Val sest assis, hésite et répond par laffirmative en soufflant: «Cest quand même surtout lhéritage de Cavanna.


  Des gens comme Reiser ou Choron auraient-ils leur place dans le Charlie daujourdhui?» demande le porte-micro. Wolin hésite. Val ne tient plus, il est furibard. Il tutoie: «Ça na rien à voir. Pourquoi tu dis Reiser et Choron? Cest deux personnes très différentes. Cest Chateaubriand et Dalida. Mozart et…» Il cherche, ne trouve pas. Si javais été là, je lui aurais soufflé Ringo Willy Cat. Cest bien comme idée Ringo, le copain de Sheila! Cest très seventies, ça lui aurait fait un bon mot. Val adore les formules. Il est bon en formules. Il en met partout des formules. Cette faculté lui vient de sa vie davant, quand il était humoriste. Le gars derrière le micro essaie dargumenter, mais Val en a ras le cul quon lui parle de Choron, de lhéritage et in fine de son illégitimité à lui: «Mais attends, pourquoi tu dis deux mots comme ça? Hein? Ça ne veut rien dire? Quest-ce que cest que cette question? Reiser, cest autre chose. Reiser, cest un créateur. Cest lâme même de Charlie Hebdo.» Wolinski intervient alors: «Choron, on lui avait demandé de travailler avec nous.» Val acquiesce, mais en a marre. Il veut finir. Il conclut en se levant: «Choron, cest pas lâme de Charlie Hebdo. Pas du tout.»


  Tout y est. Lembarras de Wolin, le fantôme de Cavanna, la hargne de Val. Quest-ce quil pourrait bien dire aujourdhui, Reiser, du nouveau Charlie Hebdo? Rien. Et Chateaubriand? Le parallèle laurait à coup sûr gonflé. Voir et entendre un type comme Val citer Reiser pour sen sortir, cest un peu comme si Nicolas Sarkozy citait Jaurès ou Nétanyahou… Gandhi. Cest incongru. Quant à comparer Choron à Dalida… Je nai pas cité lintégralité de la nécrologie de Choron écrite par Cavanna. Il y avait ce court paragraphe à la fin: «Si Choron avait eu la patience de se forcer à écrire, nous aurions un romancier qui ne ressemble à nul autre, une espèce de sanglier saccageur de plates-bandes ne devant rien à personne quà lui-même.»


  Et puis Siné pour finir{138}: «Choron, cétait un metteur en scène, en image. Il a fait évoluer des tas de dessinateurs. Il leur a fait donner le meilleur deux-mêmes. Il était sans limite. Avec lui, on était sublimés. Une fois quon avait connu Choron, on ne pouvait plus repartir en arrière. On devenait exigeant.»


  


  Jusquau film de Carles et Martin, Cabu était resté prudent par rapport à Choron, ne prenant aucune position publique, évoquant rarement sa lecture personnelle de lhistoire de Charlie Hebdo. Respectueux de Cavanna mais dévoué à Val, on le sentait frustré et en retrait. La sortie du documentaire va le rendre soudain agressif. Cabu ne digère pas lhommage et la lecture faite du rôle de Choron. Il sort de son personnage de gentil: «Ce film ne raconte pas ce que Choron nous racontait» balance Cabu, en titre de sa colonne de dessins{139}. Sur cinq vignettes reproduisant une pellicule de cinéma, il offre cinq plans-séquences sur ce quil considère comme le vrai Choron. Premier plan: un Choron militariste qui «nous racontait comment régler une ardoise dans un bistrot en Indochine en flinguant le bistrot et le bistrotier». Second plan: «Un Choron colporteur expliquant comment baiser un banquier en débauchant son fondé de pouvoir…» qui finissait par se suicider en se jetant dans la Seine. Puis un Choron financier rendant son avocat alcoolique et le menant à la ruine et à la radiation du barreau. Cabu dessinera aussi un Choron usurier et manipulateur responsable de la chute des journaux tous créés par Cavanna et déposant à linsu de tous le titre Charlie Hebdo… «Le film ne nous dit pas non plus que Choron distribuait des fausses fiches de paye à ses collaborateurs, pas plus quil ne nous montre le mur de prison qui entoure sa propriété dAubreville», conclut, plein de ressentiment, Cabu.


  Cavanna semblait endormi depuis la mort de Gébé. La sortie de Cabu le réveille. Il prend la plume dans sa tribune de la semaine qui suit. À sa droite, le film. À sa gauche, la colonne de Cabu. Au milieu: «Le corps du débat, Choron». Cavanna allume gentiment le film dans un premier temps  «Que ceux qui ont absolument besoin dune idole fassent de Choron cette idole»  reconnaît ensuite des bouts de vérité dans les propos de Cabu. Mais cest pour mieux le sulfater: «Surtout souviens-toi, Cabu, que sans Choron, ce que nous avons fait ne laurait pas été. Si nous ne nous étions pas rencontrés, Choron et moi, sil navait pas partagé avec enthousiasme lidée saugrenue de créer un journal dhumour absolu et sans concession, sil nétait pas entré dans le rêve et ny avait pas consacré, sans mégoter, lui qui était aussi fauché, aussi purotin{140} que moi-même, son talent de maître-colporteur à faire jaillir le fric entre les pavés, il ny aurait pas eu daventure Hara-Kiri, ni conséquemment de Charlie Hebdo.» Ce nest pas fini, Cavanna voit loin. Il sait tout, Cavanna, il sest tu jusqualors, mais Cabu a tiré le premier. Alors, il répond: «La vérité est que ceux qui divinisent Choron ne le font que pour mieux démolir ce quest Charlie Hebdo. Mais là, nous pénétrons sur le terrain pourri et semé dembûches de comploteurs aux intérêts obscurs. Jaurais aimé que tu évoques cela, plutôt que tacharner sur la personne de Choron, qui, en loccurrence, nest quun leurre.» Et puis comme il faut toujours chuter par une vanne, il glisse: «Ça mamuserait que le pape en fasse un saint.»


  


  Choron est mort et enterré au cimetière de Montparnasse dans la tombe dOdile, sa première femme. Gébé est enterré un peu plus loin encore de la rue des Trois-Portes, pas très loin de Melun. Ils ont rejoint Reiser et Fournier au tableau des fondateurs disparus. Il restait Cabu, fringant actionnaire du nouveau Charlie Hebdo et de la SCI La Rédac. Inamovible Cabu, ayant lâché les autres, pour suivre Val. Cavanna a fini par ne plus lui adresser la parole au journal. Ce qui semble ne pas gêner Cabu. Il reste Siné le dur à cuire, qui a dimportants problèmes respiratoires et racontera à partir de 2012 sa bagarre contre son crabe à lui. Héroïque Bob{141}. Il reste Willem, le plus constant, le plus irréductible, qui a soutenu Siné, a aimé Choron, ignore royalement Val, continue à dessiner dans Charlie, envers et contre tous. Tant quon lui fiche la paix, et quon ne vient pas lemmerder sur son île bretonne, Willem tient la barre. Inatteignable Bernie. Il reste Wolin et Delfeil.


  Je demande un jour à Cavanna sil se sent seul, sil lui reste des amis. Il cite Jean Jean, son ami denfance, le Jean Jean des Ritals et de Nogent. Celui chez qui il allait manger des pâtes chaque semaine, les délicieuses pasta de Jacqueline, la femme de Jean Jean. Il cite la petite Virginie. Et il réfléchit. Je lui dis «je pensais parmi la bande»… Il répond «mes deux amis, les derniers, ce sont Delfeil et Wolinski». Nous venions de parler de Val, il venait de me dire sa tristesse et son incompréhension de voir Cabu et Wolinski le défendre encore. Je lui dis: «Wolinski, malgré tout?» Il sourit: «Oui, Wolinski, malgré tout, Wolinski, malgré lui. On ne peut pas en vouloir à Wolinski dêtre Wolinski. On ne peut quaimer Wolinski.»


  


  Jai appelé Maryse, sa femme, hier. Je ne sais pas du tout ce quelle va me dire de cette histoire. Elle a une voix denfant plaintive. Elle est dans la douleur. Elle parle de Georges, du déménagement quils préparaient. Je lui rappelle que nous devions nous voir pour le film. Elle dit: «Georges était fatigué. Il était perturbé en fin dannée. Il avait appris que le JDD nallait plus prendre ses dessins. Changement de politique rédactionnelle. Georges le vivait mal. Il sentait la fin de quelque chose. Il avait une prémonition qui le rendait malheureux. Mais on était partis dans le sud chez des amis pour les fêtes de fin dannée. Il avait retrouvé une belle forme. Il nassistait pas régulièrement aux réunions de rédaction du mercredi. Mais celle-ci était la première de lannée et ils devaient débattre de lavenir du journal.»


  On évoque Cavanna. Je lui rappelle que nous nous étions croisés au Père-Lachaise le jour des obsèques, Wolin traînait sa tristesse infinie et ses yeux rougis en faisant les cent pas dans le crématorium, ne tenant pas en place malgré la foule, ne parlant à personne, perdu, des petits pas dans son grand manteau noir. «Georges avait une passion pour Cavanna. Sa mort a été pour lui la fin de quelque chose. La fin du journal. La fin de Charlie Hebdo. Même mis de côté, Cavanna restait pour Georges lâme du journal. Quand il est rentré ce jour-là, il mavait laissé un petit mot: Jai pleuré ce soir la mort de Cavanna avec Elsa…» Elsa, sa fille.


  Jévoque Cabu, Val, Malka. «Georges navait pas damis, il avait des frères. Cabu était lun dentre eux. Nous étions très attachés à Cabu. Philippe Val nen était pas. Pour Georges, Philippe était celui qui avait relancé le journal et cest ce qui comptait. Il aurait toujours été solidaire de Charlie. Cétait son ADN. Maintenant, pourquoi Cabu est entré dans le jeu de Val? Jai cru comprendre que cétait une histoire dactionnaires et Georges nétait pas actionnaire. Il sen moquait et surtout, il détestait les conflits, dans la vie familiale comme à Charlie.»


  Je lui demande si Val ou lavocat, Richard Malka, auraient pu, au fil du temps, amener les dessinateurs de Charlie Hebdo à aller vers un excès de caricatures de Mahomet? «Georges ne men a jamais parlé, témoigne Maryse Wolinski. Il nétait pas du genre à rapporter ce genre dhistoires. Cabu et même Georges ont très souvent caricaturé les divers papes, lÉglise et les cathos qui, eux aussi, peuvent être des intégristes. Il y avait des procès, mais pas de bombe. Après la bombe de 2011 et le procès dit des caricatures, on aurait pu imaginer quils allaient se calmer un peu sur Mahomet. La liberté dexpression na pas de limites et ne doit pas en avoir. Sauf que… il y a eu lattentat. Georges ne mavait pas dit que Charb avait une fatwa et dans la presse, ça mavait échappé. Il cherchait toujours à me protéger. Ces derniers mois, il nétait vraiment pas bien. En quarante-sept ans de vie commune, je ne lavais jamais vu dans un tel état de spleen. Pensait-il que cétait bientôt la fin de lhistoire? Cest ce que je crois pouvoir reconstruire aujourdhui.»


  


  Au début de lannée2006, lambiance est plombée rue de Turbigo. La mort de Choron na rien à voir avec le climat pourri à la rédaction de Charlie. Celle de Gébé, par contre… De lavis de beaucoup de chroniqueurs et dessinateurs, Gébé représentait un contre-pouvoir à Val. Il était un élément modérateur pour la rédaction: «Même sil la ramenait peu, ses remarques sur des dessins, sur des choix de couverture calmaient les ardeurs du patron. Elles montraient aussi le mépris souverain de Gébé à légard de Val{142}», témoignent Olivier Cyran et divers membres de lactuelle rédaction. «Val sétait rapproché des cercles de pouvoir. Il frétillait quand il rentrait dun déjeuner avec un ministre ou un philosophe à la mode. Il nous parlait de ses copains du PS ou des Verts. Nous, ça nous gonflait, mais on faisait la part des choses. On le laissait palabrer.» Ils évoquent des tensions palpables au sein de la rédaction, entre ses soutiens qui se raréfient et le reste de léquipe. Val, qui a acquis et fait rénover une propriété dans la Drôme, est moins présent au journal, mais ses éditos de plus en plus droitiers, guerriers et moquant laltermondialisme agaçaient les dessinateurs. Les retournements de veste énervent même ses supporters. Val adorait Bourdieu, il le casse. Val se moquait de BHL, «lAimé Jacquet de la pensée», il lui trouve des tas de qualités. Val a surtout été un fervent défenseur du vote pour le oui au référendum sur lEurope de mai 2005, alors que la grande majorité des salariés de Charlie et des lecteurs étaient pour le non. Sa défense dIsraël et son mépris de plus en plus affiché des défenseurs de la cause palestinienne, ceux que lui et dautres appellent les «islamo-gauchistes», deviennent une obsession. Noam Chomsky, très critique à légard dIsraël et de la politique internationale américaine, adulé par la gauche radicale, est devenu sa bête noire. Il persiste à le voir en champion de lantisémitisme.


  Cette accumulation de divergences fera dire quelques années plus tard à Charb: «Le truc dur pour les gens de Charlie, cest que Val est tellement atypique dans Charlie Hebdo. Cest lui le directeur et cest lui qui ressemble le moins au journal. Si jétais directeur et si javais les moyens de faire le journal, il ny aurait pas Val dedans. En tout cas, ce quil exprime ny serait pas{143}.» En plus des historiques et actionnaires  Cabu, Biard, Maris  Val pouvait compter sur de nouveaux arrivants comme Caroline Fourest, Fiammetta Venner ou le journaliste cinéma Jean-Baptiste Thoret. Ce dernier, plus critique à légard de Val aujourdhui, voudrait pourtant quon lui reconnaisse certaines vertus, comme celles davoir amené «plus de culture à Charlie Hebdo et davoir rassemblé cinéma et journalisme plutôt que les opposer». Celle aussi «de donner la parole à ceux qui ne partagent pas ses idées dans les colonnes de Charlie».


  On me rapporte que dans les réunions de rédaction, Val est souvent le seul à parler. «De longs monologues super chiants, il navait pratiquement plus de contradicteurs. Philippe a un avis sur tout. Il est très cassant, donne des leçons de morale, pique des colères pour rien. Cétait difficile. Les rares personnes qui sopposaient à lui avaient été virées. Et ceux qui étaient là sautocensuraient», précise Jean-Baptiste Thoret{144}. Si le comportement de Val est décrié, ses positions normalisent la ligne de Charlie Hebdo, déstabilisent le lectorat de base et font perdre des lecteurs. Les ventes retombent en début dannée2006 autour de 50000 exemplaires (avec 11000 abonnés). Cest sans doute, en interne, là que le bât blesse le plus.


  


  Une scène a marqué les esprits. Ceux de Charlie que jai interrogés à ce propos sont imprécis sur le contenu de la conférence de rédaction, mais racontent la même fin de réunion. Les tensions sont celles de chaque semaine, le monologue de Val est terminé, personne ne moufte. Val file à son bureau qui est séparé du reste de la salle par une porte coulissante. Il na pas eu le temps de sasseoir que Riss est déjà devant lui. Après plusieurs allers et retours, la porte coulissante est sortie de son rail (trois selon une source, dix selon une autre). Riss a attrapé Val par le col et la soulevé du sol en le plaquant au mur. Ceux que jai interrogés décrivent un Val inquiet, en lévitation à dix centimètres du parquet, étranglé par un Riss hors de lui. Selon des sources concordantes, Val aurait esquissé un premier «Lâche-moi» que Riss nentendait visiblement pas, hurlant un tonitruant «Tes en train de nous faire crever, salaud! Tes juste un chanteur de merde qui fait des chansons de merde. Fous le camp!» (Je ne suis pas absolument sûr du «salaud», confirmé par une seule source, mais il collait bien à la scène.) «Je déteste la violence et suis pacifiste, mais Val a dû sentir à cet instant que Riss exprimait une colère qui était partagée par lensemble de la rédaction{145}», résume Liliane Roudière, alors attachée de presse de Charlie Hebdo. Toute la rédaction est rassemblée derrière la vitre. La scène aurait pu durer et mal finir, si Tignous nétait pas entré et navait pas séparé les deux hommes.


  Tignous se souvient quil a surtout dû étrangler son copain Riss pour quil lâche sa prise. «Cétait une réaction spontanée, je ne pouvais pas laisser durer ça», expliquera presque à regret Tignous quelques années plus tard{146}. Après laltercation, dans un silence de plomb, Philippe Val sest emparé de son casque et aurait lâché un énervé «Puisque cest comme ça, je me casse». La rédaction semblait à cet instant soulagée de cette réaction pleine de bon sens. Oui, mais… Val descend lescalier, sort. Puis après quelques minutes de réflexion, il revient sur sa décision et regagne sans un mot son bureau. Dans un silence de mercure (densité supérieure au plomb). Si Val avait suivi son chemin et nétait pas revenu sur ses pas, ravalant sa fierté, Charlie Hebdo naurait pas eu la même destinée. Et Val le même compte en banque.


  (12)


  Le 1erfévrier 2006, France-Soir publie douze dessins. Ce sont des caricatures du prophète Mahomet. Le quotidien qui tirait plus dun million dexemplaires par jour au début des années60 est sous perfusion et à deux doigts de disparaître quand il se lance dans ce combat. Les caricatures ont déjà été publiées dans un journal danois trois mois plus tôt. Cétait un journal de droite qui venait de saisir au bond les déclarations dun écrivain de gauche se plaignant de navoir trouvé aucun dessinateur dans son pays capable, même anonymement, de dessiner le prophète. «Je leur ai demandé de dessiner Mahomet comme ils le voyaient. Je ne leur ai en aucun cas demandé de faire une caricature ou de se moquer», expliquera après coup lécrivain danois. Les grosses galères naissent souvent de petits malentendus. Après leur publication, le Danemark fait lobjet de fortes pressions diplomatiques. De la Lybie au Pakistan, en passant par la Syrie ou les Émirats, une dizaine dambassadeurs font le forcing auprès du gouvernement danois pour quil condange les dessins. En vain. Des manifestations publiques sont organisées dans des pays musulmans visant à des excuses publiques. Puis, très vite après la propagation de la nouvelle et des dessins au Pakistan, une fatwa est lancée contre les dessinateurs. Un des dessins montrant le prophète coiffé dun turban orné dune mèche, associant religion musulmane et terrorisme, est particulièrement visé. À la suite de cette publication par France-Soir, Jacques Lefranc, son rédacteur en chef, sera remercié. Cest la théorie du chaos. Petits dessins qui senvolent en mer du Nord, grosse tempête en bord de Seine…


  Nécoutant que son courage de pourfendeur dintégrisme, Philippe Val veut sauver lhonneur bafoué du rédacteur en chef viré et montrer quen France lintégrisme ne passera pas. Si quelques hebdomadaires et quotidiens publient, sans en faire des tonnes, les caricatures danoises, Charlie Hebdo sort lartillerie lourde avec les douze caricatures. La plupart ne sont pas très bonnes au niveau du dessin et de lhumour, mais on peut sen foutre, car ce nest plus vraiment le problème. Alors, que, quand même, ça létait un peu… En couverture de Charlie Hebdo, le désormais célèbre dessin de Cabu qui montre le prophète Mahomet «débordé par les intégristes» geindre «Cest dur dêtre aimé par des cons». Tout de suite, cest la déferlante. Les télés étrangères rappliquent, les débats deviennent enragés. Des associations musulmanes condangent des «provocations manifestes à légard de lIslam». Elles demandent linterdiction du journal et lintervention de Jacques Chirac, le président de la République. La courbe des ventes grimpe aussitôt. On verra Philippe Val partout, sur toutes les chaînes, toutes les radios. De Bernard-Henri Lévy à Laurent Joffrin en passant par des politiques de gauche et de droite, de Georges Kiejman à Robert Badinter: le réseau de Val marche à fond. Toutes les demandes dinterview passent par lui. À Charlie, Liliane Roudière, lattachée de presse, assure avoir reçu, la veille de la sortie du numéro, une consigne de filtrage des appels. Gébé nétant plus là, Cavanna est le seul qui peut faire encore un peu dombre à Val et rappeler doù vient Charlie. Quelques jours plus tôt, Liliane avait passé Cavanna à un journaliste de RTL. Val avait piqué une grosse colère. «Javais interdiction formelle de passer un journaliste à Cavanna et de le prévenir de ces appels», confirme Liliane, qui en est mortifiée{147}.


  Philippe Val apprend que certains journalistes obtiennent un rendez-vous avec Cavanna en passant directement par la ligne (fixe) de son bureau: «Jétais avec Cavanna, le jour où le numéro est sorti. Un journaliste de Soir3 lavait appelé et avait insisté pour quil vienne sur le plateau. Ça ennuyait Cavanna qui navait pas grand-chose à dire sur le sujet, mais le journaliste insistait tellement quil avait dit oui. Je devais laccompagner. Ça lenquiquinait vraiment, aussi, quand dans laprès-midi, Soir3 la décommandé pour inviter un dessinateur, il était presque soulagé. Le soir, on a regardé la télé et cétait Val linvité{148}», raconte Virginie Vernay. Val avait, semble-t-il, une méthode efficace pour écarter Cavanna. «Vous savez, lâge, Cavanna nest plus très en forme, il continue à écrire, mais niveau parole ce nest plus ça…» On imagine la suite: «Ah zut, ça mennuie on lavait justement invité ce soir et nous on aime bien Cavanna…» «Nous aussi, à Charlie, on ladore, mais bon cest vous qui voyez…» «Et il y aurait quelquun dautre de disponible, un dessinateur?»… «Ben, ils dessinent tous…» «Et vous, ce soir?…» «Il faut que je regarde mon agenda…»


  Charlie Hebdo dépasse cette semaine-là, grâce aux caricatures, les 500000 ventes. Philippe Val a eu raison de ne pas quitter le navire. Il est à nouveau indispensable et en tête de pont. Ce que ses salariés ne savent pas, mais quils apprendront plus tard avec stupéfaction, en lisant Le Monde{149}, cest le montant des dividendes touchés par les quatre actionnaires grâce au numéro sur les caricatures: sur les 968510 euros de bénéfices nets, cette année-là, des Éditions Rotative, Val et Cabu toucheront 330000 euros chacun, Bernard Maris touchera 110000 euros et Éric Portheault, 55000 euros.


  Les caricatures et la lutte contre lintégrisme, au-delà du combat politique, se révèlent un bon filon en termes de ventes au numéro pour les actionnaires des Éditions Rotative. Et demmerdements pour le journal. Quelques jours après la sortie du numéro aux ventes historiques, lUOIF (Union des organisations islamiques de France), la Grande Mosquée de Paris et la Ligue islamique mondiale déposeront plainte pour «injure publique à légard dun groupe de personnes en raison de sa religion». Un mois après la publication des dessins danois, paraît dans Charlie Hebdo un Manifeste des douze où lislamisme (et non plus lintégrisme) y est dénoncé comme «un totalitarisme religieux mettant en danger la démocratie, à la suite du fascisme, du nazisme et du stalinisme». Les écrivains Taslima Nasreen et Salman Rushdie internationalisent et rehaussent la notoriété des signataires parmi lesquels les éternels Bernard-Henri Lévy, Caroline Fourest et Philippe Val…


  


  Un premier procès aura lieu le 7février 2007 à Paris. Val est défendu par maîtres Malka et Kiejman. Il est soutenu par les principaux éditorialistes de la presse française et quasiment toute la classe politique, à commencer par François Hollande, François Bayrou et Nicolas Sarkozy. Difficile dêtre contre la liberté dexpression, puisque le débat est ainsi posé. «Au procès des caricatures, tension, fureur et fous rires», titrera Le Monde. Charlie sera relaxé. Ce qui ne surprendra personne. Seule lUOIF fera appel et un second procès aura lieu un an plus tard. Nicolas Sarkozy, alors en campagne pour la présidentielle, commence à vraiment apprécier Val, car il se fendra dune seconde lettre de soutien dont se «réjouira» Val dans Charlie Hebdo{150}. Val sera à nouveau relaxé par la cour dappel au nom de la liberté dexpression.


  Nicolas Sarkozy aura une raison supplémentaire dapprécier la flexibilité de son nouvel ami. En septembre 2007, Philippe Val est invité à luniversité dété du Medef à Jouy-en-Josas. Le patron de presse doit y débattre de la liberté dexpression. Il sen réjouit. Charb, lui, est atterré: «On a ricané en interne. Il ne nous a pas demandé lautorisation. Il serait allé au Medef, il serait monté sur la table et aurait montré sa bite, ça aurait eu de la gueule, ça aurait été lesprit Choron{151}.»


  Le mois suivant, Philippe Val lance Charlie Hebdo dans un nouveau combat consensuel, médiatique et politique. La lutte contre les tests ADN qui deviendraient obligatoires pour les candidats au regroupement familial, si lamendement présenté par le député UMP Thierry Mariani passait. Il sassocie avec Laurent Joffrin de Libération et avec le président de SOS Racisme Dominique Sopo, pour organiser la mobilisation. Nicolas Sarkozy est président depuis peu et il ne rencontrera Carla Bruni quun mois plus tard. Le point dorgue de la mobilisation sera un grand meeting concert au Zénith le 14octobre 2007. Le cinéaste et animateur télé Serge Moati anime la soirée, où Val est quelque chose comme le grand ordonnateur papillonnant. Il côtoie les vedettes de la politique et du showbiz dans les coulisses dun Zénith en effervescence. Niveau VIP, cest open-bar. Val discute le bout de gras avec Isabelle Adjani, Josiane Balasko, Bénabar, Emmanuelle Béart, Stomy Bugsy, Julie Gayet, Michel Piccoli, Renaud, Fellag, Philippe Torreton, Sanseverino, Clémentine Autain, François Bayrou, Laurent Fabius, Bernard-Henri Lévy, François Hollande, Axel Kahn, François Léotard, Corinne Lepage et Carla Bruni. La future première dame est sortie avec Jean-Paul Enthoven, léditeur, puis avec son fils Raphaël, le philosophe (avec qui elle a un enfant). Et Val est ami avec les deux, le père Enthoven dabord, son éditeur chez Grasset, et, depuis deux ans, le fils, qui traîne à Charlie pour, entre autres, conseiller Val lors de la rédaction de certains éditos. «Il était super fier de se balader avec un jeune mec comme Enthoven. Ils allaient souvent déjeuner ensemble pour évoquer Spinoza», vanne Olivier Cyran. Cest ce soir-là, au Zénith, quun lien se noue entre Philippe Val et Carla Bruni. Je névoque pas cette rencontre pour verser dans le people, mais pour poser une pierre à lédifice quest en train de se construire Val. Évidemment, le chansonnier ne pouvait pas savoir quun mois plus tard, la jolie chanteuse rencontrerait le président de la République chez Jacques Séguéla. Mais ce mec a du bol…


  


  Du côté du service après-vente «Caricatures de Mahomet», les affaires continuent. Les procès courent et Val se démultiplie en débats et conférences. Cette agitation judiciaire produira de nombreux articles et dessins dans Charlie Hebdo et ailleurs. Et un documentaire, Cest dur dêtre aimé par des cons, produit et réalisé par un ami de Philippe Val et de Richard Malka, Daniel Leconte. Le documentaire suit de lintérieur léquipe de Charlie Hebdo et la préparation du procès. Val et Malka en sont les vedettes. Les trois amis ont tout misé sur le festival de Cannes en mai 2008, où le film de Leconte sera projeté au Grand Palais. Avec une mémorable montée des marches, où au premier rang, on trouve Val, Malka et Leconte bien sûr, mais aussi Georges Kiejman, Bernard-Henri Lévy, Cabu, Claude Lanzmann ou Francis Szpiner, lavocat de la Grande Mosquée de Paris, réconcilié avec léquipe de Charlie. Cavanna sera légèrement en retrait, avec Wolin et quelques autres. Toute léquipe na pas pu avoir des invitations pour monter les marches et les places sont chères. Gérard Biard, fraîchement nommé rédacteur en chef, nen a pas eu. Par contre, Éric Portheault et Bernard Maris, les actionnaires, ont loué un smoking pour loccasion, invité leur femme. Les vedettes du film sont descendues en avion et en classe affaires et crèchent sur la Croisette dans de beaux hôtels, Cavanna et quelques autres ont droit au train et à une piaule chez Pierre et Vacances, dans la banlieue de Cannes. On est VIP ou on ne lest pas. Cest un peu ça, le nouvel esprit Charlie. La presse tapis rouge. Méchante et bête.


  «Cétait laborieux, car tout le monde voulait monter les marches et on navait quune quinzaine de places, raconte une des organisatrices de la descente cannoise. Le plus compliqué à gérer cétait Philippe (Val) qui ne voulait pas être logé avec nous au Pierre et Vacances. Les hôtels de la Croisette étaient tous complets. Il faisait sa mauvaise tête. Après une semaine de recherche, on a fini par lui trouver une suite, mais elle coûtait 7000 euros la nuit. Portheault était daccord pour payer. Mais après avoir réfléchi, Philippe a fini par trouver que ça faisait un peu cher. Entretemps, son ami Leconte lui avait trouvé une chambre dans son hôtel de la Croisette. Nous, on sest tapé le chemin à pied.{152}»


  Dans son livre Lune de miel{153}, Cavanna leur taille un costard… «La petite Virginie resplendissait, dans la somptueuse robe de grande soirée quelle avait louée avec ses sous durement gagnés. On est restés là à glander jusquà la nuit tombante, on était quelque chose comme des vainqueurs, ça nous soutenait le moral. Pas de train avant le lendemain matin, les gens vraiment importants étaient rentrés par lavion qui les avait amenés, je veux dire les avocats, maîtres Kiejman, Malka et compagnie, mais aussi Val, Cabu… On se sentait un peu abandonnés, nous, la piétaille. De mauvais esprits disaient Ou bien lavion pour tout le monde, ou bien le train, enfin, merde. Cest à ce moment que jai compris ce que je foutais là. Ma raison dy être, cest les deux ou trois Cavanna! sortis de la foule. Japportais les lambeaux de popularité encore collés à ma personne.» Quand Val rentre de Cannes, cest le roi du pétrole. Il est bronzé. Il a le monde à ses pieds, un journal à gérer. Et un plan en tête. Un plan secret. Ce nest pas moi qui le dis. Je ny pensais pas. Je ny croyais pas. Non, cest Cavanna, quatre ans plus tard. Il la même écrit{154}: «Je nai rien vu. Je nai pas vu le ver dans le fruit. Je nai pas vu que notre journal était devenu un marchepied pour ambitieux visant très haut. Quand Val vira Siné pour antisémitisme, je nai pas vu que cétait là le coup denvoi dune manœuvre minutieusement orchestrée qui, se déroulant suivant le plan prévu, devait amener Val dans les parages du pouvoir…»
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  Siné a toujours eu une place à part dans lhistoire de Charlie Hebdo. Un peu à côté. Il est sans doute le plus politisé et le plus intransigeant de la bande. Très à gauche, anticolonialiste, actif pendant la guerre dAlgérie, plutôt anarchiste, antisioniste viscéral, antimilitariste, anti-flics, anti-curés, anti-FN, anti-sarkozyste primaire, pro-jazz, Bob Siné, dessinateur émérite et chroniqueur sous pompe à oxygène, se fait donc virer le 17juillet 2008 de Charlie Hebdo. À soixante-dix-neuf ans. Laffaire couvait depuis quelques années et sest précipitée au retour de Cannes. Val ne supporte pas la gouaille et le côté râleur de Siné, qui na que mépris pour la girouette opportuniste quest devenu, selon lui, Val. Les deux hommes se croisent sans se parler. Sauf au téléphone, quand Val appelle pour se plaindre dun papier. Siné nest jamais invité quand le journal organise des photos de groupe ou des manifestations. Liliane Roudière, toujours elle, dit avoir eu ordre de ne pas lui passer les journalistes qui cherchent à le joindre, via le standard du journal. Avec Wolinski, Willem, Cabu et Cavanna, ils sont pourtant les derniers représentants de lancien Charlie Hebdo. Celui qui a permis le succès du second. Ce sont des identitaires, des intouchables. Enlever lun des cinq, cest sattaquer à la généalogie et aux fondations du journal.


  


  Dans Charlie Hebdo, Siné a sa «zone{155}» dans laquelle personne nintervient. Elle est surveillée comme le lait sur le feu par Val qui la relit avant chaque publication. En son absence, trois personnes  Biard le rédacteur en chef, la secrétaire de rédaction et la nouvelle assistante de Val  sont chargées, en principe, de lalerter si un problème pointe. Et ce dernier, selon plusieurs témoignages, même de New York, ne se priverait jamais dappeler Siné pour lui demander de changer certaines «formules» jugées maladroites. Ce que ferait parfois, mais de mauvaise grâce, le vieux Bob. Dans sa zone, Siné donne son avis sur tout et nimporte quoi, de la vie politique française au conflit israélo-palestinien, de lEurope à la guerre en Irak, souvent en désaccord avec Val. Le dernier point de crispation entre les deux hommes a pour nom BHL. Le philosophe longtemps moqué par Val vient davoir les honneurs dun éditorial dithyrambique sur son dernier livre. Siné, ami de Noël Godin, lentarteur qui a fait de BHL sa cible préférée, les a brocardés dans sa «zone».


  Cette opposition entre le patron et son vieil employé est devenue, au fil du temps, une marque de fabrique de lhebdo. Aussi, quand Val vire Siné, de Luz à Cavanna, en passant par Tignous, Charb ou Fischetti, tout le monde pense quaprès le coup de sang, les choses vont finir par sarranger. «Je suis allé dans le bureau de Val toute une après-midi, je lui ai répété on ne vire pas Siné, cest impossible, explique Cavanna. Tu ne peux pas virer Siné. Pas Siné. Je pensais quil pourrait revenir sur sa décision. Mais il na pas voulu. Ça faisait partie de son plan. Val nen avait déjà plus grand-chose à faire de Charlie Hebdo, sinon il ne laurait pas mis dehors. Cétait stupide. Je lui avais dit que nous allions perdre des lecteurs. Il sen moquait.» Effectivement, des lecteurs et des abonnés, ils vont en perdre. Par milliers.


  


  Lenchaînement qui a mené au licenciement est intéressant à décrypter. Il ne doit pas grand-chose au hasard ou au coup de colère impromptu. Pour comprendre comment Val, aidé de Malka en coulisse, a monté son opération, il faut revenir au 23juin 2008. Ce jour-là, Nicolas Sarkozy est en voyage en Israël. Patrick Gaubert, le président de la Ligue contre le racisme et lantisémitisme (LICRA), laccompagne. Il se confie à un journaliste de Libé et lui apprend que le fils du président de la République, Jean Sarkozy, va épouser la fille Darty (des magasins du même nom), Jessica, et se convertir au judaïsme{156}. Linformation sort dans Libé quelques jours plus tard.


  Deux jours après, le 25juin, une semaine avant que Siné «sème sa zone», Philippe Val consacre sa page douverture du journal à laffaire Clearstream sous le titre: «Révélation: lavocat de Clearstream se nourrit dOGM.» Ce nest pas la première fois que Val me fait les honneurs de sa plume. Cette fois, jai droit à un traitement de faveur. Quai-je fait pour mériter les deux colonnes et lintégralité de lédito de Charlie Hebdo? Siné, depuis le début de laffaire Clearstream, est le seul à me défendre contre les attaques de Val et de Malka. Grâce à sa journaliste de femme Catherine, il connaît un peu le dessous des cartes. Je suis, au moment de lédito de Val, mis en examen pour recel de vol de secret bancaire dans laffaire des faux listings de Clearstream. Je viens de perdre un procès en diffamation à Bordeaux où Malka poursuivait une de mes interviews au journal Sud-Ouest. Je viens de diffuser une vidéo sur Internet où jexplique que je jette léponge et que je ne répondrai plus aux attaques de la multinationale. Pour faire simple, jen ai ras le bol et je préfère me remettre à mon roman{157} et travailler avec mon avocate les pourvois que nous avons formés contre Clearstream{158}, plutôt que mépuiser en réponses et interviews systématiquement attaquées. Une amie journaliste de Télérama, Weronika Zarachowitcz, mappelle et veut faire un papier sur le harcèlement judiciaire dont je suis lobjet. Je lui conseille dattendre les procès, mais Weronika, en Polonaise têtue qui a lu mes livres, nen a rien à faire de mes atermoiements. Elle écrit dans son journal un article, court, mais visible, car dans les premières pages de lhebdo. Il se termine par «En Russie, pour réduire les journalistes au silence, on envoie des tueurs à gages. Dans les vraies démocraties, on demande à la justice de faire le boulot». Et par une plaisanterie sur Malka. Elle rappelle, «ironie de laffaire», que Clearstream la choisi pour avocat et quil est aussi celui de Charlie Hebdo: «La liberté de la presse, ça va un temps, il faut bien vivre», écrit-elle. Pour des raisons qui tiennent sans doute à la nouvelle clientèle de Malka, mais surtout à laudience de Télérama, larticle rend fou furieux lavocat qui demande un droit de réponse. Et par ricochet, son frère Val qui va donc faire cet éditorial pour répondre à Télérama.


  Jai rencontré Weronika à Libération dans les années90 et nous avons réalisé ensemble en 1999 un livre dentretiens avec Noam Chomsky{159}. Je précise cela parce que Malka et Val vont en faire leur miel et laxe de leur contre-attaque. Comme si le fait de connaître Weronika ou que Chomsky ait, dans les années70, écrit un texte demandant à ce que la thèse révisionniste de Faurisson sur les camps soit publiée aggravait mon cas.


  Donc Val décide de se payer ma tête sur dix mille signes. Dans le premier paragraphe, il décrit un journaliste planqué aux abords dune ferme qui voit des paysans se balader avec des bidons de lait. Le journaliste est sûr quil sagit dun trafic, mais il manque de preuves, Val échafaude une théorie selon laquelle les bidons renfermeraient des OGM.«Si le génial Denis Robert a perdu ses procès, cest parce quil lui manquait deux ou trois détails quon appelle, en droit, des preuves», lâche Val avant de faire le parallèle avec laffaire Clearstream où jaurais manqué de preuves pour mettre en cause les bidons dargent frelaté de la firme luxembourgeoise. Jusque-là, disons que cest de lhumour un peu appuyé. Jai entendu cette musique à longueur de plaidoiries et my suis habitué. Val va ensuite senfoncer. Il me compare aux pires conspirationnistes, assure que je mène une campagne contre Charlie Hebdo en incitant les lecteurs à se désabonner, que je suis le déshonneur de la profession.


  Je suis à mon bureau. Cest le mois daoût. Je relis ces tombereaux de bile. Je me demande quelle mouche a piqué Val ce jour-là. Je ne lai jamais rencontré, comme je nai jamais rencontré, ni eu affaire à lex-compagne de Richard Malka, Élisabeth Lévy, ou Alexandre Adler ou Bernard-Henri Lévy ou Agathe André sa journaliste ou Anne-Sophie Mercier, alors rédactrice de Charlie. Je vais pourtant être régulièrement moqué par ces amis, ce réseau qui colportera, à longueur de dîners ou darticles, des inepties. Val est le plus virulent. Il maccuse de mille maux, se félicite de mes procès perdus, vante les qualités de son «frère» Richard Malka: «Laffaire Siné cest au départ laffaire Denis Robert, explique Val en mai 2009. Il se trouve que mon ami, mon avocat qui est aussi mon frère, quelquun que jaime énormément, avec qui je travaille depuis vingt ans, a été aussi lavocat de Clearstream{160}.»


  Léditorial se poursuit sur le même ton goguenard: «Depuis que je sais que Richard est lavocat de Clearstream, il a beau être aussi mon ami, je men méfie. En sa présence, je ne manque jamais de glisser quelques gousses dail dans mes poches… Pourvu de cette protection, je lui ai demandé pourquoi il avait décidé de défendre Clearstream, alors quon sait bien, grâce à Denis Robert, que cette chambre de compensation blanchit largent de Ben Laden, de la scientologie, de la CIA… Ils ont un plan pour contrôler le monde putain, heureusement que Denis Robert est là, sinon je ne te dis pas la merde… Et Richard se lance dans cette explication…» Là, on entre dans la partie sérieuse de lédito. Val pousse le vice et labsence de vertu à citer sur quinze lignes Malka qui refait pour la énième fois mon procès: «Je suis spécialiste des affaires de presse, je me bats par passion pour une information de qualité, élément essentiel de la démocratie…» Blablabla. À lépoque, jétais au fond du trou. Eux, en haut de laffiche, auréolés de leur succès cannois. Je navais alors pas gagné mes procès. Tout ce quils écrivent est mensonger, plein de morgue et de suffisance. Ils se donnent du mal et de la place pour menfoncer. Cest excessif, ridicule. Relire cet édito sept ans après crée cependant un malaise. Val et Malka prennent ensemble plaisir, ce jour-là, à se moquer, sans se soucier une seconde de la réalité du dossier. Ils sont les plus forts, les plus en vue, bénéficient dun bon réseau, réactif, docile. Ils sen servent. Quel est lintérêt de cette attaque au bazooka? Au moment où ils publient ce texte, je suis silencieux, hors du champ médiatique. Dans la dernière partie, ils sen prennent à Weronika, car ils ont découvert  ô temps suspends ton vol  que nous avions écrit ce livre sur Chomsky ensemble. Chomsky «lantisémite»… «Quimporte que Weronika ne se conduise pas tout à fait comme il faut en dissimulant aux lecteurs de Télérama ses liens avec Denis Robert. Elle le fait pour la bonne cause…» Et là, Val enchaîne… Je cite à la virgule près… «Cest comme pour Les Protocoles des Sages de Sion{161}. On nous bassine en nous répétant que cest un faux. Oui, et alors? Quest-ce que ça peut faire? Si ce que ça raconte correspond à ce que lon a envie de croire, cest la preuve que cest vrai…» Comment dire? La boucle est bouclée. À coup damalgames, de perfidies, vous navez rien demandé à personne et, en plus dêtre con, paranoïaque, conspirationniste, vous devenez antisémite. Weronika va demander un droit de réponse à Charlie Hebdo quelle nobtiendra pas.


  


  Concernant la suite, mes sources viennent de lintérieur de Charlie Hebdo. Elles sont recoupées. Lune delles ma livré un témoignage écrit. Une autre ma remis des enregistrements de réunion de rédaction. Une troisième ma donné une version qui corrobore les deux premières. La lecture de Télérama a fait bondir Val. «Val était comme un fou dès quon évoquait Clearstream ou ton nom…


  À ce point là? je demande.


  Oui, il en faisait une fixation. On recevait toutes les semaines des courriers de lecteurs à propos de Malka et de Clearstream et ça le rendait dingue. On passe pour des cons Richard et moi, tant que ça restait sur Internet, je men foutais, mais là cest Télérama, cest insupportable… On a reçu des dizaines de lettres de gens qui râlaient suite à son édito. Tout le monde savait dans la rédaction que Clearstream était un sujet tabou. À commencer par Siné.»


  Le 27juin 2008, soit cinq jours avant parution de sa «zone», Val reçoit la colonne de Siné. Le vieux Bob, qui connaît la musique et la vindicte de son patron à mon égard, glisse quelques lignes: «Concernant lédito-lynchage de Philippe Val de la semaine dernière, je me contenterai prudemment du blanc qui va suivre…» Suit un grand carré blanc barré dun encart noir, comme un avis mortuaire, sur lequel Siné grave «Autocensuré», faisant explicitement référence à son impossibilité à écrire une ligne sur Clearstream et à lédito de Val de la semaine précédente. Il ajoute un peu plus bas: «Je ne faisais jusque-là pas partie du comité de soutien de Denis Robert. Cest chose faite.» Encore en dessous, parce que cest le principe de sa «zone» (passer dune actualité à lautre), Siné recopie linformation de Patrick Gaubert, publiée dans Libération quatre jours plus tôt.


  Le plus étonnant, avec le recul, dans cette histoire, cest larticle de cinq feuillets de Libé du 23juin, «Sarkozy comme chez lui en Israël», rendant compte de la visite du président de la République en Israël. Quatre lignes sont consacrées au mariage de son fils. Le journaliste écrit: «Il [Gaubert qui était du voyage] remarque que le fils de Nicolas Sarkozy, Jean, vient de se fiancer avec une juive, héritière des fondateurs de Darty, et envisagerait de se convertir au judaïsme pour lépouser.» Gaubert ajoute: «Dans cette famille [la famille Sarkozy], on se souvient doù on vient» [il fait référence aux origines juives du grand-père maternel de Nicolas].


  Siné reprend donc quatre jours après sa parution linfo livrée par Libé et le président de la LICRA, selon laquelle Jean Sarkozy va épouser Jessica Darty, la fille «juive» du fondateur de la chaîne délectroménager. Ce nest pas Siné qui met en exergue la religion de la jeune fille, mais le journaliste de Libé qui reprend le président de la LICRA. Siné met en parallèle cette nouvelle avec la récente relaxe de ce même Jean Sarkozy pour un délit de fuite où le plaignant était arabe: «Jean Sarkozy, digne fils de son paternel et déjà conseiller général de lUMP, est sorti presque sous les applaudissements de son procès en correctionnelle pour délit de fuite en scooter, écrit Siné. Le parquet a même demandé sa relaxe. Il faut dire que le plaignant est arabe! Ce nest pas tout: il vient de déclarer vouloir se convertir au judaïsme avant dépouser sa fiancée, juive, et héritière des fondateurs de Darty. Il fera du chemin dans la vie, ce petit!». Son seul ajout (par rapport à Libé) est donc cet appendice: «Il ira loin dans la vie, ce petit!»


  On peut légitimement se poser la question suivante (et le tribunal le fera deux années plus tard): si Jean Sarkozy avait épousé la fille dun émir saoudien ou dun oligarque russe, Siné aurait-il pu écrire la même phrase? La réponse est à lévidence oui. En loccurrence, le simple bon sens ou une minute de réflexion, lapproche rationnelle de la phrase, montrent que le fait daller «loin dans la vie» pour le fils du président nest pas directement, exclusivement, lié à la religion de sa fiancée. Inutile dêtre docteur en psycholinguistique pour sen rendre compte. Cest ce que les tribunaux concluront plus tard. Pourquoi cette folie collective? Qui a soufflé sur les braises? Qui a fait monter la pression de telle manière que la situation dégénère à ce point?


  


  Les échanges téléphoniques et plusieurs réunions ont été enregistrés ou notifiés dans un carnet. Daprès ce carnet, ce jour-là  le 27juin 2008, dès réception de sa chronique  Val a lu le papier de Siné, dans son bureau de Charlie Hebdo, à haute voix. Plusieurs témoins ont assisté à la scène, dont Charb qui, au journal, a la réputation dentretenir un rapport quasi filial avec Siné{162}. Lors de cet échange retranscrit par un des témoins, ce nest pas le passage sur le fils Sarkozy qui aurait indigné Val, mais le carré «Autocensure», quil vit comme un affront et un non-respect de ses consignes. Val aurait alors téléphoné à son avocat Richard Malka. Sa voix était suffisamment forte pour que plusieurs lentendent: «Je ne veux plus de Siné au journal, je ne veux plus quil y foute les pieds. Siné, ça va en temps de paix, mais si les Allemands étaient là, il nous dénoncerait… Siné cest la France des collabos…» Interrogé à ce propos, comme sur de nombreux sujets liés à cette histoire, par lettres recommandées et par mail{163}, Philippe Val a refusé de répondre, mais a fait savoir par un courrier davocat quil jugeait lensemble de mes affirmations mensongères et diffamatoires.


  Ce moment dénervement est visiblement sans lendemain, puisque cinq jours passent, sans vagues. Val sest réfugié dans sa villa de la Drôme. Le 2juillet, la colonne de Siné paraît sans coupe, avec le panneau «Autocensure» et le couplet sur le fils Sarkozy. Le lendemain, lObs consacre sa une et son dossier à «La France des héritiers» avec la reprise de linfo de Libé et la photo pleine page du couple Sarkozy-Darty. Sans aucun déchaînement médiatique.


  Le 8juillet 2008, six jours plus tard, dans son émission sur RTL On refait le monde, le chroniqueur Claude Askolovitch va allumer la mèche qui va faire péter la bombe. Rien ne semble fortuit dans cet allumage. La chroniqueuse Anne-Sophie Mercier, alors rédactrice à Charlie Hebdo, amie de Val et dAskolovitch, participe à lémission. On peut imaginer quils se sont parlé. Askolovitch, sur un ton grave, tel le torero de linfo, lance: «Cest une affaire qui à mon avis va faire beaucoup de bruit. Cest un article antisémite, dans un journal qui ne lest pas, qui sappelle Charlie Hebdo.» La réaction de Val est immédiate. Il assure quil a pris connaissance de larticle après coup et partage lémotion du chroniqueur de RTL. Il réitérera cette affirmation sur les ondes et plusieurs chaînes tout info la reprendront. Le lendemain, Nicolas Poincaré, le présentateur dOn refait le monde, démarre son émission avec cette attaque: «Je confirme, Siné est antisémite.» Accusation qui sera reprise par Anne-Sophie Mercier dans une émission suivante, où Siné sera défendu par… Robert Ménard. Bref, cest la curée anti-Siné sur RTL.


  Pendant une semaine, la pression monte doucement. Les télés en parlent, les journaux aussi. À la rédaction de Charlie, cest leffervescence. Val est rentré pour une réunion de rédaction où chacun donne son avis. Mais cest Val le patron, il donne la parole, la reprend, pique des crises, menace de quitter le journal si on ne le suit pas. Dans le groupe dune douzaine de rédacteurs et dessinateurs présents ce jour-là, ils sont peu à sopposer au patron. Mais la réunion est enregistrée. Laudition de ces cinquante-cinq minutes de bande, sept ans plus tard, est saisissante. Autant pour ce qui y est dit que par la stratégie de Philippe Val qui habilement, à coup denvolées lyriques, de confidences invérifiables et de citations davocats, amène le groupe à admettre lantisémitisme du propos de Siné et la nécessité dune réponse collective.


  La réunion commence par une critique de la «zone» de Siné et par la justification par Val de son édito sur Clearstream. Je découvre, avec un peu deffroi, son obsession et celle dune partie de léquipe sur ma modeste personne. Val est très énervé par larticle de Télérama: «Malka et moi on passe pour des cons. Je ne pouvais pas laisser passer ça… Denis Robert est un mythomane. Renseignez-vous, bordel! Je ne parle pas seulement de laffaire Clearstream qui est trop compliquée pour moi, mais de lui. Comment ce mec [moi] peut-il dire que les tribunaux ont été achetés [je nai jamais dit ou écrit ça]? Il a discrédité le journalisme… Depuis laffaire de la Vologne où il était avec Duras{164}, ce mec nest pas clair… Il attaque Charlie, je lui réponds, cest normal… Là, on subit en même temps, comme cest bizarre, une autre attaque avec Siné qui prend sa défense et sen prend à Jean Sarkozy… Lhistoire est plus emmerdante pour ça… Charlie Hebdo devient un journal antisémite.» Et Val denchaîner, sans reprendre son souffle: «La mère de Jean Sarkozy est tombée de sa chaise en lisant ça. La famille Darty la lu. Ils ont pris un avocat. Donc on est dans la merde! Richard [Malka] dit quon va être condangés… Je porte Asko [lovitch] à bout de bras depuis deux jours… LObs va faire une double page sur nous la semaine prochaine… Heureusement quOlivennes{165} à lObs me soutient…»


  


  Après quinze minutes de monologue, Val finit par être interrompu par une petite voix qui évoque la liberté dexpression de Siné… «Au nom de la liberté de la presse, on na pas le droit de foutre en lair le travail et la réputation de quarante personnes, il faut absolument que nous rédigions un communiqué commun», sénerve Val. Une petite voix du fond de la salle (Cavanna) esquisse lidée quon devrait «diminuer limportance de tout ça et revenir à plus de raison…


  On ne peut plus rien diminuer, répond Val…


  Pourquoi cest pas Siné qui répond dans sa chronique, moi je ny suis pour rien?» tente une voix féminine. «Mais enfin, vous êtes des enfants», tonne Val. Si on se contente dun petit mot de Siné dans le journal, je peux vous le garantir, les enfants, ON EST MORTS. Tel que cest parti, le journal est mort dans trois mois. Et ce sera justice parce quil ny a pas de place pour un journal antisémite…»


  Toute la réunion tourne à un affrontement entre Val qui dramatise à mort et une minorité dans léquipe (deux ou trois) qui essaie de revenir à une réaction plus soft. Mais Val place la barre de plus en plus haut sur lantisémitisme de Siné. Quand Charb essaie de dire que si Siné avait été antisémite, il laurait remarqué, Val sort une argumentation massue reposant chaque fois sur ce que des avocats lui auraient dit: «Il ny a pas de débat à avoir sur le texte. Cest un texte antisémite et nimporte quel tribunal nous condangera… Il le sait, Siné, que les grands-parents de la fille Darty ont été déportés, sinon il navait quà se renseigner. Cest dans le Whos Who… Faut bosser, les gars… Putain, cest notre vie qui se joue, là, notre gagne-pain à tous…», hurle Val qui propose que Siné écrive un mot dexcuse et que la rédaction «unanimement» et «fermement» condange la chronique. «Sinon, laffaire est réglée…» Trois voix sont discordantes. Celle de Cavanna qui répète que Siné nest pas antisémite, celle de Tignous et celle de la journaliste Emmanuelle Veil qui essaie dexpliquer à Val que ce nest pas normal de se baser sur une hypothétique décision de tribunal, pour se lancer dans ce combat et quelle ne se sent pas concernée par ce quécrit Siné… Val explose alors: «Vous ne voulez pas vous mouiller parce que vous êtes copains avec Siné! Alors, démerdez-vous…


  Cest pas ça, murmure, accablée, la journaliste.


  Putain, merde! grimpe Val. Asko se répand partout dans Paris en disant Val est insoupçonnable. Ça sous-entend que vous ne lêtes pas. Je ne peux pas supporter ça… Soyez insoupçonnables! Merde…»


  Tout est de la même tonalité. Val menace, infantilise, argumente. Il est soutenu par quelques lieutenants (Biard, Maris, Agathe André) qui reprennent ses arguments. Léquipe finit par se soumettre.


  La veille de la réunion, Val a demandé à Siné de présenter des excuses écrites. Siné nest pas opposé à un accord, mais attend quon lui en précise les détails. Selon Siné, cest Val lui-même, après que Charb eut négocié une sorte de rémission soft, qui aurait rédigé lessentiel du texte. Mûrement pesé et amendé par Bob, il est prêt à lenvoi: «Mon édito de la semaine dernière sur Jean Sarkozy a suscité beaucoup de réactions. Je me suis fait traiter dantisémite sur RTL […] Mes amis de Charlie se sont émus. Jai relu… Bon, cest vrai que ça pouvait être mal interprété… Je voulais dénoncer limbécillité de se convertir à une religion quelle quelle soit et, par ailleurs, la fascination de la famille Sarkozy pour le fric. Jai synthétisé mon propos et au final, il en est resté ce qui peut être analysé comme un raccourci ambigu et condangable. Je mexcuse auprès de ceux qui lont compris comme tel.»


  «On en a beaucoup parlé avec Bob, se souvient Catherine Sinet{166}. On était plutôt daccord. Surtout quon avait eu un coup de fil de Bernard Maris et un mail de Charb nous demandant daccepter ce compromis. On était à deux doigts de dire OK, mais le samedi11 on a eu un coup de fil de Michel Polac qui nous a appris quil y avait une pétition contre Bob quavait signée Maris, dailleurs, et que Val avait rédigée. Polac et Honoré avaient refusé. Val et Maris jouaient à lévidence un double jeu et navaient pas envie que ça se calme. Bob a décidé de les envoyer balader. Et de déchirer son billet dexcuse.»


  


  Le 15juillet, tout va basculer. Patrick Gaubert (à lorigine de la fuite) annonce à la presse quil va déposer une plainte contre Siné{167}. Le sort de Siné, à qui Val a annoncé son licenciement depuis quatre jours, sera officiellement scellé à la nouvelle réunion de rédaction de Charlie.


  


  Malka, présent, insiste sur les risques de procès contre Charlie: «Dun côté, on a Siné déjà condangé par le passé. De lautre, tu as une jeune fille de dix-huit ans dont la famille a été déportée… Franchement, il y a de grandes chances quon soit condangés. Et de toute façon, le seul fait quil y ait procès serait catastrophique.» Cette seconde réunion a également été enregistrée et lécoute de cette conversation, sept ans après les faits, est tout aussi accablante pour les détracteurs de Siné, tant leurs assertions se révéleront fausses. Cavanna insiste, au début de la réunion, longuement sur lhistoire de Charlie et la liberté dexpression. Il sort un argument peu invoqué jusqualors: la perte des lecteurs. «Je ne suis pas sûr quon perde autant de lecteurs que ça, lui répond Val. Et un bon Charlie Hebdo trouvera toujours des lecteurs.» Val prend longuement la parole et explique à une assistance interloquée quil a eu un appel de lavocat de Jean Sarkozy qui laurait, lui aussi, menacé dun procès pour antisémitisme. Interrogé à ce sujet plus tard, au moment des procès, lavocat niera. Val ajoute: «Cest une bombe atomique contre le journal, cest la mort de Charlie Hebdo, si ça arrive! Même si on gagne le procès, cest horrible, ce déshonneur.»


  Cette menace de lavocat de Jean Sarkozy est brandie par Val qui ajoute quune lettre lui est parvenue. Cet élément accréditera la nécessité de léviction de Siné. Au procès intenté plus tard par Siné pour licenciement abusif, malgré les demandes des magistrats et des avocats, Val, daprès Siné et plusieurs témoins ayant assisté au procès, sera incapable de présenter cette lettre.


  


  Val, après que Malka eut fait peser les risques de procès, annonce pour la première fois à la rédaction de Charlie ce jour-là quil vaut mieux virer Siné, que cest «un moindre mal»: «Les dégâts ne seront pas comparables», dit-il. Charb prendra la parole: «Si tu penses que Siné est antisémite, tu dois le virer. Et plus encore si tu penses que tout ce que Siné raconte aux médias est faux sur Sarkozy, Denis Robert et la Palestine…», ajoute Charb. Personne ne sait alors si cest de la provocation ou sil le pense vraiment. Val maintient sa position. Quelques-uns (très peu) protestent: Tignous, Polac, Honoré et Cavanna. Riss, à nouveau soutien de Val, sénerve contre cette opposition, arguant que «ça fera couler le journal, cette opposition entre nous». Cavanna est atterré, il leur lâche: «Je vais encore me retourner dans ma tombe.» Charb le vanne: «Si tu veux, on peut ten faire une plus grande.» Malka intervient: «On a vraiment tout fait, vraiment, pour éviter ça [répété plusieurs fois]. On a passé des heures au téléphone avec lui. On a tout tenté pour ne pas arriver à cette extrémité… Il la cherché… La réalité, cest que la société a changé et que Siné na pas changé…» Plus personne ne moufte. Val conclut: «Je ne veux plus quon parle de cette affaire dans ni hors du journal, ni au sein de la rédaction. Désormais, il ny a que moi qui puisse répondre aux interviews.» Val profite de la fin de la réunion pour balancer à Siné sa lettre de licenciement qui était déjà écrite et signée.


  Le même jour, il se fend dune lettre dexcuse quil envoie en recommandé à Jean Sarkozy où le licenciement de Siné est acté: «Cher Monsieur, jai été accablé à la lecture de la chronique de Siné que jai découverte  et je le regrette  trop tard. Je vous prie daccepter mes excuses pour le choc et la douleur que vous et votre fiancée avez dû ressentir. Vous connaissez sans doute lissue de cette affaire puisque Siné ne fait plus partie de la rédaction. Merci dêtre mon porte-parole pour exprimer mes regrets à votre fiancée. Cordialement. Philippe Val.»


  


  Des voix sélèvent aussitôt pour défendre Siné. Guy Bedos, le premier, envoie une lettre ouverte à Val dans laquelle il indique quil est à Charlie Hebdo ce que «Sarkozy est à la France». Il ajoute que le prétendu antisémitisme de Siné nest quun prétexte avancé par Val pour se débarrasser une fois pour toutes de celui dont il na jamais partagé les prises de position dans le conflit israélo-palestinien. Le lendemain, les jours, les semaines qui suivent, ce sera la déferlante. Christine Albanel, alors ministre de la Culture (qui évoque le dessin de Siné, alors que cétait un texte), BHL et les Badinter vont voler au secours de Val. BHL dans Le Monde voit en Siné «lantisémitisme le plus rance»: «bouffer du curé, du rabbin, de limam, jamais du juif ou de larabe», écrit-il. «Siné présente les juifs comme les maîtres de largent et de la société française», élucubre Alexandre Adler dans Le Figaro, comparant Val au Zola de laffaire Dreyfus et les soutiens de Siné à «un essaim de mouches sen prenant à un homme, Nicolas Sarkozy, et à son fils». Gisèle Halimi défend Siné: «Un procès pour antisémitisme naura aucune chance daboutir», écrit-elle. Laurent Joffrin défend Val en attaquant le cliché utilisé par Siné (juifs, argent): «Si ce cliché nest pas antisémite, alors les écrits de Drumont, Maurras et Brasillach ne le sont pas non plus.»


  Des pétitions circulent dans tous les sens. Les dessinateurs se séparent en deux clans. Ceux qui soutiennent Siné sont les plus nombreux. «En virant Siné, Val élimine un des derniers bastions de résistance interne au journal, écrit Stéphane Mazurier{168}. Charlie Hebdo est mort. Pourquoi conserver ce titre? Il y a tromperie sur la marchandise, sinon publicité mensongère. En tant quhistorien du Charlie Hebdo des années1970, je demande donc solennellement à M.Val de changer le nom de son journal. Plusieurs possibilités soffrent à lui: Le Meilleur des mondes illustré, Le Figaro rigolo ou Sarkoland-Posten.» Un des plus violents détracteurs de Val est Bernard Langlois dans Politis. Il sen prend aux vieux de Charlie Hebdo «qui font mine de ne pas comprendre ou qui toussent un peu en tétant leur havane» et aux jeunes qui nont «aucune excuse, sauf de préserver leur carrière…» Chute du papier: «Autrefois, cétait surtout la page3 qui salissait les semelles quand on marchait dessus, aujourdhui, cest tout le journal quil vaut mieux contourner, quand on le croise sur un trottoir. À la rigueur, si on est superstitieux, on peut y mettre le pied gauche.»


  


  Le point dorgue de la riposte des assaillants sera atteint dans une tribune{169} écrite par Bernard-Henri Lévy et signée par une vingtaine de personnalités (ameutées par Val et Malka): «Pourquoi ne pas admettre lévidence  à savoir quune fois de trop, Siné venait de franchir la barrière qui sépare lhumour de linsulte et la caricature de la haine?» interroge le philosophe qui chute sur lidée que ce qua «écrit et dit Siné depuis trente ans» est ici en cause: «Pour notre part, nous ne pouvons supporter de voir le démocrate, le défenseur et le garant des principes traité comme sil était lagresseur et le coupable. Cest pourquoi nous entendons apporter notre entier soutien à Philippe Val et à la rédaction de Charlie Hebdo pour la constance de leur engagement contre le racisme, lantisémitisme et toutes les formes de discrimination. Lorsque la raison aura repris ses droits, quand on acceptera de lire et entendre, vraiment lire et entendre, ce qua écrit et dit Siné depuis trente ans, alors chacun pourra constater que le seul tort de Philippe Val aura été de ne plus supporter ce qui, en réalité, nétait plus supportable depuis longtemps.»


  Parmi les signataires: Alexandre Adler, Élisabeth et Robert Badinter, Pascal Bruckner, Hélène Cixous, Bertrand Delanoë, Jean-Claude Gayssot, Blandine Kriegel, Claude Lanzmann, Daniel Leconte, Pierre Lescure, Daniel Mesguich, Ariane Mnouchkine, Élisabeth Roudinesco, Joann Sfar, Dominique Sopo (président de SOS Racisme), Fred Vargas{170}, Dominique Voynet et Élie Wiesel (prix Nobel de la paix).


  Cette pétition était la suite dune première tribune écrite par BHL dans le même journal quelques jours plus tôt{171}: «Je ne pense pas quon en ait trop fait sur cette affaire Siné. Aussi minuscule quelle semble, cest une de ces sécrétions du temps dont Michel Foucault disait quelles nont pas leur pareil pour refléter, condenser, télescoper, lesprit et le malaise dune époque», écrivait-il, avant de justifier une évolution du rire et la nécessité dun contrôle sur les dérives des mauvais humoristes: «Et si cette volonté de rire de tout et de tous, tranquillement, sans entrave, exprimait juste la nostalgie du bon temps de la blague à lancienne, bien grasse, bien salace, quand personne ne venait vous chercher noise si lenvie vous prenait de vous lâcher contre les ratons, les youpins, les pédés, les femmes? Et si les temps, précisément, avaient changé et quil appartenait aux humoristes, non moins quaux écrivains, aux artistes, de prendre acte de ce changement en admettant quon ne rit plus aujourdhui, ni tout à fait des mêmes choses, ni tout à fait de la même manière, quau temps des années1930 ou 1950?»


  Petite phrase, petite vanne, grands effets. On retrouve ici lart de BHL qui, en retournant la situation et le débat à son avantage, oublie un détail. Et il est de taille. Il ny avait rien dantisémite dans le propos initial de Siné (ce que retiendront  bis repetita  les tribunaux). Cette tribune et la pétition des vingt personnalités susciteront peu de réactions. Jean-Marie Laclavetine{172} sauve lhonneur des dessinateurs de presse, le lendemain, dans une (éclatante) réponse que publie Le Monde: «On ne respire plus, dans ce pays. La France pète de trouille, et ça ne sent pas bon, écrit Laclavetine. Toute pensée, toute parole libres sont immédiatement soumises à un feu roulant dintimidations, de condangations ronflantes et sans appel. Comme le dit un proverbe japonais: Le clou qui dépasse appelle le marteau.» Il remarque que «Philippe Val nest plus un patron de journal qui a licencié arbitrairement un collaborateur, mais quil devient la victime dune horde déchaînée…» Avant dinterroger: «Pourquoi le texte de soutien à Siné a-t-il recueilli plus de 2000 signatures{173}? Bernard-Henri Lévy feint dy voir un signe supplémentaire de la montée de lantisémitisme en France. Les signataires se sentiront légitimement insultés par une telle accusation, qui nest pas seulement injuste, mais aveugle. Il semble que nos penseurs naient pas pris la mesure du sentiment dasphyxie qui gagne de nombreux concitoyens, dans une société de surveillance mutuelle et de soumission générale.»


  Laclavetine sattaque ensuite au cœur même de ce qui fonde ce livre: «À lheure où les humoristes graveleux et serviles imposent partout leur présence  et jusque dans lentourage présidentiel , nous avons besoin, un besoin vital, des outrances et des gueulantes dun Siné. Souvenez-vous des couvertures quosaient publier il y a vingt ans Charlie Hebdo ou Hara-Kiri, et comparez avec ce qui se publie aujourdhui: le chemin parcouru est atterrant», écrit-il rageur. «La vérité nous est assenée jour après jour par une armée de journalistes conformes et de penseurs autorisés, qui nous débitent à toute heure leurs discours identiques. Où est la presse libre? Où est lopposition?… La presse satirique a trempé son esprit dinsolence dans les bénitiers communautaires. Pas un organe de presse, pas une chaîne de télévision qui soit désormais en état de faire entendre une voix discordante… Dans une Europe barricadée, la maison France a fermé portes et fenêtres. La police du langage surveille chacune de nos phrases. Nous vivons dans lobscurité des vérités communes, des hypocrisies admises, des bienséances cathodiques, des peurs silencieuses, des grandiloquences convenables… Ouvrez! On étouffe, ici!»


  


  Pendant ce temps, les ventes de Charlie Hebdo chutent et les désabonnements se multiplient. «Le soutien à Siné était unanime parmi les lecteurs du journal. Ils nous sont surtout adressés par courriers postaux, jusquà 100 lettres par jour pendant la période chaude, sans compter les mails et les appels téléphoniques, mécrit un membre de léquipe de Charlie Hebdo, qui a vu passer les lettres de désabonnements, par dizaines chaque jour. Près de 500 la semaine qui a suivi le licenciement. Il y avait des dépôts spontanés devant les locaux de la rédaction des anciens numéros du journal, dHara-Kiri parfois même, en signe de protestation contre Val. On na jamais fait état de ces protestations publiquement.» Plus de 2500 abonnés auraient été perdus, cette année-là, faisant retomber les abonnements à 9800. Charlie Hebdo vendra en 2008 autour de 50000 exemplaires par semaine (abonnements inclus), perdant un bon tiers de ses ventes en kiosque après le licenciement de Siné.


  


  Tandis que Charb, Luz et Riss dégagent en touche, mais déplorent les chutes des ventes, Tignous tente de sauver les meubles dans un mail quil envoie à tous les collaborateurs du journal. Il est daté du 19juillet 2008, 17heures: «Depuis le début, je pense que nous devons régler ça entre nous et ensemble. Se taire est pire que tout et on a oublié que lon peut tout dire avec humour. Nous sortirons grandis de ce conflit en montrant que nous sommes capables dassumer nos erreurs.» Tignous propose une double page de dessins accompagnant un papier pro-Siné écrit par Michel Polac (alors malade, mais mobilisé pour la cause), «Charlie a toujours été LE journal où on pouvait tout dire et dans lequel saffrontaient tous les esprits. Je nai pas réussi à convaincre Philippe (que jai eu longuement et amicalement au téléphone). Je parle beaucoup moins bien que lui. Je ne veux la tête de personne, juste quon sorte de cette histoire», poursuit Tignous dont la proposition ne sera pas retenue. Antonio Fischetti, journaliste et chroniqueur scientifique, essaie aussi daccorder les violons: «Jai appelé Siné en lui disant quil pourrait écrire un truc à sa manière en allumant Askolovitch, mais je crois quil navait plus envie. Les seuls qui auraient pu faire évoluer la situation sont Cavanna et Charb, mais de leur côté aussi, jai senti un manque dentrain{174}.»


  Le plus malheureux de cette situation semble être Cavanna qui publiquement ne dit rien. Tous les journalistes qui essaient de le joindre sont renvoyés à Val ou Cabu (qui soutient Val et semble satisfait du départ de Siné). Il na pas non plus goût à déballer le linge sale à lextérieur. «Si je louvre, je mets toute une équipe au chômage», dit-il à un rédacteur de léquipe. Plusieurs se souviennent, après léviction de Siné, dun très long monologue où il tente de défendre pour la dernière fois lhonneur de la maison. Mais Val finit par le remercier et par passer à autre chose. Cavanna se sent humilié. Cavanna est humilié. Il écrit une première chronique quon lui demande de couper. Pelloux, qui se déplace à Forest, la maison de Cavanna, pour que Cavanna accepte de modérer son propos, puis Bernard Maris, la semaine suivante, se chargent de faire évoluer le texte très à charge contre Val. Cavanna finit par céder. Sa chronique (édulcorée) passe fin juillet: «Laffaire se réduit à une plaisanterie dangereuse, mais occasionnelle de Siné, une erreur dappréciation de Val. Une gaminerie, une bouffée de panique. Pas de quoi fouetter un chat», écrira Cavanna, la semaine suivant lannonce du licenciement.


  Dans ce même numéro, Charb revient aussi en arrière dans un exercice de rétropédalage assez risqué: «Tous les protagonistes de cette histoire ont dû sérieusement merder (moi aussi) à un moment donné pour que le débat, qui sest élargi à toute la France, tourne autour de lantisémitisme de Siné. Lest-il, ne lest-il pas? À Charlie, personne na eu à répondre à cette question et personne na dit que Siné était antisémite (y compris ceux qui ne peuvent pas blairer ses chroniques), parce que ça na jamais été le sujet du débat. Aurait-on travaillé durant seize ans avec un antisémite? Moi, non.»


  Pas un journal, pas un hebdomadaire, pas une chaîne dactualités, un site dinformation ou une radio qui névoque la polémique, avec toujours les mêmes gimmicks. Antisémitisme. Liberté de la presse. Limite de la liberté. Humour. Limites de lhumour. Peut-on rire de tout? Et bla. Et bla. Et bla. Se souvenir de la question de Desproges avant de démarrer son one man show «Y a-t-il un juif dans la salle?» Se souvenir de la manchette de Charlie Hebdo au moment où Mein Kampf, le bréviaire nazi, ressortait en Allemagne, avec ce dessin de Wolinski où un Hitler «super sympa» lançait: «Alors les youpins, ça gaze?» 1973-2008: cherchez lerreur, le glissement, la panne dhumour…


  Le 3août 2008, dans un long papier de dix pages publié sur son site Mediapart, Edwy Plenel, qui adopte la posture du vieux sage, écrit: «Cest la folie de lété et cela ne présage rien de bon. De tribunes en points de vue, de pétitions en excommunications, de réquisitoires en plaidoyer, laffaire Charlie Hebdo semble devenue la discorde majeure du moment… Ce tsunami parti dune vaguelette est une machine à produire de la confusion.» Il conclut à linnocence de Siné, victime de laccusation infamante dantisémitisme.


  


  Dans Lune de miel, avec trois ans de recul, Cavanna est plus explicite sur les motivations des uns et des autres. Il vise Philippe Val, mais aussi Cabu. «Cest avec laffaire Siné que létat de choses qui sétait peu à peu établi à Charlie Hebdo devint flagrant. Çaurait pu nêtre quune peccadille. Ça devint ce que quelquun voulait que ça devienne, un scandale national. Il y a ce qui se voit. Il y a ce quon ne voit pas. Ce qui se voit est tel parce que cest ce quon nous donne à voir. Je ne suis pas grand analyste, je ne vois pas non plus des complots partout. Il me semble cependant que, là, jai marché. Ensuite, jai compris des trucs», écrit Cavanna qui décrypte: «À lorigine, donc, une phrase imprudente de Siné […] Philippe Val déniche la chose dans son journal à lui, saute en lair, blêmit, donne du poing sur la table, conclut sobrement:


  Siné, dehors!


  Il se trouve que jétais là. Jai estimé le verdict plutôt expéditif. Je ne voyais pas où était le mal. Je tentai de calmer Val. Il ne voulait pas être calmé:


  Tu ne vois donc pas! On va nous accuser dantisémitisme actif, on ne va pas nous louper. Virer Siné, cest la seule chose à faire.


  Il ne voulait rien entendre. Je ne concevais pas une telle réaction. Je connais bien Siné, cest un provocateur, il ne résiste pas à tirer sur la ficelle, mais en loccurrence il ny avait pas de quoi fouetter un chat. Je dis à Val que Siné jouit dune popularité immense, dans le public et dans le métier… Rien à faire. Siné fut viré. Sensuivit lénorme explosion de sympathie pour Siné, concrétisée par la publication de Siné Hebdo et la perte immédiate de plus de la moitié des lecteurs de Charlie. Ce qui est plus grave, Charlie sest déconsidéré. Ceux qui laimaient hier le méprisent aujourdhui.»


  Cavanna assure que Val aurait délibérément programmé le scandale et ses suites, avec la complicité de Cabu: «Jai, comme tout le monde, souffert de cela. Jy voyais le résultat fâcheux dun coup de dés aux conséquences mal évaluées. Or, tout se déroulait selon un plan, hasardeux, certes, mais sciemment conçu. La moitié du lectorat de lhebdo était perdue, oui, mais quelle moitié? Les vieux de la vieille, les nostalgiques du bête et méchant, ceux qui cherchaient dans nos pages un écho de lesprit dautrefois et ne le trouvaient guère que dans certains dessins  et dans la chronique de Siné! Mais restait lautre moitié. Celle de ceux qui voulaient de la politique sérieuse, des thèses, quelques dessins dhumour pour saupoudrer. Certes, cette clientèle-là ne suffit pas à faire vivre lhebdo après la saignée. Mais quand les lecteurs sérieux sauront que Charlie Hebdo nest plus un ramassis de voyous, ils accourront. Je dois bien constater quils sont longs à venir. Jai tenté, à plusieurs reprises, de remuer la pâte. Je my suis cassé le nez. Mes interventions ne rencontraient que nez baissés et regards fuyants. Cabu est allé jusquà maccuser de tuer le journal. Après cinquante ans de travail commun en toute identité de vues, de durs combats, damitié profonde  ou que je croyais telle…»


  


  Laffaire continuera à faire couler des hectolitres dencre après lété, à la rentrée de septembre 2008, et sétriper des dizaines de journalistes, déditorialistes, de politiciens. Elle générera surtout des procès doù Siné sortira, quatre ans plus tard, définitivement vainqueur par KO. Les tribunaux, en première instance et en appel, jugeront que sa chronique du 2juillet 2008 ne contenait aucun antisémitisme et relevait de la liberté dexpression. Et ce, malgré les plaidoiries de Malka. Le chantre de la liberté dexpression tentera dexpliquer que lhumour a changé de valeurs: «Aujourdhui, Desproges ne pourrait plus faire de sketch sur les juifs, ni Coluche son sketch sur les Noirs», plaidera Malka. En vain.


  


  Charlie Hebdo sera condangé à verser à Siné des indemnités conséquentes. De 40000 euros de dommages et intérêts en novembre 2010, les Éditions Rotative qui éditent Charlie Hebdo, après que Charb, le nouveau patron du journal, eut fait appel, seront condangées à 90000 euros de dommages et intérêts pour rupture abusive de contrat, en décembre 2012. Avec les frais de justice à la charge de Charlie, lardoise sélève à 130000 euros{175}.


  «Lorsque la raison aura repris ses droits, quand on acceptera de lire et entendre, vraiment lire et entendre», écrivait BHL. On lui conseille dappliquer à sa personne, à ses amis Val et Malka, ce judicieux conseil.


  


  Le 19novembre 2008, Cavanna écrit comme chaque semaine sa chronique dans Charlie Hebdo. Il na pas un grand moral et va moins au journal. Laffaire Siné laisse des cicatrices. Val vient de publier un livre{176} où il accable Siné et ses soutiens. Cavanna a été alerté par un détail. Il en fait le post-scriptum de sa chronique: «Je relève dans le tout récent livre de Philippe Val, à la page252, cette phrase qui, je le pense, demande à être remise dans son contexte. Quant à vouloir virer Siné, je ny ai jamais pensé, malgré Cavanna qui ma toujours prévenu quil essaierait de foutre la merde. Il se peut que jaie dit, il y a bien longtemps, quelque chose comme Siné adore foutre la merde. Je ne me souviens plus des circonstances. Cétait une banale constatation dite sans méchanceté, ni désir de nuire. Tous ceux qui connaissent Siné auraient pu la faire. Siné le tout premier. Dans le climat actuel, et dite comme cela, cette phrase prend une autre résonance. Le malgré Cavanna placé où il est, suggère que jaurais incité Val à virer Siné. Là, ça ne va plus. Jai fait tout ce que jai pu, cet été, auprès de Siné comme auprès de Val, pour éviter quon en vienne là où on en est venu. Je suis allé très loin dans les concessions, ce nest pas Philippe qui me contredira. Jaimerais bien maintenant que tout ça ne me retombe pas sur la gueule.» Et Cavanna de conclure: «Avec le recul, je ne pense plus quils étaient aussi fous que ça, ô Voltaire!»


  (14)


  La guerre contre Siné a été clivante pour les dessinateurs de presse et économiquement désastreuse pour Charlie qui a perdu des lecteurs et des abonnés pendant cet été2008. Le journal continue à en perdre en automne et en hiver. Siné a vite réagi. Avec sa femme et des dizaines damis, ils vont sortir le 10septembre leur journal: Siné Hebdo. Sur les réseaux sociaux, les partisans de Siné sont déchaînés. Ceux de Charlie, enchaînés dans leurs contradictions. Comment peut-on être Charlie Hebdo, le Charlie des ancêtres, le journal le plus libre du pays, et virer Siné?


  Parmi les collaborateurs du futur concurrent, il y a dabord les amis du couple qui rappliquent: Tardi, Geluck, Loup, Laclavetine, Carali ou encore Berroyer. Le cercle sagrandit: Benoît Delépine, Christophe Alévêque, Michel Onfray, Delfeil de Ton, Didier Porte, Diego Aranega, Rémi Malingrëy, Yan Lindingre, Guy Bedos, Berth, Vuillemin, Faujour rejoignent laventure. Jen passe et un paquet… Emmanuelle Veil ou Liliane Roudière viennent de quitter Charlie et donnent un coup de main. Léquipe est un joyeux mélange danciens dHara-Kiri, de déçus de Charlie Hebdo, dintellectuels et dhumoristes, de dessinateurs dont certains sont de la bande à Fluide glacial. Au démarrage, la passion et lenvie den découdre dopent les énergies. Nicolas Sarkozy est un increvable punching-ball et la page3 de Siné plus marrante que celle de Val à Charlie. Val fait figure de repoussoir pour les lecteurs les plus anciens, ceux capables dinscrire lactualité du moment dans une histoire plus vaste. Le numéro1 senvole à 130000 exemplaires. Puis les ventes se stabiliseront autour de 50000, devançant régulièrement, en 2008 et 2009, Charlie Hebdo. Les journaux sont frères ennemis. Ne nous emballons pas pour autant: les lecteurs de moins de trente ans nachètent plus beaucoup de papier…


  


  La rentrée de septembre 2008 est compliquée pour Philippe Val qui fait le dos rond, à lintérieur du blockhaus comme à lextérieur, suite à un retentissant article du Monde{177} qui révèle que Cabu et Val (pour 80%), à un degré moindre Maris et Portheault (20%), se sont partagé les 850000 euros de dividendes des ventes historiques du numéro des Caricatures paru deux ans plus tôt. Au journal, même si Val nest pas attaqué frontalement, ça commence à tousser: «Il ny avait rien dillégal là-dedans, mais de le voir écrit dans Le Monde nous a soufflés, sénerve un chroniqueur de lactuelle équipe. On ne simaginait pas que cétait autant. On était trop mobilisés par le travail au quotidien pour faire un putsch. Et puis il y avait cette idée en partie fausse que Val avait engagé ses deniers personnels pour lancer le journal. On ne savait pas tout ce quon sait aujourdhui. Si je suis honnête, il y avait aussi notre gagne-pain à préserver. Cabu et Val tenaient la boutique et ils avaient des soutiens dans la rédaction. Je ne me voyais pas tirer le premier. Riss et Charb auraient pu. Cavanna aussi. On savait quil avait la propriété du titre. Il aurait pu dire stop.»


  Pour calmer le jeu, Val propose à Riss et à Charb dentrer au capital des Éditions Rotative, à lassemblée générale de décembre 2008, ils ont 75 parts chacun que leur ont vendues Val et Cabu. Les deux actionnaires restent largement majoritaires en conservant 525 parts. Bernard Maris en garde200 et Portheault, 100. En y repensant, si Val et Cabu avaient voulu préparer lavenir et déléguer leur pouvoir, ils auraient pu en lâcher davantage. Val a sans doute  cest ce quil expliquera plus tard  envie de quitter Charlie à cette période, mais apparemment, il ne veut pas lâcher la proie pour lombre. Cest un homme prévoyant et aguerri.


  


  Pour venir au secours de son ami et patron dans la guerre hebdomadaire avec Siné, la chroniqueuse de Charlie et essayiste Caroline Fourest écrit, début décembre 2008, dans Le Monde un texte intitulé «La démocratie des cerveaux disponibles», où elle prend la défense de Val{178}. «Avec un peu de talent, le goût pour limage peut être mis au service de lesprit critique grâce à la satire et à limpertinence. À condition de vouloir effectivement fortifier cet esprit critique et non conforter certaines pulsions infantiles, bêtes et méchantes. Doù la division au sein de la presse satirique, entre, dun côté, celle qui veut vivifier la démocratie et, de lautre, celle qui sen moque, voire celle qui la vomit», écrit Fourest. Si je résume, dun côté les gros cons sans cervelle mode Siné, de lautre les intelligents cultivés mode Val.


  Personne ne sémeut de cette saillie, sauf Cavanna qui, dans Charlie{179} sort lartillerie: «Allons, Caroline, cesse de faire semblant… Ce qui se passe cest léviction et la négation du travail formidable dune bande de va-nu-pieds de génie, réunis par le plus heureux des hasards en une équipe comme il nen existera plus, et qui, sous mon impulsion  jinsiste, jy suis forcé , a créé le journal unique dont on se pourlèche encore.» On se demande ce qui le force à insister. Il répond: «Jy suis forcé, car dans lombre se trament je ne sais quels complots pour me dépouiller de mon rôle dans lorigine, la genèse, la naissance et linspiration de ce diamant noir… Les bien-pensants reprennent le dessus… Charlie Hebdo est aujourdhui ce quil est. Sûrement pas un journal bête et méchant. Pas encore bon chic bon genre, mais estimé des gens en place.» Et Cavanna ajoute avec une émouvante prescience: «Des gens qui placent{180}.» Il continue: «Ce que je fous là, moi, dinosaure bouffé aux mites, sur mon tas de décombres? Cabu, Wolinski, Reiser, Willem, Fournier, Hopf{181}, Paule, Delfeil, Topor, Gourio, Siné, Vuillemin et tous les autres de la litanie sacrée, où que vous soyez, demeurés obstinément bêtes et méchants ou promus artistes admis dans les meilleurs salons, que navons-nous pas fait ensemble, que ne ferions-nous pas si…?»


  On sent la mélancolie. Si quoi, Cavanna? Si quoi? Le dinosaure bouffé aux mites flaire le défaitisme ambiant. Cette idée quon ne pourrait plus refaire aujourdhui ce quils faisaient avant. Et ça lénerve, Cavanna. Il se sent prêt à repartir: «Tu parles quon pourrait! Mais où sont-ils les géants prêts à crever de faim en se marrant rien que pour faire marrer les autres? On ne fait plus un journal parce quon étouffe du besoin de dire les choses, mais parce que cest un escabeau vers les hautes fonctions de lÉtat. Lhumour est toléré, la bouche en cerise, le cul béant, des gros mots et des grosses bites tant que vous voudrez, mais attention, politiquement correct. On ne rit pas du SDF, mais on le regarde crever. Cest ainsi quon fait des carrières. Pas des légendes.»


  On peut verser une larme{182}…


  


  La suite de lhistoire est connue. Le 13mai 2009, dans un journal qui ne parvient pas à gagner des lecteurs et de vitesse  Charb indique alors 38000 ventes en kiosque et 13000 abonnés  Philippe Val annonce en petite pompe son départ pour France Inter. Carla Bruni a joué les intermédiaires. Val a demandé à ce que son vieux copain, son témoin de mariage, Jean-Luc Hees, devienne son patron. On nest jamais mieux servi que par les siens. Nicolas Sarkozy a donné sa bénédiction. Dans Libération, Pierre Marcelle se fend dune chronique assassine: «Libre comme un Philippe Val de mentir comme un arracheur de sans-papiers. Donc, toutes ces minauderies, toutes ces protestations damitié de trente ans qui ne sauraient se confondre avec un plan de carrière, toutes ces chochotteries selon lesquelles ses amitiés élyséennes nauraient de fondement que la défense des droits de lhomme, tout ça, et le reste, fut mercredi balayé par un communiqué de la présidence de Radio France le nommant à la direction dInter… Il ira loin, ce petit{183}.»


  À Charlie Hebdo, peu de monde va le regretter. Dautant que les salariés ne le savent pas encore, mais il est parti avec largenterie. Non seulement, la SCI La Rédac revend, avec une forte plus-value, les bureaux de Charlie Hebdo (payés grâce aux substantiels loyers de Charlie Hebdo), obligeant le journal à déménager, mais les caisses des Éditions Rotative crient famine et sont déficitaires, pour la première fois depuis la relance du titre, de 446178 euros{184}.


  Cavanna salue le nouveau promu à sa façon dans le même journal: «Adieu Val. Bonjour qui? Bonjour tout le monde? Voilà qui me plairait… Philippe Val, en partant, na pas omis tout à fait de citer mon nom. De sa part, cest grand. Il paraît que jai eu jadis quelque utilité… Daccord, je lève mon verre. Mais cest que, voyez-vous, cette fin de règne sest soldée pour moi par un paquet davanies assez dures à avaler. Dès que jécrivais, on me tombait dessus: Tu veux la mort du journal, salaud! et ils y croyaient! Mais bon, cest fini, je sèche mes pleurs. Je change de slip et je repars du bon pied.»


  


  Le Monde avait raison de signaler que les dividendes de lannée2006 (celles des caricatures) étaient partis dans les poches des actionnaires. Ceux de 2005 et de 2007 aussi. Tous ces éléments sont accessibles sur Internet. Siné Mensuel{185} ma mâché le travail et laddition. Charlie Hebdo a rapporté à ses veinards dactionnaires près de 500000 euros en 2005 et près dun million en 2007. Val, Cabu (toujours pour 80%), Maris et Portheault (toujours pour 20%) ont donc empoché 2564170 euros de dividendes sur trois années, avant la revente à Riss et Charb.


  Val et Cabu ont encaissé 1025668 euros chacun. Les 512834 euros restants ont été répartis entre Bernard Maris et Éric Portheault. Val touchait en plus en 2009: 13412 euros de salaire brut{186}, soit 10247 nets, chaque mois. Cest donc 38737 euros en moyenne que Val aurait perçus mensuellement, lors de ses trois dernières années à Charlie. Auxquels il faut ajouter le bénéfice de la vente des bureaux de la rue de Turbigo. Selon un agent immobilier, le prix dachat des bureaux, compte tenu de la surface, du marché et de la situation, oscille entre 2 et 3 millions deuros{187}. Val a encaissé 40% de cette vente. Je lui laisse en pourboire les loyers encaissés depuis que lemprunt a été remboursé. Sur ses trois dernières années à Charlie Hebdo, grâce au travail de ses amis et collaborateurs, dans un journal perdant des lecteurs en partie de son fait, Val a très bien gagné sa vie. Pas envie de développer, ni daller fouiller plus loin{188}.


  


  Je repense à la polémique avec Choron, mort sans le sou, que Cabu et ce même Val accusaient de sêtre enrichi sur le dos des dessinateurs. Delfeil de Ton, quand je commençais le livre et lui demandais sil avait des griefs à formuler à légard de Choron mavait écrit: «Bernier possédait tout, je pense. La rue des Trois-Portes et les journaux. Ce qui nous paraissait tout naturel. Dès que largent est rentré, il nous a payés comme des rois. Quand ça a commencé à aller mal, il a continué tant quil a pu. Cavanna ny redisait rien, nous on suivait Cavanna. À la vérité, on ne se posait pas de questions. Il sest démerdé pour quil ait pu y avoir un journal, puis que ce journal soit Hara-Kiri, il se démerdait pour quon puisse le faire, le continuer, puis faire deux journaux, trois, puis quatre, puis cinq. Merci Bernier. Rien à voir avec deux gusses qui nont eu quà ramasser le fruit de trente-cinq années de sueur de Bernier et qui ont refusé de partager avec lui et ceux qui lavaient aidé. Et qui payaient des clopinettes au moment même où il y avait des dividendes faramineux.{189}»


  


  Jai entendu Val sur Canal dans Le Supplément{190}, une des seules émissions où il a été interrogé sur son rapport à largent. Ailleurs, dans sa longue promotion pour le livre quil sortait au printemps{191}, il a toujours dégagé en touche. Son raisonnement mest apparu dément. On est en fin démission. Anne Hidalgo, la maire de Paris, est à ses côtés. Elle le «suit» depuis si longtemps quelle ressemble à une groupie énamourée. Val, visage émacié, veste sombre, nouvelles lunettes, vient de dire tout le mal quil pensait des journalistes de Charlie Hebdo qui ont monté un comité visant à plus de transparence et à une participation des salariés à lactionnariat de Charlie. Ce collectif, qui regroupe la majorité de léquipe, plaide pour une refondation de Charlie, pour plus de démocratie interne dans le fonctionnement de ce journal géré «comme une petite boutique commerciale, en toute opacité», selon un de ses membres. «Je viens de lire leur tribune dans Le Monde, ces gens-là opposent largent et la morale et se placent du côté de la morale. Cest lamentable. La morale et largent ne sopposent pas{192}», accuse Val.


  Maïtena Biraben enchaîne: «On va rester sur ce qui vous concerne et sur les dividendes que vous avez touchés avec Cabu pour le numéro emblématique Cest dur dêtre aimé par des cons, 300000 euros chacun! Est-ce que vous confirmez ça?» Val prend son élan et commence par dire que «euh, cest compliqué…» Puis, il bafouille lexplication la plus alambiquée quon ait jamais entendue dans une émission de télévision depuis, disons, la création de lORTF… Pire que Giscard sur les avions renifleurs, que Balkany sur sa villa de Saint-Martin. Pire que Cahuzac quand il assure quil na pas de compte en Suisse. On sent que lauteur de Malaise dans linculture a préparé son coup, mais il ne sattendait pas à une question qui le ramènerait en 2006. Maïtena Biraben remonte implicitement à lorigine des 300000 euros, Val est déstabilisé. Doù un trouble à peine perceptible, lobligeant à improviser un couplet qui commence ainsi: «Cabu et moi, on voulait céder notre journal à Riss et Charb. Et à dautres aussi qui ont refusé.» Val enchaîne: «Ils navaient pas les moyens et fiscalement cétait impossible pour eux.» Val justifie le fait quil ait touché, en 2006, 300000 euros par la vente, trois ans plus tard, du journal à Riss et Charb. Vente inimaginable à lépoque. Ce raisonnement ne tient pas.


  Comme on est en direct et quil parle vite, Maïtena ne relève pas lentourloupe. Val ajoute avec ce ton docte qui peut en imposer: «Il fallait dégonfler le capital. Moi, comme je partais, il fallait quils puissent posséder les actions et le journal pratiquement gratuitement. Sinon cétait impossible.» Plutôt que répondre: «OK, jai pris un peu doseille, ça peut vous choquer, mais cest légal», Val nous explique quil a «dégonflé» le capital pour que ses amis deviennent gratuitement propriétaires de son journal. Maïtena, qui sent lembrouille, relance: «Mais la somme vous la confirmez?» Là, il est coincé et obligé de reconnaître quil les a palpés, les 300000… Sils savaient quen vérité cest six ou sept fois plus… Donc, coincé, il reconnaît du bout des lèvres: «Oui, il y a eu 300000 euros de… (un blanc)… distribué.»


  Si on suit son raisonnement, cétait 600000 euros quil aurait dû dire. Il a oublié Cabu en route. Quelle rhétorique! Même les maos nauraient pas osé. On ne touche pas dargent, on dégonfle un capital pour le céder gratuitement. Lœil de Maïtena fatigue, Val le sent: «Cétait un journal qui nous appartenait, à Cabu et à moi, ajoute-t-il. On est partis, on leur a donné GRATUITEMENT. Vous voyez ce que je veux dire?» Non, elle ne voit pas. «Ce que je veux dire, cest que si on ne dit pas ça, on ne dit rien. Il faut comprendre ça!»


  Mon cher Philippe, si tu avais envie dêtre gentil avec tes amis Riss et Charb, en accord avec tes principes et tes larmes quand tu parles de Charlie, il fallait leur laisser un peu dargent. Et pas tout prendre. Quel embrouilleur tu fais! Tu me fais penser à ce type qui, en plein désert, file sa voiture en panne à son copain. Pour lui rendre service et ne pas lui faire payer le plein dessence, il lui siphonne le réservoir avant de partir.


  Dans ton bouquin, tu expliques doctement que «la haine de largent raconte la haine de la liberté». Cest ton nouveau leitmotiv. Tu le déclines à tout-va. Chez Maïtena, tu postules quil est «lamentable» d«opposer morale et argent». Cest le même registre. Deleuze dirait, une phrase qui se mord la queue. Tu justifies largent que tu gagnes et que tu aimes, au nom de la liberté que tu aimes aussi? Barthes dirait, un «machin» qui ne veut rien dire. Une tautologie idiote. Une autojustification viciée et vicieuse. Tu veux dire que ceux qui naiment pas largent naiment pas la liberté? Lacan y verrait à lévidence un sens caché. Quand on parle, on cache toujours ce quon dit. Et toi, tu parles, tu parles, tu palabres. Et tu caches ton jeu. Je ne comprends pas bien, Philippe… Sans vouloir être méchant, je suis sûr que toi non plus, tu ne la comprends pas, cette phrase. Cest le verbe «raconter» qui perturbe tout. Cest un verbe fourre-tout. Un peu comme «faire». La haine de largent «fait» la haine de la liberté. Inversement, lamour de largent «ferait» lamour de la liberté? Tu vois bien que cest idiot.


  


  Contraint par mon labeur, je passe des heures avec toi, cher Philippe, ces derniers jours. Je lis tes éditos. Je nai pas eu le courage de lire tes livres en entier. Je suis désolé. Je sais que ça te fait de la peine. Tu manies agréablement la métaphore et lart de la rupture. Jai Reviens, Voltaire posé sur mon tapis. Il y a un mouvement dans ta pensée. Comme dit mon copain Bégaudeau, tu es un «intellectuel» qui fonctionne en circuit clos, loin du réel et des livres que tu ne perds pas ton temps à lire{193}. Tu tinventes un monde et les gens y croient. Je regarde tes émissions de télévision, de radio pendant tes promos de bouquins. Et je suis soufflé. Personne ne te corrige. Jamais. Je ne comprends rien à ce parallèle que tu fais entre largent et la liberté. Ou plutôt, si! Je comprends trop bien que tu aimes largent, que tu veux en gagner beaucoup, que tu es prêt à beaucoup pour en amasser! Tu veux être libre den prendre, sans quon vienne te faire culpabiliser. Cest ce que tu racontes… Tu ne diffères pas, en ce sens, dun paquet de gens. Généralement, des patrons aux golden parachutes de droite. Ou de gauche. Ou des traders qui ne sont ni de droite ni de gauche. Il ny a pas de problème majeur là-dessus. Assume-le et arrête avec ta morale à deux balles. Que dis-je, deux balles? Deux millions seraient plus en rapport avec ce qui nous occupe.


  (15)


  À Charlie Hebdo, le départ de Val et larrivée de nouveaux éléments, comme le journaliste Laurent Léger ou le chroniqueur féru décologie Fabrice Nicolino, dynamisent le journal. Les éditos sont écrits par Bernard Maris, alias OncBernard, qui donne un vernis plus politique et altermondialiste au journal. Charb et Riss entament leur nouvelle vie de patrons de presse fauchés. Charb est directeur de la publication et Riss directeur de la rédaction. Les deux fonctionnent en binôme et sont surtout chargés de motiver léquipe, dorganiser la vie du journal{194}. Et de trouver des ronds. Charb est le négociateur marrant, ami avec tout le monde, Riss le décisionnaire cassant. Tous deux ont une équipe à gérer, un trou à combler. Et 79% du capital. Portheault en conserve 19%. Cabu et Maris, 1% chacun. On leur a soufflé, au moment de la vente des parts, quils possédaient, en plus de la marque Charlie Hebdo, la marque Hara-Kiri. Val sest sans doute gardé dexpliquer à Riss et à Charb la manière dont ils avaient opéré pour convaincre Cavanna. Riss et Charb se découvrent locataires de la marque «bête et méchante», de son histoire, de ses fantômes, de son potentiel. Ils espèrent en tirer bénéfice, grâce à la maison dédition associée à Rotative: Les Échappés. Souci majeur pour eux: Cavanna ne lentend pas de cette façon. Il nentend rien, Cavanna. Déjà quil était sourd dune oreille, il devient sourd des deux.


  


  Cavanna sest engagé sur plusieurs livres autour dHara-Kiri avec léditeur Hoëbeke, il a aussi un projet avec Glénat. Cavanna a rencontré Hoëbeke grâce au photographe Robert Doisneau. Le coup de génie de Hoëbeke est de les avoir réunis et davoir eu lidée des Doigts pleins dencre en 2007. Photos: Doisneau. Texte: Cavanna. Ventes: un million dexemplaires. Le pourcentage de Cavanna était faible, néanmoins le courant est passé avec Hoëbeke. Et ils viennent de faire ensemble Les Unes de Charlie Hebdo et une première compilation de dessins et photos dHara-Kiri: Les belles images dHara-Kiri avec des textes de Cavanna, de Delfeil et de Michèle Bernier, la fille de Choron. Virginie Vernay sest chargée déditer louvrage qui est sorti au moment des fêtes de fin dannée2008. Gros succès avec 100000 exemplaires vendus. Dans la foulée, ils ont signé pour une nouvelle compilation de fausses publicités dHara-Kiri, sur laquelle ils travaillent. Et ils veulent en sortir dautres. Cavanna sinvestit beaucoup sur ces projets. Il soigne ses textes, sélectionne avec méticulosité dessins et photos. Les trois cents magazines édités entre 1960 et 1985 sont une mine dor. Sans compter lhebdo et les numéros spéciaux. Chaque sortie sera loccasion dune bouffée de liberté et de rigolade. Avec cette idée lancinante que cétait quand même plus fun avant. Hara-Kiri est un label, un cri de ralliement, une plongée dans lhistoire du pays. Les trentenaires découvrent ce qui séditait avant leur naissance.


  


  Riss et Charb vont mettre un peu de temps et tourner autour du pot. Ils finissent par se lancer et expliquer à Cavanna quils vont rééditer des bouts dHara-Kiri, et que Hoëbeke leur doit 2% sur toutes les ventes, où sont apposés les sigles Hara-Kiri et Charlie Hebdo, selon les contrats signés par Cavanna. Ils ajoutent quils vont demander des comptes (et des sous) à Hoëbeke. Cavanna, atterré, prend contact avec Hoëbeke qui lui confirme quil sera contraint de lui réclamer le remboursement dune partie conséquente de ses gains. «Tu comprends, jai signé avec toi et je dois considérer que tu savais que tu nétais plus propriétaire de ce que tu me vendais», lui aurait dit en substance léditeur. Cavanna tombe de sa chaise. Il ne sy attendait pas. Le coup est rude, parce quil navait jamais imaginé que le contrat, signé sept ans plus tôt, le muselait à ce point. «Cest ce jour-là que jai compris que je métais fait avoir dans les grandes largeurs par Malka», explique Cavanna quand je le rencontre fin2009. Il vient de déjeuner avec Dartevelle{195}. Un ami, conseillé par un avocat, lui souffle lidée de porter plainte contre Malka pour abus de faiblesse, mais Cavanna, après quelques hésitations, refuse. Il ne se sent pas faible, mais «fatigué, con et Gros-Jean comme devant.» Cavanna aimerait bien engager à nouveau Dartevelle comme avocat dans le conflit qui pointe, mais Dartevelle décline, compte tenu du contentieux avec Malka. «Jétais malheureux pour lui, mais déontologiquement je ne pouvais rien y faire», justifie lavocat.


  


  Cavanna choisit une nouvelle avocate, Sophie Viaris. De longues et pénibles négociations démarrent avec Riss et Charb. Il y aura trois confrontations, entre mai et décembre 2010, organisées dans les bureaux des avocats des deux camps. Malka, Portheault, Charb et Riss dun côté. Cavanna, Virginie et leur avocate, de lautre. Au départ, les positions semblent irréconciliables. Et le climat est pourri. «Cétait un peu surréaliste. Malka fanfaronnait, mais pour moi il navait pas travaillé ses dossiers aussi bien que notre avocate. Riss et Charb restaient bloqués sur le contrat. Ils voulaient de largent et que Cavanna respecte sa signature. Cet argent est à nous, disait Riss. Tu nous le dois. Cavanna se sentait con davoir signé ce bout de papier, mais il avait fait confiance à Malka à lépoque. Là, il était devenu très fuyant. Il disait mon Cavanna, il était faussement chaleureux avec lui. Cavanna était perdu. Mais il ne voulait et il ne pouvait pas payer», avance Virginie{196} qui na pas pu assister à toute la réunion: «Cavanna sest rendu compte que la pile de son appareil auditif était foutue. Jai dû courir dans le quartier trouver une pile. On a perdu du temps, tout le monde était nerveux.» Cavanna a peu de levier pour négocier. Le risque du procès entre les deux parties est en suspens. Ce procès, Cavanna dit ne pas le craindre. En face, Malka na sûrement aucune envie de voir déballer ce linge sale. Riss explique: «Cest mon titre, Hara-Kiri, cest mon titre, maintenant. Nous sommes les propriétaires.» Cavanna lui aurait demandé de le regarder en face quand il dit ça, mais sans succès. Riss continue à baisser les yeux. Cavanna aurait enchaîné: «Tu déconnes, Riss. Comment tu peux dire un truc pareil? Tu sais bien que cest mon journal. Jai fait Hara-Kiri avec Choron.» Il répète: «Vous déconnez, les gamins…» Cette première réunion qui a eu le lieu le 5mai 2010 se termine sur un statu quo. Riss supporte mal ce que lui balance Cavanna et accuse le coup nerveusement. Les yeux sont humides et les gorges sèches. Les armures se fendillent et les tensions retombent un peu. «Le climat était néanmoins à la médiation. Largument le plus fort de Cavanna était la possibilité quil avait de quitter Charlie Hebdo et de ressortir Hara-Kiri. Il en était capable et je crois même quil en avait envie. Nos adversaires le craignaient en tout cas», se souvient Sophie Viaris{197}.


  Au journal, au début de lété 2010, Riss tente un coup de force. Cavanna apprend quil prépare un hors-série dHara-Kiri, quil a monté son opération sans prévenir Cavanna et sans lui demander dy participer. Cavanna sy oppose et le fait savoir par lettre recommandée. Il invoque son droit moral sur le titre. Riss est coincé. Il lui répond de la même manière, par une lettre recommandée: «Cher François, je me permets de te dire la déception de toute léquipe quant à lattitude que tu choisis dadopter… Comment peux-tu topposer à la publication du hors série Hara-Kiri alors que précédemment tu te montrais désireux de voir ce titre revenir à nouveau dans les kiosques? Compte tenu de ta nouvelle manière de procéder, peut-être quil nous faudra, à lavenir, nous ménager la preuve de ce que nous tavons envoyé ces éléments en recommandé pour ne pas être soumis, à quelques jours de limpression, à un abusif et inexplicable revirement de ta part. Jajoute que nous faire cela dans la situation qui est la nôtre nest franchement pas très sympathique de ta part.» Riss finit «par renoncer à titre exceptionnel» et parce que Cavanna les «prend de court» à la «publication pour cette année du titre Hara-Kiri». La lettre est datée du 1erjuillet 2010.


  


  À la réunion qui suit, celle du 8juillet, Malka est arrivé en retard. «Il était euphorique, il venait dapprendre que Kiejman lavait choisi comme avocat dans un gros procès qui lopposait à un ténor du barreau{198}. Il avait au moins quarante minutes de retard. Je crois que tout le monde en avait marre. On avait envie darriver au bout{199}», commente Virginie. Riss attaque avec une proposition: «On te donne à certaines conditions Hara-Kiri, mais tu nous cèdes Charlie Hebdo à vie…» Lavocate de Cavanna esquisse lidée dun échange entre Hara-Kiri et Charlie Hebdo, et propose des contrats sur des périodes à définir. Cavanna avait un autre argument qui pouvait les ennuyer: la remise en cause du contrat de cession pour Charlie Hebdo. Sa durée était limitée. Cavanna pouvait donner le titre à un autre, jouer sur le codicille. «Cétait très tendu. Comme Malka était arrivé en retard, on sétait regardés en chiens de faïence en lattendant, raconte Virginie. Charb tentait de déconner. Riss était très mal à laise. Il évoquait laspect juridique et prenait Malka à témoin.» Charb commence à admettre lidée quen contrepartie de la cession à vie du titre Charlie Hebdo, ils pourraient lâcher du lest sur Hara-Kiri. Riss et Charb prennent très à cœur cette négociation, car ils pensent que lavenir de Charlie Hebdo peut dépendre de son issue. Cavanna leur concède quils ne sont pas responsables de «toute cette merde», quils héritent de ce que leur a laissé Val. Malka est obligé de ladmettre, il serait visiblement prêt à tout admettre pour sortir de cette impasse.


  Dans le courrier que son avocate ma adressé{200}, Malka insiste sur le fait que Cavanna ne lui a jamais tenu rigueur de rien. Concernant le titre Hara-Kiri, il précise quil a bataillé judiciairement durant des mois pour que Cavanna le récupère, puis quil a négocié avec Charb et lavocat que sétait choisi Cavanna. Il ne voit aucun problème dans cette manière de fonctionner, ni de conflits dintérêts qui seraient, selon lui, imaginaires. Il en veut pour preuve les excellents rapports quil a toujours eus avec ses amis Philippe Val, Cabu, Wolinski, Charb, Riss, Luz, Bernard Maris et Gébé avec lesquels il a travaillé tant dannées, sans aucun conflit.


  


  La maladie  Miss Parkinson  se faisant de plus en plus pressante, Cavanna était inquiet de la manière dont seraient gérés ses droits après sa mort. Cavanna a deux fils, Jérôme et Laurent. Leur mère, Tita, a trois filles dun précédent mariage. «Si je ne fais rien, si je ne prépare rien, ils vont être dépouillés, disait Cavanna. Cest aussi pour eux que je tiens bon. Mes enfants et ma femme ne connaissent rien à ce monde de la presse et de lédition. Ils vont se faire bouffer.» Parallèlement à la négociation avec Riss et Charb, Cavanna, sur les conseils de son avocate, entreprend de rédiger un document devant notaire selon lequel il délègue à Virginie le soin de gérer ses droits au nom de ses fils. Jassiste à tout cela de loin. Je vois que ça le préoccupe. Je vois son embarras. Il me le fait comprendre face caméra, rue des Trois-Portes: «Je nai pas été un très bon père. Je me suis peu occupé de léducation de mes enfants. Je sais que je devrais men vouloir. Je ny arrive pas. Je sais que je ne suis pas un homme avec une grosse morale, mais je suis comme ça, quest-ce que tu veux y faire?» On parle alors de ses droits dauteur, de la succession, de ce qui se passera après sa mort.


  Parler de la mort avec Cavanna nétait jamais un problème. «Je ne voudrais pas me planter, là. Tu comprends. Si je les laisse se démerder seuls, ils vont se faire avoir. Cest pour ça que la petite Virginie va devenir ma mandataire…» Il mexplique que cest pour eux  ses deux fils  quil se bagarre contre ceux quil appelle «les autres». «Je me suis trop fait avoir», dit-il. Je lui demande quels sont ses rapports aujourdhui avec ses enfants. «Ça va très bien. Ce nest pas extrêmement chaleureux, mais cest parce que je ne suis pas chaleureux de nature. Mais je les aime bien. Ils sont beaucoup plus proches de leur mère.» Cavanna a placé une barrière étanche entre ses deux vies. Celle de Forest et celle de la rue des Trois-Portes. «Il faut que tu comprennes. Ils nont pas idée de ce que cest que ma vie ici.»


  


  La dernière réunion de conciliation a lieu en septembre. Les avocats se sont vus à deux pour la préparer. «Vous voulez que je vous laisse Charlie Hebdo à vie pour assurer vos vieux jours! Vous êtes des petits salauds!» lance Cavanna. Il est fatigué des prises de parole de Riss, encore plus du désintérêt ou en tout cas de la désinvolture quil croit sentir chez Malka. Il est plus indulgent avec Charb. À ses yeux, pour lavocat, le seul enjeu aurait été déviter toute publicité à ces affaires, peu ragoûtantes. À bien y réfléchir, il était le premier pour qui trouver un accord était essentiel. Riss et Charb auraient pu, forts des contrats signés par Cavanna, forcer le destin, publier leurs suppléments et envoyer les huissiers chez Cavanna. Ceût été vaguement honteux, mais le droit aurait pu jouer en leur faveur. Ils étaient de bonne foi. Cest un peu comme le type qui achète une bagnole volée, sans se douter que la carte grise a été trafiquée. Riss et Charb étaient livrés à eux-mêmes. Mais il fallait en sortir. Les bases dun protocole daccord et des cessions de marques seront posées sur papier ce jour-là. Les contrats de 2003 sont résiliés. Cavanna récupère lensemble de ses droits patrimoniaux portant sur Hara-Kiri journal «bête et méchant». En contrepartie, il cède aux Éditions Rotative le titre Charlie Hebdo, «aux mêmes conditions», mais «pour tout le temps que durera la propriété littéraire et celle de ses ayants droit». Soit soixante-dix ans après la mort de lauteur… Il faudra encore quatre mois dallers et retours entre avocats pour finaliser les contrats. «Nous avons renégocié léconomie globale du deal sur Charlie Hebdo, ce qui a ralenti la finalisation{201}», explique Sophie Viaris. François Cavanna et Éric Portheault signeront finalement le protocole le 26janvier 2011, dans les locaux de Charlie Hebdo. Malka offre le champagne ce jour-là.


  


  En relisant ce contrat, deux lignes risquent de poser problème aujourdhui aux actuels actionnaires de Charlie Hebdo. Elles ont été voulues par Cavanna, après que Riss, Charb et Portheault eurent refusé dindexer son taux de rémunération sur les ventes de Charlie. Cavanna voulait, si le journal devenait prospère et gagnait beaucoup dargent, que lui ou ses descendants puissent en bénéficier: «Naturellement, les conditions financières de ce contrat pourront être réévaluées dun commun accord et de bonne foi en cas de prospérité des Éditions Rotative», stipule la convention. Avec les événements de janvier et les rentrées de fonds qui ont suivi, on peut considérer les Éditions Rotative comme incroyablement prospères.


  


  Les années2009, 2010 et 2011 seront des années de combats de papier pour Cavanna. Je le verrai à plusieurs reprises pour mon film. Fin2009, jai écrit un synopsis que jai envoyé à France5 pour une collection de documentaires de 52 minutes, Empreintes, et qui diffuse chaque semaine des portraits dauteurs, dartistes, décrivains ayant marqué de leur empreinte ce pays. Il y a eu un film sur Choron, un film sur Siné, il manque un film sur Cavanna. Dautant quil est en phase doubli. Les étudiants en journalisme ou les élèves documentaristes que je croise lors de conférences ou de séminaires ne savent plus qui il est. Jai fait le test plusieurs fois. La moyenne, cest cinq sur trente. Et encore, certains le confondent avec Anthony Kavanagh, lhumoriste canadien dorigine haïtienne. France5 me donne son accord, mais il faut que je monte un dossier, que Cavanna me signe une attestation et accepte quon fasse un moulage de sa main. Cest le principe de lémission. Cavanna nest pas emballé. Je le vois plusieurs fois rue des Trois-Portes ou dans un café de Maubert avec Virginie. Ce nest pas du cabotinage, mais une fatigue liée à Parkinson et sans doute aussi à ses galères avec Charlie Hebdo qui lui cassent le moral. Mais Cavanna réfléchit et finit par me dire oui. Jécris donc le film que jimagine alors et qui commence ainsi…


  


  «On est dans une maison ancienne. Cavanna est sur le pas de la porte. Il marche péniblement. La caméra le suit et me suit, suivant Cavanna. Je lui demande si ça va. Il baragouine un ouais faiblard. On traverse le jardin. Et on entre dans une maison plus petite avec deux pièces, une échelle menant à une mezzanine…


  Voilà, si tu veux, monte là-haut… Et regarde la malle verte…


  Jy vais. La caméra attend. Cavanna demande si jai trouvé.


  Cest le gros paquet de feuilles entourées dune ficelle?


  Oui.


  Je redescends avec le paquet de feuilles. En banc-titre, les feuilles apparaissent. Écriture fine à lencre noire… On y lit un passage sur la libération dun camp par des soldats russes et le doux souvenir de Maria… Cest la voix de Cavanna ténue, faiblarde qui lit… Gros plan sur son visage…


  Tu me fais chier avec ton film…


  La caméra séloigne de la petite maison et de Cavanna penché sur son paquet de feuilles…»


  Ce film-là ne verra jamais le jour. France5 me fera marner deux années, avant de décliner sans me donner dexplications. Japprendrai plus tard que le directeur des programmes, promu depuis dans lorganigramme de France Télévisions, avait accepté, pour rendre service et se faire des amis, des portraits de stars de la chanson ou de la télévision, des hommes politiques et des patrons ou des cuisiniers. Cavanna était en tête de liste, mais sans appuis, il sest fait dépasser par Guy Béart, Laetitia Casta, Sophie Marceau, Bernard Amault, Philippe Tesson, Hervé Bourges, Alain Duhamel, Édouard Balladur, Anne Lauvergeon, la peintre Fabienne Verdier, le claveciniste et chef dorchestre William Christie, le cuisinier Joël Robuchon, Jacques Attali, le dessinateur Sempé, Line Renaud, Edmonde Charles-Roux et Enrico Macias. Je nai pas le courage de le dire à Cavanna.


  Nous réalisons, en novembre 2010, un premier entretien dans ses bureaux. Je nai alors aucune chaîne, mais je me dis que jen trouverai. Après France5, je suis allé voir France2, Canal+, France3, France4, Arte, Paris Première. Jai même écrit à la directrice des programmes de M6 qui na jamais répondu. Jarrivais sans trop de difficulté à monter dautres films, pas celui-là. Pas en empruntant les chemins balisés de la production. Les réalisateurs ou les producteurs rament dans lunivers du documentaire, mais je me disais que Cavanna, Charlie Hebdo, Hara-Kiri… Eh bien non, personne nen avait rien à faire de Charlie Hebdo, alors… La télévision naime pas les vieux. Ni les râleurs. Et Cavanna est un vieux râleur. Cette histoire  celle de Cavanna, de Choron, de Charlie et dHara-Kiri  était sur le point dêtre oubliée. Je nai alors pas lintention décrire un livre. Je suis le témoin du désespoir de Cavanna. Il le masque derrière un pâle sourire. Il est triste et fatigué de devoir se battre avec des avocats, contre Riss et Charb. Et de devoir justifier sa paternité. Cest humiliant.


  


  Souvent quand je peine à démarrer, que je cherche une idée ou une manière de relancer, je me balade sur le Net, porté par des liens improbables… Charlie… Caricature… Djihad… Bête et méchant… Hier soir, je suis tombé sur une vidéo de Jeannette Bougrab invitée sur le plateau de Laurent Ruquier{202}. Elle est là pour la promotion de son livre{203} qui vient de sortir et qui raconte ses combats pour la libération des femmes, la mort de sa mère adorée qui lui a donné la possibilité de sinstruire et daccéder au statut social quon connaît. Elle est aussi là pour évoquer ses amours avec Charb, que la famille du dessinateur a niées. Elle semble apaisée. Elle est élégante dans sa robe rouge et ses escarpins classieux. La chroniqueuse de Ruquier laborde en douceur, sirupeuse, on se dit que le venin ne va pas tarder, mais non, même pas. Elle lui demande: «Pourquoi avez-vous eu besoin daller chez Ruth Elkrief pour rendre public et montrer ces photos avec eux, Charb et votre petite fille?» Jeannette ne se démonte pas, œil de velours, bouche vernie: «On ma demandé de le faire. Et cest Richard Malka qui me la demandé. Il nen pouvait plus, il ma demandé dy aller…»


  


  Jeannette Bougrab explique quils se sont rencontrés sur «des combats communs avec Charb pour la laïcité». Elle y est donc allée, Jeannette, au combat! A pleuré sur BFM, a pleuré sur TF1, a retenu ses larmes au Grand Journal de Canal+, a pleuré partout dans les journaux des larmes de papier, la mort de son amoureux! A donc occupé le terrain médiatique, missionnée  oserais-je dire actionnée?  par Malka. Chacun fait comme il peut avec la douleur. Jai regardé ce spectacle avec effarement en la trouvant à la fois belle, larguée et redoutable. Si cétait bon pour Jeannette, fille de harki, de montrer ces photos et den parler, de casser son image dégérie de Sarkozy, pourquoi pas? Ce qui me préoccupe, cest Malka. La soudaine apparition de son nom entre une vanne de Laurent Ruquier et un haussement dépaules de la fille qui parle dans son émission et donne son avis sur tout. Il ne fait jamais rien par hasard ou par fatigue, Malka. Sil envoie Jeannette parler de ses amours avec Charb aux médias, il sait que ça va faire du bruit, casser limage de Charb, amener de la perturbation dans le flot dimages et de compassion. Mais je vois peut-être le mal partout…


  


  Malka nétait pas aussi présent quon le dit à Charlie Hebdo avant les attentats. Après le départ de Val, il avait en partie décroché. Il était occupé par ses nouveaux clients prestigieux, DSK bien sûr, mais aussi Manuel Valls, le Premier ministre, le Syndicat national de lédition et Georges Kiejman, France Inter et Patrick Cohen, Beny Steinmetz, le magnat du diamant, et tous les autres. Malka est un animal à sang froid, un stratège souriant, un opportuniste capable de gros coups de gueule et de longues rancunes. Cest aussi un combattant de la cause israélienne, un ennemi farouche de lislamo-gauchisme. Malka est un avocat, un avocat lobbyiste qui fonctionne sur un réseau. À défaut dêtre un très grand plaideur ou une bête de dossier, il a du flair et des relations. À la seconde où la nouvelle des attentats est tombée, Malka était partout. Vraiment partout. Radios, télés, ministères, journaux. Il y aurait eu une émission sur les chats accros au cannabis à 50 millions damis, quil y aurait été aussi. Il est comme ça, Malka, cest ce qui fait son charme. À la seconde où la nouvelle de lattentat est tombée, Malka parlait au nom de Charlie. «Nous nétions que de simples dessinateurs qui utilisaient lhumour comme arme pacifique», dit-il le jour des attentats sur BFM.Il dit nous. Il est Charlie. Il est dessinateur. Il organise tout de suite les premières réunions de léquipe groggy chez lui. Il assure comme une bête. Cest Malka qui branche sa copine Anne Hommel, la chargée de com des patrons et de DSK, pour gérer la presse de Charlie. Cest Malka qui fait revenir son copain Val pour pleurer à sa place sur les plateaux. Cest Malka qui dit à son pote Daniel Leconte que «oui, vraiment, ce serait cool de refaire un Cest dur dêtre aimé par les cons2» et de monter les marches à Cannes après «comme la dernière fois, tu te souviens, putain, la fête…» Cest Malka qui dit à Riss de rester tranquille à lhosto pour soigner son épaule, quil se charge de la maison, des enfants et des djihadistes. Cest Malka qui répond quand lÉlysée appelle, quand le ministère de la Défense appelle, quand Manu appelle, quand sa mère appelle pour savoir sil vient manger dimanche… Cest Malka qui a cette idée de fondation qui pourrait gérer les fonds arrivés en masse à Charlie après lattentat. Cest Malka qui dit oui, qui dit non, qui pète un plomb, qui répond à lAFP pour montrer que tous ne sont pas daccord avec cette idée sotte de créer une société de rédacteurs qui pourrait entrer au capital de Charlie. Tiens, cest bizarre, lhistoire bégaie… Encore une société de rédacteurs qui vient nous empêcher de capitaliser en rond… Encore Malka… Cest pas une vie, la vie daprès le 7janvier.


  (16)


  Jécris avec en permanence en tête la date du 7janvier 2015. Butoir. Tout devient dérisoire. Cavanna était mort depuis un an. Javais rendez-vous avec Wolinski. Je voulais rappeler Tignous. Jétais en salle de montage et javais sélectionné le passage où Charb parle de Cavanna et lit un passage des «Écritures». Nickel, sa chute! «Dieu nexiste pas, Cavanna si!» Quand les gens répétaient comme un mantra quils étaient Charlie, je me suis dit quil fallait que je raconte lautre histoire. Ne pas laisser des usurpateurs occuper le terrain. Charlie est devenu une marque planétaire. Ceux qui faisaient Charlie se battaient chaque semaine. Au fil des années, cette force irrésistible, qui avait fait Hara-Kiri et Charlie Hebdo, sest dissoute dans le grand maelstrom pour devenir ce canard que moins de 30000 lecteurs achetaient à la fin de lannée2014, lorsque le journal était au bord de la faillite. Il était devenu un étrange objet de lecture, mélange de révolte, de vannes plus ou moins faisandées, de critiques culturelles, denquêtes fouillées, décologisme, de conventions, de petits dessins politiques. La rage, lénergie, la joie de vivre, le rire, le décalage explosaient dans Hara-Kiri. Les éditeurs se battent aujourdhui pour ressortir les fausses pubs, les meilleurs dessins, les meilleures unes. Hara-Kiri et Charlie Hebdo sont devenus des marques commercialement attrayantes, sous lesquelles on empile des textes et des dessins, dont beaucoup avaient cette force et cette brutalité aujourdhui perdues. Comme si, malgré les efforts des dessinateurs et des chroniqueurs, malgré le talent, quelque chose dans lair du temps  Internet, les changements politiques, judiciaires, les prises de position de Val  empêchait de retrouver, de recréer ces vibrations. Les lecteurs mâchent cette pâte à papier comme un vieux chewing-gum.


  Cavanna sest battu comme un chien pour récupérer Hara-Kiri, parce quil savait que ce titre, ce mensuel était un objet unique. Il le répétait. Jusquau bout, jusquà la mort, il a vécu avec lespoir de le ressortir un jour. Il en avait parlé à Delfeil, à Siné, à Lefred, à Virginie, à Yan Lindingre. Il men avait parlé. Il pensait, lui, quil était possible de retrouver la formule magique. Normal, il en était linventeur. On pouvait suivre Charlie (comme le dit Godard), mais pas Hara-Kiri quon prenait comme un coup de poing dans la gueule. Je nai aucune nostalgie de ce que je nai pas connu. Je répète ce que Cavanna ma dit et ce que jai fini par comprendre.


  


  Cavanna avait un rapport à lexistence assez simple à définir. Il le dit dans cet entretien avec le biologiste Henri Laborit{204}: «Quand tu es mort, tu nas jamais vécu. Le passé nexiste pas. Le passé cest des souvenirs. Cest des choses dont tu parles. Mais quand tu es mort, cest fini, il ny a plus de passé. Et davenir, il ny en a pas non plus. Quand tu es mort, tu nas jamais vécu.» Ce nest pas fondamentalement gai, ni forcément triste. Cavanna na jamais cessé de lexpliquer, sans varier. Compte tenu de ce rapport à lexistence et du peu de temps qui lui restait à vivre  il savait que Miss Parkinson gagnait du terrain et quil lui restait trois ou quatre ans  pourquoi sest-il autant battu pour récupérer Hara-Kiri? La valeur marchande que représentait le titre? Lhéritage quil voulait laisser à ses fils? Ce nest pas suffisant. Si ce nétait quune question dargent, il aurait pu augmenter le pourcentage et laisser Riss et Charb opérer. Cavanna était motivé par autre chose. Il ne voulait plus que Charb ou Riss, ou quiconque ayant un lien avec la direction de Charlie Hebdo, puisse ressortir ce diamant brut quétait Hara-Kiri. Il ne voulait pas quHara-Kiri devienne une marque. Il voulait que dautres personnes se chargent de lintendance. Ses amis, et dabord Virginie{205}…


  Dans les mois qui suivent la signature de laccord avec Cavanna, Riss et Charb changent leur fusil dépaule. Ils ont compris quil ne veut pas quils touchent à Hara-Kiri. Eux souhaitent ressortir une compilation des meilleures unes de Charlie Hebdo. Parce que ça fait rentrer des devises dans un journal qui en manque. Cavanna est sollicité en juillet 2011 pour écrire une préface à cette compilation des Mille unes de Charlie Hebdo que projettent de sortir les Échappés pour les fêtes de Noël. Conscient du malaise, suite à leur difficile négociation, Riss a demandé à Valérie Manteau, sa directrice éditoriale, décrire un mot au patriarche, en lui envoyant la version de Cabu, Wolinski et Charb sur ce quétait le nouveau Charlie. Cavanna lit lensemble et se met en rogne. Il répond à léditrice: «Je suis désolé. Je ne puis massocier à une telle unanimité dans lallégresse lorsque me reviennent à lesprit certains épisodes crapuleux de la prise du pouvoir par Val, la servilité de certains dentre vous, la mainmise de ces gros malins sur le pognon et votre acharnement à me dépouiller.» Cavanna lâche les chiens. Il ne marche plus dans la combine. «Vous me demandez mon sentiment, le voici. Si vous aviez réussi votre coup, je ne serais même plus le pigiste que je suis.» Il se fend de deux pages manuscrites, écrites petit et serré, dans lesquelles il donne une version de la genèse de Charlie qui correspond à peu de chose près à ce quen disent Wolinski, Cabu et Charb. Mais il na pas la même version de la suite de lhistoire. Cavanna évoque les «actions» qui se sont «distribuées» sans quon le prévienne. Des «types plus malins et intelligents que» lui qui «ont mis la main sur Charlie»: «Sans que je men doute, une société de gestion sorganisait, des actions se distribuaient… Il paraît quon men a proposé. Je nen ai nul souvenir. En tout cas, si on la fait, on na guère insisté ou crié dans mon oreille sourde. Jétais donc, paradoxe, propriétaire exclusif du journal de par le droit dauteur, et je nen possédais rien.»


  


  Cavanna culpabilise de son «insouciance pour les questions dargent» et de sa «stupidité» de navoir rien vu venir. Il souffre de Parkinson, son écriture sen ressent. Elle est tellement minuscule par endroits, quelle est indéchiffrable. Il est en colère et amer. Il explique quil a toujours voulu que Charlie Hebdo séloigne de la politique, mais quils se sont «laissé prendre» et «entraîner» par «les manœuvres de Val». Il revient sur sa «naïveté «: «Je croyais en lamitié. Jen suis revenu. Je voulais faire rire… Je ne métendrai pas sur la prise de pouvoir par Val, sur sa démagogie, sur sa mainmise intellectuelle sur le journal, qui, pas à pas, devenait un banal canard déchos politiques égayés par des petits dessins… Il y eut ensuite laffaire Siné et la découverte que, tandis quon me pigeait 1800 euros par mois, certains sengraissaient superbement et en toute et très chère amitié… Ce nest pas ce que vous attendiez. Désolé de vous décevoir.»


  


  Et Cavanna den remettre une dernière couche: «Charlie Hebdo semble peu à peu affirmer sa [perspective?]. Celle dun hebdo besogneux à textes inintéressants rafraîchis par des petits dessins politiques.» Et vlan.


  


  La préface du boss ne sera pas retenue.


  


  Cavanna na plus le moral. Jai retrouvé dans ses documents un échange de lettres avec une dame prénommée Nelly vivant au Luxembourg, avec qui il entretient une relation épistolaire suivie. Nelly évoque sa lecture de Charlie Hebdo quelle trouve fastidieuse. Le 20juillet 2011, Cavanna lui répond: «Ne me confondez pas, sil vous plaît, avec Charlie Hebdo. On en reparlera, si vous y tenez.» Puis, le 14septembre, car visiblement elle y tient, il revient sur la négociation de cession de droits: «Ce nest pas sans une grande tristesse que jabandonne mes prérogatives dans ce journal que jai fondé, animé et porté au succès. Mais, très mauvais homme daffaires,  et un peu trop innocent en politique  je me suis laissé déposséder par une clique qui montra très vite ses ambitions: faire de lhebdo une feuille sans convictions ni états dâme, disponible pour qui y mettrait le prix, pas plus, pas moins à droite quà gauche, pleine de textes banals quon na pas lintention de lire et auxquels beaucoup de dessins semés dans la grisaille feraient perdurer létiquette humoristique. Cest fait. Charlie Hebdo survit, réussit à maintenir une maigre clientèle. Jai consenti à leur pondre un petit machin à ma façon dans lequel je ne mengage guère, car, même diminué physiquement, il faut manger. Quand, au moment de laffaire Siné, jeus la douloureuse surprise de voir lunanimité des copains me tourner le dos pour faire obédience à Val, qui plantait là les premiers jalons dune prise de pouvoir, je pris mes distances, joli geste, mais ignoré, donc inutile. Me pardonnerez-vous ce long gémissement? Ce sera le dernier de la sorte.»


  Quelques mois et quelques lettres plus tard, Cavanna répond à une nouvelle interpellation de cette lectrice de Charlie Hebdo: «Comme je comprends votre déception devant ce quest devenu Charlie. H! Je nai pas lintention de me désolidariser de léquipe, puisque équipe il y a, et que, si elle est ce quelle est devenue, jy ai ma part, au moins en nayant pas su, pas pu my opposer. La débâcle a commencé avec le travail de sape de Val, pour qui Charlie Hebdo nétait quun marchepied vers une carrière de lèche-cul politique. Laissons les détails. Charlie est aujourdhui un pâle torchon délitant de la politique défraîchie, pas humoristique le moins du monde, et si ma signature y figure encore, je lavoue à ma courte honte, cest pour la  fort minime!  pige qui me permet de ne pas tout à fait crever de faim. Jy parle dailleurs de tout autre chose que de politique ou dactualité sociale. Willem en fait autant, ça me rassure.»


  


  Je le vois trois fois en début dannée2011, puis les rendez-vous ratés vont se succéder. Cavanna a réglé définitivement, pense-t-il alors, la question de sa succession. Le 28avril, Virginie et lui signent devant un notaire parisien un mandat à effet posthume, où la jeune femme devient sa mandataire unique. Le document de sept pages est détaillé. Il donne à Virginie 20% des recettes nettes perçues et laisse donc 80% à la famille de Cavanna. Elle est la plus compétente, selon lui, pour régler les problèmes dédition et de réédition de ses livres. Le prochain Lune de miel doit sortir bientôt. Et un autre est en préparation. Cavanna écrit, Virginie tape. Le souhait de Cavanna est que Virginie gère lensemble de ses droits patrimoniaux sur ses livres, articles et sur les marques Charlie Hebdo et Hara-Kiri. Cela doit se faire en bonne intelligence avec la famille de Cavanna. Tout le problème est cette bonne intelligence. Deux mois plus tard, devant un second notaire qui est son notaire habituel, Cavanna signe un testament manuscrit de deux pages où il nomme ses deux fils, Laurent et Jérôme, exécuteurs testamentaires de lensemble de ses biens et propriétés littéraires et artistiques. Dans lesprit de Cavanna, les deux documents ne sont pas contradictoires. En réalité, ils le sont. Laurent et Jérôme découvriront le mandat de Virginie à la mort de leur père. Et Virginie, le testament manuscrit au même moment. Depuis, les deux parties cherchent un accord. Combat de papier…


  


  2011, cest lannée où une bombe explose à Charlie Hebdo. En novembre. Peu de temps après la victoire du parti islamiste Ennahdha en Tunisie, alors que dautres islamistes menacent dune charia le peuple libyen, Charb décide de faire une manchette avec un dessin de Luz sous le titre Charia Hebdo. Le prophète Mahomet est nommé rédacteur en chef. Il est dessiné en couverture, sur fond vert, avec cette bulle: «Cent coups de fouet si vous nêtes pas morts de rire». On nest pas mort de rire, mais ça ne mérite pas le fouet. Charia Hebdo multiplie les vannes au second degré avec un édito moquant les islamistes au pouvoir en Tunisie et la complaisance française, avec une double page «Charia molle» en référence aux islamistes qui pensent quil y a différents degrés à la charia et que même si la lapidation des femmes adultères cest moyen, dans certains cas elle peut se justifier. «La Charia light» est née. Charia Hebdo propose un supplément Charia Madame et un Mahomet au pif rouge invite à un apéro hallal. Le numéro est marrant, bête et méchant et plein de verve. Choron aurait peut-être approuvé. Les lecteurs se ruent. Plus de 300000 ventes. Mais les intégristes ne comprennent rien au second degré. Internet diffuse les images partout dans le monde, en Tunisie, en Libye, au Pakistan. Très vite, la tension monte autour du titre, le site est piraté, les menaces de mort affluent. Une fatwa est lancée sur Charb.


  Les mois passent. Val officie à France Inter et prend ses distances avec Charlie. Le seul à sen plaindre, cest apparemment Cabu qui se serait étonné davoir du mal à joindre son vieil ami. Il sen serait ouvert à plusieurs collègues du Canard enchaîné et de Charlie Hebdo. Jai interrogé de nombreuses personnes sur cet indéfectible attachement de Cabu à Val et sur les raisons des tensions entre le dessinateur et le reste des historiques de Charlie. Personne na dexplication, mais tous se souviennent de cette soirée de janvier 1980, où Cabu a amené Philippe Val à Charlie Hebdo pour la première fois lors dune réunion de bouclage. Val était venu avec sa guitare et avait poussé la chansonnette. À la fin de la nuit, Choron lui avait soufflé quil pouvait revenir, mais sans sa guitare. Même si Cabu a gagné beaucoup dargent avec Charlie Hebdo, ce nétait pas une motivation suffisante pour comprendre son ralliement constant aux idées de Val. Cabu gagnait beaucoup plus dargent encore avec ses albums et ses collaborations extérieures. Il vivait modestement. Largent na jamais été un moteur pour lui. Cabu était un buveur de lait, un dessinateur de génie, mais un homme naïf. Sa soumission à Val reste une énigme.


  


  Léloignement de Val a un effet positif sur le mental de Cavanna. Sa colère sestompe. Il revient de temps en temps aux réunions de rédaction. Dans Lune de miel, il remâche le passé et sauve les meubles du présent: «Je supporte mal que Hara-Kiri et Charlie Hebdo nexistent plus ou ne soient plus ce quils ont été. Me manquent terriblement la grosse chaleur de cette ruche en folie quétait la salle de rédaction, le travail forcené, les foucades de Choron, la corde raide au-dessus de labîme, et surtout la cohésion de la bande, cette merveilleuse entente dans la rigolade cruelle, cette fraternité qui navait pas besoin de mots pour sexprimer. Le journal, et donc les copains, étaient tout notre horizon. Nous vivions en marge, sans trop nous en soucier, des vies dexception. Ces temps mont modelé comme les tempêtes modelaient les vieux loups de mer. Jai un manque, que rien ne peut combler. Non que léquipe actuelle me soit rébarbative. Les gars sont motivés  le vilain mot!  et terriblement efficaces, les réunions chaleureuses, même si, comme toujours dans les réunions de travail, on y bavarde plus quon y travaille, mais cest justement là la magie des réunions que dêtre lobscur levain qui fera lever la pâte. Il y manque peut-être le sentiment du danger, la peur de se retrouver sur le pavé. Personne na le dos au mur, comme cétait le cas autrefois. Chacun travaille aussi ailleurs, nous ne sommes plus le quarteron de mal élevés infréquentables. Certains ont des collaborations régulières à la télé, à la radio. Bernard Maris est prof dans le supérieur, les dessinateurs, loin dêtre des parias, produisent des albums, à tout-va… Cela donne un journal qui vise à être reconnu… On ne fait pas de lhumour, on est bâti de telle façon quil jaillit de soi spontanément, quil faut faire un effort pour ne pas scandaliser. Après la terrible tourmente qui suivit léviction de Siné et qui manqua bien de faire crever le journal, on a limpression dune convalescence. Du relevage tenace de ruines après le passage dun typhon…»


  Cavanna multiplie les pépins, suite à des chutes liées à Parkinson. «Par moments, cest comme une panne de courant. Ça devient noir et je tombe.» Il aligne les séjours à lhôpital, puis en maison de repos. 2012 et 2013 seront une longue litanie de rendez-vous ratés et de fractures du col du fémur. Lui, le marcheur, souffre. Je lui parle au téléphone. Il sinquiète de ma santé. Virginie le trouve fatigué. Quand on se parle, Cavanna dit quil a toujours envie de se battre et décrire. Il prend des nouvelles du film. Jai trouvé une petite chaîne du câble{206} qui va nous permettre dacheter des archives et de monter un budget pour un premier doc télé. Je dois réaliser encore un entretien avec lui. Nous navons pas parlé de la guerre, de son amour pour Maria, de lItalie. Mais Cavanna a une nouvelle panne de secteur au moment de donner à manger à son chien. «Je vois tout en noir et je tombe.» Il est tombé, sest fracassé le nez, le fémur et le crâne. Son chien la réveillé en léchant son sang. Il la écrit dans une de ses dernières chroniques dans Charlie. Son visage est bleui. Il ne veut pas que je le filme dans cet état. Tant pis, on attendra.


  


  La relation épistolaire avec Nelly perdure. «Écrire? Jessaie. Je ny arrive pas. Envie de vomir devant la page blanche. Tout juste si je parviens à gratouiller mes petites conneries pour Charlie Hebdo parce que cest désormais ma seule source de revenus», relate Cavanna le 8août 2012. Une semaine plus tard, il complète: «Ma situation matérielle est ce quelle est, mais je men accommode, je me suis toujours arrangé de la pauvreté, je nai vraiment gagné de largent quune seule fois, cétait avec Les Ritals. Hélas, ça na pas duré.»


  


  Cavanna reste vigilant et survole Charlie chaque semaine. Il pense, lui, lathée, que le journal est trop versé sur les questions de religion et le fait savoir. Le journal et Charb commencent à être attaqués sur les réseaux sociaux et dans de nombreux commentaires pour son «islamophobie». Ils en feraient trop contre la religion musulmane et pas assez contre les cathos, les juifs ou les bouddhistes. À la fin de lannée2013, ces procès en sorcellerie énervent tellement Charb et léquipe de Charlie quun texte signé de Fabrice Nicolino et de Charb, approuvé par lensemble de léquipe de Charlie, est envoyé au Monde. Son titre: «Non, Charlie Hebdo nest pas raciste». Les deux auteurs y multiplient les exemples dagression à leur égard: «Un jour, un chauffeur de taxi arabe exige de lun des collaborateurs du journal, reconnu par lui, quil descende aussitôt, au motif de dessins moquant la religion musulmane. Un autre jour, un interlocuteur nous refuse un entretien pour la raison quil ne parle pas à un journal de gros racistes. Et, quand le crapuleux Minute sen prend de la manière que lon sait à Christiane Taubira, il se trouve des imbéciles, jusque dans les télévisions, pour accoler des couvertures de notre journal à celles de ce torchon raciste. Mais où est passée la conscience morale, si toutes les vilenies deviennent à ce point ordinaires? Nous avons presque honte de rappeler que lantiracisme et la passion de légalité entre tous les humains sont et resteront le pacte fondateur de Charlie Hebdo.» Ils refont lhistorique des combats menés par le titre depuis ses origines, en profitent pour vanter les qualités des uns et des autres, avant de conclure: «Nous refusons de nous cacher derrière notre petit doigt, et nous continuerons, bien sûr. Même si cest moins facile quen 1970, nous continuerons à rire des curés, des rabbins et des imams, que cela plaise ou non.»


  Cavanna leur répond sur un ton amusé. Sa lettre ne sera pas publiée. Même si les rapports sont apaisés, une distance perdure entre Charb, le patron, et Cavanna, le vieil emmerdeur: «Ohé Charb, tu te paies une demi-page dans Le Monde pour proclamer que Charlie Hebdo nest pas raciste. Tu te plains quon tait traité de raciste. Je comprends, ça ne fait pas plaisir. Tu protestes en ton nom et en celui de toute la rédaction, moi compris. Tu ne mas pas demandé mon avis, tu ne mas rien fait signer. Alors, écoute. Que toi et tes petits camarades ayez commis des actes racistes autrefois, lorsque je ne vous connaissais pas encore, cela vous regarde. Je comprends que vous essayiez deffacer ça. Mais moi, je ne suis pas dans le coup! Je nai jamais usé dinjures racistes envers quiconque. Hé, les lecteurs! Je ne vous dis pas que je ne suis pas raciste, je nai nul besoin de men défendre… Charb, tu cries trop haut, cest suspect, tu te sens visé, et tous les autres avec toi. Cest une surprise! Je ne vous aurais jamais soupçonnés. Ni le journal. Une injure, surtout raciste, na deffet que si elle est destinée à un personnage plausible. Traiter de bougnoule un Norvégien ne le mettra pas en colère. Avez-vous traité de bougnoules des Norvégiens? Je puis en tout cas témoigner que, devant moi, vous navez jamais prononcé les mots de singe, banane et autres classés racistes sans avoir soigneusement vérifié que le substantif correspondant était bien à la distance minimale fixée par la loi.»


  


  Une phrase résume le problème de Charb et de ceux qui sinterrogent sur la question du blasphème. Faut-il renoncer, sous prétexte quils nous balancent des bombes et menacent de mort? «Non, il faut redoubler deffort et cogner encore plus» semblait dire Charb, soutenu en cela par Riss, Luz et de nombreux dessinateurs, eux-mêmes soutenus par lavocat de Charlie pour qui les lois de la République étaient avec eux. Ils seraient et ils sont les combattants ultimes de cette laïcité, de cette séparation des Églises et de lÉtat. Cette phrase est de Pacôme Thiellement. Je lai relue ce matin{207}. Elle a été écrite avant les événements de janvier: «Il faut renoncer à lhumour quand lhumour est une arme qui ne blesse plus personne.» Niveau blessure, cest bon, le critère numéro un est rempli. Pacôme ajoute une seconde et indispensable condition: «Il faut renoncer à lhumour quand le rire quil provoque natteint plus sa cible.» Cest exactement cette sensation. Les dessins de Charlie Hebdo, depuis la publication de ce Charia Hebdo, ont généré un tel bordel que la cible sest dissoute dans le néant, dans lorage généré et dans lair de ces temps difficiles. Leffet boomerang a été terrible. Le réel nous a, les a rattrapés. Il est revenu tellement fort, tellement violent, tellement étrange et drôle, que le rire nest plus immédiat, spontané, libéré de toutes contraintes et arrière-pensées. Cest davantage une sensation quune réflexion. Internet, par sa viralité, est venu changer la donne. La foudre sest abattue sur le dessin de presse. Plus loin dans son livre, Pacôme, devin, écrit: «Il faut renoncer à lhumour, mais parce que quelque chose de bien plus fort, de bien plus terrible et de bien plus drôle nous attend désormais.» Il faut interpréter «drôle» au sens de «bizarre» plus que de «comique». On en reste coi.


  (17)


  J’arrive au bout. Si la mort de Choron sonnait comme le premier glas pour l’esprit bête et méchant, celle de Cavanna sonnera comme le second. «François», comme continue, lui seul, à l’appeler son ami de Nogent, Jean Burgami, casse sa pipe le 29janvier 2014 dans un hôpital de Créteil où il s’est retrouvé bien seul et fatigué. Il aurait pu s’accrocher encore un peu, mais il en avait plein le cul. Cavanna vient de perdre le dernier pari qu’on lui prêtait avec Siné. À ses obsèques au Père-Lachaise, Bob lâchera l’info en faisant sourire tout le monde: «Un bruit court comme quoi il existerait un pari consistant à prédire qui de Cavanna ou de moi lâchera la rampe le premier… Je ne vous étonnerai pas si je vous disais que j’avais refusé catégoriquement d’y participer. En effet, c’était vraiment un jeu de cons, car si je misais pile, il partait avant moi et j’étais triste comme je le suis aujourd’hui et si en revanche je choisissais face, c’est moi qui décrochais avant lui et c’est lui qui en ce moment serait là en train de bafouiller à ma place. En fait, mon vœu le plus cher eût été qu’on soit tous les deux immortels pour continuer à faire chier ad vitam aeternam tous ceux qu’on détestait en commun.»


  


  Niveau nécro, l’AFP est timide, sans doute parce que ce n’est pas elle, mais le Nouvel Obs qui a eu la primeur de la nouvelle: «Sale jeudi, sale matin, sale nouvelle. Cavanna est mort hier soir à l’hôpital Henri-Mondor de Créteil. Cavanna, vous savez, François Cavanna, celui qu’on pouvait de loin prendre pour un rigolo, ou pour un fort en gueule (parce qu’il en avait une, de gueule, avec ses belles moustaches gauloises, et qu’il hésitait rarement à l’ouvrir). Alors qu’il était avant tout un surdoué, doublé d’un increvable bosseur. Il avait fait le STO en Allemagne, où il avait “claqué la dalle” et perdu une oreille. Il avait fondé Hara-Kiri puis Charlie Hebdo. Il était un monument national», écrit Grégoire Leménager.


  


  L’AFP fait plus sobre: «François Cavanna dit “Cavanna” est décédé hier à Créteil, à la veille de sa 91e année, a révélé le Nouvel Obs. Une information confirmée par son entourage. Fondateur de Hara-Kiri et Charlie Hebdo, deux revues satiriques, il était aussi écrivain et auteur, entre autres, des Ritals, des Russkoffs, et de Lune de miel. Hospitalisé pour une intervention après une fracture du fémur, il “a souffert de complications pulmonaires”, selon son entourage. C’est le grand prêtre de l’humour qui disparaît, mais Cavanna n’est pas tout à fait mort: “Charlie Hebdo lui survit”, a déclaré Charb, le directeur de ce journal. “En créant Hara-Kiri dans les années1960, il est à l’origine d’une mini-révolution dans la presse et dans la manière de rire. De nombreux humoristes lui doivent beaucoup sans le savoir”, a-t-il ajouté. Grande silhouette de druide aux longs cheveux blancs, Cavanna n’a cessé d’écrire pendant plus de cinquante ans. Journaliste, dessinateur, romancier, auteur de près de soixante livres, il a imposé un humour sans tabou ni limite, qui a influencé des générations de lecteurs. Né le 22février 1923 à Paris, François Cavanna avait grandi dans la petite communauté italienne de Nogent-sur-Marne (Val-de-Marne) qui lui avait inspiré son grand roman Les Ritals, en 1978.»


  


  La nécro que je préfère est grattée par Delfeil de Ton, toujours dans l’Obs, décidément en pointe: «Qu’est-ce qu’il nous a fait rire, Cavanna. En voilà un qui n’aura pas laissé l’humour, en partant, dans l’état où il l’avait trouvé en arrivant. Il avait enterré Choron. Il avait enterré Fournier, il avait enterré Reiser, il avait enterré Gébé. Enterré Fred et Topor. Il ne nous aura pas enterrés tous. Dommage. C’est lui qui se serait farci les nécros.»


  


  Merci Delfeil. T’es vraiment un champion, niveau nécro. On va tous y passer. Je pense que tu y passeras avant moi. Mais si ce n’était pas le cas, je veux bien, si ça ne t’ennuie pas, que tu t’occupes de la mienne.


  


  «Vingt-cinq ans. Il y a dans ma vie un éblouissement de vingt-cinq ans. En plein milieu», écrit Cavanna dans Lune de miel. […] On part pour faire rire le monde, on se retrouve en pleine légende. La légende, c’est nous. Nous, la bande. La bande prodigieuse. On s’est trouvés, on ne s’est plus quittés, on était Hara-Kiri. Et on le savait. Plus forts que tout le monde, on était. Et on le savait. Ils avaient beau, ils avaient beau, les jaloux, les censeurs, les merdeux, les eunuques. Rien à foutre. On s’aimait. Et on le savait. On ne se le disait pas. Ça ne se dit pas. Hara-Kiri, invraisemblable concentré de hauts talents […] Réunis, nous étions davantage qu’une addition. Nous étions tout ça, oui, une poignée de talents dont pas un ne ressemblait à un des autres, dont pas un ne pensait comme pensaient les autres. Aucune influence de l’un à l’autre. Or, de tous ces individualismes mis ensemble était né un être nouveau: Hara-Kiri. Vingt-cinq ans de bonheur, c’est beaucoup, c’est énorme. C’est pas humain. Nous étions bien au-delà de l’humain. Méprisés, haïs, ignorés, persécutés, rien n’y faisait. On planait loin au-dessus. Il fallut que survienne l’inimaginable pour ouvrir les yeux de la foule. La mort. […] Tout groupe d’hommes se dissout, même les Beatles. On ne fait pas revenir les Beatles. Pas plus que Jeanne d’Arc. Hara-Kiri reviendra-t-il? Il est figé dans sa légende, il flamboie de toute sa gloire enfin reconnue, proclamée par ceux-là mêmes qui, hier, nous chiaient dessus. Il est attendu. Vingt-cinq ans… Et pas l’ombre d’une ambition ravageuse, pas une jalousie, pas un coup en vache. Hara-Kiri avant tout! Hara-Kiri, le monstre bien-aimé qui nous dévorait et qui nous ravissait. Chaque numéro était une naissance, c’est-à-dire un accouchement.»


  


  Voilà, Delfeil, j’arrive au bout. J’ai besoin de vacances. Après sa mort, il s’est passé ce que Cavanna craignait. Les Échappés ont édité une compilation à la fin de l’année2014. 1969-1981, Charlie Hebdo, Les Unes. Toujours ce fameux moment des fêtes, où c’est très tendance de mettre un bouquin estampillé «bête et méchant» sous le sapin. Cette année-là, les Échappés publient l’intégralité des 700 unes de Charlie et… d’Hara-Kiri Hebdo, sauf qu’ils n’avaient pas l’autorisation de Cavanna pour l’utilisation d’Hara-Kiri. «Pas de posture, pas de comédie, pas de putasserie, pas de tricherie, pas de raffinage, du brut, de l’honnête!», scandait la pub de l’ouvrage. Il coupera la référence à Hara-Kiri des unes d’Hara-Kiri Hebdo. Il suffisait d’y penser. Un coup de ciseau et hop. Simple, efficace. Détonant. Pourquoi se gêner?


  


  Après la mort de Cavanna, je n’ai plus eu de souci pour produire mon film. J’ai croisé à Angoulême le directeur de FR3 Poitou-Charentes. On a topé là, un peu comme Choron à l’époque, et j’ai trouvé des ronds pour réaliser un petit documentaire de 52 minutes pour la télévision et payer les archives{208}. Mais moi, depuis le début, c’était un grand film qui m’intéressait. Alors, avec Nina et un paquet de souscripteurs, on l’a fait. Il est sorti en salles en juin 2015. Il y avait la tronche de Cavanna, dessinée par Honoré, partout sur les colonnes Morris à Paris. La nuit sur les Champs, c’était impressionnant. Cavanna, imitant Einstein, et tirant une belle langue rouge au monde entier. Tous les journaux en ont parlé ou presque. Il n’y a pas eu une ligne dans Charlie Hebdo. Notre film vit sa vie de film et se balade un peu partout dans le monde pour raconter cette autre histoire de Charlie. Nous, Delfeil de Ton, Lefred, Virginie Vernay, Bertrand Faivre, Jean-Michel Rey, Nina Robert, Yves Lespagnard, Pacôme Thiellement, Willem, Bob Siné, Jean-Marie Laclavetine, Pascal Lorent, Pascal Tassy, Arnaud Baumann, Jeanjean, Sylvie Caster, Léo Vincent et les autres, on y aura contribué. On n’est pas tous de la bande à Hara-Kiri. On est pour la plupart des rejetons de cette bande.


  


  C’est la toute fin de Lune de miel, les dernières lignes: «Hara-Kiri n’est plus. Je ne veux pas vous emmerder avec mes bobos à l’âme, je veux juste vous dire que son cadavre encore tiède m’a été volé comme au coin d’un bois.» Ce sont là les dernières cartouches de Cavanna: «Je suis un peu con, oui, je sais. Je les croyais mes amis. Ils ont dépouillé le vieil homme. Oh, en toute légalité. Ils sont devenus tout à fait fréquentables, savez-vous?» On est un peu triste pour lui. On se dit que c’est dur de finir un livre et une vie sur une note aussi sombre. Aussitôt, Cavanna change de ton et son visage s’illumine, comme le nôtre, sur ces derniers mots: «Mais les vingt-cinq ans merveilleux, les vingt-cinq ans tout au long desquels ces gars formidables étaient mes amis, pendant lesquels ils m’aimaient et je les aimais, l’éblouissement de ces vingt-cinq années dans ma vie, en plein milieu, on ne me le volera pas. Allez, salut.»


  Finalement, ces gars-là, ces Mohicans, ont eu de la chance. Et nous avec. De les avoir. Allez, ugh.
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