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        «Le dunk est cette manière très particulière que j’avais d’écraser le ballon dans le cercle. C’est une action spectaculaire pour conclure une attaque et faire se lever le public. Je l’ai inventée.»


          
			


          George Lawrence MIKAN (1924-2005)1

        

        
          
            1- Première star du basket américain, il débute sa carrière aux Chicago Gears puis joue pour les Minneapolis Lakers. Mesurant 2,08m, il domine tellement son époque que des règles comme l’interdiction de contrer la balle lorsqu’elle est en phase descendante sont instaurées afin de réduire son influence.

          

        

      

    


    
      
      

      1.

      
        Bzzzzzz. C’est dans la caboche. Dans la matière grise du cerveau. Entre les oreilles. Le sifflement part de là. Mais il vient de plus loin. De l’intérieur du corps. Une voix et un rire. Une voix de vieux. Un rire de vieux. Pas d’image, rien que le son. Steve Moreira, un basketteur de trente ans, n’a jamais entendu un bruit pareil venir de l’intérieur de lui. Un vrai missile. Le sifflement se transforme en un ricanement. C’est ce qu’il lui semble. Une sorte de râle méchant qui flanque la trouille. C’est une sensation nouvelle, cette trouille.

        Nous sommes le 29 octobre 2029, à l’est du pays. Steve est au volant de sa Jaguar sur une petite route des environs de Padenborn. Il roule au pas. C’est sa première sortie après cent vingt et un jours d’enfermement. Quatre mois de clinique et de chambre close. Il les a comptés, les jours. Les semaines. Les heures. Les lumières. Les pas de l’infirmière. Les gloubi-gloubi du casque qu’on lui mettait sur la tête. Il s’est embrouillé dans les additions à son réveil. Il se perd dans les dates et les choses qu’il a faites. C’est si loin. Le basket, la sueur, le match contre Galata. Les cris de la foule et le hurlement du buzzer. On l’a soigné. On l’a drogué. On a réparé sa jambe et sa tête. C’est sa première sortie et il a rendu visite à un ami. La seule personne qui pouvait l’aider dans cette ville qu’il ne reconnaît plus. L’ami s’appelle Benjamin Lemeth. Il a cinquante-huit ans. Il est écrivain, même s’il n’écrit plus rien depuis au moins dix ans. C’est un vieux complice de son père et il a travaillé avec son grand-père. Lemeth a toujours été présent dans la vie de Steve. Lointain mais attentif. Au moment où Steve allait quitter sa maison, l’ami de la famille a arrêté la voiture et s’est penché à la portière.

        — Qu’est-ce qu’ils t’ont fait, Stevie ? a-t-il demandé.

        Impressionné par sa gravité et le ton de sa voix, le basketteur n’a pas répondu. Il a baissé les yeux, remonté sa vitre, essayant d’échapper à ce regard inquisiteur et triste qui l’impressionnait déjà quand il était enfant.

        — Dis-le-moi, Steve, insistait son ami. Dis-moi ce qu’ils t’ont fait.

        — Mais rien, je t’assure, a balbutié le basketteur avant d’accélérer.

        Le portail s’est refermé. Benjamin Lemeth a levé ses yeux las vers la forêt, son jardin, sa maison. Il est inquiet pour Steve. Il sent une présence autour de lui. On entend des bruits de tronçonneuse au loin, une nuée d’hélicoptères de la base militaire proche fendent le ciel. L’écrivain qui n’écrit plus rien depuis au moins dix ans est allé s’asseoir sur le fauteuil en paille tressée près du grand saule, de l’autre côté de la maison.

        Il écoute le bruit de la Jaguar qui s’étouffe dans le murmure des branches.

         

        Le basketteur vient de franchir le portail de la propriété et de prendre la petite route à droite quand le bruit entre dans sa tête. Il roule vers la fontaine, la voix monte d’un coup sec. Comme quand on branche une prise jack sur un ampli où le volume est à son maximum. Steve pense à un magnétophone que quelqu’un aurait placé à son insu sur le siège arrière de la voiture, puis regarde l’autoradio. Il est éteint. C’est le matin à Padenborn. Il est dix heures trente et le soleil est déjà haut perché dans un ciel nuageux. Malgré l’automne, on sent la chaleur sans voir la lumière. Steve baisse la capuche de son sweet, se concentre sur ce que dit la voix, se masse les tempes. Il comprend « Bien joué, bien joué », répété une dizaine de fois dans un embrouillamini de chuchotements et de larsen. Il entend ensuite un long rire moqueur. Un soupir. Puis à nouveau : « Bien joué, bien joué. Tu me reconnais ? » La route s’obscurcit devant lui. La voix perd de l’intensité, de la vulgarité et s’adoucit. Non, il ne la reconnaît pas. Cette voix. « Tu me reconnais ? Tu me reconnais, Orumcek ? » Les veines sur ses tempes enflent. Steve a vraiment mal à la tête. Des images arrivent, portées par un dégueulis jaunâtre, avec des flashs et des montées de couleurs. Les images filent trop vite pour qu’il les imprime. Son crâne va exploser. Il perçoit des visages inconnus, une fille aux cheveux longs près d’une fontaine, des courses sur des autoroutes, des péages déserts, des arbres qui défilent, un homme aux cheveux gris avec une voix douce qui l’invite à trouver la paix intérieure, des ballons de basket qui claquent dans des paniers. Et cette histoire de paix intérieure qui revient comme une supplique. Steve sent tout près de lui des hommes empestant l’ail qui manipulent des billets de banque. Il voit des blouses blanches qui s’attardent près d’une marée d’écrans. Dans son rétroviseur, un cadavre, qui pourrait ressembler à son propre corps dévoré par des bestioles inconnues, lui sourit. Les bestioles s’attaquent aux yeux, au cerveau. Un sentiment nouveau le rattrape, mélange d’horreur et de stupéfaction. Une peur si puissante qu’il chancelle. Le paysage du dehors devient noir comme si la nuit tombait. Comme si on le débranchait.

      

    


    
      
      

      2.

      
        Six mois plus tôt, Steve Moreira slalomait dans l’arène surchauffée du Pilstadium d’Istanbul, le ballon rivé à sa paume. Une, deux. Une, deux. Une feinte de passe, un dribble, un contournement et hop un petit pont sur le géant russe d’en face. Son équipe, les Pils, était opposée à Galatasaray, le club vedette du championnat turc. Benjamin Lemeth était devant son écran géant dans le sous-sol de sa maison. Il regardait le match de Steve sur une chaîne du satellite, seul, en sirotant un verre de sancerre blanc. Son carnet en moleskine était rangé au fond d’un sac, lui-même rangé dans sa cave où l’ampoule grillée n’avait pas été changée depuis plus d’un an. Michael Jordan, le meilleur basketteur du siècle dernier, a dit : « L’attaque fait lever les foules, la défense fait gagner des titres. » Ce soir-là, l’équipe des Pils allait gagner le titre en attaquant. Ce soir-là, en plein match, Benjamin Lemeth, pour une raison qu’il ne s’expliquait pas, s’était surpris à penser à son vieux carnet en moleskine. Il se demandait où il l’avait rangé. La température frisait les trente degrés sur le parquet. Debout, le public hurlait un nom que les lecteurs de L’Est, le journal de Padenborn, connaissent depuis quelques années : Orumcek. C’était le surnom de Steve Moreira sur les rives du Bosphore. Benjamin vibrait à travers lui, comme un paquet d’habitants de Padenborn.

         

        Orumcek signifie araignée en turc. Le match entre les Pils et Galata était décisif, à deux journées de la fin du championnat. Dans l’arène incandescente du Pilstadium, les filles des premiers rangs agitaient leurs gros seins dans des tee-shirts roses, les hommes jouaient du clairon en rotant la bière offerte généreusement par le sponsor du club, les gamins grondaient le numéro du meilleur marqueur de l’équipe, en secouant des fanions violets : « Bep, Bep, Bep, Magic Bep ! » Il restait une dizaine de secondes à jouer. Les Pils menaient d’un point. Ceux de Galata étaient à l’attaque avec leur pivot russe. S’ils marquaient ou obtenaient des lancers francs, c’était cuit pour les Pils. Steve Moreira, le numéro 5 (Bep en turc), avait intercepté une dernière balle. Il avait débordé le pivot russe, longé la ligne de touche, sauté plus haut que ses adversaires et, sans viser, instinctivement, troué le panier adverse. Un super jump shot. Le temps s’était arrêté. Une fraction de seconde, Steve s’était vu dans la cuisine de son grand-père à expédier de plus en plus loin des boulettes de papier dans un seau de pop-corn posé en équilibre sur un coin du buffet, levant les bras au ciel en imaginant les cris d’une foule en délire. Il fallait réussir le lancer parfait pour ne pas faire tomber le seau. Son grand-père était flic. Un bon flic, précis et méticuleux. Un flic à l’ancienne, obsessionnel et désenchanté. Son père, flic lui aussi et basketteur du dimanche, était absent. Son père était souvent absent. Sa mère était morte depuis toujours. Steve avait cinq ans, l’œil vif et le poignet déjà agile. Le basket dans les neurones. Ce n’est pas rien de calculer une trajectoire et de réussir un shot à trois points. De répéter le geste dix fois en choisissant des impulsions et des angles différents. C’est purement mental. Dans ses rêves les plus fous, dans ses rêves d’enfant, le pivot des Pils n’avait jamais réalisé un match aussi parfait, finissant sur un panier à trois points au buzzer. À lui seul, il avait empêché ce soir-là l’équipe de Galata de jouer, reprenant tous les ballons dans la raquette, interceptant une trentaine de passes, réussissant neuf tirs à trois points, vingt passes décisives, trois dunks, dix lancers francs, marquant cinquante-neuf points pour son équipe.

         

        Personne n’avait compris pourquoi l’entraîneur l’avait retiré du cinq de base au troisième quart-temps. « Une blessure », avait invoqué plus tard Radan Milchik, le coach. Devant la bronca du public et la colère d’Orumcek, l’entraîneur avait été obligé de le faire revenir très vite. Orumcek était un roc. Acclamé par la foule, il avait continué son festival jusqu’à ce panier de trente mètres dans les ultimes secondes du match. En cinq saisons à Istanbul, Steve Moreira n’avait jamais connu pareille réussite. À la sonnerie, les Pils l’avaient emporté, reprenant la tête du championnat devant le club rival de Galatasaray. Pour la première fois de son histoire, le club pouvait remporter la Ligue professionnelle de Turquie et se qualifier en Ligue intercontinentale. C’était inespéré. En début de saison, personne n’aurait parié un euro sur les Pils, tant le budget des deux clubs et les forces en présence paraissaient inégales. La bière coulait à flots et le speaker du Pilstadium avait perdu sa voix.

         

        À quatre mille kilomètres de là, au milieu des forêts de Padenborn, ses amis d’enfance dansaient devant leurs écrans. Frisco Siewert, le plus vieil acolyte de Steve, avait revêtu un maillot des Pils et expliquait à ses copains de la communauté dans laquelle il vivait que ce gars-là était un génie. Au Matisse, le bar branché du centre de la ville, Pamela Marchand, la petite-fille de la patronne, montait le son de la télévision, en faisant un clin d’œil à ses amies.

        — C’est lui qui t’a sautée ? demandait une des copines.

        — Chut, minaudait Pamela en glissant son index sur ses grosses lèvres.

        — Pas mal, gloussaient les filles.

        Benjamin Lemeth avait ouvert une seconde bouteille de sancerre blanc, sans aucune mauvaise conscience. Le basket était libérateur. Il avait téléphoné à Jérôme Moreira, le père de Steve :

        — Un match pareil nous réconcilie avec la vie, pas vrai, Jérôme ? plaisantait Benjamin, le téléphone rivé entre le cou et l’oreille.

        — Quels shots ! Et tu as vu ce dunk ! s’exclamait le père de Steve.

        — Lequel ? Il en a réussi trois !

        — J’en avais jamais vu de pareils.

        Dans sa chambre d’hôpital, Jérôme Moreira pleurait de bonheur. De grosses larmes coulaient sur ses joues creusées par la maladie. Après avoir raccroché, il glissa à l’infirmière que son fils était une star :

        — C’est une montagne de muscles et d’intelligence. Un corps sain dans un cœur sain.

        — Vous êtes sûr qu’on ne dit pas l’inverse ? avait questionné l’infirmière.

        — C’est pareil.

        — C’est vraiment votre fils ? s’était étonnée la dame, qui débarquait dans le service d’oncologie.

        — Et comment ! Sa mère est morte en le mettant au monde. Je m’en suis occupé seul. C’est moi qui l’ai initié au basket, soupirait Jérôme. C’est mon rejeton, ce môme-là ; la chair de ma chair.

         

        Sur les collines de Padenborn, un autre homme applaudissait dans la pénombre de son monumental salon. Le basket était une passion récente pour lui. Paul Netter mangeait par poignées des noix de macadamia en se massant les tempes devant les images de liesse venant d’Istanbul. Le vieillard sur sa chaise roulante semblait minuscule face à l’écran géant. En regardant le numéro 5 des Pils se jeter dans les bras des remplaçants et haranguer la foule, il s’imaginait revivre dans un corps aussi parfait que celui du jeune basketteur. Comme on rêve de piloter une formule 1.

        Dans moins de six ans, Paul Netter serait centenaire. Il comptait les jours. Son esprit ne montrait aucun signe de faiblesse. Netter avait su le préserver, le faire travailler, le vitaminer. Il était devenu très savant concernant la géographie et la chimie du système nerveux. Idem pour toute son anatomie. Netter aurait pu être médecin s’il n’avait pas choisi les affaires. Il était aussi devenu plus sage en vieillissant et s’était fixé cette barre – un siècle de vie sur terre – comme butoir. Il ne se voyait pas continuer au-delà. On l’avait récemment prévenu que certains de ses neurones commençaient à fatiguer. Pour être plus clair, il était victime d’une lente et très limitée dégénérescence neurofibrillaire dans la seconde couche de son cortex entorhinal. Cette formation de microplaques dans une zone du cerveau associatif avait un nom qui filait les jetons : Alzheimer. Malgré son âge, grâce à l’électrostimulation et l’ingestion pantagruélique de vitamine B1 (les noix de macadamia, les levures, les graines de tournesol), Paul Netter pourrait vivre encore plusieurs années sans trouble manifeste de la mémoire. « Combien ? » avait demandé Paul à son médecin. « Cinq ans, six ans », avait assuré le docteur Mandelberg. Cette perspective avait anéanti le milliardaire.

      

    


    
      
      

      3.

      
        Paul Netter était un mangeur d’hommes.

        Il possédait un manoir à Padenborn et un parc avec plusieurs centaines d’essences d’arbres. Il était propriétaire d’une vingtaine de maisons. Il avait investi dans des programmes immobiliers à la mer, à la montagne, à la campagne. Trois architectes travaillaient pour lui. Son directeur financier gérait une centaine de sociétés anonymes ou immobilières, des dizaines de participations dans des banques. Netter touchait des revenus de ses investissements dans la médecine, la pharmacie, les batteries nucléaires, le textile, l’informatique, la production d’oléagineux. Il était l’actionnaire majoritaire d’une trentaine d’entreprises et siégeait, grâce à ses administrateurs, aux conseils d’administration de sept multinationales. Son seul mandat d’élu, après celui de maire de Padenborn quand il avait trente ans, avait été la présidence de la Région. Il y était resté le temps de participer à la refondation du parti de droite libéral aujourd’hui au pouvoir. Une mise en examen dans les années où les juges et les journalistes avaient quelques velléités d’émancipation lui avait fait comprendre que la meilleure place restait la coulisse. Apprendre à financer un parti lui avait montré comment gagner beaucoup d’argent. Il avait vu naître bon nombre de leaders politiques européens. Il en avait aidé plus d’un.

         

        Sa femme était morte vingt ans plus tôt. Le crabe. Ses trois enfants avaient conquis leur autonomie. Ses petits-enfants étaient en bonne santé et venaient au manoir pour le service réglementaire : Noël, Pâques, deux jours au début des grandes vacances. Il n’était pas un père ni un grand-père très démonstratif. Il regrettait aujourd’hui cette froideur. C’était tard pour les mamours. Du temps avait passé. Trop. Personne ne comprendrait un changement dans son attitude. On interpréterait la moindre caresse pour du gâtisme. Sa dernière maîtresse officielle avait soixante ans. C’était une avocate trop blonde, trop permanentée et trop bavarde. Elle ne l’intéressait plus. Ses fesses flasques, ses seins en plastique et sa conversation l’ennuyaient. Il lui avait offert une villa en bord de mer et lui versait chaque année quelques dividendes. Il aurait pu ne pas le faire. Elle le savait. Il lui restait peu d’amis. L’homme avec qui il avait le plus de conversations était un sexagénaire aux cheveux longs et gris qu’il attachait parfois avec un catogan. Le docteur Erich Mandelberg était son médecin personnel, le directeur de son institut et le responsable du programme de recherche sur le cerveau humain et l’intelligence artificielle qu’il finançait depuis trente années. Mandelberg avait le regard pétillant et le verbe facile. Une centaine de chercheurs travaillaient sous ses ordres. Neurobiologiste et psychiatre renommé, il publiait régulièrement des articles pour des revues comme Science et Nature. Cette star de la médecine serait sans doute prix Nobel s’il poursuivait ses découvertes sur le fonctionnement du cerveau. Netter et Mandelberg formaient un indissociable duo.

         

        La vie de Paul Netter prit une tournure différente quand Mandelberg lui annonça la formation de ces minuscules plaques séniles. Il lui semblait qu’elle se délitait davantage chaque soir, à mesure que des souvenirs remontaient toujours différents, toujours plus anciens, plus précis, plus accaparants. Il traquait ses faiblesses comme autant de signes avant-coureurs d’une hypothétique déchéance. Rien de tangible n’était encore apparu.

        — Dites-moi, Erich, comment saurai-je si la maladie se propage puisque ma mémoire sera atteinte ?

        — Nous surveillons ça de près et jamais je ne vous mentirai. Le traitement que nous avons mis en place est efficace.

        Ce pacte scella la relation entre les deux hommes. C’était moins une question d’affection ou d’amitié de la part de Netter que de survie. Le milliardaire était embarrassé de dépendre du chercheur. Il n’avait jamais connu pareille dépendance. Pour Mandelberg, c’était différent. Il était reconnaissant des conditions de travail que lui offrait le milliardaire. Il était bluffé par la vivacité d’esprit et l’intelligence de son mécène. Parfois ému par sa solitude aussi.

         

        Après le basket, pour se détendre, Paul Netter avait regardé un film porno sur le Réseau, consulté les chiffres des Bourses européenne et chinoise. Ces indices indiquaient instantanément l’étendue de sa fortune. Les chiffres et les cuisses des très jeunes filles : voilà ce qui maintenait ses sens en éveil. Le porno était soft. Les gros plans ne l’intéressaient pas, les scènes de pénétration non plus. Les pornos le faisaient somnoler. Comme la prière du soir quand il était petit. Enfant, il ne pouvait jamais dormir sans un « Notre Père ». Adulte, il ne parvenait pas à trouver le sommeil sans une minute au moins d’excitation sexuelle et généralement solitaire. C’était, selon lui, un signe de vitalité. La preuve qu’il n’était pas encore mort.

        « Notre Père qui êtes aux cieux, que votre nom soit sanctifié, que votre règne vienne, que votre volonté soit faite sur la terre comme au ciel… »

        — Et tu as fait ton « Je vous salue Marie », Paul ? demandait sa mère.

        — Je vous salue Marie pleine de grâce…

        Sa mère avait été femme de ménage dans la riche famille d’un marchand d’armes. Son père les avait abandonnés avant sa naissance. C’est ce qu’on lui avait dit. Il ne l’avait pas connu. Elle n’en avait jamais parlé. Elle l’avait élevé seule. Discipline de fer. Peu de démonstrations affectives. Aussi loin qu’il remonte dans ses souvenirs, Paul Netter ne se rappelait pas avoir pleuré. Jamais. La culture du travail et du résultat. Ne jamais montrer aux autres une part de faiblesse. La religion catholique. Un sou est un sou. Elle était morte quand il avait vingt-quatre ans. Un infarctus. Le marchand d’armes avait financé ses études et son entrée dans la vie active. Paul Netter avait très tôt fait de la politique. Il en parlait comme d’un métier. Ce n’était pas un idéologue. Jamais. C’était un pragmatique. Un homme de réseaux. Vers quarante ans, le ressort de la politique s’était brisé. Il avait mis du temps à l’admettre. Trop d’obligations, de convivialité forcée, pas assez de rendement. Il avait continué une dizaine d’années à grimper dans la hiérarchie de son parti, sans y croire. Paul Netter avait appris et assimilé cette règle : ne rien vouloir permettait de tout obtenir. Il était devenu trésorier, puis président de son parti. Il aurait pu finir ministre, voire Premier ministre. Voire plus.

        Le coup d’arrêt était intervenu à la mort du marchand d’armes. La disparition de son mentor coïncida avec la période de ses premiers ennuis judiciaires. Paul avait alors intégré la conviction que le pouvoir ne devait jamais être ostensible. Le vrai pouvoir, c’était les affaires. Pas celles qui font la une des sites Web. Celles qu’on mène en coulisse. Paul Netter allait apprendre très vite les bases du métier. Pour réussir dans ce milieu, il fallait être suffisamment malin, déterminé et discret. Le but était de mettre en contact des gens, des idées et des promesses. Certaines affaires prennent du temps. D’autres se montent vite. Si on est trop pressé, trop gourmand, trop prévisible, on se plante. Si on montre un signe de faiblesse, on explose. Il faut que les autres suivent votre rythme. À la fin, si vous êtes bon, fatalement vous gagnez, vous devenez plus puissant et vous passez à la caisse. Le marchand d’armes l’avait prévenu : « Fais comme moi. Quand j’ai besoin d’un politique, je l’achète. » Paul Netter avait appliqué ce conseil à la lettre. « Le monde ne serait pas changé par les hommes politiques. Ils étaient en place pour que le système tienne et c’était déjà beaucoup, pensait Netter. Il y aurait toujours des dominants et des dominés. » Dominant, il l’était indubitablement. Même si aucune hiérarchie ne l’établissait, il était devenu dominant chez les dominants. Quelqu’un qu’on venait, parfois de très loin, consulter. Un oracle. Après des décennies de recherches, de lectures, de tergiversations, de religiosité, le milliardaire en était arrivé à la conclusion que seuls la science, les scientifiques et donc les mécènes pouvaient aider l’humanité. Et donc l’aider lui-même.

         

        Vers une heure du matin le jour du match entre les Pils et Galata, Paul Netter, après avoir prévenu son médecin de garde qu’il allait dormir, brancha ses appareils de surveillance. À la moindre alerte, un interne de son institut pouvait être dans sa chambre en quelques secondes. Plus riche de quatorze millions d’euros par rapport à la veille, Paul s’endormit. Avec le centième de sa fortune, il aurait pu se payer toutes les équipes de basket du championnat turc. Il aurait pu acheter mille joueurs comme Orumcek. Il aurait pu organiser son propre championnat dans son jardin. Oui, il aurait pu. Sans aucune difficulté.

      

    


    
      
      

      4.

      
        Les journalistes d’Istanbul avaient baptisé Steve Moreira « Orumcek » à la fin de sa première saison chez les Pils. Le club avait le nom d’une marque de bière appartenant à un consortium russe, turc et allemand. Son principal concurrent, Galata, était financé par les Émirats. Une dizaine d’équipes se bagarraient pour le titre chaque année. Chacune appartenait à un magnat ou à une marque. Les Pils étaient une des quatre équipes en Ligue première de la capitale turque. Elle s’était qualifiée neuf fois pour l’Euroligue. Jamais en Ligue intercontinentale où les clubs américains et russes tenaient le haut du panier. Seules les équipes qui finissaient premières de leur championnat pouvaient prétendre à la Ligue intercontinentale. C’était le championnat le plus prestigieux, le plus lucratif, le plus dur, le plus excitant. Chaque année, neuf équipes étaient réunies dans des arènes près de Vegas et s’affrontaient jusqu’à épuisement. C’était le point culminant de la saison. Les chaînes de télé et les sociétés de pari amassaient des fortunes pendant les quinze jours que duraient ces affrontements.

         

        En basket, le pivot est le joueur le plus grand et le plus lourd du cinq de base. Il doit pivoter après avoir reçu le ballon pour se retrouver en direction du panier. Son rôle est d’utiliser sa taille et son allonge pour marquer des points à courte distance et empêcher ses adversaires d’approcher de son camp et de son panier. Steve Moreira était petit, pour un pivot. Il mesurait à peine 1,99 mètre et il était relativement léger : 95 kilos. Mais sa puissance athlétique, sa rapidité, son explosivité et la longueur de ses bras en avaient fait un des joueurs les plus redoutés et les plus efficaces du championnat turc. Steve était calme et placide en dehors des parquets, mais dans une raquette, il se transformait en monstre teigneux et rugissant. Les journalistes l’avaient surnommé « l’Araignée » car, dans certaines parties, quand il était très en forme, il donnait l’impression d’avoir plusieurs bras et plusieurs jambes. Il avait remplacé un joueur tchétchène après seulement trois mois de présence au club. Avec ses 2,17 mètres, le Tchétchène de trente-six ans était lent et lourd. Steve Moreira faisait deux heures de musculation par jour. Malgré son poids, il courait le marathon en moins de deux heures quarante. Ses abdominaux étaient en titane et il semblait monté sur des ressorts. De doublure, il était passé titulaire dans le cinq majeur du club. Il n’avait jamais été sélectionné en équipe nationale senior malgré des prestations remarquées en Euroligue. Ce n’était plus un regret. Il était parti trop tôt jouer à l’étranger, loin des yeux des cadres de la fédération française. En Allemagne d’abord, alors qu’il avait dix-neuf ans, une saison en Autriche, trois autres en Italie, un aller-retour dans les Émirats, pour finir en Turquie. Il y avait fait son trou dans une équipe où on détestait les Américains. Chaque match d’Euroligue déclenchait des émeutes au Pilstadium. Les montants des paris sur le réseau étaient multipliés par dix. Le basket était le deuxième sport le plus populaire de Turquie, gagnant chaque année du terrain sur le football, où la multiplication des scandales de dopage et de matchs truqués avaient dégoûté les parieurs.

         

        Tout se jouait sur le Réseau. Les paris, les matchs, les prospections de joueurs, les deals, les achats de produits dopants, les virements, les simulations, certaines vies. Personne ne semblait gérer le Réseau, ni le contrôler. Tout le monde y trouvait une place. Ce bordel grossissait et envahissait chaque jour davantage l’espace vital. La principale fonction du Réseau était de permettre à tout individu de s’y dissoudre pour mieux renaître. Perdre toutes traces et tous repères, en raison de la quantité de voyages qu’on pouvait y faire, de la technique qu’il fallait posséder pour s’y retrouver, des fausses pistes si nombreuses. Des millions de gens ne vivaient que sur le Réseau. Ils étaient généralement obèses, sortaient peu de chez eux, avaient déserté leur autre vie.

         

        Dans le Réseau, les sociétés qui organisaient les paris sportifs comme celles qui servaient de relais financiers aux clubs restaient occultes, mobiles et inatteignables. Orumcek avait cherché à comprendre comment son sport marchait à son arrivée en Turquie : Qui se cachait derrière la jungle des intermédiaires et des sociétés-écrans ? Quels étaient les dirigeants ou les arbitres qui touchaient ? Qui se dopait ? À qui appartenait réellement les clubs ? Existait-il des accords entre eux ?

        — Arrête de te prendre la tête, répétait son coach.

        — Contente-toi de jouer, Orumcek, et d’écouter les consignes de ton entraîneur, soufflait son président.

        — Ton cerveau marche plus vite que tes jambes ce matin, persiflait Miro Adamovich, le meneur de jeu serbe.

        — Ça va aller, ça va aller, marmonnait le pivot.

         

        Orumcek n’était pas un basketteur comme les autres. Il se posait trop de questions, ne s’intéressait pas suffisamment aux femmes qui traînaient autour du club, ignorait les jeux vidéo, regardait sans plaisir les films d’action et n’aimait pas les fringues trop chères. Il était décalé par rapport à son milieu, se dopait moins que la moyenne, lisait des livres. Il tenait ce caractère taciturne de son grand-père. Steve souffrait parfois de violentes migraines et avait des visions. Enfant, il était tombé du sixième étage de son immeuble du quartier de la gare, à Padenborn. Il avait atterri indemne au sol. Sa chute avait été ralentie par des fils à linge et des branchages. Il pensait souvent à cette chute et à son enfance solitaire. Ses souvenirs le mettaient dans des états de profonde mélancolie. Jamais personne n’aurait imaginé cette propension au spleen en le voyant pénétrer une défense et affoler une foule de supporters.

         

        Orumcek entrait de plus en plus souvent, malgré le tumulte d’une vie de basketteur professionnel, dans de courtes périodes de dépression. Dans ces moments-là, il n’avait plus goût à rien. Il continuait mécaniquement à faire ses pompes et ses exercices, mais plus grand-chose ne l’accrochait à la vie. Il n’aimait pas être ainsi, mais c’était plus fort que lui. Il s’enfermait alors quelques jours, regardait des films, appelait des amis lointains. Seule Esra, la jeune fille simple et joyeuse avec qui il sortait, parvenait à le faire sortir de cette torpeur. Steve Moreira se sentait pourtant protégé par une force positive. Un ange gardien devait être planqué quelque part. Il ne l’avait jamais vu, mais il était sûr de sa présence. L’ombre le surveillait et intervenait quand un danger se profilait. C’était une ombre blanche et lumineuse. Rien de grave ne pouvait lui arriver. Cette conviction, la folie qui l’habitait, la crainte de retomber trop vite dans ses moments de déprime le rendaient plus fort que ses partenaires ou que ses adversaires. Certains soirs, sur un terrain de basket, il était capable de tout. Des lay-up, des block shots, des passes à l’aveugle. Il pouvait avoir la main très chaude et réussir dix shots de suite. Comme très froide et tout rater, taper dans le panneau, se faire bâcher. Dans ce cas-là, il valait mieux le sortir.

         

        Ce soir de triomphe, en quittant le Pilstadium sous les acclamations des supporters, Orumcek ne comprenait pas pourquoi Adamovich, son capitaine, et l’entraîneur faisaient la gueule. « Sans doute la fatigue », pensait-il. « Plus sûrement la jalousie, lui avait glissé au creux de l’oreille Esra qui l’avait rejoint après sa douche. Tu as été génial, mon chéri ! » Esra et Steve sortaient ensemble depuis un an. Les femmes des autres joueurs murmuraient qu’elle lui avait mis le grappin dessus. Fille du ministre des Sports, Esra posait pour des magazines de mode et une marque de shampoing très connue en Asie. Elle lui donnait la main quand ils allaient au restaurant, lui massait le dos après les entraînements, lui traduisait le feuilleton turc avant le journal du soir. Elle était toujours souriante. « Je déteste les hommes collants et arrogants. Et d’habitude, les sportifs ne me font aucun effet, avait confié Esra à un hebdomadaire spécialisé dans le basket. Avec Orumcek, je suis servie. C’est mon héros. » Esra avait fait beaucoup de gymnastique quand elle était au collège. Cette discipline imposée très tôt à son corps lui donnait une souplesse et une grande aisance dans ses déplacements. Il l’appelait parfois « ma panthère noire ». Plus souvent « mon coquelicot ».

        — Coqueliquoi ? disait-elle.

        Elle avait vingt ans. Elle l’appelait « amuuur ». Son accent le faisait fondre.

        — Un coquelicot, c’est une fleur rouge qui monte à la tête quand on la renifle, expliquait doctement Steve.

        — Renifle ?

        — Sentir, respirer…

        — Tu veux me renifle, vas-y. Je suis à toi.

      

    


    
      
      

      5.

      
        En 1789, dans un petit théâtre de Pesaro, au bord de l’Adriatique, un magicien italien, Maurizio Tornicelli, porte à ses narines une patte de lapin mort. Et se pince le nez. Le public rit. Sans le savoir, il va être à l’origine d’une des premières découvertes importantes en biologie. Et des ennuis de Steve Moreira.

        Ce magicien avait la réputation de faire renaître des esprits et de redonner vie à des animaux morts. Il posait en début de spectacle, au fond de la scène, une large plaque en fer sur laquelle il accrochait des cadavres de poules, de lapins, de grenouilles. Le décor lugubre avait fait sa réputation. Pendant qu’il jouait, les animaux reprenaient vie par intermittence. Un lapin remuait une patte, une poule ouvrait le bec, les grenouilles se trémoussaient. Le public en redemandait. Un jour, un biologiste bolognais appelé Luigi Galvani assista au spectacle et fut surpris de la ferveur autour de ces petites résurrections. Pendant deux années, le biologiste réfléchit à cette question qui aujourd’hui encore est à la base des neurosciences. Comment des animaux morts pouvaient-ils bouger ? La réponse était à portée de vue. La plaque sur laquelle les animaux étaient posés était en fer et le crochet qui les tenait en équilibre face au public, en cuivre. L’interaction des deux métaux provoquait une tension électrique et déclenchait des convulsions chez les animaux morts. Leurs esprits ne réveillaient pas ces corps faisandés, mais une impulsion électrique se transmettait par les neurones aux muscles des animaux. Alors qu’en France, la Révolution allait changer le monde, Luigi Galvani fut le premier biologiste à révéler l’existence et le fonctionnement des neurones humains. Le premier à imaginer que le système nerveux, de l’orteil au cortex, était d’abord un système de transmission électrique dont le cerveau était le générateur.

        L’histoire de Steve Moreira le basketteur et de Paul Netter le milliardaire aurait pu débuter en Italie, au cours de ces années-là. Celle d’Erich Mandelberg aussi. Le scientifique était un descendant du biologiste italien. Deux cent quarante années et des milliers d’heures de recherches et de trouvailles les séparaient, mais sans les schémas neuroélectriques dessinés par Galvani, jamais Erich Mandelberg n’aurait mis au point son programme d’électrostimulation des zones du cerveau. Jamais il n’aurait essayé de transférer la mémoire d’un homme dans le cerveau d’un autre.

         

        Dans sa Jaguar arrêtée au milieu d’une route de campagne, Steve, le front posé sur le noyer du volant lutte de toutes ses forces contre un flot d’images et de sons qui le submergent. Il voit les grands yeux malades de sa mère, ses mains osseuses, ses cheveux si fins. Il entend des pleurs. Les siens. Et puis le silence. Une femme lui parle. Une autre femme. Puis le vieux bonhomme fait son come-back. La voix de l’autre femme se superpose sur celle du vieux bonhomme qui hurle toujours dans sa tête. « Orumcek. Orumcek, c’est elle, je te la présente. C’est ta mère », dit le vieux. « Bon, au lit maintenant, t’as fait tes devoirs ? » ordonne l’inconnue. Steve est perdu. Son père a vécu avec des filles après la mort de sa mère, des vieilles, des jeunes, des belles, des moches. Quatre, cinq, six. Il les compte mentalement, n’est plus très sûr du nombre et des visages. « C’est peut-être l’une d’elles », se dit-il. Il cherche. Il les passe en revue. La grande brune. La prof. La divorcée avec ses deux mômes en bas âge. La secrétaire qui picolait. La lanceuse de javelot. Aucune ne correspond à la voix. Aucune de ces femmes n’a eu de sentiment profond pour lui. Steve a poussé trop vite. Il a toujours été trop fort, trop grand et trop costaud pour son âge. Il a toujours été celui qui ne pleure jamais, celui qui n’a besoin de rien, ni de personne.

         

        Julia Tannenbaum, la mère de Steve, était morte en le mettant au monde. Alors qu’il croyait ne garder d’elle qu’un souvenir confus et désincarné, sa mère est soudain présente. Elle l’occupe. Elle l’habite. Il pourrait décrire la texture de ses cheveux. Il pourrait dire son odeur, le grain de sa peau, la couleur de ce pull en cachemire qu’elle mettait alors. Il ne comprend pas pourquoi tout lui revient si nettement.

        — Parle-moi, maman, dit-il.

        Aussitôt, l’autre femme apparaît. Cheveux plus courts. Coupe au carré. Un rouge à lèvres trop voyant qui brille derrière un filet de brume. Ni son visage ni sa voix ne lui disent quoi que ce soit. Que vient faire cette inconnue dans ses souvenirs ?

        — Tu as rangé ta chambre ? demande l’autre femme au regard dur.

        — Laisse-le tranquille, réplique une voix d’homme.

        Une voix amicale. C’est le vieux de tout à l’heure. Il s’est calmé. Il parle et semble avoir un ascendant sur l’inconnue. Comme sa mère juste avant, l’autre femme s’efface. Steve continue de lutter contre ces lumières trop vives, ces images brutales, ces bruits discordants qui lui déchirent le cerveau.

         

        Erich Mandelberg arrive en ambulance avec son assistant et deux infirmiers. L’assistant s’appelle Diego Dupont. Il a les cheveux ras et une barbe grise et fournie. Les deux scientifiques ont approximativement le même âge. La soixantaine. Diego Dupont, plus petit, moins fringant, a toujours vécu à l’ombre de Mandelberg. Il aime avancer avec celui qu’il considère comme un guide sur les chemins escarpés de la recherche en neurosciences. Parfois le vertige le saisit mais jamais il n’a remis en cause les fulgurances de son patron. Il lui est aussi dévoué qu’un chien peut l’être à son maître. Une vingtaine de minutes se sont écoulées depuis la perte de conscience de Steve. Le basketteur a eu la présence d’esprit de couper le moteur avant de sombrer. La voiture est arrêtée au milieu de la petite route à quelques centaines de mètres de la maison de Benjamin Lemeth. Diego et Mandelberg allongent Steve à l’arrière de l’ambulance. Il est endormi. On enregistre son pouls. Normal. L’ambulance prend la direction de la ville et de l’institut de Paul Netter. Diego Dupont monte dans la Jaguar, enclenche la boîte automatique et prend la direction opposée.

         

        Dans la tête de Steve, les images se font plus nettes, presque lumineuses. Il peut mettre un visage sur cette autre femme. Et surtout mettre un nom sur le vieux qui parle dans sa tête. Il s’agit de Paul Netter. Il lui murmure de ne pas s’inquiéter, que tout va rentrer dans l’ordre. Ce n’est plus le râle vulgaire entendu quelques minutes plus tôt, c’est un chuchotement apaisé :

        — Tu me reconnais, c’est moi. Je ne te veux aucun mal.

        — Je suis mort ?

        — Non, tu t’es endormi.

        — Je deviens fou.

        — C’est le choc de l’opération.

        — Quelle opération ?

        — Tu sais bien…

        — Non

        — Tu me reconnais ?

        — Oui.

        — Tu te souviens de nos accords ?

        — Quels accords ?

        — Tu m’as demandé de t’aider. Je t’ai expliqué que nous allions faire un bout de chemin ensemble. Toi et moi… C’est un petit accident, Steve, c’est normal.

        — Rien n’est normal. Je suis fatigué.

        — Je m’en doute.

        — Je vais dormir.

        — Oui, dors. On va s’occuper de toi…

        — Qui, on ? demande Steve.

        — Chut…, intime la voix.

        — Je veux retourner chez Benjamin Lemeth, fait Steve.

        — Tu iras plus tard.

        — Quand ?

        — Tu n’es pas en état.

        — Je veux lui expliquer.

        — Tu iras…

        — Quand ? insiste Steve.

        — Demain, répond la voix.

        — Mais Benjamin ?

        — Il ne comprendrait pas. Fais-moi confiance.

        — Je vais dormir et quand je me réveillerai ce sera bien ?

        — Oui, très bien.

        — Où es-tu ?

        — Je suis dans ta tête.

        La piqûre fait effet. Un voile blanc couvre les pensées du basketteur. Son cerveau se met en position de sortie. Temps mort. L’ambulance quitte l’autoroute pour entrer dans les faubourgs de Padenborn. Un infirmier prend la tension de Steve Moreira qui est légèrement élevée.

        — Combien ? demande le professeur Mandelberg.

        — Seize.

        — Ça va.

        — Il bouge les lèvres comme s’il voulait nous parler, s’inquiète l’infirmier.

        Incrédule, le conducteur se retourne.

        — Refaites-lui une piqûre avec le même dosage, ordonne Mandelberg.

        Les traits du visage du basketteur se détendent enfin.

      

    


    
      
      

      6.

      
        Tandis que Steve sombre dans l’inconscience à l’arrière de l’ambulance, Benjamin Lemeth, immobile à l’arrière de sa maison, se repasse le film de la venue du jeune homme. Il se revoit avec lui, se saluant sur le parvis d’une maison aux allures de blockhaus, aux abords d’une forêt sur les hauteurs de Padenborn. Par une matinée calme et nuageuse. L’un, plus âgé, est encore en tenue de nuit. L’autre, le basketteur, un colosse, le crâne fraîchement rasé, se dirige vers sa voiture. Quelque chose d’impalpable se passe. Quelque chose que l’écrivain ressent, qu’il ne parvient pas à analyser, qui le déstabilise. Le portail se referme. Benjamin Lemeth fouille dans sa poche, s’empare de son carnet en moleskine. Celui qu’il a fini par retrouver et où il prend des notes. Il l’ouvre vers le milieu et écrit sous la date du jour : « 29 octobre 2029 » cette question : « De quoi nos souvenirs sont-ils faits ? »

         

        Depuis l’adolescence et les cours de biologie au lycée, Benjamin Lemeth a toujours été fasciné par le cerveau humain. De tous les organes qui comptent chez l’homme, le cerveau est le plus important, le plus méconnu. Le plus dingue et le plus mystérieux. Notre cœur est une pompe, nos yeux sont des caméras ultraperfectionnées. Notre sexe nous préoccupe beaucoup, mais qu’est-il d’autre qu’un outil très innervé ? Le cerveau n’est pas seulement un disque dur qui enregistre les données qui viennent du monde extérieur, il les décode, les analyse, les stocke. Notre cerveau est un chef d’orchestre. Il héberge notre conscience. Il donne des indications, des prédictions, des conduites à tenir. Il livre son interprétation du monde. Il ne nous laisse pas une seconde de répit. Il reste toujours en éveil, même dans des états de sommeil. Chaque seconde, grâce aux neurones, des millions d’informations remontent jusqu’à lui. Le cerveau est un raconteur d’histoires. Chaque sensation est une microhistoire qui vient se poser dans un vase immense et virtuel constitué de millions d’histoires. Chaque sensation a traversé un labyrinthe nerveux constitué de millions de virages, d’obstacles et d’impasses pour remonter jusqu’au cerveau. Jusqu’au cortex. Pour ces informations qui remontent là-haut, une seconde est une éternité. Chaque sensation est un exploit biologique.

         

        Assis dans un fauteuil posé sur sa terrasse, entre le vieux saule et le catalpa, Benjamin Lemeth se concentre. Le jeune basketteur l’a quitté une heure plus tôt. Avant que Steve ne revienne en ville, sa vie était aussi tranquille que le chemin qui mène à sa maison ou ce ciel laiteux qui empêche le soleil de passer. Benjamin ne regrette rien. Il pense à ce qui les lie. Le père de Benjamin Lemeth était un ancien journaliste hongrois, devenu diplomate, et sa mère, la conservatrice du musée de Padenborn. Elle lui a donné le goût de l’histoire et de la lecture. Son père lui a légué sa passion pour les énigmes, les sciences et l’écriture. Chaque jour, Benjamin se lève sans réveil, prépare son café en regardant les oiseaux manger une vieille baguette qu’il fait pendre à la branche du catalpa à l’aide d’un fil électrique. Des geais, des corbeaux, quelques passereaux viennent encore traîner par ici. Ce sont les derniers oiseaux qui ont réussi à tenir. Anna, sa femme, avait planté cet arbre aux feuilles géantes devant la terrasse de leur ancienne maison. Le catalpa – haricot en amérindien – a failli mourir plusieurs fois en raison du stress ou de la pollution. Bien que fragile, il s’en est toujours sorti. Le stress des arbres est un phénomène que les meilleurs jardiniers n’ont jamais pu expliquer. Du jour au lendemain, un arbre peut perdre ses branches et ses feuilles sans aucune justification biologique ou climatique, puis les retrouver l’année suivante. Dans leur ancienne maison, Benjamin s’était habitué au stress du catalpa autant qu’aux sautes d’humeur d’Anna. Il y voyait un lien. À la mort d’Anna, il a voulu garder l’arbre. Ses amis dont Jérôme, le père de Steve, le lui avaient déconseillé. Benjamin n’avait pas d’explication rationnelle pour motiver ce projet. La transplantation avait été compliquée et avait coûté très cher. Il avait dû indemniser l’acheteur de la maison. Il avait fallu creuser un grand trou autour du catalpa, récupérer une énorme motte, utiliser une grue, faire venir un camion, puis casser un muret et des dalles. Depuis que l’arbre a été replanté, il semble en pleine forme, comme s’il voulait célébrer la mémoire d’Anna et remercier Benjamin de sa persévérance.

         

        Ce jour-là, Benjamin est incapable de donner à manger aux oiseaux. Il n’y pense même pas. Pas plus qu’il ne pense à Anna. Le sort de Steve Moreira l’obsède. Au cours de leur dernière conversation, Lemeth s’est senti dérouté par le comportement du jeune basketteur. Il n’était pas comme d’habitude. Il ne cessait de vanter les mérites d’Erich Mandelberg, le médecin censé le guérir définitivement de cet étrange mal qui le ronge depuis son retour d’Istanbul. Il se félicitait de l’intérêt que lui portait Paul Netter, son nouveau sponsor, son nouvel ami :

        — Un grand bonhomme, Netter, répétait Steve. Je t’assure, Benjamin, que tu te trompes sur ce type. Au début, j’étais sceptique comme toi, mais il a changé. Il est devenu généreux.

        — Comment peut-on être l’ami d’une vieille gloire perverse et acariâtre comme Netter ? Ton grand-père le détestait, tu sais ?

        Lemeth était peu convaincu. Steve Moreira était peu convaincant.

        — Le traitement est bénéfique, insistait le jeune homme. Je ne ressens plus de douleur à la jambe. Je n’ai plus de migraines, ni d’angoisses. Je revis… Je me sens bien. Je t’assure… C’est no problem, man… C’est cool.

        Jamais le basketteur ne lui avait parlé aussi bêtement. Même sa voix avait changé. Il parlait plus fort, avec un timbre légèrement différent. Lemeth connaissait Steve depuis sa naissance. Il avait suivi ses premiers matchs de basket. Il avait aidé son père à lui trouver un agent. Aujourd’hui il sent que quelque chose cloche. La fuite de Steve est un aveu. C’est comme s’il était piloté à distance, projette Lemeth. Un vrai robot. Pourquoi un spécialiste mondial des neurosciences et un milliardaire tordu s’intéressent-ils autant à un basketteur en fuite ? En le voyant bouger, parler, ne pas tenir en place, l’écrivain pressent qu’il n’est plus le même homme. « On lui a lavé le cerveau, réfléchit Lemeth. Comment une telle chose est-elle possible ? » Aucune cicatrice n’est apparente, le crâne rasé de Steve est aussi net que les fesses d’un bébé. D’ailleurs, personne n’est capable de greffer un cerveau. Ça se saurait. « Je vois le mal partout, pense l’écrivain. Il doit y avoir une autre explication ».

         

        Benjamin relit ses notes dans son carnet en moleskine, s’attarde sur le brouillon d’une lettre adressée à ses filles. Malgré leur âge, il les voit toujours comme des enfants. La plus âgée a trente-deux ans. La plus jeune, vingt-six. Il marque un moment d’hésitation quand il doit livrer leur date de naissance. Il ne s’est jamais soucié de son âge à lui. Vieillir ne lui pose pas de problème. Il a arrêté ses études de médecine et de psychologie peu de temps après la mort de son père et a commencé à travailler à L’Est, le seul journal de la région. Il photographiait les banquets et les conseils municipaux. Puis il s’est mis à rédiger les articles autour de ses photos. Lemeth a publié un premier livre vers l’âge de trente ans, un polar médical qui s’est vendu à quelques dizaines d’exemplaires. Le livre (mauvais) l’a décomplexé. Il s’est mis à croire au journalisme, alors qu’autour de lui beaucoup démissionnaient. Il a voyagé et gagné correctement sa vie. Il a écrit huit autres livres. Le dernier, un thriller érotique sur fond de guerre, a été adapté au cinéma. Il s’est si bien vendu que le montant de ses droits d’auteur lui a permis de prendre du recul.

         

        Lemeth scrute l’horizon, son esprit vagabonde. Il revoit ses parents, sa femme, ses filles. « Mes chères enfants », dit le brouillon de lettre qu’il a retrouvé, plié en quatre, dans son carnet en moleskine. « Depuis la mort de votre mère j’ai compris que… » Plusieurs expressions sont barrées. Restent deux mots répétés sur une page. Vie. Mort. Vie. Mort. Vie. Mort… « Nos souvenirs sont-ils faits d’un matériau permanent ? » note Lemeth. Il griffonne dans la foulée d’autres interrogations : « Quel est ce secret qui leur permet de traverser le temps sans être altérés ? Pourquoi certaines scènes fortes en émotion s’effacent-elles et d’autres pas ? » poursuit-il d’une main appliquée. Lemeth revoit la couleur et le dessin du papier peint de son dentiste quand il était à l’université. Pourquoi cette image survit-elle ? Pourquoi a-t-elle été stockée et pas le sujet de son mémoire de psychologie clinique ? Il aimait autant son père que sa mère. Il se souvient de sa mort à lui et pas de sa mort à elle, plus proche dans le temps. Est-ce le signe de sa seule volonté ? Les souvenirs que nous enregistrons et que nous sommes capables de restituer avec précision ne sont pas seulement ceux qui nous ont le plus émus. « D’autres causes doivent expliquer nos réminiscences, se dit Benjamin. Lesquelles ? Comment rendre quelqu’un amnésique ? » se demande-t-il.

        Benjamin Lemeth a perdu le goût d’écrire. Au début, il a pensé qu’il lui suffirait de le vouloir pour s’y remettre. Rien n’est venu. Sans se l’avouer, il en a souffert. Il a suffi que Steve Moreira débarque à Padenborn un soir du début du mois de juin pour qu’une sorte de mécanique grippée se remette à fonctionner, sans qu’il sache où cela allait le mener. L’histoire de ce jeune prodige le touche. Elle réveille ses instincts de fouineur.

         

        L’écrivain se demande ce que cachent les transformations inquiétantes de Steve depuis qu’il fréquente Netter et Mandelberg. Il décide d’enquêter sur les recherches de l’Institut et de relire des livres de médecine sur le cerveau qui le passionnaient tant, autrefois. Dix ans plus tôt, il avait dessiné dans son carnet le schéma d’un neurone avec ses racines et ses branches. Un neurone ressemble à un arbre. Il se présente comme une cellule dont le corps est prolongé par des ramifications courtes et foisonnantes : les dendrites. Et par une longue fibre qui se termine en arborescence : l’axone. Ces prolongements permettent au neurone de conduire l’influx nerveux et d’établir des connexions avec d’autres cellules.

        L’élément le plus frappant à l’observation microscopique du tissu nerveux est la densité des connexions : chaque neurone communique en moyenne avec une centaine d’autres neurones. Cette densité de connexion fait toute la puissance du système nerveux. Le cerveau humain comporte un nombre de neurones de l’ordre de 10 puissance 11. Ce qui correspond à environ 10 puissance 15 possibilités de connexions, avait noté Lemeth en alignant les zéros, avant de développer une théorie fumeuse sur la transplantation neuronale de mémoire grâce à des microgreffes. La mémoire serait un influx. Le neurone, un transmetteur.

        Les dendrites constituent les points d’entrée du neurone. Elles reçoivent l’information provenant d’autres neurones. Après traitement, l’information se propage grâce aux axones. On appelle les terminaisons de l’axone, les synapses. Le fonctionnement du neurone met en jeu des phénomènes chimiques et électriques. La mémoire humaine se construit, se transmet, se stocke chimiquement et électriquement. La représentation commune d’un cerveau est celle d’une masse spongieuse, rosâtre ou flasque. Cette perception vient des cerveaux de moutons décapités qu’on disséquait en cours de biologie. Le réseau très dense des neurones fait que le cerveau humain en activité est de plus en plus dur à mesure qu’on s’y enfonce. Il est gris pâle et luisant comme de la neige sale à sa surface, avec de minuscules filets de sang qui serpentent entre les bosses. Il vibre si imperceptiblement qu’un œil nu est incapable d’enregistrer le moindre tremblement. En lisant un reportage de la revue Science autour des travaux de Mandelberg et de Dupont, Benjamin Lemeth a découvert que les deux chercheurs avaient mis au point un oscillographe capable de mesurer si finement ces vibrations et leurs origines qu’ils pouvaient suivre n’importe quel influx électrique à la surface du cortex et à l’intérieur du cerveau.

        — Peut-on associer le parcours de ces influx électriques à des circuits de stockage de mémoire ? avait demandé le journaliste.

        — Bien sûr, avait répondu Mandelberg.

        — Vous seriez donc capables de définir l’itinéraire des souvenirs dans notre cerveau ?

        — On peut effectivement le formuler ainsi.

        — Leur formation, leur expression, leur stockage ?

        — Oui.

        « S’ils sont capables de prévoir ces remontées de souvenirs, ils sont capables de les effacer, voire de les provoquer », avait traduit Lemeth. Les deux chercheurs posaient fièrement à côté de leur machine. Ils ressemblaient à des explorateurs sur le point de partir en expédition pour une destination dangereuse et inconnue.

      

    


    
      
      

      7.

      
        Après le match, deux joueurs des Pils attendaient Steve et Esra au Millenium Dancing. La boîte immense offrait une vue imprenable sur les rives du Bosphore. L’agent d’Orumcek, Daniel Horst, un ancien footballeur allemand installé en Turquie depuis l’arrêt de sa carrière, conduisait la Subaru électrique que Steve possédait alors. Seul à l’avant, Horst roulait vite. Il grillait allègrement les feux rouges. À Istanbul, personne ne s’en inquiètait.

        — T’avais pris quoi ce soir ? demanda Daniel en riant.

        — Rien, je te jure. J’étais sur un nuage. C’était vraiment bon.

         

        Steve écoutait les messages que Jérôme Moreira et Frisco Siewert avaient laissés pour le féliciter du match. Esra avait posé sa tête sur sa poitrine et caressait doucement et sans se faire voir la braguette de son jean, déclenchant immédiatement un afflux de sang et un sourire emprunté chez le jeune homme.

        — Adamovich a été en dessous de tout, continua l’agent, évoquant le leader serbe des Pils.

        — Oui, je n’ai pas compris. Il marchait au ralenti.

        — Laisse tomber.

        — Il a raté ses lancers francs.

        — J’ai envie de faire l’amour, susurra Esra à l’oreille de Moreira, calant ses fesses entre ses jambes.

        Elle portait une robe de coton si légère qu’Orumcek percevait l’humidité de la jeune femme à travers. Elle se frottait imperceptiblement, suivant un rythme lent et régulier. Orumcek regardait la route en se pinçant les lèvres. Istanbul était une ville bruyante et colorée. La Turquie, une terre de brassage entre l’Asie et l’Occident, les muslims, les catholiques, les juifs et les incroyants. Esra continuait son mouvement de pendulette. Orumcek pâlissait. Daniel Horst achevait son monologue :

        — Le match a été diffusé sur Eurosport. Si un cadre de la fédé l’a vu, tu vas être appelé en équipe de France. J’en suis sûr.

        — Mmmm.

        — Tu ne dis rien, Steve ?

        — Quoi ?

        — Tu te vois pivot en équipe de France ?

        — Mmmm.

         

        Personne n’avait remarqué la Tesla bleue qui les suivait. Arrivé devant la boîte, Orumcek laissa pendre sa longue chemise blanche. L’adrénaline du match était toujours là. Esra l’entraîna vers les vestiaires. Enfermés dans les toilettes du personnel, ils firent l’amour rapidement et brutalement. Ensuite, Esra remit en place ses vêtements, colla ses lèvres sur les siennes et fonça vers le dance floor. Steve déplia sa grande carcasse, toussota, glissa un billet à la fille du vestiaire et rejoignit la boîte en traînant la jambe. Il n’avait aucune envie de danser. L’adrénaline était toujours là. Une serveuse l’avait repéré. Elle le conduisit à sa table où du mousseux caucasien glacé l’attendait. Moins fort et moins pétillant que le champagne, ce vin était distribué dans toutes les boîtes d’Istanbul par la mafia russe. Le champagne du Caucase était devenu très à la mode en Europe. La mafia avait de bons communicants. Les amis de Steve étaient sur la piste, entourés de filles venues de Grèce.

         

        Tout s’était joué en quelques minutes cette nuit-là au Millenium Dancing. Steve ne voulait pas boire d’alcool. Il avait demandé un Coca fraise. Une serveuse avait glissé une poudre dans le Coca du basketteur. Après l’avoir bu, Steve s’était détendu, avait observé la salle et les autres hommes qui mataient Esra. Il n’était pas jaloux, mais avait voulu se lever pour la rejoindre. Il ne sentait plus ses jambes. Il appelait mais personne ne l’entendait. Il cherchait Daniel Horst du regard. L’agent était retenu au bar par un emmerdeur. Esra dansait pieds nus et lui faisait signe de patienter : « On vient d’arriver, amuuur. » La musique électro cognait à ses tympans. Le basketteur voyait des coqs blancs envahir le plafond. Les coqs lui parlaient dans une langue qu’il ne comprenait pas. Steve avait chaud. La sérotonine envahissait son cerveau. On lui apporta un second Coca. Il y trempa les lèvres, lui trouva un goût chimique, mais le but entièrement. Les coqs furent rejoints par des aigles et des dragons multicolores. La soif, la bouche pâteuse. Des buffles rouges. Un voile devant les yeux. Bientôt, une musique douce l’endormit. Il résistait. Un immense Black au crâne rasé et un petit moustachu au cou de taureau, portant un pull vert trop large, l’avaient aidé à se lever et le guidaient vers l’extérieur de la boîte.

        — Tu dois prendre l’air, Orumcek…

        Il les avait suivi, n’avait émis aucune résistance. « Des vigiles », pensait-il. Il était groggy, incapable de réagir, perdu dans ses images où les plumes des oiseaux se mélangeaient aux dragsters fluo du parking. Les deux hommes l’avaient traîné jusqu’à sa voiture, l’avaient déposé sur la banquette arrière où il s’était endormi, béat. Le plus petit avait pris le volant, le grand Noir surveillait Orumcek :

        — T’es sûr qu’on a pas forcé la dose ?

        — Non. C’est un bœuf, ce mec.

         

        La Tesla bleue les escortait de loin. C’était une voiture californienne équipée des nouvelles générations de batteries, avec deux hommes à l’intérieur. De grands Turcs baraqués qui fréquentaient les salles de sport. Le plus balaise avait une balafre sur la joue droite, il portait une matraque électrique et un gros calibre à son ceinturon. Une barre de fer dépassait du coffre arrière. Tous étaient armés. Ils avaient roulé une vingtaine de kilomètres, saluant de temps à autre des policiers ou des militaires. Ils avaient traversé Besiskas et Sisli, étaient arrivés à Eyup. Au volant de la Subaru d’Orumcek, le petit conducteur bifurqua soudain dans un chemin de terre à proximité de la mer. Il demanda au grand Noir de s’accrocher et projeta la voiture dans un fossé. Elle percuta un pin géant. Le choc ne fut pas trop violent, le sable ayant ralenti la vitesse de la Subaru.

        S’extirpant du véhicule accidenté, le gros Noir avait tiré le basketteur dans l’herbe sèche et d’un coup de batte avait fait péter l’airbag de la voiture. Orumcek se réveilla. Il se demandait ce qu’il fabriquait au sol et pourquoi il s’enfonçait dans ce sable bleu. Il essayait de se relever. Il avait eu le réflexe de lancer son poing en direction de la silhouette sombre, mais avait fait un tour sur lui-même et s’était affalé. Il tenta de se remettre debout, sentit derrière son dos le poids d’un ranger. Ils étaient alors quatre autour de lui, avec la lune en arrière-plan. Le gros Noir lui fila une baffe du plat de la main. Orumcek, dans un état normal, aurait écrasé la mâchoire de son agresseur. Il était sûrement le plus costaud de la bande, le mieux entraîné aussi.

         

        Il avait tenté une troisième fois de se relever. Un homme resté en retrait l’avait fauché à l’aide d’une barre de fer. La douleur le plia mais le réveilla aussi. Ce n’était pas un cauchemar. Quatre buffles à tête d’homme cherchaient à le tuer. Il s’était retourné, en avait attrapé un et lui avait balancé un coup de talon dans les couilles. L’ombre titubait. Orumcek aurait dû se retourner et voir un nouvel adversaire armé d’une batte tenter de lui fracasser le crâne. Le gars ne visa pas tout à fait juste, à moins qu’Orumcek ne se soit écarté. La batte s’abattit sur le haut de son crâne et glissa sur son oreille, frappant la tempe et le nez. Du sang giclait et l’aveuglait :

        — Qu’est-ce que vous voulez ? eut le temps de balbutier le pivot avant de sombrer.

        — La ferme ! répondit le chef.

        — On va casser ta sale gueule, ajouta le troisième, l’homme au pull vert.

        Il empestait l’ail.

        De cela, Steve se souviendrait. Cette odeur d’ail et de fer.

        — On avait dit de laisser filer le match, poursuivait le chef en ordonnant au grand Noir et au petit nerveux de maintenir Orumcek au sol. Je vais t’abîmer un peu, pas trop. Tu peux servir. La prochaine fois, on te tue. Tu comprends ?

         

        Il avait pris la barre de fer et asséné un premier coup violent sur le tibia droit d’Orumcek. Les hommes entendirent un craquement. Orumcek ne tentait plus de réagir. Il avait l’impression que s’il forçait, son os allait sortir du pantalon. Mais il ne sentait rien. Il s’affaissa une dernière fois. Le chef en avait profité pour balancer un second coup par l’arrière, brisant l’os à un deuxième endroit, puis il avait frappé une nouvelle fois de face, atteignant la rotule, sans la briser entièrement.

        — Ne touchez pas à l’autre jambe, avait ordonné le chef. Il a son compte.

        Il s’était approché de son oreille et avait murmuré :

        — C’est la rançon de la gloire, Orumcek. Faut pas frimer sur le terrain. Dis-toi qu’on a été gentils. Tu joues pour nous. Tu nous appartiens.

         

        Orumcek ne l’avait pas entendu. Les quatre hommes l’avaient traîné jusqu’au fossé où était plantée la Subaru. L’un d’eux avait enfoncé une bouteille de whisky dans sa bouche. Ils avaient laissé couler l’alcool. Le petit nerveux avait shooté une dernière fois dans la tête du joueur des Pils. Côté tempe. Le chef lui avait jeté un regard noir.

        — Je suis supporter de Galata, avait indiqué l’homme au pull vert, comme s’il voulait s’excuser.

        La Tesla était repartie, laissant le basketteur dans un fossé. Steve Moreira avait envie de crever. Il était au fond du trou. Dans le trou. Du sable dans la bouche, il se tournait, brisé. Son nez cassé l’empêchait de bien respirer. Il ouvrit un œil, entendit un bruit de moteur, aperçut la lune au loin. Un dragon noir la traversait. La lune ressemblait à un œilleton de caméra. Il s’endormit sur cette idée. « On est en train de me filmer, pensait-il. Je suis con, ce n’est pas un dragon mais une mouche. Enlevez-moi cette mouche sur le filtre. Putain de mouche. Hé, quelqu’un va-t-il m’entendre ? Il fait si sombre. Et virez-moi cette mouche, bande d’amateurs. Trous du cul. Je suis Orumcek, le plus grand basketteur du monde. Je suis… Je suis… Je suis mort… »

      

    


    
      
      

      8.

      
        La mort n’a pas voulu de Moreira cette nuit-là, à Istanbul. Six mois plus tard, allongé sur un lit de l’Institut Netter au cœur de Padenborn, il a toujours cette sensation désagréable d’être filmé. Observé. Disséqué.

        Depuis sa visite chez Benjamin Lemeth, quatre heures se sont écoulées. On lui a perfusé des sédatifs. Il est quatorze heures trente. Il est toujours endormi. La tempête s’est calmée sous son crâne. Une caméra est fixée au-dessus de son lit. Une autre est rivée dans le mur de sa chambre. Sa tête est calée et enveloppée dans un casque sur lequel est branché un épais tuyau bourré de fils menant à une étrange machine qui ressemble à un piano géant dont on aurait enlevé la coque et allongé le clavier. La machine renvoie des images du cerveau de Steve sur plusieurs écrans.

        — Alors ? demande une voix de vieillard au loin.

        — Ce n’est pas très grave, répond Erich Mandelberg. Tout va être lent à se mettre en place. Cela aurait été anormal qu’il ne pète pas un câble. On répare.

        — Il n’a rien de cassé ?

        — Nous sommes dans une période de rodage. Tout est sous contrôle, je vous assure.

        Paul Netter est inquiet. Il a peur pour Steve Moreira. Il a peur de rater ce qui pourrait clôturer sa vie. Sa première vie. Ce que les deux hommes à la tête de l’institut ont entrepris pourrait devenir leur Grand Œuvre. Une avancée considérable dans la recherche d’une nouvelle humanité.

         

        En alchimie, le Grand Œuvre est la fabrication d’une poudre magique capable de transformer les métaux, de guérir des maladies et d’apporter l’immortalité. Cette quête part du principe que tout corps, y compris le corps humain, est composé de métaux, dont le soufre et le mercure. En travaillant sur différentes étapes de transformation de ces métaux, de l’œuvre au noir à l’œuvre au rouge, les alchimistes pensaient trouver et réaliser leur pierre philosophale, la matière de l’âme humaine. Le premier à critiquer ces recherches fut Descartes. Pour le physicien et philosophe, le corps serait physique et l’âme détachée, immatérielle. Descartes a pourtant cherché et trouvé un point de ralliement entre l’âme et le corps. Dans son Discours de la méthode, il assure avoir localisé une glande dans le cerveau de la taille d’une noix. L’hypophyse. Nous sommes en 1637. L’inspiration géniale a traversé les siècles. Mandelberg a reproduit derrière son bureau une image de la couverture des Méditations métaphysiques de Descartes. Grâce aux moyens mis à sa disposition par Netter, le chercheur poursuit et affine les intuitions de Descartes et des alchimistes. C’est ce qu’il croit. Il n’a eu aucune difficulté à convaincre Netter de la nécessité de cette quête.

         

        Le milliardaire a longtemps été partagé entre le sentiment que les jeux étaient faits et l’espoir qu’il restait des choses à tenter. Devenir toujours plus riche était une vieille habitude. Il pourrait créer une fondation supplémentaire. Il le ferait peut-être. Il était parfois grisé par cette puissance. Depuis l’annonce de sa maladie, il n’était plus excité par l’idée de jouer de son influence et de sa fortune pour provoquer des situations inextricables. Détruire les gens, surtout les plus vertueux, en les enrichissant n’était plus une motivation suffisante. Après y avoir longuement réfléchi, son dernier rêve était de vivre le plus longtemps possible en gardant un corps vif et intact de toute usure. Sa rencontre avec Steve Moreira lui permettait d’entretenir ce rêve. Netter poursuivait un combat contre l’immuable, contre une certaine idée de la mort. En se pérennisant dans la boîte crânienne d’un autre homme, on allait réussir à vaincre la mort. C’était son idée. Son graal secret. Il n’en parlait à personne, même pas à Mandelberg. Entre eux, ces choses-là étaient évidentes mais non dites. L’un et l’autre craignaient de mettre des mots sur ce qu’ils étaient en train de faire.

         

        Pendant plus de dix ans, à raison de longues séances quotidiennes, les chercheurs de l’Institut Netter ont enregistré des pans entiers de la mémoire de Paul Netter qu’ils ont conservés sur des disques informatiques. Des centaines de disques ont ainsi été gravés, ainsi disponibles pour être réintroduits dans le cerveau d’un homme jeune. Il fallait trouver le bon sujet. Steve Moreira répondait à tous les critères physiques établis par le chercheur et son mécène. Il était fort. Il était jeune et en bonne santé. Il était déprimé et donc capable d’accepter leur proposition.

         

        Au fil des années, des expérimentations et des implants, Paul Netter est devenu un cyborg. Il change son sang tous les ans, passe des scanners chaque mois, a subi avec entrain un traitement hormonal révolutionnaire connu par une poignée de riches initiés. Ces traitements et ces examens réguliers l’ont immunisé contre les cancers. Son cœur, dont une partie est en plastique, tourne comme une horloge. Un pacemaker pare à toute défaillance. Son seul souci a longtemps été la surdité. Dix ans plus tôt, les appareils classiques ne lui permettaient plus d’entendre les conversations. Il a su y remédier. Il a fait poser dans ses oreilles internes deux minuscules claviers d’électrodes, réagissant chacun à des milliers de sons différents. Ils sont branchés sur son nerf auditif. Pour exciter les électrodes, les sons captés par un microphone intégré à son pavillon sont traités par un processeur attaché à la ceinture. Celui-ci renvoie les informations à un émetteur implanté sur le contour de chacune de ses oreilles. L’émetteur est connecté aux récepteurs de l’oreille interne. Grâce à ces implants, il entend mieux qu’à vingt ans.

         

        Son cerveau est parfaitement irrigué. Ses idées claires, sa conscience à peu près tranquille. Il a peu de regrets : le mystère sur l’identité de son géniteur sans doute ; le sexe peut-être. Les cachets qu’il prend sont dangereux. Il regarde trop de vidéos qui accélèrent son rythme cardiaque et ses sécrétions hormonales. Il est fasciné par le corps des jeunes filles. Pas des enfants. La pédophilie n’est pas son affaire. Il apprécie les strip-teases. Il aime regarder les jeunes femmes se donner du plaisir. Il nage, il regarde des films, lit sur son écran des livres de l’ancien temps. Il est passionné par l’alchimie et par la Rome antique. Il s’occupe moins de ses affaires et de celles du pays. Netter est devenu bien plus riche que s’il était resté en politique. Sa fortune avoisine les trente milliards d’euros. Elle augmente chaque année, même quand la Bourse baisse.

         

        Peu après l’élection présidentielle, le président Comitti l’avait appelé car les ouvriers d’une importante société d’automobiles menaçaient de se mettre en grève suite à la décision de fermer une usine reprise par un actionnaire étranger. Paul Netter avait fait une proposition de rachat de la société, poussant l’actionnaire à dépenser le double de ce qu’il avait prévu dans son plan social. Comitti avait évité une crise. Netter avait retiré son offre. C’était sa méthode. Jamais de dons ou de virements sans contreparties. Jamais de cadeaux. Avec lui, c’était toujours un abonnement sur le long terme. Netter avait offert des services et su se rendre indispensable. Il finançait une école, un hôpital, aidait au rachat d’une boîte, payait les campagnes d’un frère, d’un ami, intervenait pour une nomination ou une promotion. Exercer de l’autorité n’avait aucun intérêt. Il donnait rarement un ordre. Il opinait, faisait savoir, cherchait la bonne information.

         

        Aujourd’hui, Netter est puissant mais fatigué. Il est obsédé par sa santé. Et depuis peu, par la survie de son cerveau. Combien de temps va-t-il conserver ses capacités physiques et intellectuelles ? Combien de temps peut-il tenir sans subir de signes visibles de sénilité ? Il prend plaisir à se sentir en forme chaque matin. Au fil des ans, le milliardaire a fini par prendre ses distances avec les affaires du monde, du pays ou de sa région. Il ne participe plus aux réunions du Bilderberg, son club de magnats et d’intermédiaires corrompus. Il y délègue un affidé qui rédige un rapport. Toujours le même rapport, d’année en année.

         

        Sur le bureau de Netter trône depuis plusieurs années un livre que lui a dédicacé Stanley Kunitz, un écrivain du cap Cod qui a écrit son dernier poème à l’âge de cent trois ans. Netter a fait de Kunitz un modèle. Il en parle souvent. En vieillissant, le milliardaire est devenu plus sage et, en définitive, plus humain. À plus de quatre-vingt-dix ans, son imagination reste féconde. Il a appris, grâce à Mandelberg, qu’un phénomène existe chez certaines personnes âgées : la neurogenèse adulte. Le cerveau humain, après une période de dégénérescence, peut, à l’instar d’un cerveau de nouveau-né, renaître à raison de plus de mille nouveaux neurones créés à l’heure.

        C’est ce qui lui était arrivé vers l’âge de quatre-vingts ans. Il avait compensé les pertes des neurones par de nouvelles connexions qui l’avaient rendu plus fort pour maîtriser ses émotions négatives. Il parvenait à mieux réfléchir et à gérer plus rationnellement ses affects. Les spécialistes des neurosciences appellent cet ultime sursaut de jeunesse les « bases de la sagesse ». Pour Paul Netter, cette période de répit prenait fin. Il lui fallait élaborer d’autres plans. L’accident de Steve Moreira à Istanbul était une aubaine.

         

        Le soir du match entre les Pils et Galata, le vieux milliardaire s’était imaginé revivre dans le corps d’un autre. L’espace d’une nuit, il avait retrouvé son âme d’enfant. Au réveil, il était très gai. Il se rendait compte que tout ce qu’il avait amassé, tout ce qu’il avait entrepris ne pesait plus très lourd. S’il avait été sur une table de poker, il aurait misé sa fortune, voire sa vie, sur un dernier coup. Le coup du basketteur. Il l’avait tenté au lendemain du match entre les Pils et Galata. Il avait appelé Erich Mandelberg et lui avait glissé simplement : « Mon cher Erich, j’ai une idée. »

         

        Cinq mois et vingt-quatre jours plus tard, l’idée de Netter a pris corps dans une chambre aux murs blancs. Elle est devant lui. Gisante. Fragile. Balbutiante. Endormie.

        Après sa perte de conscience dans l’ambulance, Steve a été ramené dans son lit. Il ne s’est pas réveillé. On a prolongé son coma artificiel.

        — On ne va pas prendre le risque de le ranimer avant deux ou trois semaines, glisse Mandelberg à l’oreille de Netter. Nous allons continuer à travailler avec lui et avec vous.

        Le milliardaire ne peut plus reculer. La première phase s’est bien déroulée. Il va devoir mettre un casque sur son crâne et repasser par ce qu’il appelle la « tricoteuse de neurones ». On va une nouvelle fois l’endormir et retirer de son cortex un minuscule petit pois qui sera aussitôt greffé dans le cerveau de Moreira et remplacé par un autre. Il va ainsi recevoir une étincelle de conscience et des fragments de la mémoire du basketteur. Le transfert doit jouer dans les deux sens si Paul Netter veut connaître le grand frisson de la vie éternelle.
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        Dominik Purpura, un neurochirurgien new-yorkais de l’université de Columbia, a beaucoup étudié l’influence des psychotropes sur le fonctionnement du cerveau. La meilleure drogue pour provoquer des hallucinations reste le LSD. Acide lysergique diéthylamide. Lemeth en a pris avec sa femme Anna jusqu’à ce qu’il se rende compte qu’il fallait augmenter les doses pour retrouver les images. Il n’a rien contre les drogues si elles aident à vivre. Aucune autre drogue que le LSD ne procure ce sentiment d’élargissement, de grandeur. Et cette schizophrénie. Une partie de vous perçoit des sensations, des couleurs, des bruits absolument sidérants. L’autre assiste passivement et enregistre ces sensations. Sous LSD, vous avez toujours l’impression d’être deux. Purpura, en ouvrant le crâne d’animaux drogués, a été un des premiers à découvrir que le LSD agissait directement sur le lobe frontal du cerveau en se combinant à une substance appelée sérotonine qui joue le rôle de neurotransmetteur. La sérotonine est utile à notre santé mentale. Elle accélère et fluidifie les informations et les images que nous envoie le monde. Le LSD, en activant cette sécrétion de sérotonine, les rend folles. C’était un dérivé du LSD, auquel on avait ajouté une forte dose de somnifère, qu’on avait mis dans le Coca de Steve la nuit du match contre Galata.

         

        Le lendemain de l’agression, le pivot des Pils s’était réveillé à l’Hôpital américain de Nisantasi, le quartier chic d’Istanbul. Daniel Horst était à côté de lui, la mine défaite :

        — Que s’est-il passé ? avait demandé l’Allemand.

        — Je ne sais pas. Je ne me souviens pas.

        — Tu me reconnais ?

        Orumcek fixait son interlocuteur depuis une quinzaine de secondes. Le nom ne lui était pas revenu tout de suite. Une barre de plomb était rivée à son front et à ses tempes. Il y avait eu un flottement entre eux. Steve cherchait ses mots. Horst s’était demandé si son protégé avait retrouvé toute sa tête :

        — J’allais te poser la même question, marmonna Steve, que m’est-il arrivé, Daniel ?

        — Tu avais bu ?

        — Non.

        — Alors ?

        — On m’a drogué.

        — Qui ?

        — Je ne sais pas.

        — Le match était acheté ? avait demandé l’agent.

        — Je ne sais pas.

        — Par qui ?

        — Je ne sais pas.

        — Les Russes sûrement, finit par souffler Daniel Horst.

        — Ils t’ont appelé au club ? s’était inquiété Steve.

        — J’ai eu Pliniz au téléphone. Le président et son conseil d’administration ainsi que toute l’équipe sportive sont désolés, récita l’agent.

        — Désolés, c’est tout ?

        — Oui.

        Targan Pliniz, le président des Pils, et Radan Milchik, l’entraîneur, avaient laissé filer le match avec la complicité d’un ou deux joueurs. Peut-être davantage. Steve Moreira avait été tenu éloigné de ces tractations. Les Russes propriétaires du club, briefés par l’entraîneur ou par un joueur, étaient sans doute persuadés du contraire. Miroslav Adamovich leur avait assuré que Steve était incontrôlable. Miroslav, leader incontesté de l’équipe avant l’arrivée du jeune pivot français, détestait Orumcek. Il était jaloux de son aisance, de sa notoriété grandissante, de l’ombre qu’il lui faisait. Steve Moreira ne s’était jamais douté de cette animosité. Pas plus qu’il ne s’était douté des vues que le basketteur serbe avait sur la belle Esra. La jeune fille n’en avait jamais rien dit, ne voulant pas exercer une mauvaise influence sur l’équipe.

        Acheter un match était simple. Les clients mettaient une somme sur la table et n’avaient qu’un interlocuteur. Ils étaient passés par Pliniz, le président du club. Ce dernier n’avait pas les moyens de refuser. Il avait pris sa part, avant de demander à l’entraîneur de régler le problème. Même si aucune preuve n’avait été fournie contre lui, Radan Milchik traînait quelques casseroles des années où il coachait des équipes serbes et italiennes. Il avait demandé au joueur avec qui il se sentait le plus proche de tuer le match. Adamovich avait probablement eu d’autres complices sur le terrain. Les Russes avaient dû penser que Steve les défiait.

        L’équipe de Galatasaray était formatée pour jouer la Ligue intercontinentale. Pas celle des Pils. Les Russes étaient en affaires depuis de longs mois avec les Émiratis propriétaires du club de Galata. Ils venaient d’acheter le club. L’acquisition n’avait pas été rendue publique au moment où Steve était entré sur le terrain. Les mêmes Russes possédaient l’équipe des Pils. Le deal portait sur un échange : les Émiratis lâchaient le basket et les paris en Turquie et en Asie et ils récupéraient des parts dans le football en Angleterre. La répartition était plus facile à faire et la rentabilité plus sûre. Orumcek ne pesait pas plus lourd qu’une cacahuète dans cette transaction. Beaucoup trop d’argent était en jeu.

         

        Après l’agression, Steve était resté prostré quelques jours sur son lit d’hôpital. Sa paroi nasale brisée l’indisposait plus que sa jambe endolorie. Son agent s’était chargé du service après-vente auprès des journalistes :

        — Mon ami Steve Moreira est désolé du tort qu’il provoque à son club. Il ne s’explique pas l’accident. Il avait peut-être trop bu. Il ne se rappelle pas. La fatigue du match a pu jouer.

        Les journaux publièrent cette fable qui ne trompait pas grand monde dans les milieux du basket et des paris truqués.

        L’immobilité et l’hôpital avaient fait baisser la colère du pivot. Daniel Horst avait su jouer au psychologue et au spin doctor.

        — À quoi bon te battre contre eux, ils sont les plus forts. Les affronter ne servirait à rien. Réfléchis. Sois patient. Pense à demain, avait-il conseillé à son client.

        Steve avait pesé les effets d’une mise en cause publique des commanditaires de l’attentat. Il aurait aimé fracasser le nez d’Adamovich. Il aurait aimé comprendre pourquoi cet homme et cet entraîneur lui voulaient autant de mal. Il aurait aimé se retrouver face à ces quatre agresseurs pour leur péter la jambe. Un à un, en les fixant droit dans les yeux. Mais ensuite, que se serait-il passé ? Il avait fini par accepter son sort. Enfin, presque.

        Daniel Horst avait négocié avec les nouveaux propriétaires russes du club, qui ne s’étaient pas donné la peine de se déplacer. Targan Pliniz, le président des Pils, les avait représentés. Le club voulait retenir son pivot.

        — Monsieur Horst, Orumcek est un de nos éléments les plus performants.

        — Je veux bien le reconnaître.

        — Le meilleur chirurgien d’Istanbul a réparé sa jambe. Nous virerons son salaire du mois, nous ne souhaitons pas le voir partir.

        — Steve Moreira n’est pas de cet avis.

        — Une fois qu’il sera rétabli, nous comptons sur lui pour la prochaine saison.

        — Je crains que ce ne soit difficile. Mon client a été très marqué par cet accident. Psychologiquement, c’est dur.

        — Que proposez-vous ?

        — Il souhaite partir.

        — Nous pouvons lui trouver un excellent psychiatre français.

        — Je ne pense pas que ce soit ce qu’il cherche. Il souhaite quitter le club.

        — C’est impossible.

        — Pourquoi ?

        — Parce que c’est comme ça.

        — On peut trouver un terrain d’entente ?

        — Non. Il doit honorer son contrat. Faites comprendre à Orumcek que personne ne lui en veut ici. Il n’y a pas d’autre solution.

        Targan Pliniz était resté onctueux pendant l’échange. Il n’avait fait aucune allusion à la possibilité d’une agression. C’était un jeu de dupe entre l’agent de Steve et le président des Pils. Chacun savait que l’autre pensait le contraire de ce qu’il était en train de dire. Chacun sentait qu’il était préférable de ne pas pousser le bouchon trop loin. Chacun savait que sa partition ne devait pas dépasser certaines limites. Ils s’affrontaient sur un champ de bataille beaucoup trop vaste et trop dangereux. Les forces en présence les dépassaient de beaucoup. Le contrat signé par Orumcek chez les Pils courait pour trois saisons. Steve n’avait pas le droit de jouer pour une autre équipe. Les Russes s’engageaient à le payer s’il se taisait et acceptait de rester pivot du cinq de base. Ils avaient même imaginé pour lui, s’il continuait à être performant, un transfert au Galata.

        — À moins de lâcher combien ? avait demandé Steve.

        — L’équivalent de trois années de salaire… multiplié par dix, avait fini par confier l’agent, en baissant les yeux.

        Orumcek avait fermé les siens en entendant le chiffre. Aucun club ne paierait autant. Jamais. C’était un signal envoyé aux autres joueurs tentés d’enfreindre les règles. C’était le prix à payer pour conserver la mainmise sur le juteux marché des paris en ligne. Orumcek s’est senti piégé. S’il parlait, on l’éliminait. S’il se taisait, on le payait. Certes. Mais comment être sûr qu’il allait se taire ? Comment vivre avec cette saloperie en tête ? Comment entrer à nouveau sur un terrain de basket ? Dans l’arène des Pils ? Comment vivre après avoir eu le crâne, le nez, le tibia fracassés par des nervis de la mafia ?

         

        Trois semaines après l’agression, Steve Moreira put poser les pieds au sol. Les rayons ionisants, l’inactivité et l’ingestion de pilules de compléments alimentaires avaient permis à ses os de se ressouder. Son nez restait fragile. Le corps de Steve sécrétait spontanément du calcium et des hormones antidouleur. Même quand il avait entendu ses os se briser, il n’avait pas eu vraiment mal. Il s’était entraîné à marcher et à se muscler dans sa chambre d’hôpital pendant quelques jours. Il avait un plan. Le seul plan imaginable. Il en avait parlé à un infirmier à qui il avait glissé quelques billets. L’infirmier, un jeune Turc fraîchement embauché à l’Hôpital américain de Nisantasi, avait encouragé le basketteur à disparaître. Avec la mafia, soit on se couche, soit on se sauve, avait lucidement résumé l’infirmier. Une nuit, échappant au service de sécurité, Steve Moreira s’était sauvé de l’hôpital endormi. En rentrant dans son appartement à proximité du stade d’entraînement, il avait jeté son argent liquide dans un sac de sport. Le lendemain, il était allé s’acheter une arme. Un Glock 9 millimètres qu’il s’était procuré chez un antiquaire de Balat. Il ne faisait pas confiance aux lasers, ni aux paralysants électriques. Il restait attaché aux armes anciennes. Son grand-père possédait un Glock. Il avait pensé à lui en l’achetant. C’était une arme sûre qui ne risquait pas de s’enrayer, son maniement était facile. Il avait aussi fait l’acquisition d’un holster, de plusieurs chargeurs de balles et de lunettes de vision nocturne. Il n’avait pas pu obtenir de permis de port d’arme. On lui en avait vendu un en assurant qu’il suffirait, de retour dans son pays, de le faire avaliser en s’inscrivant à un club de tir.

        Il n’avait prévenu personne à Istanbul de son départ, sauf Daniel Horst à qui il avait écrit une courte lettre indiquant les démarches à entreprendre et le remerciant pour son soutien pendant ces années de joies et de peines. Lui laissant quelques billets, aussi. En fuyant Istanbul, il pensait au vieux Salvatore Moreira, son grand-père. Il devait l’observer de là-haut et se dire qu’il avait pris une juste décision. Il espérait qu’il le protégerait. Il fallait faire vite.

         

        Steve Moreira avait prévu de traverser l’Europe en voiture, évitant les contrôles aux aéroports. Au garage, il récupéra sa Jaguar neuve qu’il avait payée d’une traite par virement. Le vendeur avait accordé une ristourne. La voiture avait coûté trois mois de salaire. On lui avait fait une remise sur le blindage et laissé les tarifs chinois. La plupart des pièces étaient fabriquées et assemblées dans le Ganzu avant d’émigrer en Europe pour les finitions et le réglage du moteur. Moreira avait revendu, sans regret, son break Subaru la moitié de ce qu’il l’avait payé un an plus tôt. Il avait toujours préféré les moteurs à explosion et la classe surannée des voitures anglaises aux japonaises ou aux californiennes électriques bourrées de gadgets qui faisaient la fierté de ses amis basketteurs. Pour les longues distances, on n’avait rien trouvé de mieux.

        Moreira savait qu’être d’un pays ne voulait plus dire grand-chose. Pour un homme comme pour une bagnole. Il était né à Padenborn, y avait été élevé par son père et les femmes de son père. Ce qu’il avait toujours préféré, c’était filer dans l’appartement de son grand-père. Le vieux Salvatore habitait l’étage en dessous du sien. C’était un maniaque des fiches. Sa femme, la grand-mère de Steve, s’était enfuie avec un Témoin de Jéhova. Salvatore avait longtemps vécu dans le souvenir douloureux de cette séparation avant de tomber amoureux d’une journaliste de L’Est. Amoureux fou. La dame n’avait jamais cédé à ses avances. Steve n’avait ni frère, ni sœur. Il avait tout misé sur le basket. Il passait son temps à balancer des ballons dans des paniers et à regarder des matchs de NBA.

         

        Steve. Pourquoi ce prénom ? Son père aurait préféré Martin ou Nicolas. Sa mère avait choisi Steve parce qu’il sonnait américain. Ce prénom lui avait posé quelques problèmes au début de son installation en Turquie.

        — T’es pas du Texas, au moins, Orumcek ?

        — Naaan.

        — De Californie non plus ?

        — Naaan. Je viens de France.

        — Ah, tant mieux.

        La mère de Steve Moreira était folle de Steve McQueen, un acteur du siècle dernier que tout le monde avait oublié autour de lui. Plus personne ne regardait ce genre de daube, sauf quelques nostalgiques du cinémascope.

         

        Depuis l’agression, le monde autour de lui était devenu injuste, factice, déroutant, chaotique. Steve Moreira était désespéré. Il n’avait personne à qui se confier. Les coups reçus avaient brisé sa jambe et son nez, mais le choc était surtout mental. Il avait des migraines, des pertes de mémoire. Certains mots avaient du mal à revenir. Il s’en rendait compte et s’en inquiétait. Il avait mûrement réfléchi avant de prendre la décision de fuir. L’instinct de survie avait joué. Il laissait derrière lui Esra, son appartement, ses maillots de basket, ses copains, son agent, sa vie facile entre le sport, les entraînements, le Bosphore et les sorties en boîte. Un sentiment inconnu dominait les autres. La peur. Pour le masquer, Moreira abusait de médicaments que lui avait remis en cachette l’infirmier de l’hôpital de Nisantasi. Il allait essayer d’en diminuer sa consommation. C’était un combat nouveau pour lui.

         

        Charles Darwin est le premier à avoir étudié la peur chez les animaux. Selon lui, elle est une réponse à une menace et aide à la survie de l’espèce. Freud nous a appris que l’anxiété peut être utile à l’individu si elle ne devient pas pathologique et paralysante. La peur innée, instinctive, serait même, selon Freud, un caractère transmis génétiquement. Elle aiderait l’individu à maîtriser des situations délicates et donc à grandir. Des chercheurs en neurologie comme le Viennois Eric Kandel, plutôt que d’étudier les inductions biologiques de la peur chez l’homme ou des mammifères, s’étaient concentrés sur des animaux possédant le schéma nerveux le plus simple possible. Kandel a passé des années à étudier le comportement de l’escargot de mer parce que ses neurones sont gros comme des spaghettis. Donc, facilement observables. Il leur a fait peur en les martyrisant sous l’eau et en associant ses agressions à des sons ou à des lumières. Il en a retiré des données essentielles sur la chimie des transmissions neuronales. Ses travaux ont été utilisés en psychiatrie dans la fabrication de nouveaux médicaments, comme le Valium ou le Librium. Dans le traitement de la schizophrénie également. Ces médicaments calment les états d’anxiété en engourdissant une zone du cerveau. On a pu ainsi localiser l’amygdale, un noyau profondément enfoui dans les hémisphères cérébraux. Cette amygdale joue un rôle central dans le sentiment et l’expression de la peur.

        L’amygdale de Steve lui avait, en quelque sorte, intimé l’ordre de fuir. Le pivot des Pils avait jeté sa dernière boîte de Valium dans le Bosphore, en quittant la ville. Il avait balancé également une boîte d’antidépresseurs. L’abandon de ces médicaments allait empêcher la libération de sérotonine dans son cerveau. L’angoisse reviendrait. La lucidité aussi. Steve Moreira s’était peu intéressé au monde environnant jusqu’alors. Il ne comprenait pas grand-chose à la politique. L’avenir restait indécryptable. Il savait que ces pays entre l’Europe et l’Asie étaient des poudrières. Leurs habitants avaient le cerveau mangé par la propagande des groupes dominants. Ils avançaient pour ne pas tomber. Steve Moreira était comme eux. Il était un peu plus grand, un peu plus fort, un peu plus riche que les autres. Plus solitaire peut-être. Il s’efforçait, en quittant Istanbul, de ne pas sombrer. Le mouvement, la fuite, le maintenait en équilibre. La folie des hommes le poursuivait. Il voulait sauver sa peau. Sur la plage arrière de sa Jaguar, il avait posé la canne offerte par Bakir Atakhan, un ami journaliste. Sur le pommeau de la canne, un artiste d’Izmir avait sculpté une araignée dorée.
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        Steve quittait Istanbul au volant de sa Jaguar neuve. Sa peau collait au cuir chaud du siège et son genou malade l’empêchait de bouger le pied de la pédale d’accélérateur. Trois semaines s’étaient écoulées depuis l’agression. Le maillot en coton blanc trempé de sueur, il gardait la main sur la boule de noyer du levier de vitesse. Il faisait corps avec sa machine. Chacun de ses gestes était pensé, millimétré. Il expirait toutes les dix-sept secondes, remuait doucement et à fréquence régulière un orteil pour vaincre l’ankylose. Son cœur battait à soixante-deux pulsations par minute. Impassible, ses lunettes à cristaux sur le nez encore bleui par le choc de l’agression, la marche avant enclenchée depuis trois heures, il était un robot humain branché sur une boîte automatique. La climatisation consommait trop de batterie, il l’avait coupée depuis son entrée sur l’autoroute. Le soleil tapait sur les vitres, envoyant de l’énergie pour son ordinateur. Il roulait. Il fuyait. Son esprit était chamboulé. Il se sentait à moitié vide. La tête à moitié vide.

        Un opéra de Debussy, Pelléas et Mélisande, occupait l’habitacle, et les pensées du jeune homme filaient vers les sombres forêts de Maeterlinck. Il cherchait à comprendre pourquoi la situation était envenimée entre la fille aux cheveux longs et son amant. Il enviait Pelléas d’aimer aussi fort une femme aussi belle. Esra le faisait chavirer. Il n’arrivait pas à l’oublier. Il venait de la quitter. Il n’était pas sûr d’avoir pris la bonne décision. Il ne se voyait pas lui avouer qu’il filait parce que des mafieux avaient pris le monopole des paris sur le basket. Elle n’aurait pas compris, aurait voulu alerter son ministre de père, aurait insisté pour qu’il aille voir les flics. Elle aurait eu des phrases de fille comme : « Mais ce n’est pas juste, Orumcek, il ne faut pas les laisser faire. »

        Tu parles de justice, Coquelicot.

        Ils auraient pu s’en prendre à elle.

         

        Un an plus tôt, dans l’insouciance d’une vie facile, Steve s’empiffrait de kebab (son seul vice), fumait de l’herbe (ne peut être considéré comme un vice), écoutait du jazz, de la soul et beaucoup de béno, ce mélange de sitar indien et d’électro aquatique qui faisait le bonheur des DJ sur les deux rives du Bosphore. Il préférait l’opéra. Un drame est toujours imminent dans les opéras. Les ingrédients, depuis que Steve en écoutait, se combinaient à l’infini : des histoires d’amour dans des châteaux, des hommes et des femmes torturés entre devoir et passion, des vengeances mortelles et des familles survoltées. Il ne s’en lassait pas. Son grand-père l’avait initié. Quand il était petit, les barytons lui faisaient peur. Après la mort de Salvatore Moreira, il s’était mis à en télécharger beaucoup. À l’hôpital, quand sa jambe était tenue en équilibre par des poids, il en avait écouté toutes les nuits. L’opéra lui rappelait son enfance. Il se souvenait des yeux humides du vieux Salvatore chaque fois que le Commandeur condamnait à mort Don Giovanni. Des souvenirs remontaient par vagues. Par contre, il était incapable de se rappeler ce qu’il avait fait dans les heures qui avaient précédé son agression. En y réfléchissant, il ne se souvenait plus vraiment du match contre Galata. Il savait ce que lui avaient raconté Esra ou Daniel Horst mais il ne se voyait plus jouer ce match. Il n’entendait plus la foule.

         

        À la frontière entre la Turquie et la Bulgarie, l’attente avait été longue. Orumcek, le casque vissé aux oreilles, roulait au pas. Des centaines de voitures et de gros camions faisaient comme lui. L’entrée dans les territoires européens était très réglementée. Arrivé à la ligne de démarcation, il était sorti de la voiture, avait expliqué son déplacement par une visite à un ami. On l’avait fouillé. Des militaires l’avaient reconnu, s’étaient moqués de son Glock :

        — Tu as raison de te protéger, Orumcek, on n’est jamais trop prudent. Méfie-toi des romanos à l’entrée de Plovdiv, ils attaquent au lance-roquettes. Heureusement, tu as ton pistolet. Ils auront très peur !

        Ils riaient de leur plaisanterie. Ils lui avaient demandé de prendre la pose à ses côtés :

        — Hé, Orumcek, une photo, s’il te plaît…

        Ils suppliaient pour qu’il enlève sa veste Zegna afin qu’on voie son maillot barré du numéro cinq.

        — T’es le meilleur, Bep… J’ai vu ton dernier match contre le Galata. Tu leur en as mis combien ?

        — Cinquante-neuf.

        — Tu vas où ?

        — Une amie à voir et je reviens.

        — Ah, les filles de Sofia ! Ce sont les plus belles et les plus libérées. Ramènes-en une.

        — Demain.

        — Une blonde avec des seins énormes…

        — OK.

        Après ce mensonge, Orumcek n’avait plus ouvert la bouche. Il fonçait, le pied rivé à la pédale d’accélérateur, les yeux cachés derrière ses lunettes. Elles étaient connectées à son ordinateur de bord, sur lequel il avait installé un nouveau système de brouillage. Au moindre écart, une belle brune apparaissait qui lui faisait signe qu’il se trompait de route. En allant dans le menu, il pouvait la déshabiller. Il n’avait pas la tête à ces choses-là. Parfois, il avait l’impression d’être suivi. Un gros 4 × 4 noir dans le rétroviseur qui réapparaissait de temps en temps.

         

        Un basketteur qui doute tremble plus facilement au moment de lâcher son ballon. Orumcek s’était mis à douter. Il était sorti des limites du terrain, avait compris qu’il existait un jeu derrière le jeu. De son lit d’hôpital, il avait patiemment reconstruit ce qui s’était tramé à son insu. Les accords entre Russes et Émiratis le dépassaient. Les Russes étaient les maîtres du jeu à Istanbul. La contrepartie avait dû être élevée. Des parieurs avaient misé gros sur une victoire de Galata. Radan Milchik, l’entraîneur serbe, ne s’attendait pas à une telle partie de son pivot. Rien ne s’était passé comme prévu.

        Pour faire diversion, afin qu’on ne le repère pas par satellite, Steve Moreira avait abandonné son téléphone portable éteint dans sa table de nuit d’hôpital. Soixante-dix-neuf correspondants avaient essayé de le joindre depuis son départ. Trente-deux personnes avaient laissé des messages. Son agent en avait laissé trois. Une attachée de l’ambassade américaine prénommée Nancy en avait laissé deux. Il l’avait rencontrée deux semaines plus tôt lors d’une réception. Le record des messages était tenu par Esra. La jeune Stambouliote en avait déjà laissé neuf. Le dernier se terminait par : « Salaud, tu t’es bien moqué de moi. » Son copain Bakir Atakhan, journaliste au magazine Radikal, avait laissé les plus inquiétants. Il voulait écrire un article sur la mafia du basket dans son journal : « Orumcek, je crois que tu as raison de partir mais ils te retrouveront. Rappelle-moi vite. »

         

        Steve était entré en Bulgarie depuis deux heures. Les stations de péage étaient désertées. Le goudron ancien s’effaçait par plaques. La Jag volait sur les bosses. Le moteur n’avait pas le ronronnement d’un V8 à essence. Steve ne pouvait pas le pousser dans ses retranchements. Les huit cylindres semblaient aphones tant les ingénieurs avaient dû innover pour limiter la consommation de carburant. L’air comprimé, le gaz et le sianol, ce mélange huileux à base de plantes et d’éthanol, donnaient à son XJ600 une grande autonomie, mais ses performances en vitesse pure restaient décevantes. Dès que l’aiguille touchait la ligne des 180 km/h, le moteur toussotait. Rien qu’une fois, il aurait aimé rouler comme on le faisait avant, quand le pétrole était moins cher.

         

        Orumcek ne jouerait plus au basket. Il en était persuadé, avait intégré cette issue. « Vieux pivot, c’est comme vieille pute », se consolait-il. Même s’il tenait sur ses jambes, il pensait ne plus pouvoir rivaliser avec les pivots venant de Sibérie ou de Mongolie. Les plus petits mesuraient 2,30 mètres. À croire qu’on les fabriquait génétiquement pour jouer au basket. Il ne reviendrait sûrement plus à Istanbul. Un journal avait retrouvé la voiture avec une bosse à l’avant et s’était interrogé sur les multiples fractures du pivot. « Même saoul, on a du mal à croire à cette sortie de route », concluait un article de Radikal. Moreira fuyait, les yeux plissés vers l’horizon.

         

        Il avait dormi quelques heures dès la frontière roumaine passée, puis à nouveau en Hongrie et en Autriche. Il restait assis sur le siège avant, la tête posée sur le volant, le Glock coincé entre ses cuisses. Il sortait de sa voiture pour pisser, faire le plein, acheter des chewing-gums ou des paquets de Chipolas. Lors d’une pause, il avait téléchargé deux versions de Pelléas pour voir la tête des chanteuses. Une version très ancienne avec Colette Alliot-Lugaz, l’autre plus récente avec Alison Hagley. Elles étaient exactement comme il les imaginait. Des Mélisande parfaites, le regard dur mais la voix fragile. On ne jouait plus d’opéra depuis longtemps en Europe. Seuls les dominants y avaient droit lors de soirées privées. Moreira n’en faisait pas partie. Il aurait pu être invité l’an passé à la Scala de Milan quand il jouait en Euroligue, mais il aurait dû le demander à Targan Pliniz. Moreira n’aimait pas demander, surtout à ce président au regard fourbe. Il rentrait chez lui, débordant de rancœur. Pour calmer la douleur et lutter contre l’angoisse qui par moments l’étreignait, il avalait des comprimés de morphine. Son compteur indiquait qu’il venait de parcourir trois mille six cents kilomètres. L’ordinateur de la Jaguar signalait une dernière frontière à cent trente-sept kilomètres et la présence d’un fort contingent policier. « Bienvenue en France », pensa Orumcek, en appuyant plus fort sur la pédale.

      

    


    
      
      

      11.

      
        Benjamin Lemeth vit à l’orée d’une immense forêt de pins, de chênes et de hêtres. Il faut prendre la bretelle 23 sur l’autoroute, puis suivre la direction des anciennes scieries, bifurquer vers la colline la plus haute pour arriver chez lui. Un ruisseau traverse le parc derrière sa maison. Mille six cents habitants ont trouvé refuge autour des ruines d’un vieux château. Une moitié sont des villageois de souche. Des enracinés. Les autres ont fui les trafics urbains. Ce sont des pièces d’importation, des déracinés. Sa nouvelle maison est exposée plein sud avec une vue imprenable sur la vallée. C’est une maison avec des cheminées à bois et une toiture plate. Lemeth a mis plusieurs mois avant de s’y sentir bien. Du béton, des hublots, de grands espaces vides. Seul son bureau est encombré de livres médicaux, de photos, de magazines, de notes.

        Beaucoup de gens se sont demandé pourquoi faire construire ce blockhaus alors qu’il était seul et veuf. Il a ses raisons. Il aime arpenter les pièces vides, sortir faire un tour dans le jardin. De temps en temps, des amis passent pour un match ou une partie de pétanque. Le bruit le plus commun là-bas est celui des tronçonneuses qui s’attaquent aux arbres de la forêt. Une dizaine de paysans se partagent chaque année des milliers de stères du bois abandonnés par les militaires. Un étranger peut confondre, en saison de coupes, le bruit des tronçonneuses avec celui des avions ou des hélicoptères des bases militaires environnantes qui survolent le coin. Lemeth s’est habitué à ces bruits. Quand certaines journées sont trop silencieuses, il les attend.

         

        Benjamin Lemeth a une hypothèse à propos du jeune basketteur. Il y a pensé quelques heures après sa dernière visite, en relisant d’anciens cours de médecine et de psychiatrie. Il suit un fil ténu qui part d’une statistique selon laquelle 5 % de la population mondiale souffre de schizophrénie, 1 % en est conscient et se soigne pour cela. On est schizophrène si l’on répond à trois critères. Un décrochage. Vous ne parvenez plus à interpréter le réel. Vous êtes victime de ce qu’on appelle des bouffées délirantes. Vous voyez ou entendez des choses que personne d’autre que vous ne voit ni n’entend. Vous n’associez plus certaines idées ou images entre elles. Par exemple, un panier avec lequel vous avez l’habitude d’aller cueillir des champignons n’évoque plus rien. Vous vous demandez à quoi peut servir une canne à pêche. Cet état n’est pas permanent, mais pendant une période suffisamment longue, au moins six mois, vous en souffrez. Le deuxième symptôme est un repli sur soi. Vous ne parlez plus, vous rentrez comme à l’intérieur de vous et vous vous sentez profondément seul, incompris, et aimé de personne. Enfin, vous perdez la mémoire de certains événements récents, vous ne parvenez plus à fixer votre attention. Tout travail est devenu insurmontable. Benjamin Lemeth pense que Steve Moreira est devenu schizophrène. L’écrivain n’a pas quitté sa terrasse. Il est toujours en robe de chambre. Il tourne en rond.

         

        C’est en relisant l’histoire de Phineas Gage qu’il a fait le parallèle avec Steve Moreira. En 1849, John Harlow, petit médecin d’une ville du Vermont, dans l’Est américain, fut le premier à localiser le rôle des lobes préfrontaux dans le contrôle et la mémoire des émotions, grâce à un de ces malades devenus célèbres en psychiatrie. Il se nommait Phineas Gage, avait vingt-cinq ans et était contremaître dans une entreprise posant des rails de chemin de fer. Phineas utilisait une barre de fer très effilée d’environ un mètre de long et deux centimètres de diamètre pour casser les roches qui gênaient la pose des rails. Lors d’une explosion accidentelle, la barre de fer que le jeune contremaître avait laissée traîner a été projetée avec tant de force qu’elle a transpercé sa joue gauche, traversé l’avant de son crâne pour s’immobiliser dans les lobes frontaux de son cerveau. Le jeune homme est pourtant resté conscient. Soigné par John Harlow, il a survécu à l’accident. Après sa convalescence, bien que partiellement défiguré, il paraissait normal. Son intelligence n’avait pas souffert. Sa mémoire à long terme n’avait pas été affectée. Il se souvenait de son passé, de sa famille, de son travail, des circonstances précises de son accident. Il allait très bien à un détail près : son irritabilité. Phineas Gage, autrefois apprécié pour son calme, sa conscience professionnelle et sa politesse, était devenu vulgaire, grossier et incapable de concentrer son attention sur une tâche manuelle plus d’une minute. Il est mort alcoolique après quinze années d’errance. La barre avait traversé son cortex orbital. Relié à l’amygdale, le cortex orbital joue un rôle important dans l’affectivité. Il se compose d’une partie arrière réservée aux mouvements et à la parole et d’une partie frontale enregistrant la mémoire de travail et le contrôle des émotions. La notion de mémoire de travail a été inventée dans les années 1970 par Alan Baddeley, un psychologue anglais. Elle signifie que le cerveau enregistre dans des endroits très précis du cortex préfrontal des apprentissages sur des périodes courtes. Il consigne des perceptions et les relie à des souvenirs qui se figent. Cette zone du cortex permet de planifier nos comportements et d’exécuter des tâches complexes.

        La localisation dans le cortex préfrontal de cette zone a conduit des chercheurs à comparer des cerveaux sains avec des cerveaux de schizophrènes. Ces derniers ont une activité réduite dans ces zones. D’autres chercheurs se sont rendu compte qu’en état de crise les schizophrènes libéraient une hormone du stress provoquant agitation et suffocation. Pour Benjamin Lemeth, la recherche en médecine ressemble à un long roman policier. On traque un assassin et on en découvre un autre.

        Sur le Réseau, grâce à une bibliothèque numérique, il a retrouvé un entretien avec Henri Laborit, le biologiste français. Le document date de 1960. Laborit raconte son travail de chirurgien dans la marine, où il tente de calmer certains malades devant passer sur sa table d’opération. « Mes patients anxieux sécrétaient à forte dose la même hormone que les schizophrènes en crise : l’histamine. En se libérant dans l’organisme en dose massive, elle provoque une vive agitation, la dilatation des vaisseaux sanguins et une baisse de la pression artérielle pouvant aller jusqu’à la mort. » On voit le chercheur dans son laboratoire en train de caresser des cochons d’Inde. « Je m’en veux parfois de les avoir tant martyrisés », explique-t-il. « Je les ai placés en état de choc. Et j’ai testé sur eux tout un tas de médicaments pour les calmer, jusqu’à ce que je découvre qu’il fallait que je bloque la libération d’histamine. Ils se sont instantanément calmés. » Le biologiste remarque qu’en absorbant de la chlorpromazine ses patients se détendent et qu’il peut opérer sans anesthésique. « C’est comme s’ils se désintéressaient de leur sort », poursuit Laborit qui comprend l’intérêt de cette « matraque liquide » dans le traitement des maladies mentales. Il pousse des psychiatres à l’utiliser pour des cas graves de schizophrénie. Et ça marche. Des catatoniques qui se sont tus depuis des années reprennent la parole et deviennent accessibles à des psychothérapies. Des maniaques qui hurlaient du matin au soir cessent de crier et s’apaisent. Tous, calmés, s’alimentent à nouveau normalement.

        Lemeth poursuit ses recherches sur le Réseau. Il tombe sur Arvid Carlson. Ce chercheur suédois essaie de creuser les effets de la chlorpromazine. Il se rend compte qu’à forte dose elle provoque des tremblements ressemblant à ceux de la maladie de Parkinson. Il découvre la dopamine, une hormone indispensable à la transmission neuronale. Carlson, en travaillant en laboratoire sur des chimpanzés, montre que la diminution sous un seuil critique de cette dopamine engendre des tremblements et empêche le contrôle de gestes simples. Inversement, en augmentant les doses de dopamine, on soigne ces tremblements. La dopamine agit sur les zones de contrôle moteur du cortex. Elle provoque des phénomènes de prostration et de mélancolie semblables à ceux de la schizophrénie. Un nouveau territoire s’ouvre. Celui des récepteurs cervicaux. Certains sont sensibles à la dopamine. D’autres pas. Les idées délirantes ou les hallucinations sont annulées mais l’autisme et le repli sur soi sont accentués. « Nous entrons sur une zone dangereuse où la moindre erreur de dosage peut avoir des effets dévastateurs sur la mémoire et la conscience. L’étude du cerveau est un cheminement en terrain miné plein de pièges et de chausse-trapes. Ce voyage apparaît sans fin », écrit Lemeth dans son carnet.

        L’étude de la schizophrénie et le parcours de ces chercheurs l’amènent à une réflexion sur la conscience de soi. Qui sommes-nous ? Travailler sur le cerveau, les zones du cortex, les sécrétions hormonales, les neurotransmetteurs serait sans intérêt si la perspective ultime n’était pas de savoir comment fonctionne l’esprit humain. Ce projet fascine l’écrivain. Les travaux des chercheurs en neurologie deviennent une matière excitante : la science de l’esprit. Eric Kandel, le neurologue viennois qui étudiait les escargots, pensait qu’à sa racine la conscience chez l’individu était une intuition de soi. L’intuition d’être conscient. « Comprendre la conscience est le défi le plus ambitieux auquel peut se confronter la science. » Benjamin Lemeth a inscrit cette citation de Kandel en exergue de son carnet. Elle est aussi inscrite en exergue du dernier livre d’Erich Mandelberg.

        Kandel était allé vivre en France à la fin des années 1990 près du bassin d’Arcachon car il pouvait y trouver en profusion ses escargots de mer aux neurones si épais et faciles à étudier. C’est là-bas qu’il a rencontré les Mandelberg père et fils. Le directeur de l’Institut Netter était un très jeune étudiant en médecine.

        Des escargots de mer aux chimpanzés de laboratoire, la recherche sur le cerveau fait des dégâts et des progrès. « Steve Moreira premier cobaye humain », note Lemeth. Il ajoute une ligne de points d’interrogation. Puis les barre.

      

    


    
      
      

      12.

      
        Benjamin Lemeth descend peu en ville, ne traîne plus dans les bars. Les deux millions d’habitants de Padenborn et de ses alentours sont observés en permanence par des caméras très perfectionnées et pilotables à distance. Des micros installés à la sortie des cafés et aux carrefours stratégiques enregistrent les allées et venues des habitants, surtout des étrangers. Le programme de vidéosurveillance mis en place par le conseil régional, l’État et la mairie aurait permis, selon le journal local, à la délinquance de baisser. « Moins de violence et plus de sécurité dans notre ville grâce à Citizen », vient de titrer L’Est. Citizen a été promu au départ comme un plan de prévention de la délinquance. Chaque habitant était appelé à dénoncer anonymement des faits jugés délictuels. Les accusations et les flagrants délits augmentaient avec régularité. Des citoyens d’honneur touchaient un chèque pour avoir contribué à la baisse des délits. Avec une médaille et leur photo à la une de L’Est. Cette mascarade a profondément écœuré Lemeth. La compromission de la population le déprimait. En premier lieu celle de ses anciens collègues de L’Est et des élus de tous bords qui mangeaient dans la main de Paul Netter. Cette ordure cacochyme. Le vieux journal est encore tiré à quelques milliers d’exemplaires. Il est acheté par une poignée d’irréductibles qui préfèrent lire sur du papier. On n’y apprend pas grand-chose. L’Est donne des informations de proximité : inaugurations, arrestations de dealers, avis mortuaires, résultats sportifs, naissances. Pour le reste, le canard recopie les dépêches d’agences. La propagande des dominants, selon Lemeth. L’Est fait attention de ne heurter personne, ni le maire ni ses opposants. Dimitri Tannenbaum vient de gagner la mairie pour un second mandat. Tout le monde semble s’en accommoder. Il suit l’itinéraire de son père, qui avait été maire avant lui. Dimitri, l’oncle de Steve, continue à ne jamais froisser Paul Netter, le patriarche, le mécène de Padenborn. Son principal corrupteur, selon Lemeth.

        « Vidéosurveillance, domotique et immotique sont les clés de la réussite de la région », avait lancé Netter lors d’une de ses dernières apparitions publiques. Quinze années déjà ! L’université de la ville s’était développée rapidement, surtout son partenariat avec des entreprises privées. Le nombre d’étudiants avait doublé en trois ans. La filière domotique était la plus prisée. Netter avait créé les premiers financements privés de l’université. Dimitri Tannenbaum comptait bientôt s’attaquer aux écoles.

        Lemeth a quitté la ville pour fuir cette folie, cette arrogance, cette servilité. Les caméras s’arrêtent de tourner à cinq kilomètres de chez lui. Il s’est endurci. La mort d’Anna y a contribué. Il n’a plus de chagrin, même s’il se réveille régulièrement la nuit en croyant qu’elle est encore là. Elle vit dans son esprit. Quand il dort, elle lui parle. Il peut l’entendre rire et tousser. À son réveil, plus rien. Une amertume le ronge. Benjamin ne croit plus aux livres. Il croit en quelque chose de nouveau qu’on pourrait appeler la vengeance.

         

        Vers seize heures, le 30 octobre 2029, une sonnerie le fait sortir de ses divagations. Frisco Siewert, le plus vieil ami de Steve à Padenborn, fait déraper son énorme moto sur le gravier. Bientôt trente heures que Steve n’est pas réapparu. Le jeune policier municipal grimpe les marches quatre à quatre, se plante devant Benjamin. Il le surprend en robe de chambre, hagard, mal rasé en pleine journée.

        — Tu as picolé, c’est pas possible d’avoir cette tête-là ! s’inquiète le jeune homme.

        — Rien, assure Lemeth. Je n’ai rien bu.

        — Fumé alors ?

        — Tu es fou.

        — Où est Steve ? demande Frisco.

        — Il a disparu.

        — Où ça ?

        — Puisqu’il a disparu, comment veux-tu que je le sache ?

        — Mais il est passé ici ?

        — Oui. Hier. Et il est reparti.

        — Toi tu n’es pas dans un état normal, répète Frisco.

        Lemeth finit par conseiller à son jeune ami d’aller jeter un œil à l’institut de Paul Netter. Et d’insister.

        — J’en reviens. Ils ne savent pas où il est non plus, répond Frisco.

        — Tu as interrogé Mandelberg ? demande Lemeth.

        — Non, il n’était pas disponible. Mais si Steve avait été là, ils me l’auraient dit, non ?

        — Pas sûr…

        — Il a dû faire un tour en bagnole et s’arrêter quelque part. Il avait envie de prendre l’air.

        — Et son père ?

        — Quoi, son père ?

        — Quand il est passé, Steve ne m’a demandé aucune nouvelle de son père.

        — Tu lui en as donné ?

        — Non. Je n’ai pas eu le temps. Il est parti comme un voleur.

        — T’as vraiment une drôle de tête, Benjamin, tu devrais te reposer.

        Lemeth répète qu’il va bien, lui demande de le laisser tranquille. Il écrit. Frisco lui fait répéter deux fois et met son état sur le compte d’un coup de déprime. La mort de sa femme, encore. Benjamin Lemeth aime beaucoup Frisco. Il est le fils de son ami Nicolas Siewert. Son meilleur ami. Mais il le laisse croire ce qui l’arrange, trop pressé de se retrouver seul. Frisco repart, toujours à la recherche de Steve. Lemeth entre à l’intérieur de la maison, téléphone à sa femme de ménage et lui demande de ne plus passer de la semaine. Il mange un reste de poulet aux pruneaux, allume son ordinateur et se remet au travail.

         

        Vers dix-neuf heures, le même jour, Benjamin Lemeth a envie de prendre l’air. Il se sert une triple dose de Talisker et s’assied sur le fauteuil d’Anna, protégé de la pluie par un auvent en plastique qui tient par miracle grâce à deux câbles vissés au toit. C’est moche mais pratique. « Steve doit être rentré à l’institut de recherche de Mandelberg, pense Lemeth. Ils doivent le planquer. » Il n’a pas de nouvelles de Frisco qui vient de le quitter. Benjamin a les yeux dans le vague. Par moments, il tente de fixer son attention sur un élément du décor. Au bout de quelques minutes, il s’assied sur le muret de sa terrasse. C’est moins confortable pour réfléchir, mais il ne se sent pas bien. Il a l’impression d’être observé. Il contemple l’espace, les lumières de la ville, les arbres. Sa terrasse est protégée, au sud, par les branches du vieux saule où vit une nichée de chauves-souris. Chaque nuit, il écoute leurs cœurs battre et leurs ailes se défroisser. C’est important, les bruits d’une maison. C’est ce qui rend le silence apaisant. Il surveille attentivement ce vieux saule. Il veille à ce qu’il ne soit pas trop épais. Les vieux saules sont souvent attaqués par des armées de polypores soufrés qui les vident de leur substance jusqu’à ce qu’une moisissure brune donne au bois l’aspect de la poussière. Lemeth aime les arbres, les champignons, sa liberté. Il aime moins l’idée de finir en poussière. Il fixe les branches du saule, quand il aperçoit le faible reflet de l’œilleton d’une minuscule caméra. Il s’approche, retourne s’asseoir en se demandant s’il a rêvé. Il regarde son verre encore plein. Si une caméra ou un micro sont placés dans cet arbre, d’autres engins de surveillance sont peut-être cachés ailleurs. Steve Moreira en portait peut-être sur lui quand il est venu le voir. Lemeth perçoit maintenant distinctement la caméra. Il est incapable de prendre une décision. La présence de cet œil espion prouve qu’il est sur la bonne piste. Ces types sont des malades. Ils se servent de Steve pour tester leurs machines à trafiquer la mémoire.

         

        Lemeth s’est procuré des articles sur le stockage mnésique et le décryptage des images du cerveau publiés par Mandelberg dans des revues scientifiques auxquelles il n’a pas compris grand-chose, sinon que le chercheur avait mis au point des systèmes informatiques capables d’enregistrer les pensées, de les prévoir, d’interférer sur elles. Il a surtout récolté des articles écrits sur ses recherches. La revue Nature a publié les résultats d’une étude de l’Institut Netter. « C’est un véritable tour de force que viennent de réaliser le neuroscientifique Erich Mandelberg et ses collègues de Padenborn. Ils sont parvenus à mettre au point un modèle de décodage de l’information cérébrale qui leur a permis de retrouver parmi des centaines d’images celle qu’un individu regardait en se basant uniquement sur l’activité de son cerveau », relève la revue. Toujours selon l’article, « les chercheurs financés par le milliardaire Paul Netter seraient également parvenus à faire apparaître ces images sur un écran d’ordinateur ». Un autre article de la revue Science raconte que Mandelberg aurait mis au point un « décodeur capable d’identifier les traces que laisse une voix dans certaines zones du cerveau. Après nos pensées visuelles, nos pensées auditives sont aujourd’hui enregistrables et transférables de l’homme à la machine », note l’article qui se demande si « ces mêmes pensées sont ensuite transférables de la machine à l’homme ». Mandelberg pose en blouse blanche, tout sourire, au milieu de son équipe de chercheurs. On relève la « générosité de Paul Netter », qui « vit reclus depuis quatorze années dans sa forteresse toujours gardée par des hommes armés jusqu’aux dents. Comme son institut d’ailleurs ». « Voilà pour la vitrine légale, pour amuser la galerie et les journalistes de Science », pense Lemeth.

         

        L’écrivain est désormais persuadé que des expériences de transfert de mémoire ont été opérées sur Moreira et que ces transferts n’ont pas dû fonctionner. Ils l’ont rendu fou et délirant. D’où sa disparition. La transformation chez le jeune basketteur est flagrante. Il semblait marcher au ralenti et n’avait plus la même voix, ni le même regard. Cette tache mate et inerte au fond des pupilles. On en a fait un autre homme, mi-humain, mi-robot, imagine Lemeth. S’ils ont réussi à trafiquer sa mémoire et sa conscience, son cas remet en cause vingt siècles de croyances médicales. Lemeth se sent seul avec cette révélation. Il manque de preuves, ne voit pas comment en trouver pour l’instant. Compte tenu de son passé à Padenborn, il sait Netter capable de tout. Quand il était journaliste à L’Est, il l’a vu à l’œuvre. Il a suivi la montée en puissance de son institut. Il connaît Steve Moreira et sa famille. Il pense être le seul à le comprendre. À comprendre cette histoire. À comprendre le jeu de Mandelberg et de Netter. Et à les mettre en danger. « Ils ont dû se servir du basketteur et d’autres hommes comme cobayes, se persuade Benjamin. Si je sors un livre ou un article, je mets à mal leurs expériences... Ils doivent me craindre… me surveiller… » Il rumine. Il ressasse. Il finit par descendre à son bureau et par écrire. Il relève la tête après cinquante mille signes sortis d’un seul jet, dans une sorte d’excitation qu’il n’a pas ressentie depuis longtemps. Les éléments du puzzle se mettent en place.

         

        Vers minuit, Frisco l’appelle du centre de contrôle de la police municipale. Il a inspecté les disques, les entrées et les sorties d’autoroute le jour de la venue de Steve. Il a remarqué la Jaguar de Steve arriver chez lui à dix heures du matin. Il a ausculté tous les enregistrements de la matinée et ne l’a jamais vu revenir. En tout cas pas en empruntant l’autoroute.

        — Ils ont dû planquer sa voiture, souffle Lemeth.

        — Tu es complètement fou, mon pote, conclut Frisco. Notre copain a pris la route des bois et est allé se balader.

        — Dans tes rêves, Frisco, dans tes rêves.

        Benjamin Lemeth raccroche. Il allume l’alarme et les visées infrarouges qui protègent sa maison. Il va chercher dans sa cave son fusil, un Mossberg 590, encore dans son carton d’emballage (la sœur d’Anna l’avait offert pour tranquilliser Anna). Il ramasse aussi son vieux pistolet d’alarme. Il ne s’est jamais servi de ces armes. Il charge le fusil de plusieurs balles, actionne la pompe. Il le pose à côté du bureau. Il regarde l’écran de son ordinateur, sur lequel sont connectées ses caméras. Rien ne bouge sur son terrain. Il observe son écran jusqu’à s’en faire rougir les yeux.

         

        Depuis la mort d’Anna, chaque jour, Lemeth coche mentalement une barre supplémentaire. Un jour de plus sans elle. Il ne pensait pas que la vie sans cette femme qu’il n’avait jamais eu le courage d’appeler « ma femme » serait si pénible. Il a connu des menaces de mort, des procès, des coups de déprime, des ruptures, des réconciliations, des naissances, des rentrées d’argent, des comptes à zéro, des amitiés déçues, des amitiés qui durent, des morts douloureuses, des drames de la jalousie, des succès, des échecs, des honneurs, des propositions indécentes, perturbantes. Beaucoup de ses amis se sont battus contre le crabe et ont fini par perdre. Il a croisé des salauds qui l’ont fait douter de la nature humaine, des paumés qui l’ont poussé à y croire encore, des médecins qui lui ont annoncé un infarctus pour le lendemain, des juges inquisiteurs qui les yeux dans les yeux ont assuré qu’il valait mieux qu’il se mette à table, des flics tordus, des mafieux attentionnés, des maquereaux nerveux donc dangereux, des écrivains merdiques qui lui faisaient de l’ombre, des journalistes aussi serviles que des mendiants affamés, des actrices sur le retour prêtes à tout pour refaire surface. Il a connu des bonheurs, des pannes, des trahisons. Il a tout surmonté, ne s’est jamais épanché sur ses fêlures. Anna est morte et pendant trois ans il a vécu arrêté. Seuls les matchs de basket de Steve Moreira le faisaient vibrer. Le basket, les films anciens, quelques livres et la cueillette de champignons. La bouffe aussi, et la pétanque. Il aime jouer seul. C’est sa manière de méditer. Il n’est pas quelqu’un de triste. Il est beaucoup plus gai que la plupart de ses voisins. Depuis la mort d’Anna, au village ils ont décrété que quelque chose ne tournait plus rond chez lui. Ce doit être leur influence, mais il se méfie de ses intuitions. Il se dit qu’il devient paranoïaque. Il se sert un verre. Un de plus. Et finit par s’endormir.

      

    


    
      
      

      13.

      
        Après la douane allemande que Steve avait passée sans être inquiété, un policier français lui avait demandé de sortir de sa Jaguar. Il l’avait fait entrer dans un petit réduit surchauffé où des policiers étaient regroupés autour d’un écran de télé. Une chaîne mexicaine du satellite diffusait un match de total fighting. L’affrontement sanglant entre des hommes et leurs pitbulls. Ils étaient quatre dans une cage à se bouffer le nez, les bras, les oreilles. Deux hommes, deux bêtes. La boucherie se terminait généralement par la mise à mort d’une bête. Il arrivait que le maître y passe aussi. Les flics regardaient le combat en silence. Pendant ce temps, un stagiaire auscultait le coffre de la Jag, le tableau de bord, les sacs. Il venait de découvrir le holster dans la boîte à gants.

        — Arme de défense, avait glissé le basketteur en montrant son Glock et son permis. Il faut se protéger quand on roule seul dans ces pays.

        — Et vous venez faire quoi par chez nous, monsieur Moreira ?

        — Mon père est malade, je lui rends visite. Et puis j’irai dans ma famille.

        — Mmmm.

        — Je rentre chez moi…

        — Pourquoi ne pas avoir choisi l’avion ?

        — Je voulais tester ma nouvelle voiture.

        — Ça coûte cher, ce genre de bagnole, non ?

        — Non, ça va.

        — Vous vous êtes fait quoi au nez ?

        — Une mauvaise rencontre.

        Le combat fini, les policiers tournaient autour de Steve. Ils étaient six. Suspicieux. Les chiens antidrogue ne trouvèrent rien dans la voiture. Orumcek hésitait à donner son passeport, mais il pouvait difficilement faire autrement. On l’avait interrogé avant de le photographier.

        — Vous vous êtes blessé ?

        — Oui.

        — Vous allez rester longtemps chez nous ?

        — Je ne sais pas.

        — Vous devez vous engager à ne pas porter atteinte à la sûreté de l’État et à ne pas nouer de contacts avec des groupes terroristes ou dissidents.

        — Je sais, j’ai signé le formulaire d’entrée.

        — Vous n’avez pas coché la case « religion ». Vous n’êtes pas musulman ?

        — Non. Je suis sans religion.

        — Alors cochez la case « sans ». C’est plus simple.

        Ils avaient ce regard voilé et inquisiteur. Un court rapport avait été expédié à Big Eddy, le serveur centralisant les données sur les citoyens européens. Fichier d’exploitation documentaire et d’informations. Big Eddy était utilisé depuis une cinquantaine d’années par les policiers, les militaires, le personnel politique. De nombreux groupes privés y avaient accès. Big Eddy gagnait en efficacité au fil des utilisations. Plus il vieillissait, plus il grossissait, plus il allait vite et s’affinait. Il était connecté aux ordinateurs de la mairie de Padenborn et donc à ceux de Netter. Il avait suffi qu’Orumcek inscrive sur le questionnaire sa destination pour qu’un lien s’établisse entre le fichier d’exploitation de la police des frontières et celui de la police de la ville. « Entrée d’un invariant sur le territoire en provenance d’Istanbul. À surveiller », avait tapé le préposé aux transmissions.

         

        Le directeur de cabinet était entré dans le bureau de Dimitri Tannenbaum, le maire de Padenborn, avec une photo de Steve et l’annonce de son arrivée :

        — C’est votre beau-frère, patron… Le basketteur turc.

        — Pas beau-frère, mon neveu. C’est le fils de ma sœur Julia et de Jérôme Moreira.

        — Celle qui est morte en…

        — En le mettant au monde, oui.

        — Pourquoi est-ce qu’il vient par la route ? avait demandé le maire.

        Le sous-fifre n’avait pas su quoi répondre. Il était sorti, laissant Dimitri Tannenbaum devant la photo imprimée. Le fils de Jérôme Moreira était une force de la nature. « Avec sa barbe et ses cheveux longs, il ressemble au Christ », avait pensé le maire de Padenborn. Dimitri s’était demandé si autre chose que la maladie de son père poussait le fils de sa défunte sœur à revenir au pays. Il avait cherché sur le Réseau, survolé les titres de la presse turque indiquant l’accident de voiture d’Orumcek, pris connaissance de différentes rumeurs concernant une affaire de dopage visant des joueurs de l’équipe des Pils. Une sourde appréhension l’avait gagné. Il avait prié sa secrétaire de noter les appels, enfilé une veste légère et s’était dirigé vers la Bentley. Un chauffeur patientait avec son garde du corps. Paul Netter l’attendait. Le trio avait emprunté la route des hauteurs, évitant le ghetto.

        Depuis la crise financière qui avait mis les foules dans les rues et vidé les comptes des particuliers et des nations, les gens avaient fini par admettre que seules les entreprises étaient capables de créer des richesses. Il fallait juste que les patrons apprennent à être moins gourmands. Padenborn était une cité apaisée si on la comparait à d’autres mégapoles européennes. La politique n’était plus un enjeu. Les médias non plus. Les pauvres étaient parqués dans les blocs à la périphérie. Les riches habitaient les villas autour de la gare et sur les plateaux. Le centre-ville était déserté. Oublieuse de son passé, Padenborn semblait dormir.

         

        À l’instant où Paul Netter sortait de sa piscine couverte, l’ordinateur de bord de Steve Moreira indiquait qu’il restait cent kilomètres avant d’arriver à Padenborn. Chaque jour, l’homme d’affaires alignait des brasses. Accroché à la rampe, il veillait à ne pas glisser. Personne ne l’aidait. Il nageait une centaine de mètres, ne buvait plus d’alcool, faisait très attention aux aliments qu’il mangeait, engloutissait des kilogrammes de graines de tournesol et de noix de macadamia depuis qu’il avait appris qu’elle renfermait de la thiamine. Cette vitamine B1 luttait contre la dégradation de son système nerveux en s’attaquant à l’acide pyruvique, un dérivé du glucose très toxique pour les neurones. Il enfila un gros peignoir, se laissa glisser dans son fauteuil, brancha l’intranet pour joindre son institut. Erich Mandelberg fut mis au courant de l’arrivée du basketteur. Il était impatient de le rencontrer.

         

        Quand il était à Istanbul, Steve pensait rarement à ses parents. Jamais à sa mère. Pendant ce voyage à travers l’Europe, ils étaient perpétuellement présents. Sa mère était à ses côtés. Il la voyait parfois sur le siège avant, parfois dans le rétroviseur. Elle apparaissait sur le bitume noir, lui souriait. Elle l’apaisait. Personne ne lui avait jamais donné trop de détails sur sa personnalité. Il n’en avait pas demandé. Dans sa famille, les hommes parlaient peu des mouvements intimes. Il se souvenait de photos montrant une femme qui, au fil des mois, perdait ses formes. Il la voyait longue, maigre, avec un corps d’enfant. Ce jour-là, elle avait une chevelure filandreuse qui masquait une partie de son visage. Elle riait aux côtés de son père qui portait un maillot de la NBA, les cheveux de son père étaient si crépus qu’on aurait dit un musicien jamaïcain. Ils étaient partis en vacances à Miami. Il naîtrait huit mois après. Il avait conservé cette photo dans son portefeuille. On lui avait expliqué que sa mère était morte d’une hémorragie. Il avait six ans quand on lui avait donné cette explication. Il s’en était contenté. On lui avait présenté ses autres grands-parents. Un géant rougeaud sentant le whisky, une bourgeoise sèche au visage osseux. Instinctivement, il ne les avait pas aimés. Il rêvait des cheveux de sa mère. Julia Tannenbaum avait la tignasse de Mélisande, pensait Steve. L’opéra le ramenait vers elle. Le bitume aussi. Il imaginait les caresses de ses cheveux, quand il était couché.

         

        Il faisait vingt-huit degrés derrière les vitres épaisses qui donnaient sur un grand parc où deux jardiniers s’affairaient. Paul Netter ne supportait pas le froid. Il était installé sur ce que tout le monde au manoir – y compris lui-même – appelait le trône. C’était une chaise bourrée d’électronique qu’il avait fait fabriquer sur mesure et lui permettait de se connecter n’importe quand, n’importe où. Elle était confortable, inclinable, lui évitait des mouvements superflus. Ses articulations étaient fragiles. Il pouvait marcher, ses jambes étaient en bon état, mais il préférait ne pas trop les utiliser. Si un pépin arrivait, des prothèses de remplacement étaient prêtes. Netter était prévoyant. Son dos, grâce à des implants stimulants, ne le faisait plus souffrir. Ses oreilles enregistrèrent ce jour-là, vers midi, le claquement des semelles de Dimitri Tannenbaum sur le marbre de l’entrée. Le maire de Padenborn apparut à une cinquantaine de mètres.

        — Tiens, Dimitri, vous êtes en avance ? avait glissé Netter, en se massant les tempes.

        C’était un tic chez lui. Depuis qu’il avait lu que ces massages permettaient de lutter utilement contre la formation de caillots, il se massait. Le maire avait consulté sa montre :

        — Une minute d’avance. Si vous voulez, je vous attends au salon.

        — Mais non, c’est très bien. Asseyez-vous. Une orangeade ? Elles viennent du Maroc.

        Dimitri était fier d’être sur ce deck en chêne massif, face à Paul Netter. Un loufiat apporta deux orangeades. Un majordome les suivait du coin de l’œil. Deux gardes du corps surveillaient les alentours du manoir. Dimitri était un enfant quand il venait à la propriété avec son père. Il se souvenait des parties de tennis avec les enfants de Paul. Il savait qu’il avait besoin de Netter pour gravir les échelons en politique. Il savait aussi que son père avait beaucoup aidé le milliardaire. Dimitri rongeait son frein.

        — Alors, quelles nouvelles d’en bas ? s’était inquiété Netter.

        — C’est calme. Je n’ai pas d’opposition.

        — Méfiez-vous…

        — Je ne vois rien venir. Les gauchistes sont dans le trou. Les gens ont trop peur du bordel. Excusez-moi, mais leur dernière révolution a coulé les partis de gauche. Les gens veulent manger, acheter des écrans plats, aller au match…

        Netter aurait pu insister sur le sujet. Il avait préféré dégager en touche.

        — Ces avions qui commencent à nous polluer le ciel m’inquiètent. Tu crois qu’ils vont bombarder, Dimitri ?

        — Je le crains.

        — Où tout cela va nous mener ?

        — Je ne sais pas, monsieur. Vous n’avez pas d’informations ?

        — Que veux-tu dire ?

        — Je pensais au Bilderberg, vos réunions.

        Netter était parti dans un grand éclat de rire :

        — Ahhh, ça vous inquiète ce Bilderberg, tous autant que vous êtes. Vous croyez au Grand Complot ?

        — Les gens que vous y côtoyez doivent savoir, concernant la guerre…

        — Ils doivent, oui.

        — Et ?

        — Je ne les côtoie plus, Dimitri. Ça te dirait d’y faire un tour la prochaine fois ?

        — Ce serait un immense honneur.

        — Ce n’est pas un cadeau que je te fais, on s’y emmerde royalement. Tu verras…

        Chaque semaine, c’était le même rituel. Dimitri faisait allégeance, donnait des nouvelles d’en bas. Netter faisait mine de s’y intéresser. Ils passaient en revue les financements en cours, les subventions à accorder,

        — Et les dingos de la forêt ? demanda Netter, faisant allusion aux communautés vivant dans la forêt et qui craignaient une apocalypse imminente.

        — On les a à l’œil.

        L’arrivée d’Orumcek fut évoquée à la fin de l’entretien. Netter semblait ne pas s’y intéresser.

        — C’est un très bon basketteur, c’est le fils de ma sœur, avait glissé Dimitri.

        — Ah bon ! avait répondu le vieil oracle en se massant les tempes.

        Le dossier médical contenant les scanners récents du cerveau du basketteur étaient directement arrivés de l’Hôpital américain d’Istanbul. Mandelberg les avait obtenus sans difficulté et en avait fait une copie pour Netter. Le milliardaire avait longuement détaillé le dossier. Il l’avait ensuite rangé dans une chemise, elle-même enfermée dans le tiroir de son bureau. La clé était dans la poche de Netter. Le basketteur fonçait vers Padenborn sans se douter que deux hommes au moins avaient des vues sur lui et avaient relevé que son cortex temporal avait été légèrement endommagé par la violence des coups reçus à Istanbul. Un chercheur en neurologie, spécialiste du cerveau et du transfert de mémoire, et un milliardaire pressé de trouver le secret de l’éternelle jeunesse se demandaient si le jeune basketteur dépressif allait accepter leur proposition. Ils se demandaient – au cas où il refuserait – comment le faire changer d’avis.

         

        Dans l’Antiquité, le cerveau était considéré comme un organe de peu d’importance. Le cœur était privilégié comme centre des émotions. Les Égyptiens retiraient des crânes les cerveaux et les laissaient pourrir avant de momifier leurs morts. Aristote puis Platon furent les premiers à imaginer qu’il était le siège de l’âme humaine. Il fallut attendre le Moyen Âge et l’influence de médecins perses et arabes pour comprendre l’importance du cerveau dans l’élaboration d’une pensée et d’une mémoire. L’invention du microscope par les lunetiers hollandais au début du XVIIe siècle permit d’affiner le travail en explorant l’inextricable tissu du cerveau, cellule par cellule. Et en relevant la présence d’une écorce dense et pleine d’aspérités protégeant le précieux organe.

        Le cerveau est enveloppé dans le cortex, une écorce faite de matière grise et de cellules nerveuses. Ce cortex traite les informations qui arrivent et repartent des deux hémisphères et des quatre lobes. Son épaisseur varie de un à cinq millimètres. Le lobe occipital est situé à l’arrière des hémisphères, près de l’os du crâne. Il contient les centres de la vision. Le lobe pariétal est situé dans la partie moyenne du cerveau. Il reçoit les informations relatives au toucher et à l’orientation spatiale. Le lobe frontal coordonne notre motricité. Il est le siège du contrôle musculaire, des mouvements rythmiques de la tête et de la gorge, comme ceux consistant à mâcher, lécher ou avaler. Le lobe frontal contient les centres de la pensée, de la mémoire, du raisonnement et des associations d’idées. Le lobe temporal contient les centres de l’audition, du goût et lui aussi de la mémoire. Rien dans ce cerveau ne semble figé dans des frontières. Le cerveau est une usine à mémoriser, à penser et à réagir qui turbine en permanence. Il ressemble à une planète en guerre.

        De nombreux biologistes et neurologues ont donné leurs noms à des découvertes sur sa topologie. En découpant en rondelles le cerveau d’un aphasique, le Français Paul de Broca découvre, en 1861, derrière le cortex frontal, une aire qui portera son nom et qui est responsable de la production des mots. Un peu plus tard, le Polonais Carl Wernicke explore, à quelques centimètres, l’aire de compréhension des mots. En disséquant des cerveaux de singes, le Russe Vladimir Betz donne son nom en 1874 aux neurones géants du cortex qui filent jusqu’aux motoneurones du bulbe rachidien. Les schémas du cerveau s’affinent de même que la fonction de certaines glandes : thalamus, hypothalamus, hypophyse.

        Étienne Augustin Serres, un médecin français, a trouvé l’hippocampe, un autre noyau important du centre du cerveau, en 1824. Il lui donne ce nom en raison de sa forme ressemblant à celle du petit invertébré marin, en observant les cerveaux de phoque. Un siècle plus tard, un anatomiste américain, James Papez, trouve un circuit responsable des émotions et de leur contrôle. En inoculant un virus dans le cerveau de chat et en suivant sa propagation, il devine des étapes qui passent par plusieurs aires du cortex et zones des lobes cervicaux dont l’hippocampe et deux noyaux minuscules de l’hypothalamus : les corps mamillaires. Le circuit de Papez est né.

        Plus tard, d’autres chercheurs comme l’Argentin Christofredo Jakob ou l’Américain Paul MacLean affinent ce voyage neuronal des émotions en y intégrant l’idée de mémoire émotive. La lecture de ces travaux anciens a beaucoup influencé la vie et les choix d’Erich Mandelberg. Il rêve de poser son nom sur un périple entre cortex stockant la mémoire à long terme et noyaux du cerveau abritant la conscience. Le circuit de Mandelberg. L’argent de Netter lui a permis d’inventer et de fabriquer de nouvelles machines explorant l’infiniment petit. Des machines rêvées. Ses ordinateurs surpuissants, ses scanners renvoyant des images en trois dimensions d’une diabolique précision, lui permettent d’avancer plus vite que les autres. Chaque jour, Erich Mandelberg plonge en eau trouble aux limites de l’âme humaine.

      

    


    
      
      

      14.

      
        Le pivot des Pils comprit qu’il était de retour chez lui quand une radio crachota un très vieux tube de Radiohead. « Il n’y a qu’ici qu’on écoute ces conneries du siècle dernier », pensa Orumcek. Après le morceau et le passage d’une petite colline, une voix avec un accent germanique s’était mise à haranguer son auditoire : « Et alors qu’est-ce que vous croyez, bande de nases ? Parce que la ville est dans le schwarz, nous serions en train de roupiller. Eh ben non ! Aguirre est aux manettes pour la reprise des programmes. Il est vingt-trois heures, la panne ne devrait pas durer et le moins qu’on puisse dire c’est qu’il va faire encore très chaud au réveil. N’oubliez pas vos masques et vos aérosols. » Orumcek sourit en reconnaissant cet accent. Bien que l’État ait repris des billes dans la Compagnie nationale d’électricité, les pannes étaient plus nombreuses qu’avant. Le programme nucléaire, faute de budget, était en retard. Les écologistes et les sociaux-libéraux n’arrivaient pas à se mettre d’accord. Les vendeurs de groupes électrogènes faisaient fortune. Joseph Comitti, le nouveau président, avait pactisé avec les socialistes. Les souverainistes et la droite extrême avaient frisé les 20 % aux dernières élections. L’union des révolutionnaires et des gauchistes les avait dépassés. Comitti et son gouvernement étaient coincés. Ils tournaient en rond, paralysés face aux défis de la planète et aux pressions des groupes dominants. Orumcek ne connaissait de la vie politique de son pays que ce qu’il avait attrapé sur le Réseau. Elle semblait plus compliquée à comprendre qu’en Turquie où trois partis se battaient pour le pouvoir : les islamistes durs, les islamistes modérés et les laïcs. La coalition des laïcs et des modérés tenait par crainte de voir s’installer les barbus au pouvoir.

         

        Steve Moreira avait beaucoup appris de ses années en Turquie. En particulier que le sport endort les peuples et enrichit les dominants. Malgré ses exploits sur le terrain et son gros salaire, il était un pion. Le sport servait des intérêts qui les dépassaient lui, les autres sportifs et tous ces crétins qui pensaient encore que les matchs sont des moments d’équité où peut régner une part d’incertitude. Il avait ouvert sa vitre et ralenti. L’air empestait le pneu brûlé. Il entendait distinctement des avions survoler les forêts. Les militaires basés autour de la ville continuaient à ravitailler leurs avions. Il avait éteint la radio et remis l’opéra. Il se demandait ce qu’il allait trouver en arrivant à Padenborn après une si longue absence. Il s’était allumé une Marlboro de contrebande et avait fini, à petites gorgées, un vieux cognac français que Lemeth lui avait envoyé. Il ne se serait jamais permis ces excès quand il jouait. Il n’était pas saoul, naviguait dans un état intermédiaire. La route était monochrome, l’opéra et la radio maintenaient ses sens en éveil. Il continuait à prendre à faible dose de la morphine : un cachet d’Xprim, ce dérivé de la morphine, toutes les quatre heures. Et des compléments alimentaires. Il se sentait étourdi mais vaillant. Il ne regardait plus toutes les minutes son rétroviseur. Les douleurs de sa jambe avaient disparu. Pas ses migraines, qui revenaient régulièrement. La route finissait de défiler sous le capot.

        Il voulait revoir la place de la gare, la rue des Lombards, les trains, les vieux quartiers, sa cathédrale, sa ville, ses murmures, ses intrigues, sa lenteur, ses fantômes du passé. Il voulait se soigner, reprendre les footings en forêt et la musculation au gymnase près du canal. Il voulait prendre son père dans ses bras. Il appréhendait l’instant où il le découvrirait. Orumcek voulait changer de vie et redevenir Steve Moreira.

         

        Changer de route. Bifurquer après le pont. Entrer au pays. Padenborn. Dix kilomètres. Les lampadaires de l’autoroute étaient défoncés à coups de cailloux ou de balles de fusil. Chaque centaine de mètres, une épave rouillée semblait attendre qu’on vienne la désosser. Quand certaines voitures trop anciennes étaient sur le point de casser, on leur enlevait la plaque d’identification et les immobilisait sur les bandes d’arrêt de l’autoroute où elles brûlaient loin des caméras de surveillance. Les flics s’y étaient habitués. En roulant, Steve réfléchissait aux raisons qui avait conduit ce pays à s’enfoncer dans ce labyrinthe. Il ne voyait pas. « Tout a changé si vite. Les gens n’ont plus les moyens de se soigner ou d’acheter de l’essence. Les hôpitaux laissent crever les vieux. Les écoles privées sont surveillées par des milices. Les écoles publiques et les universités ressemblent à des champs de ruines, sauf le département domotique de Padenborn qui croule sous les demandes d’inscriptions et les subventions. » Chaque semaine, au visiophone, son père lui dressait un tableau obscur de ce qui se passait. Il ne lui avait jamais montré ces carcasses de voitures, ni fait entendre cette radio. Il lui avait conseillé d’accepter la proposition d’un émir de Dubai. L’émir voulait l’embaucher comme capitaine dans son équipe. Orumcek aurait peut-être dû l’écouter et rien ne se serait passé.

        Sur l’autoroute de Padenborn, des images remontèrent, aussi précises que des hologrammes. Des sons et des odeurs. Un départ en vacances sur cette autoroute avec un accident de bus. Son grand-père qui l’emmène voir des matchs de football et de basket ; le nom des joueurs. Une partie de pêche avec Frisco Siewert. Il l’a traîné au bord du canal sur le siège de sa moto. Une petite Guzzi. Frisco a treize ans. Lui, seize. Il roule sur la bande d’arrêt d’urgence. Il a peur quand la moto se penche. Il revoit l’endroit, l’herbe qu’il a fallu arracher en arrivant et qui coupait les paumes des mains, le nombre de poissons pêchés, les deux filles qui les avaient rejoints. Les premiers seins qu’il touche ce jour-là. Le prénom de la fille qui s’intéresse à lui, sa date de naissance, la profession de ses parents, leur adresse, la tête de son père le soir en rentrant.

        — Alors, elle était bonne ?

        — Qui ?

        — Ben la partie de pêche !

         

        À partir du panneau indiquant qu’il restait cinq kilomètres avant le centre-ville, le paysage se transformait. Plus de voitures calcinées mais du gazon coupé ras. Une lumière blanche aveuglante rendait le macadam brillant et par endroits translucide. Quelques trous dans la chaussée rappelaient que tout n’était pas parfait à Padenborn. De grosses caméras filmaient les arrivées. Derrière son écran, Frisco Siewert s’usait la rétine à jouer au physionomiste. Lui et les membres de la cellule de surveillance devaient repérer les visages étrangers et les comportements borderline. Ils étaient en permanence connectés sur le Réseau et sur Big Eddy. Frisco Siewert avait vu apparaître sur son écran le nom du propriétaire de la Jaguar immatriculée en Turquie. Il avait souri. Il avait espéré dormir une heure ou deux. Raté. Orumcek s’était garé sur le parking aérien de la gare et dirigé vers l’immeuble de son père. Il se déplaçait à l’aide d’une canne et se retournait sans arrêt. Alors qu’il se trouvait à une dizaine de mètres de sa porte, une voiture de police avait ralenti à sa hauteur. Seuls quelques gros 4 × 4 fonctionnant au sianol patrouillaient encore. Depuis que les chercheurs avaient mis au point ce carburant, on roulait davantage. Deux flics étaient sortis avec leurs matraques et leurs pistolets électriques. Le chauffeur se tenait en retrait, le plus jeune auscultait le passeport, demandait ce que Steve était allé foutre en Turquie :

        — Tourisme, avait répondu Steve.

        Le plus vieux avait glissé quelques mots à l’oreille de son jeune collègue, qui s’était mis à toussoter et avait enlevé son casque.

        — Ah, c’est vous le basketteur ! Désolé, on ne vous avait pas reconnu.

        — Pas grave.

        — Vous venez renforcer notre équipe, m’sieur ? avait poursuivi le jeune flic en désamorçant son arme.

        — Je suis retraité et je me suis pété le genou, plaisantait Steve.

        — Oh, vous savez, chez nous, même un âne pourrait jouer pivot, avait répondu le chauffeur en remontant dans sa voiture.

        — Passez une bonne nuit et bienvenue à Padenborn. Vous verrez, c’est tranquille.

        Ça en avait l’air.

         

        La clé sécurisée de l’appartement était cachée dans l’armoire électrique de la cave. Le code d’accès était le même depuis trente ans. Sa date de naissance à l’envers. La ville était silencieuse et endormie. Son père habitait le sixième et dernier étage. Il avait mis en location le rez-de-chaussée et les trois étages suivants. Steve grimpait en boitant les escaliers menant à l’appartement du cinquième, le sac sur les épaules. Là où avait vécu son grand-père. Il avait jeté son sac et son pistolet sur le lit, était allé se rafraîchir aux toilettes. Il avait avalé un nouveau cachet de morphine, enlevé la veste de son costard et son tee-shirt souillé, pour enfiler un nouveau maillot des Pils avec un grand numéro cinq. Il avait inspecté les lieux, remarqué un long congélateur blanc au centre du couloir, l’avait ouvert. Le congélateur contenait trois poches de ce qui ressemblait à du sang.

        Les mêmes napperons ringards ornaient le buffet de la cuisine. Ils remontaient à la fin du siècle dernier. La carafe d’eau sur le frigidaire était juste un peu plus jaunie. Ses photos de basketteur dans les cadres du couloir rappelaient qu’il avait fait ses classes au palais des Sports municipal. Le salon était la seule pièce à avoir évolué. Plusieurs écrans à cristaux étaient posés sur les murs des différentes pièces, dont un très grand au centre du salon. Le canapé était en cuir anthracite, avec des pieds chromés. Steve essayait d’allumer le poste, mais il fallait un code d’accès. Il tenta sa date de naissance à l’envers. Sur l’écran un message apparut : « Un correspondant cherche à vous joindre, cliquez OK si vous souhaitez lui répondre. Attention, cette conversation sera enregistrée. »

        Steve se demandait si c’était un gag. II cherchait la télécommande. Dans le frigo, il n’y avait que du lait avarié et du vin trafiqué italien. Il était trois heures du matin. L’hôpital où séjournait son père ouvrait à dix heures. Il n’avait pas envie de dormir. Il regardait les fumées et les lumières de la ville en buvant le vin à petites gorgées. Son père était venu le voir quelquefois à Istanbul et avait été surpris de la ferveur autour de lui. Cette nuit-là, Orumcek n’avait envie de rien. Une colère montait en lui. Des larmes aussi, mais elles s’arrêtaient à l’embouchure des yeux. Sur l’écran, le message clignotait. Il avait fini par trouver la télécommande et appuyer sur la touche OK.

        — Putain, tu y as mis le temps, petite bite !

        Sur l’écran, un visage familier apparut.

        — Frisco. C’est toi ?

        — Ben oui, Spiderman.

        — T’es où ?

        — Mets-toi à la fenêtre que je te voie…

        — Putain, je suis content de t’entendre.

        — Ton père m’avait dit que tu allais venir, mais il ne savait pas la date.

        Steve était allé vers le balcon, avait ouvert le store.

        — Joli maillot, faisait la voix. Tu m’en donneras un ?

        — Oui, bien sûr.

        — Observe devant toi. Qu’est-ce que tu vois ?

        — Un lampadaire.

        — Et en dessous ?

        — Une caméra.

        — Je suis derrière la caméra. Je surveille la ville. Je suis ta garantie tranquillité. Je te filoche depuis ton entrée sur l’autoroute. J’ai entendu ta conversation avec les flics. Vous n’aviez pas ça en Turquie, hein ?

        — Non.

        — Ta Jaguar au parking de la gare : très mauvais plan ! Heureusement que j’ai un œil sur elle. Tu devrais la ranger dans le garage de ton père.

        — Je m’en occuperai demain, avait répondu Steve, avant de s’étonner. Tu étais à l’université, avant ?

        — C’était bouché et il faut bien croûter. J’ai vu que tu avais une béquille ?

        — Une mauvaise chute à l’entraînement. Je vais mieux…

        Steve Moreira parlait avec un ami de lycée qui le surveillait de loin. Quatre jours plus tôt, il était encore sur un lit de souffrance à la frontière des deux mondes.

        — Un type bien, le père Moreira, poursuivait Frisco. J’espère qu’il va s’en sortir.

        — Moi aussi. Tu as des nouvelles ?

        — Il ne veut voir personne. Il faut beaucoup de fric pour se soigner.

        — J’ai cru comprendre.

        — Beaucoup de choses ont changé depuis ton départ.

        — En bien ou en mal ? demandait Orumcek.

        — Plutôt en mal, soupirait le jeune surveillant.

         

        Ils parlèrent quelques minutes. Steve Moreira confessa sa fatigue. Frisco s’excusa. Ils promirent de se voir dans la journée. Le basketteur éteignit l’écran, remplit d’eau du robinet la bouteille de vin. Il s’allongea sur le parquet devant le divan, exténué mais trop énervé pour dormir. Il fit ce qu’il faisait tous les soirs à Istanbul avant de chercher le sommeil : une série de pompes et d’abdos. Sur son écran, Frisco voyait une ombre qui montait et descendait à la force des biceps. « Quelle santé ! » pensa le jeune policier, avant de zoomer sur le quartier de la gare. Frisco avait remarqué une camionnette garée juste en bas de l’immeuble d’Orumcek, noté les numéros de sa plaque. Elle appartenait à une société de surveillance privée qui travaillait souvent avec la mairie. Elle semblait vide.

        Après ses pompes, Steve n’avait toujours pas sommeil, et la douleur de sa jambe revenait. Il l’aurait volontiers coupée s’il avait été sûr de la faire entièrement réparer dans l’intervalle. Il retourna sur le balcon, regarda au sol. Les arbres et les fils à linge avaient disparu. S’il tombait, rien ne ralentirait sa chute. Il fut soudain pris d’un vertige.
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        Le lendemain matin, la brume tenace qui imprégnait la ville empêchait Steve de voir les trains, mais il apercevait le clocher de la cathédrale. Il se sentait reposé. Une fine poussière encombrait l’air. Il se fit un café, avala sa morphine et ses compléments alimentaires, enfila un jean, un haut de survêtement, un blouson réfrigérant. L’air était moite. Il mit son capuchon et ses lunettes noires à cristaux. Il partit à grandes enjambées vers l’hôpital en écoutant de la béno. La musique le ramenait à Istanbul. Il avançait sans se servir de sa canne. Personne ne le suivait. Il savait qu’il avait peu de temps devant lui avant d’être repéré. Il remarqua à nouveau les trottoirs défoncés et les pavés qui manquaient dans les rues. Il acheta le journal à un kiosque avec un paquet de Marlboro dix fois plus cher que les clopes de contrebande vendues par les marchands ambulants d’Istanbul. Les kiosquiers de Padenborn gagnaient surtout leur vie en vendant des tickets de paris sportifs, quelques médicaments et des clopes. Ils ciraient aussi quelques pompes quand un client le réclamait.

         

        L’Est annonçait la réouverture du musée après deux ans de travaux, et la reprise de l’entraînement pour l’équipe de football. Le club de basket traînait en Ligue 2 et allait sûrement descendre. Il retrouvait dans la composition de l’équipe un ou deux copains. Moreira s’était étonné auprès du kiosquier de ces pavés disparus sur la place et les trottoirs.

        — Les gens les ont volés, avait expliqué le vendeur.

        — Ils les volent pour en faire quoi ?

        — Est-ce que je sais, moi ? Pour les balancer sur la gueule des flics…

        — Naaan, vous vous moquez ?

        Le kiosquier se marrait.

        — Regardez ce qui cale mon paravent… C’est un pavé. Je connais un gars, il est venu la nuit et s’est carrément monté un muret pour sa tente le long du canal.

        — Comment ça le long du canal ?

        — Mais vous débarquez de la lune ou quoi ?

        — Oui.

        — Il n’y a plus rien à espérer de l’avenir, avait conclu le kiosquier.

         

        Steve se rendit compte une fois au centre de la ville qu’il avait oublié le nom des rues. Il ne savait plus où se trouvait l’hôpital. Il demanda son chemin à une femme portant un masque filtrant. De nombreuses personnes s’équipaient de ces ustensiles pour échapper à l’air pollué et aux virus. En remontant la rue commerçante, il reconnut certaines enseignes de fringues et de pharmacie qui existaient à Istanbul. Zara, McDo, Blin, Chinese Food, Labotex, Garfield, Generali. Il cherchait une échoppe pour acheter un téléphone portable. Il choisit trois modèles de base et une dizaine de cartes, paya en liquide. Le vendeur le regardait avec étonnement et scrutait les billets de cent euros.

        — Des clients comme vous, il m’en faudrait tous les jours, dit-il. Vous avez peur de manquer ?

        — Naan. C’est pour l’hôpital, plusieurs malades m’en ont demandé, mentit le basketteur.

        — Rassurez-vous, je ne suis pas un indic, répondit le vendeur.

        Orumcek sourit.

        En longeant le canal, il comprit mieux ce que voulait dire le vendeur de cigarettes. Les rives ressemblaient aux bidonvilles du Bosphore. Des centaines de tentes et de petites cabanes abritaient une faune de zonards, de pêcheurs, de junkies, de lycéens en rupture. Orumcek écoutait en marchant son répondeur téléphonique, notait les messages sur sa main, en particulier ceux d’Esra. Son agent le remerciait pour l’argent laissé dans l’enveloppe et lui assurait qu’un premier virement était parti vers une banque anglaise. Il lui enverrait plus tard par SMS les codes d’accès. Steve fit son numéro. Dissimulant sa surprise, Daniel Horst alla droit au fait.

        — Pour la vente de ton appartement, ça risque de prendre un peu de temps.

        — Je m’en doute. Je te laisse opérer. Appelle Esra, dis-lui que je m’excuse.

        — Je le ferai.

        — Dis-lui que je ne pouvais pas faire autrement.

        — Je lui dirai.

        — Dis-lui que…

        — Tu ne peux pas lui dire toi-même, Orumcek ?

        — Non.

        — Tu étais plus courageux sur les terrains de basket. Elle m’a déjà laissé plusieurs messages. Ils ne sont pas aimables. Elle se doute que tu es parti en Europe. Elle voudrait venir…

        — C’est impossible. Fais-lui comprendre.

        — Elle pense que tu as une autre femme.

        — C’est n’importe quoi.

        — Je sais, mets-toi à ma place. Je ne suis pas ta nounou mais ton agent.

        — Mouais.

        — Et ton ami. Ton agent te dit que tu as fait une connerie de partir. Ton ami ne sait pas. Mais les deux pensent que la petite Esra était un bon parti. Son père est ministre.

        — Justement, une fille de ministre. Tu imagines le scandale ?

        — Il pourrait t’aider.

        — Non, personne ne peut m’aider. Surtout pas un ministre !

        L’agent soupira.

        — Prends soin de toi, Orumcek.

        — Ça va.

        — J’ai rendez-vous au club cet après-midi. Je réglerai les derniers détails du contrat selon tes directives avec cette vipère de président. J’espère que ça passera.

        — Rien dans la presse ?

        — Non, personne ne sait encore que tu es parti.

        — Sauf Bakir Atakhan, fit Moreira. Il m’a laissé plusieurs messages. J’aimerais que tu l’appelles en lui disant que je le joindrai quand ce sera plus calme.

        — Tu veux que je l’appelle à son journal ?

        — Non.

        Steve lui donna le numéro de portable du journaliste.

        — Ça va leur déplaire que tu sois parti, fit l’agent.

        — Je ne pouvais plus me sentir bien à Istanbul.

        — Tu aurais pu rester au club au moins un an.

        — Avec ces fumiers qui ont vendu leur âme au diable. Jamais.

        — Je suis moins courageux que toi, Orumcek. S’ils me bousculent un peu, je serai obligé de leur dire où tu es.

        — Mais tu ne sais pas où je suis.

        — Euh… J’ai une vague idée…

        — Le pays est grand.

        Steve entendit rire à l’autre bout. Il raccrocha. Aussitôt reçu le message contenant les codes bancaires, le basketteur ordonna un transfert vers une banque de la ville. Il enleva ensuite la batterie du portable. Il ne s’en servirait plus. Il laissa plus tard traîner l’appareil dans le compartiment d’un train. Ainsi, s’il était surveillé, les pistes seraient brouillées.

         

        Lors du dernier match de la saison, les Pils affrontaient les Cougars d’Antalya, une équipe en queue de championnat. Contre toute attente, les Cougars gagnèrent, ruinant la fin de parcours des Pils. Aucun journaliste ne s’était étonné de la baisse de régime des camarades d’Orumcek. Tous avaient mis les défaites du club sur le compte de son absence. Seul Bakir Atakhan, le journaliste de Radikal, avait flairé l’arnaque. Il était venu le voir à l’Hôpital américain d’Istanbul avec sa grosse moustache et son minuscule enregistreur numérique. Bakir n’était pas un journaliste sportif mais un spécialiste en économie, parlant très bien le français. C’était le jour où il lui avait offert sa foutue canne.

        — Stevie, tu ne vas pas me prendre pour un idiot. Je sais ce que toi et moi risquons à sortir cette affaire, avait démarré Bakir.

        Orumcek s’était tu. Il regardait la canne sculptée.

        — Ton entraîneur et ton président sont aux ordres d’un Russe, le petit-fils d’un ancien dignitaire du Kremlin : Razor Kelechvili.

        — Je ne le connais pas.

        — Personne ne le connaît. Ce Razor est un tueur. Il a monté une société de promotion du sport. Il s’est mis en cheville avec des Turcs. Après le scandale des arbitres achetés dans le foot, ils ont investi dans le basket. Son cousin possède le club, mais c’est lui qui gère la société de paris truqués. Elle a son siège à Malte, j’ai mes entrées là-bas. Ils ne travaillent pas qu’en Turquie. Ils sont présents en Ukraine, en Israël et partout en Europe.

        — Pourquoi tu me dis ça ?

        — Je cherche un moyen de sortir l’affaire, je manque d’éléments concrets. Le match contre Galata est parfait pour lancer mon sujet, Orumcek. Pourquoi tu n’es pas entré dans leur jeu ?

        — Quel jeu ?

        — Ne me dis pas que tu ne savais pas.

        — Je te le jure, Bakir. Je ne savais rien de rien.

        — Maintenant tu sais…

        Les yeux baissés, le jeune basketteur à la jambe brisée avait fini par admettre :

        — Maintenant oui.

        Le micro du journaliste enregistrait leur conversation. Steve avait raconté la boîte de nuit, la drogue dans le Coca, le grand Noir, le petit nerveux, le chef qui avait des airs de Libanais. Le rôle joué par le président et l’entraîneur des Pils. Par Adamovich aussi.

        — Je te dis tout cela, Bakir, mais promets-moi de ne jamais me citer.

        — Je promets, Orumcek. Je promets. Je vais aller voir ton entraîneur.

        — Et n’oublie pas Adamovich…

        — Pas de danger.

        Depuis cette visite, Bakir n’avait laissé que deux messages. Il attendait le bon moment pour frapper. Il cherchait des appuis à la fédération de basket, à la police ou chez les magistrats. C’était plus compliqué que prévu. Au moment où Orumcek arpentait les rues de Padenborn pour rendre visite à son père à l’hôpital, Bakir Atakan se faisait réveiller par un coup de sonnette nerveux. Il crut que le facteur lui apportait un pli. Quatre hommes entrèrent, l’attachèrent sur une chaise, fouillèrent son appartement, recopièrent son disque dur, saisirent ses documents (parmi eux, la bande où Steve était enregistré) et des bijoux. Puis l’égorgèrent. L’un d’eux empestait l’ail.
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        Orumcek débarqua à l’hôpital à dix heures trente-deux. Son père l’attendait dans le hall debout, sa poche à perfusion plantée dans son bras. Il avait maigri, flottait dans un pyjama bleu en soie. Les médicaments antidouleur le laissaient dans un état cotonneux. Quand il vit son fils, une larme roula sur sa joue. Ils s’étreignirent. Orumcek et son double mètre enveloppaient ce père filiforme. Un vieil enfant rigolard et flétri dans les bras d’un géant. Le fils cherchait déjà une solution. Il se sentait grandir tellement que les murs de l’hôpital ne parvenaient pas à contenir son envie de voler et d’emmener son père avec lui. Steve n’avait jamais été affectueux avec ce père souvent absent, se confiant peu. Mais Jérôme Moreira était le dernier humain à l’enraciner quelque part. Ici à Padenborn. Lui mort, Orumcek craignait le vide. Le basketteur serrait son poing si fort que ses ongles firent saigner ses paumes. Son père tapota sa main :

        — Viens, il faut que je te fasse visiter ma chaumière.

        Ils croisèrent une infirmière et un toubib souriant.

        — Tu le reconnais ? questionna le père.

        Steve ne reconnaissait personne. Son père lui expliqua que le toubib avait divorcé deux fois et qu’il avait été révolutionnaire dans sa jeunesse. Steve retrouvait les obsessions familiales. Son grand-père classait les gens dans de petites fiches. Le socialo, le franc-maçon, le fils de collabo, la nymphomane, la marionnette de Netter, la pute de Netter, le facho, le fils pédé de la sœur de l’évêque.

        — Il faut toujours se tenir informé, Stevie, ainsi tu ne seras jamais pris au dépourvu, disait-il.

        Ils allèrent jusqu’à la chambre. Jérôme Moreira ramassa rapidement les magazines de sport et de cuisine qui traînaient sur ses draps blancs et les jeta sous son lit.

        — Maintenant que tu es là, je pourrais rentrer à la maison, suggéra Jérôme Moreira. C’est pas que je m’ennuie ici mais la nourriture est exécrable et je boirais bien un bon coup en tirant sur un joint.

        — Oui, bien sûr, répondit Steve, la voix tremblante, en l’aidant à s’allonger.

        — Tu es seul. Pas de petite amie ? demanda le père.

        Steve semblait ennuyé par la question. Son père eut la finesse de ne pas insister. Les deux hommes parlaient à voix basse.

        — Tu n’aurais pas une cigarette ? demanda le père de Steve.

        — Tu fumes, maintenant ?

        — Oui. Les médecins m’ont conseillé l’herbe, dit-il en riant. Il faudrait que tu m’en trouves. Vois Benjamin Lemeth. Il t’aidera.

        — D’accord.

        — Il faudrait qu’il t’aide pour acheter des poches. La chimiothérapie coûte cher et les hôpitaux n’ont plus assez de produit. Lemeth connaît les filières. Tu verras avec lui.

        — Oui, bien sûr, papa. Je ne suis pas sûr de pouvoir rester à la maison. Mais je vais m’occuper de toi. On va s’en sortir.

        — Je pensais vendre l’immeuble, mais ce n’est pas le moment. L’immobilier s’effondre. Je ne voudrais pas dépendre de toi.

        — Ne t’inquiète pas.

        — Évidemment que je m’inquiète.

        — J’ai gagné assez d’argent en Turquie.

        — Tu repars quand ?

        — Je ne sais pas.

        — Tu as mal à la jambe ?

        — Non, mais impossible de sauter. La saison est finie pour moi.

        — Je suis content que tu sois venu si vite.

        — Moi aussi je suis content.

        Jérôme Moreira changea de ton et chuchota à l’oreille de Steve :

        — Tu sais qu’il y a un bizness du cancer, Stevie ? Des tas de gens trafiquent et s’enrichissent y compris ici dans cet hôpital.

        — Ne t’inquiète pas. J’ai de l’argent.

        — Ce n’est pas ce que je veux dire. Je me fous de ton argent !

        Orumcek baissa les yeux, surpris de cette violence.

        — Ça arrange tout le monde de laisser se propager cette maladie, poursuivit le père à mi-voix. La société est gangrenée. Le cancer est une maladie de civilisation. Les races primitives étaient indemnes ou presque de cancer. Depuis que notre civilisation a pénétré chez elles, elles se sont mises à en développer. C’est bien la preuve, non ?

        Steve n’osait pas le contredire.

        — On sait depuis un siècle que les cancers ne sont provoqués que par des facteurs de société, renchérit le vieil homme. On nous affirme à longueur de reportages et d’articles que le cancer frappait déjà à la préhistoire. Et ça marche. Que des cons pour croire ces balivernes !

        — Ne t’énerve pas.

        — Je suis calme, Stevie. Je suis content de parler. Continue à manger des choses saines. Pas d’additifs, pas de légumes aux pesticides, ni de rayonnements électromagnétiques. C’est ce qui nous fait crever, Stevie. On a l’impression d’être cernés par leurs saloperies, tu ne trouves pas ?

        — Si, papa.

        — Tu es une force de la nature. J’étais costaud aussi avant. Mais moins que toi.

        — Je m’entretiens, papa.

        — Des millions de personnes meurent du cancer chaque année, mais des milliers en vivent. L’économie du cancer n’est pas comme les autres. Tu crois qu’on a le choix du produit ? C’est un marché tenu par les labos. Il faut croire que les clients ne sont pas difficiles. Malgré des résultats merdiques, ils augmentent régulièrement leurs tarifs. On est combien à crever chaque jour ? Hein ?

        Jérôme Moreira était parti en roue libre. Son fils ne pouvait que hocher la tête en signe d’approbation et attendre que le flux s’estompe.

        — C’est un bluff énorme. Je te jure. Les gens croient au miracle. Je ne suis pas dupe. Sors-moi de cet hosto, Stevie. C’est ma seule chance.

        Une infirmière à la chevelure grise entra avec un plateau-repas, traînant du sabot. Soupe lyophilisée, quelques cachets, un verre d’eau, vitamine en coulis à avaler à l’aide d’une paille. Un yaourt.

        — Je n’ai pas faim, fit le père, mais je me force. Surtout devant une belle blonde…

        L’infirmière sourit. Elle avait salué Steve qui avait demandé s’il pouvait voir le médecin responsable du service.

         

        Quelques minutes plus tard, Steve était en face du chef du service oncologie. Un Iranien au regard doux.

        — Votre père souffre d’un cancer de l’estomac, lui apprit le toubib. C’est inopérable. On peut le soulager, mais…

        — Vous voulez dire qu’il est condamné ?

        — Je suis désolé, avait répondu le toubib.

        — C’est à un stade avancé ? avait demandé Steve.

        — Les cellules qui tapissent l’estomac sont touchées. On pourrait les lui enlever, mais nous avons noté que l’intestin était également métastasé…

        — Ça veut dire quoi ?

        — La survie à cinq ans est de 80 % en l’absence d’envahissement ganglionnaire. Sinon, c’est beaucoup plus rapide. En présence de métastases, la survie à un an est un pronostic optimiste.

        — Et mon père est au courant ?

        — Non, répondit le médecin chef en baissant les yeux. Nous attendions qu’un membre de sa famille se manifeste. C’est bien que vous soyez venu.

        La poignée de main fut molle.

        — Vous pouvez le reprendre avec vous quand vous voulez, conclut le médecin en signant un billet de sortie.

         

        Orumcek se sentait cerné et perdu. Il se demandait comment rebondir. Dans la chambre, l’écran plasma était branché sur un match en différé de la NBA. Son père dormait, la bouche ouverte, sans faire de bruit. On lui avait enlevé la perfusion. Il respirait si faiblement qu’on aurait pu le croire passé de l’autre côté. Steve n’aurait eu qu’un geste à faire pour régler une partie de son problème et soulager les souffrances de son père. Il s’assit sur la petite chaise à côté du lit, resta immobile quelques secondes. Son père ouvrit un œil et lui sourit.

        — Je vais te sortir de là, papa.

        — Tu n’oublieras pas les magazines sous le lit, fit le père.

      

    


    
      
      

      17.

      
        Benjamin Lemeth sort de sa maison avec le pistolet d’alarme dans la poche de son blouson. Il descend vers son portail à petites foulées. Il est en bonne forme physique. Il marche un matin sur deux dans la forêt. C’est la veille de la Toussaint. Il salue un voisin qui porte un pot de chrysanthèmes. Les traditions perdurent. Dans le village, personne ne sait ce qu’il pense vraiment. Les gens se souviennent vaguement de reportages sur lui. Ils se rappellent qu’il a fait des films ou écrit des livres. Il a la réputation justifiée d’être un homme solitaire. Il revoit de temps en temps des amis pour regarder un match de football ou de basket sur son écran géant, ou faire une partie de pétanque. C’est une habitude. C’est important, les habitudes. Il s’est lié avec le petit-fils de l’ancien boucher du village. Le jeune homme cherche à préserver les traditions familiales. Il exerce clandestinement sa science de la découpe et de l’accommodement des viandes et des abats, car le ministère de la Santé surveille de près tout ce qui concerne ce secteur depuis les épidémies. Chaque semaine, le petit-fils de boucher prépare pour l’écrivain des charcuteries à se damner : du boudin, des andouillettes, du jambon persillé, comme on en faisait il y a longtemps. Certains fermiers élèvent clandestinement des cochons qu’ils nourrissent en cachette de produits plus ou moins naturels. Lemeth paie très cher pour ces charcuteries, il ne discute jamais les prix. Il parle souvent de politique avec le petit-fils du boucher. Le gars aime Joseph Comitti, ce nouveau président que les dominants se sont choisi.

        La bouffe est devenue un refuge. La lecture aussi. Lemeth a déniché dans la dernière librairie de Padenborn, tenue par deux très vieilles dames (elles sont centenaires), un gros livre de cuisine du siècle dernier. Chaque semaine, il s’évertue à réaliser une ou deux recettes. Il fait des progrès en œnologie. Il achète des bouteilles qu’il siffle avec constance sans pouvoir les conserver. Il est persévérant, espère toujours constituer une cave digne de ce nom. Ses filles lui manquent. Elles sont parties depuis longtemps. Il regarde des photos et des films d’avant. Elles l’appellent de moins en moins. Ce n’est pas qu’elles ne l’aiment pas, c’est le travail du temps. La plus grande, la statisticienne, vit à Manhattan où elle a créé avec des amis une organisation non gouvernementale qui permet à des enfants de trouver des parents de transition, avant d’être réimplantés dans leur pays d’origine. La plus jeune est à Barcelone. Elle vient de changer d’amoureux. Il croit qu’elle ne fait rien. Aucune des deux n’a d’enfants. Elles craignent tellement pour l’avenir de la planète qu’elles ne veulent pas se lancer dans une entreprise de procréation. La plus grande trouve qu’il y a suffisamment d’enfants abandonnés. La plus jeune ne se sent pas de taille. Quand il les a au visiophone, il a l’impression qu’elles sont heureuses. La douleur de la mort de leur mère semble s’adoucir. Elles culpabilisent de ne pas le voir, elles disent qu’elles vont passer. Elles doivent sentir qu’il n’y tient pas spécialement. Il a peur qu’elles le trouvent trop triste. Il craint surtout de ne pas tenir la distance si elles se pointent avec leurs jules.

         

        Anna Lemeth a été incinérée. Elle n’avait pas imaginé une autre solution. En voyant son cercueil partir, Benjamin a pensé que jamais plus de pareilles mains ne caresseraient les siennes. Pendant la crémation, il avait imaginé ses longs doigts magnifiques se recroqueviller. Chaque soir pour s’endormir, ils s’attardaient sur ses joues. Il l’avait embrassée avant qu’elle ne perde conscience définitivement, droguée par les médicaments antidouleur. Ses lèvres avaient le goût de la marée. C’était salé. Le souvenir lui donne envie de vomir. Il a souvent ce goût dans la bouche depuis la mort d’Anna. Il se dit que le cancer doit avoir ce goût-là. Il revient par vagues même pendant son sommeil et provoque une nausée. Seul le cognac l’efface. Le Talisker aussi. Et les alcools blancs. Benjamin Lemeth est alcoolique. Il le sait. Il ne fait rien pour changer. C’est sa manière de supporter le monde.

        Parmi les sept millions d’Européens décédés cette année-là, la moitié sont morts d’un cancer. En Afrique, si le nombre des décès est six fois supérieur, la proportion de cancers est dix fois inférieure. Elle serait en augmentation depuis deux ans. Personne n’a d’explications rationnelles à propos de ces phénomènes. On évoque la nourriture, le stress urbain. Les paranoïaques expliquent que les dominants laissent enfler la maladie pour vaincre les problèmes de surpopulation.

        Lemeth regardait sa femme partir avec cette saveur dans la bouche, mélange de cendre et de chair salée.

        Quand il écrivait, Lemeth pouvait rester des heures à se demander pourquoi des images et des sensations lui venaient. Il pouvait patienter des journées entières à chercher un mot. Il perdait beaucoup de temps à le dénicher, à y revenir. « Les livres sont morts », avait-il décrété quelques mois après le décès d’Anna. « Mes mots si patiemment cherchés sont des petits tombeaux », disait-il aussi. Les associations d’idées, les chemins neuronaux qui fabriquent l’inconscient continuaient à le fasciner. Il n’avait jamais entrepris de psychanalyse. C’était un regret. Psychanalyste, voilà une profession qui a résisté au rouleau compresseur. À Padenborn, il y a plus de psychanalystes que de bouchers ou de boulangers.

         

        Lemeth descend jusqu’à son terrain de pétanque, près du portail, le pistolet d’alarme collé au ventre. Il épie tout ce qui pourrait bouger autour de lui. Il regarde le sol gelé encore marqué par ses parties de pétanque de l’été. Elles lui rappellent la première visite de Steve Moreira, cinq mois plus tôt. Steve venait de débarquer en ville et de sortir son père de l’hôpital. Il faisait chaud ce matin-là. Benjamin Lemeth était descendu au garage chercher le coffret à boules de pétanque. Il l’avait porté jusqu’au long terrain aménagé derrière un massif de bambous tout en bas de sa propriété. À coups de pelleteuse et de benne de gravillons extrafins, Lemeth avait réalisé seul son terrain de pétanque. Il en était fier. Cet investissement était rentable. Chaque matin, dès le début du printemps, il essuyait méticuleusement ses boules à l’aide d’un chiffon de coton gris avant de se mettre en action. En début de saison, il s’entraînait à tirer. Il aimait se concentrer sur les boules, viser et taper juste. Les parties avec d’autres joueurs l’amusaient, mais rien ne le stimulait plus qu’une série de carreaux à dix mètres. Il parvenait à ne penser à rien en visant une boule. Il était à la recherche du geste parfait qu’il aurait aimé répéter à l’infini.

        Le jour de la visite de Moreira, il avait apporté sa tasse de café et l’avait posée sur la petite table bleue sous les noisetiers. Il scrutait l’horizon laiteux. Le vent était très doux. Il avait bu sa première gorgée de cognac et jeté sa première boule de la matinée à neuf heures trente, l’avait placée à un centimètre du cochonnet, avait tenté un premier tir, l’avait réussi, avait recommencé avec une autre boule, avait réalisé un carreau parfait. Il souriait. La journée démarrait sous de bons auspices. Il s’imposait souvent des défis imaginaires. Par exemple, s’il réussissait à enlever telle boule, il ouvrirait une bouteille de sancerre à midi, sinon ce serait flotte à tous les étages. Lemeth était superstitieux.

         

        Vers onze heures, on avait sonné à son portail. Il avait jeté un œil à l’écran vidéo et découvert le visage de Frisco Siewert. Le jeune policier municipal portait un parka de cuir et un bonnet malgré la chaleur.

        — Je t’ai laissé un message, je ne suis pas seul, avait lancé Frisco.

        Lemeth aurait préféré continuer à tirer. Frisco était accompagné d’un géant barbu aux cheveux longs portant un sweet bleu fluo. Benjamin avait ouvert le portail. Une immense Jaguar couverte de poussière était entrée, s’était garée sous les peupliers. Lemeth avait mis quelques secondes à reconnaître le numéro cinq des Pils d’Istanbul, le petit-fils de Salvatore Moreira et le fils de son copain Jérôme. Ils s’étaient assis autour de la table bleue à côté du terrain de pétanque.

        — J’ai l’habitude de te voir en short, s’était-il excusé.

        Il avait proposé une bouteille de sancerre blanc. Steve semblait gêné d’être là. Il avait des difficultés à aligner une phrase. Frisco parlait à sa place.

        — On ne vous dérange pas ? avait demandé le basketteur.

        — Penses-tu. Il s’emmerde à cent sous de l’heure, pas vrai ? Ne me dis pas que tu travailles ? avait coupé Frisco.

        — Je bricole, avait répondu Lemeth.

        — Écrivain ! Tu me croiras si tu veux, mais ce gars est écrivain ! Ça me rend dingue, Stevie…

        Benjamin Lemeth tenta de changer de sujet.

        — J’ai vu ton dernier match. Quel festival ! dit-il avant de remarquer les grimaces du pivot dès qu’il bougeait la jambe. Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

        — Un accident, avait menti Orumcek.

        — Ce n’était pas vraiment un accident. Dis-lui ce que tu m’as raconté, avait coupé Frisco Siewert.

        — On en reparlera. Je n’ai pas envie, là.

        — Putain, c’est la mafia ! T’y crois, Benjamin ? De bons gros tueurs, s’était énervé le fils de Nicolas Siewert. Des Turcs.

        Frisco était monté se chercher un café en continuant son monologue :

        — La mafia, la vraie, j’y crois pas ! Ils vont peut-être se pointer ici !

        Lemeth et Moreira se faisaient face. Ils se connaissaient à peine. L’écrivain suivait de près la carrière du basketteur. Il a jeté une dernière boule, le cœur n’y était plus.

        — Il est un peu excité. Il faut l’excuser, a fait Lemeth en pensant à Frisco.

        — Je connais l’animal, a répondu Steve, en dégustant le sancerre. J’ai eu assez peu l’occasion de boire de l’aussi bon vin là-bas.

        — Ils boivent quoi en Turquie ?

        — Du raki et du café. Je n’ai pas eu non plus l’occasion de vous remercier pour le cognac.

        — C’est rien. Ton père l’a fait. C’est quoi cette histoire de mafia ?

        Steve a soupiré. Il n’arrivait plus à mentir.

        — Des types à Istanbul qui ont mis la main sur le club et s’enrichissent sur les sociétés de paris.

        Frisco est revenu avec une cafetière. Steve avait entamé un récit détaillé de ce qui lui était arrivé. Il avait parlé aussi de son père et évoqué sa visite de la veille à l’hôpital de Padenborn :

        — … Et je retrouve mon père avec un cancer de l’estomac. Avec ces connards aux fesses…

         

        Après son récit, Lemeth était resté silencieux quelques secondes, les yeux mi-clos. On ne pouvait pas savoir ce qu’il pensait. Il proposa un verre à Frisco, qui déclina mollement.

        — Je suis barbouillé, s’excusa le jeune flic en sirotant son café.

        Avant d’accepter :

        — Juste un coup alors pour me désaltérer.

        Lemeth ouvrit sa bouteille pas trop froide et remplit trois verres. Il réfléchissait à l’histoire de Steve. Frisco découpait du saucisson. Ils se mirent à écluser en silence, comme si chacun cherchait une parade pour aider Steve à se sortir des ennuis.

        — Les mafieux sont de la moisissure. Ils prospèrent sur la pourriture et le fumier. Ils se nourrissent de détritus. Pas seulement les déchets, les mauvaises pensées. Ils mènent le monde vers l’enfer, a asséné Lemeth.

        Steve voyait l’image mais ne comprenait pas où l’écrivain voulait aller.

        — Si tu dénonces les sociétés de paris, tu tues le basket ou le foot. Le sport en général est gangrené par le fric et par les mafias. L’argent entraîne le dopage et les matchs achetés. On n’a pas été assez vigilants. Le système a pourri devant nous sans qu’on interprète les signes avant-coureurs. Aujourd’hui, c’est mort. Des types te tabassent et tu ne peux rien faire, résuma l’écrivain.

        — La bonne nouvelle, c’est que tu es revenu, rétorqua Frisco.

        Lemeth en remit une couche :

        — Cette pourriture touche tous les secteurs de la société. Ton père a besoin de poches de chimio. On va devoir aller en acheter en Belgique. C’est un réseau parallèle qui s’est constitué. Qui le tient à ton avis ?

        Frisco et Steve s’étaient regardés en attendant sa réponse.

        — Des Chinois, fit Lemeth, une triade chinoise s’enrichit grâce au cancer et à la cupidité des labos qui, eux, s’engraissent sur le dos des cancéreux.

         

        Il s’était mis à pleuvoir. Lemeth proposa aux deux amis de rester manger. Frisco n’avait pas envie d’aller travailler. Ils s’installèrent sous la tonnelle bricolée sur la terrasse. Frisco mit l’eau à chauffer pour des pâtes. Lemeth fit rôtir des morceaux d’andouillette dans une crème d’oignons. Il ouvrit une nouvelle bouteille. Du rouge cette fois. Un vieux médoc. Steve déclina l’offre.

        Dans la région de Padenborn, il pleut un tiers de l’année, l’autre tiers il fait très froid ; le reste du temps, la chaleur n’est pas trop étouffante. Lemeth ne pourrait pas habiter le sud du pays, là où plusieurs de ses copains avaient acheté une maison. « Leurs villas ressemblent à des plaques mortuaires sous les oliviers », disait-il. « Dans le sud, les saisons n’existent plus, le soleil vous plombe le cerveau dès l’aube », disait-il aussi. À en croire les potins, les gaz à effet de serre seraient catastrophiques pour l’environnement. Depuis qu’il habite près de cette forêt, Lemeth jurait qu’il n’avait rien remarqué de grave. Les palmiers et les oliviers résistent maintenant au froid et les moustiques s’invitent beaucoup plus tôt. Ce serait tout, selon lui.

        Ils mangèrent tranquillement en regardant tomber la pluie. Frisco racontait les histoires de couples et de jalousie dans la communauté où il vivait. Avant la tombée du jour, Steve demanda s’il pouvait emprunter une voiture moins voyante que sa Jaguar pour aller chercher son père. Lemeth lui donna les clés de son break Volvo. Les batteries étaient chargées.

         

        Le sourire de Steve Moreira. La grosse Jaguar restée stationnée devant le portail. Le break qui file. La volonté de sauver son père. Lemeth arpente son terrain gelé. Il les avait attendus en tirant sur un cigare face au saule. Il avait fini la bouteille de médoc. Ils étaient revenus plus tard dans la soirée. Jérôme et lui avaient évoqué le bon vieux temps. Ce temps béni où Padenborn bruissait d’intrigues.

        — Tu te souviens du tueur en série ? On n’a jamais vraiment su…

        — Et la vieille qui avait pris l’usine en otage. Comment s’appelait-elle déjà ?

        — Je ne sais plus. En ce temps-là, il y avait encore des ouvriers dans des usines. Tu me croiras si tu veux.

        Ils prenaient Steve à témoin.

        — Ça fait combien de temps tout ça, Benjamin ?

        — Vingt ans… Trente ans…

        — On a l’impression que c’était il y a des siècles.

        — Pourquoi a-t-on tout laissé filer. Dis-moi ?

        Ils avaient trop bu. Ils étaient emplis de cette nostalgie poisseuse qui s’évertue à embellir le passé. Steve et son père avaient dormi là et étaient rentrés au matin.

         

        Il traverse son terrain, ouvre la porte de son jardin, jette un œil dans la rue qui mène à sa maison et plus loin au cimetière. Il croise le regard d’inconnus qui portent des bouquets de fleurs et des airs graves. Jour de la Toussaint oblige. Lemeth ne se déplacera pas au cimetière. Il porte Anna en permanence avec lui. Tous les jours. Il aperçoit une camionnette blanche trop éloignée pour qu’il lise son numéro. Il remonte chercher un appareil photo et un téléobjectif qu’il place sous son blouson. Il longe le mur, caché par les bambous, et pointe l’appareil vers la camionnette. Des quidams se retournent. Il remonte aussitôt et visionne les images sur l’écran. Il récupère le numéro, appelle Frisco d’un portable qu’il utilise très peu, pour qu’il se branche sur le site des cartes grises. Frisco lui redit son inquiétude de ne pas savoir où se trouve Steve. Après une minute de recherche, la réponse tombe. La camionnette appartient à une société de surveillance qui travaille pour Paul Netter. Il en était sûr.

      

    


    
      
      

      18.

      
        Les jours qui suivirent le retour de Steve à Padenborn furent difficiles. Le jeune homme surmontait mal le contrecoup de sa fuite et du tabassage. Il craignait toujours l’apparition des mafieux. Lemeth avait des difficultés à retrouver des poches de chimio de bonne qualité auprès de sa filière chinoise. Il lui fallait du temps, mais le temps manquait. Grâce à l’intervention du maire et de Paul Netter, Steve avait pu obtenir de l’hôpital quelques poches supplémentaires. Le milliardaire était intervenu en sa faveur. C’est ce qu’on lui avait fait savoir. Steve passa une semaine enfermé dans l’appartement de son père à fumer de l’herbe et à picoler. Il souffrait de migraines et devenait insomniaque. Le moindre bruit dans l’escalier lui faisait craindre l’arrivée de tueurs envoyés par la mafia. Sa jambe le faisait souffrir. Il regrettait Esra. Il n’arrivait plus à joindre personne à Istanbul et se montrait incapable de prendre une décision. Son père se plaignait de cette inactivité et craignait d’être à court de morphine. Mandelberg envoya un de ses toubibs en éclaireur. Ce dernier proposa de prendre en charge Jérôme Moreira dans une clinique privée, mais le père de Steve ne voulait pas bouger de son lit. Le médecin délivra de la morphine et de nouvelles poches de chimio, indiquant que Mandelberg serait heureux de le recevoir et de l’aider. Lemeth déconseillait au basketteur d’entrer dans ce jeu : « Je les connais, Steve. Avec eux, rien n’est jamais gratuit. »

         

        L’écrivain invita à trois reprises le basketteur et son père dans sa maison. Ils passaient des soirées à discuter avec eux et les matinées à jouer à la pétanque. Lemeth avait retrouvé son carnet en moleskine et prenait quelques notes tard dans la nuit. Frisco venait de temps en temps leur rendre visite. Steve passa une nuit avec Pamela Marchand. Ce ne fut pas mémorable. Paul Netter s’impatientait. Vers le 15 juin, il convoqua Mandelberg et lui intima l’ordre d’accélérer le mouvement. Il fallait amener Steve Moreira à accepter de servir de cobaye pour leurs expériences. Lui proposer de l’argent ne servait à rien. Un poste d’entraîneur pour remonter le club en Ligue 1, non plus. Le milliardaire entra dans une de ces colères froides qui terrorisait son entourage. Le comportement de Steve l’exaspérait. Toutes les informations concordaient. Le basketteur sombrait dans la dépression. Il passait ses journées au chevet de son père, traînait le soir avec Frisco Siewert et ses potes et voyait régulièrement ce fourbe de Benjamin Lemeth. Cet écrivain raté. Ce fouille-merde. Netter n’avait pas l’intention de pactiser avec un toxicomane, ni de s’introduire dans l’esprit d’un geignard. Il lui fallait trouver une astuce pour amener le basketteur sur son terrain. L’idée lui vint naturellement en sirotant un verre de meursault. Il en buvait parfois quand il était stressé. Froidement, il s’arrangea pour communiquer à la mafia d’Istanbul les coordonnées du jeune basketteur. Il passa par son homme de confiance, un Islandais nommé Rosmundur Gunnarsson, pour entrer discrètement en contact avec une filière de dealers qui travaillait avec les cousins Kelechvili. Gunnarsson n’eut aucun mal à trouver un dealer turc pressé de gagner quelques euros dans le ghetto de Padenborn. Netter fournit l’adresse et l’emploi du temps, quasiment heure par heure, de Moreira père et fils. Puis il alerta sa garde privée et la police municipale de l’imminence d’une action.

         

        Une nouvelle semaine passa. Steve se méfiait moins. Chaque matin, à dix heures, un infirmier venait voir son père. Quand il vit la voiture habituelle se garer sous ses fenêtres, il attendit d’entendre la sonnette avant d’aller ouvrir. Ce n’était pas le médecin. À peine eut-il ouvert la porte qu’une main ferme le poussa vers le centre du salon. Deux hommes armés firent irruption. Steve reconnut l’odeur d’ail. Deux violents coups de matraque sur le front, puis sur la nuque, le jetèrent au sol. Il sentit une forte odeur de chloroforme et entendit le cliquetis d’une arme qu’on manipule puis deux détonations sourdes. Ensuite, plus rien. Il s’était senti partir.

         

        Les tueurs de la mafia ignoraient qu’ils étaient attendus. Des hommes envoyés par Paul Netter avaient investi l’immeuble. L’Islandais dirigeait les opérations. Il était dans l’appartement. Trois hommes à lui, dont un policier en civil, étaient montés derrière un Turc et un Géorgien venus finir le travail commencé à Istanbul. Les agresseurs avaient été surpris par la violence et la rapidité de la contre-attaque. Une première balle vint se ficher entre les deux yeux de celui qui avait donné les coups de crosse. Le Géorgien s’affala. Il mourut sur l’instant. La seconde balle arracha une partie de la main du Turc. L’Islandais le ceintura, s’approcha et lui murmura à l’oreille qu’ici, à Padenborn, c’était son territoire. L’autre ne broncha pas. On lui apporta une serviette qui épongeait son sang. Un doigt traînait au sol. Le Turc le regardait. Il aurait aimé le ramasser.

        — Ici, la loi, c’est nous. Je pourrais te buter et personne n’y trouverait rien à redire. Mon boss m’a demandé de te laisser en vie. Tu vas téléphoner à Istanbul et expliquer la nouvelle donne à ton patron.

         

        Pendant que le cadavre du Géorgien était placé dans le coffre de la Tesla, l’Islandais jouait avec les nerfs du Turc. Le tueur au pull trop large venait de Cappadoce. Son père était guide pour touristes. Il avait été recruté par la mafia très tôt, avait commencé par vendre un peu de drogue avant de migrer à Istanbul où il était vite monté en grade. Il avait tué son premier homme à vingt-deux ans. Il en avait le double. Le Turc ne protestait pas, trop heureux de survivre. Il se tenait la main emmitouflée. De l’autre, il téléphonait en suffoquant.

         

        Son corps fut retrouvé deux semaines plus tard flottant dans le canal. Il y avait un second corps non identifiable à proximité. Il s’agissait du guetteur. Ce dernier était un petit dealer turc du ghetto de Padenborn. On ne retrouva pas de troisième corps. Le cadavre du Géorgien avait été donné à manger à des cochons dans une ferme des environs. Ainsi peut-être, sans qu’il le sache, l’estomac de Benjamin Lemeth avait-il participé à la disparition d’un tueur de la mafia. De la découverte de ces cadavres, Steve Moreira ne sut rien. Benjamin Lemeth découvrit l’affaire quelques semaines plus tard grâce à son ami boucher. Ils décidèrent tous deux de cesser de travailler avec un paysan qui nourrissait si mal ses animaux.

         

        Paul Netter avait, une fois de plus, joué habilement. Ni Mandelberg, ni les parrains géorgiens d’Istanbul et encore moins Moreira ou son père ne s’étaient doutés qu’il était à l’origine de cette manipulation. Il n’avait fait que mettre en application une des leçons que lui avaient apprise le monde des affaires et son vieux tuteur, le vendeur d’armes. Savoir intriguer est un art solitaire qui demande une bonne connaissance du terrain et des informations fiables sur ses proies. Il faut toujours effacer les traces de son passage et jouer sur les faiblesses de ses adversaires. Seul Benjamin Lemeth se posait des questions sur la présence de l’équipe de Netter dans l’immeuble des Moreira. Mais l’écrivain se posait tellement de questions qu’il rangea celle-là dans un coin de sa tête et finit par l’oublier.

      

    


    
      
      

      19.

      
        Après le coup derrière la nuque et le chloroforme, Orumcek fut conduit au manoir de Paul Netter. Il se réveilla dans un canapé du salon. Un médecin lui faisait un pansement.

        — Où est mon père ? s’inquiéta Steve, les yeux à peine ouverts.

        Un vieillard au crâne lisse et aux yeux bleus le dévisageait avec insistance, en se massant les tempes. L’homme au cou flétri mais au visage lifté portait un costume sombre, une chemise bleu ciel et une cravate noire.

        — Rassurez-vous, tout va bien. Votre père n’a rien vu. L’appartement a été remis en état. Et Frisco Siewert est à son chevet. Vous voulez l’appeler ? demandait le vieillard, faisant signe à un géant scandinave de lui tendre un téléphone.

        Après s’être assuré que son père était toujours en vie, Steve Moreira se sentit mieux. Il essayait de mettre de l’ordre dans ses pensées. Cette situation, ce vieillard chauve et élégant, ce géant aux cheveux blonds et au teint rougeaud, ce Géorgien abattu sous ses yeux. Tout lui semblait irréel.

        — Qui êtes-vous ? demanda Steve.

        — Je m’appelle Paul Netter. Vous êtes ici chez moi.

        Steve savait qui il avait en face de lui. Il ne connaissait pas son visage. Les photos de la presse remontaient à près de quinze ans. À l’époque le vieillard avait des cheveux blancs et un visage moins émacié.

        — Mes amis vous ont tiré d’un mauvais pas. Je vous présente Rosmundur Gunnarsson. Vous lui devez la vie, poursuivit le milliardaire.

        Gunnarsson était plus imposant que Steve. Cet ancien champion de karaté, au service de Netter depuis plus de vingt ans, servait parfois de chauffeur, d’homme à tout faire et plus souvent de nettoyeur. Il ne posait jamais de questions, restait muet quand on l’interrogeait. Il vivait entre Padenborn et le sud de la France où il avait acheté une villa en bord de mer, grâce à l’argent de Netter. Gunnarsson était très jaloux de cette seconde vie. Personne ne savait s’il avait une femme ou des enfants. Personne n’était sûr de son identité. Personne, sauf Netter. Rosmundur faisait des allers-retours entre le Sud et l’Est. Steve l’avait remercié. L’autre grommelait quelque chose d’inintelligible. Il s’éclipsa, laissant le vieillard et Steve Moreira en tête à tête.

         

        Steve avait beaucoup de difficulté à reconstituer le puzzle. Il fixait son interlocuteur. Un cyborg à l’œil pétillant, au crâne lisse, aux mains squelettiques et tachées. Il ne décelait aucune agressivité dans ce regard. Pas de nervosité, une voix douce, des gestes précis et appliqués. Le basketteur se sentait inexplicablement en sécurité.

        — Je ne comprends pas, répétait Steve.

        Netter souriait.

        — Je n’aime pas ceux qui viennent semer le trouble dans ma ville, démarra le vieillard. Vous devez vous demander pourquoi je me suis autant impliqué dans cette affaire ?

        Il ne laissa pas le jeune homme répondre et enchaîna :

        — J’aime beaucoup le basket et je sais votre probité. Vos qualités. Je vous suis depuis longtemps. J’ai vu vos derniers matchs, surtout celui qui vous a valu tous ces ennuis.

        Steve reprenait ses esprits. Il se demandait si c’était pour le recruter dans l’équipe de basket de la ville que le milliardaire avait pris ces risques. Le vieil homme semblait deviner chacune des pensées de son invité.

        — Rassurez-vous, je ne vous veux aucun mal et mes efforts pour vous venir en aide sont sans rapport avec le basket. Je ne cherche pas à vous entourlouper. Si vous le souhaitez, vous pourrez quitter cette maison tout à l’heure et ne rien me devoir. Ce que j’ai à vous proposer est… comment dire… surprenant.

         

        Le vieillard proposa ce jour-là à Orumcek, le basketteur au genou cassé et au père mourant, une solution à ses problèmes. Son père aurait une chimiothérapie avec les produits les plus performants du marché. Le parrain russe des Pils serait indemnisé pour la perte de son meilleur élément, et Steve n’entendrait plus jamais parler de lui ni de la mafia. Le milliardaire avait compris que Steve cherchait à donner une nouvelle impulsion à sa vie. Il lui en offrait l’occasion. Il aurait autant d’argent qu’il le souhaiterait. Le basketteur objecta que l’argent était sans grand intérêt pour lui. Le vieillard répondit qu’il le savait et que c’était en partie pour cette raison qu’il l’avait choisi.

        — Mais choisi pour quoi ? finit par lâcher Steve.

        Paul Netter fut contraint d’abattre sa première carte. Il savait à partir de cet instant que mentir au basketteur était comme se mentir à lui-même.

        — Ne me prenez pas pour un idiot, s’énerva Steve. Il y a bien une contrepartie à ces cadeaux, monsieur Netter ?

        — La contrepartie, dans l’hypothèse où vous acceptez, serait que nous scellions un pacte, réagit Netter.

        Steve attendait la suite.

        — Je voudrais d’abord que vous vous soumettiez à une série de tests médicaux, poursuivit le vieillard.

        — Des tests ?

        Devant l’air abasourdi de Steve, Paul Netter enchaîna.

        — Vous êtes-vous déjà intéressé au problème de la mémoire humaine ? demanda le vieillard.

        — Pas vraiment.

        — C’est un problème qu’on se pose généralement après soixante ans, quand elle commence à péricliter. Je viens d’avoir quatre-vingt-quatorze ans, monsieur Moreira. Je suis en pleine forme, mais c’est un bel âge. Je me nourris de dopamine. Mon cerveau fonctionne vite. Pas autant que je le souhaiterais, mais mieux que celui de millions de gens beaucoup plus jeunes. C’est mon outil le plus précieux. Je l’entretiens.

        Des dizaines de questions arrivaient en même temps sous le crâne de Steve.

        — Mais quel pacte ? lança le basketteur brutalement.

        — Attendez… Laissez-moi vous expliquer d’abord le contexte de ma proposition. Vous déciderez ensuite.

        — Et la dopamine, c’est quoi ?

        — C’est un médicament qui aide au transfert synaptique. Je me doute que vous ne comprenez pas…

        Steve s’enfonçait dans son fauteuil. Il déclina le verre de vieux whisky irlandais tendu par le majordome de Netter qui venait d’interrompre leur discussion. Netter but une gorgée d’eau plate.

        — La mémoire est une question pourtant fondamentale. Tout n’est que mémoire, monsieur Moreira. Même le présent qui nous échappe se transforme en mémoire. Vous me suivez ? Cette conversation sera bientôt stockée dans votre cerveau. Vous vous demanderez si vous avez rêvé. Vous vous le demandez peut-être d’ailleurs déjà. Le présent nous échappe toujours. Il est en train de nous échapper, reprit le milliardaire.

        Un long silence ponctua le propos du maître de Padenborn. Steve avait mal au crâne.

        — Vous connaissez Howard Hughes ? demanda Netter, sans reprendre son souffle.

        — Non, réagit avec une pointe d’agacement Steve.

        — C’était un milliardaire qui a fait fortune dans l’aéronautique et le cinéma. Il est mort tristement avec l’obsession de la propreté. Peu de gens savent à quel point Hughes a compté pour la recherche, en particulier médicale. Il a donné près de quinze milliards de dollars pour faire avancer nos connaissances sur les maladies graves qui condamnent l’humanité à une mort lente. Quinze milliards, c’est une somme ! On peut s’en offrir, des équipes de basket, avec quinze milliards. C’est en partie grâce à lui qu’on en sait un peu plus aujourd’hui sur les maladie cardio-vasculaires, la génétique et les neurosciences. Hughes a financé des centaines d’études. Plus de trois cents chercheurs talentueux n’ont jamais eu de problèmes de fins de mois grâce à lui. Beaucoup ont été couronnés par des prix Nobel. Sa devise était « Des hommes, pas des projets ».

        Steve Moreira écoutait sans montrer le moindre signe d’agacement. Netter ajouta :

        — Je suis comme lui. L’expérience m’a montré qu’en faisant confiance aux hommes on bâtit de grands projets. À un moment, quand la vie touche à l’ultime, il faut choisir entre continuer à fuir ou aider ses contemporains. Aimer l’humanité ou la détester…

        Le vieillard était lyrique. Steve ne s’y attendait pas. Il se demandait d’où le mauvais coup pourrait partir. Il observait les petits yeux de son interlocuteur qui semblait fixer un point à l’horizon.

        — À ma manière, avec mes moyens qui ne sont pas si modestes, j’essaie de contribuer à l’avancée de la recherche.

        Steve restait interdit.

        — Je vous suis, mais quel est mon rôle là-dedans ? demanda-t-il.

        — Vous avez une santé parfaite, monsieur Moreira. C’est important. La nature vous a doté d’un potentiel génétique exceptionnel, répondit le milliardaire.

        — Il existe des tas d’autres types aussi baraqués que moi, contredit le basketteur.

        — Ce n’est pas qu’une question physique, je vous assure… Votre grand-père maternel était mon ami.

        — Il était surtout votre employé.

        — Vous êtes sévère avec Georges. Nous nous entendions très bien. J’ai également bien connu votre maman.

        Netter venait de toucher un point sensible. Il laissa passer un court moment, fixa le basketteur au plus profond de ses pupilles et s’enquit :

        — Vous savez ce qu’est le claustrum, monsieur Moreira ?

        — Le quoi ?

        — C’est une membrane qui se trouve sous le lobe frontal. Elle doit faire un centimètre carré de surface. Elle est épaisse de un millimètre. Elle est partagée en deux parties de taille égale qui se superposent. C’est le chef d’orchestre du cerveau. Toutes les informations importantes passent par cette membrane. Enlevez-la à une souris et celle-ci s’arrête de bouger, de manger, de penser…

        — De penser ?

        — Eh oui, même les souris sont capables d’élaborer des stratégies pour se défendre ou se nourrir. En ce sens, elles pensent. Mes laboratoires ont beaucoup expérimenté sur les souris, les singes aussi. Et les hommes, bien sûr. Mais nous avons commencé par les escargots.

        — Les escargots ? s’étonna Steve.

        — Oui, ils possèdent de très gros neurones visibles à l’œil nu. Il est plus facile d’étudier la biochimie d’un neurone d’escargot que celle d’un humain. Le neurone, c’est la base de tout, monsieur Moreira. Le neurone, le claustrum et quelques autres bricoles qui constituent notre être profond…

        Nouveau silence. Nouveau regard perçant du vieillard qui machinalement se massait les tempes. Steve Moreira baissa les yeux.

        — Depuis plus de vingt ans, un gros laboratoire financé par mes soins travaille sur ce claustrum. Vous en comprendrez le sens si nous allons plus loin.

         

        Steve était plus détendu. Paul Netter lui apprit qu’il possédait plusieurs laboratoires, dont un spécialisé dans l’intelligence artificielle. Il lui indiqua qu’il partageait les peurs de ses contemporains, craignant lui aussi une apocalypse nucléaire. Il confia qu’il ne voulait rien imposer. L’ancien pivot des Pils restait sur ses gardes. Le marché de Netter n’était pas encore clair. Steve comprit qu’il devait servir de cobaye pour un transfert de mémoire. Cela ne pouvait qu’améliorer ses capacités intellectuelles, avait justifié le milliardaire. Steve n’avait pas réagi, mais avait trouvé la remarque condescendante. Netter s’était aussitôt rattrapé :

        — Je ne parle pas de votre intelligence et de votre capacité d’adaptation. Je parle de vos connaissances et de vos expériences.

        Netter enchaîna :

        — Et cela ne pourra que guérir vos migraines si régulières depuis l’agression d’Istanbul. La bagarre de tout à l’heure n’a rien arrangé.

        — En effet.

        Paul Netter et Steve Moraira parlèrent longuement lors de cette première rencontre. Netter évoqua les expériences d’un neurologue australien, Allan Snyder, qui avait envoyé des stimulations électromagnétiques dans le lobe frontal de sujets rencontrés au hasard dans la rue.

        — Il demanda à un groupe de cinq cents habitants de Sydney de décrire des images qu’il avait fait passer très rapidement devant leurs yeux. Le groupe qui n’avait pas été stimulé était capable de décrire entre une et deux images, en moyenne, sur les dix qui étaient présentées. Le groupe stimulé, dans le même temps, était capable d’en retenir entre six et sept. Pas mal, non ?

        — Euh, oui.

        — Si vous acceptez ma proposition, vous allez devenir un nouvel homme, monsieur Moreira. Nous allons décupler vos capacités mémorielles.

         

        Vers une heure du matin, Steve appela son père pour demander si tout allait bien et prévenir qu’il allait rentrer. Frisco regardait la télévision. Son père était calme. Deux flics stationnaient en bas de l’immeuble dans une voiture banalisée, à surveiller les passages. Les avocats des Russes et ceux de Netter avaient entamé des négociations, mais il était toujours possible que les parrains d’Istanbul aient un coup de sang.

      

    


    
      
      

      20.

      
        Quand Steve ouvrit la porte de l’appartement familial, Frisco était sous l’empire de l’alcool bu tout au long de la journée.

        — Putain, on peut dire que tu mets de l’animation quand tu débarques en ville, lança Frisco. Tu sors d’où, avec ce ruban autour du crâne ? On dirait un œuf de Pâques.

        — Si je te le dis, tu ne me croiras pas.

        — Dis toujours…

        — J’essaie de régler mes problèmes.

        — Je suis sûr qu’il y a une gonzesse là-dessous, marmonna Frisco.

        — Non, je te le jure.

        — Je ne te crois pas. Un type avec un regard comme le tien vient de tirer un coup. Ça se sent.

        — Qu’est-ce qu’il a mon regard ? demandait Steve.

        — Ben t’as la tête d’un type qui a eu une révélation divine.

        Frisco devenait lourd. Steve embrassa son père, somnolent. La morphine était une douce amie.

        — Faut me procurer des poches. T’en as parlé à Benjamin ?

        — Oui, papa, tout est arrangé. On en aura demain.

         

        Cette nuit-là, Steve ne trouva pas le sommeil. Il se mit à fouiller dans les papiers de son grand-père. Le vieux flic avait cette manie de tout noter sur des bristols. Le papier était jauni, l’encre imprécise. Les fiches avaient été rédigées cinquante ans plus tôt. Il découvrit d’abord celle de son grand-père maternel, qui fut le directeur de cabinet de Paul Netter. Georges Aymeric Tannenbaum était également le père de Dimitri, l’actuel maire de la ville. La fiche indiquait : « Marié, catholique pratiquant, 4 enfants, polytechnique. Conseiller municipal (grosse influence à P.), fumeur de cigares. Ex-P-DG filiales BTP (CGE et divers). Sa femme : Marie-José Calmes (vieille famille aristo, père notaire). Plus intelligent et cultivé qu’il n’en a l’air. Achète ses costumes dans grands magasins. Utilise voiture chauffeur pour voyages privés. Grosses notes de frais (fleurs, restos, vins, achats librairie). Photos avec femmes (voyage Singapour, voir Netter, chantage ?). Lien avec DF et SL (banquiers jap ?). »

        Il tomba ensuite sur la fiche de Paul Netter. L’écriture était appliquée, régulière, sans rature. « Ancien trésorier et président parti lib. Mis en examen recel d’abus et faux (instructions Paris, Nantes). P-DG du groupe Trade (conseil en entreprises), pdt du conseil d’administration de l’hôpital, du conseil de surveillance de l’université, du casino, de l’association de développement économique du Grand Est, pdt de l’association des amis de l’Amérique, président de Mécénat-consulting, de la commission sénatoriale sur le repositionnement de la France en Asie du Sud. Membre de la commission armements, stock-options. Maison à Marbella, actionnaire golf. Nombreux amis dans la banque. Marié, 3 enfants (filles, université droit). Maîtresse (N. H.). Hobby : alpinisme, chasse, golf et télévision. Liens avec Guérini (truand corse), et ext-droite (jeunesse). Intérêt pour médecine. Investit pharmacie. Machiavel. »

        Steve était perplexe. La fiche paraissait décrire un autre homme. Il fit quelques pompes avant de se recoucher. Il ne trouvait pas le sommeil. Sa tête lui faisait mal. Il lui semblait qu’il était en train de perdre le fil de ses pensées.

        Vers trois heures du matin, il appela Daniel Horst, lui conseilla de se mettre au vert quelque temps. L’agent était sur répondeur.

        Steve traînait dans le couloir de l’entrée, écoutait les ronflements de Frisco et de son père, observait les flics dans la voiture en bas. La ville était calme.

         

        Le lendemain, une ambulance vint chercher Jérôme Moreira pour l’amener chez Benjamin Lemeth. Steve les avait suivis au volant de la Jaguar. Une trentaine de poches de sang et de chimio avaient été livrées. Elles ne venaient pas de Belgique, ni de la mafia chinoise. Netter s’était débrouillé pour en trouver à l’hôpital de Padenborn. Il avait également fourni plusieurs boîtes de pilules Beljanski, du nom d’un chercheur français banni par le corps médical. Il les avait fait revenir dans la nuit de Belgique. Un médecin et une infirmière accompagnaient les Moreira. Lemeth affichait un petit sourire en coin. Il avait l’air content de retrouver Jérôme et d’aider Steve.

        Jérôme Moreira était soulagé d’être dans la maison de son ami. L’écrivain lui avait réservé la chambre du rez-de-chaussée, à côté de la salle de cinéma. Il se doutait que Netter avait arrangé le coup. Il n’en comprenait pas les raisons.

         

        Très vite, après une première chimio et l’ingestion des pilules, le père de Steve se sentit mieux. Le premier jour, pendant que le basketteur se rendait à l’institut, Lemeth et son invité avaient regardé une vieille série télévisée. Jérôme Moreira n’aimait que les polars américains. Passé les retrouvailles et les remerciements, il se montrait ronchon. Benjamin Lemeth proposa, pour se détendre, de rouler quelques joints. Dans les jours qui suivirent, ils fumèrent des kilos d’herbe, burent des litres de vin et regardèrent beaucoup de films. Le cancer gagnait du terrain, mais plus lentement. Sur le visage de Jérôme, les stigmates de mort se voyaient moins.

      

    


    
      
      

      21.

      
        Rosmundur Gunnarsson était venu prendre Steve Moreira vers onze heures du matin le lendemain de l’agression au domicile de Lemeth. Steve avait rendez-vous avec Erich Mandelberg. Le jeune homme savait que le centre de recherche financé par Paul Netter servait à faire avancer les connaissances en intelligence artificielle et en biologie, plus précisément en neuroscience. Il ne s’était jamais passionné pour ces questions. Le chercheur avait accueilli le basketteur sur le perron du bâtiment noir et vitré, gardé par deux vigiles armés et casqués.

        Le professeur Mandelberg avait soixante-deux ans, les cheveux gris et blancs, gras et longs, coiffés en arrière. Il portait de fines lunettes argentées embuées par les traces de doigts. On sentait l’homme entièrement dévoué à son travail et à son grand œuvre. Il avait voué sa vie au cerveau humain et à Paul Netter. Il leur avait tout sacrifié sans se poser de questions. Netter n’avait jamais mégoté sur les moyens réclamés par le chercheur. Personne, à l’institut, ne lui connaissait de vie amoureuse. Même pas son assistant barbu avec qui il passait douze heures par jour depuis si longtemps.

        — Je vous présente Diego. C’est un ami fidèle.

        Mandelberg n’avait pas d’enfants. Sa femme, une chercheuse qu’il avait rencontrée à l’université, avait fini par le quitter. La rupture et le divorce s’étaient passés sans heurts. Paul Netter avait arrangé l’affaire. La poignée de main de Mandelberg était franche. Son mécène l’avait chargé d’une mission cruciale et périlleuse : faire comprendre à Steve Moreira les enjeux de leurs recherches pour l’amener à accepter un marché. Le professeur Mandelberg allait devoir faire preuve de psychologie. Il avait le sens de la pédagogie et de la métaphore, mais se laissait parfois emporter par sa fougue. Il savait l’importance du rendez-vous qui allait l’occuper ce jour-là et peut-être la semaine entière. « Autant de temps qu’il vous faudra », avait précisé Netter.

         

        Ils marchèrent sans parler, laissant claquer leurs talons sur le sol en ardoise. On les saluait sans affectation. Ils s’installèrent dans le bureau du chercheur. L’endroit était spacieux et parfaitement rangé. Quelques livres, plusieurs ordinateurs, des stores vénitiens qui laissaient filtrer les rayons d’un soleil radieux. Steve avait remarqué la photo d’une femme souriante à la permanente impeccable.

        — Vous la connaissez ? avait demandé Mandelberg. Il s’agit de Brenda Milner. C’est une psychologue canadienne qui a beaucoup étudié les maladies mentales.

        — Ah bon, fit Steve.

        — Jusqu’à la moitié du siècle dernier, le débat faisait encore rage entre ceux qui pensaient que le cerveau était constitué de zones aux fonctions spécifiques comme le langage, la vue ou le toucher. Et ceux qui le voyaient comme un organe global aux activités combinées. Brenda va mettre tout le monde d’accord.

        — Et ? demanda Steve.

        — Et c’est un peu des deux. Il y a des zones avec des fonctions repérables. Mais chaque zone est dépendante des autres. Il faut s’imaginer une ruche avec des galeries. Chaque abeille est cantonnée à une tâche, mais chaque galerie communique.

        Le professeur sentait qu’il captait l’attention de son interlocuteur. Il lui raconta l’histoire de Brenda Milner et d’un de ses patients :

        — Tout le monde l’appelait HM pour protéger son identité. Mais son nom était Henry Gustav Molaison. Il est mort le 5 décembre 2008 suite à des problèmes d’asthme. Il avait quatre-vingt-deux ans. On lui doit beaucoup. À l’âge de neuf ans, le petit Henry fut renversé par un cycliste. Sa tête heurta violemment le sol et provoqua de nombreuses crises d’épilepsie. À vingt-sept ans, il souffrait tellement de migraines qu’un neurochirurgien décida d’intervenir sur son cerveau en lui enlevant de petites zones du cortex temporal mais aussi d’une poche interne qu’on appelle l’hippocampe.

        À l’évocation de cette histoire, Steve sentit monter une angoisse. Lui aussi souffrait de migraines depuis son agression. Mandelberg perçut le trouble et en plaisanta :

        — Rassurez-vous, monsieur Moreira. Je vous raconte une anecdote. C’est tout…

        Il enchaîna :

        — Henry fut extrêmement soulagé de cette intervention. Le seul souci était qu’il était incapable de convertir un événement récent en mémoire permanente. Il était cultivé, enjoué, mais ne se souvenait jamais de son prénom. C’est là que Brenda est intervenue. Henry Gustav Molaison était capable de retenir des listes de chiffres, des dizaines de visages vus quelques secondes, mais dès qu’un événement venait le perturber, il oubliait. Brenda Milner va passer plus de trente ans avec Henry pour en retirer plusieurs lois qui aujourd’hui nous guident. Par exemple que la mémoire est une capacité mentale distincte séparée des autres capacités humaines. Ou encore que la mémoire à court terme et la mémoire à long terme sont stockées séparément dans des endroits différents du cerveau. Vous me suivez ?

        — Oui.

        — Ici, à l’institut, nous cherchons à en savoir plus sur ces lieux de stockage et sur la manière dont la mémoire à court terme se transforme en mémoire à long terme. Vous êtes déjà allé à Londres, monsieur Moreira ?

        — Oui, les Anglais ne sont pas très forts en basket mais en junior je me souviens être allé jouer là-bas.

        — Vous avez utilisé des taxis ?

        — Sûrement.

        — Les chauffeurs de taxi londoniens sont les seuls au monde à passer un test très difficile où on leur demande de connaître toutes les rues de leur ville et les parcours les plus rapides pour aller d’un point à un autre. Nous avons étudié ici par image à résonance magnétique les cerveaux de ces taxis. Leur hippocampe est beaucoup plus développé que ceux des chauffeurs de taxi de n’importe quelle autre ville. Et il continue à se développer tant qu’ils pratiquent et roulent. Cela signifie que les cellules de l’hippocampe enregistrent des noms mais aussi des déplacements dans l’espace. Ou dans votre cas, monsieur Moreira, des positions pour marquer des paniers à trois points. Vous me suivez ?

        — Plus ou moins.

        Mandelberg poursuivit :

        — De toutes les choses importantes léguées par Milner, l’une d’elles laisse rêveur. Grâce à son patient, elle a montré qu’un homme privé d’hippocampe, donc d’un lieu de stockage de souvenirs conscients, pouvait quand même se souvenir de certaines actions. C’est ce que disait Freud. Nos actions sont guidées par l’inconscient. Et cet inconscient doit pouvoir exister quelque part dans notre cerveau. Vous me suivez toujours, monsieur Moreira ?

        — Un peu moins.

        Mandelberg était passé à l’offensive :

        — Vous avez subi une commotion cérébrale après votre agression et une sorte d’amnésie rétrograde a abîmé votre mémoire. Vous le savez, non ?

        — Oui.

        — L’expérience modifie le cerveau de l’homme. La mémoire à long terme demande que de nouvelles informations soient encodées, puis consolidées, puis stockées. Tout cela met en jeu une machinerie, des circuits d’une incroyable complexité. Nous travaillons ici, grâce à M. Netter, sur ces circuits. Je crois pouvoir dire que…

        Le professeur Mandelberg semblait ému :

        — … nous sommes aujourd’hui capable de localiser ces lieux de stockage, de les déstocker en quelque sorte, de les copier. Puis de les restocker… dans un autre cerveau…

        Steve mit quelques secondes à comprendre.

        — Nous avons mis au point ce que nous appelons des nano-espions, insistait Mandelberg. Ils entrent par les circuits neuronaux dans n’importe quel cerveau pour en évaluer la nature, les circuits, les zones de stockage. Ces nano-espions nous font parvenir ces informations que nous pouvons réintroduire ensuite n’importe où…

        — N’importe où. C’est-à-dire ?

        — Dans un ordinateur ou encore un…

        — Un quoi ?

        — Un autre cerveau.

         

        La conversation était enregistrée. Netter, du salon de son manoir, épiait chaque geste, chaque attitude de Steve. Le jeune basketteur restait imperturbable. Mandelberg y était peut-être allé trop fort. Mandelberg n’était pas sûr que Steve ait intégré la portée de ses propos. Il avait tort. Le jeune basketteur avait assimilé ce qu’on attendait de lui.

        — Vous voulez étudier mon cerveau et travailler sur ma mémoire ?

        — Oui.

        Erich Mandelberg proposa une visite des différents laboratoires. Le chercheur et le basketteur croisèrent en marchant des hommes et des femmes vêtus de combinaisons blanches qui saluaient mécaniquement tant ils semblaient perdus dans leurs pensées. Mandelberg continuait son exposé…

        — Vous savez ce que pèse un cerveau humain ? Entre 1,2 et 1,4 kilo. Un cerveau de rat pèse 2 grammes mais compte près de 300 millions de cellules. Et vous savez combien il y a de cellules dans un cerveau humain ?

        — On se croirait à un jeu télévisé.

        Moreira hésitait.

        — Allez-y, pressait Mandelberg, lâchez-vous. Dites un chiffre…

        Le basketteur réfléchit. Il n’avait jamais été très fort en mathématiques.

        — 200 milliards de cellules, dont la moitié sont des neurones. Vous imaginez ce bordel ? coupa Mandelberg.

        Les deux hommes arrivèrent dans un bâtiment immense peuplé de jeunes hommes en tenue plus décontractée.

        — Nous sommes ici au centre spécialisé dans l’intelligence artificielle. Nous travaillons la miniaturisation des circuits. Des semi-conducteurs surtout. Ce sont les neurones des ordinateurs.

        Mandelberg se lança dans un cours sur les neurones, expliquant à Steve que chaque neurone était composé d’un corps, de dendrites et d’un axone qui conduisait les informations vers les synapses.

        — Chaque neurone a au moins une synapse, une sorte d’embouchure qui prend contact avec d’autres synapses. Ces synapses se touchent sans se toucher. Elles communiquent par transmission synaptique. La synapse c’est la clé de tout. C’est par là que passent les informations. Donc la mémoire. Reproduire des synapses par ordinateur demande beaucoup de temps et d’intelligence. On compte plus de mille synapses pour certains neurones, monsieur Moreira, vous vous imaginez ?

        Dans la salle où ils débarquèrent, une centaine d’ordinateurs et des milliers de disques durs externes gros comme des paquets de cigarettes moulinaient. Mandelberg laissa échapper :

        — Vous voyez cette pièce ? Ces ordinateurs… Ensemble, ils représentent disons un centième de la capacité d’un cerveau humain. Et nous sommes les plus forts sur toute la planète en matière de reproduction cybernétique du cortex.

        Steve était abasourdi. Mandelberg parlait. Il écoutait. Les deux hommes passaient d’un bâtiment à l’autre. Génétique, ingestion de protéines, activation du gène de la mémoire à long terme ou de stimulation mémorielle, croissance synaptique : le jeune basketteur se sentait enseveli sous les idées, les concepts, les propositions, les chiffres. Sa tête lui faisait mal.

        — Vous savez que c’est en entretenant nos espaces synaptiques qu’on entretient notre mémoire…

        Erich Mandelberg en rajoutait en arrivant dans le laboratoire consacré à l’hippocampe. Ici des singes élevés en laboratoire servaient de cobayes. D’immenses photos de crânes de singes ouverts ornaient les murs.

        — Je ne comprends pas tout, répétait Steve. Mais j’ai impression que vous savez de quoi vous parlez…

        — Nous avons réussi à déterminer les circuits précis et les mécanismes biochimiques et électriques qui sont à l’origine de la mémoire, monsieur Moreira…

        — Je ne me rends pas bien compte…

        — Nous sommes tout simplement à l’aube de donner à l’homme une sorte d’immortalité en conservant sa mémoire. Ce sera un homme nouveau. Nous vous offrons de partager ces progrès avec nous.

        Steve avait-il compris ce jour-là qu’on allait lui proposer d’être ce nouvel homme ? Ce premier immortel à la mémoire surhumaine ? Avait-il compris qu’on allait lui proposer de partager son cerveau avec celui de Netter ? Et réciproquement ? Puis que leurs mémoires conjuguées seraient stockées pour être un jour transmises à un autre homme. Et ainsi de suite. Avait-il compris que mémoire et conscience peuvent se confondre ?

        Mandelberg s’était gardé d’expliquer à son jeune invité que la mémoire d’un vieillard souffrant de dégénérescence nerveuse allait être réinjectée dans le corps d’un homme plus jeune. Il le lui dirait sûrement plus tard.

         

        Steve était rentré chez Lemeth vers vingt heures ce soir-là. Il semblait perturbé, fatigué. Ils dînèrent avec son père. Ce fut calme et sympathique. Benjamin avait cuisiné des rognons. Steve avait évoqué Netter et les installations de Mandelberg.

        — C’est impressionnant. Ils ont l’air très pro.

        — Mais qu’est-ce qu’ils t’ont proposé ?

        — Je crois que je les intéresse physiquement. Mon code génétique semble raccord avec leurs expériences. Ils veulent étudier mon cerveau suite au choc de la bagarre. Je n’ai pas encore très bien compris, avait expliqué Steve.

        Steve sentait que Lemeth était opposé à tout marché avec Netter. Il n’insista donc pas et en révéla un minimum. Il craignait toujours que des mafieux débarquent. La maison était gardée par des hommes de Netter. Il voulait aider son père et changer de vie. Benjamin Lemeth fit promettre à Steve de ne prendre aucune décision trop brutalement. Le basketteur paraissait d’accord. Le lendemain, il était retourné à l’institut. Puis le surlendemain. Il s’était peu à peu refermé, comme s’il ne faisait plus confiance à l’écrivain et à son père. Comme si on lui avait demandé de ne rien dire à l’extérieur. Lemeth avait eu le sentiment que le jeune homme était tout près de lui dévoiler des secrets liés aux travaux de Mandelberg. Il s’en est voulu de ne pas avoir insisté.

         

        Les jours suivants, Steve rentrait chaque soir, informait vaguement Lemeth et son père de ses conversations avec Mandelberg. Son père allait mieux. Netter se proposait de payer ce que demandaient les mafieux turcs pour qu’ils aient la paix. Il y avait évidemment une contrepartie. Au bout de quelques jours, Steve Moreira expliqua à ses amis qu’il allait travailler avec l’institut et Mandelberg à des tests et qu’il les tiendrait au courant. Il était important, disait-il, qu’il dorme sur place.

         

        En arrivant dans le bureau de Mandelberg ce matin-là, il donna son accord pour qu’on l’endorme et pour qu’on lui transfère la mémoire de Paul Netter. Il savait qu’il ne se réveillerait pas avant l’automne. Mais il était désespéré, il avait mal au crâne et se sentait tellement coincé entre ces affaires de mafia et son père qui mourait qu’il avait envie de faire confiance à ce chercheur et à son mentor. On lui avait expliqué les séances d’électrostimulation qu’il allait subir. On lui avait assuré que ce n’était pas douloureux. Il n’avait posé aucune question sur les détails de l’opération. Il avait envie de dormir. Si, au passage, il aidait la science et un vieux milliardaire, ce serait tant mieux.

         

        Au bout d’un mois, Benjamin Lemeth reçut une lettre de l’hôpital selon laquelle le séjour de Steve devait être prolongé de plusieurs semaines en raison de complications. Lemeth vint rendre visite à Mandelberg qui expliqua que le basketteur était plongé dans un coma provoqué, qu’il en sortirait bientôt, que ce coma était lié à l’agression d’Istanbul, à celle plus récente subie dans son appartement et à des complications postopératoires. Steve aurait fait une rupture d’anévrisme. Lemeth s’était contenté de cette explication. Même s’il ne la trouvait pas satisfaisante. Les semaines se succédèrent. Le père de Steve mourut pendant son sommeil deux mois après le départ de son fils. Les poches de chimio et les pilules Beljanski n’avaient fait que retarder l’inéluctable.

      

    


    
      
      

      22.

      
        Steve Moreira paraît dormir. La climatisation est réglée à vingt degrés. Les médecins de l’Institut Netter le maintiennent dans un coma léger. Ils craignent un rejet du transfert de mémoire. Une réunion est organisée dans le bureau de Mandelberg. Trois jours se sont écoulés depuis l’accident de Jaguar. Nous sommes le 1er novembre 2029. La Toussaint. Trois chercheurs se creusent les méninges autour du patron de l’institut pour les réglages de l’appareil qui transfère par électrostimulation la mémoire de Netter vers le cortex de Moreira. L’ambiance est studieuse et électrique. Tous travaillent autour de Mandelberg depuis plus de dix ans dans différentes spécialités. Ils se vivent comme des pionniers de la recherche en neurologie et de l’intelligence artificielle.

        — Il s’est passé dans le cerveau de Moreira ce qui arrive quand un ordinateur bugue, explique Mandelberg. Certains logiciels sont incompatibles entre eux. Il va nous falloir reprogrammer. C’était attendu. La visite chez son ami a été utile. Elle nous pousse à étalonner mieux, à trouver de nouveaux passages.

        — La mémoire que nous avons installée est entrée en concurrence avec la mémoire ancienne, complète le plus jeune chercheur de la bande. Les deux entités n’ont pas la même façon d’appréhender le monde. Forcément, il y a conflit.

        — Le cerveau humain peut accepter ces contradictions. Nos hémisphères cérébraux sont asymétriques. L’un est plus raisonnable que l’autre. On le sait, opine un autre chercheur plus particulièrement chargé des schémas électriques. Ce n’est qu’une question de temps, d’apprentissage et de dosage.

        — Cette histoire d’asymétrie est une connerie, coupe Diego Dupont. Rien ne l’a jamais prouvé. Se raccrocher à cette idée, c’est s’engager dans une impasse.

        — Alors il va falloir rendre complices ces deux mémoires. C’est notre tâche, poursuit le plus jeune.

        — Facile à dire quand tu travailles sur des plaques en titane. Là, c’est de l’humain, tempère Diego Dupont dont la barbe, les cernes et la blouse défraîchie montrent qu’il vient de passer plusieurs nuits à l’institut sans beaucoup dormir.

        — Il faut nous inspirer des ordinateurs, jette Mandelberg après un silence.

        Les trois chercheurs semblent étonnés de la remarque.

        — Nous vivons un saut identique à celui des hommes qui, voici cent mille ans, se sont dotés d’un néocortex. Cette fois l’organe qui se complexifie n’appartient plus directement à un organisme humain, mais dépend d’un ordinateur, continue Mandelberg. La mémoire de nos patients passe par le stade informatique avant d’être réimplantée. J’ai confiance.

        — Pourquoi ? lui demande Diego. Pourquoi es-tu si sûr de toi ?

        Mandelberg marque une seconde d’étonnement.

        — Le cerveau humain ne cesse de grandir, d’enfler, d’ouvrir des horizons. Ses potentialités, son hémisphère droit, ses zones inexplorées sont des continents oubliés. Ils renferment une puissance. Il ne faut pas avoir peur d’expérimenter. Nous avons l’accord du patient.

        Diego semble toujours sceptique.

        — Tu te souviens du petit Miguel. Il s’était pris une balle qui avait arraché la moitié de son cerveau. On l’a reconstruit. Et l’hémisphère restant a fait le boulot. Aujourd’hui, il boite un peu mais il vit. Qui ne tente rien n’a rien.

         

        Personne ne sait si Mandelberg est gêné par les doutes de son vieux complice. Personne n’a l’habitude de voir Diego Dupont émettre le début d’une critique.

         

        Les infirmiers de l’Institut Netter changent les draps de Steve en plaisantant. Diego Dupont semble ailleurs. Sur l’écran de contrôle, Steve Moreira sourit. Comme s’il savait qu’Erich Mandelberg cache une partie de la vérité à ses collaborateurs.

         

        Salvatore Moreira est mort. Son cadavre emplit la pièce. Il flotte dans l’air une odeur de chat crevé. Steve est couché dans cette clinique avec ces types en blouse blanche qui palabrent autour de lui. Son cerveau tapissé de capteurs et d’électrodes lui renvoie ces sensations du passé qui se mélangent avec ces images de routes qui défilent, qui défilent. Bulgarie. Hongrie. Roumanie. Il voit aussi des pays qu’il ne reconnaît pas. Des infirmiers le bordent tandis qu’il revit la mort de son grand-père. Le cadavre de son grand-père. Il se voit soulever le linceul qui recouvre son corps. Salvatore Moreira venait de se faire renverser par une voiture. Steve se souvient des détails. D’infimes détails. Les froissures du drap, le duvet noir de l’infirmière sous son nez, son accent espagnol, les clés de la morgue qu’elle avait attachées avec du sparadrap rose et usé sur lequel était inscrit au stylo bleu le nom du médecin chef de l’hôpital. Elle les faisait tournoyer, les clés. L’odeur de camphre et de chat crevé. Son chewing-gum rose. Un vieux malabar. Il se souvient de son angoisse dans le taxi en arrivant en ville le jour de la mort de son grand-père et de l’appel de son père :

        — Alors, qu’est-ce qui se passe, papa ? avait demandé Steve avec un mauvais pressentiment.

        — Ton grand-père ne va pas bien… Je n’ai pas eu le courage de te le dire avant… J’ai eu un message de l’hôpital…

        La voix de son père.

        La sienne.

        — Il est mort ? C’est ça ?

        — Oui.

        Le temps ce jour-là. La pluie. La radio en sourdine dans le taxi qui évoquait la journée de championnat de football. Six années s’étaient écoulées. Deux mille journées passées à vivre, à réfléchir, à changer d’avis, à oublier ses clés, à écouter de la musique. Plus de cinquante mille heures occupées à voyager, à jouer au basket, à gamberger, à aimer, à être jaloux, à prendre des coups. Et pourtant, dans son rêve, Steve se souvenait de ces particules de vie. Il voyait son grand-père, il touchait ce drap, sentait cette odeur. La scène avait traversé le temps sans dommage, brute. Intacte. Elle s’était inscrite dans son cortex, avait remonté le courant pour envahir toutes ses pensées. Ce jour-là.

         

        Le cerveau est un grand consommateur d’énergie. Même s’il ne représente que 2 % du poids total du corps, il consomme 20 % de l’énergie produite. La moitié de cette énergie est consacrée à la mémorisation d’événements. Leur transformation en données stockables, leur rangement, leur restitution. Les chercheurs de l’Institut Netter ont réalisé une expérience troublante. Par imagerie nucléaire, ils montrent que quand on parle, on active 5 % du cerveau. Par contre, si on prend conscience qu’on parle, on active 30 % de son cerveau, principalement un circuit passant par l’hippocampe, les corps mamillaires et le cortex préfontal. Mandelberg est persuadé que ces zones et d’autres jouent un rôle dans le stockage des souvenirs et la conscience de soi. Selon le test de Mandelberg, quand on est conscient de parler, on active un circuit qui emprunte par endroits le circuit de Papez, mais qui active aussi « autre chose ». Mandelberg a demandé à des étudiants réunis dans un amphi bruyant de parler, de s’entendre parler, d’écouter et de verbaliser les bruits parasites de la pièce tout en essayant d’y distinguer sa voix. Il a répété l’expérience à de nombreuses reprises, casquant des dizaines d’étudiants. Il en a tiré les premiers schémas de son circuit.

         

        Pour comprendre le phénomène de mémorisation, il faut s’intéresser aux liens entre plusieurs zones du cortex. L’hypothalamus, à la base du cerveau, est responsable du sommeil et de l’éveil, des pulsions sexuelles, de la soif et de la faim, de la sensation de douleur et de plaisir. Il contrôle l’activité endocrinienne de l’organisme en assurant la régulation de l’hypophyse et de l’hippocampe. L’hypophyse est une petite glande qui sécrète des hormones chargées de la régulation des autres glandes et du contrôle de la croissance, de la reproduction et de nombreuses réactions métaboliques. L’hippocampe contribue plus directement à la mémorisation d’événements complexes. Il participe aux associations d’idées et à la réactivation de souvenirs enfouis. La plupart des recherches élaborées à l’institut montrent que le stockage définitif des souvenirs passe aussi au niveau du claustrum, cette membrane interne très innervée. Et par ces deux minuscules glandes de la taille de petits pois : les corps mamillaires.

        Le dialogue entre l’hypothalamus, les deux noyaux mamillaires, l’hippocampe, le claustrum et le cortex est à l’origine de la fabrication de cette mémoire permanente. Mandelberg travaille sur ces échanges interzones. Il a appris à y voyager.

        Dans son laboratoire, Diego Dupont et lui ont supervisé des greffes de noyaux mamillaires entre chiens éduqués et non éduqués. Ils ont remarqué que les greffes ont tenu sans difficulté et que les chiens non éduqués à qui on avait greffé les corps mamillaires de chiens éduqués étaient beaucoup plus rapides pour les apprentissages. Ils ont aussi prélevé des hippocampes de singes et les ont découpés en tranches. Ils ont mis en évidence que lorsqu’un neurone était stimulé de manière répétée, ses synapses se dépolarisaient d’au moins 30 millivolts. Cette baisse d’intensité électrique s’accompagne de la sécrétion d’un acide aminé : le glutamate. En travaillant sur ces réactions électriques et biochimiques, Mandelberg a localisé des lieux de stockage mnésique et découvert l’origine neuronale des coïncidences.

        Cette histoire a l’air simple. Elle ne l’est pas tant elle met en jeu de phénomènes électriques, chimiques, alchimiques.

        Le neurone qui va recevoir la stimulation libère du glutamate qui va engourdir la synapse d’un autre neurone. Si ces traversées synaptiques sont répétées, la mémoire se fonde. Les idées et les images s’associent. L’hippocampe n’est pas une machine à fabriquer des souvenirs stockés ensuite ailleurs, mais un élément du siège de ces souvenirs. Une étude a été faite sur des femmes volontaires, dont le mari avait fourni, pour chacune d’entre elles, cinq souvenirs précis, étalés de l’enfance jusqu’à une période récente. Lorsque les chercheurs de Padenborn ont réactivé ces souvenirs par des indices, ils ont observé que l’hippocampe de ces femmes s’activait d’autant plus fortement que les souvenirs étaient précis. L’hippocampe joue un rôle dans les processus de récupération de trace mémorielle. Cela ne signifie pas que l’hippocampe soit le siège de la mémoire à long terme. La trace quitte l’hippocampe pour siéger ensuite dans le cortex.

         

        De son coma léger, Steve sent qu’on essaie de bricoler sa mémoire. Il entend des voix inconnues. Il voit de nouveaux visages. Il se laisse emporter par un courant violent. Parfois, il s’accroche à une image ou à un bruit qu’il reconnaît. Il résiste. Il entend des ordinateurs mouliner. Il entrevoit des appareils qui ressemblent à ceux d’un dentiste. « Jamais vous ne réussirez à m’effacer », semble-t-il leur dire.

      

    


    
      
      

      23.

      
        À une vingtaine de kilomètres sur les hauteurs de Padenborn, Benjamin Lemeth se réveille en sueur, jette un œil à l’écran de l’ordinateur. Toujours le silence, rien ne bouge dehors sur son terrain. Il fait jour et froid. L’horloge indique qu’il est huit heures trente. Pas de nouvelles de Steve, ni de Frisco. Il quitte sa chambre, se sert une tasse de café fumant, va installer un morceau de pain sur une branche de son catalpa et pousse jusqu’au saule. Le thermomètre est toujours en dessous de zéro. La minuscule caméra est toujours en place. Il retourne dans son bureau, regarde le fusil à pompe, le décharge. Il prend son carnet en moleskine et note deux questions : « Comment se forme l’image que nous avons de nous ? » Puis : « Comment et où s’enracine l’identité d’un homme ? » Il ouvre une chemise sur laquelle il a marqué au feutre noir « Francis Crick ».

         

        Un des plus grands spécialistes de la conscience humaine fut Francis Crick, biologiste anglais mort en 2004. Crick est connu pour avoir découvert la structure en double hélice de l’ADN, acide désoxyribonucléique, la macromolécule qui détermine ce que nous sommes. Lemeth a découvert que, malgré la portée de ses recherches en génétique, les vingt dernières années de la vie de Francis Crick ont été consacrées au claustrum, cette petite membrane en dessous de l’insula, le lobe central du cerveau. Cette membrane obsède aujourd’hui Netter et Mandelberg. Elle est tellement innervée et difficile d’accès qu’il est impossible de la greffer.

        Lemeth a multiplié les schémas et les dessins pour comprendre le fonctionnement de la mémoire. Il sait que Mandelberg s’est inspiré de Crick pour ses travaux. Il a donc cherché à savoir pourquoi il s’intéressait tant à cette fine couche de matière grise. Crick était obsédé par la nature biologique de la conscience. Contrairement à de nombreux chercheurs qui pensent que la conscience est indépendante du corps, il était persuadé qu’elle devait être expliquée en termes physique et biologique. Et que cette membrane très innervée, ce claustrum, était le siège de cette conscience. Cette thèse était étayée sur des dissections du cerveau humain qui montraient que le claustrum était connecté à toutes les régions sensorielles et motrices du cerveau.

        En juillet 2004, à quelques jours de mourir, Crick travaillait encore sur cette hypothèse. C’est ce que raconte un de ses amis et collaborateurs : le psychologue indien Vilayanur Ramachandran. Il a rendu visite à Crick trois semaines avant son décès. Il le raconte dans un article de la revue Perception. Cet article est en bonne place sur le bureau de Lemeth. L’écrivain l’a lu et annoté. Francis Crick avait quatre-vingt-huit ans et était atteint d’un cancer en phase terminale, il souffrait beaucoup quand Vilayanur Ramachandran lui a rendu visite. « Pourtant il continuait à travailler non-stop sur son dernier projet », écrit le psychologue dans « Le stupéfiant Francis Crick », un article publié après sa mort. Durant les deux heures qu’ils passeront ensemble, Ramachandran explique qu’il ne fut jamais question de la maladie dont souffrait Crick mais d’un « échange d’idées portant sur le fondement neuronal de la conscience ». Crick s’intéressait particulièrement au claustrum qui, dans son idée, était resté « largement ignoré des mandarins en place ». Ramachandran raconte qu’au moment de partir Crick a soufflé : « Je pense que le secret de la conscience réside dans le claustrum. Pas vous ? Sinon pourquoi cette minuscule structure serait-elle connectée à tant de régions du cerveau ? »

         

        Ces dernières paroles, ce souffle initié par Crick vont pousser d’autres chercheurs à travailler sur ce claustrum. Comme Joseph Mandelberg, le père d’Erich. Joseph va placer un capteur à proximité du claustrum pour enregistrer son activité électrique. Même en état de sommeil, le claustrum émet une faible intensité qu’il transmet vers d’autres zones du cerveau. Erich Mandelberg va pousser plus loin ces recherches et poser la question d’un siège possible de l’inconscient au niveau du claustrum. Freud ne l’avait pas formulé ainsi car il ne connaissait pas son existence, mais il travaillait dans cette direction. Mandelberg enregistre une activité électrique plus forte quand ses sujets rêvent. Il localise cette activité à proximité de cette membrane mais aussi d’autres zones du cerveau comme les corps mamillaires. Il relève que l’intensité électrique du claustrum est exactement la même que celle des corps mamillaires.

        Il va demander à un groupe d’étudiants de lever le doigt à plusieurs reprises d’une manière aléatoire dans un laps de temps donné. Erich Mandelberg relève des activités électriques différentes dans la demi-seconde qui précède la levée ou l’absence de levée de doigt. Certains sujets hésitent. Mandelberg parvient en observant l’activité électrique autour du claustrum et des corps mamillaires à prévoir ce que vont faire les étudiants. Pouvons-nous être rendus responsables d’actes dont nous ne sommes pas conscients ? En fouillant dans les archives de l’Institut Netter, Lemeth a retrouvé le protocole d’une expérience plus inquiétante. En stimulant électriquement le claustrum, Mandelberg est parvenu à faire lever le doigt à certains étudiants. « Et si ce doigt était posé sur la gâchette d’un pistolet ? » note Lemeth.

        Ses expériences n’ont suscité aucun débat au sein de la communauté scientifique. Personne ne semble au courant.

         

        Lemeth est sur la bonne piste. Il n’imagine pas encore à quel point le professeur Mandelberg est habité par une ambition titanesque. Avant d’émigrer à Padenborn, il a été un élève d’Eric Kandel. Il a ensuite découvert les recherches de Francis Crick. Ces chercheurs, ces savants, ces biologistes, ces spécialistes du neurone et de la matière grise, ces chimistes hantent les couloirs de l’institut et le manoir de Paul Netter.

        Alors que Steve Moreira reste plongé dans le coma, Paul Netter s’endort. Mandelberg ajuste le casque qu’il vient de lui poser sur le crâne fraîchement rasé et huilé. Il se sent héritier d’une armée de l’ombre. Grâce à ses travaux sur le transfert mnésique, le descendant de la famille Mandelberg espère rééditer l’exploit. Il inscrira à nouveau le nom des Mandelberg au palmarès du Nobel. Ces honneurs sont pourtant secondaires. Erich se sent le dépositaire d’un protocole secret qui remonte à si loin que rien ne pourra interrompre la chaîne. Sauf une découverte. La découverte. La trace d’un siège biologique à l’âme humaine. Mandelberg fils est persuadé que les travaux de ses maîtres l’autorisent à aller là où il va.

         

        Les chercheurs de l’Institut Netter ont reconstitué, à l’aide d’un appareil à la mémoire puissante, les cartographies des cerveaux de Paul Netter et de Steve Moreira en trois dimensions. Celle de Netter est plus complète. Près de neuf cents millions de neurones appartenant au cerveau du milliardaire ont été reconstitués. Vingt fois plus que pour Moreira. De leurs dendrites à leurs axones, avec leurs défauts, leurs renflements, leurs ramifications, leurs synapses. Mandelberg a mis au point une tricoteuse géante avec mille petits canaux minuscules envoyant des micro-ondes vers des zones du cerveau. Ces canaux sont dotés de microscopiques antennes posées sur le crâne. Ils renvoient des informations à d’autres antennes réceptrices qui jouent le rôle de radar. La machine mesure, digitalise, est capable de reproduire le cortex et les noyaux du cerveau avec leur architecture et les neurones unissant l’ensemble.

        Mandelberg et ses chercheurs n’ont digitalisé avec précision qu’une seule zone du cerveau de Steve Moreira : quelques centimètres carrés à proximité de son claustrum et des noyaux mamillaires.

         

        Il ne faut pas se représenter une carte statique du cerveau mais un univers en mouvement. Les neurones sont les tentacules d’une pieuvre. Ils bougent en permanence, font et défont des dizaines de milliers de connexions entre elles chaque seconde. Ils nous permettent de respirer, de marcher, d’écrire, de comparer, de garder l’équilibre, de penser.

        — La mémoire n’est jamais où on la croit, résumait Mandelberg. Elle est multiple, elle est en mouvement.

        Cette phrase a la faculté d’énerver Netter.

        — Je vous paie pour me dire où elle est, fustigeait le boss en ne riant qu’à moitié.

        — La mémoire d’un individu est la somme de tous les potentiels électriques de tous ses neurones, répondait doctement Mandelberg. Nous savons par où elle passe mais nous n’avons pas encore trouvé avec certitude un lieu de stockage.

         

        Il est délicat de mesurer un neurone tant sa taille est dépendante de ses connexions. Sur cet insondable neurone, des milliers de variations de diamètres sont possibles. Nous naviguons dans l’infiniment petit. Le potentiel électrique du neurone dépend de ses microvariations. La quantité d’informations passées par ce neurone également. Cent cinquante milliards de neurones électrisent le corps humain, les deux tiers sont dans la boîte crânienne. Dix mille informations peuvent caractériser chaque neurone. Une partie du travail de Mandelberg a été de reconstituer, grâce à ses scanners fabriquant de l’imagerie par résonance magnétique, le cerveau du milliardaire. Mandelberg et ses chercheurs ont d’abord mesuré les taux de globules rouges, les concentrations d’hydrogène et les pertes d’oxygène liées à l’activité du cerveau de Netter. Ils ont dessiné son cortex neurone par neurone, en délimitant des zones d’activité et de circulation.

        Le cortex ressemble à une épaisse feuille de papier qui serait froissée et repliée sur elle-même à différents endroits. Cette feuille est allée ensuite tapisser le crâne de Moreira. Les chercheurs ont activé à l’aide de leurs canaux à micro-ondes des zones de son cerveau. Ils ont cherché à lui envoyer électriquement la réplique exacte du cerveau de Netter.

         

        Netter et Mandelberg n’avaient pas menti au jeune homme et lui avaient présenté les avantages et les inconvénients de l’expérience. Ils n’avaient omis qu’un élément au puzzle. Mandelberg poursuivait un programme connu de lui seul, de son assistant Diego Dupont et de Paul Netter qui consistait à échanger les noyaux mamillaires des deux hommes. Échanger. Greffer. Couper. Transplanter. Retricoter. L’électrostimulation du cortex était un travail préparatoire et complémentaire à cette opération chirurgicale. La greffe ne posait aucun problème technique. Elle était réalisée sous anesthésie générale et par endoscopie nasale. On enfonçait une fine tige souple armée d’une pince et d’une caméra dans les fosses nasales du patient jusqu’à son cerveau. On pratiquait l’extraction puis la transplantation. On retirait la tige et le tour était joué. Éthiquement, cette greffe était discutable. Et justement, de cela les trois hommes n’avaient pas envie de discuter. Paul Netter pour convenance personnelle, Erich Mandelberg parce que seule la victoire finale comptait. Et Diego Dupont, parce qu’il était soumis à l’autorité de Mandelberg. Des trois, il était le seul qui doutait.

         

        Il doutait depuis le début. Il doutait depuis la première greffe. La décision avait été prise par Mandelberg quand il s’était rendu compte que son programme d’électrostimulation ne suffirait pas. Steve était plongé dans un coma profond. Trois mois s’étaient écoulés depuis son arrivée à l’institut.

        — Il va falloir que nous passions à la greffe, avait simplement indiqué Mandelberg.

        Il avait dit cela d’une voix légère et assurée. Diego Dupont avait marqué son étonnement.

        — Ce n’est rien du tout. Un petit pois. On lui enlève et on remet l’autre en place.

        Ils avaient transporté une première fois le corps endormi de Steve au domicile de Paul Netter où une salle d’opération était aménagée au sous-sol. Le milliardaire et le basketteur étaient allongés dans deux lits voisins. Mandelberg était passé sans difficulté par le conduit nasal de Steve pour extraire un de ses deux noyaux mamillaires. La fracture du nez du basketteur avait facilité la tâche. Pour Netter, le voyage avait été un peu plus délicat. Le minuscule petit pois blanc était relié à l’hypothalamus par un filet nerveux qu’il fallait sectionner en réimplantant au plus vite l’autre corps mamillaire. Pour accélérer la greffe, le noyau mamillaire était enduit d’une sorte de colle confectionnée à base de glutamate accélérant les connexions synaptiques. En jouant sur la section, le médecin s’était arrangé pour extraire dans les deux cerveaux des noyaux du même volume et du même poids. La première double greffe avait été une parfaite réussite chirurgicale. Mais les effets n’avaient pas été ceux escomptés.

         

        À son réveil, le lendemain de la greffe, Netter était devenu irritable et se plaignait de ne rien ressentir des émotions de Moreira.

        Pour le basketteur, les chercheurs y étaient allés plus en douceur, laissant le jeune homme dans un coma pendant lequel l’électrostimulation à partir de la cartographie du cerveau de Netter avait été constante.

        Le réveil fut difficile. Steve avait l’air hébété. Il a mis plusieurs jours avant de recouvrer l’usage d’une parole cohérente. Il lui avait fallu réapprendre les gestes du quotidien. Marcher, manger, courir, s’habiller. Tout est revenu très vite. Concernant sa mémoire et l’élaboration d’une pensée cohérente, ce fut plus lent. Steve semblait en observation permanente de ce qu’il faisait. Cet état dura une dizaine de jours avant que les conflits intérieurs s’estompent.

        Mandelberg croyait que la greffe d’un seul corps mamillaire serait suffisante. La visite du basketteur chez Lemeth à la fin du mois d’octobre allait contrarier ce scénario. Elle montrait qu’une incompatibilité entre sa mémoire et celle de Netter l’empêchait de vivre normalement. Les réactions postopératoires du basketteur et l’émotion suscitée par sa rencontre avec l’écrivain avaient provoqué un afflux de sang au cerveau. La rupture d’anévrisme avait été évitée de justesse. Les souvenirs lui appartenant et ceux qu’avaient importés les chercheurs s’étaient télescopés.

        Chez Netter, rien de comparable. La première greffe l’avait laissé dans un état d’engourdissement et de forte fatigue. Comme après un rêve oublié, le vieillard avait eu quelques flashs rapides, mais il était incapable de se souvenir de ce qu’il avait vu.

        Après l’accident de Moreira et le coma provoqué, le milliardaire enrageait de se sentir diminué. Il ne voulait pas rester étranger à ce qui arrivait. Il ne ressentait rien de ce que vivait le basketteur ; plus précisément, il avait par instants des flashs, des visions, des envies. Mais il ne les mémorisait pas. Ils ne lui servaient donc à rien. Ils ne changeaient pas sa vie. Ils ne lui ouvraient aucun horizon.

        — Je me sens comme sur un quai de gare à regarder passer des trains que j’ai moi-même construits, avait plaidé Netter. Je veux monter dans un wagon et conduire la locomotive.

        — Nous touchons à des expériences irrémédiables. Nous ne savons rien de ce que cela peut provoquer, avait prévenu Mandelberg.

        — Qu’est-ce que j’ai à perdre ? insistait Netter. Je veux profiter du voyage, retournons-y.

        — C’est vous le patron. Je vous aurai prévenu, finit par lâcher Mandelberg.

        Au fond de lui, le chercheur était plutôt satisfait de cet échange.

      

    


    
      
      

      24.

      
        Le lendemain, 14 novembre 2029, Steve dort, drogué par de fortes doses de xénon.

         

        La mémoire fonctionne comme le diamant d’un électrophone. Pour produire des souvenirs intelligibles, elle suit un sillon creusé dans une épaisse surface qui compte des milliers de strates. La répétition creuse des sillons et provoque des automatismes. Des sillons plus anciens et peu usités disparaissent. Le cortex ressemble à l’enchevêtrement des voies autoroutières, des routes et des chemins à proximité d’une mégapole souterraine. Prenons Los Angeles ou Tokyo. Multiplions la taille de ces villes et de leur trafic urbain par dix mille. Et rendons ces routes mouvantes, fluctuantes. Chaque tronçon de route est un agglomérat de neurones. Chaque voiture est un souvenir. Chaque pensée est une filature.

        Le reformatage des cerveaux de Steve Moreira et de Paul Netter est un immense chantier autoroutier en perpétuel mouvement. En administrant à l’un la mémoire de l’autre, on a détourné certaines voies, on en a construit de nouvelles. Certains sillons se sont perdus. D’autres sont apparus. Pour le plus jeune, le transfert de mémoire s’est fait après une lente préparation, un travail sur plan préalable, avec des voitures et des conducteurs habitués à rouler vite et à s’adapter aux virages inattendus. Pour le plus vieux, le travail préparatoire a été plus court. Il y a peu de nouvelles routes possibles. Les véhicules roulent lentement. Netter observe une ville en mouvement du bord d’un trottoir sans pouvoir avancer ni reculer. Il voit parfois des bolides foncer, mais ne sait pas comment monter à bord et surtout les piloter.

         

        Deux semaines après l’évanouissement dans la Jaguar, Paul Netter est aux côtés du basketteur. Le milliardaire ne tient plus en place dans son manoir à guetter le réveil de Steve.

        — Qu’est-ce que vous attendez ? demande le milliardaire à Mandelberg.

        Il parle doucement sans pouvoir élever la voix.

        — Nous voulons éviter un choc traumatique, répète le médecin. Pour cela, nous le préparons. Nous repassons sur certaines zones qui ont provoqué les conflits neuronaux la dernière fois.

        Netter semble acquiescer. Il est dans la chambre du jeune homme. L’espace est blanc, aseptisé. Moreira est intubé et sous masque respiratoire. On lui a retiré son casque. Son rythme cardiaque est lent mais régulier. Il porte un tee-shirt de coton blanc. Netter est installé dans son fauteuil, faible et tremblant. Il se demande comment il a pu arriver jusqu’à cette chambre. Il finit par approcher sa chaise électrique du lit du jeune homme. Netter saisit sa main, la caresse doucement, puis la serre du plus fort qu’il peut. La main du basketteur est froide. Celle du milliardaire aussi. Soudain, une chaleur apparaît. Un sourcil bouge chez le basketteur. Le battement du cœur de Netter marque un bref ralentissement. Celui de Steve Moreira une accélération. Netter sent pour la première fois une force monter en lui. Il a l’impression qu’il peut se lever, sauter, courir sans être essoufflé. La sensation part aussi vite qu’elle est arrivée. Quand il retire sa main, une immense fatigue le saisit. Mandelberg s’en inquiète.

        — Ce n’est rien, répond le milliardaire. Quand refaisons-nous une greffe ? J’ai l’impression de sentir des choses nouvelles.

        — Quand vous le souhaitez, se sent obligé de répondre le médecin.

        — Alors, ce soir chez moi.

         

        Le soir même, obéissants, Erich Mandelberg et Diego Dupont ramènent Steve Moreira chez Paul Netter. Le basketteur dort tranquillement dans un lit à cinquante centimètres du milliardaire. Quelques secondes avant l’envoi des anesthésiants, Netter a un grand sourire. Le dispositif est léger mais contraignant. La première greffe avait duré trois heures. La seconde ne doit pas dépasser deux heures. Compte tenu de l’âge de Netter, il ne faut pas abuser des anesthésies. En touchant aux corps mamillaires, Mandelberg ne sait pas ce qu’il réimplante dans les deux cerveaux. Ce ne sont ni des souvenirs, ni des apprentissages, ni des aptitudes que Mandelberg transfère. C’est une sensation qu’il définit comme la conscience de soi. Mais le claustrum joue forcément un rôle important dans le circuit de mémorisation et cette conscience de soi. Mandelberg tente par ce second transfert de donner à Netter davantage cette conscience d’être Moreira. Et réciproquement. S’il a peu de doutes quant à la réussite physique de la transplantation chez Moreira, il est dans l’inconnu concernant Netter. L’expérience est inédite et quitte le domaine des neurosciences pour entrer dans celui de la métaphysique. Qu’est-ce qu’un être humain ? La conscience d’un homme est-elle immortelle ? La vie humaine aurait-elle un sens qui aurait échappé à tout le monde ? Voilà les questions qui pourraient trouver des débuts de réponse si l’expérience réussit.

         

        Mandelberg ne tremble pas. Son assistant non plus. Les deux hommes masquent leurs émotions. Ils sont habités par des questions et opèrent entourés de fantômes. Si John Harlow, le petit médecin américain, Eric Kandel, le chercheur autrichien, Henri Laborit ou d’autres comme James Papez, Francis Crick ou Mandelberg père entraient dans cette pièce, les surprenaient avec cet écarteur et cet appareillage, ils proposeraient de tenir les instruments et se tiendraient sagement autour des tables d’opération. Erich Mandelberg en est persuadé. Il sent leurs présences. Ils le portent et le retiennent. S’ils étaient dans cette pièce, il leur expliquerait comment il en est arrivé à cette idée folle mais logique : mettre la mémoire d’un homme dans celle d’un autre. Et, par là même, transplanter un peu de sa conscience. Il n’a aucun doute sur le fait que ces esprits purs l’encourageraient à aller au bout de l’aventure. Et d’en tenter de nouvelles si elle échouait.

        Diego Dupont est en sueur. Il fait signe que la respiration et le rythme cardiaque des deux hommes sont bons. Pour l’électroencéphalogramme, il faut attendre quelques minutes avant de voir les courbes bouger. Elles repartent à l’unisson. Rapides et régulières pour le basketteur. Plus lentes mais tout aussi régulières pour le milliardaire. Mandelberg soupire. Il est soulagé. Diego Dupont est plus nerveux. L’assistant aux traits tirés se demande s’ils ne sont pas en train de jouer avec le diable.

        « Sois fier, lui souffle Mandelberg.

        — Fier de quoi ? demande l’assistant.

        — Fier d’aller où nous allons.

        — Et si ça se passe mal ?

        — Nous sommes les premiers à franchir cette frontière. Nous fabriquons un homme nouveau. Ça ne peut pas se passer mal. »

        Quand il énonce ces mots, le regard du chercheur brille d’un feu que l’assistant ne se sent pas la force de combattre. Le bistouri est maculé de traces blanchâtres. Les ordinateurs murmurent. Les écrans grésillent. Les fantômes ont disparu.

      

    


    
      
      

      25.

      
        Vingt-six jours se sont écoulés depuis la seconde hospitalisation de Moreira. Et douze depuis la seconde greffe. Nous entrons dans la dernière semaine de novembre. Frisco Siewert et Benjamin Lemeth se sont relayés aux abords de l’institut pour photographier les allées et venues des véhicules. Le cerveau du basketteur a subi un constant programme d’électrostimulation. Les corps mamillaires des deux hommes sont en voie d’innervation quasi totale. Le milliardaire a été réveillé le lendemain de la greffe. Il n’a senti aucun changement particulier dans son état, hormis une sévère migraine qui a peu à peu disparu. Il souffre également du nez en raison de l’endoscopie. Il a de grandes difficultés à trouver ses mots. Il s’entend parler, mais personne ne l’entend. Cet état dure trois jours avant que, lentement, les choses se remettent en place. Sa voix a perdu en intensité. Son corps s’est affaibli. Netter n’a plus la force, ni l’envie de nager. Il n’a pas faim. Une infirmière le nourrit de soupes. Les chiffres de la Bourse l’emmerdent. Sa libido est inexistante. Cela ne lui pose aucun problème. Il semble n’avoir pas conscience de son état. Il est persuadé qu’il va recouvrer des forces. Il pense à sa mère, rêve de ses amis de l’école primaire. Ses enfants ont manifesté le désir de lui rendre visite. Il décline avec fermeté. Dans les derniers jours du mois, Netter se sent mieux. Pas encore au point de marcher ou de nager. Son corps reste anémié mais une joie intérieure l’habite.

         

        Quand il ouvre les yeux, Steve aperçoit l’écran d’un téléviseur. C’est un match de basket américain. Le son est faible, le commentateur déchaîné. Steve est seul dans une chambre blanche et claire. Il regarde l’image avec curiosité, ne reconnaît aucune des deux équipes qui jouent. Ni Dallas, ni San Antonio. Une infirmière entre. Steve l’observe, la trouve jolie quoiqu’un peu vieille. Elle lui demande comment il se sent.

        — Bien, dit-il. J’ai faim, ajoute-t-il. Quel jour sommes-nous ?

        — Nous sommes le 2 décembre.

        — De quelle année ?

        — 2029, répond l’infirmière sans marquer le moindre étonnement.

        Une heure plus tard, elle apporte un plateau avec des frites, du Coca et un kebab. Steve ne supporte pas l’odeur de la viande et des oignons. Il ressent une forte nausée. Elle demande ce qui lui ferait plaisir.

        — Du poisson ? propose l’infirmière.

        — Vous vous appelez comment ? répond Steve.

        — Betty Lou.

        — Et vous avez quel âge ?

        — Vingt-sept ans. Et vous ?

        Steve hésite.

        — Trente, je crois.

        — Comment ça, vous croyez ?

        — À vrai dire, je ne sais plus.

        — Du poisson alors ? coupe l’infirmière, gênée par le regard insistant du basketteur.

        — Oui merci, répond Steve en se massant les tempes.

         

        Caché dans son bureau, Mandelberg note que les goûts culinaires du basketteur ont changé.

        — C’est bon signe, insiste le chercheur en souriant à Paul Netter.

        Le milliardaire est allongé dans son lit derrière son écran dans sa chambre sur les hauteurs de Padenborn. Paul Netter a ressenti une forte douleur au cœur au moment du réveil du basketteur. La douleur s’estompe, mais le vieil oracle reste engourdi.

        — Vous vous sentez bien ? s’inquiète Erich Mandelberg.

        — Oui, ment Netter.

        Très peu d’images nouvelles sont apparues. L’état du milliardaire est différent de ce qu’il avait imaginé. Il a l’impression que sa vue s’est améliorée. Il respire mieux. Il se sent plus fort, mais il est incapable de se lever. Il n’en a pas envie.

        — Si j’appuie trop fort sur la pédale, j’ai peur que le moteur explose, confie-t-il.

        — Vous avez raison, confirme Mandelberg.

        Netter reste couché, passant de la béatitude à l’angoisse.

        Mandelberg expérimente. Il ne sait pas comment vont réagir ses deux patients sur une période longue. Le basketteur comme le milliardaire. Chaque mouvement de Moreira est enregistré. Pour l’instant le cœur bat régulièrement. Le médecin a observé une série d’extrasystoles quelques secondes après l’ouverture des yeux. Ce ralentissement du rythme cardiaque a semblé correspondre au moment où le cœur de Netter s’est emballé. « Après tout rien d’étonnant à cela », a pensé le chercheur sans pouvoir l’expliquer autrement que par un phénomène télépathique. Un peu comme s’il s’agissait de jumeaux. Quand l’un ressent quelque chose de violent ou d’important, l’autre le ressent aussi. La mémoire et la conscience de soi sont partagées.

         

        Quelques minutes après avoir suggéré son poisson (en tout cas trop vite pour que cela n’ait pas été programmé), l’infirmière apporte du vin blanc, un turbot accompagné de pommes vapeur et un sorbet citron. Steve liquide ses plats goulûment et réclame un second verre de meursault.

        — Je suis couché depuis combien de temps ? demande-t-il.

        — Un peu plus de trois semaines, dit-elle.

        Il se masse les tempes.

        — On vous a enlevé les sondes et les perfusions, vous pouvez vous lever si vous le souhaitez.

        Il met un pied au sol, s’accroche à un déambulateur. Elle l’aide à enfiler un peignoir. Puis deux infirmiers le portent jusqu’aux toilettes. Il se sent faible et plein de courbatures. Dans les toilettes, Steve s’essaie à une flexion des jambes et peine à se relever. Il met cet état sur le compte de l’immobilité prolongée. Au retour, il marche avec difficulté. La tête lui tourne. Il plie ses jambes un peu mieux, note que la douleur au genou a complètement disparu.

        Dans son lit, Paul Netter est soudainement exténué. L’interne à ses côtés lui donne un calmant qui va l’endormir.

         

        Quand Steve regagne sa chambre, Erich Mandelberg est là qui l’attend, un carnet en main.

        — Vous nous avez fait une jolie frayeur, démarre le chercheur.

        — Vous vous en doutiez, non ? questionne le basketteur.

        — Je me doutais que tout ne serait pas simple. Vous vous souvenez des derniers moments avant l’évanouissement ? interroge le chercheur.

        — Ça me revient par bribes, répond le basketteur. J’étais allé chez Benjamin Lemeth et en sortant, j’ai entendu quelqu’un parler, puis le trou noir.

        Il hésite :

        — J’avais mal à la tête…

        — Vous vous rappelez qui vous parlait ?

        — Oui, parfaitement.

        — C’est bon signe.

        — Je vais pouvoir sortir ?

        — Vous avez frôlé l’accident cérébral. Il vaudrait mieux patienter un peu. Nous avons un programme de remise en forme. Il ne faut pas sauter les étapes.

        Steve semble chercher ses mots.

        — Vous pouvez recevoir des visites, si vous voulez, propose le médecin.

        — Comment va… mon père ? demande Steve.

        — Bien, je suppose, ment le chercheur. Je peux prévenir votre ami Lemeth…

        Steve hésite.

        — Oui, dites-lui de venir. Netter aussi, s’il est d’accord ?

        La proposition déstabilise Mandelberg.

        — Je le préviens.

         

        Une bouffée de chaleur parcourt le corps de Steve. Sa tête est lourde, ses mains moites. Il pense que ce sont les effets du repas et de l’attention à soutenir. Il s’endort brutalement. Mandelberg ne semble pas s’en inquiéter. Il éteint la lumière et le téléviseur.

         

        Dans ce premier sommeil, les souvenirs, les événements passés et récents, tout ce qui constitue la vie d’un homme se met en ordre. Le seul problème est que la place est en partie prise par les souvenirs et les événements de la vie d’un autre homme. Cela devient une question d’agencement, de cohabitation, de taille. Steve Moreira observe, cherche des espaces vides. Il range. Il s’étonne. Il est confronté à un monde intérieur qu’il a beaucoup de mal à reconnaître. Cet univers n’est plus le sien. Son regard sur le monde extérieur s’en trouve forcément changé. Le basketteur a l’impression de venir d’ailleurs. Il se sent vieux, plein d’expériences, de maturité, de peurs nouvelles et de faiblesses inconnues. En dormant, il se demande comment bouger, courir, sauter. Il est persuadé qu’il n’y parviendra plus. Il se voit parler, marcher, jouer au basket, faire l’amour avec une fille aux cheveux noirs. Elle est étrange. Elle s’appelle Esra. Il se voit fuir en voiture sans savoir pourquoi. Soudain une violente douleur à la jambe. Il se voit au bord d’un lac en Nouvelle-Angleterre avec des militaires. Il entame un discours sur des ventes d’avions et de missiles. Il se demande comment il en était capable. Il se sent étranger et à l’étroit dans ce petit corps. Il y regarde à deux fois. Son corps grandit. Il se sent mieux dans cette carcasse d’athlète. Qu’ai-je fait d’autre jusqu’ici que jouer au ballon ? s’inquiète-t-il. Dans ce premier sommeil de sa nouvelle vie, dans ce premier rêve, il cherche son père et sa mère mais ne les trouve pas. Une autre femme est là, avec un air sévère et une coupe au carré. Elle lui parle comme parle une mère mais il sait qu’elle n’est pas sa mère. Il ne la sent pas ainsi. Steve comprend à cette seconde qu’elle est la mère de l’autre. Elle est la mère de Paul. Il comprend qu’il est aussi Paul Netter. Eh oui mon petit gars, je suis avec toi maintenant. On sera plus forts à deux. La voix est à nouveau là. De moins en moins gênante. Il a envie qu’elle se taise. Il a envie qu’il se taise. Il se sent devenir un homme différent de celui qu’il a été. Très dissemblable de ses contemporains. Il devient l’homme aux deux cerveaux. Un monstre. Un mutant. Le premier spécimen d’une nouvelle espèce humaine. Le seul ? Pas si sûr. Sur les hauteurs de Padenborn, un vieillard a des envies de dunk.

      

    


    
      
      

      26.

      
        Vernon Mountcastle, en plus d’être un bon neurobiologiste, était un écrivain très correct. Il faisait partie d’une lignée de chercheurs qui s’est interrogée sur le fonctionnement du système nerveux et le siège de la conscience. Notre confrontation au monde s’opère grâce à des milliers de capteurs sensoriels. Mountcastle expliquait qu’ils étaient « notre fil d’Ariane vers la réalité ». Ariane est cette fille de roi dans la mythologie grecque qui a donné une bobine de fil à son amoureux Thésée pour qu’il trouve son chemin dans le labyrinthe et qu’il tue le Minotaure. Chaque seconde, des millions d’informations remontent par flux, grâce aux neurones, jusqu’à la boîte crânienne. Là où sont enfermés mille trois cents grammes de matière grise. La sensation est une abstraction et non une reproduction du monde réel. « Les fibres nerveuses ne sont pas des enregistreurs haute fidélité car elles accentuent certaines caractéristiques et en négligent d’autres », avait écrit Mountcastle.

         

        Le cerveau fabrique des illusions et des souvenirs. La vie se résume à des millions d’histoires qui se connectent les unes aux autres, se superposent, s’entrelacent et s’oublient. Comment nommer ce grand embouteillage qu’une existence ne suffira jamais à épuiser ? L’âme ? L’esprit ? La conscience ? L’expérience de Mandelberg est sur le point de démontrer que cette conscience de soi et des autres a un siège biologique, qu’il existe caché dans le cerveau humain une zone où on pourrait la localiser et un circuit que cette conscience emprunte inlassablement. On pourrait donc interférer sur cette conscience, son ordonnancement, son unicité. Sur sa nature même. Mandelberg a intégré ces questions et ces possibilités. Il les a rangées dans un coin de sa propre conscience. De peur de les aborder frontalement trop vite. Il y a de l’écrasement et de l’hébétude chez lui aussi. Un peu de doute aussi.

         

        Trente-six jours se sont écoulés depuis l’évanouissement dans la Jaguar. Benjamin Lemeth est au volant de son vieux break Volvo. Steve Moreira est à ses côtés. Il tombe quelques flocons de neige. Les premiers de décembre.

        — Merci d’être venu me chercher.

        — De rien, je suis content que tu en sois sorti.

        — De quoi ?

        — Du coma.

        — Je me demande si j’en suis sorti. J’ai parfois l’impression de vivre un rêve éveillé.

        — C’est étrange, ajoute le basketteur. Tu es la dernière personne que j’aie vue avant de sombrer et tu es la première que je revois.

        Lemeth est troublé.

        — Pendant tout ce temps, fait-il remarquer, tu n’étais pas seul. Il y avait les infirmiers. Il y avait Netter, Mandelberg et son équipe…

        — C’est bien ce que je dis.

        Le Moreira d’avant n’aurait jamais formulé une telle pensée. Ils roulent. À la sortie de l’institut, un vigile les salue. Mandelberg regarde la voiture s’éloigner. Il est au comble de l’angoisse. Il ne pouvait éternellement laisser le sujet de ses expérimentations sous couveuse. À Lemeth, il n’a pas expliqué grand-chose de l’état de Steve et des transferts de mémoire tentés sur lui. Il a justifié l’état « bizarre » du jeune homme par sa récente « rupture dans le schéma cérébral ».

        — Une sorte de rupture d’anévrisme que nous avons soignée à temps. Ce genre de choc laisse des traces, a expliqué le chercheur. Il mettra quelques semaines à s’en remettre.

        Puis :

        — Il peut s’estimer heureux d’en être si bien sorti.

        Lemeth a joué à celui qui le croyait, n’a évoqué ni la caméra cachée dans son jardin, ni le véhicule garé devant chez lui, ni ses recherches toujours en cours. Encore moins ses doutes sur l’éthique du chercheur et de son principal sponsor.

        — D’ailleurs Netter où est-il ? On ne le voit plus ? a demandé Lemeth.

        — Il se repose, a répondu Mandelberg.

         

        Si Moreira a entrepris de s’entraîner et d’entamer des séances de musculation et s’il se déplace sans être essoufflé, Netter souffle. Et souffre. Il ne sort pas de son lit, se nourrit peu. Plus Steve regagne des forces, plus le milliardaire en perd. Il semble fataliste et a pris conscience de l’énormité de la situation. Il en est effrayé, excité. Il cherche une issue. Il n’a plus parlé depuis le réveil de Steve, sauf au micro de son ordinateur ou par chuchotement à l’oreille de Mandelberg ou de l’interne qui le soigne. Son personnel s’en inquiète.

         

        — On va chez moi directement ou tu préfères faire un tour en ville ? demande Lemeth.

        — Un tour en ville, ça me va…

        L’écrivain semble contrarié :

        — Avant, j’ai quelque chose à te dire, souffle-t-il.

        Un avion militaire fend le ciel.

        — Tu veux me parler de mon père ? glisse Steve Moreira.

        L’écrivain ne répond pas tout de suite.

        — Tu n’oses pas me dire qu’il est mort ? continue le basketteur.

        Sa voix est froide, ses yeux n’expriment rien de décelable.

        — Ne te fatigue pas. Je suis au courant, poursuit Steve.

        — Qui te l’a dit ?

        — Personne. J’ai deviné.

        — Il n’a pas souffert. Il a épuisé tout mon stock de colombienne. À la fin, il était joyeux. Il ne savait plus très bien qui il était. Il n’y avait que le basket qui le faisait encore un peu vibrer. Il a beaucoup parlé de toi. Il espérait ta visite. On s’est repassé tes matchs.

        Ils roulent en silence quelques centaines de mètres, arrivent dans le quartier de la gare, passent devant l’immeuble familial, s’arrêtent. Ils montent chercher des vêtements. Moreira, grâce à son entraînement passé et à l’accoutumance de son corps à l’effort, grimpe les marches sans difficulté. En ouvrant la porte, il se remémore soudainement l’agression, le Géorgien, Gunnarsson, le chloroforme. Il se revoit tomber et puis le noir. Il cherche à se souvenir mais rien ne vient. Il enrage.

         

        Une expérience réalisée par deux psychologues allemands, Müller et Pilzecker, peut permettre de comprendre l’état de Steve. Lemeth l’a en tête en suivant le basketteur. À un premier groupe d’étudiants, les psychologues vont demander de retenir une liste de mots absurdes en leur indiquant qu’ils les interrogeront le lendemain sur cette liste. À un second groupe, ils demanderont la même chose mais ajoutent une tâche supplémentaire : apprendre en complément et immédiatement après une seconde liste de mots. À un troisième groupe, ils simuleront une alerte à la bombe en fin d’apprentissage. Le lendemain, les étudiants du premier groupe réussissent l’exercice sans problème et restituent les noms. Les étudiants du second et du troisième groupe multiplient les erreurs et les oublis. Dans l’heure où une liste de mots est en phase de mémorisation, si l’on vient ajouter une tâche ou un acte perturbateur, cela nuit à la consolidation de la mémoire. Il faut du temps pour figer et stocker la mémoire. Des tâches additionnelles peuvent gêner cette mémorisation, des chocs violents aussi. Un boxeur mis KO pourra ne plus se souvenir du choc, voire du combat. Il se souviendra de bruits, de cris, d’odeurs. Et encore. Les deux agressions subies par Steve à quelques mois d’intervalle ont altéré sa mémoire et déréglé les protocoles mis en place par les chercheurs de l’institut. Elles ont rendu la greffe des souvenirs de Paul Netter plus aléatoire. En même temps, elles permettent à Steve de mieux accepter ses pannes et ses amnésies. Quand il est perdu, cherche ses mots, un souvenir ou un visage, il ne pense pas immédiatement à mettre en cause Netter et Mandelberg, il pense aux mafieux d’Istanbul et aux coups reçus.

         

        Steve observe les cadres du salon, le vieux congélateur, les napperons désuets, quelques photos. Il ne ressent aucune émotion, s’en étonne, ne s’attarde pas.

        — Tu vois, cette coupe que je brandis au milieu des autres. Je ne m’en souviens plus du tout, dit-il.

        — C’était au collège. Tu étais en cinquième. On t’avait déclassé pour que tu joues avec les juniors…

        — Ah bon…

        — Et là, cette photo de mes parents, c’était où ?

        — Miami, juste avant ta naissance.

        — Ah bon…

        Benjamin Lemeth s’étonne de cette froideur mais n’en dit rien. Steve récupère dans la chambre de son grand-père un paquet de fiches manuscrites qu’il survole et range dans un sac.

        — Mes aide-mémoire, dit-il à l’écrivain en riant.

         

        Ils sortent et marchent dans le quartier. Plutôt que de se rappeler que tel immeuble était celui d’un ami ou que son grand-père l’avait amené à cet endroit vingt ans plus tôt, Steve calcule le prix du mètre carré et se souvient de sa première opération financière. Il avait obtenu un hectare de voies ferrées désaffectées pour une bouchée de pain, avait élevé des tours pour en faire des bureaux. Steve jubile. Il ressent ce que Netter éprouverait s’il passait dans le coin. L’énergie qu’il a déployée pour amasser ses premiers millions. Il se souvient de tous ces gens qu’il a floués, des pots-de-vin versés aux responsables de la société des chemins de fer, aux experts, aux architectes, aux élus municipaux, aux conseillers régionaux. Des noms et des visages lui viennent. Il pourrait redire et expliciter le système qu’il a mis en place pour ne jamais se faire prendre. En marchant sur les trottoirs défoncés de Padenborn, il revoit ceux qu’il a dû exproprier pour obtenir ses premiers terrains alors qu’il n’avait pas un sou. « J’étais ingénieux », pense-t-il. « Malhonnête aussi », pense-t-il. « Mais bon. L’honnêteté comme la pureté sont des idées de moine », remâche-t-il. Il entend l’autre rire. Ferme ta gueule. « J’ai fait fortune grâce à l’immobilier. J’ai acheté, revendu, intrigué pour modifier le plan d’occupation des sols. La clé est là, le POS », cogite Steve. Il se surprend à sourire, s’en veut. Chaque chose dans la ville provoque en lui ce même malaise. Une jubilation suivie d’un remords. La ville de Netter n’est pas celle de Moreira. Elle le devient. Après l’immobilier et la politique, tout s’est enchaîné. Le pouvoir. Le mariage avec… avec qui déjà ? Elle s’est effacée. Elle s’appelait Jeanne-Marie. Ferme ta gueule. L’achat du manoir lui revient. Les investissements en Bourse. Les sociétés off-shore. Les batteries nucléaires. Son premier milliard. Son premier voyage au Japon. Son deal avec un chef yakuza. Son dernier discours politique. Le jour où il a décidé d’arrêter. Ses enfants.

         

        — Tu veux boire un verre ? demande Lemeth.

        — Pourquoi pas…

        Ils s’installent au Matisse. Pamela Marchand, la serveuse et fille de la patronne, s’approche en riant :

        — Salut Steve, tente la jeune fille.

        — Salut Pam, fait Steve.

        — Longtemps qu’on ne t’avait pas vu.

        Le prénom lui est revenu d’un coup. Steve sent au sourire de la fille qu’ils se connaissent mais est incapable de se souvenir ni où ni comment. Il cherche. Elle le trouve absent. Benjamin Lemeth assiste à la scène. Il est intrigué.

        — Steve a eu un petit pépin de santé, soutient Lemeth.

        — Je suis au courant, dit la fille. Il y avait un article dans le journal sur ton accident de voiture.

        Quand elle retourne à son bar, Benjamin Lemeth s’inquiète :

        — Tu ne te souviens plus de ce que tu as fait avec cette fille ?

        — Non. Je cherche mais je ne vois pas.

        Les verres arrivent.

        — Mais je me doute, ajoute-t-il.

        Ils rient.

        Steve n’aime pas son rire. Il n’aime pas être graveleux, mais c’est devenu plus fort que lui. Quand il a vu la jolie Pamela, il l’a très vite imaginée se déshabillant devant lui, massant ses seins en les léchant. Oh oui, lèche-les, lèche-les. Tu vas te taire ou je viens te défoncer le crâne. Il sent monter des désirs diffus. Il n’est plus comme avant. L’événement le plus improbable est la conscience soudaine de cette dichotomie. Ses pensées secrètes sont aussitôt contredites par d’autres pensées encore plus secrètes. Son attitude envers les autres change. Il se sent indifférent. Il éprouve instinctivement du mépris avec ceux qui parlent. C’est une émotion nouvelle. Il se laisse envahir, puis lutte contre. Autour de lui, dans ce café, des gens s’invectivent, lui sourient. Ces gens l’ennuient. Ils sont des obstacles qu’il va falloir éviter, pense-t-il. Cette réaction est particulièrement palpable et insupportable quand Frisco Siewert débarque.

        Le jeune homme a l’air ému de retrouver Steve :

        — Tu nous as fait peur, larmoie le policier municipal.

        Puis :

        — Putain, dans mes bras, Spiderman !

        Puis :

        — La vache, t’es toujours aussi baraqué.

        « Il est stupide, pense Steve. Comment ai-je pu perdre mon temps avec un être aussi insignifiant, bavard, démonstratif, suffisant ? »

        La réponse, il la connaît.

        Chaque personnage rencontré lui renvoie sa propre image, son parcours pour arriver là. Il est plongé dans ses pensées. Il se trouve ingrat et sectaire d’éprouver pareil sentiment. Il se trouve ridicule d’avoir été celui qu’il a été. Il se voit avec le regard de l’autre. Il en veut à l’autre. Il s’en veut à lui. Sa tête va exploser mais son visage reste impassible. Il va falloir en sortir.

         

        Lemeth propose de déjeuner chez lui.

        — J’ai récupéré du jambon fumé. Je pourrais vous faire des pâtes au vinaigre en faisant rôtir la couenne. On boira du haut-médoc.

        Steve ne formule aucune désapprobation. La perspective du repas lui donne la nausée.

        Ils arrivent chez Benjamin Lemeth, s’assoient sur la terrasse.

        — Ils t’ont coupé la langue, plaisante Frisco.

        Steve se sent obligé de sourire. Il remarque un vieux panneau de basket posé contre un mur.

        — Une partie ? jette Frisco.

        Steve hésite, ne veut pas passer pour bégueule. Les deux garçons s’amusent avec un ballon un peu dégonflé, pendant que Lemeth cuisine. L’écrivain surveille chaque fait et geste de Steve. Il note que le jeune homme a quelques difficultés à viser le panier. Il a perdu son aisance et ses repères. Il a retrouvé sa silhouette, une partie de ses muscles, mais semble gauche avec un ballon.

        — Je manque d’entraînement, souffle Moreira.

        — Putain, c’est toi qu’on surnommait Orumcek ! Où sont tes bras, Spiderman ? le chambre Frisco.

        Moreira a un flash. L’orgueil. Il se saisit du ballon, dribble son ami, le reddrible, le reredribble, passe la balle sous ses jambes, recule d’une vingtaine de mètres, s’élève dans les airs et shoote. Panier. Frisco est soufflé. Ouf, Orumcek reprend la main ! Mais aussitôt, il s’arrête. Une crampe dans la poitrine. Ça va. Ça va.

         

        Au moment où il shoote, à une trentaine de kilomètres, le rythme cardiaque de Netter grimpe. Mandelberg est à ses côtés, s’en inquiète mais ne moufte pas. Le milliardaire se crispe. Il croit mourir. Finalement, après quelques secondes, le vieillard reprend des couleurs. Mandelberg se penche sur son lit.

        — Je me sens rétréci dans mon corps, chuchote le milliardaire.

        Il respire faiblement, a les yeux clos.

        — Vous êtes pâle.

        — Quand on est pâle, ça veut dire qu’il reste des couleurs.

        — Vous gardez votre esprit.

        — Je suis à sa merci. Non ?

        — Non, je ne pense pas, répond Mandelberg sans conviction.

        Paul Netter est couché dans sa grande chambre. Sur sa table de nuit, un bol de soupe qu’il n’a pas touché.

        — C’est étrange, murmure le milliardaire. J’ai envie de viande rouge et de corn flakes.

        — Du kebab aussi ? demande Mandelberg.

        — Qu’est-ce que c’est ? demande le vieillard.

        Ils sourient.

         

        Chez Lemeth, on est à table. Benjamin a rempli les verres. Le bordeaux est excellent. Moreira apprécie mais il lui semble qu’il en a déjà bu de meilleurs.

        — Raconte-nous ce qu’ils t’ont fait ? interroge Frisco.

        Devant le silence du basketteur, il insiste :

        — Ça consiste en quoi, leurs opérations ? Je n’ai jamais compris…

        Moreira, la voix blanche :

        — La blessure subie à la tempe à Istanbul a fait plus de dégâts que prévu. Ils ont réactivé des zones de mémoire morte. Je me sens mieux.

        — Mais comment ?

        Moreira hésite.

        — Par hypnose ? interroge Frisco.

        — Non, des appareils qui envoient des décharges électriques de très faible intensité. Je me sens mieux qu’avant maintenant, récite Steve.

        — Et les Turcs te fichent la paix ? coupe Lemeth.

        — Apparemment oui…

        — Netter a dû négocier, suggère Lemeth.

        — On ne m’a rien dit.

        — Tu te souviens de ma dernière question avant que tu partes ?

        — Pas vraiment…

        — Je te demandais si tu sentais une présence…

        — Je ne me rappelle pas.

        — Je te demandais ce qu’il t’avait fait.

        Le visage de Lemeth se fait plus grave, comme s’il mettait en doute les propos de Steve. Il ajoute :

        — Rien n’est clair dans ce qui t’est arrivé.

        — Je connaissais les données du problème. C’était mon choix, répond le basketteur.

        L’écrivain sent qu’il doit détendre l’atmosphère.

        — Si tu ne me dis plus que c’est cool et si tu ne m’appelles plus man, ça me va…

        Frisco et Lemeth se bidonnent. Steve ne comprend pas la plaisanterie. En les regardant s’esclaffer, des idées noires remontent. L’affection qu’il leur porte est balayée. Frisco n’est qu’un petit flic braillard qui s’en est sorti grâce au piston de son père. Un vieux baba qui vit en communauté pour tirer les femmes de ses amis. Un poids. Lemeth lui apparaît soudain lent, gras, perdant. Il semble attendre la mort dans sa maison vide et sans âme perdue dans cette forêt. « C’est un velléitaire, pense-t-il. Un parleur. Un demi-écrivain. La mort de sa femme en a fait un pleurnichard. Sa vie n’a été qu’une longue suite d’échecs. Pourquoi vient-il s’immiscer dans la mienne ? » se demande-t-il. Aussitôt, ces pensées le peinent. Il sait d’où elles viennent. Il sait qu’il doit les combattre.

        — Ça va ? s’inquiète Lemeth. Tu me regardes drôlement.

        — Non, c’est cool. Je te jure.

        Frisco et Lemeth prennent la remarque de Steve pour une plaisanterie. Ils ont tort. Des mots sortent de sa bouche sans qu’il les commande. Il ne se sent pas bien, a envie de vomir. Il demande qu’on le ramène à l’institut.

        Vers minuit, Lemeth le dépose devant le portail de l’immeuble de verre gris, où Mandelberg tourne en rond dans son bureau.

         

        Le chercheur regarde son protégé se coucher. Steve s’allonge nu sur les draps. Il zappe à la recherche d’un film porno. En vain.

      

    


    
      
      

      27.

      
        Le lendemain.

         

        Steve se lève, enfile son survêtement, fonce au gymnase, entame sa séance d’exercices. Pompes. Rames. Levers de poids. Dans sa tête, les choses continuent à se ranger. Un coach le suit, le conseille, le motive. À l’institut, il se sent protégé. Ils canalisent sa colère. Diego Dupont se montre prévenant et attentif, lui tient la porte quand il le croise, reprend sa tension après le passage des infirmiers, lui offre un exemplaire de Par-delà le bien et le mal de Friedrich Nietzsche.

        — Pourquoi ? demande Steve.

        — Nous sommes pleins de préjugés et de craintes. Lisez ce livre, vous verrez.

        — Je lisais beaucoup avant. Mon esprit a du mal à rester concentré. Ça parle de quoi ?

        Diego Dupont hésite, réfléchit. On sent qu’il a lu et relu ces pages.

        — La morale tue l’intellect. Elle est nuisible.

         

        Steve sait que sa situation à l’institut ne va pas s’éterniser. Il va falloir qu’il fasse maintenant quelque chose de sa vie. Il est seul face à son démon. Ce matin comme tous les matins depuis son réveil, le démon a les traits et la voix de Paul Netter. « Ils n’ont pas réussi à m’effacer, se répète Steve avec la régularité d’un métronome. Tu n’es pas effacé, mon petit Steve, tu es un autre homme, tu es moi et tu es toi, tu es nous. C’est faux, je suis Orumcek, mon père s’appelait… » Il marque une hésitation. « Mon père s’appelait Jérôme. Mon grand-père, Salvatore. Ma mère… » Il est incapable de se souvenir du prénom de sa mère. Il voit l’autre, celle à frange avec le visage dur. Ma mère s’appelait Jeanne Netter. Il enrage. Je te crèverai, Netter. Tu le sais ?

         

        Depuis la seconde opération, le basketteur se sent comme un jeune fauve dans un corps de vieux chimpanzé. Il a repris la musculation, il va mieux. Son corps semble s’élargir. Un panneau de basket vient d’être installé pour lui. Steve reprend plaisir à tâter du ballon. Il se concentre sur ses tirs de loin, tente des combinaisons avec la balle en rebond contre le mur. Le rythme et les automatismes reviennent. Le plaisir de jouer aussi. Le sport fait parler le corps. Dans sa tête, le match entre Moreira et Netter atteint des paroxysmes. Le corps se plie, s’élève. Les jambes moulinent. Les bras montent au ciel. Et les images affluent. En dunkant, il lui a semblé revoir sa mère. La vraie, celle aux cheveux longs et soyeux.

         

        Après le déjeuner (pris seul dans sa chambre), il regarde des matchs de basket sur le satellite. Les noms de clubs et de joueurs lui reviennent. Il se renseigne sur le classement des Pils d’Istanbul. Ils sont troisièmes derrière Izmir et Galata. Il reste seize matchs avant la fin du championnat. Ils peuvent remonter. Ils ont gardé le même coach et le même meneur de jeu. Un jeune pivot russe l’a remplacé. Il ne le sait pas encore mais le basket et l’adrénaline des matchs lui manquent.

         

        Erich Mandelberg lui a proposé de démarrer des séances de travail thérapeuthique. Il ne parle pas de psychothérapie, mais ces rencontres y ressemblent. Mandelberg, avant d’être neurologue, a lu Freud avec passion. Cette idée que certaines pathologies trouvent leurs origines dans des conflits existant dans l’inconscient et qu’on peut les soigner en les traitant au niveau du cerveau a été un de ses moteurs quand, jeune doctorant, il se lançait dans la recherche. L’imagerie cérébrale et les machines qu’il a inventées ont prouvé à quel point Freud avait vu juste en imaginant une assise cérébrale à la conscience comme à l’inconscient. Brenda Milner et son patient Henry Gustav Molaison ont ouvert une voie en montrant qu’une personne privée d’hippocampe (c’était le cas d’Henry) pouvait se souvenir d’une action. Il avait appris à dessiner des tracés d’étoiles. Il ne se rappelait jamais les avoir dessinées, mais il les dessinait de mieux en mieux. Il mémorisait cet apprentissage d’une manière inconsciente. Grâce à ses machines, Mandelberg a pu localiser les régions du cerveau servant au stockage mnésique de ces apprentissages inconscients. Il valide ainsi les théories de Freud et de Milner.

         

        Les séances avec Steve se déroulent dans le bureau du directeur de l’institut. Le basketteur est allongé sur un divan moelleux. Mandelberg est assis légèrement derrière lui. Les séances n’ont pas de durée fixée à l’avance. La règle est que Steve reste dans cette position au moins vingt minutes et qu’il exprime ce qui lui passe par la tête : ses doutes, ses frustrations, ses espoirs, ses souvenirs, ses questions, ses rêves. Les deux premières séances ont été quasiment muettes. Lors de la seconde, Steve s’est même endormi. Le basketteur se prête pourtant volontiers à l’exercice. Trop de choses lui viennent en même temps à l’esprit et il a beaucoup de difficultés à les exprimer. Pour leur troisième séance, Mandelberg a légèrement déplacé son fauteuil. Steve peut le voir en inclinant la tête. Ou choisir de regarder le plafond. Mandelberg décide de prendre la parole.

        — À ton avis, Steve, la vie a-t-elle un sens ? démarre le chercheur ce jour-là.

        — Je ne sais pas, répond Steve.

        — Que peut faire un être humain pour créer une société plus belle ? Plus juste ? poursuit Mandelberg lors de cette troisième séance.

        — Pourquoi me demandez-vous cela ?

        — Parce que je crois que toi tu peux faire évoluer les choses. À l’intérieur de toi, dans ce qui te fonde, une révolution totale est en train de s’opérer. Il importe que tu observes la vie autour de toi, que tu l’examines. Ne te laisse guider par personne. Suis ce que dicte ta conscience. Je sais que c’est difficile, que cette conscience est noyée sous des tonnes de gravats, que tu as du mal à y accéder, que tu la trouves contradictoire. Je sais qu’en toi fusionnent des énergies qui s’opposent. Je suis un des seuls à comprendre ce que tu ressens. Une fois que tu seras apaisé, tu comprendras la force nouvelle qui est en toi.

        — Apaisé… Apaisé… souffle Steve. Comment y arriver ?

        — Ne sois pas pressé. Il faut que tu apprennes à te connaître et à apprivoiser tes démons.

        — Je ne sais plus qui je suis, rétorque Steve après un long silence.

        Erich Mandelberg est satisfait de cette remarque. Son patient exprime enfin un sentiment. Il retrouve une identité, spécule le chercheur.

        — Je vais te faire une confidence. Nous sommes tous des êtres fragmentés, poursuit Mandelberg. Quand je suis ici dans ce bureau, je ne suis pas le même que quand je roule en voiture, vais au cinéma ou quand je fais mes courses.

        — Vous faites vos courses ?

        — Je ne plaisante pas, Steve. Nous sommes tous des êtres doubles, triples. Qu’est-ce qui fonde notre unicité ? Une partie de nous travaille, cogite, combat. L’autre observe. L’autre hésite. Il faut que tu acceptes l’idée d’un moi fragmenté. Je pourrais démarrer avec toi ici une psychanalyse où nous chercherions les sens cachés derrière tous tes actes. Tu décortiquerais chacune de tes actions. Tu te perdrais dans les fils de tes souvenirs pour arriver à quoi ?

        Mandelberg ne laisse pas à Steve le soin de répondre.

        — À mon avis à rien. La conscience de soi est une notion complexe qui bouge, change, évolue, se contredit. La seule vérité qui compte, c’est ce que tu vois. Mais il faut voir totalement. Fais confiance à ton corps, à tes yeux, à tes nerfs.

        Steve est ébranlé. Il ne s’attendait pas à ce plaidoyer. Son démon est silencieux. Il doit être tapi dans l’ombre, prêt à lui sauter à la gorge. Steve cherche Netter. Il fouille sa mémoire, voudrait comprendre ses motivations. Qu’est-ce qui l’a fait courir toute sa vie ? Qu’est-ce qui l’a fait entreprendre ce dernier challenge ? « Tout est faux chez toi, se dit-il. Tu es sec, froid, calculateur. Tu ne penses qu’au bénéfice à tirer des choses et des gens. Tu aimes mal. Tu baises mal. Je n’aime ni ton milieu, ni ton fric, ni ta grande baraque. Ni ce que je vois. Je viens de comprendre à quel point tu as peur de mourir. Toute ta vie, tu as eu peur de mourir. Mais le moment approche. L’addition. » Steve n’entend qu’un rire minuscule et lointain. Un ricanement qui s’éloigne. « Je t’amène l’addition. Paie et crève. »

         

        — J’ai peur de la suite, souffle Steve.

        — La peur fait partie de la vie. Vivre sans peurs est difficile mais possible. Il ne faut pas être sa victime. La peur crée la confusion, déforme la réalité et nous place dans un conflit permanent.

        — Ce n’est pas moi qui ai peur. C’est lui.

        Mandelberg a compris que Steve fait référence à Netter, mais il n’y fait pas allusion. Le chercheur prend conscience qu’il parle à deux personnes en même temps.

        — La plupart des gens qui nous entourent ont le désir très fort d’occuper une position dans la société. Une bonne situation, grimper dans la hiérarchie. Ils recherchent l’argent et la reconnaissance des autres. Ils cherchent des piédestaux. Au fond d’eux, ces gens ont la trouille. Ils peuvent faire illusion. Les honneurs et le fric permettent de compenser la peur.

        Mandelberg laisse passer quelques secondes. Il attend que Steve se retourne et lâche :

        — Paul Netter a toute sa vie été confronté à ce dilemme. Il est sur le point de le résoudre. Tout homme peut changer, non ?

        — Je ne sais pas.

        — Une des causes de la peur – la vraie, celle qui nous mange le cerveau – est le refus de nous voir tels que nous sommes. La peur, c’est aussi un circuit neuronal, une zone du cerveau. Je vais te poser une question. Je te demande d’y répondre. Est-ce que tu as peur ici et maintenant ?

        — Non, répond Steve sans réfléchir.

        — Est-ce qu’à Istanbul quand tu jouais au basket, tu avais peur ?

        — Non.

        — Étant enfant, est-ce que tu te souviens de grande peur ? La peur du noir par exemple ?

        — Non.

        — C’est ce qui fait ta force, Steve. La suite, c’est toi qui la construiras. En avoir peur, c’est perdre d’avance la partie.

         

        La séance se termine. Erich Mandelberg rallume son téléphone portable, il trouve un message silencieux de Paul Netter. Uniquement sa respiration et une toux nerveuse. Le milliardaire, la voix tremblante entre rage et abattement, finit par lui demander de venir de toute urgence. Mandelberg n’avait ni enregistré, ni transmis la séance avec Steve. Netter donnait l’impression de savoir déjà tout.

         

        L’ex-pivot des Pils d’Istanbul repart silencieux et perturbé. En lui transférant cette mémoire étrangère, Mandelberg a aussi inoculé des sentiments éloignés. La peur en est un. La séance vient de la ranimer. Le démon se réveille. Cette peur, sentiment nouveau pour l’un, sentiment ancien et enfoui pour l’autre, marque une rupture entre les deux hommes. Toute fusion devient délicate. Il faut qu’un cerveau triomphe.

         

        Moreira va fouiller méthodiquement la mémoire de Netter pour comprendre ses motivations, découvrir les émotions qui le font tenir, courir. Son fonctionnement interne. Il s’allonge, médite. Netter ne peut pas résister à cette introspection. Ni ruser ou gagner du temps. Moreira est dans la place et plane au-dessus d’événements qu’il ne comprend pas toujours. Des cocktails avec femmes en robe longue, rires de hyènes et hommes en smoking, des réunions d’actionnaires ennuyeuses sentant le vieux cigare, des scènes de famille tristes comme un dimanche de pluie dans un manoir sombre, une partie de chasse où des chiens égorgent un sanglier. Il reconnaît parfois des visages, généralement des hommes politiques qui font la courbette. Il reconnaît Comitti, l’actuel président de la République. Il semble beaucoup devoir à Netter, son œil est humide quand il lui parle. Steve reconnaît Georges Aymeric Tannenbaum et Dimitri. Il s’attarde sur eux sans intégrer qu’il est face à son grand-père et à son oncle. « Je les connais mais je ne sais plus d’où. » Il voit Netter plus jeune, l’entend parler avec aisance. Surtout aux femmes. Steve n’arrive pas savoir ce qui le fait avancer. Lentement une idée pointe. Pas d’idéal, ni d’idéologie chez le milliardaire. Pas d’états d’âme non plus. Le sens des affaires, le savoir-faire de l’argent. Le sens des alliances. La gestion des secrets. Pas ou peu de tendresse hormis une maîtresse prénommée Nadeira qu’il finit par quitter. La peur encore. Netter, au fil du temps, n’éprouve plus de plaisir à écraser l’autre. Aucune honte non plus. Tout sonne faux chez Netter, sauf, sur la fin de sa « première vie » (comme il dit), son intérêt pour la science. Et pour lui. Steve se voit à travers le regard de Netter. Il devient une masse musculaire un peu débile ballottée entre son agent et sa petite amie. Cet effet miroir l’effraie, le désarçonne. Il entre dans une sorte de palais des glaces, un labyrinthe à réflecteurs déformants. Plus il avance, plus il perd ses repères. L’angoisse monte. Steve sent qu’on lui cache quelque chose. Netter lui cache quelque chose. Netter s’efforce de lui renvoyer cette image dévalorisante. Netter ment. Netter triche, ruse. Netter est capable de tout pour arriver à ses fins. Mais Netter a disparu.

         

        Moreira, allongé sur son lit, apprend à respirer plus calmement. Il reprend son exercice de méditation. Il quitte le labyrinthe, retrouve le milliardaire qui semble l’attendre assis sur un banc. Netter est un animal à sang froid. Moreira l’observe sans baisser les yeux. Il retourne dans son passé. Netter paraît ne rien éprouver de violent pendant une grande partie de son existence. Il copie. Ses goûts, ses choix esthétiques, ses amours, ses rires, ses centres d’intérêt sont la réplique de ce que les gens de son milieu expriment. Sa sexualité est timide, basique, frustrante, décevante. En fouillant, Moreira découvre que sa seule vraie motivation, au fond, reste une peur viscérale, irrationnelle. En fouillant, il découvre que cette peur est aussi une source d’énergie incroyable. Elle était tellement enracinée dans sa personnalité que le milliardaire n’en était plus conscient. C’est le nœud qui rend tout accord entre les deux cerveaux impossible. Steve, lui, n’a jamais eu peur. Sauf quand il est tombé de son balcon quand il était enfant. Et encore, c’était au début de la chute. Juste quand il s’est mis à voler. Il était devenu un oiseau. Ensuite, les branches des arbres l’ont retenu, ralenti. Vaincue, la mort. Cette chute l’a définitivement transformé en survivant.

      

    


    
      
      

      28.

      
        Quand Erich Mandelberg entre dans sa chambre, le milliardaire a l’air d’être au plus mal. Il respire faiblement. Le médecin prend sa tension. Elle est faible, mais pas tout à fait critique.

        — On ne m’enterrera pas encore, souffle Paul Netter à l’oreille de Mandelberg.

        Le chercheur sourit.

        — Je suis curieux d’aller voir de l’autre côté, enchaîne le milliardaire.

        — Vous avez le temps, répond Mandelberg.

        — Je n’en suis pas si sûr, réplique le milliardaire.

        — La mort n’est qu’un mot, réagit Mandelberg.

        — Qu’entendez-vous par là ?

        — La mort, c’est par définition l’inconnu. Personne au fond ne sait ce que c’est.

        — La question que je me pose et je me la pose tous les jours est : Existe-t-il quelque chose qui continue après la mort ? De l’esprit, de la pensée ?

        — D’après vous ?

        Les deux hommes n’ont pas besoin de tour de chauffe pour entrer de bon matin dans un débat métaphysique.

        — Je vais bientôt savoir, postule Paul Netter.

        — Essayez de m’envoyer un signal, plaisante le chercheur.

        Un silence.

        — Pourquoi pas ? fait le milliardaire.

        Mandelberg se sert un jus d’orange, s’installe dans un fauteuil face à l’immense lit « king size » de Netter. Ce dernier, les yeux mi-clos, actionne sa télécommande et le dossier se lève. Ses mains osseuses et bleuies par l’inactivité tremblent. Ses lèvres, sa bouche fripée, se serrent. Ses dents, fausses pour la plupart, sont restées étonnamment blanches. Le fond de son œil pétille.

        — La pensée et l’esprit, ce n’est pas pareil. La pensée parasite. L’esprit rayonne. Il est plus instinctif, poursuit Mandelberg.

        — Alors je ne suis plus qu’un esprit qui pense et mes pensées sont habitées par celles d’un autre, murmure Netter. Je le sens nerveux, notre protégé, et très actif. Il me tue avec ses entraînements.

        Ils pouffent.

        — Ce n’est sans doute pas étranger à votre fatigue.

        — J’avais compris.

        — Il ne souhaite plus vous rencontrer. Il dit que c’est inutile et qu’il sait déjà tout.

        — Je m’en doutais.

        Netter cherche sa respiration, ajoute :

        — Je ne tiens pas spécialement à le croiser.

        Puis :

        — Les dés sont jetés.

        — Est-ce que vous voyez ce qu’il voit ? demande le chercheur.

        — J’ai parfois chaud de manière inexpliquée. Je transpire sans raison.

        — La faim aussi ? demande le chercheur.

        — Oui. Je n’avais plus ressenti ces envies de dévorer depuis longtemps. Mais quand j’ai les plats devant les yeux, ils ne me disent rien du tout. Je dois m’économiser.

        — Votre cœur est bon et, à la moindre défaillance, le pacemaker se mettra en marche.

        Mandelberg termine son jus d’orange dans un silence glaçant.

        — La difficulté que nous avons est autre, mon cher Erich.

        Le chercheur est attentif. Netter utilise rarement cette forme de politesse un peu forcée.

        — M. Moreira semble ne pas m’apprécier beaucoup.

        — Laissez faire le temps, conseille le chercheur.

        — Il me voit comme un vieux salaud qui ne pense qu’au fric. C’est décevant.

        — Vous vous trompez. Mettez-vous une seconde à sa place.

        Un nouveau silence. Mandelberg s’amuse de la candeur de sa remarque. Paul Netter glousse.

        — J’y suis, dit-il. À sa place.

        — Excusez-moi…

         

        Mandelberg change de sujet :

        — Les problèmes liés à l’héritage sont réglés ?

        — Oui, répond le milliardaire, sans s’épancher.

        Paul Netter avait prévenu ses trois enfants que la moitié de son patrimoine irait à Steve Moreira. Les immeubles, les sociétés, les actions, l’épargne. Tout serait partagé en deux. La moitié pour Moreira, le reste entre ses trois enfants. Un psychiatre avait attesté de sa parfaite santé psychique. Une contre-expertise réclamée par les enfants avait validé la première. Les descendants du milliardaire avaient été mortifiés par le changement de testament mais ils n’avaient rien pu faire. Paul Netter avait de bien meilleurs juristes. Il pouvait les déshériter entièrement. Il avait laissé courir la rumeur que Steve était son fils naturel, sans chercher à la démentir. Après tout, il était lui aussi l’enfant probable d’un vendeur d’armes. Il aurait pu entretenir dans le passé une relation avec la fille de son directeur de cabinet.

         

        Une autre surprise attendait Moreira. Netter avait racheté Pils, la marque de bière, principal sponsor du club de basket et actionnaire du club. Il avait ensuite manigancé pour devenir majoritaire dans ce même club. Ni Razor Kelechvili, le propriétaire géorgien, ni Targan Pliniz, le président du club, n’avaient vu venir le milliardaire. La rançon pour laisser en paix le basketteur ayant été réglée, Steve pourrait repartir de zéro à la tête de son club. Et libérer ses pulsions. Netter n’était pas mécontent de ce dernier coup.

        — Nous allons nous remettre au basket, glisse Netter.

        — C’est probable, sourit Mandelberg. Steve regarde à nouveau des matchs à la télévision.

        — Je sais, je sais…, soupire le milliardaire.

        Il ferme les yeux. Mandelberg comprend que l’entretien est terminé. Il quitte la pièce sur la pointe des pieds. Dès qu’il est sorti, le milliardaire redresse son lit et se branche sur un programme de la Ligue européenne de basket, en croquant des noix de macadamia.

      

    


    
      
      

      29.

      
        Le lendemain de Noël, Steve est avec Lemeth et Frisco. Le basketteur est retourné dans la maison de l’écrivain. Ce dernier lui raconte la caméra dans l’arbre. Elle a malheureusement disparu.

        — Je te jure que je n’ai pas rêvé, insiste Lemeth. Cette surveillance était forcément liée à toi.

        Steve s’en doute.

        — Je suis vivant et sur pied. C’est le principal, non ?

        Le basketteur est là pour leur faire une proposition. Il leur annonce que Netter lui a légué la moitié de sa fortune. Les deux amis restent interdits. Frisco ne tient plus en place :

        — Putain, Steve, le bol. T’imagines. Des milliards !

        Benjamin Lemeth est plus réservé.

        — Pour quelles raisons fait-il ce geste, Steve ?

        — Disons qu’il m’a pris en amitié.

        — Je n’y crois pas.

        Les deux hommes se fixent. Steve entend la petite voix de Netter lui souffler de rester calme.

        — Disons que cette amitié est un peu spéciale. Elle est quasiment paternelle, ajoute Steve.

        — Qu’est-ce que tu veux dire par là ? demande Frisco.

        — Il pense être mon père.

        — Bon. Je vous sers un verre, lance Lemeth abasourdi par la confidence du basketteur.

        La nouvelle a l’effet d’un bras roulé de cinquante mètres en plein panier. Pantois, Frisco reste assis. Steve poursuit :

        — Que je sois son fils ou pas n’est pas le plus important. Il y croit, lui. Il dit qu’il le sait depuis longtemps mais ne voulait pas me perturber.

        Frisco Siewert et Benjamin Lemeth plongent dans leurs souvenirs.

        — Avec ta mère, ça aurait pu être possible, reconnaît Frisco.

        Ils boivent la grosse rasade de Talisker servie par Lemeth qui s’inquiète :

        — Et tu as fait une recherche ADN ?

        — Non, pas encore.

        — Tu ne veux pas savoir ?

        — Je m’en moque un peu. Netter aimerait que je perpétue ses affaires et que je continue à faire vivre son institut et son groupe pharmaceutique, ses usines. Il n’est pas très bien en ce moment.

        — Bonne idée, conclut Lemeth. Mais pour l’ADN, tu ne veux vraiment pas savoir ?

        — Je sais déjà.

         

        L’écrivain sent qu’il vaut mieux ne pas aller plus loin. Avant qu’il ne parte, il montre au basketteur ses notes et ses recherches sur l’Institut Netter. Lemeth remarque que les yeux de son jeune invité ont retrouvé un peu de leur éclat. Il l’entraîne devant son écran d’ordinateur et lui présente les photos prises par Frisco la nuit de la seconde greffe. Steve est stupéfait.

        — Où est-ce qu’ils m’emmènent ? demande-t-il.

        Frisco fait glisser la souris sur la photo suivante. On voit l’ambulance entrer dans le domaine de Netter à la nuit tombante.

        — Tu ne te rappelles vraiment pas ?

        — Non.

        — Je suis persuadé qu’ils t’ont trafiqué le cerveau, dit Lemeth.

        Steve sourit. Ses cheveux ont repoussé, mais il tend son crâne en direction de l’écrivain.

        — Ce qui compte, c’est que je me retrouve chez toi, non ?

        — Oui, concède Benjamin.

        Ils se dirigent vers la terrasse, s’assoient sur les fauteuils tressés d’Anna et finissent leurs verres en silence.

        — J’ai une proposition à vous faire, glisse Steve.

         

        En quittant la maison de Lemeth, le basketteur allume l’autoradio de sa Jaguar. Pour la première fois depuis longtemps, il veut savoir comment va le monde. L’animateur radio explique que les tensions sont vives au Pakistan, qu’une menace forte d’attentat pèse sur La Mecque. Et que des clandestins maliens ont été abattus à la frontière espagnole. Aucun missile n’est encore tombé sur Téhéran, ou sur Kandahar. L’animateur demande des nouvelles d’une bombe testée en Russie la veille de Noël. « Selon Radio Novosti, l’armée russe a un engin de quatorze tonnes sous le coude. Ils sont capables d’atteindre des objectifs enfouis sous la terre. Cette bombe pourrait être utilisée lors des frappes contre les sites nucléaires américains », explique le correspondant de la radio qui ajoute : « Les Américains ont répondu que si les Russes leur cherchaient des histoires, ils possédaient une nouvelle bombe de trente tonnes à grande pénétration qui peut s’infiltrer n’importe où. »

        « On sent une surenchère. Quelle est la source de cette information ? questionne l’animateur.

        — Le général Dick McSierney, patron de l’US Air Force, a d’ailleurs menacé : “Nous possédons une bombe deux fois plus forte. Je ne peux pas dévoiler quelle profondeur elle peut atteindre, mais l’Iran n’a pas d’abri capable de se protéger contre une telle arme.”

        — On n’y comprend plus rien dans la communication des Américains, enchaîne après un court silence l’animateur.

        — Quand les Américains veulent faire passer un message aux Russes ou aux Chinois, ils utilisent ces pauvres Iraniens dont tout le monde se fout. »

         

        Le ciel est sans étoiles, la nuit est éclairée par une demi-lune. Steve coupe l’autoradio en arrivant au cimetière de Padenborn. Il traîne entre les allées à la recherche de la tombe de ses parents. Des couronnes en plastique sont posées sur le marbre noir. De l’herbe pousse autour. « Juliette Moreira née Tannenbaum, Jérôme Moreira ». Deux minuscules photos sont scellées dans la pierre. Steve s’attarde sur elles. Son père a donc rejoint sa mère ici après trente années de séparation. L’héritier de Paul Netter reste debout un long moment face au marbre noir, fouillant ses souvenirs. En vain. Il murmure quelques mots :

        — Même si mon ADN a changé, si mes souvenirs sont effacés, je sais que vous êtes mes parents.

         

        Deux gardes du corps envoyés par Paul Netter le surveillent de loin. Encore un de tes cadeaux… Je n’aime pas te laisser seul… Un des gardes s’approche et vient le saluer. Steve reconnaît Rosmundur Gunnarsson :

        — M. Netter m’a dit que c’était désormais vous le patron, fait l’Islandais en inclinant la tête.

        Steve acquiesce.

        — Vous êtes libre, le mois prochain ? demande Steve.

        — Sans problème.

        — J’aurais besoin de vous et d’une dizaine d’hommes pour un petit voyage.

      

    


    
      
      

      30.

      
        Steve Moreira observe la rue de sa chambre du Pera Hôtel, en plein cœur d’Istanbul, pas très loin de la gare où descendaient les trains de l’Orient-Express. On lui a donné la plus belle suite avec une grande terrasse qui surplombe la ville. Normal, l’hôtel lui appartient. Benjamin Lemeth a posé ses valises et son ordinateur à l’étage du dessous. Frisco loge dans la pièce voisine. Le premier est devenu son secrétaire particulier. Steve l’a chargé d’enquêter sur la société de paris des cousins Kelechvili à Malte et à Chypre. Il étudie les possibilités de hacking de leurs sites de paris sportifs. Lemeth a laissé Padenborn, sa maison, son confort, son ennui pour le suivre. Tout ce qu’il vit aux côtés de Steve est de la matière pour plus tard. Son livre. Avec Mandelberg et Dupont, ils ne sont que trois à connaître le secret du basketteur. Lemeth est fasciné par ce qu’il voit et comprend de l’esprit humain. Il prend des notes. Il est un scribe méticuleux, l’unique témoin de la lutte que se livrent sous un crâne Netter et Moreira. Frisco s’occupe de la surveillance et de la sécurité en coordination avec Gunnarsson et ses hommes. Le travail ne manque pas.

        Du dernier étage, la vue est splendide. Les premières lumières viennent de s’allumer sur le fleuve. Les bateaux défilent. Des pétroliers panaméens, des yachts libanais, des embarcations plus petites qui se trimballent bourrées de tonneaux et de victuailles, quelques chalutiers qui rapportent des sardines. Le trafic est incessant. Steve est de retour à Istanbul depuis un mois. Il ne se lasse pas du bruit incessant et des odeurs d’épices et de poisson grillé. Il grignote des graines de tournesol en attendant Esra. Tu vas la baiser, salaud. L’autre est toujours présent avec sa voix de maléfice à lui pourrir la tête. Moreira a réussi à le dompter. Il mène le bal maintenant. Parfois, quand il s’y attend le moins, l’autre déraille et cherche à le provoquer. Ça arrive de moins en moins souvent.

         

        Daniel Horst, de retour d’exil, a pris la présidence des Pils. L’agent de Steve avait fui Istanbul et le milieu du basket par crainte des représailles de la mafia des jeux. Le salaire et les garanties proposées par son ancien joueur l’ont poussé à revenir. Targan Pliniz, le président historique et largement compromis du club, a bien cherché à monnayer son départ mais la présence armée de Gunnarsson et le regard perçant de Steve l’ont fait changer d’avis. Cela avait été très jouissif pour le basketteur de voir cette baudruche se dégonfler sous ses yeux.

        — Nous pourrons, si nous sommes solidaires et déterminés, faire revenir un peu d’équité dans ce sport, a plaidé Steve quand il a vanté les qualités de son nouveau job à son agent.

        Daniel Horst trouvait l’argument « anachronique ».

        — Le basket n’est qu’un début, Daniel. Si nous gagnons sur ce terrain, nous gagnerons ailleurs. J’ai bien l’intention d’utiliser ma fortune pour faire le bien. On va commencer par nettoyer la Ligue turque. On passera ensuite à l’Europe. Puis on ira voir ailleurs. Le basket est une vitrine. Je ne lâcherai rien.

        Horst n’en revenait pas. Il avait quitté un joueur brisé, introverti, talentueux mais déprimé. Il retrouve un chef d’entreprise aux idées simples et à la détermination farouche. Horst a envie d’y croire.

        — En plus, nous gagnerons de l’argent. Tu verras, avait ajouté son nouveau boss.

        Steve Moreira évolue sur un autre terrain. Le chantier de l’humanité en souffrance est vaste. Ne rien entreprendre aurait été puéril et égoïste. Il veut consacrer sa fortune à aider les autres. Quitte à se faire beaucoup d’ennemis, il va accomplir sa vie. Le monde lui appartient. Il sait que le temps joue pour lui.

         

        Si le jeune héritier de Paul Netter, adopte la panoplie et les intonations de l’homme d’affaires, Orumcek a repris l’entraînement. Le basket dans les neurones, Stevie. Le pivot, à force de séances de musculation et de tirs dans toutes les positions, retrouve ses automatismes. Il peut tenir un match entier. Il est rentré en cours de partie dès son arrivée à Istanbul. Son retour a fait les gros titres de la presse turque. « Je dédie cette victoire à mon ami Bakir Atakhan, le journaliste de Radikal », a lancé le nouveau propriétaire du club au micro du Pilstadium à la fin du match. Il s’est attiré les sympathies du public et des journalistes. Beaucoup avaient oublié la mort du journaliste. Les cousins Kelechvili ont modérément apprécié la dédicace. Razor et Anton rongent leur frein. Depuis l’arrivée de Steve, malgré les rumeurs de règlements de comptes, ils ne se sont pas manifestés. Leur équipe Galata est en tête du championnat avec trois points d’avance sur Izmir et cinq sur les Pils qui peuvent encore remonter dans la hiérarchie. Il reste trois journées de championnat. Izmir joue à Ankara et a de bonnes chances de gagner son match. Il faut impérativement pour une qualification en Ligue intercontinentale que Galatasaray gagne le sien contre les Pils. Le retour d’Orumcek peut changer la donne.

         

        Le jour de son arrivée, Steve a réuni le staff et les joueurs. Il n’a eu aucun mot, aucun regard, aucune attention pour Miro Adamovich, le meneur de jeu serbe, ou pour Radan Milchik, le coach corrompu. Les deux complices ne comprenaient pas cette attitude. Radan a fait une tentative d’approche poussive après le speech de Steve :

        — J’imagine ce que tu penses, mais c’était difficile pour nous de résister, a soufflé l’entraîneur en proposant sa démission.

        — Il n’en est pas question, Radan. Tu restes et tu nous fais gagner le dernier match, lui a répondu Steve.

        Radan a baissé les yeux. Il était trop nerveux pour que le match à venir contre Galata soit clair. Miro Adamovich ne s’est pas manifesté. Trop de fierté chez le Serbe. Steve a appris qu’il sortait avec Esra. La jeune femme a résisté plus d’un mois aux assauts du meneur de jeu serbe avant de craquer. La nouvelle de cette relation a atteint Steve plus qu’il ne l’a montré. Steve et Esra se sont parlé au téléphone. Elle était surprise. Il a expliqué qu’il avait eu des ennuis de santé. Elle a répondu qu’elle savait. Elle ne semblait pas lui en vouloir. Elle semblait embarrassée.

         

        On frappe à la porte. Elle entre. Elle porte une jupe rose et courte, et un blouson léger. Il propose du champagne.

        — Je suis au courant pour Miro, dit-il.

        Elle baisse les yeux. Elle souffle qu’elle ne l’aime plus, qu’elle a commis une erreur en acceptant ses cadeaux.

        — Tu m’as laissée bien seule, dit-elle. Sans explication. Tu aurais pu m’envoyer un signe.

        Elle ajoute qu’ils sont séparés, que le joueur serbe est extrêmement jaloux.

        — En plus, plaisante Steve.

        Elle fait une moue et s’approche de lui. Il la prend dans ses bras, l’embrasse. C’est immédiat.

        — Dis-moi que je suis ton coquelicot, murmure la jeune femme.

        — Ton quoi ? s’étonne le basketteur.

        — Tu ne te souviens plus ?

        — Si, ment Steve en la portant jusqu’au grand lit.

        Il n’a plus fait l’amour depuis longtemps.

        — Il y a des mois que je rêve de toi, souffle Steve.

        Elle en rougit. Il met de la musique, lui dit qu’il a quelque chose d’un peu spécial à demander. Il trempe ses lèvres dans le champagne. Elle descend sa deuxième coupe. Elle attend. « Déshabille-toi lentement, je voudrais te regarder. » Il recule, s’assied sur un fauteuil et l’observe défaire une première spartiate en le fixant. Elle enlève la seconde en écartant doucement ses jambes. Elle s’approche de lui, défait son ceinturon. Il reste stoïque, ne montre aucun trouble apparent. À des milliers de kilomètres, Paul Netter est tellement excité que son cœur menace de quitter sa poitrine. Il se masse les tempes. Pas si vite, tu veux me tuer… Oui… Ralentis le mouvement. Esra poursuit l’effeuillage avec métier. Elle le traîne jusqu’au tapis. Netter souffle. Son cœur le pince. Esra et Steve font l’amour. Netter étouffe. L’interne de garde branche un respirateur et lui administre une piqûre. Le vieillard plisse les yeux, se tord de douleur. Il tire la langue. Ils redoublent de vigueur et d’intensité. Dans la tête du milliardaire, c’est comme s’il baisait trente filles en même temps, mais sa queue reste molle et chiffonnée. L’énergie d’un tigre dans un corps flasque et trop malingre. Il suffoque. Elle lui griffe le dos. Il est sûr de ne pas tenir la cadence. Steve est sur le point d’exploser, mais il parvient à se retenir. Esra est en sueur. Steve se laisse faire. Finir. Netter l’implore d’en finir. Steve sourit. Pas encore. Netter est évanoui. On le ranime.

         

        Steve et Esra sont maintenant sur la terrasse de la chambre 942 du Pera Hôtel. Il lui dit qu’il est content de l’avoir retrouvée. Elle aussi. La bouteille de champagne est vide. Elle en a bu beaucoup. Ils commandent du thé à la menthe. Il y a un bruit sourd et un éclat de vitres. Steve se couche sur le sol. Esra hurle et se bouche les oreilles. Une seconde détonation retentit. C’est une arme munie d’un silencieux. Les coups viennent de l’immeuble d’en face. Le tireur devait être en position depuis un moment et les attendre. Steve agrippe le bras de la jeune femme et la pousse à l’intérieur. Gunnarsson est très vite sur les lieux. Deux de ses hommes grimpent dans les étages de l’immeuble d’où sont partis les coups de feu. Le tireur a disparu. La pénombre l’aide à s’échapper. Ils ramassent les douilles, trouvent l’arme dans un vide-ordures. Gunnarsson reste posté sur le trottoir de l’immeuble, caché par une voiture. Un homme les yeux cachés par des lunettes sombres sort. Il marche lentement. Gunnarsson le suit. L’homme monte dans une voiture. Gunnarsson relève le numéro. C’est une voiture volée. Elle disparaît dans la circulation du quartier de Tünel. Un de ses hommes la prend en chasse.

         

        Le soir du match, l’ambiance est incandescente. Des caméras filment les travées du Pilstadium. Rien de suspect pour l’instant. Radan Milchik sue à grosses gouttes. À sa demande, Steve n’est pas dans le cinq de base. Il laisse jouer Miro Adamovich en meneur, mais très vite Steve constate que le Serbe n’est pas dans son assiette. Milchik le sort après le premier quart-temps. Les Pils sont menés de six points. Orumcek entre. Il n’est pas inquiet. Personne ne prendra le risque de tirer sur lui en plein match. Frisco a ajouté des caméras et surveille la foule. Huit mille personnes scandent le nom du pivot. « Orumcek, Orumcek, Orumcek. Bep, Bep, Bep. » Il réussit sa première interception, trouve un relais, déborde du côté et marque ses premiers points par un tir en suspension à la trajectoire parfaite. Il se sent plus fort qu’avant. Il a gagné en maîtrise, en assurance. Il est réglé pour marquer.

         

        Gunnarsson et cinq de ses hommes se sont postés près du repaire de Razor Kelechvili, une villa cossue de Beyoglu gardée par deux hommes en armes. Ils ont retrouvé dans une ruelle proche de la villa des mafieux la voiture du tireur du Pera Hôtel. À la mi-temps du match, les Pils ont comblé leur retard. Razor peste contre ce diable d’Orumcek qui a déjà marqué onze points. Ils ont commandé des pizzas qui tardent à venir. Justement, ça sonne au portail. Les deux premiers vigiles sont rapidement neutralisés et cachés dans les buissons à l’entrée du petit parc. Les silencieux sont pratiques car les trois dobermans s’effondrent avant d’avoir ouvert leurs gueules, sans que les hommes à l’intérieur de la maison aient entendu quoi que ce soit.

         

        Le troisième quart-temps démarre. Galata est mené de deux points. Orumcek est toujours sur le parquet. Il contre tout ce qu’il veut dans sa raquette en relançant très vite des attaques qui ridiculisent les défenseurs turcs et le pivot ouzbek de Galata. Le score monte très vite. 54-50. 59-52. 64-54. Les Pils font la course en tête. Orumcek s’épuise en allers-retours. Netter a compris qu’il ne tiendrait pas tout le match. Il est minuit à Padenborn. Il est seul face à l’écran du téléviseur. À chaque course de Moreira, il peine un peu plus, sa bouche est sèche. Sa tension monte. Il pourrait appuyer sur le bouton d’alarme mais il n’en a pas la force. Ni l’envie.

         

        Les pizzas du chef n’ont pas le goût escompté. Alors que démarre le quatrième quart-temps, Gunnarsson et ses hommes font irruption dans le grand salon de la villa. Ils ne laissent aucune chance aux Géorgiens et aux Turcs. Un seul a le temps de dégainer, mais pas de viser. Son tir brise une lampe. Il prend aussitôt une balle en plein front. Gunnarsson achève Razor Kelechvili d’une balle sur le haut du crâne qui lui ouvre la tête en deux. Le parrain géorgien n’a pas eu le temps de se retourner de son fauteuil. C’est du travail propre bien fait. Trois femmes et deux enfants sont enfermés dans une chambre à l’étage. Ils comprennent qu’il vaut mieux ne pas sortir. Gunnarsson et ses hommes repartent comme ils sont venus. Dans la plus extrême discrétion. Laissant derrière eux une télé braillarde commentant un match de basket qui touche à sa fin. Le lendemain, la presse évoquera le carnage de Beyoglu. « Six hommes et trois chiens morts : règlement de comptes dans la mafia russe. »

         

        Sur le parquet du Pilstadium, Galata ne peut plus revenir au score. Ils ont dix-huit points dans la vue à deux minutes du buzzer. Se vider l’esprit. « Oublier mon corps. Me libérer. » Orumcek est monté sur ressorts. Il fouette chacune de ses passes et se force à courir, à sauter et à courir encore. À sept secondes du buzzer, il intercepte un dernier ballon et file vers la raquette vide de Galata. « Ce sera du billard », pense Steve. Il est à bout de forces mais veut réussir cet ultime dunk. À trois mètres du cercle il s’élève, genoux en avant, jette le ballon vers le panneau et l’écrase sur le cercle en faisant vibrer l’acier. Le public se lève dans une longue clameur qui vient du ventre et réchauffe les cœurs. Orumcek a le sentiment de vivre en suspension. D’être cet oiseau familier qu’il retrouve après tant d’années. Il pourrait s’envoler. Dans sa tête, une immense lumière consume son cerveau. Il entend le vieux démon rire, puis suffoquer. Orumcek, après s’être tenu au cercle, se sent vaciller. « Quelque chose grille en moi », pense-t-il.

        Dans son manoir, Paul Netter expire, un sourire d’ange accroché à ses lèvres. Mandelberg passe sa main sur les yeux du milliardaire. Il aurait aimé qu’il lui en dise plus. C’est comment de l’autre côté ? Il éteint le téléviseur. Orumcek retombe sur le sol, très vite entouré de ses coéquipiers qui l’enlacent. Lemeth sourit. Frisco applaudit. Au buzzer, le banc des remplaçants envahit le parquet. Une partie du public se mélange aux joueurs. Steve Moreira s’assied au centre du terrain, lessivé, heureux, prostré. Il a envie de pleurer. Il se masse les tempes. Tu vois, Steve, on va faire de grandes choses ensemble. Et je vais te faire une confidence. Ne le répète à personne, mais il n’y a rien de l’autre côté. C’est vide. Absolument vide. Je n’ai plus de douleur, plus de chagrin, plus de peur. Tout est parti en une fraction de seconde. Évacué. Mourir c’est se vider de ce que nous sommes. Voilà la clé. Tous les deux, maintenant, c’est pour l’éternité. Steve Moreira s’allonge de tout son long et cache ses yeux de son bras. Personne ne voit ses larmes. Ni le large sourire qui barre son visage. Un sourire d’ange. Le bruit du monde ne l’atteint plus.

      

    


    
      
        Postface

        
          Ce roman m’a été inspiré par des lectures et des conversations avec des amis. Je voudrais particulièrement remercier Alain Hubrecht, chercheur infatigable, pour nos discussions sur Skype qui m’ont aidé à y voir plus clair sur cette matière grise. Eric Kandel, prix Nobel de médecine, pour sa biographie À la recherche de la mémoire, une nouvelle théorie de l’esprit (Odile Jacob, 2007), lue avec passion. Jiddu Krishnamurti pour l’ensemble de ses ouvrages, en particulier Se libérer du connu (Stock, 1996). Et Virginia Woolf. Dans « Une esquisse du passé », une nouvelle écrite en 1939, elle évoque les scènes d’enfance qui lui reviennent sans cesse en mémoire et s’interroge : « Pourquoi traversent-elles les années sans dommage, si ce n’est parce qu’elles sont constituées d’un matériau en quelque sorte permanent ? » Bonne question.
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