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… nous sommes responsables de nos actions,

mais nous les comprenons rarement.

James Baldwin


ON NE PEUT SERRER UN SOUVENIR
DANS SES BRAS {1}
(JUIN 2011)

 

30 DÉCEMBRE 1983, MIDDLETOWN.

 

LA POLICE DRAGUE LE FLEUVE À LA RECHERCHE D’UNE FEMME DISPARUE.

 

La police et les pompiers de plusieurs communes recherchent une résidente de Middletown. Sa voiture a été retrouvée mardi matin sur la Route 3, à proximité du pont Putnam ; le moteur tournait encore. Sarah Barrett, 42 ans, originaire de Middletown, a été vue mardi pour la dernière fois par une amie vers 7 h 30. Selon les autorités, c’est un agent de la police d’État qui a retrouvé le véhicule sur la Route 3 en direction du nord, à l’extrémité nord du pont, vers 8 h 20.

 

 

12 MAI 1984, MIDDLETOWN.

 

Le corps de Sarah Barrett, 42 ans, originaire de Middletown, a été retrouvé dans le fleuve Connecticut samedi matin, à hauteur de l’embarcadère de Deep River. Les pompiers de Deep River et de Middletown ont repêché le corps vers 10 h 30, suite à l’appel téléphonique d’un pêcheur les alertant de sa découverte. Mme Barrett avait disparu depuis le mois de décembre. Sa voiture avait été retrouvée près du pont Putnam, à Glastonbury.

 

La veille du jour où mon père allait me supplier de le tuer, j’étais assis seul, le soir, dans une chambre d’hôtel donnant sur l’hôpital où il avait été admis, à relire de vieux articles de journaux évoquant le suicide de ma mère. Pour la deuxième fois de ma vie, j’étais clean depuis six mois. La première fois, j’avais tenu six ans, mais il me paraissait impossible de réitérer cet exploit. La peau me démangeait, tout mon corps me picotait et je ne savais pas comment j’allais pouvoir résister cinq minutes de plus à l’envie de me défoncer, a fortiori la nuit prochaine et le restant de ma putain de vie. Je grelottais et pourtant il ne faisait pas froid dans la chambre. Je suis allé dans la salle de bain allumer la lampe chauffante, qui s’est mise en marche en même temps que le ventilateur, et j’ai marché de long en large. Je me suis assis sur l’abattant des toilettes, tout habillé, et j’ai compté trois fois les petits carreaux blancs du sol en inspirant profondément. Pour ne plus penser à rien, j’ai écouté le ventilo qui tournait au ralenti, comme l’hélice d’un petit avion. Après avoir essayé de compter les carreaux des murs sans parvenir à me concentrer, j’ai reporté mon regard vers le sol. J’ai laissé ma vision se brouiller et l’enduit moisi s’est mis à ressembler à du grillage flottant sur une surface liquide.

Faute de sommeil, je risquais de sombrer dans un épisode maniaque contre lequel mes thymorégulateurs, antidépresseurs et autres somnifères ne pourraient rien. J’avais le droit de me trimbaler avec quelques benzodiazépines, ce qui me fichait la trouille, mais j’en avais besoin en cas de crise d’angoisse. De toute façon, on ne dompte pas comme ça un accès maniaque. Si j’avais la chance d’éviter un épisode psychotique, il y aurait l’inévitable passage à vide suicidaire – et j’en avais essuyé suffisamment au fil des ans pour être épuisé d’avance à la simple perspective de remettre ça.

Le traitement avait relativement bien marché jusque-là. Pour la première fois de ma vie, on m’avait trouvé un cocktail de médocs qui semblait me stabiliser et foutait moins en l’air que les autres mon poids et ma libido. Encore que la libido, je n’en avais pas vraiment besoin, sauf si Olivia me reprenait. Elle n’avait pas demandé le divorce, mais l’aurait probablement fait si j’avais eu ma propre assurance pour rembourser la cure de désintox et les médocs. Il n’empêche, me disais-je – bien trop souvent pour que ce soit normal –, si elle n’avait pas demandé le divorce, ça signifiait peut-être qu’on avait encore une chance de se remettre ensemble.

J’ai fermé les yeux, essayé de respirer la tête entre les jambes, et senti la chaleur de la lampe sur ma nuque.

Dix minutes plus tard, j’étais en nage. Chaque fois que je comptais, je trouvais un nombre de carreaux différent, deux cent quarante-deux, deux cent trente-huit, deux cent quarante-quatre, tandis que mes gouttes de sueur formaient une mare près de la cuvette. Déterminé à rester là jusqu’à trouver deux fois le même chiffre, j’ai fini par tomber sur deux « 238 » d’affilée et suis sorti de la salle de bain pour faire redescendre ma température à un niveau décent.

J’aurais bien appelé Olivia, mais j’ai eu peur qu’elle refuse de me parler si j’étais dans cet état. Pas moyen de lui dire que je voulais me défoncer. Elle m’avait clairement fait savoir qu’elle en avait bien assez vu et entendu à ce sujet. J’ai fait défiler les contacts de mon téléphone portable et suis tombé sur le numéro de Ray. Ray, c’est le gars que le label avait envoyé en tournée avec moi pour m’empêcher de replonger. Ça faisait partie du contrat. C’était gênant, mais avec un passif comme le mien, je ne pouvais pas leur en vouloir. Mon ancien parrain – à l’époque où il me parrainait encore – me reprochait d’avoir prévu de partir en tournée, à quoi j’avais répondu que je devais bien gagner ma vie. Il fallait surtout que j’évite de replonger, avait-il rétorqué et, jusqu’à nouvel ordre, c’était ça mon boulot à temps plein. Comme je m’obstinais, il m’avait recommandé Ray qui était, ainsi qu’il l’avait désigné avec dédain, un « baby-sitter pour artistes camés ». Cela dit, Ray s’était révélé plus utile que le parrain en question. Il savait ce que c’était de partir en tournée. Il savait ce que c’était de jouer chaque soir dans des bars. J’ai été étonné de finir par apprécier un gars censé me dire quoi faire et me maintenir dans le droit chemin.

Après avoir éteint la lumière, je me suis concentré sur ma respiration.

Ma main droite était raide et douloureuse, l’arthrite précoce faisait enfler les jointures et les tendons réparés. J’avais pris l’avion en début de matinée à l’aéroport de Los Angeles et, à cause de l’humidité du Connecticut, j’avais l’impression d’avoir du verre pilé dans chaque articulation.

Les phares d’une voiture ont transpercé les rideaux, éclairé la chambre un moment, et se sont éteints. J’ai entendu une portière s’ouvrir et se refermer, puis un cliquetis de talons aiguilles sur le bitume.

Ma chambre donnait sur le parking. On m’avait demandé de quel côté je voulais être. Comme si côté hôpital, c’était vue sur la mer.

Depuis l’opération, j’avais sur le dos de la main une cicatrice qui devenait d’un rouge plus violacé par temps humide. En la regardant, j’ai songé à Olivia et à ma rechute, et je me suis empressé d’interrompre le fil de ces pensées.

J’avais laissé la lampe chauffante et le ventilo allumés. Le ventilo vrombissait et la résistance de la lampe diffusait un filet de lumière par la porte entrebâillée. J’ai fermé les yeux et vu des spectres orange qui ont fini par se dissiper.

 

Ma mère nous a quittés deux fois. La première, j’avais treize ans, mon père venait de tuer le type, et puis elle a remis ça en sautant du pont. Si elle a donné les raisons de son acte, lui ne m’en a jamais parlé ni ne m’a jamais montré aucune lettre. Pendant des années, j’ai été persuadé qu’elle m’envoyait des lettres, mais que mon père les interceptait, ou les brûlait. J’ignorais à l’époque si elle essayait vraiment de me faire parvenir un message, mais j’avais créé un monde de chimères où, submergée par le regret de m’avoir abandonné, elle faisait tout pour me récupérer.

Quand je me suis retrouvé à l’hôtel en face de l’hôpital, je n’avais parlé à mon père que deux fois en vingt ans, et il ne m’avait pas dit grand-chose de ma mère, si ce n’est qu’elle avait perdu la boule. Je m’étais récemment rallié à la version paternelle ; ça ne changeait rien au fait que les quarante-cinq premières années de ma vie, j’avais cru ce que j’avais bien voulu croire. À savoir que c’était elle la sainte et lui le monstre. J’avais toujours adhéré à ce credo simpliste.

Parmi les choses dont je me souvenais, je la revoyais travailler de nuit aux urgences de l’hôpital St Jude où j’étais né. D’après elle, on n’avait pas d’argent pour me faire garder, voilà pourquoi elle m’emmenait à son travail. J’ai toujours été trop têtu pour pardonner quoi que ce soit à mon père, mais je n’en ai jamais voulu à ma mère de m’infliger des nuits entières dans une salle où l’on amenait en civières des gens blessés par balle, poignardés, ou tabassés si sauvagement que même leurs familles ne les auraient pas reconnus. Une salle où j’ai vu un ouvrier du bâtiment arriver avec une barre d’armature de soixante centimètres qui lui entrait par la bouche et lui ressortait par la nuque. Il était éveillé, conscient, et lorsqu’il a essayé de parler j’ai vu ses dents brisées et du sang emplir sa bouche, comme fait l’eau de mer quand on creuse un trou à la plage. Lorsqu’il a essayé de parler, il a glouglouté et j’ai entendu les dents qui lui restaient frotter contre la barre enfer. Ensuite, sa tête est tombée sur sa poitrine et sa veste orange fluo a été inondée de sang.

Je me souviens d’avoir vu une femme tenir dans ses bras un enfant mort qu’elle ne voulait pas lâcher, même après l’arrivée des flics, qui sont restés groupés en silence pendant des heures autour de sa chaise.

Mais à l’époque, et dans mes souvenirs, c’est devenu du temps passé avec ma mère et loin de mon père, si bien qu’en dépit du contexte, ça a tout de même fait partie des bons moments de mon enfance. Ou peut-être pas des bons moments, mais en tout cas des moments où je me sentais plus en sécurité.

Je me rappelais avoir vu, dans ce service des urgences, un mec quasi coupé en deux dans un accident de voiture, les tripes à l’air, entassées sur sa poitrine. Ma mère avait appris dans la soirée qu’il était en état de mort cérébrale. En attendant l’arrivée de la famille, elle m’a expliqué qu’il existait des machines pour maintenir les gens en vie.

— Il est mort ? j’ai demandé.

— Son cerveau est mort, mon chéri.

— Ça veut dire quoi, avoir le cerveau mort ?

— Ça veut dire qu’il est encore vivant, mais que son cerveau ne pense plus.

Qu’est-ce qu’un cerveau pouvait bien faire s’il ne pensait plus ? L’image de Mike le Poulet Sans Tête m’est revenue. Vers la fin des années 1940, une famille de fermiers avait coupé la tête d’un poulet pour le manger, mais l’animal avait survécu pendant sept ans. On l’avait baptisé Mike le Poulet Sans Tête, et la famille avait empoché une petite fortune en faisant payer cinq cents lors des foires agricoles et autres spectacles itinérants aux gens qui voulaient voir Mike courir sans sa tête. La volaille était nourrie à la pipette et avait fini par mourir le jour où le trou par lequel on l’alimentait s’était bouché. J’avais lu ça dans une encyclopédie.

— Il va aller dans un cirque ?

— Qui ça ? a demandé ma mère.

— Le monsieur au cerveau mort. Il va participer à la grande foire agricole ?

Elle a souri d’un air triste.

— Mon chéri, où vas-tu chercher tout ça ?

Elle m’a serré fort dans ses bras, je l’ai serrée moi aussi et, pressant mon visage contre le tissu rêche et légèrement abrasif de sa tenue, j’ai senti une odeur de savon.

— Il va habiter à l’hôpital, a-t-elle ajouté avant de me relâcher. Du moins un certain temps.

— Et après ?

Elle n’a pas répondu. Une des rares images précises que j’ai de ma mère, c’est un instantané de cette scène. Quand elle m’a de nouveau serré dans ses bras, sa tenue était si raide et rugueuse qu’on aurait dit du papier de verre. Elle m’a tenu un long moment sans me lâcher.

Incapable de me parler de la mort, à quoi pensait-elle ? Que dire à un enfant de cinq ans ? Elle me serrait si fort que je me sentais en sécurité dans ce monde, malgré le sang, malgré l’homme au cerveau mort et malgré toutes les horreurs que je voyais dans cette salle des urgences. Je voulais que le temps s’arrête quand elle me protégeait.

Une femme qui me protège, j’ai toujours pris ça pour de l’amour.

Je lui ai pardonné ma présence aux urgences à cet âge-là. Jamais elle n’aurait dû laisser faire. Je n’aurais pas dû voir ce que j’ai vu, c’était sa faute si c’était arrivé. Mais j’ai chéri ce moment où elle m’a pris dans ses bras. Et, au fil des ans, j’ai constamment essayé de le revivre dans ceux d’innombrables femmes.

 

J’ai appelé Ray pour lui dire que je voulais me défoncer. Que j’envisageais de me foutre en l’air, ce que – sans prévenir – j’étais en train de faire. Que j’avais la trouille.

— Si t’as droit à une chose, Bud, c’est bien d’avoir la trouille.

En entendant le chuintement de son grand aquarium, j’ai jugé qu’il devait être juste à côté.

— Tu donnes à manger aux poissons ?

— Tu m’appelles pour me parler de mes poissons ? Viens-en au fait, putain.

J’ai jeté un coup d’œil à ma chambre.

— Tu penses avoir été dans combien de chambres d’hôtel, Ray ?

— Quoi ?

— Dans ta vie.

J’ai écouté le ventilateur, suis allé à la fenêtre pour tirer les lourds rideaux par-dessus les légers voilages vaporeux qui laissaient entrer la lumière du parking. La chambre s’est assombrie. À l’extérieur, de grosses phalènes fonçaient vers la lumière au-dessus de ma porte. J’étais surpris qu’elles survivent à un choc aussi violent, qui plus est à des chocs à répétition, mais elles finissaient par se détruire en s’écrasant furieusement contre la lumière et le verre.

— Qu’est-ce que ça peut faire ? a dit Ray.

— Moi je dois friser le millier.

J’ai pensé aux années avec le groupe, quand on donnait presque trois cents concerts par an. On a fait trois années de suite avec plus de deux cent soixante-dix jours sur la route. Environ deux cent cinquante concerts. Avant ça, il y a eu la période où on squattait chez l’habitant.

— Si ce n’est plus, j’ai ajouté.

— Tu veux une putain de médaille ?

J’ai répondu d’une voix très calme, comme pour commander un café :

— J’envisage vraiment de me foutre en l’air, Ray.

En réalité, j’avais l’intention de passer à l’acte une fois que mon père aurait clamsé du cancer. Il pouvait partir d’un jour à l’autre, les médecins lui donnaient une semaine, deux à tout casser. Une fois mes deux parents disparus, je pourrais refermer la porte sur toute cette famille de tarés, me semblait-il, si j’en avais encore envie. Mais si j’avais dit ça à Ray, il aurait été capable de sauter dans le prochain avion, alors j’ai fait comme si c’était pour tout de suite. J’avais besoin de le dire tout haut, peu importe que j’attende encore une semaine ou pas. Ou alors – autant reconnaître cette éventualité – il était possible aussi que je me défile.

Il n’a rien dit pendant un long moment. Quarante-cinq secondes peut-être – un silence qui peut mettre rudement mal à l’aise au téléphone. J’ai écouté le ventilateur derrière moi, le son de l’aquarium derrière lui.

— Tu es au mauvais endroit, mon pote.

J’ai rigolé.

— C’est pas un peu le propre du suicidaire ?

— Non, je parle au sens littéral : tu es de retour au bercail. Ton père est en train de mourir.

— Je lis des vieux articles de journaux sur le suicide de ma mère.

— Merde. Bienvenue à Gâchetteville.

— Je connais plutôt bien Gâchetteville. C’est là que j’ai grandi, je suis en terrain connu… Je suis peut-être plus à l’aise ici.

— Non, mais écoute-toi.

— Quoi ?

— T’es là, à t’apitoyer sur ton sort. À me demander de cautionner tes gamineries, et ça, je vais pas le faire. Je suis là pour un tas de trucs, mais pas pour ça.

Ray était comme ça : parfois, il crachait les mots à vos pieds. En état d’ébriété, il avait tué sa femme onze ans plus tôt dans un accident de voiture. De son lit d’hôpital où il reprenait des forces avant d’être envoyé en prison pour homicide involontaire, il avait donné le feu vert pour qu’on la débranche. D’après son avocat, si Ray l’avait laissée sous assistance respiratoire, sa peine aurait été fortement réduite, et il aurait peut-être même pu négocier un sursis. Donc question apitoiement sur soi-même, il en connaissait un rayon, il savait ce que c’était que de s’infliger une punition pendant des années.

— Tu sais quoi ? Tu es effectivement plus à l’aise là où tu es.

Il me fallait une cigarette et je suis sorti de ma chambre. L’air était tellement lourd et humide que j’avais l’impression de respirer à travers une serviette chaude.

— Merci pour ton aide, Ray.

— Si tu veux te suicider, appelle donc un de tes putains de fans. Il viendra t’apporter de la dope, pour aller ensuite crier sur tous les toits qu’il s’est défoncé avec toi. Mais ne m’appelle pas.

Je n’ai pas moufté.

— T’as encore quelques fans, a poursuivi Ray. Trouve-t’en un qui aura envie d’aller frimer en disant qu’il t’a dégoté la dope.

J’ai eu une sensation d’engourdissement. J’avais comme un bloc de glace dans le ventre. D’autres insectes continuaient à venir s’écraser contre la lampe extérieure au-dessus de ma porte. J’ai allumé une dope. Je n’avais pas ma carte magnétique sur moi, alors j’ai laissé la porte entrouverte et plusieurs phalènes énormes sont entrées dans ma chambre. Leurs ombres ont tournoyé au plafond, je les ai entendues se cogner aux murs.

J’ai songé à raccrocher.

— Écoute, j’ai pas envie de me mettre en colère, a dit Ray – pour la première fois d’un ton aimable. Te suicider, que ce soit en te défonçant ou en te pendant dans le placard de ta millième chambre d’hôtel – te détruire devant des gens qui t’aiment, c’est un acte de colère. C’est de la lâcheté. Tu as une femme. Tu as de vrais amis. Et tu sais l’effet que ça a sur les gens. Si tu n’es pas coupable de ça, j’écoute ta plaidoirie.

— Je ne suis pas face à quelqu’un que j’aime.

— On l’est toujours.

J’ai regardé flotter la fumée que je soufflais – grise dans le noir, puis légèrement bleutée en passant devant le lampadaire.

— C’est peut-être juste dans mes gènes.

Nombre de statistiques corroboraient cette théorie.

— Ta mère était cinglée, a-t-il dit. Toi tu ne l’es pas.

J’ai flippé comme un gamin dépassé par les événements, submergé par les émotions. Je me suis efforcé de ne pas laisser paraître que j’étais à deux doigts de chialer, ce qui était idiot, parce que Ray était une des rares personnes qui s’en serait royalement foutue. Un mec qui se préoccupait tellement de mon sort qu’il pouvait se permettre de s’en foutre.

— Je cherche pas à être… Je sais pas si je peux vivre sans dope. J’ai essayé. Vraiment essayé. Ça n’a pas marché.

— Écoute, je t’aime bien. Mais tu serais pas le premier junkie ou ivrogne que j’aime bien à se foutre en l’air. J’ai dû accepter le fait que ma vie serait remplie de gens incapables de rester clean et de s’en sortir. Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? a-t-il fait d’une voix qui ressemblait à un haussement d’épaules résigné. Tu me manqueras. Je raconterai des choses chouettes à ton sujet tout en disant que je suis furax contre toi à ton enterrement. Je ne peux pas prendre la décision à ta place. T’as peur de changer. Tu préfères décréter que tu es un paumé et accomplir ta prophétie auto-réalisatrice.

Je me suis appuyé contre le mur pour fumer. Mon bras gauche s’ankylosait à force de tenir le téléphone, et ma main droite n’était même pas capable de serrer la cigarette entre l’index et le majeur. Je pouvais tout juste tenir un médiator avec cette main. Il fallait que je coince la cigarette entre le majeur et l’annulaire, façon junkie, comme je faisais depuis des années, parce que je ne pouvais pas me permettre de la laisser tomber en piquant du nez et mettre le feu partout où j’allais. Mes mains étaient mutilées. Chaque ongle rongé au sang, biscornu. Ma mère m’avait dit que j’avais commencé à me ronger les ongles dès que j’avais eu des dents. J’ai été inquiet avant même de savoir qu’il existait un mot pour le dire.

— Mais je suis un paumé – tu piges pas ?

— Je pige parfaitement.

Chaque fois que Ray me tapait sur le système, je m’obligeais à repenser à son réveil à l’hôpital, quand il avait appris l’état dans lequel était sa femme : morte, mais pas encore morte, à cause de lui – quelque part dans le même bâtiment, mais déjà plus là. Pratiquement toute ma vie, il y a eu des morts dans mon entourage. J’ai blessé des gens. Mais je n’ai jamais tué personne. Ray s’est retrouvé dans des situations pires que celle où j’étais en ce moment. Je me suis interrompu avant de dire un truc idiot ou blessant. J’ai regardé ma cigarette en songeant : encore un truc qui me détruit. Centimètre par centimètre, et non pas kilomètre par kilomètre, mais je me fous délibérément en l’air de la même manière.

On aurait dit que la tempête intérieure était passée, du moins pour un temps. Un point de crispation autour de mon cœur et de mes poumons s’était relâché.

Ray a paru s’en rendre compte.

— Comment va ton père ?

— Il est en train de clamser. Je ne sais rien de plus que ce que je t’ai dit ce matin.

— Mais il n’y a pas spécialement eu de problème quand tu lui as parlé ?

— Je suis arrivé après les heures de visite. Pas encore eu l’occasion de rencontrer un problème.

Un moment de silence. Les bruits étouffés de la télé de la chambre voisine me parvenaient. Comme la plupart des choses que j’entendais à peine, celles qui venaient d’un peu loin me faisaient mal aux oreilles et me collaient des maux de tête fulgurants.

— Tu vas te suicider ce soir ? a demandé Ray.

J’ai réfléchi à sa question.

— Non.

— Tu vas te défoncer ?

— J’en ai envie.

— C’est pas ce que je t’ai demandé.

J’ai balancé ma cigarette sur le parking et j’en ai allumé une autre. Quand j’ai refermé mon Zippo, il a claqué avec une autorité métallique. Une sirène a retenti, s’est approchée et le son a enflé quand l’ambulance a débouché dans la rue pour aller vers le bâtiment d’en face, aux urgences.

— Non. Pas ce soir.

— Bien. Appelle-moi demain, a dit Ray avant de raccrocher.

 

Après l’hôpital St Jude et les urgences, ma mère a travaillé à l’asile psychiatrique de Fairfield Hills – dont elle a fini par devenir patiente, ai-je appris par la suite, quand elle a perdu la boule. J’avais six ans, je rentrais de l’école et elle était au travail le jour où j’ai fait ma première overdose, après avoir ramassé un cachet qui traînait par terre dans la pharmacie. Je rampais sur le carrelage frais et j’ai trouvé un cachet qui ressemblait à un bonbon. J’ai éprouvé pour la première fois cette impression de flottement hors de mon corps, mon cerveau s’est envolé comme un ballon à la foire. Je me suis demandé pourquoi la vie ne pouvait pas tout le temps être ainsi, et je me suis dit que ce serait peut-être comme ça si mon cerveau mourait et que des machines me maintenaient en vie. Peut-être était-ce bien plus facile que ce que les gens croyaient ? Quand je suis revenu à moi, j’étais à l’hôpital, on me faisait un lavage gastrique au charbon, ma mère pleurait, mon père était là, et je n’ai pas compris pourquoi tout le monde était à ce point contrarié. Ma première overdose : la première fois de ma vie que je me suis vraiment senti en paix.

Ensuite, il y a eu le type que mon père a tué. Et puis ma mère est morte.

Passé quarante ans – à l’époque où je n’avais pas encore replongé –, je me suis autorisé à admettre qu’elle était folle et que de toute façon on n’aurait rien pu faire. Mais je l’ai découvert trop tard, et je savais déjà qu’une des pires choses en ce monde, c’est d’apprendre trop tard quelque chose de crucial sur quelqu’un qu’on aime. Trop tard pour agir.

 

J’ai retrouvé ma carte magnétique et j’ai laissé ma guitare dans la chambre fermée à clé. J’ai fumé en faisant le tour du bâtiment, les yeux rivés sur l’hôpital où mon père était en train de mourir. La lumière bleutée de la télé dansait dans plusieurs chambres. Dans certaines, les tubes au néon des plafonniers étaient encore allumés. Je me suis demandé où était la sienne. Je me suis demandé s’il arrivait à dormir. Je me suis demandé quel genre de personne j’étais, à souhaiter d’un côté qu’il trouve le sommeil et de l’autre qu’il soit éveillé et souffre chaque heure qui lui restait à vivre.

Le feu vert est passé au rouge. Le petit piéton blanc s’est allumé, annonçant aux gens qu’ils pouvaient traverser. Puis les chiffres du compte à rebours sont apparus – accompagnés des signaux sonores à l’intention des aveugles – un par seconde. Chaque bip rappelant la perfide course de la trotteuse. Des secondes de souffrance que j’avais souhaitées à mon père. Les feux ont de nouveau changé de couleur. Je suis resté là dix cycles supplémentaires de rouge, jaune, vert. Il n’y avait personne dehors à cette heure de la nuit, mais les feux poursuivaient inexorablement leur ronde, qu’on ait besoin d’eux ou pas.

Je me suis alors rendu compte que si mon père vivait aussi longtemps que les médecins l’estimaient possible, alors je serais peut-être encore là pour mon anniversaire – dans deux semaines exactement. Je suis resté planté, une cigarette au bec, à observer l’hôpital où j’étais né, presque quarante-cinq ans plus tôt.

Un soir, seul dans notre maison avec ma mère, j’avais vu une araignée au corps sombre, gros comme une olive noire, et je m’étais précipité dans ses bras.

— Tu as peur ? m’a-t-elle demandé.

J’ai hoché la tête.

— La plupart des araignées ne sont même pas dangereuses, m’a-t-elle dit. Ce qui nous fait peur n’est pas si terrible, la plupart du temps.

Elle s’est humecté le pouce, a essuyé quelque chose que j’avais sur la joue puis a ajouté :

— Ce qui te fait peur n’arrive pratiquement jamais.

Elle a posé ses bras tendus sur mes épaules et m’a considéré d’un regard intense.

— D’accord ?

J’ai de nouveau hoché la tête.

— Tu sais quel est l’insecte le plus dangereux sur terre ? a-t-elle demandé.

— Non.

— Le moustique. Il a tué plus de gens que n’importe quelle autre bestiole. Et on le croit inoffensif.

Elle m’a attiré contre elle.

— Les plus petites bêtes, celles que personne ne remarque, mon chéri, c’est de celles-là qu’il faut avoir peur.

Avant son suicide, j’attendais qu’elle revienne me secourir. Quand je parlais d’elle à mon père, il répondait toujours : « Ta mère est partie » sur un ton sans appel qui signifiait clairement que la discussion était close.

Je pensais avoir fait quelque chose ayant provoqué sa fuite. Même des années plus tard, tout en supposant et en espérant que c’était à cause de mon père, qu’il avait fait quelque chose que j’ignorais, je me demandais pourquoi elle était partie. Comment avait-elle pu abandonner un enfant ? Jusqu’à son suicide, j’ai toujours pensé qu’un jour j’aurais l’occasion de poser la question à ma mère.

 

La police, puis les journaux annoncèrent qu’elle n’avait pas laissé de message. On avait trouvé sa voiture, dont le moteur tournait encore, sur le pont. Pendant de trop nombreuses années, j’ai vécu dans son passé, au lieu de vivre mon présent. Alors même que je n’étais pas là au moment où ça s’est passé, je me réveillais en nage, j’entendais le moteur de la voiture au point mort, je sentais les gaz d’échappement dans l’air froid du matin. Pour sauter du pont, elle avait traversé la chaussée. La portière côté conducteur était restée ouverte, son sac à main et son porte-monnaie posés sur le siège passager.

J’ai rapidement appris à ne pas romancer sa mort. Ce que pourtant j’ai fait au début. Je l’ai imaginée libre, en apesanteur, volant, débarrassée du chagrin un moment – et peut-être à jamais après cela. Comme ma première overdose, mais une overdose qui durerait jusqu’à la fin des temps. Ensuite, j’ai lu tout ce que j’ai pu trouver sur les suicides commis en sautant des ponts. L’impact est le même que quand on est percuté par une voiture. Léau est dure comme du ciment – le corps heurte l’eau et s’arrête net, mais les organes continuent leur course et s’arrachent à tous les tissus conjonctifs qui font que nous tenons en un seul morceau.

Les enfants de suicidés ont cinq fois plus de chances de se suicider que les autres. Plus tard, lors d’une des cures qui ont échoué – ils essayaient alors de trouver un cocktail de médocs capable de prévenir les épisodes psychotiques – un médecin m’a confié que les junkies avaient quatorze fois plus de chances de se suicider que les autres.

À quatre heures du matin, j’ai quitté l’hôtel. Je n’arrivais pas du tout à dormir. J’ai traversé à pied une dizaine de rues jusqu’à un Dunkin’ Donuts où j’ai commandé un café. J’en ai renversé un peu et il était si brûlant que j’ai eu l’impression d’avoir du plastique fondu sur les doigts. Du coup j’ai vidé un bon tiers du gobelet et suis retourné à l’hôtel en fumant.

Le soleil ne s’était pas encore levé, mais j’ai senti l’air salé en provenance du détroit de Long Island. À six heures et demie j’ai entendu le train Amtrack à destination de New York, et je me suis souvenu de m’être bourré la gueule sous le pont ferroviaire avec Tony, à l’époque où on a monté notre premier groupe, au lycée. Il y avait une plateforme qui servait pour la maintenance, à trois mètres sous les rails, on venait y picoler, et, du moment que les gars n’étaient pas sur les échelles à faire des réparations, on pouvait s’allonger sur les vieilles poutres et humer le goudron des traverses qui se mêlait à l’air salé plus frais venu de la mer. On écoutait les mouettes, on se biturait et on sentait le train arriver à vingt, vingt-cinq kilomètres de là. Tout d’abord une infime vibration, sans doute au moment où il repartait de Stamford. Puis le tremblement prenait de l’ampleur, je fermais les yeux, sentais la chaleur et la lumière de l’été tandis que le train approchait, devenait de plus en plus bruyant jusqu’à ce que le boucan domine tout le reste, et on priait pour que ce soit l’express de New York, dont le bruit durerait cinq bonnes minutes, car il ne s’arrêterait pas, contrairement aux omnibus.

J’ai fini mon café, allumé une cigarette avant de retourner à l’hôtel attendre le lever du soleil.

Une vie de questions. Comment s’est-elle retrouvée acculée au point de ne plus avoir aucune marge de manœuvre ni le moindre espoir d’amélioration ? Et moi, toujours à me demander ce qu’elle avait ressenti. Quelle différence y avait-il entre son passage à l’acte et mes tentatives de suicide au fil des ans ? Une solitude insoutenable, une douleur inexprimable. Aurais-je pu faire quelque chose, n’importe quoi, avant qu’elle s’en aille ? Aurais-je pu infléchir le cours des événements qui l’avait conduite à cet acte, cette poignée de secondes où elle s’était tenue debout sur le rebord et avait décidé, finalement, de se laisser happer vers le cours d’eau, l’air froid lui sifflant dans les cheveux et cinglant sa figure, le vent rabattant sa robe, la faisant voleter en cet instant juste avant l’impact ?

Plus tard, quand j’ai moi-même fait une tentative, et même ensuite, après ce que j’espérais être ma dernière rechute, quand j’ai de nouveau été tout près d’en finir une bonne fois pour toutes, quand cette même solitude a englouti le monde, je me suis posé la question : essayais-je, par une sorte d’acte désespéré, de m’approcher d’elle, ou m’efforçais-je, non moins désespérément, de m’en éloigner ?


DE L’ARGENT ET DE LA MANIÈRE
DE S’EN PROCURER 
(DÉCEMBRE 2010)

 

Je n’avais plus revu Johnny Mo depuis l’embrouille à Las Vegas avec un certain Mike. Le paternel cinglé de Mike m’avait bousillé la cheville en me tirant dessus avec un .22 au cours du deal de dope avec Johnny Mo et Mike. Ce n’est pas qu’il y avait de la rancune entre nous deux, mais on s’était peut-être perdus de vue à cause de l’issue foireuse de notre dernier coup. On se disait sûrement que le prochain serait pire encore – et, à certains égards, on avait raison de penser ça.

J’ai passé ma convalescence à Long Beach, chez mon amie Amber qui bossait comme dominatrice dans une boîte de L.A. Elle a assuré financièrement à une période où je pionçais toute la journée sur son canapé et m’envoyais les trois quarts de son Percodan et de son Xanax, qu’elle renouvelait fréquemment pour qu’on soit en manque le moins possible.

L’ancienne petite copine d’Amber, une prof qui donnait des cours d’éducation sexuelle « avancés », s’était vu offrir un poste fort bien rémunéré à San Francisco et avait demandé à Amber de se désintoxiquer et de revenir s’installer avec elle, si bien que je me suis retrouvé sans toit. Je ne pouvais pas payer le loyer à Long Beach. Et sans appartement, j’allais devoir prendre des décisions. J’étais encore amoureux d’Olivia, même si elle m’avait fichu à la porte.

Je me suis inscrit à une cure de désintox sur trente jours.

J’ai tenu deux semaines avant d’appeler Johnny Mo pour qu’il m’aide à foutre le camp.

 

Je venais d’avoir quarante-quatre ans. Depuis l’âge de dix-huit ans, j’avais passé le plus clair de mon temps défoncé. Ma dernière cure, après mon arrestation pour détention illégale, avait été efficace, et je pensais avoir remisé mon passé dans le passé. Ça faisait six ans que je n’avais plus touché à quoi que ce soit. J’avais reconstruit ma vie. Je m’étais marié, j’avais repris la musique, j’avais monté un studio d’enregistrement qui rapportait assez bien et sorti de bons disques pendant quelques années. Et puis, il y a deux ans, alors que j’étais en tournée, je me suis déchiré un tendon à la main droite. Redéchiré, en fait, car c’est une main qui a drôlement morflé durant mes années de débauche inqualifiable et de mauvais traitements. Même avant cette blessure j’avais déjà du mal à fermer le poing après m’être brisé des os et déchiré le tendon. J’ai fait deux concerts avec le petit doigt attelé à l’annulaire avec du chatterton pour pouvoir tenir le médiator. Et puis la douleur est devenue insupportable. Alors je me suis pointé aux urgences et on m’a prescrit du Vicodin, en me disant que je n’étais plus un gamin et que je pouvais très bien en prendre de manière responsable. Le toubib m’a prescrit cent vingt cachets. Les cachets ont duré trois jours et demi, et c’est reparti comme en quarante.

Donc voilà où j’en étais, deux ans plus tard, sans boulot, avec une cheville en miettes qui n’a fait qu’aggraver mon addiction aux opiacés, séparé d’Olivia qui ne supportait pas ce que j’étais devenu. Elle ne m’avait jamais vu sous l’emprise de drogues. Nous nous étions rencontrés et mariés pendant une période où je ne prenais plus rien. Une période où je faisais des efforts pour être quelqu’un de bien, un gars réglo, honnête. C’était une femme splendide et moi j’avais préféré prendre la voie de la came plutôt que celle d’une vie commune avec elle, et je regrettais amèrement. Elle m’a viré de la maison que nous avions achetée et de la vie que nous nous étions construite ensemble.

Les derniers mots qu’elle m’a dits avant que je parte ont été : « Je l’aime trop pour rester les bras croisés à te regarder te foutre en l’air. »

 

Avant ma cure de désintox avortée, ce n’était plus du tout la grande défonce. Les bons jours, je me camais juste assez pour ne pas être en manque. Je m’en voulais à mort. C’est une chose d’être jeune, stupide et de penser qu’on ne fait du mal qu’à soi-même et puis que, d’abord, c’est nos oignons, ce qu’on fait de notre vie. En revanche, c’en est une autre, après s’être désintoxiqué, après avoir pris conscience de la nature de ses actions et de leurs répercussions sur autrui, après avoir fait amende honorable et être devenu quelqu’un de convenable, de régresser pour redevenir la bête qu’on a été avant. Combien de temps encore allais-je pouvoir vivre comme je vivais ? Combien de gens encore, parmi ceux qui m’aimaient, allais-je décevoir ?

Ma prochaine overdose pourrait bien être la dernière, et je n’étais pas certain que cette perspective me fasse encore peur.

 

Le jour où Johnny Mo est venu me chercher quand j’ai laissé tomber la cure, il pleuvait à verse.

Il portait un blouson de cuir pour se protéger de la pluie et du froid, ou du moins ce qui passe pour du froid, l’hiver, en Californie du Sud. Il écoutait Peacock Swagger de Plasticsoul, qui m’évoquait un somptueux mariage entre les Beatles et Badfinger, ce qui m’a tout de suite mis un peu de baume au cœur.

— Bon alors c’est quoi le plan ? il a fait.

— Je viens juste de me barrer de désintox. J’espérais pouvoir me défoncer.

J’ai dit ça sans même être sûr que ce soit tout à fait vrai. Évidemment que je voulais me défoncer. Mais le prix en devenait faramineux et désastreux. Ça faisait à peine plus d’une semaine que je ne ressentais plus les atroces douleurs du manque. Quand on essaie de décrocher, les trois premiers jours s’accompagnent d’une souffrance proprement indescriptible, à chaque instant associée à la conscience qu’on s’est infligé ça tout seul. Qu’on s’est infligé ça pendant des années. Chaque crampe, chaque clignement d’œil douloureux comme du papier de verre sur les chairs à vif, chaque flux ou éruption de dégueulis, de pisse et de merde que le corps crispé, meurtri ne peut contrôler, chaque terminaison nerveuse qui explose comme un millier de décharges électriques, chaque seconde à supplier que le sommeil vienne, en vain : on vit ce supplice, assis, à se rouler par terre, à se mépriser, à jurer que quoi qu’il arrive, ça ne se reproduira plus jamais, jamais, jamais.

Donc voilà où j’en étais : ça faisait dix jours que je n’avais plus le poison dans mon corps, je ne me sentais d’ailleurs pas si mal à ce moment-là, si ce n’est que j’éprouvais une envie irrépressible de me sentir vraiment bien à nouveau, et déjà j’étais en train de me dire : bon sang, qu’est-ce que j’aimerais me défoncer. J’adorerais avoir chaud, être engourdi. J’adorerais faire cesser les vagues d’anxiété, de frousse, d’effroi, de bruits, de voix qui déferlaient dans ma cervelle. Et puis, de toute façon, j’avais le sentiment d’être un raté, alors pourquoi ne pas simplement accepter que j’étais une merde ? Mais je savais aussi à quoi la dope menait systématiquement. En bout de course, inexorablement, je me retrouverais perdu, désespéré, implorant je ne sais quelle force qui accepterait de m’écouter quelque part dans l’univers de bien vouloir, de grâce, mettre un terme à cette douleur insoutenable.

— Il me reste à peu près cinq Oxy 80 milligrammes, a dit Johnny Mo.

Je me suis marré en douce quand il a dit « à peu près cinq ». Un junkie accro aux cachetons peut très bien ne pas savoir quel jour on est. Ni quel mois, ni même quelle année. Ne pas savoir qui est le chanteur vedette du moment, la dernière célébrité de téléréalité, son sénateur ou ce que la plupart des gens considèrent comme une information importante. En revanche, il saura au quart de milligramme près combien de cachets il lui reste à partir du moment où il arrive en dessous d’un certain seuil. Quand il t’en reste six, tu le sais. Quand tu en as cent quatre-vingts, bon, d’accord, il est possible que tu ne connaisses pas le nombre exact, mais dès que tu passes en dessous de la barre des vingt, tu sais très bien où tu en es. Le camé le plus crétin est alors capable de réaliser des prouesses mathématiques pour savoir combien il lui reste et combien de temps il pourra tenir. Pas besoin d’être un génie pour passer mentalement du système métrique au système anglo-saxon et compter le nombre de cachets dans ses poches !

— À peu près cinq ? j’ai fait.

Il a souri.

— J’en ai huit. Je peux t’en filer un si tu veux. Mais un seul. Je sais pas trop comment faire pour en dégoter d’autres, a-t-il dit en s’allumant une cigarette. Sauf si on arrive à se faire de la thune dans le désert, parce que je connais un mec qui a de la morphine. Et là, on sera peinards.

Et ça, un unique cachet, certes généreusement offert, c’était la pire des armes à double tranchant. Un cacheton de quatre-vingts milligrammes me ferait planer pendant quatre à six heures, peut-être un peu plus s’il y avait du Xanax, du Valium, de la Klonopine ou n’importe quelle autre benzo qu’on pourrait trouver pour prolonger l’effet. Et ensuite ?

Il est toujours préférable de décliner quand l’offre est limitée. Mais d’un autre côté, quelle que soit l’offre, elle est toujours limitée.

— J’accepte, Johnny. Merci.

— T’es sûr ?

D’après le ton de sa voix, soit il s’inquiétait pour moi, soit il n’avait pas envie de taper dans son stock qui fondait comme neige au soleil. Il m’a filé un petit comprimé bleu marqué « 80 ». Si je le croquais, non seulement la défonce serait atténuée, mais elle se ferait attendre une dizaine de minutes. Des flacons vides traînaient sur la banquette arrière, j’en ai pris un pour pulvériser la pilule dedans avec une pointe Bic, puis j’ai retiré le bout du stylo et je l’ai léché. Après avoir dégusté le résidu d’OxyContin, j’ai démonté le réservoir d’encre afin de me servir du stylo comme d’une paille. Vu que j’étais clean, la moitié du comprimé suffirait sans doute à me faire décoller. Et comme ça, il m’en resterait pour plus tard.

J’ai sniffé les quatre-vingts milligrammes, histoire de m’éclater au maximum.

— Date à laquelle tu as arrêté la came : à définir ultérieurement, a dit Johnny Mo en souriant.

— Un jour peut-être, me suis-je contenté de répondre sans lui rendre son sourire.

On s’est tus pendant un moment. J’ai commencé à triturer l’abcès infecté que j’avais à l’avant-bras gauche à l’aide d’une aiguille de piercing de 0,64 millimètre de diamètre qu’Amber gardait à la maison pour ses jeux sexuels. Toutes celles que j’avais à mon entrée à la clinique m’avaient été confisquées, mais celle-ci était restée dans le manteau que Johnny Mo m’avait rapporté. Ça faisait à peu près un mois que j’avais ce bubon récalcitrant comme la pauvreté, qui s’était transformé en une boule compacte comme du marbre sous la peau. N’empêche, certains jours, en le tripotant avec une aiguille neuve, j’arrivais à en faire sortir un peu de pus, ce qui m’épargnerait peut-être le bistouri. Bientôt, pourtant, il allait falloir que j’aille dans une droguerie m’acheter un scalpel et que je tranche dans le vif, si cette saloperie refusait de coopérer.

Soudain, je me suis senti bien. Les opiacés commençaient à agir, ils se mettaient à lisser tous les nerfs entortillés de mon corps. Ce fut comme toutes les bonnes choses en ce monde se produisant en même temps : le contact d’un peignoir chaud au sortir du sèche-linge, un coucher de soleil rose comme une barbe à papa sur l’océan, une turlute, de l’eau fraîche après un entraînement sportif, l’orgue d’Al Kooper dans « Like a Rolling Stone », une solitude paisible qui vous donne l’impression d’être chez vous dans chaque lézarde de cette détestable planète fracturée. Un premier baiser. Quelque chose comme de l’amour s’épanouissant en vous.

— Bon alors, ça te dit qu’on se fasse un peu de blé ? m’a lancé Johnny Mo.

Je n’avais pas un rond.

— Bien sûr. On va où dans le désert ?

— Twentynine Palms, il a répondu. Wonder Valley pour être exact. Voir mon père.

— Tu as un père, toi ?

— Tout le monde a un père.

— Tu m’as jamais parlé de lui.

— Je crois pas non plus que tu m’aies parlé du tien.

Je me sentais bien grâce au cacheton, à des années-lumière de l’influence de mon paternel.

— Mon père a tué au moins un type, j’ai dit.

Je ne parlais jamais de ce gars qui s’était fait tuer dans notre jardin, mais il affleurait encore à la surface de ma conscience quand je m’y attendais le moins. Je m’étais résigné au fait qu’il me hanterait à jamais. Pendant des mois, je n’ai pas dormi plus de deux heures de suite, me réveillant en sursaut face à un macchabée sur un tas de bois. Je parvenais à oublier la scène quelque temps, puis tout le cycle des cauchemars redémarrait. Parfois, ils mettaient en scène le type qu’il avait tué. Les pires étaient ceux qui tournaient autour du suicide de ma mère.

Johnny Mo m’a dévisagé :

— Tu déconnes ?

— Il a tué un mec sous mes yeux quand j’avais treize ans, j’ai dit, et je lui ai raconté l’histoire du type venu acheter la voiture d’occasion.

Je ne lui ai pas raconté la version de mon père parce qu’à ce moment-là, je ne savais toujours pas si j’y croyais. Mon père prétendait avoir tué le type parce que celui-ci l’aurait reconnu de l’époque où il était flic infiltré. Il aurait soi-disant assassiné ce type pour nous protéger, ma mère et moi. Ce pouvait être vrai – tout était possible. Mais j’en doutais, et je me suis gardé de le dire à Johnny Mo.

— Mon père était dans la police. Il a réussi à passer entre les gouttes.

— Et moi qui croyais que le père de Mike était un sale bonhomme, a dit Johnny Mo.

— Je dirais que le père de Mike a quand même été relativement affreux.

On a roulé un bout de temps avant que Johnny Mo me demande :

— Comment va ta cheville ?

J’avais la sensation d’avoir le pied engourdi et qu’il commençait à me démanger comme si on y plantait une multitude d’aiguilles. Au mieux, quand j’avais des calmants dans l’organisme, comme maintenant, ça prenait la forme d’une incessante et très pénible palpitation. Sans médicament, je pouvais à peine poser le pied. Johnny Mo se sentait responsable du fait que je m’étais fait bousiller la cheville lors du coup qu’il avait monté. Ce n’était pas sa faute, mais je n’avais rien contre l’idée qu’il éprouve un brin de remords, surtout si ça me permettait de lui soutirer un peu plus d’OxyContin.

— Ça me fait un mal de chien, j’ai dit. Mais qu’est-ce qu’on y peut ?

— Je suis désolé.

Je n’avais pas envie d’en parler s’il ne voulait pas m’offrir des cachets en plus.

— Bon alors, pourquoi on va voir ton pater ? Il a de l’oseille ?

— J’avais dans l’idée de lui emprunter son camion.

— Tu connais personne à L.A. qui a un camion ?

— Pas un aussi gros que le sien. Avant de plus pouvoir travailler, il avait un commerce de livraison d’eau à Twentynine Palms. Y a un paquet de gens qui fonctionnent à l’eau de citerne par là-bas. Et donc, lui, il a un grand bahut à plateau avec une citerne montée à l’arrière. Mais moi je veux juste récupérer la remorque. J’ai un plan avec un ferrailleur.

Johnny travaillait – quand il travaillait – au magasin de disques Amoeba Records. Ou alors il revendait de la dope.

— Ça consiste en quoi, un plan avec un ferrailleur ? Qu’est-ce que t’y connais ?

— Y a un chantier abandonné, un casino qu’ils allaient construire avant la crise. Je connais un agent de sécurité qui me laissera entrer pour que je puisse charger un peu de ferraille. La ferraille, ça se revend une fortune.

— C’est pas un plan, ça. C’est du vol, ni plus ni moins.

— C’est un super-plan. Ne commence pas à jouer sur les mots.

— Vol de fil de cuivre, c’est la taule assurée. Ils prennent ce truc super au sérieux.

— Bon, eh ben on piquera pas de cuivre.

— Le cuivre c’est ce qui a le plus de valeur. En plus, de toute façon, c’est toujours du vol. C’est le même délit, que tu choures de l’acier, de l’aluminium ou autre.

— Alors on piquera le cuivre, a dit Johnny Mo.

J’ai changé de CD pour mettre Redo the Stacks de Centro-Matic. Un des trucs géniaux quand on est sous opiacés, c’est que la bonne musique paraît carrément fabuleuse. Elle s’infiltre dans vos cellules comme jamais en temps normal. Un bienfait invisible, de même que les radiations sont une saloperie invisible.

— C’est comme ça que tu as l’intention de te faire du fric ? En volant du métal ?

— Tu as mieux comme idée ?

Il s’est mis à pleuvoir plus dru quand on a mis le cap sur le désert, au-delà des tristes bourgades de l’Inland Empire. Des panneaux annonçaient des vide-greniers et des chaînes de restaurants le long de l’autoroute 10. Quant à savoir pourquoi des gens venaient s’installer ici, ça me dépassait. Arriver si près de L.A., des couchers de soleil sur le Pacifique, du bruit des vagues, de Hollywood, pour s’arrêter dans un de ces bleds crasseux et merdiques, vraiment, je ne comprenais pas.

Aller voler de la ferraille me semblait être un plan foireux. Il y avait sûrement plein de moyens de se faire de l’oseille en ce bas monde, mais je ne savais pas du tout comment m’y prendre. Si je ne me défonçais pas, je pouvais me faire payer pour jouer de la guitare ou pour m’asseoir à une table de poker. Quand je me défonçais, je n’étais pas bon à grand-chose. Le groupe que j’avais monté vingt-cinq ans plus tôt m’avait viré à deux reprises. La première fois, j’avais dans les trente-cinq ans, et la seconde c’est quand j’ai replongé, à l’occasion de la tournée de célébration de nos retrouvailles, il y a à peine plus d’un an.

— Amber empoche mille dollars ce week-end en faisant une sorte de démonstration sexuelle.

— Elle se fait baiser par quelqu’un pour une somme pareille ?

— Non. Enfin, plus ou moins.

— Décide-toi.

— Sa copine donne un cours dans un atelier qui apprend aux femmes à éjaculer.

— Comme les nanas qui giclent comme des geysers dans les pornos ?

J’ai acquiescé.

— Elle anime un atelier là-dessus.

— Bon, et elle baise qui ?

— Sa copine, à San Francisco, j’ai répondu. Disons plutôt son ancienne copine.

— Ça te fout pas les boules, mec ?

On avait baisé, Amber et moi, des années auparavant – avant que je rencontre Olivia, mais ces temps-ci je ne m’intéressais à personne d’autre.

— Elles baisent pas vraiment. Amber se fait fister devant toutes ces femmes.

— Ouais, rien à voir avec de la baise, a dit Johnny Mo en ricanant.

— Les nanas du premier rang, pendant ces démos, elles sont pratiquement obligées d’avoir des ponchos. C’est comme un Mike Gallagher Show version porno.

— Et ce truc, ça te fait vraiment pas chier ?

— Ça ne me faisait pas chier quand on sortait ensemble, alors ça ne va pas me faire chier maintenant, ai-je répondu.

J’ai pensé à Olivia. J’étais stupéfait que quelqu’un arrive à faire fonctionner l’amour en ce bas monde, vu le mal qu’ont nos âmes graisseuses et démolies à s’assortir.

— Je crois que je ne pourrais pas supporter que ma petite copine couche avec des nanas, a dit Johnny Mo. À moins, bien sûr, que je participe, a-t-il ajouté après un silence.

— Elle le fait, ça aussi.

— Alors ça, c’est la meilleure.

— Je ne te le fais pas dire.

 

On a quitté l’autoroute 10 et commencé à s’enfoncer dans Morongo Valley en prenant la nationale 62. J’ai fait des trous autour de l’abcès que j’avais au bras, puis épongé le sang avec le coin de ma chemise qui commençait à ressembler à un test de Rorschach, version gore. Hard Luck Stories d’Ike Reilly beuglait dans les enceintes et j’ai baissé un peu le son pour parler.

— Ton père, il vit tout seul ?

— Le truc c’est qu’il sort plus trop de chez lui, a dit Johnny Mo. Il a pris du poids.

— Au point de plus pouvoir sortir de chez lui ?

— En fait, ouais. Il est mal en point. Il pèse plus de deux cents kilos.

— La vache. Et il est tout seul ?

Tout seul, incapable de sortir. Comment pouvait-on vivre comme ça au quotidien ? C’était un coup à finir par crever sans que personne en sache rien. Comme le gars dont Johnny Mo et moi avions récuré l’appartement pour le compte de la société de nettoyage qui l’employait. Ça faisait des semaines que le mec avait clamsé. Il avait été emmené chez le coroner sans que personne réclame le corps. Rien n’aurait pu me préparer à l’empreinte que son cadavre avait laissée dans cet appartement. Rôdeur de chair en décomposition a soudain assailli ma mémoire et j’ai failli gerber rien que d’y penser. Pauvre bougre. On s’est partagé l’Ambien et le Valium qu’on a trouvés dans sa salle de bain. Ses biens ont été mis aux enchères au garde-meubles – du moins ceux dont Johnny Mo et moi n’avions pas voulu.

Dans les toilettes du mort, il y avait tout un fatras de trucs pornos qui formaient une sorte de collage aux murs. Et même au plafond et sur le sol. Des femmes à poil très Penthouse années 1970, jambes écartées, foufounes en très gros plan, lèvres vaginales enflées et étincelantes pour la photo. Toutes lustrées par une espèce de laque. Et toutes ces femmes à poil sans exception avaient à la place de la tête la même photo en noir et blanc du visage de Jackie Kennedy. Quelle que soit la position du corps. Que la photo soit en couleur ou en noir et blanc. Que le corps soit asiatique, noir ou blanc – partout cette tête souriante, malicieuse et agrandie de Jacky Kennedy.

— Ma mère s’est installée à Humboldt, a dit Johnny.

Il s’est allumé une autre cigarette, m’en a offert une que j’ai acceptée et m’a demandé :

— Et la tienne ? Elle est restée avec ton assassin de père ?

— Ma mère est morte, j’ai répondu, en essayant de ne pas me laisser submerger par les détails.

J’ai entrouvert la vitre et regardé la fumée sortir en volutes. J’ai essayé de penser à autre chose.

— Il a toujours été gros, ton père ?

— Gros, oui, mais pas obèse comme ça. Là, c’est assez récent. Ces dernières années, il s’est laissé aller.

 

Le père de Johnny Mo habitait une double caravane dans un village de mobile homes à moitié à l’abandon, à la périphérie de Twentynine Palms. De tristounettes cabanes du désert avec des loupiotes de Noël ajoutaient des touches de couleur lugubres dans l’air gris et brumeux. On est entrés dans le village de mobile homes.

Je ne savais pas à quoi je m’étais attendu quand il avait dit « il s’est laissé aller », mais sûrement pas à ça. Les deux caravanes de part et d’autre de la sienne étaient désertées. Chacune entourée d’un fossé rempli de bouteilles d’alcool et de canettes de bière. La caravane était couverte de graffitis – le plus remarquable étant le PUTE écrit en très gros.

Johnny Mo a soufflé dans ses mains et un petit nuage de condensation est apparu dans l’air. Il a fait un signe de tête en direction de la caravane vide :

— On appelle ça le hangar à putes.

— C’est pas con.

Johnny Mo a secoué la tête.

— Cet endroit est répugnant.

À moins de trois mètres des marches se trouvait un matelas détrempé par la pluie qui s’était transformée en neige. Il était brûlé en son centre, et le trou laissait entrevoir les ressorts et le sable en dessous. Un lézard s’en est échappé ; il s’est immobilisé, a fait ses petites pompes pendant quelques secondes, puis s’est enfui.

J’ai indiqué le trou en regardant Johnny Mo.

— Papa fume au pieu. Il s’endort souvent.

Une benne à ordures verte, rouillée débordait de détritus. À côté se trouvait ce qui était, ai-je supposé, le camion qu’on était censés emprunter. Il n’avait manifestement pas été déplacé depuis un bail et penchait dangereusement à cause d’un pneu arrière à plat. Il s’enfonçait dans le sable et le bitume fracturé.

Johnny Mo a fait grincer les marches en montant et frappé à la porte-moustiquaire.

— Papa ! il s’est écrié.

Pas de réponse. Il a cogné de nouveau, a attendu, puis a martelé encore plus fort.

La porte s’est ouverte d’un coup et une gigantesque masse humaine est apparue. Il a semblé effectivement trop gros pour pouvoir franchir le seuil. Il s’est planté là, en short, torse nu, la bedaine en avant – cascade de chair plissée qui descendait tellement bas qu’on ne voyait que l’extrémité de son short, juste au-dessus des genoux.

— Salut, fils, a-t-il dit.

À l’instant où je l’ai vu, je ne sais pas pourquoi, j’ai eu un pressentiment horrible, et ma première pensée a été qu’il fallait que je retourne en cure. J’ai senti une montée d’auto détestation et je me suis demandé pourquoi je m’étais une fois de plus laissé entraîner dans ce genre de conneries. Je me retrouvais de nouveau avec Johnny Mo à fomenter un truc idiot pour de la thune. Avec de la chance, au mieux j’allais empocher quelques dollars, de quoi me défoncer un jour ou deux, et ensuite je serais à sec, assailli par le désespoir pour un temps indéterminé. J’ai éprouvé une sensation de malaise, l’impression que quelque chose était sur le point de tourner atrocement mal tandis que je restais les bras ballants à regarder sans rien faire. D’un autre côté, j’avais déjà éprouvé ce genre de sensation, cette inquiétude diffuse à l’idée que tout est sur le point de dégénérer, et il ne s’était rien passé. Ou plutôt, la même vie avait continué à l’identique. De gros flocons de neige humide nous tombaient dessus, mais ils ne tenaient pas au sol.

— Putain c’est qui ? a demandé l’obèse en me désignant d’un geste de la main, une cigarette coincée entre le majeur et l’annulaire.

Johnny Mo a répondu que j’étais « un pote » et m’a présenté le gros comme étant Al.

— On espérait pouvoir emprunter le camion pour un boulot, a dit Johnny Mo comme Al n’avait pas réagi.

— Un boulot ? T’appelles ça comme ça maintenant ?

— Papa, ça caille dehors.

Al nous a fait entrer. Il y avait une salle de séjour sur la droite. Al occupait tout le couloir, si bien qu’il était impossible de tourner à gauche. On est donc entrés dans le séjour tandis qu’Al nous emboîtait le pas, obligé de marcher de côté comme un bernard-l’hermite dans son propre couloir.

On s’est assis sur un canapé miteux au milieu de cartons entassés le long de tous les murs. Il y avait un casier à lait avec un coussin en guise de siège, devant une causeuse, face à la télé. Les murs étaient recouverts de photos de films des années 1950. Il y avait dans un coin un vieux projecteur Bell & Howell avec un ampli à lampes intégré pour le son.

— Cool, j’ai fait. Avant je bricolais ces bidules pour en faire des amplis de guitare.

— Avant ? a dit Al.

Je lui ai expliqué que j’avais eu un studio d’enregistrement et un atelier de réparation pour amplis.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

Je n’avais pas envie de lui dire la vérité.

— L’économie a commencé à battre de l’aile, j’ai dit. J’ai perdu mon affaire.

— Pour ce qui est de perdre des trucs, j’en connais un rayon, a dit Al en désignant la pièce. En mon temps, j’ai été un cador de la télé.

— Acteur ?

Johnny Mo est intervenu :

— Papa, est-ce qu’on peut t’emprunter le camion ?

Al l’a regardé en souriant :

— Tu peux l’avoir, ce putain de camion, vu qu’il marche plus. Saloperie de presse-papiers de deux tonnes.

Il a allumé une cigarette avec le mégot de la précédente qu’il a laissé tomber par terre sans l’éteindre.

— Caméraman. Le caméraman personnel de Jackie Gleason. Jackie refusait de tourner le moindre film si c’était pas moi qui cadrais, a-t-il ajouté en rigolant. J’ai aussi tourné tous ses pornos.

— Des pornos avec Jackie Gleason ? ai-je dit tout en essayant de maintenir à distance l’image qui me venait à l’esprit.

— Ce type s’est tapé plus de minous qu’Elvis et Frank Sinatra réunis.

— Sans déconner ? j’ai fait.

— Danny Thomas aussi. Il refusait de travailler avec quelqu’un d’autre que moi.

J’ai jeté un coup d’œil dans la pièce. Il y avait au mur des photos encadrées dédicacées par Gleason, Thomas, Danny Kaye, Sophia Loren, et tout un tas de stars déchues – et pour l’essentiel oubliées – des années 1950.

— Danny Thomas a fait du porno, lui aussi ? j’ai demandé.

— Non, a rigolé Al. Ses trucs de pervers, Danny les faisait à l’abri des regards indiscrets. Loin des caméras.

J’ai hoché la tête. Pendant les secondes un peu tendues qui ont suivi, je me suis retourné et j’ai regardé les photos en prenant un air intéressé.

— Je vais te raconter une chose dégoûtante, fiston, a dit Al.

Je ne voulais pas être malpoli, alors j’ai tâché de paraître intéressé :

— D’accord.

— Tu sais ce que c’était, son truc, à Danny Thomas ?

— Raconte pas cette histoire, est intervenu Johnny Mo.

Al l’a ignoré.

— Danny Thomas avait pour habitude d’engager deux putes qu’il faisait venir chez lui. Y en a une qui l’attachait sous une table en verre puis qui chiait au-dessus de sa tête, et pendant ce temps, l’autre le branlait.

— Vraiment ? j’ai fait.

— J’y crois pas une seule seconde, s’est exclamé Johnny Mo.

Al s’est bidonné et son rire s’est métamorphosé en une lutte pour essayer d’inspirer, assortie d’une quinte de toux grasse qui paraissait douloureuse. Il a repris son souffle :

— Tu peux bien croire ce que tu veux, n’empêche, pendant des années après ça, toutes les putes de Hollywood que je connaissais, quand il s’agissait de couler un bronze sur une table ou sur la poitrine d’un mec, elles appelaient ça un « Danny Thomas ». Hé hé. Ça devait bien venir de quelque part. Et des putains, j’en ai connu. Y a des tonnes de tarés qui aiment ce genre de plan. Sincèrement, toutes les putes appelaient ça un « Danny Thomas ».

— Je croyais que ça s’appelait un « Cleveland Steamer », a dit Johnny Mo en tirant une taffe.

— Peut-être maintenant, pour vous les mômes, a dit Al. Mais à L.A. et Palm Springs dans les années 1960 c’était un « Danny Thomas ».

Puis il m’a regardé :

— Toi, tu as entendu quel nom ?

Je connaissais cette expression, le « Cleveland Steamer », mais Al prenait le sujet très au sérieux, alors j’ai dit :

— Jamais entendu parler. Mais l’expression change peut-être selon les régions.

Je me suis senti tout con à devoir prendre parti à ce sujet.

Johnny Mo s’est fichu de moi.

— Ouais, comme si j’allais te croire. T’as une copine qui se fait sûrement payer trois cents dollars pour ce genre de numéro.

— Ta copine fait ça ? s’est étonné Al. Demande-lui, elle te dira que c’est un Danny Thomas.

— C’est pas ma petite copine.

— Peu importe, a dit Johnny Mo. Je te parie cent dollars qu’elle s’est déjà fait payer pour chier sur le torse d’un mec.

Il n’était pas question que je parie.

— Prends ça, tiens, a dit Al en indiquant l’ampli.

— Vous êtes sûr ?

— Prends tout ce que tu veux, a-t-il dit en balayant la pièce de son gros bras adipeux. Je ne risque plus d’avoir besoin de ces merdes.

J’ai baissé la tête et contemplé la cigarette qu’il avait laissée tomber par terre encore allumée.

— Le camion marche pas ? a demandé Johnny Mo sur un ton désespéré.

Son plan, tout bancal et foireux qu’il était, s’effilochait comme une brume marine au soleil de midi.

Al m’a vu en train de fixer la cigarette incandescente.

— Te bile pas, fiston. La moquette c’est de l’amiante. Même au lance-flammes t’arriverais pas à foutre le feu à cette bicoque, et pourtant ce serait pas une mauvaise chose.

Johnny Mo est allé dans la cuisine spacieuse comme une cabine téléphonique, une kitchenette tellement riquiqui que je me suis demandé comment Al se débrouillait pour y entrer et en sortir. Il est revenu avec deux bières et m’en a tendu une.

— Donne-m’en donc une, a dit Al, toi qui es si généreux avec mon alcool.

— T’es pas censé boire, papa.

— Pas censé fumer non plus, mais si j’arrête de fumer, je clamse.

J’ai demandé à me faire expliquer la logique du raisonnement.

Il a indiqué du doigt son énorme poitrine. Au milieu de ses poils blancs, j’ai vu des cendres de cigarette.

— Si je dors plus de vingt minutes d’affilée, je fais un arrêt cardiaque.

J’ai bu une longue gorgée de bière et allumé une cigarette, content de ne pas être obligé d’aller cloper dehors, surtout vu la neige qui tombait.

— Comment vous faites pour ne pas dormir plus de vingt minutes ?

Al a tendu la main devant lui. Entre l’annulaire et le majeur, il y avait une plaie ouverte, une crevasse sanguinolente. Une croûte façon chou-fleur, du sang, du pus, de la douleur.

— Je coince une Pall Mall là, je tire une bouffée et je pionce jusqu’à ce qu’elle me brûle le doigt.

J’ai eu mal rien qu’à regarder la main d’Al.

— La vache, j’ai dit en faisant la grimace.

Il s’est affalé dans sa causeuse et a bu une gorgée de bière.

— Ouais. Super, hein ? Une vie d’enfer, a-t-il lâché de la voix la plus fatiguée que j’avais jamais entendue chez un homme, chaque respiration sifflante et laborieuse.

— Et le camion marche pas, c’est ça ? a redemandé Johnny Mo.

Al l’a regardé d’un air lointain, comme s’il était en train de réfléchir à autre chose.

— Tu sais que je t’ai toujours aimé, hein, fils ?

— Qu’est-ce que tu racontes, papa ?

— On a eu nos petites frictions, a dit Al en me regardant, mais il a été un sacré bon fils, parfois.

Je ne savais pas quoi dire. Mais ça n’avait pas d’importance. Al a tiré une bouffée de sa cigarette et s’est endormi.

— J’arrive pas à croire que ce putain de camion soit foutu, a dit Johnny Mo.

— Bon alors c’est quoi, le plan, maintenant ?

Johnny Mo a haussé les épaules. On a bu la bière d’Al et on l’a regardé se réveiller en sursaut toutes les dix minutes. Il bondissait sur son siège, émettait un ronflement hideux et secouait la cigarette sur la moquette en amiante. Chaque fois qu’il se réveillait et faisait tomber sa cigarette d’un geste furieux de sa main blessée, il envoyait par terre une giclée de sang. Avec toutes ces éclaboussures, les murs et le sol faisaient penser à une scène de crime. Il rallumait une nouvelle cigarette et s’assoupissait une fois de plus.

Sur le coup de deux heures du matin, j’étais saoul et je réfléchissais à une combine pour essayer d’extorquer à Johnny Mo un Oxy de plus. On a eu droit à une de ces pubs télé tardives vantant les mérites de l’achat d’or.

— Ben voilà ! s’est exclamé Johnny Mo.

— Tu as mis de l’or de côté ?

— Je sais où en trouver, a-t-il annoncé avant de boire une gorgée de bière. Bon, ça risque d’être un peu dégueulasse, mais on va peut-être en trouver. On pourra le déposer au mont-de-piété et choper de la morphine.

— Dégueulasse comment ?

— Tu as suivi l’histoire de ces types, l’année dernière, qui ont essayé de piller la tombe de Lincoln.

Je n’avais pas suivi grand-chose, l’année passée.

— Tu veux piller la tombe de Lincoln ?

— Non, mec. Lincoln peut aller se faire foutre. Ma grand-mère s’est fait enterrer avec tout un tas de bijoux. À trois-quatre bornes d’ici.

Enterrée ?

— Tu es complètement chtarbé ou quoi ?

— Ben quoi, elle fait partie de ma famille. Moi ça me gêne pas, pourquoi est-ce que toi ça te gênerait ?

J’ai parlé à voix basse, je ne voulais pas qu’Al m’entende.

— Tu veux profaner une tombe ?

— La tombe de ma grand-mère. Pas d’un inconnu.

— Non, mais écoute-toi.

— Hé mec, quand j’étais tout môme elle était déjà plus de ce monde. Aujourd’hui, c’est sûrement un squelette.

— Ils ont toutes sortes de produits chimiques qui empêchent la décomposition naturelle du corps.

— Bon ben on achètera du lubrifiant ou n’importe quoi pour faire glisser les bagues, si elle ressemble encore à quelque chose. Avec des doigts, de la peau, toutes ces conneries, a-t-il ajouté après un silence.

J’ai jeté un coup d’œil du côté d’Al, qui ronflait bruyamment à côté de nous.

— Elle a une petite sépulture dans le désert. Personne ne nous verra. Ça nous fera de l’or à déposer au mont-de-piété. Je vois vraiment pas le problème.

— Tu ne vois pas le problème ?

Il a fait non de la tête et a eu l’air épuisé.

— Je comprends ce que tu veux dire. C’est un acte extrême. Mais merde, c’est du pognon, et sinon je vois vraiment pas comment on va en trouver.

Je l’ai regardé droit dans les yeux en réfléchissant. Elle était morte. On allait faire du mal à qui, après tout ?

— File-moi deux OxyContin et je t’accompagne.

— Mec, il m’en reste presque plus. Dès qu’on aura la thune, on pourra s’en acheter plein.

— Alors file-m’en deux maintenant.

— Tu sors juste de désintox. T’as pas besoin de tout ça.

— Cent soixante milligrammes ça fait pas des masses. Si tu veux que je vienne avec toi, c’est le tarif.

— Va falloir que tu fasses plus que m’accompagner, tu vas devoir m’aider.

— Je creuserai. Par contre, à l’intérieur du cercueil, tu te démerdes.

— Pour deux Oxy, t’as intérêt à creuser, il a fait en me tendant deux cachets bleus. Peut-être même que tu vas te taper tout le putain de trou.

 

J’ai empoché un des OxyContin et, sans attendre, j’ai croqué l’autre. J’ai pris plusieurs inspirations, espérant que la substance se libérerait au plus vite dans mon organisme, sachant qu’il me faudrait attendre au minimum dix minutes avant de sentir les premiers effets.

La bonne nouvelle, c’est qu’il avait arrêté de pleuvoir et de neiger. J’espérais que le sol ne serait pas trop dur. J’avais bossé à Wonder Valley une fois : il fallait creuser une fosse pour installer une citerne de sept mille cinq cents litres, et ça n’avait pas été si terrible. Sauf qu’il faisait sec et que c’était l’été. La chaleur était insupportable, mais le sol relativement meuble, venant par pelletées de granit décomposé qui formait l’essentiel de la croûte du haut désert. Mais là, avec toute cette pluie et ensuite la neige, je ne savais pas du tout dans quel état serait le sol.

Apparemment, personne n’avait été enterré ici depuis belle lurette – c’était le genre de site qu’on vous fait visiter dans les bourgades vieillottes où on essaie de faire passer des tombeaux et des écoles à l’ancienne pour des attractions touristiques. Genre visite de la tombe de Lizzy Borden ou je ne sais quoi. Dans mon bled natal, on nous emmenait en sorties scolaires pour voir la tombe de la sorcière locale, Hanna Cranna. La légende racontait qu’elle avait jeté un sort à une femme qui n’avait ensuite jamais plus confectionné de tourtes. Une sorcière un peu bidon. Du coup, un super-groupe du Connecticut avec qui on avait joué avait pris son nom.

La couverture nuageuse s’était dissipée, et le clair de lune rendait le désert luminescent. Il y avait de la lumière, mais peu de couleur, comme dans un film en noir et blanc. La clôture autour du cimetière était vieille et cassée en plusieurs endroits.

Johnny Mo s’était muni d’une pelle et d’une lampe torche dont la lueur était faible parce que les piles étaient presque à plat. J’avais une autre pelle à la main. On les avait trouvées l’une et l’autre dans le garage de son père, la mienne était carrée. On a suivi le faisceau ténu, et j’ai écouté nos bottes faire doucement crépiter la terre sous nos pieds. On avait également pris des gants de travail et j’avais enfilé les miens, prêt à creuser dès qu’on aurait trouvé ce qu’on cherchait. Il s’est arrêté :

— C’est plus facile pendant la journée.

— Pas question de piller une tombe en plein jour.

— J’ai pas dit qu’on allait le faire en plein jour. J’ai juste dit que c’était plus facile à trouver de jour.

— T’as pas intérêt à te gourer.

— T’en fais pas. Elles ont des inscriptions. On ne va pas toucher aux tombes d’inconnus.

Je ne m’en faisais pas vraiment pour ça. Sa grand-mère, après tout, m’était tout aussi inconnue que n’importe qui enterré ici. Je voulais juste être sûr que la personne qu’on allait exhumer serait celle qui avait de l’or sur elle quand on l’avait mise en terre.

Le sable et la neige brillaient au clair de lune. Le vent bruissait dans les armoises et les arbres à perruques qui délimitaient le périmètre du cimetière. J’ai imité Johnny Mo et sa lumière tremblotante comme il s’arrêtait pour scruter les inscriptions dégradées par les intempéries. Certaines pierres étaient ébréchées, une ou deux fissurées par le temps et les tremblements de terre de faible amplitude qui avaient secoué le désert au fil des ans. Nous avons cherché pendant un moment qui m’a paru long, mais qui probablement ne l’était pas. J’avais peur qu’on se fasse prendre, et les secondes semblaient s’éterniser, distendues par la peur.

Il s’est de nouveau arrêté, a regardé à terre.

— Nous y voilà.

Le cachet commençait à faire effet et je flippais déjà à l’idée que d’ici quelques jours les médocs agiraient moins efficacement. Après deux semaines d’abstinence, c’était parti pour trois-quatre jours de bonne défonce. Ensuite, la vie quotidienne se résumait de nouveau à un combat contre le manque. N’empêche, pour l’instant, j’éprouvais la sérénité absolue du mec qui n’en a plus rien à foutre de rien ni de personne. Mon esprit jouissait d’une exquise tranquillité pour la première fois depuis un sacré bout de temps, et j’ai commencé à creuser à moins d’un mètre sur la gauche de la pierre tombale. Johnny Mo a fait de même sur la droite. Le sol n’était pas trop dur. Pas tout à fait aussi coriace que je l’avais craint.

— Ça va nous faire combien de morphine ?

Il s’activait avec sa pelle. En haussant les épaules, il a fait :

— Ça dépend de la quantité d’or. Du prix qu’ils nous feront. Y a plusieurs variables.

J’ai continué à creuser. L’effort physique rendait mes muscles douloureux, mais il y avait une récompense à la clé et j’ai senti ma sueur refroidir dans l’air nocturne. À intervalles réguliers, je m’arrêtais pour voir si je n’entendais pas autre chose que nous en train de déranger le monde à cette heure. J’ai consulté ma montre. Cinq heures du matin. Il nous restait moins d’une heure avant que le soleil commence à monter derrière les montagnes en direction d’Amboy. Les gens se levaient tôt, dans le désert.

— Va pas falloir qu’on traîne.

— Vraiment ? Je croyais qu’on avait tout notre temps. Qu’on pouvait traînasser peinards pour piller une tombe. Arrête d’enfoncer des portes ouvertes, a dit Johnny Mo en se relevant et en me fixant. Tu me prends pour un demeuré ?

J’ai éclaté de rire.

— T’es pas un demeuré. T’es un paquet de trucs, mais pas un demeuré.

— Putain, qu’est-ce que ça veut dire ? Que je suis un paquet de trucs ?

— Merde, mec. Regarde-nous.

Il a paru réfléchir un instant. Il a allumé une cigarette, me l’a tendue, puis s’en est allumé une autre.

— Je vois ce que tu veux dire.

On s’est remis à creuser, sans même attendre d’avoir fini notre cigarette. Une volute de fumée m’est entrée dans les narines et j’ai dû tourner la tête pour ne pas tout inspirer. J’ai heurté quelque chose de dur. Un son amorti, presque chaleureux, le bruit de la pelle sur du bois.

— Je crois que j’ai atteint le cercueil, ai-je annoncé.

Quelques instants plus tard, lui aussi touchait de sa pelle l’autre côté du cercueil. À une certaine profondeur, le sol devenait plus compact qu’à la surface, comme de la glaise poussiéreuse qui se détachait par mottes grosses comme des poings. On a creusé plus vite que je ne nous en imaginais capables. En moins de dix minutes, on avait dégagé la quasi-totalité du couvercle.

Johnny Mo m’a aidé à déterrer les poignées. On a essayé de soulever le couvercle. Il n’a pas bougé. On a creusé un peu plus sous les poignées, mais c’était un mécanisme étrange. Rien à voir avec les fermetures de valises ou d’étuis à guitare. Je ne voyais pas du tout comment ouvrir ce machin.

— J’ai l’impression qu’on est baisés, j’ai dit. Ils mettent peut-être une sécurité sur ces trucs.

— Mais putain, pourquoi ils iraient faire ça ? Les macchab’ ont pas la réputation de vouloir se faire la malle.

— Je disais ça comme ça.

— Tu disais quoi exactement ?

— Que peut-être ils les fabriquent de manière à ce qu’on ne puisse pas les ouvrir. Je sais pas.

Johnny a marmonné un truc comme quoi il n’avait pas l’intention d’échouer si près du but, et avant que je réalise ce qui se passait, il avait déjà abattu plusieurs fois sa pelle sur le dessus du cercueil. Il a réussi à faire sauter quelques fragments, a entaillé un peu le bois, mais le couvercle résistait bien.

Il a sauté dans le trou et commencé à faire des bonds sur le cercueil.

— Aide-moi, a-t-il lancé.

Le ciel à l’est indiquait qu’il ne nous restait plus qu’une demi-heure avant le lever du jour. Au point où on en était, son idée n’était pas pire qu’une autre. Je me suis joint à lui.

— Essaie de rester au milieu, m’a-t-il dit. C’est là que c’est le plus fragile.

On a sauté sur place. Au début, c’était un peu la même chose que de rebondir sur du parquet. Mais au bout d’une vingtaine de sauts, j’ai senti que ça commençait à s’affaisser. On a continué. Ma cheville était comme un pétard qui explosait chaque fois que j’atterrissais. Même mon pied valide me faisait mal, mais ça aurait pu être pire. J’étais content d’avoir pris mes pompes à bouts coques pour aller en cure, car en en repartant je n’avais plus que ça à me mettre aux pieds. Le reste de mes affaires était disséminé comme des chevrotines dans tout le comté de L.A., chez différents copains.

Ma jambe a traversé le couvercle. Un truc dur a craqué comme une branche sous mon pied. Ma cheville en mauvais état s’est tordue et j’ai glissé de côté. J’ai ressenti une douleur cuisante dans le haut de la jambe. Un bout de bois long comme une règle s’était enfoncé sur plus de deux centimètres dans ma cuisse. Ma cheville s’est mise à m’élancer après le choc avec ce qu’elle avait écrasé quand j’ai traversé le couvercle du cercueil. Des échardes m’avaient déchiré la jambe et s’étaient logées en profondeur dans la peau et les muscles au-dessus du genou. J’ai eu besoin de l’aide de Johnny Mo pour ressortir. À partir du moment où il y a eu un trou, on a défoncé le reste du couvercle à coups de pelles. Du sang chaud s’est répandu dans mon jean et a dégouliné le long de ma jambe.

Johnny Mo a détruit pratiquement tout le couvercle en bois. De la terre a glissé à l’intérieur et il s’est frénétiquement jeté là où le cou et les doigts étaient censés se trouver.

— Tiens-moi la lampe, il a fait.

J’ai dirigé le faisceau à l’endroit où je m’étais enfoncé. Mon sang suintait sur le bois fendu du cercueil, et l’espace d’un instant j’ai eu la frousse que les flics puissent remonter jusqu’à moi, mais je me suis rapidement souvenu que mon ADN ne figurait a priori dans aucun fichier de police. La trouille me faisait dérailler. Ce que nous aurions pu laisser derrière nous et qui, en revanche, se trouvait dans les fichiers de police, c’étaient nos empreintes digitales, mais avec les gants, rien à craindre.

À l’aplomb de là où je m’étais enfoncé dans le cercueil, j’ai vu l’os iliaque que j’avais cassé en plusieurs morceaux. J’ai secoué la tête. Pourquoi est-ce que ça aggravait la situation, je n’en savais rien.

— Ce serait trop te demander de diriger la lumière là où je regarde, putain ? a râlé Johnny Mo.

J’ai déplacé le faisceau jusqu’au crâne. Apparemment, il ne restait plus de chair sur le corps de sa grand-mère, ce qui a été un soulagement. Les vêtements collaient encore à certains os. Ils paraissaient rouges à la lumière de la lampe torche, mais ils étaient sans doute d’une autre couleur en plein jour – expérience que j’espérais ne pas avoir à faire.

— Oui ! s’est exclamé Johnny Mo.

Au fond du cercueil, il avait cassé net un médaillon trouvé à côté de la cage thoracique. Il s’est tourné et, à genoux, s’est occupé des doigts. D’autres os ont craqué, il s’est alors affalé la tête en avant et a dû se relever en poussant sur ses bras. Il s’est concentré sur les doigts d’une main puis sur ceux de l’autre. Il est sorti de la tombe d’un bond agile.

— Quatre bijoux, a-t-il dit en souriant. Pas mal.

— T’es sûr que c’est de l’or ? j’ai demandé en me disant qu’on avait peut-être affaire à l’une de ces rombières qui portent des bijoux fantaisie et vont raconter à la cantonade que ça vaut une fortune.

Ma famille regorgeait de gens qui s’accrochaient à des babioles dont ils juraient qu’elles étaient de valeur alors que ce n’était en fait que du toc.

— Elle avait du fric, il a dit. J’en suis on ne peut plus sûr. Tu veux qu’on remette tout là où c’était ?

— Non.

— Alors pourquoi me demander maintenant si c’est du vrai ?

Il faut reconnaître que sur ce coup, il n’avait pas tort.

— Parce que c’est maintenant que ça m’est venu à l’esprit.

— C’est pas parce que des conneries te viennent à l’esprit que t’es obligé de les dire à voix haute. Ne sois pas si négatif, mec.

J’ai hoché la tête.

— Mieux vaut bouger de là.

— Il faut qu’on rebouche le trou.

— Le soleil est en train de se lever, mec.

Il m’a regardé comme si j’étais un débile mental.

— On s’apprête à mettre au clou un stock de vieux bijoux à moins de trente bornes d’ici. J’aimerais ne plus être dans le coin quand les gens vont voir ça, a-t-il dit en indiquant le trou dans le sol.

J’ai commencé à balancer de grosses pelletées de sable et de terre dans le trou. Ma cheville me donnait envie de hurler de douleur. Ma cuisse était gluante de sang, lequel avait commencé à sécher sur mon jean. Il allait falloir que j’examine ça de plus près une fois qu’on serait revenus à la bagnole.

On a remblayé la tombe, mais avec le cercueil ouvert, davantage de terre y est entrée et une fois qu’on a eu terminé ça a fait comme un creux dans le sol. On aurait dit un aven.

— Ça ira comme ça, a dit Johnny Mo.

On ignorait alors que cette longue journée et cette non moins longue nuit dans le désert nous renverraient l’un et l’autre en cure de désintox. Pas immédiatement, certes, mais la nuit au cimetière nous a conduits à un moment décisif parmi une succession de moments décisifs, lesquels ont abouti au fait qu’on a l’un et l’autre essayé de se désintoxiquer, dans l’espoir que ce serait la der des ders.

Ce matin-là toutefois, nous avons vendu l’or au mont-de-piété Rocky’s, à Yucca Valley, pour la rondelette somme de huit cents dollars, ce qui nous a permis de financer un approvisionnement suffisant de morphine pour un certain temps. Cent vingt cachets de trente milligrammes – de ceux à effet différé, mais il y avait moyen de contourner le problème en les concassant pour les sniffer et s’envoyer une bonne dose d’un coup. Nous sommes allés au restau routier de la nationale 62 où, bien qu’affamé, je me suis contenté de prendre un coca light pour ne pas gâcher l’effet du dernier OxyContin et des deux cachets de morphine que j’avais gobés.

— Quel genre de camé t’es, à boire du putain de coca light ? m’a demandé Johnny Mo.

C’était une plaisanterie récurrente entre nous. Tous les junkies buvaient et mangeaient des tonnes de sucre. Une de mes anciennes alpines ne buvait que du Tab si bien que j’étais passé aux sodas allégés en sucre. J’ai rigolé.

— Rigole, enfoiré, n’empêche que c’est moi qui ai les plus belles dents de tous les camés qu’on connaît.

Il a souri.

— Pitoyable. Je te connais même pas, mec, il a fait en prenant une bouchée de ses œufs et en marmonnant la bouche pleine. Je veux plus entendre parler de toi.

Je me sentais totalement en phase avec le monde, comme si toutes les molécules, parmi l’infinité de combinaisons possibles, s’étaient assemblées de manière à ce que je sois parfaitement à l’aise, même si je savais que ça ne pourrait pas durer. Et pourtant, les choses étaient paisibles à ce moment-là, or le calme était, dans ma tête, le plus rare des visiteurs, et je tenais à savourer l’instant. Johnny Mo a mangé pendant que je retirais les épaisses échardes de ma cuisse à l’aide d’une pince à bec. La serveuse faisait la grimace en me regardant de derrière le comptoir. Je me suis dit que je prendrais une douche ou un bain plus tard, histoire de ramollir les chairs pour que les éclats de bois sortent d’eux-mêmes, et pour essayer d’éviter l’infection.

Après avoir quitté le restau routier, on a foncé à L.A., oubliant qu’on avait laissé nos affaires, aussi modestes fussent-elles, chez Al. On avait été si pressés de déposer les bijoux au clou, de se rendre chez le dealer puis de mettre le plus de distance possible entre nous et le cimetière qu’on avait raisonné comme des manches.

 

On a passé la semaine dans un nuage d’opium bizarrement à la fois délicieux et empli de regret. On redoutait les flics du désert et on n’a pas eu le temps ou les couilles de retourner tout de suite chez Al chercher nos affaires. C’est seulement une semaine plus tard qu’on y est allés, après le Premier de l’An.

On a débarqué chez Al par une fin de matinée ensoleillée. Il avait fait froid toute la semaine. Chez certains, les loupiotes de Noël étaient encore en place et allumées, brillant d’une lueur terne en plein jour. La neige tenait encore au sol et scintillait dans les cactus ocotillo, les arbres à perruques et les cactus cholla. On est entrés et j’ai tout de suite reconnu l’odeur de l’appartement qu’on avait nettoyé, celui avec le cadavre. Ce n’est pas le genre de chose qu’on oublie. Al était dans la chambre du fond, assis droit dans son lit, avec ce qui restait de sa tête appuyé contre le mur. Je n’avais encore jamais vu un suicidé par balle. Rien ne m’y avait préparé. Ce à quoi j’aurais pu m’attendre – des morceaux de crâne, de cheveux, de cervelle et d’os projetés derrière et au-dessus de lui – était certes atrocement présent. Mais ce qui m’a surpris, c’est l’image qui m’a accompagné pendant des mois et qui risquait de m’accompagner encore bien des années après cette matinée. Son œil gauche s’était déplacé dans sa tête et se trouvait à la place de l’oreille gauche. Comme pour nous zieuter au moment où on a franchi le seuil de la chambre, puis il a continué de fixer la porte quand je l’ai dévisagé. Son œil droit regardait devant lui d’un air absent. La mâchoire avait disparu, la gorge était si béante qu’on voyait le haut de la colonne vertébrale.

— Putain, a soufflé Johnny Mo. Merde.

Je n’ai pas su quoi dire. J’ai eu l’impression que tous les mots à ma disposition, ceux qui, pendant tant d’années, avaient résonné dans ma tête et étaient sortis de ma bouche, se révélaient à présent inutiles et creux. J’aurais craché du sable au lieu de parler, ç’aurait été pareil.

Johnny Mo est sorti de la chambre. Il était au téléphone, probablement en train d’appeler les flics, ou une ambulance ou je ne sais quoi. Sa voix est parvenue à mon cerveau, mais comme sous l’eau. La télévision était toujours allumée, et ça m’a rappelé tous les accidents de voiture que j’avais eus ; chaque fois, j’avais été étonné de constater qu’après l’accident, dans le silence qui suivait, au milieu des débris, la radio était encore allumée.

Au sol, j’ai regardé les motifs entrecroisés de brûlures des cigarettes qu’Al avait laissées tomber au fil des ans. Des cigarettes qui l’avaient perpétuellement réveillé, alors que tout ce qu’il souhaitait, tout ce dont il avait besoin, probablement, c’était de ce sommeil auquel il savait qu’il n’aurait plus jamais droit.

 

Mais cela, ce serait une semaine plus tard. Pour l’heure, à l’aube, avec notre or fraîchement acquis de la plus misérable des manières, avant que les choses ne deviennent si infectes qu’elles ruineraient l’aspect positif de la matinée, alors que la journée semblait encore pleine de promesses, nous sommes sortis du cimetière et retournés à la voiture de Johnny Mo.

Le soleil a tout coloré d’un jaune sépia en se hissant au-dessus des montagnes. On a marché avec nos outils. Johnny Mo prenait de plus en plus d’avance, alors que moi je traînais ma jambe droite bousillée et sanguinolente, grimaçant, transpirant, voyant la condensation qui sortait de ma bouche, tandis que la faible lumière froide de l’aube s’épanouissait lentement dans l’air matinal.


L’INDIFFÉRENCE DES CIEUX {2}
(1979)

 

Mon père a tué le type devant moi. J’avais treize ans. À l’époque, j’ai cru que le type et mon père ne se connaissaient pas. Ils se sont disputés à propos du prix de la voiture que mon père vendait pour les pièces détachées. La femme du type a déclaré que son mari avait répondu à une petite annonce dans le journal et qu’il était allé voir une voiture d’occasion, mais il avait emporté le journal avec l’adresse, si bien que personne n’a su où il était allé. Les flics ont fini par vérifier toutes les petites annonces faisant état d’une vente de voiture d’occasion, mais ils n’avaient aucune raison de soupçonner untel plutôt qu’untel. Mon père était agent de la police d’État. Il a dit qu’il n’avait jamais vu cet homme. Le type avait peut-être appelé, leur a dit mon père, mais personne ne correspondant à cette description n’avait jamais mis les pieds chez nous pour voir la voiture.

Il y a de longues périodes de mon enfance – antérieures et postérieures au meurtre – dont je ne me rappelle pas grand-chose. De grands pans tombés dans l’oubli comme un trou de mémoire d’ivrogne. Et si, des années durant, j’ai tâché de rejeter sur mon père la responsabilité de mon addiction, je flottais déjà dans un brouillard quotidien d’alcool et de médicaments depuis au moins un an lorsqu’il a tué le type. J’ai pris ma première cuite à l’âge de sept ans, un dimanche matin, au lendemain d’une soirée que mes parents avaient organisée à la maison. C’était à l’époque où ma mère ressemblait encore aux mères des autres enfants, et où mon père était moins présent qu’il ne le serait quelques années plus tard.

Mes parents faisaient toujours la grasse matinée le lendemain d’une fête. Mon père n’ouvrait jamais une fenêtre. L’été, la climatisation grondait vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept. L’hiver, le chauffage était tellement à fond qu’on pouvait se balader en short. Chez nous, il faisait plus froid l’été que l’hiver. Et des années de clopes fumées avaient laissé une odeur de tabac froid qui imprégnait toutes nos affaires. Un instituteur m’avait une fois renvoyé à la maison au prétexte que mes vêtements empestaient la cigarette. Les rideaux blancs avaient viré à un immonde jaune nicotine, semblable à la couleur du papier-parchemin.

Le lendemain de cette soirée à la maison, je suis descendu au sous-sol. Il y avait partout des verres non terminés aux couleurs de bijoux exotiques, étincelant dans la lumière du matin qui entrait par les fenêtres. Avant même de goûter, je suis tombé amoureux de leur aspect. J’ai commencé par boire quelque chose de rouge parce que j’aimais les bonbons rouges et les boissons rouges comme le Hi-C. Je n’ai pas adoré le goût, mais je n’ai rien recraché. Je ne voulais pas mettre dans ma bouche quelque chose ayant été au préalable dans la bouche d’un inconnu, alors j’ai mis entre mes lèvres une des cigarettes à moitié fumées par ma mère, écrasée dans un cendrier débordant. Son rouge à lèvres avait une texture et un goût cireux, j’ai bu les fonds de trois canettes de bière Ballantine et une bouteille de Miller presque pleine.

Bientôt le sol a commencé à tanguer, j’ai fermé les yeux et je me suis senti sourire, jamais je n’avais été aussi bien. C’était comme si j’avais retenu ma respiration toute ma vie et qu’enfin j’arrivais à me détendre. Je me suis endormi sur le tapis orange à longs poils aux relents de pisse de chat et de fumée de cigarette, heureux comme jamais je ne l’avais été.

Après ça, je me suis saoulé le plus souvent possible jusqu’à perdre connaissance, pour fuir le chaos ambiant. Mon père rentrait ivre à la maison, les murs tremblaient, ma mère s’enfermait dans leur chambre, mon père défonçait les portes et les murs, du plâtre volait. Puis il attrapait une bière et s’asseyait devant la télé sans dire un mot de toute la soirée. Quand il était en colère, mieux valait l’éviter. Je l’évitais aussi quand il ne l’était pas, car je ne voulais pas être celui qui le ferait sortir de ses gonds. Mais le fait de me tenir à distance n’était pas toujours suffisant. Ma mère savait que je n’arrivais jamais à dormir. Avant que mon père ne rentre le soir, elle venait s’asseoir dans ma chambre et restait avec moi, ou alors elle me laissait veiller et je regardais The Tonight Show avec elle dans la salle de séjour. Il lui arrivait de rentrer à la maison à deux ou trois heures du matin, ou parfois alors que les lueurs de l’aube filtraient par la fenêtre panoramique. J’entendais le cliquetis de la serrure et j’étais soudain gelé et mort de trouille. Il me voyait encore éveillé et hurlait après ma mère. Qu’est-ce qui ne tournait pas rond chez elle ? Qu’est-ce qui ne tournait pas rond chez moi ? Pourquoi ne pouvait-elle pas me laisser cinq minutes tranquille ? Que j’apprenne à faire face, parce que merde, à la fin, ça n’existait pas, un môme qui faisait des putains d’insomnies ?

Peu après mon douzième anniversaire, j’ai commencé à taxer les comprimés de ma mère. À cette époque, elle dormait seule dans leur chambre et ne parlait presque jamais, tandis que mon père avait des horaires calqués sur mes horaires scolaires, si bien qu’il était tout le temps là, tout le temps saoul, tout le temps en colère. Un matin, avant l’école, j’ai gobé trois cachets piqués parmi les cinq flacons sur ordonnance qu’elle avait. Je ne savais pas du tout ce que c’était. C’était la première fois que j’en prenais, alors j’ai attendu de voir l’effet que ça faisait. Avant ça, j’avais eu de la chance – les deux premiers étaient des calmants et m’avaient donné l’impression de marcher sur des marshmallows. Grâce à eux, j’avais enfin réussi à dormir une nuit entière. J’ai fini par lui en voler tellement que ma mère s’est retrouvée à court vers la fin du mois et, après avoir gardé le silence durant peut-être une semaine, elle s’est mise à s’en prendre violemment à mon père pendant que je me terrais dans ma chambre.

Un jour, avant l’arrivée du bus scolaire, j’ai pris un Quaalude. Arrivé à l’école, j’avais vraiment du mal à marcher. J’étais incapable d’avancer droit, je n’arrêtais pas de me cogner aux casiers – d’abord d’un côté du couloir, puis de l’autre, et je me suis effondré, les jambes se dérobant sous moi. C’était juste après les vacances de Noël ; le sol fraîchement lavé étincelait et sentait bon le citron. Deux copains m’ont aidé à m’installer sur une chaise en première heure de sciences sociales. Quand ils m’ont lâché, je suis tombé tête la première sur le carrelage et je me suis fendu le crâne. Je me suis réveillé aux urgences avec cinq points de suture derrière l’oreille droite. On m’avait rasé presque complètement tout le côté droit – à peu près cinq centimètres au-dessus de l’oreille jusqu’à l’arrière du crâne.

Mon père est venu me chercher après le boulot, cinq heures plus tard. J’étais endormi dans la salle d’attente. La première fois que je me suis assoupi, une infirmière m’a dit qu’il ne fallait pas que je m’endorme, que c’était dangereux parce que j’avais une commotion cérébrale. Elle m’a donné du café. Sauf qu’au bout d’un certain temps, la salle des urgences s’est remplie, j’avais mal à la tête, j’étais encore dans une sorte de brouillard de Quaalude et j’ai piqué du nez.

Mon père m’a réveillé en me tirant par les cheveux, m’obligeant à baisser la tête sur la poitrine. J’ai essayé de bouger, mais il m’a maintenu la tête baissée en tirant fort sur le peu de cheveux qu’il me restait sur le dessus du crâne.

— Voyons voir ce que tu t’es fait.

— Je suis tombé, ai-je répondu, encore groggy.

Mon père m’a redressé la tête pour que je le regarde droit dans les yeux. J’avais du mal à fixer un point – son nez s’est transformé en deux nez qui ont fusionné avant de se séparer de nouveau.

— Ouais, tu es tombé. Nom de Dieu, il a ajouté en regardant en l’air et en secouant la tête.

Mon père m’a relevé brutalement en me tirant par le col de mon blouson ESSO.

— Allez viens, pauvre crétin.

Il m’a lâché et m’a fait sortir des urgences. J’avais un mal fou à tenir debout, mes jambes étaient encore toutes cotonneuses. Quand on est arrivés à la voiture, il m’a poussé contre la portière côté passager.

— Tu crois que j’ai déjà pas assez de problèmes comme ça, Bud ?

Il ne m’a pas adressé la parole de tout le trajet du retour jusqu’à ce qu’on s’arrête devant le garage. Quand je me suis penché en avant pour défaire ma ceinture de sécurité, il m’a donné une tape à l’arrière de la tête et j’ai eu l’impression que les sutures allaient céder.

Je me suis palpé l’arrière du crâne en faisant la grimace. J’ai senti quelque chose de collant sur mes doigts et quand j’ai regardé, ils étaient tachés de sang.

— Profite bien de ta coupe de cheveux, espèce d’abruti.

J’avais encore du mal à avoir les idées claires.

— Quoi ? j’ai demandé en essuyant le sang sur mon jean.

— Bud… si tu touches à ta putain de tignasse… si tu vas chez le coiffeur ou si tu essaies d’égaliser… je peux te garantir que ce que tu as à la tête, là, ça ressemblera à une petite coupure de rien du tout, comparé à ce que je vais te faire, on est d’accord là-dessus ?

J’ai hoché la tête, ce qui m’a presque fait vomir.

 

À l’époque où mon père a tué le type, je me défonçais et me bourrais la gueule aussi souvent que possible – ce qui était habituellement assez facile vu que ma mère prenait tellement de médocs qu’elle n’arrivait jamais à savoir où elle en était. Je lui piquais ses cachets, me planquais de mon père et jouais sur la guitare de ma mère dans ma chambre, la porte fermée à clé.

J’avais toujours eu du mal à dormir, et maintenant, même quand je trouvais le sommeil, je me réveillais avec des visions du macchabée sanguinolent, appuyé contre la souche. Ou alors je me réveillais effrayé à l’idée que mon père allait me zigouiller, et il fallait que je sorte en catimini de la maison. Parfois, quand je n’arrivais pas à dormir, j’allais dehors, là où on avait coupé du bois, et j’écoutais les signaux radio répercutés par les fils de fer de la clôture, tout en observant les lumières pâles dans la chambre de ma mère et les lueurs bleutées de la télé que mon père regardait dans le séjour. Je fumais les cigarettes de mon père et j’attendais d’être assez fatigué pour rentrer m’écrouler après avoir gobé n’importe quel cachet que j’avais pu chiper à ma mère.

Lorsque je me suis inscrit à la fanfare, parce que c’était le seul moyen pour qu’on me laisse jouer de la guitare dans l’orchestre de jazz de l’école, mon père m’a dit que c’était un truc de gonzesse, et qu’un garçon, ça faisait du football américain.

— Et qu’est-ce que ce sera après ? il a fait. Tu vas devenir une putain de pom-pom girl ?

À partir du moment où j’ai su ce qui l’énervait, je lui ai fourni des raisons supplémentaires de me détester. Je me suis laissé pousser les cheveux. Je me suis percé les oreilles. Quand il rentrait à la maison et me voyait, il secouait la tête en marmonnant « Oh, nom de Dieu » et sortait de la pièce dans laquelle j’étais, quelle qu’elle soit. Si j’étais dans l’encadrement d’une porte, il me poussait d’un coup d’épaule en passant. Je restais loin des encadrements de porte. Je me tenais loin de lui.

La semaine qui a suivi le meurtre de ce type par mon père, il y a eu des articles tous les jours dans le Bridgeport Post à propos de cet homme qui avait disparu, et on en a parlé sur toutes les chaînes locales. Les recherches avaient commencé tardivement, car, comme sa voiture aussi avait disparu, sa femme a dû attendre soixante-douze heures avant de pouvoir lancer un avis de recherche, car rien ne prouvait que quoi que ce soit de grave ait eu lieu. J’étais dans la chambre de ma mère, elle était assise dans son lit et j’essayais de lui faire avaler un peu de soupe. Sa télé noir et blanc treize pouces était allumée, le son coupé, mais ma mère me regardait fixement. Il était difficile de savoir lequel de nous deux avait avalé le plus de médicaments ce jour-là. Elle ne voulait pas manger, alors j’ai posé le bol sur sa table de nuit et je me suis mis à gratter la guitare. La semaine suivante, alors qu’elle était dans un bar, à picoler avec mon père, d’après les rumeurs qui avaient ensuite circulé à l’école, elle avait chanté avec le groupe et avait embrassé des hommes autres que mon père. Et puis elle était retournée au lit et y était restée une semaine ou plus.

Mon père était dans le séjour, à regarder la même chaîne. J’entendais le son de sa télé et voyais les images sur celle de ma mère. Aux infos, ils parlaient du disparu. Je me suis arrêté de jouer.

Quand je me suis tourné vers ma mère, elle était toujours en train de me fixer.

— Tu as entendu parler de ce gars ? lui ai-je demandé.

Elle m’a adressé un sourire absent.

Aux infos, ils étaient en train d’interviewer la femme du disparu dont la voix pleine de colère et de peur accusait la police de ne pas avoir pris au sérieux ses précédents appels.

— C’est un putain d’adulte, ma petite dame ! a hurlé mon père après la télé. Les adultes ont le droit de disparaître ! Ça s’appelle foutre le camp !

Je me suis demandé pour qui il faisait ce numéro.

Je l’ai entendu éteindre la télévision.

Ma mère a reposé sa tête sur l’oreiller et, sans me quitter des yeux, elle a chuchoté :

— John Cassavetes.

— Le gars qui a disparu, j’ai dit. T’es au courant ?

— Tu ressembles à ton père, a-t-elle dit en somnolant par intermittence. Ton père.

Elle a fait claquer ses lèvres, ce qui ne m’a pas tout de suite mis la puce à l’oreille, mais j’ai appris des années plus tard, quand on m’en a prescrit, que c’était un des effets indésirables du lithium.

— Jeune, a-t-elle ajouté.

Elle a refait son claquement de lèvres et j’ai trouvé ça dégoûtant. Je ne me doutais alors pas du tout que je culpabiliserais tout le reste de ma vie d’avoir ressenti ce dégoût. Qu’un si bref instant – un instant qui aurait pu tout simplement passer – allait devenir une image figée que je me remémorais chaque fois que je ne me sentirais pas assez mal dans ma peau.

J’ai essayé de lui reposer ma question à propos du type dont on parlait aux infos, mais elle était coupée du monde.

— Comme Cassavetes jeune, a-t-elle dit en tendant la main pour effleurer ma joue, et j’ai eu un mouvement de recul pour éviter qu’elle me touche. Ton père, jeune.

Mon père est arrivé dans le couloir et s’est appuyé contre le chambranle de la porte.

— Il ressemble à la fille de John Cassavetes, oui, il a dit en rigolant.

Ma mère, qui haussait rarement le ton lorsqu’elle était sous sédatifs et cherchait constamment la bagarre lorsqu’elle était pleine d’énergie, a fait rouler sa tête sur l’oreiller, m’a regardé et a dit :

— Bud a…

Elle a de nouveau passé la langue sur ses lèvres et j’ai senti mon estomac se retourner. Je me suis demandé auquel de mes parents je ressemblais le plus et, quelle que soit la réponse, j’ai eu la trouille, même si j’aimais ma mère et pas mon père – d’autant que quand elle était de bonne humeur, elle pouvait être très marrante. Mais j’espérais d’une façon ou d’une autre ne ressembler à aucun des deux. Elle a fermé les yeux.

— Bud… a des traits… très délicats.

Elle a ouvert les yeux, m’a souri, et durant des années, par la suite, je me suis demandé si c’était la dernière fois qu’elle m’avait regardé dans les yeux en souriant, ou seulement la dernière fois dont je me souvenais. Et si la dernière fois qu’elle m’avait regardé avec amour avait été celle où j’avais ressenti ce dégoût, priant pour avoir le moins de son sang possible dans mes veines.

En décembre, deux mois après que mon père avait tué le type, je suis rentré de l’école et ma mère n’était plus là. Mon père m’a dit qu’elle avait fichu le camp. Qu’elle était partie en Californie.

— En Californie ? j’ai dit. Comment ?

— Comme les gens font pour aller en Californie, Bud, m’a-t-il répondu, et j’ai cru qu’il allait me cogner. Tu crois qu’elle a agité les bras et qu’elle s’est envolée ?

— Quand est-ce qu’elle revient ?

Mon père a relevé la tête pour me dévisager. Il avait les yeux rouges et gonflés. Il est allé dans la cuisine, a pris deux bières et m’en a tendu une. Il devait savoir que je lui volais de la bière, mais c’était la première fois qu’il m’en offrait une.

— Elle reviendra pas, Bud.

On est restés assis dans le séjour sans dire un mot. Le réveil que mon père gardait près du canapé sur lequel il dormait égrenait son tic-tac paisible, le temps était comme un métronome doux et implacable. Les radiateurs au sol émettaient des gargouillis et des bruits métalliques. J’ai terminé ma bière et suis retourné dans ce qui avait été jusqu’alors la chambre de ma mère.

 

Nous habitions à proximité de la tour de la radio WADC. Si près, d’ailleurs, que c’était la seule station AM qu’on pouvait capter à des kilomètres à la ronde.

Parfois, quand j’étais seul dans les bois, j’entendais les voix d’émissions de radio provenant des fils de fer barbelé de la vieille clôture au fond de la propriété. D’invisibles fantômes qui parlaient tranquillement tandis que je restais assis pendant des heures. Je m’installais sur une souche et j’écoutais ces voix adultes emplir l’atmosphère autour de moi avec autorité, et j’étais furieux de ne rien comprendre.

Mon père et moi coupions du bois, nous étions en train de charger trois stères dans son vieux pick-up GMC rouge déglingué quand le type est arrivé pour la voiture. L’autoradio du camion était allumé, les portières ouvertes, on écoutait la retransmission du quatrième match des World Series, les Orioles de Baltimore contre les Pirates de Pittsburgh.

Le type et mon père ont parlé de la voiture, une Cougar Mercury de 1973 que mon père avait récupérée en échange d’une salle de bain qu’il avait faite pour un de ses amis. Mon père en demandait deux cents dollars. Le type en proposait soixante-quinze.

Je ne sais pas comment, mais les choses ont dégénéré très vite et c’est devenu un sujet de dispute, puis un motif de meurtre, et mon père, qui tenait encore dans sa main la hache avec laquelle on fendait le bois, a frappé le type à la tempe avec le côté non tranchant.

J’ai baissé la tête et contemplé l’homme que mon père avait tué. Je ne savais pas grand-chose du monde, mais j’ai tout de suite compris qu’il était mort. Il était tombé selon un angle qui paraissait impossible – les jambes, repliées dans le mauvais sens, avaient émis un craquement humide avant qu’il ne s’effondre à plat dos sur le tas de bois. Il avait la tête fracassée, avec toute une partie enfoncée derrière l’oreille gauche. De ce côté-là, son crâne ressemblait à une pomme dans laquelle quelqu’un aurait croqué. Le reste du type, en revanche, paraissait bien assez intact pour vous vendre un truc à la télé. Il n’avait pas du tout les yeux grands ouverts et effrayés comme dans les films que j’avais vus, ils regardaient paresseusement au loin.

 

Après le départ de ma mère, mon père m’a étonné en me traitant comme s’il ne me haïssait pas. Ou, du moins, comme s’il se fichait de ce que je pouvais bien faire. Il ne m’imposait pas grand-chose – il me laissait me défoncer à peu près quand je voulais. En un sens, on était davantage comme deux colocataires tarés que comme un père et son fils, mais la maison n’a plus été l’endroit dont je voulais m’enfuir coûte que coûte.

Il m’a acheté ma première vraie guitare – une Telecaster 1969 d’occasion qui allait devenir le seul instrument que je ne mettrais jamais au clou ni ne revendrais pour m’acheter de la drogue.

Le plus gros problème cette année-là a été mon premier épisode psychotique. Ça s’est passé en plein été, au bout de cinq jours sans dormir, à prendre de l’acide avec mon copain Jack. Mon père travaillait davantage et semblait ne pas se soucier le moins du monde que je dorme pendant des jours chez Jack avant de rentrer finalement pour me changer ou lui repiquer des bières.

Jack et moi on s’est rencontrés parce qu’il était batteur dans l’orchestre de jazz du lycée, et on a fini par taper le bœuf sur des morceaux des Rolling Stones et de Johnny Thunders tous les jours après les cours et, ensuite, toute la journée dans la chaleur suffocante de son garage, pendant les grandes vacances. Une série de bassistes sachant à peine jouer a défilé, mais à partir du moment où on a eu notre permis de conduire, on savait jouer ensemble en parfaite osmose, comme si on partageait le même cerveau.

Et s’il était affreusement évident qu’on avait le même cerveau lorsqu’il s’agissait de faire de la musique, en revanche, nos cerveaux se sont révélés bien différents lorsqu’on a passé plusieurs jours d’affilée sans dormir, à carburer aux buvards d’acide et aux amphétamines que sa mère prenait pour perdre du poids. Je n’avais pas idée de ce que j’avais fait jusqu’à ce que Jack m’en raconte des bribes, le pire étant ma fuite de chez lui pour l’appeler trois heures plus tard, hurlant de manière incompréhensible tout en chialant, d’une cabine téléphonique sur le parking d’un Burger King, à dix-sept bornes de chez lui. Il était au bout du fil quand les flics m’ont fait monter dans leur fourgon et il m’a entendu hurler comme un putois. Tout ce dont je me souvenais à ce propos, c’est qu’il me semblait avoir calmement demandé à Jack de m’aider, et que je ne saisissais pas pourquoi il ne comprenait pas un mot de ce que je racontais.

— Mec, m’a-t-il dit plus tard. Je t’assure, tu n’utilisais pas de mots.

J’avais perdu mes papiers d’identité et j’étais incapable de dire qui j’étais à qui que ce soit. Jack était encore en plein trip d’acide et il m’a dit qu’il ne savait pas du tout quoi faire.

Mon père n’a même pas su que j’avais disparu avant que je révèle mon identité au médecin. Une fois que j’ai pu répondre aux questions, je n’ai dit à personne à l’hôpital que ça faisait des années que je picolais et me défonçais. Tout ce que je leur ai dit, c’est que j’avais « essayé » l’herbe et que c’était la première fois que je prenais du LSD.

Le médecin qui est entré dans ma chambre a diagnostiqué des troubles bipolaires à cycles rapides avec épisodes psychotiques. Il m’a annoncé que j’allais devoir suivre un traitement et qu’il allait falloir que j’arrête les drogues « récréatives ». Il a essayé de me faire rentrer dans le ciboulot que toutes les drogues étaient mauvaises et que je ne pourrais plus jamais reprendre d’hallucinogènes, sinon mon cerveau risquait de rester perché. Vers la fin du speech du médecin, mon père est entré dans la pièce, m’a regardé avec un air soucieux que je ne lui connaissais pas.

Le médecin lui a fait part de son diagnostic.

Mon père s’est tourné vers moi puis vers le médecin :

— Mais rien d’autre ? Bipolaire, c’est tout ?

— C’est un diagnostic grave, Monsieur Barrett.

Je commençais à avoir peur. Grave comment ?

Mon père a hoché la tête :

— Je vois.

Il a demandé au médecin s’il pouvait lui parler en privé. Je n’ai pas su de quoi ils s’étaient entretenus.

J’ai passé quatre ou cinq jours dans le coaltar, sous perfusion de Diazépam, puis j’ai été renvoyé chez moi. On m’a donné une ordonnance pour des calmants, que j’ai terminés au bout de cinq jours, et d’autres comprimés qui étaient censés m’aider à redresser la barre, mais qui me donnaient l’impression d’avoir la tête lourde comme un médecine-ball, d’être empoté et apathique, comme si le sang dans mes veines était aussi épais que du sirop d’érable. J’ai arrêté d’en prendre au bout d’une semaine. Et on en est peu ou prou restés là.

 

Mon père se tenait debout au-dessus du mort en secouant la tête. Il lui a donné un coup de pied dans les jambes en hurlant : « Enculé, espèce de pauvre connard » après le premier coup de pied, puis : « Pauvre connard ! » à chaque coup de pied qui a suivi. Une ou deux fois, ses bottes ont tapé dans la terre, alors des feuilles mouillées et de la terre ont volé sur le jean du type. Mon père s’est immobilisé, est demeuré une seconde silencieux. Je ne m’étais pas rendu compte que je retenais ma respiration, jusqu’à ce que j’expire, pensant qu’il avait fini, mais il a redonné des coups de pied au cadavre, dans le bras gauche étendu le long du corps. Au septième ou huitième coup, le bras s’est rabattu sur la poitrine et mon père a continué à le frapper à la tête jusqu’à ce que le type s’affaisse sur la droite. Sa tête a émis une sorte de floc humide en heurtant la souche d’un arbre fraîchement coupé. J’ai pensé m’enfuir, mais j’étais pétrifié.

Le cou du type était atrocement tordu sur le côté, sa joue parallèle à l’épaule, la tête comme décrochée, à croire qu’elle n’était plus attachée à son corps que par la peau. Tel un oiseau que quelqu’un aurait tué de ses propres mains. Ma gorge s’est gonflée, brûlée par du vomi que j’ai réussi à contenir.

Mon père s’est arrêté, fixant le type. J’ai cru qu’il allait me tuer. Je ne savais pas du tout ce que ce gars avait fait pour que mon père explose de cette manière. Je me suis immobilisé comme un lapin, espérant que rien ne viendrait me faire du mal si je n’attirais pas l’attention. Mon cœur cognait comme un marteau-piqueur. Dans le pick-up, la radio continuait d’émettre, mais je n’arrivais pas à distinguer ce qui se disait parce que j’avais l’impression d’avoir des moteurs d’avion à réaction dans les oreilles.

Mon père a fait le tour jusqu’au côté passager, s’est emparé de la bouteille de Rebel Yell glissée comme d’habitude sous le siège, et s’est mis à en boire comme si c’était du thé glacé par une journée d’été. Il est resté de ce côté-ci du véhicule en répétant « Putain » toutes les trois secondes, jusqu’à s’arrêter et pousser une longue expiration. Toute ma vie, j’avais vu le spectre restreint des émotions paternelles osciller entre la rage et la déception profonde, l’unique autre option (Mitre ces deux extrêmes étant un ressentiment mutique et bouillonnant. Je suis resté assis, tâchant de dissimuler le fait qu’à chaque battement explosif de mon cœur, tout mon corps était secoué de tremblements irrépressibles.

Du sang s’écoulait de la tempe gauche du type, formant une tache qui s’étendait sur sa chemise de flanelle.

— Papa, ai-je dit d’une voix tremblante, étranglée.

Il ne m’avait pas entendu. Ou alors il m’ignorait, occupé à s’envoyer une autre lampée de Rebel Yell.

Je me suis obligé à parler plus fort, et de nouveau j’ai entendu la peur dans ma voix.

— Hé, papa.

— Quoi ? s’est écrié mon père.

— Sa tête, ai-je fait en montrant le type. Elle saigne.

Il m’a regardé comme si j’étais un imbécile.

— Sans déconner, Bud !

— Non. Pas là où tu l’as frappé avec la hache. Du côté où tu lui as donné des coups de pied.

Mon père n’a pas répondu.

— Je crois qu’il est vivant, j’ai dit.

Il a secoué la tête et m’a surpris par son calme soudain.

— Maman dit que les gens qui sont morts, ils saignent pas.

Il a pris une ou deux inspirations empreintes de frustration.

— Ta mère… Ta mère ne comprend pas tout, d’accord, fils ?

Mon père est venu me rejoindre. Sa rage était passée.

Ce qui ne signifiait pas qu’elle ne pouvait pas ressurgir. Tout pouvait paraître calme, et d’un coup il vous tombait dessus comme un chien d’attaque.

Je ne voulais pas provoquer sa colère, mais du sang continuait à goutter de la tête du type, comme ces robinets qui fuient, mais dont les gouttes sont si espacées qu’on ne se décide jamais à les réparer. J’en ai compté huit. Le soleil avait disparu derrière de froids nuages gris aluminium, et ç’a été comme si quelqu’un avait baissé le variateur de lumière du monde.

Mon père s’est baissé et a examiné le type.

— Il saigne pas. C’est juste que sa tête est tordue.

Je l’ai regardé, complètement déconcerté.

Il a craché sur les feuilles.

— Le sang ne circule pas chez les morts. Tu as l’impression qu’il saigne, mais c’est juste la gravité, Bud.

Mon père avait l’air exténué, sa colère avait complètement disparu. Il avait fait passer sa rage à coups de pied sur ce type. La petite flaque qui s’était formée à l’endroit où le sang tombait paraissait épaisse comme de l’huile de moteur sous le ciel gris, suffisamment sombre pour que je ne distingue plus les motifs de la chemise de flanelle.

 

J’avais dix-sept ans quand mon père a commencé à organiser des parties de poker à la maison. Généralement de six à huit personnes – des amis de mon père pour la plupart, des flics ou d’anciens flics ayant été virés des forces de l’ordre pour d’obscures raisons, quelque chose à voir avec de la corruption, et qui travaillaient maintenant comme agents de sécurité pour des gars de Bridgeport que la Mafia utilisait, comme Nick Anthony par exemple. On l’appelait Nick Anthony, pas autrement : ses deux prénoms. Si vous lui donniez du Nick, il vous foudroyait d’un regard signifiant qu’il connaissait des gens qui vous couleraient dans le détroit de Long Island – des gens qui non seulement savaient s’y prendre pour lester un corps, mais en outre maniaient suffisamment bien le coutelas pour vous trouer et vous lacérer de manière à ce que vos gaz corporels ne vous fassent pas remonter à la surface comme un vulgaire flotteur, ce qui arrivait aux amateurs. Mais mon père m’avait dit que si Nick Anthony connaissait ces gens, il n’était pas pour autant l’un d’eux. Il prenait des paris clandestins dans un bar, mais n’était pas en mesure de demander à une la mille de Bridgeport de mettre un contrat sur la tête de qui que ce soit. Même les familles de Bridgeport devaient en référer aux cinq familles de New York.

Kenny, le fils de Nick Anthony, était une sorte de légende dans mon lycée. Il était le premier running back dans l’histoire du championnat de football américain à avoir couru mille yards trois années de suite, ce qui semblait impressionner les gens qui, comme mon père, s’intéressaient au sport. Parmi les autres titres de gloire de Kenny, il conduisait une Pontiac Trans Am et avait amené une pute au bal du lycée. C’était un abruti, et tout le monde au bahut – y compris certains crétins de professeurs – semblait lui témoigner une sorte de respect mêlé de crainte, et même avoir carrément peur de lui.

J’ai demandé à mon père si je pouvais participer à la partie de poker hebdomadaire.

— Tu n’as ni la thune ni les couilles, il a dit. Et tu ne sais pas jouer.

Il avait peut-être raison pour la thune et les couilles, mais j’avais mis au point un stratagème qui allait lui montrer que je pouvais avoir l’un et l’autre. Pour ce qui était de la connaissance du jeu, je lisais depuis un bail ses livres et ses magazines de poker. Et puis je les observais jouer, lui et ses collègues. Aucun d’eux, hormis mon père et Nick Anthony, n’en savait davantage que ce que j’avais appris uniquement en les regardant et dans mes lectures. J’avais aussi lu des trucs sur l’art de compter les cartes dans les parties de black-jack. Dernièrement, quand je m’ennuyais, je me distribuais un jeu entier, une carte après l’autre, face ouverte. Comme ma mère était partie avec tout le stock de sédatifs et de benzo, il m’arrivait d’enchaîner les nuits d’insomnie, plein d’énergie, à devenir fou, sans rien avoir à faire. J’essayais de dormir, mais je ne voulais pas prendre les médocs qu’on m’avait prescrits pour la cervelle. Je buvais du sirop contre la toux pour m’assommer, mais mon cerveau refusait de ralentir. J’avais l’impression d’être dans un boui-boui bruyant, avec tout ce boucan et ces bavardages dans ma tête. La meilleure chose à faire consistait à m’occuper l’esprit. Quand je le pouvais, je jouais de la guitare, et certes ça me plaisait et m’apaisait, cependant je ne pouvais pas en jouer six à huit heures chaque soir en attendant le soleil et une excuse pour aller quelque part.

Pendant deux semaines, je me suis donc exercé : je me distribuais un jeu, et après avoir retourné cinquante et une cartes, je voyais si j’étais capable de deviner la dernière du paquet. Au début, j’y arrivais à peu près une fois sur deux. J’ai attendu de réussir à désigner la dernière carte dix fois de suite, trois nuits d’affilée, avant de demander à mon père la permission de jouer. Parfois, ça me prenait un temps fou. J’arrivais à deviner la bonne carte sept fois de suite, puis à la huitième, je me trompais. Je me distribuais alors cinq, voire sept ou huit jeux ni devinant la dernière carte, puis je me trompais de nouveau. C’est seulement lorsque j’ai réussi dix fois de suite, trois nuits d’affilée que je me suis considéré comme prêt.

— Si on commençait à jouer ? j’ai dit. Si tu me montrais des trucs ?

— Et pour l’argent, comment tu vas faire ?

J’ai sorti mon jeu de cartes.

— Je vais découvrir l’une après l’autre les cinquante et une premières cartes, face ouverte. Et je vais deviner quelle est la cinquante-deuxième.

— Tu veux jouer au poker et t’essaies de me faire un tour de magie avec des cartes, Bud ? C’est des hommes qui s’assoient à cette table.

— C’est pas un tour de magie, j’ai dit. Je sais compter les cartes.

Mon père a paru impressionné. Je n’ai jamais oublié la tête qu’il a faite. Je n’y ai pas suffisamment eu droit pour m’y habituer, mais il a eu cette expression à plusieurs reprises à partir de ce moment-là, quand on a joué aux cartes.

— Regarde, j’ai dit, et je n’ai eu le temps de tirer que cinq cartes avant qu’il m’interrompe, batte le paquet, et m’annonce que c’est lui qui allait distribuer.

Il a tiré les cartes au rythme d’à peu près une par seconde, et je me suis détendu en me répétant que j’avais fait ça plus d’une centaine tic-fois. Je me suis obligé à respirer, à me concentrer, et mon père a tiré la cinquante et unième carte – un trois de trèfle – puis s’est arrêté.

— Alors, monsieur le gros malin, qu’est-ce que j’ai dans la main ?

Je n’étais pas tendu. Quelle sensation incroyable de savoir quelque chose que je n’étais pas censé savoir. De faire quelque chose dont les autres étaient incapables. Mais ça, je le savais déjà. Ce qui me conférait un tel sentiment de puissance, c’est que désormais, mon père aussi était au courant.

— Le dix de carreau.

Mon père a retourné le dix de carreau.

— Merde, Bud.

J’ai souri.

— Ce n’est pas un tour de magie ?

— On peut le refaire autant de fois que tu veux.

Mon père a allumé une cigarette.

— On le refait une fois.

J’ai commencé à ramasser les cartes.

— Non, il a dit avant de prendre un jeu neuf de Bicycle, d’en déchirer le cellophane, et de me demander si j’étais prêt.

— Absolument.

— C’est pas que j’ai pas confiance, il a dit en brandissant le paquet.

— Si, c’est ça.

— J’ai besoin de savoir si tu en es vraiment capable.

De toute ma vie, je ne m’étais jamais senti aussi bien sans être totalement défoncé.

— Je viens à l’instant d’y arriver.

— Oui, mais avec tes cartes.

Mon père a battu le jeu, je suis allé au frigo prendre une bière et je lui ai demandé s’il en voulait une.

— Ouais, il a fait en me regardant avec un sourire sombre et narquois. Alors maintenant tu me demandes si je veux une de mes bières, tout ça parce que monsieur sait faire des tours de cartes.

Je n’ai pas compris pourquoi il y avait de la colère dans sa voix.

— Alors maintenant on est copains ? il a ajouté. Tu n’es plus mon fils ?

J’ai eu envie de dire que je ne m’étais jamais autant senti dans la peau de son fils que lorsqu’il m’avait regardé en retournant le dix de carreau, mais il était évident qu’on pourrait bien parler tant qu’on voudrait, la communication était impossible.

— Distribue, j’ai dit en lui tendant une bière.

— Non, mais regardez-moi ça, monsieur a pris dans mon dos des pilules pour faire gonfler ses burnes. Mais en même temps, tu ne fais que ça, prendre des pilules dans mon dos, il a ajouté alors que j’étais sur le point de sourire.

— Tu veux parier cent dollars que je vais y arriver ?

— Tu les as, les cent dollars, Bud ?

— Je les aurai si tu acceptes de parier.

Il a éclaté de rire.

— Ouais. Je vois, j’avais oublié. Je suis effectivement le dernier des couillons. Je te file mon fric si tu gagnes. Et si c’est moi qui gagne, tu te contentes de t’excuser.

Il a distribué les cartes.

— Montre-moi ce que tu sais faire, génie. On causera pognon si tu y arrives.

J’ai réussi cinq fois d’affilée.

— Alors ça, c’est vraiment intéressant, a dit mon père.

On a passé le restant de la nuit à boire et à jouer au Texas Hold ’Em en tête à tête, jeu auquel personne ne jouait à Bridgeport à l’époque, à part dans les cercles clandestins, car c’était un moyen d’asseoir un maximum de joueurs à une même table. Tous les jeux à cartes communes attiraient du monde, donc ça faisait plus d’argent en circulation. Mon père et moi jouions sans recave possible avec cent dollars en jetons devant nous, et j’ai gagné trois ou quatre gros coups avant de commencer à jouer serré – le contraire de ce qu’il faut faire quand on joue en tête-à-tête.

Je me suis couché sur une main qui le battait peut-être – il était à tapis et je me serais fait étaler dans la seconde si on avait été dix autour de la table, mais en tête-à-tête, c’était une bonne main. Je savais que j’aurais dû le payer. Mais s’il m’avait battu, il aurait pris de l’avance et je préférais ne pas risquer de la perdre.

— Tu viens de déconner, m’a dit mon père quand je me suis couché.

J’ai hoché la tête.

— Je te battais, c’est ça ?

— Peu importe de savoir si tu avais mieux que moi ou pas. Tu n’avais aucun moyen de le savoir. Et tu ne seras jamais un vrai joueur si tu as peur de perdre. Là où tu as merdé, c’est que tu t’es dégonflé.

— OK. Pff.

— Non, écoute-moi. Tu penses que c’est anecdotique, mais pas du tout. Si tu veux jouer dans la cour des grands, tu ferais mieux d’apprendre ça, sinon tu vas te faire démolir un paquet de fois et tu finiras fauché avec une retraite pourrie. C’est ça que tu veux ?

— Je serai musicien.

— C’est ça, rock-star.

Il a rigolé, a bu une gorgée de sa bière. Quand il l’a reposée sur la table, de la mousse est remontée dans le goulot et a jailli comme un volcan.

— Eh ben voilà. Tu ne veux pas d’une petite vie tranquille ? Alors tu as intérêt à être malin, d’accord ?

— D’accord.

— Bon, malin, tu l’es, Bud. Tu le sais ça, hein ?

J’ai cru que j’allais pleurer. Je doutais trop de moi pour prendre la parole, alors je me suis juste raclé la gorge en hochant la tête.

— D’accord. Tu es malin. Mais ça veut pas dire que t’es pas crétin des fois. Alors sois attentif. N’importe quel blaireau peut jouer avec des jetons. Tu peux miser à chaque putain de tour dans une partie de Limit. Si j’ai que cinquante dollars et que toi t’en as mille… merde, tu vas tout le temps me payer. Je mise tout ce que j’ai et t’es obligé de laquer… Je vais te battre de toute façon, je m’en tape de ce que t’as en main. Ne te fais jamais battre parce que tu t’es dégonflé. C’est pas comme ça qu’on perd quand on est un homme. Tu piges ?

— Oui.

Mon père m’a dévisagé comme s’il essayait de savoir ce qu’il allait faire de moi. Comme si j’allais pouvoir servir à quelque chose, ce dont il ne s’était jusqu’alors jamais douté – voilà exactement, j’imagine, ce que son regard signifiait.

— Je te mets dans la partie à hauteur de cent vendredi prochain. C’est tout. Montre-moi que tu peux jouer avec ça et on en reparlera.

Je l’ai remercié, même si la plupart de ses amis se cavaient au moins à cinq cents et qu’ils cramaient ou gagnaient au moins trois mille dollars par soir à ce jeu-là. Ils avaient tendance à reperdre au fil des parties et ça finissait probablement par s’équilibrer, mon père et Nick Anthony étant les seuls à empocher du fric à moyen terme. Mon père se cagoulait même, certains soirs, avais-je remarqué, certainement pour que les gars continuent de venir jouer.

Le vendredi venu, j’avais un plan. Je connaissais un peu Nick Anthony, à force de l’avoir vu jouer chaque semaine et puis du fait que je fréquentais vaguement son fils, Kenny, ce crétin qui avait amené une pute au bal du bahut. Je m’étais dit que Nick Anthony était certainement assez arrogant et bas du front pour me sous-estimer. C’était une brute épaisse. Ce que je pouvais tourner à mon avantage. Si vous n’arrivez pas à voir qui est le pigeon à la table, alors c’est que c’est vous. Là, j’ai supposé que ce serait Nick Anthony.

Et évidemment, quand mon père a annoncé que j’allais m’asseoir à la table, Nick Anthony a démarré au quart de tour.

— Putain, Hank. Ton fils, bordel ?

Sur ce, il a allumé un Swisher Sweet qui empestait, ce qui m’a donné encore plus envie de le faire souffrir.

— Il a du fric.

Nick Anthony a éclaté de rire en me dévisageant.

— Ce blanc-bec a du fric ? il a fait en regardant mon père, sans cesser de ricaner. Ce qu’il a dans les mains c’est mon fric, oui, c’est ça le truc. Bien, jouons, il a ajouté en haussant les épaules.

— Je vous parie cent dollars que vous pouvez prendre n’importe quel jeu, vous retournez une à une les cinquante et une premières cartes, et je vous dirai quelle est la dernière du paquet, j’ai lancé.

J’ai mis mes mains dans mes poches pour dissimuler les tremblements. J’ai évité de regarder mon père, espérant que c’était comme ça qu’un homme gagnait ou perdait.

Nick Anthony a reniflé. Il a regardé autour de lui les flics corrompus, à l’éthique douteuse, puis ses yeux se sont posés sur moi.

— Rien à foutre de tes cent dollars. J’accepte le pari uniquement si tu mets tout ce que tu as sur la table.

— J’ai que ça.

— Je croyais que tu voulais jouer au poker.

Il s’est assis, a ouvert un nouveau paquet et a indiqué d’un hochement de tête une chaise en face de lui.

— Qu’est-ce que j’en ai à foutre si tu veux pas que ce siège ait le temps de se réchauffer sous ton cul ? il a dit.

Je me suis assis sur mes mains et j’ai tâché de cacher ma respiration saccadée.

— Mets mon fric sur la table, gamin.

Je le détestais.

— Mettez le mien.

Mon père et ses amis ont rigolé.

Un certain Bill s’est tourné vers mon père.

— Cent dollars que ton môme va paumer.

— C’est pas parce que mon fils est un abruti que j’en suis un, a répondu mon père.

Sur le coup, ça m’a décontenancé. Mais il voulait peut-être voir la tête que ferait Nick Anthony. Peut-être savait-il que Nick Anthony penserait qu’il y avait anguille sous roche s’il acceptait de parier avec Bill. Que je joue ou pas, mon père avait encore une partie à disputer le soir, et il n’avait pas besoin que Nick Anthony sache quoi que ce soit de ses intentions. C’est en tout cas ce que je me suis dit.

Nick Anthony a distribué les cartes.

Arrivé à la cinquante-deuxième, j’ai annoncé la bonne.

Tous ont paru excités et impressionnés. Tout le monde a ri à part Nick Anthony et moi.

J’ai laissé l’argent sur la table.

— On peut remettre ça, j’ai dit.

J’ai vu à son visage qu’il avait envie de me faire mal. Je me sentais ni sécurité au milieu des gens présents dans la pièce. Et puis ce n’était pas non plus une partie sous tension. Ces gars étaient habitués à plaisanter et picoler, ces soirs-là. Seul Nick Anthony y allait de ses railleries, et d’une semaine sur l’autre, tout le monde le laissait débiter ses conneries. Les amis de mon père, indépendamment de ce qu’ils étaient devenus, avaient été confrontés à des pressions bien plus importantes que celle de l’argent.

— Vraiment, j’ai dit. On peut recommencer. Enfin, moi je peux recommencer.

Nick Anthony m’a dévisagé deux secondes de plus. Puis il a éclaté de rire.

— OK, gamin. Les magiciens pédés connaissent des tours de cartes. Voyons voir maintenant si tu connais les cartes.

J’ai empoché mon argent.

La soirée s’est bien passée pour moi. Au fil des heures, j’ai pris confiance et je l’ai senti. J’avais trouvé un autre domaine que la défonce et la guitare où j’étais bon. Mais c’était la première fois que j’en tirais un sentiment de puissance. Ce qui en imposait aux adultes et leur inspirait le respect, je le voyais bien. Et lorsque des hommes respectent votre capacité à leur piquer du pognon, ils vous craignent. J’ai adoré le sentiment de pouvoir exercer un contrôle sur chacun à cette table – y compris, et peut-être avant tout, sur mon père.

Mais je ne voulais pas battre mon père. J’avais fait en sorte qu’il me respecte – me respecte pour un truc plus digne d’un respect authentique que ma capacité à garder pour moi le secret du meurtre, et ce uniquement parce que j’étais terrorisé.

Je voulais disputer une partie en tête à tête avec Nick Anthony. Et je voulais du pognon pour m’acheter une guitare et de la dope. Mon père et ses amis ont dégagé l’un après l’autre de la partie, puis Nick Anthony en a viré deux autres en les poussant à tapis après un check-raise, piège dans lequel j’avais appris à ne pas tomber des semaines avant même de m’asseoir pour la première fois à une table de poker. En position de force, il utilisait souvent le check-raise. Il se faisait plus provocateur quand il avait du jeu, ce qui, dans un sens ou dans l’autre, le trahissait. Personne ne se mettait à provoquer sans raison – mais certains le faisaient quand ils avaient du jeu, d’autres quand ils n’avaient rien. J’allais nettement m’améliorer avec les années pour repérer les tics des uns et des autres, mais personne à cette table n’était assez bon pour avoir des tics qui lui soient propres, à l’exception de mon père et de Nick Anthony. Tous les autres faisaient les trucs classiques qu’on pouvait lire partout : ils vous regardaient droit dans les yeux quand ils bluffaient, détournaient le regard quand ils étaient au max et se calaient dans le fond du fauteuil quand ils pensaient vous avoir battu.

Nick Anthony avait réussi à se hisser à deux fois mon tapis, un vrai avantage en tête-à-tête, mais c’était facile de renverser la vapeur en une seule main quand on n’était que deux à jouer. Bien sûr, on pouvait aussi se retrouver sur le carreau bien plus vite. Et, comme mon père me l’avait montré – on avait beau l’avoir lu maintes et maintes lois, il fallait le vivre pour vraiment l’apprendre –, la seule façon de gagner en tête-à-tête, c’était de prendre le risque de perdre. En jouant serré toute la soirée, on pouvait arriver parmi les deux derniers encore assis à la table. J’apprendrais que les vrais joueurs – les gars qui gagnaient leur vie en jouant, les gars qui ne la ramenaient pas, mais qui nourrissaient leurs enfants et payaient les traites de la maison, des gars en définitive trop bons qui m’obligeraient à réaliser que je n’au-tais jamais le tempérament pour atteindre ce niveau – savaient attendre. Les bons joueurs ne jouaient qu’une main sur dix – parfois même une sur vingt. Mais quand ils y allaient, ils la jouaient bien. Certains pros étaient affreusement agressifs quand ils finissaient par suivre, ils vous battaient avec leurs nerfs d’acier et non pas avec les cartes qu’ils avaient en main. D’autres jouaient lentement et méthodiquement pendant toute la nuit. Certains pouvaient défendre l’idée que c’était une stratégie légitime quand toutes les chaises étaient occupées. Il n’empêche, jouer serré à un contre un, c’était l’assurance de perdre plus lentement.

Je voulais blesser Nick Anthony. Le briser devant tous ceux qui étaient là, à défaut de le faire devant ses amis. J’ignorais si ce mec était apprécié. Clairement, mon père voyait en lui un loser dont l’argent valait bien celui de n’importe qui.

On s’est affrontés sur tellement de mains que les autres en ont eu marre de nous regarder jouer, et tout le monde est parti à l’exception de nous deux et de mon père.

Je m’en étais pas mal sorti, n’empêche, en évitant deux erreurs tentantes.

D’abord, je considérais que l’argent sur la table n’était pas encore à moi. Ce n’était pas encore le fric qui paierait ma dope. Ou une guitare. Et pas non plus celui qui renverrait Nick Anthony dans ses pénates, la queue entre les jambes. Le seul moyen pour que ce fric se retrouve dans ma poche consistait à ne pas aller plus vite que la musique.

Deuxièmement, je ne m’étais laissé déconcentrer ni par les conneries que débitait Nick Anthony ni par sa connerie intrinsèque.

J’avais remporté trois pots de suite – en le battant superbement sur deux, puis en merdant, mais en ayant du bol sur la dernière carte de la troisième main. J’avais trois fois plus de tapis que lui. J’avais bu, mais lentement, et pas trop. Au fil de la soirée, j’ai été de plus en plus convaincu d’être le plus futé de la table, à l’exception peut-être de mon père. J’ai commencé à me dire que j’étais intellectuellement capable d’enfumer Nick Anthony.

Il est allé à tapis la main suivante, a gagné et a doublé sur un coup à cinquante-cinquante. Je ne me suis pas démonté. J’avais quarante-cinq pour cent de chances d’emporter la main. Je n’avais pas eu tort de le payer.

On s’est volé les blinds pendant un moment, et je l’ai poussé à se coucher sur quelques autres mains, avant de reprendre la tête avec deux lois plus de tapis que lui.

La main suivante, j’ai reçu une paire de dix et touché mon brelan au flop. Pas mal de joueurs relancent avec une paire en main, pensant qu’ils ont un bon jeu, même si la paire est basse, oubliant que les chances de toucher son brelan au flop sont seulement de douze pour cent. En tête-à-tête, cependant, toucher une paire de dix, c’était bien. On s’est relancés plusieurs fois. Mon dix était la plus grosse carte du flop et Nick Anthony est allé à tapis.

Il était impossible qu’il ait en main quelque chose d’aussi bon que ce que j’avais. Le flop était multicolore, donc le mieux qu’il pouvait avoir c’était une paire plus petite, ou alors il cherchait désespérément mie quinte ou une couleur runner-runner. Il ne faisait pas le malin, ce qui voulait dire qu’il n’était pas si sûr de son coup. J’ai payé et retourné ma paire de dix.

— Enculé de sa mère, a dit Nick Anthony en grimaçant.

Il a retourné sa main. Je le battais de loin, sauf s’il tentait la couleur runner-runner. Seuls deux cœurs pouvaient me battre. J’en avais un en main, et il en avait deux, plus celui au flop. Quatre étaient donc déjà sortis sur les treize contenus dans le jeu. Il avait neuf cartes pour me battre, mais il fallait qu’il les touche au tournant et à la rivière.

Et c’est ce qui s’est passé.

Au lieu de l’avoir éliminé, je l’avais renfloué, et il avait deux fois plus de jetons que moi. Au pire moment, je suis parti en tilt complet. J’ai joué n’importe comment. J’ai pris les mauvaises décisions deux fois d’affilée, au lieu de le payer. Nick Anthony a commencé à me titiller.

— Eh bah alors, on perd ses moyens au mauvais moment, gamin ?

— Allez vous faire foutre, Nick.

Je l’avais ignoré toute la soirée, ce qui l’avait frustré, mais là j’étais déconcentré, je le savais, et je n’arrivais pas à me reprendre.

— Vous avez eu du bol sur votre couleur, j’ai dit. Vous devriez être en train de rentrer chez vous, vu comment vous avez joué cette main.

— Sauf que je suis encore là, gamin.

— Sans ce coup de bol, jamais vous m’auriez battu, enfoiré.

J’ai lu sur son visage l’envie de me buter.

— Calme-toi, Bud, a dit mon père.

Nick Anthony a souri puis allumé un autre Swisher Sweet :

— Non, il a pas besoin de se calmer. Il est foutu. Finito.

À partir de ce moment-là, j’aurais été incapable de battre le plus mauvais à la table. Avec encore quelques blinds devant moi, je suis allé à tapis alors que je n’y étais pas contraint, sans regarder mes cartes. Nick Antony m’a payé et je lui ai montré mon jeu : six et neuf dépareillés.

Nick Anthony a rigolé avant de retourner une paire de rois.

— Une paire de rois, ducon.

Un roi tombé au flop, j’étais mort. Je me suis levé de table pour aller me chercher une bière. Mon père a posé une main sur ma poitrine.

— Serre la main du monsieur, Bud.

Je l’ai regardé. Il était sérieux.

Nick Anthony était déjà en train de changer ses jetons pour récupérer sa thune, les deux mille dollars que j’aurais dû empocher. Je m’en voulais à mort de l’avoir laissé me plumer.

Je me suis retourné et je lui ai serré la main.

— Non, mais tu croyais quoi avec ton six et ton neuf ? a dit Nick Anthony. Kenny m’a parlé de ton séjour à l’hosto. T’es taré, c’est dans ton sang, gamin. Ta mère, sa mère…, il a ajouté en désignant mon père. Ce marmot est plombé depuis le début.

Je me suis avancé vers Nick Anthony, qui m’a fixé. Mon père s’est interposé entre nous, une main sur la poitrine de chacun. J’ai fait un pas en arrière.

— Enlève ta paluche de là, Barrett, a dit Nick Anthony.

— Calme-toi, c’est tout, d’accord ? Tout est relax ici, a répondu mon père.

Nick Anthony l’a frappé à la mâchoire. Mon père a paru ne rien sentir et, d’un mouvement ultra-rapide, lui a donné un coup de boule. Du sang a jailli de l’arcade sourcilière de Nick Anthony. Mon père l’a violemment poussé contre le mur, puis a empoigné sa tête et l’a plongée vers son genou, qu’il a relevé d’un coup. La tête de Nick Anthony est venue cogner contre le genou. Mon père l’a plaqué une nouvelle fois contre le mur, l’avant-bras contre sa gorge. Nick Anthony a essayé d’avaler un peu d’air.

— Qui est-ce qui est taré, pauvre connard ? Même mon mioche sait qu’on frappe jamais un homme, à moins d’être prêt à le tuer.

Mon père a appuyé un peu plus son avant-bras. Nick Anthony a paru désespéré, il n’arrivait plus à respirer.

— Parce que, putain, comment tu sais que le mec n’a pas l’intention de te tuer, lui ? a fait mon père.

Il y avait sur le visage de Nick Anthony le plus pur mélange de peur et de haine que j’avais jamais vu. Certes, j’étais sûr d’avoir moi aussi déjà fait une tête comme ça face à mon père, seulement je n’avais jamais pu la voir.

— Tu peux pas savoir de quoi ce mec-là est capable, connard. Hein ? a dit mon père.

Nick Anthony a fait non la tête.

— Alors c’était une idée sacrément conne de lever la main sur moi.

Mon père l’a lâché, et Nick Anthony s’est affaissé par terre. Mon père a pris son fric et le lui a fourré dans les poches.

— Ouvre-lui la porte, Bud.

J’ai obéi, il a relevé Nick Anthony, l’a poussé sur le gazon du jardin et lui a dit qu’il ne voulait plus jamais le revoir.

Une minute plus tard, mon père et moi étions sur le canapé et j’ai entendu la Lincoln de Nick Anthony envoyer valser le gravier de l’allée du garage.

— Tu le tenais, Bud, a dit calmement mon père. Tu as perdu parce que tu n’as pas su te contrôler.

— C’est pas moi qui ai menacé de le tuer, ce gros lard. Qui est-ce qui a perdu son sang-froid, bordel ?

— Si j’avais perdu mon sang-froid, Nick Anthony serait mort. Toi tu as perdu ton fric, il a ajouté après avoir bu une gorgée de sa bière. Moi j’ai rien perdu. Ce qui s’est passé ce soir, c’est que Nick Anthony a eu l’ascendant sur toi. Mais moi j’ai eu l’ascendant sur Nick Anthony.

Ce que je savais en tout cas, c’est que Nick Anthony nous avait fait quelque chose à l’un et à l’autre – qu’il y avait chez mon père un point faible que j’avais jusqu’alors ignoré. Qu’il ait eu envie de tuer Nick Anthony ou quelqu’un d’autre, ce n’était pas nouveau pour moi. Mais désormais je savais qu’il y avait quelque chose en lui, autant qu’en moi, de l’ordre de la souffrance concernant ma mère – et puis autre chose au sujet de sa mère à lui. Un truc qui constituait une faiblesse pour lui, car il avait toujours qualifié ça de faiblesse chez moi. Ce qui me faisait dire que Nick Anthony n’avait l’ascendant sur aucun d’entre nous. En revanche, il connaissait notre point faible.

 

La bouche du cadavre était ouverte, et ses plombages en métal captaient le signal radio des World Series, comme la radio dans le pick-up. Mon père marchait de long en large. Il a allumé une Marlboro et la fumée s’est mêlée à l’odeur de feuilles mouillées, à celles du sol humide et du bois fraîchement coupé. Mon père a continué encore un peu à faire les cent pas, puis il a éteint l’autoradio et observé comme moi l’homme qu’il avait tué. L’émission a continué d’être diffusée de la bouche du mort et nous avons appris que les Pirates avaient perdu et en étaient donc maintenant à trois matchs perdus pour un seul gagné. Aussi la surprise fut-elle à son comble quand ils remportèrent le championnat qui se disputait en sept matchs, devenant alors la troisième équipe seulement à réussir une telle remontée et remporter les World Series après en avoir été à 3-1.

Mais pour l’heure, personne ne pensait qu’ils pourraient revenir. Mon père et moi regardions cet homme que mon père venait de tuer, dont la bouche ouverte annonçait les chances bien maigres qu’avaient les Pirates de gagner.

Mon père s’est agenouillé à côté de moi et a détourné mes épaules pour que je ne regarde pas l’homme.

— Bud.

J’ai continué à fixer le sang qui gouttait.

Mon père m’a stupéfié en me caressant doucement le visage de ses mains calleuses, il m’a tourné la tête pour que je regarde ailleurs.

— Regarde-moi, Bud.

J’ai relevé la tête.

— Arrête de le regarder.

— Tu es sûr qu’il est mort ?

— Oui, Bud, a-t-il répondu calmement. J’en suis sûr.

— Qu’est-ce que tu vas faire ?

— Il va falloir que tu m’écoutes. Ce que tu as vu…

Il s’est interrompu, a allumé une cigarette. J’en voulais une, mais j’ai eu peur de demander.

— Bud, tu sais ce que j’ai fait avant d’être flic en uniforme ?

Mon corps tremblait de manière incontrôlable. La peur enflait en moi et je me suis concentré pour ne pas pleurer devant mon père.

— Avant d’être dans la police, j’étais infiltré. Tu sais ce que ça veut dire ?

J’avais déjà entendu le mot. Mais j’ignorais ce qu’il signifiait. J’avais vu des épisodes de La Nouvelle Équipe où Linc et Pete étaient infiltrés – je n’en savais pas plus, mais je voulais être le plus loin possible de mon père et du cadavre, alors j’ai imperceptiblement hoché la tête, laissant mon père me raconter ce qu’il jugeait utile de me dire. J’avais aussi mal à la tête que le jour où je m’étais ouvert le crâne en tombant par terre à l’école, et la voix de mon père me donnait la nausée, sachant que chaque mot qu’il prononçait était un instant de plus à devoir rester où j’étais.

Les mots de mon père bourdonnaient vers moi et, avec mon mal de tête, j’ai eu les plus grandes difficultés à comprendre tout ce qu’il disait ; outre la douleur derrière mes yeux, la radio n’arrêtait pas de commenter le match de base-ball qui avait eu lieu dans une autre ville, alors même que quelqu’un venait de mourir là où je me trouvais. Je me souviens d’avoir été en un sens étonné que le monde ne se soit pas arrêté. Rien ne s’est arrêté. Rien hormis cet homme.

Mon père m’a dit qu’il avait été obligé de le tuer. Qu’il n’en avait pas eu l’intention, mais qu’il n’avait pas eu le choix. Car le type connaissait mon père de l’époque où il travaillait comme flic infiltré, et il l’avait reconnu. Mon père a dit que ce type était un criminel qui nous aurait tués si lui ne l’avait pas tué en premier, en tant qu’agent de police, afin que moi et ma mère soyons protégés.

Il m’a dit que si jamais j’en parlais à qui que ce soit, les amis du type viendraient nous régler notre compte, à moi et à ma mère.

— Bud, il faut que tu jures que tu ne parleras pas.

J’ai fait oui de la tête.

— Jure-le, Bud. Si tu racontes ça à qui que ce soit, ça reviendra au même que si tu tuais ta mère de tes propres mains. Tu comprends ?

J’ai tressailli.

— Je le jure.

J’ai passé les quatre années suivantes en ayant la frousse que mon père ou tout inconnu me dise : Ça pourrait être un de ses amis. Qui vient pour me tuer. N’importe quel gars au centre commercial et n’importe qui dans la rue était un danger de mort potentiel. Je n’en ai parlé à personne. Ni à ma mère – et pourtant ça me démangeait – ni même à qui que ce soit d’autre quand j’ai quitté la maison de mon père, après qu’elle s’était suicidée. J’ai attendu presque dix ans, et de me trouver à plus de deux mille cinq cents kilomètres, avant d’en parler à quelqu’un.

 

J’avais dix-huit ans quand nous avons appris que ma mère s’était tuée.

Mon père et moi sommes restés à boire dans le séjour.

Je ne sais pas si je l’avais déjà vu dans cet état. Il arrivait à peine à marcher.

— Peut-être que tu devrais ralentir, j’ai dit.

— Peut-être que tu sais que dalle du monde. D’accord, Bud ?

On est restés comme ça un moment et je n’ai pas pu m’en empêcher. Je me suis mis à frissonner, puis à pleurer.

— Grandis, Bud. Tu veux bien ?

J’ai essayé de m’arrêter, j’ai crispé les épaules pour les empêcher de trembler.

— Elle n’est plus là.

— Ça faisait déjà un bout de temps qu’elle n’était plus là, Bud.

— Elle est morte, papa. Ça te fait rien ?

— Je vais te donner une leçon de vie, Bud. Tous ceux qui comptent à tes yeux… Tu veux savoir à quoi se résume la vie ? Ou bien ils t’enterrent ou bien c’est toi qui les enterres.

Mon père m’écœurait. Je l’ai regardé et j’ai secoué la tête. Je suis allé dans ma chambre et j’ai pris trois Valium, alors que j’étais censé les garder au cas où, ne les prendre qu’un par un, en cas de crise d’angoisse. Ou alors si je sentais monter un accès maniaque : ils pouvaient parfois m’aider à ralentir suffisamment le processus pour me faire dormir et m’éviter la crise. Mais là, je les ai pris uniquement pour être le plus ensuqué possible. J’ai attendu d’avoir fini de pleurer. De trembler. Je me suis essuyé la figure et je suis retourné dans la salle de séjour.

— Mais bordel, quand est-ce qu’elle est revenue dans le Connecticut ? j’ai dit.

Mon père s’est dirigé vers la cuisine.

— Non, mais tu me prends pour qui, Bud ? s’est-il écrié. Un putain de Bouddha ? J’en sais rien, moi, quand elle est revenue, d’accord ?

— Mais merde, enfin. Elle revient ici et saute d’un pont ? Ils ont des ponts en Californie. Ça doit bien vouloir dire quelque chose.

— Les gens aiment bien que tout ait un sens, a dit mon père. Mais il y a des trucs qui ne veulent rien dire.

Je l’ai regardé, incapable de parler.

— Les gens sont idiots de prétendre qu’il y a toujours une raison à ce qui se passe. Il se passe des choses, il a ajouté en ricanant. Point. Fin de la phrase.

Je n’avais pas envie d’entendre ses théories furibardes et avinées sur la vie. Je l’ai détesté à ce moment-là. J’essayais de comprendre quelque chose à propos de ma mère, et il me parlait de lui. J’ai regardé le sol en secouant la tête.

— Mais pourquoi elle a fait ça ?

Il est revenu d’un pas mal assuré et s’est rassis sur le divan en tanguant. Il a paru plus apaisé.

— Bud, ta mère était très malade.

— Elle a pas toujours été malade, j’ai rétorqué, ressentant de la colère, peut-être la première bouffée de reproche adressée à mon père concernant le suicide de ma mère. Et putain, pourquoi tu t’es pas occupé d’elle ?

Mon père a redressé le dos tout en restant assis, et s’est penché vers moi.

— Est-ce que ça ne t’a jamais effleuré que j’ai peut-être essayé ?

— Ouais. Et t’as super-bien réussi, papa.

Je me suis levé pour aller avaler d’autres comprimés – de quoi arriver à perdre connaissance.

Je n’avais même pas atteint le couloir que j’ai senti son premier coup de poing derrière la tête. Quand je me suis affalé à ses pieds, il m’a donné un coup de pied dans les côtes. Elles ont craqué, j’ai entendu le bruit et senti la douleur. L’image du type mort m’est revenue en un flash, et je me suis demandé si mon heure était arrivée. Mon père m’a assené un dernier coup de pied et m’a traité de sale petit ingrat.

Il a frappé assez fort pour que j’aie deux côtes et le nez cassés. Mon incisive avant droite était branlante sous ma langue et j’avais du sang dans la bouche.

Mon père a fait volte-face, claqué la porte et j’ai entendu son pick-up démarrer et foutre le camp.

J’ai appelé Jack pour qu’il m’emmène aux urgences. Lui et moi étions déjà dans un groupe qui, dès lors que Tony et Mickey nous auraient rejoints, deviendrait les Popular Mechanics. Quand Jack est arrivé à la maison, il m’a aidé à faire mon sac et empaqueter tout ce qu’il fallait que je prenne. Je ne pouvais pas porter mes guitares, les amplis ni grand-chose d’autre, avec ma douleur aux côtes. Jack a fait plusieurs allers-retours tandis que je restais appuyé contre le mur, plié en deux.

— Il faut qu’on t’emmène à l’hôpital, a dit Jack. On reviendra plus tard chercher le reste.

J’ai regardé mon sang par terre :

— Je reviens pas.

Jack a rempli deux sacs-poubelle avec mes fringues. Il a pris les ordonnances dont j’avais besoin et m’a emmené aux urgences de St Jude.

À la réception, l’infirmière a levé la tête quand j’ai donné mon nom.

— Tu es le fils de Sarah ?

J’avais du mal à parler, à respirer, l’impression d’avoir des poignards dans les côtes. J’ai fait oui d’un hochement de tête.

Elle m’a dévisagé d’un air inquiet – le genre de regard que j’avais tendance à susciter chez les femmes, même si je ne comprenais pas encore sa signification. Je ne pigeais pas encore que c’était un regard qui voulait dire : Ce pauvre garçon ne va pas réussir à s’en sortir tout seul dans ce monde.

— Je suis navrée pour ta mère, a-t-elle dit.

Malgré la douleur cuisante, je l’ai remerciée et je me suis demandé comment une infirmière à la con que je ne connaissais pas était capable de mieux me consoler que mon père.

Aux urgences, le médecin m’a demandé ce qui s’était passé, et je lui ai dit que je m’étais fait agresser par une bande de gamins. Il m’a mis de la glace sur le nez, m’a fait une anesthésie locale puis, se servant de ses deux mains, l’a remis droit, et le bruit du cartilage m’a donné l’impression que quelqu’un mâchait de la glace dans mon propre crâne. Il m’a mis un bandage autour des côtes et m’a fait une ordonnance de quatre-vingt-dix Percocet. Je suis descendu chercher mes médicaments à la pharmacie de l’hôpital et j’en ai pris cinq immédiatement. J’en ai donné dix à Jack, à titre de remerciement, et on s’est arrêtés au Louise T, un bar de mafieux où on se produisait régulièrement. On avait beau ne pas avoir l’âge réglementaire, on avait le droit de boire, même si le groupe n’était pas programmé ce soir-là. J’avais à peine sifflé la moitié de ma bière quand les Perco ont commencé à faire effet, et je me suis dit que si j’avais su le bien que ça faisait, j’aurais laissé mon père me tabasser à sa guise, à condition d’avoir ensuite accès à des antalgiques. Sauf que plus jamais je ne lui laisserais une autre chance de le faire.

Je suis resté éveillé toute la nuit sur le canapé de Jack. En l’espace de deux mois, les Popular Mechanics allaient se former et nous allions nous installer en Floride, car Mickey avait un oncle programmateur de concerts pour des groupes de la côte est, qui était d’accord pour qu’on habite et qu’on répète dans un hangar dont il était propriétaire. Je m’étais promis de ne plus jamais revoir mon père. J’étais fou. Ma mère était folle. Et il l’avait probablement poussée elle aussi à déguerpir. J’ai passé des années à le chasser de mon esprit, sauf lorsque je voulais le détester et lui reprocher ce qui était arrivé à ma mère.

Je prenais de plus en plus d’analgésiques et de Valium, je n’arrivais pas à dormir et je pensais à ma mère. Elle n’était plus là. Mais ça faisait des années qu’elle n’était plus là et je n’en avais rien su. J’ai tâché au fil des ans de me rappeler la dernière fois que j’avais vu ma mère. La dernière chose que je lui avais dite. La dernière chose qu’elle m’avait dite. Ce pouvait être Je t’aime. Mais ce pouvait tout aussi bien être : Essuie-toi les pieds, Bud. Ou encore une bouillie verbale inarticulée, vu l’état dans lequel elle était la dernière année. La dernière fois que je l’avais vue pouvait être une de ces journées où elle s’asseyait dans la cuisine et fumait cigarette sur cigarette sans dire un mot, du réveil jusqu’à ce qu’elle tombe comme une masse. Ce pouvait être une des bonnes journées où on parlait pendant des heures. Des années durant, j’ai essayé de me convaincre que ce pouvait être un des vendredis où elle m’amenait au Sam Goody et m’achetait des 45 tours ou un album. Mais ces jours étaient révolus bien avant qu’elle ne s’en aille, donc je savais que c’était sûrement une de ces journées qui s’écoulaient lentement, où elle était assommée de tranquillisants. Je t’aime était cependant une des phrases qu’elle avait prononcées jusqu’à la fin. Je ne saurai jamais ce qu’elle m’a dit en dernier. Au bout d’un certain temps, ce que j’espérais qu’elle avait dit a cessé d’être important. J’avais beau essayer de toutes mes forces de me rappeler la dernière fois que je l’avais vue, ce moment avait disparu à jamais. Ce que son au revoir perdu a laissé derrière lui, toutefois, c’est un malaise et la peur de voir pour la dernière fois quelqu’un que j’aime – que ce soit à un instant merveilleux, merdique, ou encore à un de ces moments d’ennui, où il ne se passe rien, qui constituent l’essentiel du temps qui passe.

 

Je ne sais pas du tout ce que mon père a fait de la voiture qui appartenait à l’homme qu’il a tué, mais il est parti avec, les mains gantées, après s’être débarrassé du corps. J’ignore aussi totalement ce qu’il a fait du corps. Toujours est-il qu’autant que je sache, le corps n’a jamais été retrouvé. D’autres flics ont cru à l’histoire de mon père, et personne ne lui a plus jamais reposé de questions à ce sujet. La dernière fois que j’ai vu le cadavre de cet homme, mon père le jetait à l’arrière de son GMC et partait de chez nous ; et moi je suis resté là à regarder jusqu’à ce que le pick-up ne soit plus qu’un point rouge dans le lointain.

Il y avait des nuits où je me réveillais brutalement, pris de tremblements, en sueur, terrassé par la frousse, voyant encore le visage de cet homme, entendant la friture et les voix de la radio qui sortaient de sa bouche, horrifié par le sang qui continuait de couler.

Au fil des ans, le cauchemar s’est métamorphosé, et je n’ai pas toujours vu le visage du type que mon père avait tué, mais parfois celui d’autres cadavres croisés en l’espace de trente et quelques années. Parfois c’était Al, le père de Johnny Mo. Parfois Flip. Parfois d’autres gens. Quelle que soit la manière dont ils étaient véritablement morts, ils se retrouvaient là, sur le tas de bois, la bouche ouverte, car la mort n’est pas plus capable de mettre un terme au flot de mots inutiles qui se déversent de nous, que d’endiguer l’hémorragie de plaies qui ne cicatrisent jamais.


BRISÉ
(1986)

 

Tout allait bien jusqu’à ce que le groupe arrive à Winston-Salem. On était à peu près à mi-chemin de notre périple jusqu’à Boston où on devait donner un gros concert. De là, on reviendrait sur nos pas et, en redescendant vers le sud, on s’arrêterait dans les villes où on n’aurait pas joué à l’aller. Mais Winston-Salem a rompu ce bel équilibre.

Le concert avait lieu au Spotlight, et le public était chaud. Le club avait même mis notre nom en lettres de lumière au-dessus des autres groupes sur la marquise :

 

CE SOIR : THE POPULAR MECHANICS (FLORIDE)

 

Un journal local avait fait de nous un groupe « à voir absolument » et nous avait décrits comme les enfants illégitimes de Hank Williams et des Stooges. La formule était assez pertinente. Nous avions – du moins sur les deux premiers albums – un gros son rapide et fuzzy et, les bons soirs on était un groupe de country punk assez génial.

On était censés faire la balance peu après notre arrivée en ville, sur le coup de dix-neuf heures. Pendant qu’on déchargeait le matos, j’ai remarqué la serveuse. Elle avait une dégaine à la Clara Bow, mais tatouée et en robe de latex noire avec des go-go boots qui lui arrivaient aux genoux, et j’ai percuté une table en la regardant. Elle m’a vu, a souri, puis s’est remise à essuyer le comptoir et à rincer les verres.

On s’est installés sur la scène, on s’est préparés pour la balance, et je suis allé au bar chercher deux bières et reluquer de plus près la serveuse. Le tatouage sur son bras gauche, qui remontait jusqu’à l’épaule, représentait une pin-up rousse de Vargas.

— Qu’est-ce que je te sers ? a-t-elle demandé d’une voix qui fleurait bon les cigarettes et le whisky.

J’ai commandé deux Bass Ale.

Elle a pouffé.

— Tu es chez les péquenots, là, beau gosse. Qu’est-ce que tu dirais de deux PBR ?

Quand j’ai entendu « beau gosse », mon cœur a frémi.

— Très bien.

Elle s’est retournée et j’ai maté son cul musclé et ses jambes solides, bien galbées, quand elle s’est penchée pour prendre mes bières. La robe en latex est légèrement remontée le long de ses cuisses, et pendant que je rêvais au contact de sa peau, elle s’est relevée et a tiré sur sa robe.

— On n’a pas chaud dans une robe comme ça ? j’ai demandé.

Elle a posé les bières devant moi et a souri.

— Il fait toujours chaud dans ma robe.

Elle s’est ouvert une bière et m’a tendu une main couverte de bagues en argent.

— Simone, elle a dit. Fais-moi signe si tu as besoin de quoi que ce soit, OK ?

Deux heures plus tard, un des groupes de première partie était en train de jouer, les deux autres serveuses assuraient pour trois derrière le bar et j’embrassais Simone dans le fond de la chambre froide où étaient entreposés toutes les bouteilles et les fûts de bière.

— Lèche-moi, m’a-t-elle demandé.

J’ai commencé à relever sa robe, et elle m’a interrompu.

— Je te préviens, je fais de l’alopécie.

Je me suis demandé si c’était une maladie vénérienne, mais je ne savais pas comment poser la question sans casser l’ambiance. Alors j’ai continué à l’embrasser.

Elle s’est écartée.

— C’est juste qu’il y a des gars que ça refroidit.

J’ai senti que ça allait être idiot de poser la question, mais je l’ai quand même fait.

— J’ai pas de poils, a-t-elle répondu.

Et elle a retiré son postiche à la Clara Bow. Je n’avais pas regardé de si près, mais ses sourcils étaient tracés au crayon.

— Tu es magnifique.

— Tu es sûr ? a-t-elle demandé, et pour la première fois elle a paru vulnérable.

Je l’ai embrassée sur le front, puis sur la tempe, j’ai délicatement fait glisser mes lèvres sur sa tête jusqu’à ce qu’elle se penche sur mon épaule, je l’ai léchée derrière l’oreille, et j’ai eu droit au gémissement le plus splendide que j’avais jamais entendu. Je ne pouvais pas imaginer qu’elle doute de son époustouflante beauté. Sur quelle planète chtarbée étions-nous si même des nanas comme Simone étaient mal dans leur peau ? Quel espoir restait-il pour le reste d’entre nous ?

— Vraiment. Tu es la plus belle femme que j’aie jamais vue.

Elle m’a embrassé délicatement sur le nez, puis sur chaque paupière et, pour que je me mette à genoux, a appuyé sur mes épaules. Elle ne portait pas de culotte. Il y avait des flaques d’eau recouvertes de sciure sur le sol froid en ciment, et elle s’est assise sur une chaise en bois dans le coin, jambes écartées, sa robe en latex remontée jusqu’à la ceinture. Elle dégageait une bonne odeur de sueur propre et de gants d’hôpital. J’ai passé les bras autour de ses jambes et glissé les mains sur ses fesses. C’était la première fois que j’étais en présence d’un piercing au clito, et je me suis trouvé hypnotisé, à passer la langue d’un bout à l’autre du piercing en forme d’haltère, l’entendant et le sentant claquer en rythme contre mes incisives inférieures.

— C’est pas que ce ne soit pas agréable, mais je suis censée être au boulot, tu te souviens ?

J’ai accéléré la cadence. En lui suçant le clito, j’ai senti la dureté de l’inox contre la douceur des chairs. De la main gauche, elle se tenait à une étagère ; de la droite, elle m’avait empoigné la nuque. Elle s’est arc-boutée contre ma bouche en me tirant les cheveux – j’ai cru qu’elle allait me les arracher. Quand elle a joui, elle a hurlé et j’ai eu peur qu’on l’entende.

— Toutes les boissons sont gratuites pour vous, ce soir, monsieur, m’a-t-elle dit après avoir repris sa respiration.

J’ai embrassé l’intérieur de sa cuisse. Sa peau était chaude. Moi, j’avais les genoux froids et mouillés, l’eau avait imprégné la toile de mon jean. J’aurais pu passer un temps infini à lui embrasser la partie du corps qu’elle voudrait. J’ai laissé ma tête sur son giron et senti le grondement hypnotique du congélateur qui faisait vibrer la chaise et les jambes de Simone.

— Je croyais que j’avais les boissons gratuites quoi qu’il arrive.

Elle s’est penchée et m’a embrassé sauvagement. En se contorsionnant pour faire redescendre sa robe, elle m’a dit :

— Dans ce cas, va juste falloir que je trouve un autre moyen de te remercier. Retour au turbin !

Le visage mouillé, je me suis gelé dans la chambre froide en attendant que mon braquemart se relâche. J’ai envisagé de me branler, mais j’ai flippé à l’idée que quelqu’un entre. J’ai pris une bouteille de Rolling Rock sur une des étagères et l’ai bue en écoutant le boucan que faisait le premier groupe.

 

En montant sur scène, on était tous passablement bourrés. À cette période de notre histoire, les Popular Mechanics étaient à peu près aussi connus pour leur consommation d’alcool que pour leur musique. Lorsque le groupe m’a viré, dix ans plus tard, la grosse plaisanterie dans la presse a été que j’avais accompli l’impossible : arriver à me faire virer des Popular Mechanics pour cause d’excès. Les bons soirs comme celui-ci – assez ivres pour que ce soit marrant, mais pas au point de tomber à la renverse –, on avait l’impression d’être l’un des meilleurs groupes du moment. Le public pogotait devant la scène – à cette époque, c’était encore spontané quand les mecs et les nanas dansaient en se cognant les uns contre les autres. Avant que ça ne dégénère en une concentration de testostérones : « la fosse ». Quelques mômes sont montés sur scène pour plonger dans la foule. Habituellement, je les avais à l’œil, car ils étaient capables de dérégler la pédale d’effets ou d’arracher l’alimentation de l’ampli, mais ce soir-là j’ai passé l’essentiel de notre set à regarder en direction du bar et à reluquer Simone. De temps en temps, nos regards se croisaient, elle m’envoyait un baiser et demandait à un des mômes qui bossait derrière le bar de m’apporter deux autres bières.

Vers la fin de notre set, Tony, notre bassiste, qui assurait avec moi les parties vocales, s’est affalé, ivre, faisant tomber sa Fender Jazz sur scène, et son ampli a balancé un ouragan de larsens. Mickey, qui, comme moi, jouait de la guitare, l’a aidé à se relever. On a joué encore deux chansons, un de nos titres et une reprise speedée, approximative, mais marrante d’« Absolutely Sweet Marie » de Dylan, puis on est sortis de scène.

Le public nous a fait revenir pour deux rappels. Il aurait dû y en avoir trois, mais après le deuxième, Tony est tombé raide sous la table des loges. Je l’ai mis à plat ventre, histoire qu’il ne s’étouffe pas en cas de vomis.

 

Après avoir rangé mon matos et l’avoir chargé dans le van, j’ai demandé à Mickey et à Jack, notre batteur, de s’occuper du reste, pour avoir le plus de temps possible avec Simone.

— Écoute, a-t-elle dit, j’essayais de trouver un moyen pudique et détourné de te demander où vous dormiez ce soir et de voir si à la place tu voulais pas venir chez moi. Mais je me suis dit : à quoi bon tourner autour du pot ? Tu viens chez moi ? elle a lancé après avoir bu un coup.

Il fallait qu’on reprenne la route. Je n’arrivais pas à y croire. Jamais personne ne m’avait fait un tel effet – jamais je n’avais rencontré une femme aussi sexy et directe, ce qui me laissait pantelant de désir – sauf que là, il fallait que je m’en aille.

— J’aimerais bien.

— Tu peux juste dire non, elle a fait en me regardant, incrédule.

— Je ne pense pas que je pourrais te dire non à toi.

Je lui ai expliqué qu’on devait rouler jusqu’à Roanoke où on avait réservé une chambre dans un hôtel miteux. C’était à moins de deux cents bornes, ce qui signifiait qu’on aurait très bien pu rester dans la ville où on venait de jouer, sauf qu’on avait rendez-vous le lendemain à midi pour faire un live dans une radio étudiante. Le plan était donc de passer la nuit à Roanoke.

La plupart des soirs, je suivais volontiers le mouvement. En fait, j’aimais bien être dans le van tard le soir, Tony était au volant pendant que je buvais de la bière ou pionçais à l’arrière. Cela dit, la plupart des soirs, je ne rencontrais pas quelqu’un comme Simone.

— Tu es sûr que tu ne peux pas rester cette nuit ?

J’ai envisagé de demander aux gars de faire l’émission de radio à trois. S’ils étaient d’accord, je pourrais les rejoindre plus tard, en autostop, pour le concert.

— Tu peux pas savoir à quel point ça me fait envie. Je vais voir si c’est possible, je lui ai dit en cherchant du regard les gars du groupe.

Je pouvais peut-être supplier les gars de rester à Winston-Salem. En se levant tôt, on arriverait à l’heure à la station. J’ai retrouvé Mickey et Jack qui faisaient du gringue à une nana devant le stand de vente. Tony était toujours évanoui dans les loges. Je leur ai expliqué la situation.

— On a déjà réservé la chambre, mec, a dit Jack. Et puis on a le live pour la radio étudiante.

— Il doit bien y avoir une solution.

— C’est qu’une grognasse. Tu t’en remettras.

En entendant ça, la nana à qui lui et Mickey s’adressaient lui a dit d’aller se faire foutre et a fichu le camp.

— Super, a dit Jack. Tu as vu ce qui vient de se passer ? Merci.

— Qu’est-ce que j’ai fait ? ai-je demandé.

— Tu lui as foutu la trouille.

— C’est pas moi qui l’ai traitée de grognasse.

Mickey a allumé une cigarette.

— Allez. Faut qu’on prenne la route.

Une demi-heure plus tard, les gars attendaient dans le van tandis que j’embrassais Simone sur le parking. Il faisait froid – dans les quatre degrés – et elle avait remis sa perruque. Elle me faisait un effet incroyable. Je savais que j’aurais pu passer des heures rien qu’à contempler ses yeux ou à rester allongé nu en essayant de me rappeler chaque tache de rousseur et chaque grain de beauté sur sa peau parfaite. Tony a fini par klaxonner et Mickey s’est penché à la fenêtre côté passager en lançant :

— On y va, Roméo.

Je l’ai de nouveau embrassée et elle m’a glissé un bout de papier avec son numéro et ce qu’elle m’a dit être un gramme de coke dans une page de magazine pliée.

— J’en avais plus que ça à la maison, et j’espérais en prendre avec toi, mais un gars m’a filé ça au bar, a-t-elle dit en souriant. Pour la route.

La coke n’était pas vraiment ma drogue de prédilection, mais c’était toujours mieux que de ne pas être défoncé du tout, et puis comme ça, je pourrais faire durer mon héroïne un peu plus longtemps, peut-être. Je l’ai remerciée et l’ai embrassée de nouveau. Tony a klaxonné plusieurs fois d’affilée.

Quand le van est sorti du parking, elle se tenait toujours là, elle allumait une cigarette et faisait au revoir de la main. J’ai envisagé de descendre du van, tout simplement. Le groupe était génial, mais je me suis dit que c’était peut-être un de ces moments dans la vie où il faut tenter sa chance. Peut-être ne connaîtrais-je jamais plus d’autre coup de foudre. Peut-être que ma seule chance d’accéder au bonheur était là, debout, en train de me dire au revoir en agitant le bras, dans le parking froid d’une ville où je venais de mettre les pieds pour la première fois et que je risquais de ne pas revoir avant un bon bout de temps.

Pourquoi avoir laissé Tony prendre le volant bourré comme il était ? Voilà une question qui se serait posée dans une situation normale. Mais un groupe en tournée, par définition, n’est pas une situation normale, et puis c’était toujours Tony qui conduisait. Il était plus déchiré que d’habitude, mais Jack n’avait pas son permis, moi je m’étais fait retirer le mien et Mickey n’était pas capable de conduire autre chose qu’une Autopia à Disneyland. De toute façon, on était tous ivres et c’était, pour le meilleur ou pour le pire, le boulot de Tony.

On roulait depuis à peine dix minutes quand j’ai aperçu le gyrophare des flics dans le rétroviseur et entendu la sirène. J’étais sur la banquette arrière, en train de boire une bière.

— Merde, a fait Tony. Débarrassez-vous des bouteilles ouvertes.

J’avais, outre une bière ouverte dans les mains, une dizaine de sachets d’héroïne dans l’étui de ma guitare, mais je ne pouvais pas me permettre de m’en inquiéter pour l’instant. Dans l’immédiat, mon inquiétude portait sur la bière que j’avais entre les mains et le gramme de coke dans ma poche de jean. Je me suis dépêché de déplier le papier, j’ai versé son contenu dans ma canette et j’ai tout avalé le plus vite que j’ai pu. La première gorgée est descendue assez facilement, mais à la deuxième, la coke était déjà en train de m’engourdir la bouche et la gorge, et j’ai dû en renverser autant que j’en ai avalé. J’ai toutefois réussi à vider la canette et à la fourrer loin sous la banquette avant que le flic ne vienne frapper à la vitre côté conducteur.

Tony a affiché cette décontraction étudiée du mec bourré tâchant de ne pas avoir l’air bourré.

— Y a un problème, monsieur l’agent ?

Sans surprise, le flic a demandé à voir le permis de conduire et la carte grise, puis il est retourné à son véhicule en nous disant de ne pas bouger. La cocaïne est tombée au fond de mon estomac comme une grenade sous-marine apaisante. L’effet a été épatant, en dépit de ma trouille. J’aurai presque pu m’opérer moi-même de l’appendicite si je l’avais voulu.

Jack était à côté de moi.

— Tu avais de la coco, enfoiré ?

J’ai essayé de lui répondre, mais ma gorge n’était plus en état de fonctionner. La coke engourdissait et paralysait mes cordes vocales, et je me suis mis à paniquer en me rendant compte que je n’arrivais pas à savoir si je déglutissais ou pas.

— T’es vraiment un connard, a dit Jack.

Ma poitrine était trempée. J’ai baissé la tête et vu de la bave. J’ai tâté mes lèvres, mais je n’avais plus de sensations excepté dans le bout des doigts – le reste aurait tout aussi bien pu être une poignée de porte. Je me suis demandé si je serais encore capable de respirer d’ici une minute.

Tony a fait tomber son permis de conduire et sa carte grise quand le flic les lui a rendus, et avant que je me rende compte de ce qui était en train de se passer, le flic le forçait à marcher en ligne droite et à toucher son nez les yeux fermés.

Une minute plus tard, le flic avait fait monter Tony à l’arrière du fourgon de police.

Je n’arrivais toujours pas à parler, mais Jack était sorti du van et discutait avec le flic. Ils sont revenus ensemble au van.

— Bud, tu veux bien dire quelque chose ? a demandé Mickey en se tournant vers moi.

J’ai à peine pu croasser un son.

— Qu’est-ce qui va pas ?

L’agent et Jack se sont approchés. J’avais envie de détester le flic, mais j’ai eu l’impression qu’il se montrait plutôt compréhensif.

— Bon, a-t-il dit. Est-ce qu’il y en a un parmi les rock-stars ici présentes assez sobre pour ramener votre van en ville ?

J’ai essayé de ne pas croiser son regard en espérant ne pas être encore en train de baver.

— On n’a nulle part où aller, a dit Jack. On est attendus à Roanoke dans la matinée.

— Vous pouvez filer sur Roanoke si vous voulez. Mais votre collègue a une chambre aux frais du comté, a ajouté le flic en indiquant le fourgon de police. Je suis sûr qu’on peut vous y faire une petite place.

— Moi je peux conduire, a annoncé Mickey.

 

On ne savait ni quoi faire ni où aller, alors on est retournés au bar et les gars ont passé la nuit dans le van pendant que je faisais les cent pas sur le parking, fumant clope sur clope dans le froid. L’effet de la coke avait commencé à suffisamment s’estomper pour que je puisse parler et me sentir déglutir. Mais je n’avais personne à qui faire la conversation, vu que les gars dormaient, et j’aurais été incapable de trouver le sommeil. Vers cinq heures du matin, j’ai repéré une cabine téléphonique dans une station-service sur la route, à moins de deux kilomètres, et j’ai composé le numéro que Simone m’avait donné.

Une femme dont la voix ne ressemblait pas du tout à celle de Simone a décroché :

— Ouais ?

J’ai demandé à parler à Simone.

— Non, mais faut être taré pour appeler chez les gens à cinq heures du matin, a répondu la femme.

Je me suis lancé dans une explication, mais elle m’a raccroché au nez.

J’ai acheté un gobelet de café trop léger qui avait un goût de cramé, un autre paquet de clopes et je suis retourné au van. Le soleil s’est levé, a commencé à réchauffer l’atmosphère, mais il faisait encore assez froid pour que ma respiration se transforme en buée visible en sortant de ma bouche tandis que je marchais le long de la nationale. J’avais les yeux en feu, la mâchoire douloureuse après être restée crispée toute la nuit sous l’effet de la coke et la gorge irritée par les cigarettes.

À midi, les gars dormaient encore dans le van et je tremblais de froid quand Simone est arrivée au volant de son pick-up Toyota. Je ne l’ai tout d’abord pas reconnue, parce qu’elle était coiffée d’une perruque blonde au lieu du look Clara Bow de la veille au soir. Elle s’est garée à deux places du van et je lui ai fait un petit signe de la main.

— Hé, salut toi, elle a fait. Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Tu as dit que tu avais envie que je reste.

Elle a allumé une cigarette. Et, bien qu’ayant fumé deux paquets pendant la nuit, je l’ai imitée.

— Et Roanoke, alors ? elle a demandé.

— Pas aussi important que toi, j’ai dit en souriant.

— Non, sérieusement, elle a répondu, insensible à ma tentative de badinage.

Je lui ai expliqué que Tony s’était fait arrêter pour conduite en état d’ivresse et qu’on avait été obligés de rebrousser chemin.

— J’ai essayé de t’appeler, mais je crois que j’ai réveillé quelqu’un.

— Plume.

— C’est une personne ?

— La proprio de la maison où j’habite.

— Elle avait l’air assez en colère.

— Elle est toujours en colère, que tu la réveilles ou pas.

— Bon à savoir.

— Et vous avez dormi dans le parking toute la nuit ? a demandé Simone.

— Eux, ils ont dormi là, dans ce van. Moi j’ai bu le gramme de coke quand le flic s’est pointé.

— Tu l’as bu ?

J’ai hoché la tête.

— Quel gâchis.

— L’effet a été plutôt cool, en fait. À part l’épisode du flic. Et la peur de ne plus pouvoir respirer. Et le fait que j’ai pas fermé l’œil de la nuit. Et aussi que ça caille.

— Ouais, à part ça.

Elle avait un gros trousseau de clés accroché par un mousqueton à un passant du jean qu’elle portait bas. Elle a pris le mousqueton et s’est dirigée vers la porte :

— Entre. Tu dois crever de froid.

Je l’ai suivie jusqu’à la porte. Elle s’est arrêtée devant, s’est retournée et m’a embrassé.

— C’est sympa de te revoir.

— Contente ?

— Je dirais que ça entre dans la catégorie des surprises agréables, a-t-elle répondu avant d’ouvrir la porte.

 

J’avais carrément la mâchoire qui claquait. Rien à faire. Simone m’a servi deux petits verres de whisky à boire cul sec, puis un thé. Je me suis effondré sur le canapé des loges. Elle a apporté un chauffage d’appoint, a sorti deux manteaux du coffre des objets trouvés, qu’elle a posés sur moi en guise de couverture. Un des manteaux sentait le parfum de vieille dame. Le canapé était humide, il sentait le moisi et la bière éventée. Elle m’a bordé en glissant sous mon menton le manteau qui sentait bon.

— Ça va mieux comme ça ? elle a demandé.

J’ai fait oui de la tête.

Elle s’est assise sur l’accoudoir du canapé.

— Donc combien de temps vas-tu rester en ville, étranger ?

Je n’en avais pas la moindre idée.

— Jusqu’à ce qu’on arrive à faire sortir Tony de prison, j’imagine.

Simone a annoncé qu’elle allait préparer le bar pour l’ouverture. Je me suis dit qu’il fallait que je me lève du canapé, que j’appelle le commissariat, que je contacte Danny de la maison de disques et que je réfléchisse à ce qu’on allait faire pour Tony, au lieu de quoi je me suis endormi.

 

Vers seize heures, j’ai émergé des loges en titubant, je me sentais à cran et dans un sale état après avoir passé la nuit debout à cause de la coke et à force d’avoir tant fumé. Les autres gars du groupe étaient assis au comptoir, en compagnie, selon toute apparence, de piliers de bistrot. Simone tenait le bar aux côtés d’un certain Tim. « Everybody Knows This Is Nowhere » de Neil Young & Crazy Horse sortait des enceintes.

— Monsieur s’est tapé son petit roupillon tranquille ? m’a demandé Jack.

— Du calme. J’ai pas fermé l’œil de la nuit.

— Parce que t’as fait le crochu avec ta coco, a dit Jack.

Mickey a hoché la tête.

— Je n’ai pas fait le crochu, j’ai protesté.

Je n’étais pas sûr que ce soit la vérité. Je l’aurais probablement partagée avec les copains. Mon héroïne était à moi, en revanche, mais je n’aimais pas assez la coke pour la garder pour moi tout seul.

— Je voulais juste éviter que le flic la trouve. Il fallait que je fasse quelque chose.

Manifestement, ça les a calmés.

— Il nous faut deux cent quatre-vingts dollars pour faire sortir Tony de taule, a dit Mickey.

Je doutais qu’on dispose d’une telle somme, même en mettant en commun tout notre fric. Et puis si on raclait nos fonds de poches, on n’aurait plus d’argent pour payer l’essence et se tirer de ce bled. J’ai secoué la tête.

— Et Danny, qu’est-ce qu’il en dit ?

S’il roulait sur l’or, il cachait bien son jeu.

— Il est furax, putain, a répondu Jack. Il a déjà annulé les deux prochains concerts, a-t-il ajouté avant de boire une gorgée de bière. Il avait pas l’air pressé de courir à Western Union.

Simone m’a tendu une bière de derrière le bar.

— Pour lever des fonds, vous pourriez jouer ici, on ferait passer le chapeau.

— Vous n’avez pas un autre groupe programmé ce soir ?

— Ce soir, on a un groupe local, donc c’est booké. Mais demain et mardi c’est juste juke-box, et mercredi karaoké.

On s’est regardés. Il y a eu comme un haussement d’épaules collectif, on n’avait pas de meilleur moyen pour se faire de l’argent.

— J’espère qu’on se sera tirés de ce trou d’ici demain, a dit Jack.

J’étais partagé sur ce coup. D’un côté, il fallait qu’on reprenne la route pour gagner de la thune, d’un autre côté, on devait faire sortir Tony de taule. Mais il y avait pire perspective que celle de passer les deux jours à venir dans ce trou.

— Ma foi, si on est encore là demain, merci, j’ai dit.

— Tu peux compter sur moi, a répliqué Simone.

Elle est allée de l’autre côté du bar parler à des gars du coin. Lesquels se sont mis à me dévisager en imitant Simone.

— Tu peux compter sur moi, a répété Jack d’une voix chantante.

Je lui ai demandé de me lâcher la grappe.

— Winston-Salem te traite plutôt bien, mec.

La porte s’est ouverte et la pâle lumière de l’hiver est entrée un instant dans le bar. Une femme pieds nus, en pantalon de survêtement et dos-nu style années 1970, s’est approchée du bar. Elle était clairement ivre et très en colère. On a appris assez rapidement que c’est après Tim qu’elle en avait. Elle l’a montré du doigt et s’est adressée à nous tous qui étions au bar :

— Vous voulez savoir ce que c’est, son truc, à cet enculé de sa mère.

Personne n’a bronché.

— Rentre à la maison, Tammy, a dit Tim.

Il ne semblait pas en colère. Ni embarrassé. Il a paru calme, comme si ça s’était déjà produit auparavant.

Tammy avait une bedaine de buveuse de bière, des vergetures sombres ressemblant à des asticots sur la peau et des tatouages délavés sur le bide.

— Vous voulez savoir quel genre de taré c’est ? s’est-elle écriée en montrant Tim du doigt.

Elle a sorti ses seins affaissés de son dos-nu, s’est approchée des tabourets et a fait gicler du lait de ses seins en direction du bar.

— Bon sang, a dit Jack.

Mickey et moi avons échangé un regard et grimacé, en essayant de nous retenir de rire.

— Voilà ce qu’il fait cet enculé de sa mère, a dit Tammy. J’ai même plus d’enfant. On m’a pris mon môme y a cinq ans, et cet enfoiré de pervers me laisse dans cet état.

Elle a de nouveau fait gicler du lait, qui a dégouliné sur le bois.

Simone a secoué la tête.

— Rentre chez toi, a dit Tim. Tu te ridiculises, là.

Tammy a remballé sa poitrine et l’humidité a noirci le tissu de son haut.

— Espèce d’enfoiré !

Tim lui a répété de rentrer. Elle l’a toisé un moment, puis s’est allumé une cigarette avant de sortir. Personne n’a rien dit pendant une minute. Tammy a donné de grands coups d’accélérateur avant de sortir en trombe du parking, faisant crisser ses pneus sur le gravier.

— Putain on est où ? a dit Mickey. C’est quoi, ce trou ?

Simone finissait à vingt heures et m’a demandé si je voulais venir chez elle.

— J’adorerais.

— Et nous alors ? a fait Jack. On a besoin d’un endroit où squatter.

— Ma coloc est un peu barrée.

— Et nous, on est un peu aux abois, a rétorqué Jack.

Simone a fait mine de réfléchir.

— On va prendre le chauffage d’appoint. Si elle pique une crise en vous voyant dans le séjour, vous pourrez vous installer dans le garage.

— Le garage ? s’est exclamé Mickey. Mais ça caille dehors.

— Dans la maison non plus y a pas de chauffage, a annoncé Simone.

Elle a expliqué que sa coloc, Plume, avait la seule pièce chauffée de la maison, et qu’elle y dormait avec sa Harley et sa petite copine adolescente, qu’elle planquait parce que son père et les flics la recherchaient.

— Son père ? j’ai fait.

— Soi-disant qu’il abuse d’elle, du moins à ce que dit Plume. Et les flics n’arrêtent pas de passer pour retrouver la gamine. Alors elle se planque dans le vide sanitaire sous la maison jusqu’à ce qu’ils se tirent. Je vous préviens, les gars, a ajouté Simone après avoir éteint sa cigarette. Tout le monde est passablement timbré dans cette baraque.

Ça allait être quoi, une maison de fous, après la journée passée dans ce bar ? Quand on est sortis, Jack portait le radiateur, et j’ai remarqué que personne n’avait passé un coup d’éponge sur le bar : le lait maternel de Tammy avait commencé à sécher, formant une pellicule marbrée blanc cassé à la surface du bois patiné.

 

Les gars se sont installés sur le divan, bourrés, blottis près du chauffage. J’avais apporté ma guitare et mon ampli dans la chambre de Simone, où il faisait assez froid pour qu’on voie la buée sortir de nos bouches, jusqu’à ce que le radiateur chauffe un coin de la chambre pour qu’on puisse enlever nos manteaux. J’ai sorti ma Telecaster, dévissé le pickguard en plastique, et j’en ai sorti deux sachets d’héroïne.

— T’en veux ?

— Coke ?

J’ai secoué la tête :

— Héro.

— J’en ai jamais pris. T’es sûr que t’en as assez ?

En fait, il n’y en avait jamais assez. Mais, à cette époque, je n’en prenais pas encore tous les jours, du moins jusqu’à cette tournée. Et pourtant, j’aurais préféré tout garder pour moi. Surtout maintenant qu’on était coincés à Winston-Salem jusqu’à nouvel ordre et que je risquais de ne pas en retrouver avant de rentrer au bercail.

— Bien sûr.

Simone a sorti une boîte de sous le lit.

— J’ai toute une cargaison de ces trucs-là, si ça t’intéresse.

J’ai regardé dans la boîte : une cinquantaine de flacons d’analgésique à boire, des sirops pour le mal de dents qui contenaient vingt pour cent de benzocaïne.

— Où est-ce que tu as dégoté tout ça ?

Simone a allumé une cigarette.

— L’ex de Plume a dépouillé un camion pharmaceutique qui faisait une livraison. Elle croyait pouvoir trouver du Percocet ou je ne sais quoi, mais tout ce qu’elle a chopé c’est dix cartons de cette saloperie.

Elle a ouvert un flacon et en a englouti la totalité.

J’en ai tenu un à la lumière. C’était un sirop orange pâle qui brûlait un peu la gorge et l’estomac. La sensation de brûlure a augmenté à la base de ma langue, mes papilles ont poussé des cris enflammés pendant un instant. La chaleur et la sensation d’engourdissement se sont répandues dans ma poitrine et dans mon ventre, comme une version plus douce de ce que j’avais ressenti avec la cocaïne.

— Ça te plaît ? elle a demandé.

J’ai hoché la tête.

— Prends-en autant que tu veux. Y en a une chiée dans le garage.

Je l’ai remerciée et me suis envoyé trois flacons de plus. J’ai sniffé deux lignes assez copieuses d’héro et j’en ai tracé une plus petite à l’intention de Simone. Pour une première fois, c’était largement assez. Quelques minutes plus tard, j’ai allumé une cigarette et j’ai vomi dans sa poubelle – signe que j’en avais pris assez pour me sentir super bien. J’ai éteint la cigarette et bu une gorgée de bière pour me rincer la bouche. J’ai commencé à paisiblement piquer du nez, Simone a dit qu’elle avait besoin de faire une sieste, elle s’est affalée sur le lit et s’est endormie dans mes bras.

 

Deux heures plus tard, j’étais en train de refaire des points de soudure sur mon ampli. La chambre était calme, on n’entendait que la respiration lente de Simone et le pffft de mon fer à souder chaque fois que je l’essuyais sur l’éponge humide. Je me sentais bien, dans le nuage cotonneux de l’héroïne. Un sentiment de chaleur et de calme, l’esprit tranquille.

Elle s’est redressée, encore un peu endormie, magnifique, et elle m’a demandé ce que j’étais en train de faire.

— Je répare mon ampli.

— Tu t’y connais en électronique ?

— Un peu.

Elle a ouvert un tiroir près du lit et en a sorti un vibromasseur.

— C’est mon vibro préféré au monde et il ne marche plus, a-t-elle dit en me le tendant.

J’ai pris l’engin. J’avais déjà léché Simone, mais étrangement cet instant m’a paru encore plus intime.

— Je suis désolé qu’il soit cassé. Mais j’y connais pas grand-chose dans ce domaine. Moi c’est surtout les amplis.

— Si tu arrives à me le réparer, je peux t’assurer que je te le revaudrai au centuple, a-t-elle dit en souriant, puis elle a allumé une cigarette et a soufflé la fumée vers le plafond. Tu penses pouvoir y arriver ?

— Je suis prêt à essayer jusqu’à en crever.

C’était juste un fil défait. Relativement facile à rafistoler. J’ai tendu le vibro à Simone et elle a posé l’extrémité contre mes lèvres.

— Goûte. Il n’a servi que sur moi.

J’ai léché l’extrémité.

— Ouvre la bouche, Bud.

Elle l’a enfoncé plus profond dans ma bouche, l’a fait entrer et sortir, sans cesser de me sourire. J’ai fermé les yeux et senti le plastique dur contre mes lèvres et mes dents de devant. Quand j’ai ouvert les yeux, elle l’a ressorti et l’a léché en le tenant comme une sucette.

J’ai remarqué une cicatrice rouge barrée de traces de points de suture en travers de son poignet. Perpendiculaire à la cicatrice, un mot tatoué que je n’ai pas réussi à lire.

— Y a marqué quoi sur ton tatouage ?

Simone a arrêté de lécher. Elle a arrêté de sourire. A baissé le vibromasseur et détourné le regard.

— Tu veux savoir si j’ai essayé de me suicider, c’est ça ?

J’imagine que c’était effectivement contenu dans ma question, en plus de celle que j’avais posée. Mais le ton qu’elle avait employé suggérait que ce n’était pas un sujet qu’elle avait envie d’aborder.

— Sur le tatouage, y a marqué : « The Clash ». Mon groupe préféré.

Je n’ai pas su quoi répondre. J’avais outrepassé les frontières de son intimité.

— Super groupe, j’ai dit.

Elle a hoché la tête.

— Tu veux baiser ?

J’ai dit oui, puis me suis brièvement demandé si, de ma vie, j’avais déjà répondu par la négative à cette question. J’avais réussi à me tirer par la ruse de quelques situations de type « Est-ce que tu veux bien me faire l’amour ? », mais jamais de celles de type « Tu veux baiser ? » 

— Je vais te faire confiance sur un truc, d’accord ? a dit Simone.

J’étais déjà tombé amoureux. Et pas qu’à moitié, allant jusqu’à perdre tout sens commun dans un tourbillon d’émotions ne laissant dans son sillage rien d’autre qu’une confusion de désir sans mots. Mais jamais aussi rapidement. Jamais je n’avais été à ce point balayé par le magnétisme d’une personne.

— D’accord. Bien sûr.

Simone m’a dit que ce qu’elle préférait c’était de se faire enculer par-derrière pendant qu’elle se masturbait, à la main ou au vibro.

— J’espère que c’est pas trop bizarre pour toi.

— Je pense pas que tu puisses trouver un truc qui soit trop bizarre pour moi. Tu es la femme la plus incroyable que j’aie jamais rencontrée.

Elle a jeté le vibromasseur au bout du lit. Elle a enlevé son haut. De petits haltères en argent lui transperçaient les bouts de seins et j’ai réalisé que je ne l’avais pas encore vue nue, même après notre séance dans la chambre froide. Elle a ouvert la braguette à boutons de son jean qu’elle a laissé tomber par terre, puis est montée sur le lit en rampant. Du tiroir de la table de chevet, elle a sorti un tube de lubrifiant Huile-de-Coude et s’est tournée vers moi :

— Déshabille-toi et mets-toi au lit.

Je me suis déshabillé, frémissant de désir en entendant le ton qu’elle avait employé, et j’ai grimpé dans le lit. Ma bite était dure, et Simone s’est mise à la caresser avec le gel. J’ai grogné.

Tout en tenant ma bite dans sa main, elle a dit :

— T’excite pas trop. On va avoir besoin de ça pendant un certain temps.

Simone s’est mise à genoux sur le lit et a commencé à se badigeonner le trou du cul de lubrifiant d’une main, tout en s’appuyant sur l’autre pour s’équilibrer.

Elle m’a empoigné par les cheveux au-dessus de la nuque et m’a attiré contre son cul. Je lui ai léché le trou du cul et j’ai caressé son clito humide qui était étonnamment dur.

— Quand je dis arrête, tu arrêtes. Je ne veux pas que tu jouisses tout de suite.

Je lui ai embrassé et léché les fesses et le trou du cul près d’un quart d’heure avant qu’elle me demande d’arrêter.

— OK. Je veux que tu me pénètres. Maintenant vas-y super-lente-ment. Et quand tu seras en moi, ne me baise pas. Reste juste dans mon cul et fais ce que je te dis.

J’avais le visage humide, ma langue et mes lèvres étaient pleines de lubrifiants, le plaisir me donnait le vertige.

— Je ferai tout ce que tu dis.

— Tu dis toujours ce qu’il faut.

Elle a posé la tête sur l’oreiller et l’a tournée, si bien que je voyais son profil gauche, elle souriait.

— Maintenant, tu me suis.

Elle a passé la main derrière elle et amené le bout de ma bite contre son trou du cul.

— Maintenant, tu restes là jusqu’à ce que je te dise.

Elle a enlevé la main et pris son vibromasseur. J’ai entendu le ronron du moteur qui se mettait en marche et ensuite le cliquetis du vibro contre le piercing au clito.

— Là, lentement.

Mes mains étaient plaquées contre sa taille ferme et le haut de ses fesses moelleuses. Le radiateur tout proche réchauffait ma main et son flanc gauches. Je suis lentement entré en elle, j’ai senti une légère résistance et me suis arrêté. Puis je l’ai sentie qui se détendait et elle a repoussé son cul en arrière jusqu’à ce que je sois complètement en elle, que son cul soit bien appuyé contre mes cuisses.

— La vache, a-t-elle dit dans un halètement rauque. Parfait. Ne bouge pas.

Simone a serré et relâché son anus autour de ma bite. Ça m’a fait l’impression d’une baise et d’une pipe simultanées. J’ai laissé mes mains délicatement posées sur ses hanches, épousant les mouvements de son corps, prenant soin de ne pas faire de va-et-vient. Elle a tourné le vibro à la verticale, s’est mise à grogner à chaque poussée de son cul. Quand elle a commencé à jouir, son trou du cul a déclenché un spasme profond à la base de ma bite – des contractions, serrées puis relâchées tandis qu’elle se repoussait de toutes ses forces contre moi. Son dos se cambrait, on aurait dit qu’elle vomissait. Il m’a semblé qu’elle jouissait plusieurs fois, mais je n’ai pas eu l’impression d’y être pour grand-chose. Et pourtant j’étais électrisé de pouvoir approcher un plaisir à ce point débridé.

Lorsque nous nous sommes l’un et l’autre finalement laissé retomber sur le dos, Simone haletait. Au bout d’un moment, sa respiration a fini par ralentir.

— Eh bien oui, elle a dit.

— Oui quoi ?

— J’ai fait une tentative de suicide.

Je n’ai pas su quoi dire. L’instant semblait être à l’honnêteté, alors je lui ai parlé du suicide de ma mère.

— Tu avais quel âge ? a-t-elle demandé.

— Dix-sept ans. J’étais en terminale.

J’ai allumé une cigarette. Ça faisait déjà trois ans, constat qui m’a surpris. D’une certaine manière, l’événement semblait remonter à très longtemps tout en datant d’hier. Le temps se repliait et se dilatait autour de ce repère.

Elle m’a caressé la poitrine.

— Je suis désolée. T’es pas obligé d’en parler.

Je n’avais jamais réellement raconté toute l’histoire à qui que ce soit – concernant ma mère en tout cas. Je ne lui ai pas dit grand-chose sur mon père, hormis que je ne lui parlais plus.

— J’étais en vacances, et j’ai entendu dire qu’elle avait sauté d’un pont. Juste après Noël. Son corps est remonté le jour de la fête des mères.

Nous n’avons pas parlé pendant un moment, j’ai écouté le ronron du radiateur et le bruit feutré de la cigarette que Simone tapotait contre le cendrier.

— Elle a un peu gâché Noël et la fête des mères, j’ai dit.

— Elle n’y avait sûrement pas pensé.

— Non, j’ai dit et j’ai pris une bouffée de sa cigarette.

J’avais envie de retaper de l’héro, mais je ne voyais pas comment échapper en toute décontraction à cette conversation. Et puis il fallait que je la fasse durer, car je ne savais pas du tout combien de temps on allait rester en ville. Non pas d’ailleurs que je sois pressé de m’en aller.

— Tu y penses, toi, des fois ? a dit Simone.

— À ma mère ?

— À te tuer.

J’y songeais en effet. Pas tout le temps, mais assez souvent pour que ça me colle la trouille. Quinze ans plus tard, une fois que le groupe m’aurait viré, je ferais délibérément une overdose et ne devrais ma survie qu’à la visite inopinée d’un ami. J’ai embrassé Simone sur l’épaule.

— Des fois, j’ai répondu. Mais pas maintenant.

Le radiateur me rôtissait le flanc et bourdonnait dans le silence de la chambre. Simone a brandi sous mes yeux son poignet balafré et j’ai effectivement lu THE CLASH.

— Voilà un truc que j’aime, elle a lancé. Je me suis dit que j’y réfléchirai à deux fois, au prochain coup, si je retombe sur un truc que j’aime.

J’ai embrassé sa cicatrice.

 

Nous étions au lit, à nous embrasser, en écoutant en boucle la deuxième face du troisième album du Velvet Underground. Je ne comptais plus le nombre de fois où le bras était arrivé en bout de course et où le saphir avait émis son frottement caractéristique avant que le bras revienne à sa position initiale et que le disque recommence.

La porte d’entrée a claqué et une femme s’est écriée dans le séjour :

— Putain vous êtes qui ?

— Merde, voilà Plume, a dit Simone.

Un fracas, comme une assiette se brisant de l’autre côté du mur.

J’ai entendu Mickey dire :

— On a été invités.

— Putain c’est ma baraque, c’est moi qui invite les gens ! Je vous aurais invités et ça me serait sorti de la tronche, c’est ça l’embrouille ? C’est ce que tu essaies de me faire avaler, trou du cul ?

J’ai enfilé mon pantalon en toute hâte. Simone s’est enveloppée dans une serviette de bain et on est sortis dans le séjour.

Jack et Mickey étaient acculés dans un coin de la pièce. Une nana ressemblant à Joey Ramone se tenait à un mètre d’eux, un club de golf à la main. Je me suis avancé d’un pas vers Mickey, elle a fouetté l’air avec le club, m’a frappé au bras. Ça m’a fait un mal de chien. Je me suis affalé sur le canapé où Mickey avait dormi.

Plume brandissait le club comme une batte de base-ball et s’apprêtait à m’en asséner un deuxième coup. J’ai plongé au sol juste à temps. Le club a percuté une lampe posée sur la table à côté du canapé. Elle était manifestement défoncée. On ne voyait de ses yeux que les pupilles, et elle chancelait après chaque coup. Dans l’encadrement de la porte, à l’autre bout de la pièce, j’ai aperçu une ado d’une quinzaine d’années, en jupe de pom-pom girl et blouson teddy.

Simone a empoigné Plume et l’a emmenée à l’écart. J’ai commencé à respirer une fois hors de portée de son club. Simone s’est exprimée avec le ton calme et raisonné qu’on utilise avec les fous dangereux.

— Plume, ce sont mes amis.

— Bah putain c’est pas les miens. Je veux qu’ils foutent le camp !

Simone a secoué la tête. Elle s’est retournée et m’a regardé en articulant en silence : « Désolée », puis a demandé à Plume de venir discuter dans la cuisine.

J’ai fait venir les gars dans la chambre de Simone.

— Non, mais qu’est-ce que c’est que ce bordel ? m’a lancé Jack.

— Je crois bien qu’elle savait pas qu’on était là.

— On ? Putain c’est qui « on » ? Toi t’étais dans une piaule en train de tirer ton coup. C’est nous qui nous faisons hurler dessus par la gonzesse la plus moche au monde.

Mickey a hoché la tête.

— Vous vous faites hurler dessus ? Et moi je me suis pris un coup de club, mec.

— OK, a fait Jack. Match nul.

On a tous les trois allumé une cigarette en attendant que l’orage se dissipe. Le Velvet Underground tournait encore sur la platine.

— Ta petite copine s’est rasé la tête il y a deux heures ou quoi ? a fini par dire Mickey.

Je lui ai expliqué qu’elle était chauve.

— J’aurais juré qu’elle avait des tifs, au bar. J’étais déchiré ou quoi ?

J’étais trop crevé pour leur expliquer, alors je lui ai juste dit que c’était un postiche, sans entrer dans les détails.

Les voix en dehors de la chambre se sont rapprochées et semblaient apaisées, alors on a risqué une sortie. L’adolescente se tenait toujours près de la porte d’entrée, apparemment terrifiée et farouche, tapie dans un coin. Plume et Simone étaient assises sur le canapé.

Plume a émis un bruit de baiser sonore, on aurait dit qu’elle appelait un chat, et a claqué des doigts à plusieurs reprises. La pom-pom girl a traversé la pièce pour venir s’asseoir sur ses genoux.

— Comment va mon bébé ? a fait Plume en passant les doigts dans les cheveux de la gamine. N’aie pas peur. Papa est là.

Les gars et moi avons échangé un regard. Jack a fermé les yeux en secouant la tête, espérant, semblait-il, que, lorsqu’il les rouvrirait, il serait ailleurs.

 

Le lendemain, on est allés au commissariat et on a essayé de voir Tony. Ils ne nous y ont pas autorisés et nous ont répété qu’il nous en coûterait deux cent quatre-vingts dollars pour qu’il soit relâché.

On a passé la majeure partie de la journée au bar, et on a joué le soir. Devant la scène trônait une boîte à café en fer où les gens pouvaient déposer leur obole. Simone nous a présentés, a expliqué au petit cercle d’habitués pourquoi on avait besoin de l’argent, et on a attaqué le concert. Pendant la première partie, j’ai été à la guitare, et Mickey a chanté et assuré les parties de basse de Tony. On s’en est plutôt pas mal sortis, mais ce n’était pas notre public. La veille, le club était rempli d’étudiants qui nous adoraient. Les habitués, en revanche, n’étaient pas ultra-fans de ce qu’on faisait, et en fin de soirée la boîte en fer était encore quasi vide.

Vers la fin du concert, un petit rigolo à la coupe mullet a hurlé :

— Jouez du Skynyrd, putain !

C’était la première fois depuis des années que j’entendais quelqu’un réclamer « Freebird » sans que ce soit de l’ironie kitsch. Dans les loges, on a décidé de jouer le lendemain tous les standards de rock et de country qu’on connaissait. Ça nous rapporterait peut-être assez pour pouvoir se tirer de ce trou. On a compté vingt-deux dollars dans la boîte en fer et j’ai remercié un dieu auquel je ne croyais pas de nous avoir au moins offert les boissons, sinon on se serait endettés en une demi-heure.

De retour chez Simone après deux heures du matin, on a été accueillis par trois véhicules de police, gyrophares allumés. Ils n’ont pas voulu qu’on entre dans la maison. Ils étaient là, semblait-il, pour la petite amie de Plume. Son père, comme la plupart des flics, hurlait dans l’allée du garage. Plume était devant la maison, braillant après le père, tandis qu’un flic essayait de la calmer. Elle était vêtue d’un cuir de motard et fumait, soufflant la fumée au-dessus d’elle, pour éviter la figure du flic.

Je savais qu’ils cherchaient la mineure, mais j’avais peur qu’en entrant ils trouvent toute la dope dans la chambre de Simone. Si Plume était sur la véranda en bois, ça signifiait que les flics, du moins un certain nombre d’entre eux, étaient probablement à l’intérieur, en train de fouiller les pièces à la recherche de la môme. J’étais presque à court d’héroïne – Simone et moi en avions repris plus que prévu, mais j’avais planqué ce qui restait dans mon sac à dos. Je l’avais cachée uniquement parce que je ne connaissais pas Plume et ne lui faisais pas confiance après son irruption démente, mais maintenant, avec les flics sur place, j’étais bien content de l’avoir mise à gauche. Simone avait un peu de coke dans sa table de nuit. Mickey et Jack avaient fumé de l’herbe dans le salon, et je ne savais pas s’ils en avaient laissé dans la maison ou pas.

— Vous avez pas laissé traîner de dope, si ? j’ai demandé à Jack qui a haussé les épaules en guise de réponse.

— C’est du délire, a dit Mickey. C’est une habitude dans ce bled.

On s’est tous les quatre appuyés sur l’aile avant du pick-up de Simone. Le moteur qui venait d’être coupé était encore chaud et émettait un bruit métallique en refroidissant. Mickey a jeté son mégot par terre.

— Va bien falloir que quelqu’un s’occupe de ce merdier, a-t-il annoncé.

Il s’est approché de la maison et l’un des flics l’a stoppé. Je n’ai pas pu entendre ce qu’ils se sont dit, mais Mickey a beaucoup hoché la tête, a brandi les mains en l’air comme s’il cédait du terrain, puis lui et le flic se sont serré la main. Mickey s’est alors avancé en direction de la véranda en bois où Plume et l’autre flic étaient encore en pleine dispute.

— Ma fille est dans cette maison ! hurlait le père. Relâchez-la !

Plume lui a fait un doigt.

— Va te faire foutre, enculé de violeur.

J’étais rincé, je commençais à sentir le malaise du manque. Il fallait absolument que j’entre dans cette baraque. Simone a glissé la main dans la poche arrière de mon jean.

— Désolée, elle a dit.

— C’est pas ta faute.

— Est-ce que tout le monde est taré dans cette ville ? est intervenu Jack. Ou c’est juste partout où nous on va ?

Sur la véranda, Mickey et le flic étaient à présent en pleine conversation. Plume s’est assise sur les marches et a foudroyé du regard le père qui était encore contenu par trois flics. Mickey et le flic ont continué leurs pourparlers, avec calme, amicalement. Ça a duré encore deux minutes, puis le flic s’est dirigé vers l’allée du garage et a retrouvé les autres.

— OK, entrons, a dit Mickey qui nous avait rejoints près du pick-up.

— Qu’est-ce que tu as dit ? j’ai voulu savoir.

— Je leur ai dit que j’habitais là et je leur ai demandé s’ils avaient un mandat. Ils m’ont répondu que c’était pas requis en cas de kidnapping, alors je leur ai expliqué qu’il y avait pas de gamine à la maison.

— Et ils t’ont cru ? a demandé calmement Simone.

— Apparemment, oui. Ils sont comme tout le monde. Ils ont envie d’avoir le moins d’emmerdes possible dans leur boulot. Ceux qui gardent la tête froide finissent par avoir gain de cause, a-t-il ajouté en haussant les épaules. Les plus fainéants aussi.

 

À partir du moment où il a réussi à la dépêtrer des flics, Mickey est devenu le chouchou de Plume. À l’intérieur, la môme, qui s’appelait Sally, est sortie de sous le garde-manger de la cuisine, encore en tenue de pom-pom girl, couverte de poussière et de toiles d’araignées.

— Vous aimez vous défoncer, les gars ? a demandé Plume.

Bien sûr, a répondu Mickey, et ils ont carburé tous les quatre à la meth, manifestement toute la nuit, à en croire le boucan, tandis que Simone et moi nous sommes repliés dans sa chambre.

Il restait moins d’héroïne que ce que je pensais, et on a tout pris, ce qui ne constituait pour moi qu’une dose à peine suffisante pour me maintenir à niveau. Pas bon, ça : j’en avais tellement pris qu’inévitablement, j’allais d’ici peu commencer à déguster. Mais ce n’était pas le moment d’y penser – j’étais dans de bonnes dispositions et dans le lit de Simone avec en musique de fond le premier album des Violent Femmes.

J’ai envisagé de dire à Simone que je l’aimais. Je me suis demandé si ça se pouvait. Ça faisait quoi, trois jours ? Le monde était si colossal, si complexe. Les gens pouvaient se connaître depuis des années et ne jamais s’aimer. Pourquoi n’était-il pas possible d’avoir l’impression de connaître depuis toujours des gens rencontrés l’avant-veille ? J’ignorais quoi dire, alors je l’ai embrassée. On est restés plusieurs minutes à s’embrasser. Elle m’a regardé avec une vulnérabilité effrayante et m’a demandé :

— Tu trouves vraiment que je suis belle ?

— Tu es la plus belle femme que j’aie jamais rencontrée.

Elle n’a pas pleuré, mais ses yeux ont commencé à s’embuer de larmes trop peu nombreuses pour rouler sur ses joues.

— Jamais personne avant toi n’avait réussi à faire en sorte que je me sente belle.

J’ai passé ma main sur son bras, caressé sa peau froide. Je l’ai embrassée au-dessus de chaque œil, à l’endroit où auraient été ses sourcils si elle en avait eu. Puis, délicatement, j’ai embrassé ses paupières closes l’une après l’autre. Comment pouvais-je partir ? J’ai laissé tomber ma tête sur ses genoux tandis qu’elle me caressait les cheveux.

 

Plus tard, elle m’a ligoté sur son lit, bras et jambes écartés, et m’a bandé les yeux.

— Tu me fais confiance ? elle a demandé.

J’ai répondu oui.

Je l’ai entendue quitter la chambre. J’ai craint un moment que les gars ou Plume fassent irruption dans la piaule. Au bout de quelques instants, je me suis détendu, en sentant le bandeau qui appuyait sur mes paupières, le confort de l’obscurité. J’ai essayé d’y voir quelque chose, mais je n’ai pu distinguer qu’une infime bande floue à la périphérie. Ma bite était dure. Les entraves sur lesquelles je tirais me procuraient une sensation délicieuse.

J’ai entendu la porte s’ouvrir et se refermer. Des pieds nus, silencieux sur le parquet se sont approchés du lit. Simone a empoigné ma bite et s’est mise à la caresser doucement. Quand elle est arrivée au bout, je me suis cambré pour rester en contact avec sa main et elle a rigolé en rompant le contact.

— Bon, tu n’auras pas mal. Mais fais-moi confiance, ne bouge pas trop, d’accord ?

J’ai hoché la tête.

J’ai entendu le bruit d’un moteur électrique qui démarrait. Ça m’a fait penser au vibromasseur, mais en plus puissant. Plus bruyant. Puis j’ai senti du métal froid contre mon os pelvien et j’ai réalisé qu’elle me rasait avec un rasoir électrique. Elle a passé l’appareil sur mes couilles et j’ai un peu grimacé.

— T’inquiète pas, Bud. Respire.

Pour raser les zones autour de la bite, elle l’écartait d’un geste assuré pour accéder à la région voulue. Je sentais la chaleur du chauffage sur le côté droit de mon corps, et le froid sur le côté gauche. Le radiateur pivotait latéralement sur lui-même et chaque fois qu’il passait devant ma bite, je sentais la vague de chaleur.

J’ai entendu le chuintement d’un tube de crème à raser, puis j’ai eu une sensation de froid tandis qu’elle m’en étalait sur la bite et les couilles. J’ai frissonné. Simone a ri :

— On y est presque.

Je me suis tout d’abord crispé quand elle a passé le rasoir sur ma peau. Mais j’ai bientôt éprouvé une confiance hypnotique comme je n’en avais encore jamais connu. La lame a glissé sur les flancs à la base de ma bite. Sur les couilles et à l’intérieur des cuisses. Sur la peau au-dessus de ma bite. Entre deux mouvements, j’entendais le rasoir qui venait heurter le bord d’un bol dans lequel il semblait y avoir de l’eau. À deux reprises, elle m’a essuyé à l’aide d’une serviette et a inspecté son travail, puis a repris un peu de mousse à raser et a passé la lame sur de petites surfaces de peau. Quand le souffle chaud du radiateur passait devant ma bite, je sentais l’air comme jamais encore je ne l’avais senti. La peau était plus réceptive, plus sensible à tout – au toucher, à la chaleur, au mouvement.

Elle m’a essuyé une dernière fois avec un gant de toilette sec.

Ce que j’ai senti ensuite ce sont ses mains lubrifiées qui m’ont caressé la bite pendant une ou deux minutes. Plusieurs fois, elle m’a amené à la limite de la jouissance, mais s’est arrêtée à temps.

Puis elle m’a enfourché, façon cow-girl, à l’envers tout d’abord, avant de finir par s’allonger, dos contre mon torse, bougeant les hanches de haut en bas tout en se caressant. Je sentais ses doigts à la base de ma bite chaque fois qu’elle frottait. J’ai joui et elle a continué à se caresser le clito. Et quand ma bite est sortie d’elle, elle s’en est servie pour se frictionner le clito jusqu’à arriver à la jouissance.

J’avais mal aux poignets à cause de son poids qui m’obligeait à tirer sur les liens. J’avais des crampes aux hanches. Elle s’est affalée sur moi un moment, puis a roulé sur elle-même et m’a embrassé.

Elle m’a détaché et a retiré mon bandeau. J’ai plissé les yeux, ma vision s’est petit à petit réaccoutumée à la lumière des bougies dans la chambre. Mes poignets m’ont démangé quand le sang a de nouveau afflué normalement.

J’ai baissé la tête et observé ma bite et mes couilles rasées. Simone s’est penchée, a délicatement embrassé ma bite deux fois. Elle s’est relevée, a passé ses doigts sur, puis entre mes lèvres. Je les ai sucées jusqu’à ce qu’elle les retire et m’embrasse, mes lèvres avaient le goût de sa chatte et de ma semence.

— Merci, j’ai dit.

— Ça allait, ce que j’ai fait ?

Je n’ai pas compris exactement ce qu’elle voulait savoir. Est-ce que ça allait qu’elle m’ait rasé et baisé ? Ou bien est-ce que ça allait que, maintenant qu’elle m’avait rasé, d’une certaine manière et dans une moindre mesure, je lui ressemblais davantage ? Ce qui me rapprochait de ce qui faisait sa beauté, comme je lui avais dit. Dans un cas comme dans l’autre, la réponse était oui et je le lui ai dit.

 

Le lendemain, j’ai commencé à ressentir les premiers effets du manque. Des symptômes comparables à ceux de la grippe étaient apparus et je n’étais plus qu’à quelques heures d’un supplice qui durerait plusieurs jours, à moins que j’y remédie. Je n’avais été en manque que quelques fois – et ce n’était rien comparé à ce que j’allais connaître par la suite. Même à l’époque, cependant, je savais que le manque était un truc horrible.

J’ai avalé dix flacons d’analgésique dentaire, et ça m’a aidé à tenir un moment. Mais en milieu d’après-midi, j’ai commencé à avoir des crampes. Je n’allais pas pouvoir jouer au bar.

Simone était sortie boire un café. Quand elle est revenue, je tremblais au bout du lit.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

Je lui ai expliqué.

— Tu es accro ?

— J’ai réussi à ne pas en prendre trop souvent avant cette tournée, j’ai dit. Jamais plus de deux jours de suite.

Ce qui n’était pas tout à fait vrai, et immédiatement j’ai eu honte de lui avoir menti. Je lui ai dit que j’avais besoin de dope.

— Je sais pas du tout où je peux te trouver de l’héro.

— Il me faut une ordonnance, alors.

Elle m’a frotté le dos. Ça m’a fait du bien, sur le coup rien n’aurait pu m’être plus agréable.

— Je ne connais aucun médecin qui ferait ça.

Le seul moyen d’avoir des opiacés aux urgences c’était de se pointer avec une vraie blessure. On pouvait embrouiller un généraliste avec un mal de dos fantôme quand on avait trente-cinq ans et qu’on portait un costard, mais avec ma dégaine, il fallait avoir quelque chose de cassé ou bien saigner.

— J’ai besoin que tu me rendes un grand service, Simone.

Elle m’a embrassé sur la joue.

— Bon sang, tu es en nage.

— Et ça va empirer. Je t’en prie. Si je te demande de faire quelque chose de difficile, est-ce que tu le feras ?

— Quoi ?

Je me suis mis à genoux et j’ai rampé jusqu’à l’ampli.

— Je vais mettre mon petit doigt sous cet ampli et il va falloir que tu t’assoies vite et vraiment fort dessus.

— Non, mais qu’est-ce que tu racontes ?

— Il faut que je me pète le doigt.

— C’est de la folie.

— J’ai besoin de médicaments contre la douleur. Je te promets, je les prendrai juste pour ne pas être en manque. Mais je ne peux pas être dans cet état en pleine tournée. Si les gars me voient comme ça, ça risque de tout foutre en l’air.

Je l’ai regardée, l’air implorant.

Elle a allumé une cigarette.

— Je ne peux pas faire un truc pareil.

— Je t’en prie. Fais-le et emmène-moi aux urgences. J’en ai besoin.

— Je ne peux pas te faire de mal, Bud.

— Fais-moi confiance. Tu m’aideras.

Elle a fumé, détournant le regard pendant un certain temps. Puis elle a écrasé le mégot dans le cendrier en s’asseyant sur le lit.

— Faut que ce soit vite fait alors.

J’ai soulevé l’ampli au-dessus du sol et j’ai glissé mon auriculaire sous le coin. Si je me cassais le petit doigt de la main droite, je pourrais encore jouer de la guitare. N’importe quel autre doigt, je serais foutu, mais celui-là, je pouvais me débrouiller sans.

— D’accord.

Simone a secoué plusieurs fois la tête. Elle a marché de long en large dans la petite chambre. J’ai fermé les yeux, en attendant la douleur.

J’étais sur le point de répéter « s’il te plaît » quand j’ai ressenti un choc électrique sur la grosse articulation du petit doigt. Il y a eu comme un claquement de brindille sous une botte dans la forêt. La douleur est remontée dans le bras. J’ai instinctivement essayé de retirer la main alors que Simone était encore sur l’ampli et, ce faisant, je me suis arraché la peau sur le dessus et le bout du doigt. L’ampli est retombé au sol quand j’ai tiré le doigt. L’ongle s’est à moitié décollé, du sang s’est mis à couler. J’ai hurlé et je me suis recroquevillé en position fœtale. Après avoir poussé le premier cri, j’ai repris ma respiration et crié à nouveau.

— Je suis vraiment désolée, a dit Simone. Oh, bon Dieu.

Une douleur aiguë m’irradiait tout le bras, explosant encore plus fort dans la main. Je m’étais bousillé le doigt bien plus gravement que prévu. En tout cas, ça m’en avait tout l’air, la peau était décalottée jusqu’à l’os au niveau des deuxième et troisième phalanges. Et il semblait cassé au niveau de la grosse articulation, qui avait déjà doublé de volume.

Aux urgences, après trois heures d’attente, on a pu voir un médecin. Un médecin qui n’a pas eu l’air très concerné et qui, après avoir brièvement regardé le doigt, l’a nettoyé et a posé une attelle. J’ai cru qu’il allait en rester là et j’ai commencé à angoisser.

— Vous pouvez me donner quelque chose contre la douleur ? j’ai demandé.

Simone a détourné le regard. Je n’ai pas pu dire si c’était par gêne ou parce que, d’une certaine manière, elle était en colère contre moi.

Le toubib a dit que ça irait mieux d’ici quelques jours.

— Je suis musicien et je suis en pleine tournée. Il faut que je joue ce soir.

J’ai gambergé un moment et j’ai menti :

— Je suis sur la route pendant encore un mois. Si c’est toujours douloureux dans les trente jours, je vais vraiment être dans la mouise.

Il a hoché la tête, a griffonné une ordonnance sur son carnet à souche et me l’a tendue. Je n’ai pas regardé en sa présence, de peur qu’en me voyant à ce point aux abois il me l’arrache des mains.

Une fois sur le parking, j’y ai enfin jeté un coup d’œil.

— Putain ! me suis-je exclamé.

— Quoi ? a demandé Simone.

— Il m’a prescrit de Tylenol 3. Avec de la codéine.

— C’est pas bien, la codéine ?

— Ça mérite pas qu’on se pète le doigt.

Mais c’était mieux que rien, même s’il n’y avait que soixante malheureux cachets. De quoi me faire tenir à peine quelques jours si je voulais me défoncer, mais je pourrais faire durer le stock plus longtemps si j’en prenais uniquement pour éviter le manque.

C’est seulement quand Simone s’est garée dans le parking de la pharmacie que j’ai réalisé que j’avais un autre problème majeur : je n’avais en poche que quatre pauvres billets d’un dollar froissés et quelques pièces.

— Je suis vraiment désolé, j’ai dit. Mais je suis fauché.

Elle m’a toisé un instant. Elle a fermé les yeux et secoué la tête.

— Passe-moi l’ordonnance, elle a fait d’un ton sec.

Elle a claqué la portière puis est entrée dans la pharmacie.

Ainsi débuta le type de comportement qui a été le mien au cours des vingt-cinq années suivantes de ma vie. Où je m’en suis remis aux femmes pour me sauver, s’occuper de moi, soigner ce qui était brisé en moi et me faire sentir que, même brièvement, j’étais digne d’amour. Si ce n’est qu’en moins d’une semaine, j’étais déjà devenu une créature nécessitant une telle attention que je commençais à me discréditer. Je mettais déjà à dure épreuve la compassion de la femme qui volait à ma rescousse, et cela aussi allait devenir un mode de comportement typique dans ma vie.

J’ai allumé une cigarette et attendu Simone. Je frissonnais dans la voiture. Le ciel a pris une couleur aluminium et j’ai eu l’impression qu’un orage se préparait. L’air était lourd et humide. Je me suis demandé s’il faisait assez froid pour qu’on ait de la neige.

Simone est montée dans la voiture. Elle a lâché le sac de pilules sur mes genoux.

J’en ai mâché deux dans l’espoir d’être soulagé rapidement.

— Tu en veux ?

— Ne t’inquiète pas pour moi, Bud. Toi tu en as besoin.

— J’ai fait une connerie ?

— Tu m’as obligée à te casser la main, putain.

— Le doigt, j’ai rectifié.

— Ah oui, le doigt. Ça change tout.

Elle a descendu juste assez la vitre pour laisser entrer un filet d’air, et, en colère, a soufflé droit devant elle la fumée qui s’est échappée à l’extérieur de la voiture.

— Désolée d’exagérer, a-t-elle ajouté. Ce n’était qu’un doigt.

— C’est quoi, le problème ?

Je me sentais encore mal. La codéine ne faisait pas encore effet, et je ressentais des crampes douloureuses et glacées dans tout le corps. Ma bouche s’est emplie de salive, et j’ai fait un effort surhumain pour repousser le plus possible le moment où j’allais vomir.

Simone m’a regardé, puis a contemplé la route.

— Tu ne vois vraiment pas où est le problème ?

— Non, ai-je répondu d’un ton calme.

— Avec ce que tu m’as obligée à faire ?

— Je ne t’ai pas obligée.

— Tu m’as suppliée. Et moi je me suis laissé attendrir, alors si, putain, tu m’as obligée.

J’ai inspiré plusieurs fois ; apparemment, j’allais réussir à ne pas vomir. J’ai observé mon doigt tenu par l’attelle, enveloppé de gaze imbibée de sang. Je l’ai levé en l’air.

— C’est moi qui ai mal dans l’histoire.

— Non, elle a fait. Toi tu es celui qui a le doigt cassé.

Elle a jeté sa cigarette par la fenêtre et ajouté :

— C’est pas toi qui as mal.

 

Quand on est rentrés à la maison, j’ai appris que Plume avait accompagné Mickey à l’agence Western Union où la maison de disques nous avait envoyé de l’argent pour faire sortir Tony de taule. Quand Simone et moi avons émergé du pick-up, Tony était là, l’air ahuri et en colère. Le van du groupe était déjà chargé. Les gars sont restés immobiles, comme s’ils s’attendaient à ce que Simone et moi nous lancions dans d’interminables adieux. Mais vu la façon dont elle se déplaçait et vu la contrariété qui brillait dans ses yeux, il était clair que, fondamentalement, nous avions déjà pris congé l’un de l’autre.

Jack est retourné dans la maison prendre mon ampli, puisque je ne pouvais pas le porter. Je l’ai suivi, j’ai attrapé de ma main valide mon étui à guitare et mon sac à dos, et je suis sorti sur le porche où elle attendait, fumant une cigarette en évitant de croiser mon regard.

J’ai voulu lui dire que j’étais désolé pour ce que j’avais fait. Désolé de l’avoir blessée d’une façon que je ne comprenais toujours pas complètement. J’ai voulu lui dire que je l’aimais, et je ne pense pas que ç’aurait été un mensonge. Mais je savais, que cela soit la vérité ou pas, que le moment de le lui dire appartenait désormais au passé.

Il m’a semblé qu’elle me pardonnait tout de même un peu, au moment où j’ai posé mon étui à guitare et mon sac, quand elle a mis ses bras autour de ma nuque. J’avais les mains sur sa taille, je la tenais avec fermeté de la main gauche, et le plus délicatement possible de la droite amochée. Elle était coiffée de la perruque à la Clara Bow qu’elle avait le soir où on s’était rencontrés, et j’ai essayé de scruter son visage, de mémoriser ses traits, sachant pourtant, même à ce moment-là, que quoi que la vie me réserve par la suite, je ne retrouverais pas quelqu’un de tout à fait comme elle.

Le moteur du van tournait, les gars attendaient. Et si Simone n’a pas paru débordante d’amour et désespérée de me voir partir, elle n’a pas non plus eu l’air en colère. J’ai senti un élan de gentillesse et de tristesse formidable dans sa manière de m’embrasser puis de mettre fin à notre étreinte et de reculer d’un pas.

— Je t’en prie, Bud. Prends soin de toi, elle a dit avant que je me retourne pour me diriger vers le van.


SUR LA ROUTE
(2003)

 

À Salt Lake City, on pouvait encore vendre son sang. Dans les années 1980, la plupart des États ont cessé d’acheter du sang dès l’instant où l’épidémie de sida a déferlé. Ce qui se comprenait. Les gens qui vendent leur sang… c’est du sang dont personne ne veut, grosso modo. Donc, quand Flip et moi avons appris un matin, du gars qui travaillait au motel All-Niter, qu’il y avait moyen de se faire quelques billets en allant vendre notre sang, on a arrêté de se rationner, de restreindre nos dépenses, et on a vidé nos poches pour que la fête continue.

Le gamin s’appelait Norman, et il habitait la piaule d’à côté avec sa petite copine, Trudy, qui était enceinte. Ils étaient mormons, d’après ce que j’avais compris. Ou, en tout cas, leurs parents l’étaient, parce qu’ils racontaient que les familles mormones étaient stupides et oppressives. Ils devaient avoir dix-huit ans et étaient fringués façon Summer of Love. Ils nous servaient des discours de hippies et utilisaient des expressions du genre « sensass, c’est merveilleux ». Grateful Dead aurait encore tourné, ces deux-là auraient suivi le groupe et auraient troqué de pauvres colliers de perles contre des burritos végétariens, persuadés que tout était au mieux dans le meilleur des mondes.

Mais dans leur chambre de motel, ils tournaient en rond et écoutaient des trucs nuis et mièvres du genre Dave Matthews, John Mayer, Jack Johnson ou un de ces chanteurs pépères. De la musique pasteurisée, bien lisse, dont les moindres aspérités avaient été gommées, remplacées par une onctuosité la rendant plus apte à la consommation.

— Les gars, ça vous dirait un petit réajustement mental ? a demandé Norman.

La formule hippie pour dire : ça vous dirait de vous défoncer ?

— Putain, mais qu’est-ce que tu baragouines, gamin ? a rétorqué Flip.

Le môme avait des yeux de chiot, dégoulinants de confiance.

— On a de la beuh, des ecstas, du speed, à côté, mec, a-t-il expliqué. On vous a entendus ouvrir des canettes, on se disait qu’on pourrait peut-être faire du troc.

Du troc. Encore du baratin de hippie. Le genre de jargon qu’on entend au Burning Man.

— On ? a fait Flip. Mais tu parles de qui ?

— Ma copine et moi.

— Apportez votre dope, a dit Flip en me regardant.

J’ai haussé les épaules. Le speed et les ecstas seraient les bienvenus si on devait passer la nuit à picoler.

— Que la fête commence, a dit Flip.

Le môme a souri. Il a dit « sensass » et est retourné chercher le matos dans sa chambre.

Flip était originaire de Floride, et moi je quittais la Floride. Je n’y étais retourné que pour rejoindre mon ex, Jess, qui était en train de perdre sa mère, mais entre Jess et moi c’était mort avant que sa mère y passe, et Jess m’avait largué. Flip et moi ramenions donc une voiture de la Floride à Los Angeles. Normalement, je devais être seul dans la bagnole, je faisais ça pour le compte d’une société de transport de voitures qui me filait trois cents dollars d’avance et encore trois cents une fois le véhicule acheminé à bon port. Une caisse achetée sur eBay : une Dodge Dart de 1974. Les frais de transport devaient coûter aussi cher que la tire elle-même.

Flip et moi étions cuisiniers à la chaîne, à Sarasota, et il avait eu vent d’un plan thune, alors il profitait du voyage. Je ne savais presque rien de Flip avant ce périple – on était assignés au gril avec des horaires décalés, dans un attrape-touriste merdique qui s’appelait le Cha-Cha’s Bar and Grille, sur Turtle Bay. Je ne voyais Flip qu’après le boulot. J’empestais le graillon, j’étais anéanti par la vie, et on buvait des coups au bar. Je l’aurais un peu mieux connu, je ne me serais sûrement pas lancé dans cette histoire, mais à ce stade, il y avait du temps et de l’argent investis. Trop engagé dans le pot, comme on dit au poker.

Le plan ? Flip et moi devions récupérer un colis de dope à Salt Lake auprès d’un certain Clay, chimiste taré œuvrant pour une milice antigouvernementale. Je ne savais pas si Clay était son nom ou son prénom. Ni même s’il s’agissait de son vrai blaze. Mais tôt le lendemain matin nous devions récupérer un paquet que nous apporterions ensuite à Long Beach, Californie, à un dénommé Ron qui bossait chez FedEx et transportait des produits toxiques et explosifs à bord d’avions sous haute protection. Il vérifierait le contenu et nous filerait un max de cash.

— Combien ? avais-je demandé à Flip quand il m’avait exposé son plan.

— Un max, il a répété. C’est tout ce que je sais.

— Il y a quoi dans le paquet ?

Il a haussé les épaules.

— De la meth…

— Tu es sûr ?

— Nan, il a répondu.

L’ombre d’un doute s’est immiscée en moi, me soulevant les entrailles comme à la foire, lors de la première descente dans les montagnes russes.

— Ils peuvent être dangereux, j’ai dit. Les mecs qui trafiquent de la meth, je veux dire.

— Si tu te vautres dans la douche aussi, ça peut être dangereux. Y en a, des dangers, en ce bas monde.

— Et si c’est pas de la meth ?

— Eh ben c’est pas de la meth. Les gens qui veulent absolument savoir ce qu’il y a à l’intérieur du colis ont tendance à pas se faire autant de thune.

Il a allumé une cigarette et entrouvert la vitre. On n’était pas censés fumer dans la voiture, mais on s’était dit qu’on pourrait prétexter que le vendeur avait menti en prétendant qu’il était non-fumeur.

— Et tendance aussi à réduire leur espérance de vie, a-t-il ajouté.

Nous devions être à Long Beach le lendemain en fin de soirée. Ensuite, j’irais peut-être à Vegas, où je connaissais des gens qui voulaient bien m’héberger le temps que je trouve un boulot. J’avais un copain croupier de black-jack au Binions qui avait dit qu’il pourrait peut-être me dégoter un job sur place ou alors à Jean, à trente-cinq bornes par l’I-15. Sinon je pourrais jouer aux cartes, j’étais assez fort pour ça, et je l’avais déjà fait. Je retournerais peut-être en Floride reprendre mon boulot merdique, ma vie merdique. Mais c’était peu probable. Ce que j’avais laissé là-bas, je n’en avais pas besoin. Des fringues dans une chambre de location au mois et une ex qui pouvait sans effort dresser la liste de mes nombreux défauts, mais n’avait plus qu’un vague souvenir des qualités qu’elle avait pu voir en moi. Mon chat Lumpy était mort depuis déjà un certain temps. Je n’avais désormais plus d’attaches là-bas.

De toute façon, il fallait que je me ressaisisse. À trente-sept ans, ma carrière musicale derrière moi, je sentais que ma vie ne changerait jamais. Pour rebondir, j’avais besoin de fric ; d’où la présence de Flip dans la voiture et dans ma vie.

 

Trudy, la petite copine enceinte de Norman, a sniffé des lignes de meth dans notre chambre d’hôtel. Norman rebattait les oreilles de Flip à propos d’un groupe naze spécialisé dans des bœufs interminables qui tournait sur le ghetto-blaster qu’ils avaient apporté. Ce n’était pas Phish, mais tout comme. De la guitare au kilomètre sortait des enceintes, insipide, sans aucun intérêt. À ce moment-là, j’aurais tout donné pour du Jason and the Scorchers. Du Tex & the Horseheads. Du Theolonius Monster. Un truc qui envoyait la sauce.

— Qu’est-ce que tu t’es fait à la main ? m’a demandé Trudy.

J’avais deux doigts fraîchement cassés à la main droite et quelques petits os brisés – première fois de ma vie que je me pétais l’annulaire, et deuxième fois pour l’auriculaire. J’ai toujours gardé la douleur au petit doigt, mais au moins ça me rappelait Simone. Pas les meilleurs moments avec Simone, certes, mais tout de même. La nouvelle fracture me rappellerait à jamais combien ma vie était devenue merdique. Un gars à qui je devais de l’argent me l’avait écrasé avec une brique sur le couvercle d’une benne à ordures, deux jours avant qu’on parte de Sarasota. Une raison de plus pour ne pas y revenir. À la main droite, mon petit doigt et l’annulaire étaient attachés l’un à l’autre avec du chatterton. J’espérais pouvoir les montrer à un médecin quand j’arriverais quelque part où je trouverais le temps de me poser un peu. Je me demandais si ma main guérirait un jour assez bien pour que je puisse rejouer de la guitare comme avant. Après Winston-Salem, je pouvais encore jouer avec un médiator, mais je n’avais jamais rejoué en picking de la même façon. La main droite était trop amochée, et maintenant ce serait pire que jamais. Certes, ça aurait pu être ma main gauche, ce qui aurait mis un terme à toute velléité de poursuivre la guitare. Donc ça aurait pu être pire.

— Un accident, j’ai répondu.

J’ai contemplé ma main et ça m’a fichu le blues de ne quasiment plus jouer. J’ai eu encore plus le blues en songeant aux raisons pour lesquelles je ne jouais plus : mon ancien groupe partait encore en tournée et vendait des disques, tandis que ma vie stagnait. Je ne pouvais m’en prendre qu’à moi-même, et je m’en suis brutalement rendu compte, comme quand on entre dans un bar climatisé alors que dehors il fait quarante.

— Ouais, d’accord. Ça, je m’en étais doutée. Tu es mignon, elle a ajouté en souriant.

J’ai avisé Norman qui était en train de causer motos avec Flip.

— Merci.

— On ne s’est pas déjà vus ? m’a-t-elle demandé.

Norman, et ensuite Flip se sont tournés vers moi. Ça m’arrive encore, parfois. De moins en moins souvent, me semble-t-il. Un des habitués du bar de Sarasota m’a dit que je ressemblais au guitariste des Popular Mechanics. J’ai été à moitié flatté qu’on se souvienne de moi et à moitié horrifié d’en être arrivé là. Je lui ai dit que ce n’était pas moi.

— Hé, évidemment que c’est pas toi. Sinon tu serais pas ici en train de me faire à bouffer !

J’ai rigolé et j’ai eu envie de le prendre par la nuque et de lui exploser les dents sur le bar.

— Tu es le mec de ce groupe, là, a dit Norman. Je vous ai vus à la télé, il a ajouté après m’avoir fixé un moment.

En temps normal, je me contente de nier. Mais les gens aimaient bien donner de la dope aux mecs qui jouaient dans des groupes. Parfois, il y avait moyen de tirer profit de la situation, même quand on n’était plus dans le groupe.

— Ça fait un bail que je ne suis plus avec eux. Je suis plus ou moins entre deux projets, j’ai dit.

— Tu es musicien ? a demandé Flip.

— Comme je disais, ça fait un bail.

— Je me disais bien que je vous avais vus…, a dit Norman. Je suis désolé, mec, j’ai oublié le nom de ton groupe.

Je le lui ai rappelé.

— J’ai l’impression de vous avoir vus à la télé y a pas longtemps.

— Le groupe tourne encore.

— Et toi tu fais ton propre truc ? a demandé Trudy.

— Ouais, j’ai dit en haussant les épaules.

Je fais mon propre truc, tu parles. Pathétique. J’ai allumé une cigarette, j’ai eu du mal avec le briquet à cause de ma main bousillée. J’ai fait la grimace et secoué la main.

Trudy a poussé le miroir vers moi.

Je me suis fait une ligne. Je n’aimais pas la meth, mais bon. J’aurais gobé n’importe quoi plutôt que de les entendre parler du groupe. J’ai bu d’un coup la moitié de ma bière Mickey à large goulot, et ça m’a fait mal à la gorge.

Trudy a repris le miroir et s’est refait une ligne. Elle a basculé la tête en arrière, comme pour contempler le plafond, et a dégluti en avalant la morve mélangée au speed, puis elle s’est frotté tout le visage avec le dos de la main. Elle avait des croûtes partout sur les bras. La maladie de ceux qui se grattaient jusqu’au sang. Typique des camés qui carburaient à la meth. Je me suis demandé si c’était une bonne idée d’alimenter ce cycle. Son môme allait être complètement ravagé. Elle était dans un sale état. Et pourtant elle était toute gamine. Bientôt j’allais récupérer un paquet que me remettrait un certain Clay Machin-Truc, ou Machin-Truc Clay. Un colis qui conduirait à une vie de merde, à une vie comme celle de Trudy.

Ça ne me regardait pas. Mais ma conscience a papillonné dans tous les sens, pour atterrir, brièvement, sur Trudy. J’ai pensé à ma mère. À ce qu’elle avait fait ou pas avant ma naissance.

— Tu es sûre que c’est bien de prendre ça ?

Elle m’a fixé, le visage totalement inexpressif.

— Avec le bébé en route et tout, j’ai précisé.

Flip m’a lancé un regard mauvais. J’ai tiré sur le joint d’herbe que Norman me passait. Relents de skunk. Assez humide et résineux. J’ai senti l’anxiété battre derrière mes yeux et j’ai tiré une autre taffe avant de passer le joint à Trudy.

— Je ne vais plus être enceinte longtemps.

Son ventre était très gros, elle en était facilement à plus de six mois.

— Tu comptes avorter ?

Elle m’a jeté un regard de mépris.

— Non. Je ne serai bientôt plus enceinte.

— Elle doit accoucher dans un mois, est intervenu Norman.

— Ah, OK, pigé, j’ai dit en terminant ma bière.

Norman était décalqué à la meth. Son attention s’est fixée sur moi un instant.

— Mec, genre, dans un mois, genre, on a un plan, tu vois ? il a fait.

Il s’est envoyé une autre ligne, a allumé une cigarette, s’est essuyé le nez à plusieurs reprises tout en reniflant. Il a ouvert et refermé son Zippo en vitesse une vingtaine de fois de suite jusqu’à ce que je me dise que rien que pour ça, j’allais lui coller mon poing dans la gueule.

— Genre, on va aller chez des potes en Calif du Nord, tu vois, et on va, genre, faire une cérémonie, il a précisé.

— Les cérémonies c’est top, a dit Flip.

Norman a hoché la tête.

J’ai regardé Flip et me suis demandé s’il était gentil avec le gamin parce qu’il l’approvisionnait en meth ou s’il était vraiment sincère. Moi j’ai essayé de ne pas trop dérailler pour penser à ce fameux Clay qu’on devait rencontrer. Et aussi histoire de garder un œil sur Flip. Le môme bourdonnait derrière moi. On aurait dit un nid de frelons, un transistor entre deux stations. J’avais envie de le faire taire, ce connard.

J’ai secoué la tête. J’avais l’impression d’avoir le cerveau plastifié. L’herbe était forte, je m’étais pris une belle claque. Il fallait que je me concentre. J’ai mentalement dressé une liste des choses à faire demain matin à la première heure :

1. Récupérer le colis.

2. Vendre mon sang pour payer l’essence et la bière.

3. Me taper les quelque quinze heures de route jusqu’à Long Beach et livrer le colis à Ron de FedEx.

4. Pioneer quelque part.

Après ça, je déposerais la voiture à L.A., et je pourrais faire ce que je voudrais. Commencer une nouvelle vie. Clean comme un sou neuf.

Je me voyais bien croupier à Jean. Le soleil du désert annonçant une autre matinée splendide à travers mes stores tirés. Une vie meilleure que celle-ci. C’était – il fallait que je me le rappelle – possible.

Pendant ce temps, Norman déblatérait comme un putain de parlementaire en plein discours d’obstruction. Comme un CD rayé.

Dans l’ensemble, je ne suivais pas ce qu’il racontait, jusqu’à ce qu’il sorte :

— Exact, mec, et après ça on mange tous le placenta.

— Quoi ? j’ai dit.

— Ça fait partie de la cérémonie. Je comprends que t’adhères pas, vu que c’est en partie pour ça que Trudy et moi on va en Calif du Nord, vu que, genre, personne n’adhère trop à ce plan.

— Vous mangez le placenta ? j’ai fait.

— Ça fait partie de la cérémonie, a répété Norman.

— C’est quoi, du placenta ? a demandé Flip en avalant une gorgée de la bouteille de Mickey. Une saloperie mexicaine ?

— C’est ce qui me lie au bébé, a dit Trudy.

— Quoi ? a fait Flip en clignant des yeux.

— C’est un rituel des Indiens d’Amérique.

— Je vous suis pas, là, a dit Flip.

— Un rituel, a dit Norman.

Je détestais quand les gens répétaient ce qu’ils venaient de dire en pensant que ça clarifiait les choses.

— Je crois pas que ce soit un rituel, j’ai dit. Je pense qu’on vous a fait gober un tissu de conneries.

— Putain c’est quoi, le placenta ? s’est énervé Flip.

— C’est le truc visqueux qui sort avec le bébé, j’ai répondu.

Flip a éclaté de rire.

Les deux gamins l’ont regardé, déconcertés.

Flip était encore en train de se bidonner quand il s’est adressé à moi.

— Arrête tes conneries, il a fait, puis il a regardé les gamins. Vous êtes sérieux ?

— En tout cas c’est ça, le placenta, j’ai dit.

— Mais c’est dégueulasse.

— C’est ce que je suis en train de te dire, mec.

— Non, a dit Norman. C’est le rituel.

Je me suis demandé à quel point la vie chez ces mômes avait été tordue pour qu’ils aient tellement envie de s’engager sur ce chemin jalonné d’une grossesse à dix-huit ans, de meth à sniffer et de placenta à bouffer. D’un autre côté, je n’étais pas non plus un modèle de vie exemplaire.

— C’est ce qui me lie au bébé, a répété Trudy.

Farci de meth, Flip a cligné des yeux façon dessin animé. Il m’a regardé avec une tête de Tex Avery ou de Looney Tunes, je m’attendais à moitié à ce que les yeux lui sortent des orbites au son d’un sifflet à coulisse.

— Vous mangez le truc gluant du bébé ? il a demandé.

— C’est plein de protéines, a dit Norman.

— Le fromage aussi. Mangez du fromage, bordel, si vous voulez des protéines.

— Non, mais c’est quoi votre problème, les gars ? a dit Norman.

J’ai eu envie de décamper. Pourtant j’ignorais pourquoi j’étais à cran, hormis le fait que je m’en voulais et que ça me déprimait de voir des gens plus jeunes que moi faire des trucs qui les mèneraient là où j’en étais. Je savais ce qui se passait quand on prenait une succession de mauvais embranchements sur la route. Peut-être ignoraient-ils à quel point ils étaient égarés.

Flip m’a tendu le joint.

— Faut qu’on se détende.

Norman a hoché la tête.

— C’est l’heure d’un petit réajustement mental, mec.

— Désolé. Je suis un peu à cran, j’ai dit en m’efforçant de sourire.

— Tu veux des ecstas ? a demandé Trudy.

— Ça pourrait aider.

— File-moi six de tes bières, elle a dit.

Il m’en restait quatorze. Flip buvait moins que moi. J’aurais bien pris des ecstas, mais c’était un coup à ne pas fermer l’œil de la nuit, surtout avec la meth, et alors il faudrait que je ralentisse sur la picole.

— Quatre.

— Pour quatre, je veux que tu m’embrasses, a dit Trudy.

Je l’ai dévisagée. Puis j’ai dévisagé Norman.

— Pas de ’blème. La jalousie c’est pas notre trip, elle a précisé.

Sauf que moi, les femmes enceintes, c’était pas non plus mon trip. Chacun son délire. Moi c’était plutôt le cul des nanas, une jambe bien galbée. Des jarretières. Des lunettes. J’étais super-client du look bibliothécaire cochonne. J’ai pensé à toutes les Florence Nightingale intellos, à piercings et vicelardes, en bottes et bas résilles, qui étaient venues à ma rescousse au fil des ans. En revanche, je ne m’étais jamais branlé en pensant à une femme enceinte. Ni à une adolescente. Et encore moins à une adolescente enceinte assez jeune pour être ma fille – si j’avais été aussi débauché et crétin qu’elle quand j’avais son âge et celui de Norman.

Mais bon, il y avait deux bières et des ecstas en jeu.

— Marché conclu, j’ai dit.

Il était quatre heures du matin. La journée s’annonçait chaude et le soleil était dans les starting-blocks derrière les montagnes. Flip était dehors dans le parking, à faire les cent pas. Je voyais son ombre passer sur la fenêtre de la chambre du motel à intervalles réguliers. Norman grattouillait un air malsonnant sur une guitare acoustique au son pourri en chantant « Wonderful Tonight » dans un roucoulement rugueux et houleux comme des rouleaux en mer pour Trudy, qui était en train de me galocher. Elle avait une langue magnifique, avec un imposant clou en métal au milieu qui glissait sur mes lèvres et venait taper à l’arrière de mes dents tandis qu’elle s’engouffrait dans ma bouche et en ressortait. Une embrasseuse plutôt avide. Elle aspirait mes lèvres et ma langue en profondeur dans sa bouche et suçait ferme. J’ai senti un goût de sang dans ma bouche, j’ai même éprouvé une douleur vraiment chouette dans l’étau de ses lèvres.

Elle s’est passé les mains sur son ventre énorme puis entre ses jambes :

— J’ai besoin de jouir.

J’étais horrifié à l’idée d’avoir à en faire davantage, mais elle a commencé à se caresser fébrilement et j’en ai été formidablement soulagé.

— Depuis que je suis enceinte, j’ai l’impression d’être tout le temps en chaleur, a-t-elle poursuivi d’une voix timide, avec un sourire qui m’a rappelé combien elle était jeune.

Je n’ai pas voulu lui gâcher son plaisir, mais la situation me faisait complètement redescendre. Ç’a été un coup de tonnerre dans ma tête – mon dégoût envers moi-même qui se déchargeait d’un coup. Elle a continué à m’embrasser en suçant ma langue de toutes ses forces tout en se cabrant sur le lit, jouissant à répétition pendant à peu près une minute. J’ai regardé sa main s’activer en cercles rapides, ses croûtes frénétiquement grattées jusqu’au sang. Trudy a hurlé par trois fois un « Oh putain OUI ! » qui a couvert les sons de la pièce, tandis que Norman continuait de maltraiter sa guitare.

Elle s’est laissé tomber en arrière sur le lit :

— Faut que j’aille faire pipi.

— Faut tout le temps que tu ailles faire pipi, ma fille, a lancé Norman en rigolant.

Trudy s’est dandinée jusqu’aux toilettes et s’est assise en laissant la porte ouverte.

— Je suis enceinte, Norman.

Norman m’a regardé.

— Elle a toujours pissé beaucoup.

Je suis sorti voir si je pouvais m’éclaircir les idées et trouver Flip.

 

Pas de Flip à l’horizon. J’ai marché vers l’est, en direction du temple qui régissait la vie des gens dans cette drôle de ville. J’avais une bière dans la poche et j’ai pris soin de ne pas me faire remarquer, vu qu’à Salt Lake City la consommation d’alcool sur la voie publique était passible de taule.

Avec l’ecsta, je n’étais pas du tout fatigué, mais un peu dans le coaltar. Tout était flou et mes doigts cassés ne me faisaient pas mal. Le comprimé était plus épais que d’habitude, et je me suis dit que j’avais peut-être pris de la kétamine sans le savoir. Ce qui me convenait, car la kétamine était un analgésique, en plus d’être un hallucinogène et un tranquillisant. Je me suis mis à secouer ma main dans le vide, pour essayer de sentir la douleur dans mes doigts cassés. Et je n’ai rien senti. J’ai tâté ma main engourdie. Celle avec laquelle j’avais autrefois gagné ma croûte. La main réduite à un agglomérat de doigts. La main qui jouerait encore de la guitare si je n’avais pas déconné, si je n’avais pas échoué à Salt Lake à faire les conneries que j’étais en train de faire.

Je l’ai frappée contre ma cuisse pour voir si je sentais encore la douleur, mais non, toujours rien. Je l’avais sacrément bousillée, cette pogne. Plus ça empirerait, plus il serait difficile de reprendre la guitare, et je me suis retrouvé débordant de colère en songeant à la situation dans laquelle je m’étais laissé embarquer.

J’ai sorti la bière de ma poche et l’ai vidée en deux grandes gorgées. J’ai regardé le lampadaire à travers le verre de la bouteille, et contemplé un instant le monde devenu tout vert.

J’ai tendu ma main droite devant moi et j’ai tapé dessus avec la bouteille. J’ai entendu un son amorti, senti mon bras s’abaisser sous la pression de l’impact, mais pas de douleur. J’ai cogné de nouveau. Et encore une fois. Ça a fait un bruit humide. Un poisson sur une planche à découper. J’ai essayé encore trois autres fois, mais je ne suis pas parvenu à casser la bouteille ni à me faire très mal, alors j’ai balancé la bouteille sur un tas de terre dans un terrain vague et j’ai continué à marcher.

L’ecstasy commençait à faire effet et mon cerveau s’est détendu. J’étais si léger que j’ai senti le poids de l’air, le poids de chaque chose alentour, y compris de la poussière qui atterrissait sur le monde. J’ai tendu les mains devant moi. Fermé les yeux. Les ai rouverts. Je me suis retourné. Toujours pas mal, quoi que j’inflige à ma main. Le monde, durant un bref instant, a paru d’une beauté insensée. J’ai pensé à la journée qui m’attendait, à l’argent, à la nouvelle vie, et tout m’a paru bien se goupiller.

J’ai fait demi-tour et suis retourné au motel. Un semi-remorque est passé juste à côté de moi, suivi d’un appel d’air qui a fait voleter de la poussière sur le bord de la route.

Je suis revenu vers six heures du matin. Je n’avais pas la clé de notre chambre, alors j’ai frappé à la porte. Pas un bruit à l’intérieur. Je suis allé frapper à la porte d’à côté, mais il n’y avait personne non plus. La voiture que Flip et moi avions acheminée depuis la Floride était encore sur le parking. La lumière du petit matin se réfléchissait sur les fenêtres, si bien qu’il était difficile de voir à l’intérieur de notre chambre ; il a fallu un moment pour que mes yeux s’habituent, et soudain, j’ai vu deux jambes entre le lit et la salle de bain.

J’ai frappé de plus belle. Un gars qui créchait deux chambres plus loin m’a dit de fermer ma gueule, et j’ai fini par donner un coup de pied près de la serrure, en me disant que ça n’allait rien donner, mais le chambranle a volé en éclats du premier coup.

Flip était à plat ventre. Il avait fait une overdose sur la moquette orange maculée de taches brunes. J’ai répété son nom je ne sais combien de fois et l’ai fait rouler sur le dos. À côté de lui, une épaisse et visqueuse mare d’écume blanche nauséabonde reliée par un fil de bave à sa bouche.

Je me suis détourné et j’ai gerbé, prenant appui sur la table. Une fois que j’ai pu respirer, j’ai tâché de trouver son pouls, mais j’ai renoncé lorsque je me suis rendu compte que la table et Flip avaient la même température.

Les gamins nous avaient piqué toute notre drogue et nos bières. Toutes nos clopes. J’avais laissé mes vêtements – et une maigre réserve de Xanax – dans mon sac, à l’intérieur de la voiture. J’avais trouvé ça complètement con sur le coup, mais maintenant je me faisais l’impression d’être un génie.

Les clés de la Dart étaient dans la poche de Flip. Je suis sorti de la chambre le plus vite possible.

Dans la bagnole, j’ai essayé de réfléchir. On avait payé la chambre en liquide. On n’avait pas laissé de nom. Clay ne connaissait que Flip. Les mômes nous avaient chouré notre dope, alors ils n’allaient pas raconter notre soirée sur tous les toits, même s’ils se vanteraient peut-être d’avoir rencontré le mec de ce groupe. Et puis ils seraient bien vite cramés s’ils refaisaient le coup trop souvent.

J’ai roulé le plus lentement et le plus calmement possible pour me rendre à la banque du sang. J’avais trop mal à la main droite pour tenir le volant. Elle avait brutalement enflé autour du chatterton que je m’étais mis autour des doigts. Ma montre ressemblait à un bracelet de caoutchouc trop serré à mon poignet. De la saignée du coude jusqu’aux extrémités des doigts, tout était d’un mauve tirant sur le bleu.

J’ai commencé à prendre peur. Je n’avais ni bière, ni calmant, ni argent, et l’odeur de la piaule ne me quittait pas, pas plus que l’image de Flip sur la moquette. Parmi tout ce qu’il y avait dans cette piaule, pourquoi la moquette ?

À huit heures du matin, les donneurs de sang formaient déjà une petite file d’attente. Des junkies, à l’évidence. Dont un gars tellement en manque que je l’ai laissé passer devant moi dans la queue. Ma main m’élançait et palpitait. Je n’en revenais pas de ce que j’avais fait.

Quand mon tour est arrivé, j’ai été obligé d’écrire de la main gauche ; tant bien que mal, j’ai rempli un formulaire me demandant si j’avais déjà pris des drogues en intraveineuse et si j’avais fait le test de l’hépatite C. J’ai donné les bonnes réponses, peu importe qu’elles soient vraies ou pas. Mon infirmier, phlébologue ou je ne sais quoi s’appelait Jerry, il m’a paru assez sympa. J’ai serré dans mon poing une sorte de balle spongieuse portant l’inscription PFIZER. Jerry m’a mis un garrot, j’ai regardé mes veines gonflées et j’ai eu envie qu’il y injecte quelque chose de bon au lieu de me prendre mon sang.

— Comment ça va aujourd’hui ? a demandé Jerry.

J’ai détourné le regard en espérant qu’il connaissait bien son boulot. Parfois, on tombait sur un boucher qui mettait un quart d’heure avant de trouver une bonne veine.

— Plutôt bien, j’ai répondu.

J’avais envie de vomir.

— On s’est couché un peu tard hier soir ? a demandé Jerry.

Il a défait le garrot en latex. La pièce sentait bon la propreté du début de matinée. Le désinfectant, l’alcool à 90°, les gants en latex et le talc. Jerry a souri gentiment.

— Ou tôt ce matin ?

Je lui ai retourné son sourire et il m’a gratifié d’un rictus las qui disait qu’il avait vu pire sur ce siège. J’ai basculé la tête en arrière et me suis concentré un moment sur les pulsations de mon corps avant qu’il dise :

— Vous voudriez que je vous enveloppe la main dans quelque chose de plus propre ? demanda-t-il en effleurant le chatterton. Et peut-être de plus… plus adapté ?

 

Je me suis fait trente dollars. Jerry m’a donné de l’Advil, comme si ça allait soigner quoi que ce soit, mais le geste était tout de même sympathique. Je me suis arrêté dans une station-service Sinclair. J’avais l’impression qu’on m’enfonçait des aiguilles dans la main, que quelque chose de coupant faisait des cabrioles en moi et essayait d’en sortir à la hâte. Une cavalcade sous la peau. Une bousculade généralisée.

Le soleil du matin a commencé à chauffer. Je me suis demandé où étaient Norman et Trudy, et jusqu’où ils iraient avant de tomber sur quelqu’un de bien plus coriace que Flip et moi.

Deux semaines plus tard, je me trouvais à Eagle Rock, chez notre ancien tour manager. Nick était peut-être le seul ancien ami à bien vouloir me recevoir. Sa femme s’était tirée et il ne semblait pas mécontent d’avoir de la compagnie – et pourtant Dieu sait si j’étais dans un sale état. J’ai dormi sur le canapé, dans la pièce de devant qui lui servait de réserve pour son commerce d’affiches de groupes des années 1980 et 1990. Il en avait même quatre de nous, et je me suis retrouvé face à quatre versions de moi en plus jeune, et manifestement défoncé – trois affiches de concerts et une de notre premier album chez Matador. Les regards morts qu’elles me renvoyaient m’ont donné envie de cogner sur ces photos de moi – tenant des guitares que j’avais depuis belle lurette revendues pour m’acheter de la dope. Une chronologie photographique de Bud le loser. La dernière affiche – Nick en avait trois exemplaires – était tirée de la pochette de mon premier album solo. C’était un disque faiblard. En solo acoustique, enregistré en une journée. Les authentiques maquettes lo-fi d’un camé. Mais j’avais besoin d’argent. L’affiche était un gros plan – cheveux en bataille, iris et pupilles en tête d’épingle.

D’une affiche à l’autre, j’étais à peu près pareil ; seuls changeaient la longueur des cheveux, le corps de junkie de plus en plus maigre et deux tatouages sur les avant-bras, apparus sur les affiches les plus récentes. Un croisement typique de Richard Hell et de Keith Richards, les cheveux peignés pour la dernière fois à l’époque de Reagan. Je ne m’étais pas coiffé depuis la tournée où j’avais rencontré Simone. J’ai songé un moment à essayer de la retrouver. Avec Internet, c’était possible. Il était possible également qu’elle m’ait oublié ou soit passée à autre chose et n’ait pas envie de revoir un taré qui l’avait suppliée de lui péter la main uniquement pour pouvoir se défoncer. Elle aurait certainement eu une attaque en apprenant que j’étais encore en vie.

Chez Nick, pour récupérer de la meth, j’avais refilé de vieilles fringues à une bonne femme qui avait un magasin de fripes à Silverlake. Nick lui avait dit que j’avais fait partie des Popular Mechanics et elle voulait mes nippes pour sa boutique, affirmant qu’elle pourrait les vendre une petite fortune sur eBay, à condition que je signe un certificat d’authenticité à côté des vêtements pendant qu’elle prenait une photo.

Après son départ, Nick a dit :

— Faut être cintré, mec. Échanger ton putain de linge sale contre de la dope ?

Mon plan consistait à vendre la meth pour avoir du fric et m’acheter ma came. J’aurais essayé de vendre des opiacés, je sais que je me serais tout enfilé. La meth, en revanche, faisait partie de ces rares produits dont je ne raffolais pas – en fait, je n’aimais pas ça du tout. Donc il m’en resterait toujours pour me faire du fric.

Une semaine plus tard, je prenais trop de meth, vu que je n’avais rien d’autre. Je n’avais pas dormi, et un criminel russe de Long Beach, un certain Sergueï sans un rond, voulait me payer en me filant un 9 mm.

Quand Sergueï m’a proposé le flingue, je lui ai dit de laisser tomber – qu’il prenne sa meth et se tire. Je n’avance jamais la dope si le client n’a pas de thune, mais quand un gars vous dit qu’il a un flingue, le mieux est d’y aller mollo, sans faire de vagues.

— Toi dois avoir flingue.

— Je n’aime pas les armes.

— Les flingues pareils que les gens, sauf que les flingues ont pas de jambes.

Putain, je ne voyais pas du tout où il voulait en venir.

— Tout va bien. C’est juste que je ne suis pas un mec à flingues, d’accord ?

— Alors, je t’embourse la prochaine fois avec intérêts, Bud Barrett, rock-star, oui ?

— Rembourse, enculé, a rectifié le Black super-bien sapé qui l’accompagnait.

— Quoi ?

— Je te rem-bourse, a dit l’autre gars.

— Les gens savoir ce que dit Sergueï. Va te foutre, espèce de dictionnaire de merde en costard, toi.

Je pensais ne plus jamais entendre parler du Russe, mais comme il ressemblait à une montagne de muscles sous stéroïdes et de balafres, et qu’il essayait d’acheter de la drogue en refilant des flingues, je m’étais dit qu’il serait bien hasardeux de tergiverser. J’ai accepté le flingue et j’ai dit d’accord. On s’est serré la main.

— Tu me paies quand tu peux.

 

Ce dont je me souviens ensuite, c’est que je me suis envoyé le reste de la meth, que je ne me suis pas couché pendant trois ou quatre jours, que j’ai sifflé la bière de Nick puis que j’ai gobé son Ambien et son Xanax pour tenter de redescendre un peu. Je ne me rappelle pas grand-chose après ça, mais Nick m’a raconté – quand il m’a rendu visite à l’hôpital psychiatrique le lendemain – que j’avais pris toutes les affiches sur lesquelles j’étais que j’avais pu trouver, que je les avais emmenées dans son jardin, et que j’avais vidé le 9 mm de Sergueï sur les différentes versions de moi.

— Mec, tu rigolais et tu criblais ta tronche de balles, et tu as foutu la trouille à tout le monde, a dit Nick. J’ai été obligé d’appeler les flics.

À ce stade, on m’avait bourré de calmants.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

Nick s’est penché vers moi.

— Bud, j’ai récupéré le flingue et j’ai demandé à un de mes potes de s’en débarrasser. Ils ne pourront pas t’accuser de détention illégale d’arme.

La bonne nouvelle m’a fait plaisir et je n’ai pas vraiment enregistré la mauvaise.

— Tu as fichu le camp après avoir balancé le flingue, a poursuivi Nick.

— Le flingue ?

— Ils t’ont trouvé sur le trottoir avec de la meth et des cachetons. Tu t’es fait serrer pour détention illégale de stupéfiants, a ajouté Nick en regardant autour de lui.

Une fois sorti de l’hosto, on était censé me transférer à la prison du comté, mais Nick avait payé la caution et m’a annoncé en me ramenant chez lui qu’il prenait ma Telecaster et ma Tweed Deluxe à titre de nantissement. J’étais encore dans les choux et je me suis contenté de hocher la tête.

 

Mon avocate, Mlle Green, était de mon côté de la table. Elle portait un tailleur et avait le sex-appeal d’une Helen Mirren. Dans d’autres circonstances – enfin si moi je m’étais trouvé dans d’autres circonstances –, je lui aurais proposé de sortir avec moi. Je portais un des costumes de Nick qui pendait sur ma carcasse décharnée et j’avais l’air ridicule. Mlle Green et l’assistant du procureur échangeaient des arguments auxquels je ne pigeais pas grand-chose, mais je me disais qu’ils allaient trouver un arrangement et que j’allais m’en tirer, comme toutes les fois précédentes. Cependant, si je ne saisissais pas le jargon juridique, il était assez clair qu’elle n’était pas comme les avocats que les maisons de disques avaient toujours envoyés dans des situations de ce genre. Pas une fois elle n’a fait allusion à la musique. Pas une fois elle n’a évoqué les qualités chez moi qui compensaient mes défauts. D’après ce que j’ai compris, elle a simplement dit qu’on devrait m’accorder une autre chance.

Ils sont sortis tous les deux et je les ai vus dans le hall. Au bout de trente secondes, ils ont hoché la tête de concert, et mon avocate est revenue me voir.

— Ils proposent six mois dans la prison du comté ou bien six mois dans un centre de désintoxication, elle a dit avant de s’asseoir.

J’ai hoché la tête. J’avais la nausée à cause du manque de sommeil pendant plusieurs jours et du Diazépam dont ils m’avaient gavé à l’hôpital psychiatrique.

— OK, j’ai fait. C’est quoi le mieux qu’on peut obtenir ?

— Je viens de vous sauver la peau auprès du juge et du procureur. Le mieux qu’on puisse obtenir, c’est ça.

Mes avocats précédents avaient toujours réussi à m’obtenir des travaux d’intérêt général. Lesdits TIG consistant à jouer de la musique gratuitement.

— Vous plaisantez ?

Elle s’est levée et m’a regardé assis sur ma chaise, épuisé.

— Je me suis battue pour obtenir ça. Je crois que vous ne vous rendez pas compte de la gravité de votre situation, monsieur Barrett, elle a ajouté en secouant la tête.

— Je ne peux pas aller en prison.

— Alors c’est la cure.

J’en avais fait un paquet de cures, mais uniquement avant des séries de concerts, quand le tourneur ou la maison de disques avaient besoin que je sois assez clean pour être en état de jouer. J’étais certes allé en désintox – mais je n’y étais jamais resté. Jamais un mois entier, alors six…

— Je ne pourrai jamais rester aussi longtemps en désintox.

Elle a soupiré.

— Alors à vous de voir si vous pouvez tenir ce laps de temps en prison.

J’ai secoué la tête, choisi la cure et espéré que je pourrais tenir six mois. J’ai fait le calcul : si j’arrivais à tenir tout ce temps, ça voulait dire que je devrais patienter juste un peu plus de cent quatre-vingts jours avant de pouvoir me charger.


SI VOUS RÉPONDEZ « OUI » À PLUS DE CINQ QUESTIONS, VOTRE SITUATION PEUT ÊTRE PRÉOCCUPANTE. SI VOUS RÉPONDEZ « OUI » À DIX OU PLUS DE DIX QUESTIONS, LA DROGUE EST PRESQUE CERTAINEMENT DEVENUE OU EST EN TRAIN DE DEVENIR UN PROBLÈME SÉRIEUX.

 

1. Vous arrive-t-il de vous droguer seul ? OUI

2. Avez-vous déjà substitué une drogue à une autre en pensant que telle drogue en particulier était le problème ? OUI

3. Avez-vous déjà manipulé un médecin ou lui avez-vous déjà menti pour obtenir des produits prescrits sur ordonnance ? OUI

4. Avez-vous déjà volé de la drogue ou bien volé pour obtenir de la drogue ? OUI

5. Consommez-vous régulièrement de la drogue au réveil ou bien avant d’aller vous coucher ? OUI

6. Avez-vous déjà pris une drogue pour compenser les effets d’une autre ? OUI

7. Évitez-vous les gens ou les lieux qui ne tolèrent pas le fait que vous vous droguiez ? OUI

8. Avez-vous déjà consommé une drogue sans savoir ce que c’était ou en ignorant l’effet qu’elle aurait sur vous ? OUI

9. Votre activité professionnelle ou vos résultats scolaires ont-ils déjà pâti des effets de votre consommation de drogue ? OUI

10. Avez-vous déjà été arrêté à cause de votre consommation de drogue ? OUI

11. Avez-vous déjà menti à propos de la nature ou des quantités de drogue que vous consommez ? OUI

12. Achetez-vous de la drogue au-delà de vos capacités financières ? OUI

13. Avez-vous déjà essayé de mettre un terme à votre consommation de drogue ou de la contrôler ? OUI

14. Avez-vous déjà été à l’hôpital, en prison ou en centre de désintoxication à cause de votre consommation de drogue ? OUI

15. Votre consommation de drogue a-t-elle un impact sur votre sommeil ou votre alimentation ? OUI

16. La perspective de vous retrouver à court de drogue vous effraie-t-elle ? OUI

17. Avez-vous le sentiment qu’il vous est impossible de vivre sans drogue ? OUI

18. Vous arrive-t-il de douter de votre santé mentale ? OUI

19. Votre consommation de drogue rend-elle votre vie domestique difficile ? OUI

20. Vous est-il déjà arrivé de penser que vous n’étiez pas à votre place ou que vous ne pouviez pas passer un bon moment sans drogue ? OUI

21. Vous êtes-vous déjà senti sur la défensive, coupable ou honteux concernant votre consommation de drogue ? OUI

22. Pensez-vous beaucoup à la drogue ? OUI

23. Avez-vous déjà eu des peurs irrationnelles ou indéfinissables ? OUI

24. La consommation de drogue a-t-elle eu un impact sur vos relations sexuelles ? OUI

25. Avez-vous déjà pris une drogue que vous n’appréciez pas particulièrement ? OUI

26. Avez-vous déjà pris de la drogue pour faire face à une angoisse ou une douleur émotionnelle ? OUI

27. Avez-vous déjà fait une overdose ? OUI

28. Continuez-vous à vous droguer malgré les conséquences néfastes que cela entraîne ? OUI


LE RACHAT
(ÉTÉ 2005)

 

Étape huit : « Nous avons dressé une liste de toutes les personnes que nous avions lésées et nous avons consenti à réparer nos torts envers chacune d’elle. »

 

Étape neuf : « Nous avons réparé nos torts directement envers ces personnes dans la mesure du possible, sauf lorsque, ce faisant, nous risquions de leur nuire ou de nuire à d’autres. »

 

Il fallait que j’aille voir mon père.

Mais, au moins, je n’étais pas obligé d’y aller tout seul. Olivia allait m’accompagner. Ça faisait à peu près un an qu’on était ensemble, j’avais enfreint une des règles de la cure en entamant une relation amoureuse alors que cela faisait moins d’un an que j’étais clean. Tous les anciens, mon conseiller, mon parrain m’avaient dit que je ne devais pas me mettre en couple avant au moins un an, mais je n’avais jamais été adepte de la pensée unique ni des règlements. Cependant, je devais bien reconnaître que ma façon d’agir ne m’avait conduit dans la vie qu’à une série d’impasses, et chaque fois que je pensais être au fond du gouffre, je finissais par m’enfoncer encore plus, aussi m’efforçais-je au moins d’écouter l’avis des autres. De ceux qui savaient vivre sans drogue.

Mais l’amour n’obéissait pas à un calendrier préétabli. Certes, j’avais rencontré Olivia alors que je n’étais clean que depuis six mois, mais au moins je l’avais rencontrée à un moment de ma vie où j’étais clean, et je ne voulais pas attendre six mois de plus pour voir si elle serait encore là quand je fêterais ma première année sans dope.

Je la voyais tous les matins là où je prenais mon café avant d’aller à ma réunion. Une allure de June Cleaver perverse, avec des lunettes de bibliothécaire, une robe vintage classique, des bas résilles, des bottes de cow-boy, et une bague à un doigt sur deux, dont un tatouage de bague au pouce gauche qui, allez savoir pourquoi, m’a rendu pantelant de désir. Elle semblait en bonne santé, ce que, manifestement, on ne pouvait pas dire de moi, quand bien même je n’avais plus touché à rien depuis six mois. Avec mes soixante-cinq kilos tout mouillé, je faisais encore penser à la version junkie de Cassavetes – ou de sa fille. Elle avait des yeux d’un acajou anormalement parfait, sans la moindre trace, le moindre grain ni la moindre tavelure d’une autre couleur. Des yeux tellement beaux auraient paru faux s’ils n’avaient été aussi pétillants d’intelligence, semblant suggérer qu’elle savait ce que vous alliez dire et qu’elle avait déjà décrété que cela ne l’intéressait pas. Elle avait un sourire qui faisait penser à ces variateurs de lumière à trois positions : il y avait le sourire général dont elle n’était pas avare, les lèvres serrées et l’œil malicieux comme si elle préservait un secret ; le sourire intermédiaire : elle exhibait alors ses lèvres bien pleines et la blancheur de ses dents du haut. Et enfin le troisième, lorsqu’elle se laissait aller à rire franchement : elle basculait la tête en arrière et on voyait la voûte de son palais. Je n’avais qu’une idée en tête : la rendre heureuse au point de revoir poindre ce sourire numéro trois. Chaque fois qu’elle entrait dans la pièce, je matais son cul en espérant qu’elle ne s’en rende pas compte et ne me prenne pas pour un vicelard.

Pour notre premier rendez-vous, dans un endroit de Long Beach où l’on avait encore le droit de fumer dehors, elle portait un Levi’s coupe homme avec braguette à boutons roulé à la taille pour le faire tenir, des traînées de peinture et des traces de doigts sur les cuisses, et un débardeur qui permettait de deviner ses petits seins et ses mamelons. Sa chevelure, qui avait paru relativement disciplinée et bien peignée la dernière fois que je l’avais vue, laissait penser qu’elle était venue en décapotable. La semaine précédente, je n’avais pas remarqué le balayage. La teinte dominante était le roux, mais elle avait un arc-en-ciel de mèches – des couleurs que les mômes utilisent pour accentuer les feux au crayon de couleur – qui partaient dans tous les sens, comme si chacune cherchait à fuir sa voisine. J’ai eu le sentiment qu’elle avait fait la grasse matinée et ne s’était pas coiffée, et j’ai éprouvé le désir soudain de voir ces cheveux le plus vite possible sur l’oreiller à côté de moi.

Elle a reconnu être fan des Popular Mechanics et a ri en me racontant qu’elle nous avait vus jouer au Saturday Night Live quand on avait mis des fringues de nanas pour la deuxième chanson. J’étais au courant – on en avait parlé dans les magazines et sur Internet –, mais de nous deux, elle était la seule à réellement s’en souvenir.

Elle m’a dit qu’elle voulait que chacun de nous en sache le plus possible sur l’autre avant qu’on décide d’un deuxième rendez-vous.

— J’ai déjà envie d’un deuxième rendez-vous, j’ai dit. Et puis en plus, c’est beaucoup demander pour un premier rendez-vous.

— Écoute, je ne suis pas la groupie de base.

— Et moi je ne suis pas une rock-star.

Elle a ri.

— Quoi ?

— Laisse tomber la fausse modestie à la con, a dit Olivia. Tu as été une rock-star et tu as dû sortir avec des mannequins ou des actrices genre héroïne chic ou je ne sais quoi. Tu ne sais rien de moi, elle a ajouté après s’être tue un instant.

— Je sais que tu es intelligente et inventive.

Olivia avait l’air en bonne santé, mais pas athlétique – le genre de femme qui, étudiante, avait eu des troubles du comportement alimentaire et qui avait appris par elle-même à ne plus se rendre malade pour ça –, mais une chose était sûre, elle ne serait jamais grosse. J’ai tiré sur ma cigarette et décidé de me jeter à l’eau :

— Et tu es super-belle.

J’ai eu droit à son sourire intermédiaire : les dents du haut exhibées. Elle semblait, je ne sais trop comment, avoir plus de dents que la moyenne, et l’effet était splendide – chacune d’elles était blanche et parfaite. Je m’inquiétais pour les miennes qui ressemblaient à celles de mon père : jaunies et qui me faisaient souffrir plus que jamais, sans que j’aie véritablement de médicaments pour apaiser la douleur, avec des gencives molles comme des pommes talées. Ça faisait une éternité qu’il fallait que je m’en occupe, je n’étais pas allé chez le dentiste depuis dix-sept ans. La dernière fois remontait à une tournée en Europe, où, à Amsterdam, le dentiste était habilité à prescrire du Dilaudid ; j’y étais allé quatre fois, profitant de l’engagement du groupe pendant toute la semaine.

Tout se passait bien jusqu’à ce qu’elle m’annonce que son père avait été un sculpteur célèbre, mais aussi un camé qu’elle aimait et qui avait passé la majeure partie de son temps à la décevoir de manière de plus en plus douloureuse. Pour ses seize ans, il avait gâché la fête en tombant dans les pommes devant les adolescents et les parents. Le lendemain, elle lui avait fixé, pour la première fois, un ultimatum : elle tenait énormément à lui, mais refusait de le revoir s’il était défoncé.

Elle ne l’a plus jamais revu. Elle a appris quelques années plus tard qu’il était mort d’une maladie du foie dans un hôpital en Arizona.

Je n’ai pas su quoi répondre à ça. Ouais, les pauvres types comme ton père et moi, on peut vraiment faire des dégâts, hein ?

Je ne sais pas si c’est parce que j’ai eu tout de suite confiance en elle ou parce que je voulais absolument qu’on se revoie, ou les deux, mais je lui ai parlé bille en tête de mes parents ; je lui ai fait part de ma trouille de ne pas pouvoir rester sobre le restant de ma vie. Je lui ai raconté que j’en voulais à mon père, que je le tenais pour responsable du fait que ma mère avait fichu le camp. Elle m’a dit qu’elle avait passé des années à s’en vouloir pour son père.

— Donc on est faits l’un pour l’autre. Où est-ce que tu pourrais rencontrer quelqu’un d’aussi chtarbé ?

— Malheureusement à peu près n’importe où.

 

Plus tard, alors qu’on s’embrassait sur son lit – elle m’avait dit qu’elle utilisait la chambre comme atelier de peinture, raison pour laquelle le lit se trouvait dans la salle de séjour –, Olivia s’est frottée contre ma cuisse et les dents plantées dans ma lèvre, elle a marmonné :

— Je veux que tu me lèches.

Elle mettait plus de passion à embrasser que la plupart des femmes n’en mettent à baiser. Je me demandais comment arrêter ça.

Olivia a glissé la main sous ma ceinture, mais dès que ses doigts ont effleuré ma bite, elle l’a retirée.

— Tu as un piercing au gland ?

— Euh… Ouais. Désolé.

— Désolé ? elle a répété en me regardant comme si j’étais dingue. Laisse-moi voir.

Je n’avais pas l’intention de le lui dire, mais, sans trop savoir pourquoi, je lui ai tout de même annoncé que je n’avais pas couché avec qui que ce soit depuis une éternité. La dope avait tué toute envie de sexe chez moi – et j’étais dans un état si pitoyable que je n’avais pas eu le temps de m’en soucier. J’étais donc clean depuis six mois et quelques, en compagnie de la femme la plus séduisante qu’il m’ait été donné de rencontrer, avec le cocktail le plus efficace de thymorégulateurs et d’antidépresseurs, sauf que je ne savais pas du tout si j’allais pouvoir bander ou conserver une érection. Je voulais à tout prix impressionner et satisfaire Olivia Richards, et j’avais une frousse terrible de ne pas pouvoir accomplir ce dont j’avais plus que tout envie.

Je lui ai demandé si on pouvait juste se serrer dans les bras l’un de l’autre, et quand elle a été assez sympa pour dire « bien sûr », j’ai poussé le bouchon en la prévenant que je n’allais probablement pas réussir à m’endormir, mais que si j’y parvenais, je risquais de me réveiller en hurlant.

Mais je ne me suis pas réveillé, et n’ai même pas hurlé. J’ai dormi toute la nuit dans ses bras.

Quand le soleil a commencé à éclairer la pièce, elle m’a dit que si on devait être ensemble, ce serait fini entre nous si jamais je choisissais la drogue plutôt qu’elle.

 

Un an plus tard, alors que notre relation était la plus satisfaisante que j’aie connue, après m’être rendu compte qu’en dépit de mon traitement, mon désir pour Olivia l’emportait, que notre vie sexuelle était la plus épanouie que j’aie jamais eue (et à entendre Olivia, il en allait de même pour elle), après avoir réalisé que j’étais fou amoureux, à tel point que, j’en étais certain, je ne revivrais jamais cela, j’ai demandé à Olivia si elle voulait qu’on se marie. Nous venions de quitter Long Island et attaquions la traversée du pays vers l’est pour rendre visite à mon père.

Elle m’a dévisagé.

— Tu es sérieux ?

— Je crois, oui.

— Tu crois ? elle a répété. Un peu plus de conviction rendrait peut-être ta demande plus alléchante. Espèce d’enfoiré de petit intrigant romantique, elle a ajouté avec un sourire sarcastique.

— Ça vient juste de me traverser l’esprit.

Ce qui était vrai. Le mariage, ce n’était pas mon truc, et de son côté elle trouvait que c’était une tradition sexiste, à moins de prévoir d’avoir des enfants, et encore, ce n’était pas une nécessité. De plus, j’avais entrepris ce voyage dans le but de reparler à mon père pour la première fois depuis plus de dix ans. J’avais été nerveux, à cran et distrait toute la semaine qui avait précédé le départ. Mais à cet instant, avec Vegas qui tremblotait à l’horizon, je me suis dit : Demande-lui. Olivia était la première personne avec qui j’avais jamais eu envie de passer le restant de mes jours. Au bout d’un an de vie commune, une seule chose me turlupinait chez elle : qu’est-ce qui pouvait bien la pousser à aimer quelqu’un comme moi ?

— Je t’aime, lui ai-je dit. Je n’ai jamais autant aimé quelqu’un.

J’ai abaissé un peu la vitre et j’ai allumé une cigarette. J’ai plongé mon regard dans ses yeux rieurs. Elle portait une robe d’été vintage en coton qui lui arrivait aux cuisses et avait ses bottes de cow-boy noires posées sur le tableau de bord.

— Tu veux qu’on se marie à Vegas, Olivia ?

— Pas vraiment.

Elle avait déjà dit qu’elle ne croyait pas à l’institution, mais j’avais pensé que ça concernait tous les autres sauf moi.

— Pourquoi ?

— Je pourrais te donner un paquet de raisons.

J’ai dû prendre un air blessé.

— Si c’est si important à tes yeux, je le ferai, elle a dit.

Elle avait de grandes lunettes de soleil qui lui donnaient l’air d’une Européenne ; elle les a remontées sur la tête, a sorti de l’autoradio Salesmen and Racists d’Ike Reilly pour introduire à la place son Sparkle in the Finish. Depuis le début du voyage, on tournait uniquement avec ces deux disques.

— C’est pas un oui très enthousiaste.

— Enthousiaste ou pas, ne foire pas la vente quand le client est en train de mordre à l’hameçon, a-t-elle dit avant de décocher le sourire qui n’a jamais cessé d’être le plus beau que j’aie pu voir dans ma vie.

Chacun de ses sourires était comme le premier à mes yeux : je ressentais un appel d’air au creux du ventre, une explosion cutanée, et j’espérais pouvoir éternellement la faire sourire.

Quand nous sommes arrivés à Vegas, la chaleur a été si suffocante que la clim de la voiture n’a plus servi à rien, et les embouteillages étaient si infernaux qu’on aurait dit qu’un ordre d’évacuation de la ville avait été proclamé.

— Tu sais, si on se marie tu pourras bénéficier de mon assurance.

Je l’ai regardée, tout en appuyant sur le frein en pleine circulation.

— Ça me paraît être une sacrée bonne raison.

Elle a haussé les épaules.

— Tu sais, Bud, c’est de loin la meilleure qui me vienne à l’esprit, a-t-elle dit en prenant une gorgée de son coca light. Les gens du genre je-vis-à-cent-à-l’heure-et-je-meurs-tôt comme toi ne sont pas fortiches pour ce qui est de prévoir.

— J’avais prévu de mourir avant trente ans.

— Ouais, hum. C’est pas ce que j’appelle bien prévoir, fait-elle en me frottant la jambe. Je me fais du souci pour toi, chou. Tu ne manges pas bien. Tu ne dors jamais. J’ai besoin que tu tiennes le coup. Tu me comprends ?

— Oh, je dormirai quand je serai mort.

— Ça, c’était mignon avant, Bud. Mais il est peut-être temps que tu prennes davantage soin de toi, elle a ajouté après une pause. Il y a des gens qui comptent sur toi. Je sais que tu n’aimes pas entendre ça, mais c’est vrai.

J’avais effectivement besoin d’une assurance. Ma main droite était une masse de chairs balafrées et de ligaments rompus. Et tout ce que je pouvais prendre pour me soulager, c’était de l’ibuprofène. Mon jeu de guitare était loin de ce qu’il avait été au sommet de ma gloire. Les médecins me disaient que le seul moyen d’y remédier, ne serait-ce que partiellement, serait de pratiquer une opération que nous n’avions pas les moyens de payer, malgré le salaire d’Olivia à la fac. Ça semblait effectivement être une bonne raison, et cependant je n’ai pas pu m’empêcher de jouer le type blessé, même si je savais que c’était stupide de ma part.

En jetant ma cigarette par la vitre, que j’ai ensuite ouverte en grand, j’ai dit :

— Ma foi, je pensais… Je pensais que l’amour serait une raison relativement valable.

Elle s’est fendue d’un rire amical.

— Sois réaliste, Bud. Tu as vraiment besoin d’un État et d’un élu à la con pour savoir que je t’aime ?

— Non.

Je venais juste de finir une cigarette, ce qui ne m’a pas empêché d’en allumer une autre. Mon dernier vice dans une vie qui en était jalonnée. J’avais promis que j’arrêterais à notre retour au bercail, après cette virée. La première fois que j’ai commencé à vivre clean, je ne savais pas du tout qui j’étais sans drogue. Pendant presque six mois, j’ai eu la trouille de parler aux inconnus. Quand je devais commander un café, mes mains se mettaient à trembler. Je flippais avant d’appeler pour commander une pizza. Bon, c’est vrai que même maintenant j’avais encore peur d’appeler pour commander une pizza. À chaque instant, j’avais l’impression de faire intrusion dans la vie de tout le monde. J’ai passé des jours et des mois terrifié, sans avoir la moindre idée de ce que la vie pouvait bien être. J’avais l’impression d’être devenu mon double – un double qui était obligé de rester clean et qui n’agissait pas du tout comme moi. Au bout d’un an et demi, je commençais tout juste à m’y faire.

— Eh ben, élu ou pas élu, te voilà à la colle avec moi pour la vie, a dit Olivia. Pourquoi donc, à part l’assurance, faudrait-il qu’on se marie ?

— Ce n’est pas une obligation.

— Arrête de bouder. Je t’aime. Point. Jusqu’à nouvel ordre, souviens-toi de ça.

Elle a croisé ses jambes bottées.

On a essayé cinq hôtels avant qu’un réceptionniste nous annonce qu’en raison de tous les congrès qui se déroulaient en ville, il n’y avait aucune chance qu’on trouve une chambre, à part au Rio devant lequel le personnel avait planté le piquet de grève.

On s’est garés devant le Rio. J’ai coupé le moteur. L’accès était bloqué par un tas de travailleurs brandissant des pancartes « Code du travail bafoué ». Ils semblaient assommés par la chaleur et les mauvais traitements que leur infligeaient les enfoirés cupides chargés de la gestion de l’hôtel. Olivia s’est mise à lire les panneaux à voix haute. Elle s’est arrêtée quand on a saisi de quoi il retournait : l’hôtel se faisait un fric fou en traitant comme de la merde les gens qui y bossaient pour gagner leur vie – pas vraiment besoin de lire les pancartes pour savoir ça.

— Tirons-nous de cette ville, Bud.

— Tu veux pas qu’on se marie ?

— Je ne veux pas forcer de force un piquet de grève pour me marier.

— Ouais, ce serait de mauvais augure.

— Je ne veux pas d’un mariage de briseurs de grève, elle a dit avant de remettre ses lunettes de soleil tandis que je nous replongeais dans les embouteillages du Strip.

 

On a fini par se marier à Salt Lake City. On était les deux seuls à avoir choisi de passer devant un juge de paix pour toute cérémonie. À Salt Lake City, le mariage était une formalité, ce qui nous convenait à merveille. Pour les futurs mariés de quatorze ans ou moins, il fallait l’autorisation d’un des parents. Mais qu’est-ce que c’était que cet État de tarés ? Un type dont Olivia et moi étions quasi sûrs que c’était le concierge qui avait pris des photos pendant qu’une vieille mormone nous mariait. Notre unique requête était qu’elle laisse Dieu en dehors de tout ça, mais elle a réussi à le citer :

— Promettez-vous, Bud, devant Dieu et ses témoins, de chérir Olivia ?

J’ai marqué un temps d’arrêt en regardant Olivia, qui s’est mise à pouffer. J’ai moi aussi éclaté de rire, ce qui a paru agacer la vieille mormone, et j’ai dit que oui, je la chérirais.

La cérémonie a pris moins de temps qu’une vidange, après quoi on a circulé en voiture à la recherche d’un endroit où manger, et j’ai été frappé d’une joie comme je n’en avais jamais espéré dans ma vie.

Elle a indiqué une Maison de la Gaufre.

— Et que dirais-tu de ce charmant établissement ?

Olivia se fichait de moi parce que j’aimais vraiment les Maisons de la Gaufre et, en gros, toutes les gargotes proposant des petits-déjeuners merdiques, réminiscence de mes années sur la route. Prendre un petit-déjeuner à trois heures du matin me semblait tout aussi normal que de me réveiller à des centaines de kilomètres de là où j’étais la veille, ou que le fait que la poste suspende l’acheminement de mon courrier presque douze mois par an. Je commençais tout juste à me faire une petite idée de la façon dont vivaient les gens qui avaient des maisons, des boulots, des tondeuses à gazon et tout le bataclan.

— Ne dis pas de mal des Maisons de la Gaufre, j’ai dit en souriant. C’est grâce à elles que j’ai survécu pendant des années.

Olivia était en train d’abaisser le plus possible le dossier du siège passager. Elle a avancé la tête au-dessus de la console centrale, et j’ai touché sa chevelure, que le soleil avait chauffée.

— Bud, si je suis avec toi, je m’en fous. La Maison de la Gaufre est le plus bel endroit au monde.

Je suis entré dans le parking.

— Non, mais écoute-toi, j’ai dit. Tu t’attendris à mon contact.

Elle a pris ma main droite et l’a embrassée avant de se redresser en position assise.

— Si tu en parles à qui que ce soit, je te bute.

Elle a minutieusement scruté ma main. Olivia était la première personne à avoir jamais aimé mes mains. Elle disait d’elles, en particulier de la droite, la plus abîmée, qu’elles étaient « délicatement esquintées » – tout comme, disait-elle, le reste du bonhomme. Elle m’avait confié une fois qu’elle était tout le temps inquiète pour moi parce que je me prenais chaque jour le monde en pleine figure. Parce que je rentrais à la maison avec carrément des bleus et des coupures.

— Tu es un vrai chat de gouttière, Bud.

Elle m’a embrassé sur le sourcil et toute ma peau a frémi.

— Qu’est-ce qu’on va faire de toi ? elle a demandé.

Elle a refermé la portière et s’est dirigée vers le restaurant sans m’attendre, mi-marchant, mi-sautillant. J’ai maté son cul en me demandant en quel honneur la vie était devenue si douce.

Nous avons commandé notre petit-déjeuner, Olivia a annoncé par plaisanterie qu’elle allait prendre la spécialité du rade, le « Gros Cul du Patron », ce qui ne lui a valu de la part du serveur qu’une mine perplexe. Ce môme au piercing à la lèvre et aux cheveux bleus avait la dégaine de celui qui n’a qu’un but dans la vie : foutre le camp de Sait Lake City. Il m’a plu et d’un coup j’ai eu pitié de lui, me rappelant le besoin de m’enfuir de ma ville natale que j’avais éprouvé, si ce n’est qu’au moins, pour moi, le groupe avait paru être une solution. Mais je me suis dit que sa mère ne s’était pas foutue en l’air, et que son père n’avait pas tué un type sous ses yeux, alors peut-être que je menais aux points. Devenir rock-star ne pouvait décemment pas être considéré comme une solution, mais allez raconter ça à un môme de dix-huit berges. Le fait que les Mechanics avaient pu se produire au-delà de la scène locale des bars devait autant à la chance qu’à la qualité du groupe. N’empêche, on avait pu mettre les bouts.

En attendant notre commande, je suis sorti fumer une clope. La vie était douce, mais l’effroi qui me parcourait l’échine à l’idée de voir mon père ne me lâchait pas. J’ai marché de long en large sur le parking en fumant, puis je me suis arrêté et j’ai regardé autour de moi pour la première fois. Sur le trottoir d’en face, à sept ou huit cents mètres en continuant sur la route, se trouvait un motel abandonné. J’ai distingué une pancarte rouillée tellement défraîchie que les lettres étaient difficiles à lire : ALL-NITER MOTEL.

J’étais à quelques minutes à pied de l’endroit où Flip avait fait son overdose. Pourquoi n’avais-je pas fait le rapprochement ? Salt Lake City. Peut-être parce qu’Olivia et moi ne faisions que traverser la ville en coup de vent, que nous venions de nous marier, que la journée suivait son propre élan et que j’avais été pris dans le tourbillon. Et puis, aussi merdique que soit cet argument, je ne pensais pas beaucoup à Flip. J’évoquais son nom, parfois, aux réunions, quand je racontais ma vie, mais l’image de lui en train de crever – hormis les fois en rêve où il parlait par la bouche du type que mon père avait tué – n’en était qu’une parmi les nombreuses qui me hantaient, celles de cette soirée et des derniers mois, avant que je me fasse choper et sois envoyé en centre de désintoxication.

J’ai allumé une autre cigarette avec le mégot de la précédente. J’avais envie de vomir. J’ai tressailli en repensant à mon bécotage avec la gamine en cloque, défoncée à la meth. Aux coups que je m’étais donnés à la main par pure haine de moi-même. À mon comportement de crétin qui faisait que ma main était devenue « délicatement esquintée ». À cette vision de Flip, et de l’écume nauséabonde qui lui sortait de la bouche.

J’allais devoir expliquer ça ultérieurement à Olivia, mais je suis rentré dans la Maison de la Gaufre lui dire qu’il fallait qu’on reprenne la route. Sur-le-champ. Elle a commencé par me demander ce qui déconnait chez moi, mais mes yeux devaient en dire assez pour qu’elle saisisse la gravité de la situation. J’ai laissé un billet de vingt sur la table, et le môme aux cheveux bleus a eu l’air ahuri en apportant nos plats alors qu’on se dirigeait vers la porte.

J’ai pris l’I-80 en direction de l’est et j’ai foncé, tâchant de m’éloigner le plus vite possible de Salt Lake. Olivia n’a pas tout de suite posé de question, mais au bout de vingt, vingt-cinq kilomètres, elle a dit :

— Écoute, je ne sais pas de quoi il s’agit, mais si tu veux en parler, je suis là.

J’ai énormément apprécié qu’elle n’insiste pas, et une heure plus tard, comme on devait faire le plein d’essence, on s’est assis à une table de pique-nique, devant une supérette. Là, on a bu du café rance et j’ai vidé mon sac.

Elle connaissait en partie l’histoire – je lui avais copieusement parlé de celui que j’avais été avant de la rencontrer. Mais elle ignorait certains détails, et j’ai craint qu’elle m’aime moins en apprenant ce qui s’était passé. Cependant, elle s’est contentée de me prendre la main, de me dire qu’elle m’aimait et que celui que j’avais été n’avait aucun rapport avec celui que j’étais aujourd’hui.

Je suffoquais – incapable de respirer à fond. J’ai essayé de contenir la montée d’angoisse, mais à partir du moment où le processus s’enclenchait, il n’y avait plus moyen de l’arrêter. J’ai senti l’odeur de la mort s’échappant de la bouche de Flip – ce n’était pas comme un souvenir, j’ai eu l’impression que ça se produisait encore et encore, à chaque instant, tandis qu’on était assis à la table. Mon psy avait dit que ça faisait partie du stress post-traumatique. Habituellement, c’était en rapport avec ma mère, mais parfois d’autres trucs faisaient office d’élément déclencheur.

Olivia m’a tenu la main, m’a dit de respirer et m’a demandé si j’avais besoin d’un des Xanax auxquels j’avais droit en cas de crise. Elle les avait sur elle. J’en étais toujours au stade où je n’avais pas assez confiance pour avoir la totalité de l’ordonnance sur moi, craignant que ce ne soit trop facile de les croquer comme des Tic Tac. À l’époque, il m’était arrivé d’en gober jusqu’à trente par jour pour prolonger une défonce à l’opium. En avaler un seul me paraissait absurde. Pourtant, un seul pouvait effectivement endiguer une montée d’angoisse.

J’ai eu l’impression que j’allais mourir, tout en sachant que ça n’arriverait pas, et je lui ai répondu par l’affirmative, oui, il me fallait un cachet. Elle m’en a donné un et on est restés assis à attendre que je commence à respirer plus profondément, plus lentement. Elle a récupéré les clefs et on a repris la route.

 

Deux jours plus tard, c’est moi qui conduisais, on écoutait The Palace at 4am de Jay Bennett et Edward Burch. J’ai appuyé trois fois sur la touche « Repeat » quand est passée la chanson « Drinking on Your Dime ». Une chanson pop parfaite. Des paroles et des arrangements géniaux, une maîtrise prodigieuse des instruments.

J’avais fumé clope sur clope toute la journée en me rongeant les ongles. Répondant à peine à Olivia quand elle essayait de lancer la conversation. Au bout de plusieurs minutes de silence, alors que les arbres qui défilaient autour de nous formaient comme une masse floue sur l’autoroute, elle a dit :

— Tu ferais peut-être bien d’y aller mollo avec tes doigts.

Je les avais rongés et maltraités plus que de coutume, au point de devoir essuyer des gouttes de sang sur mon jean. J’ai hoché la tête et continué de me ronger les ongles.

— Je les bousille encore un peu plus pour toi, ma chérie, ai-je dit avec un sourire forcé.

— Tu veux bien m’expliquer ce qui se passe ?

— Je suis anxieux à l’idée de revoir mon père, c’est tout.

— Il ne peut rien te faire.

J’ai hoché la tête.

— Tu es adulte. Il ne peut plus rien te faire, elle a répété.

J’ai pris une profonde inspiration.

— J’ai pas envie de le voir. J’aimerais bien ne plus jamais avoir à reparler à ce salopard.

Elle a détourné les yeux et regardé par la vitre avec ce que je savais être une colère calme.

— Quoi ? j’ai fait.

— Tu peux être un bel enfoiré égoïste, quand tu veux, elle a répondu d’une voix ténue et douce.

— Qu’est-ce que j’ai fait ?

Elle a pris une de mes cigarettes, l’a allumée. Elle a à peine baissé la vitre et a regardé droit devant elle.

— Tu veux bien me dire exactement ce qui fait de moi un bel enfoiré ? j’ai demandé.

— Est-ce que tu t’es rendu compte ne serait-ce qu’une seule fois, durant ce voyage où tu n’as pas cessé de faire la tronche, que tu as de la chance d’avoir un père à qui parler ?

Je n’ai pas relevé. J’avais appris depuis belle lurette qu’il n’y avait moyen de parler de son père que lorsque c’était elle qui abordait calmement le sujet. Et surtout pas quand elle était en colère. Dans ce cas, elle ne cherchait pas à discuter – elle partait en quête d’une cible, elle voulait en découdre.

— Est-ce que tu ne peux pas au moins essayer d’imaginer que ça peut m’affecter de t’entendre rabâcher combien c’est dur pour toi de parler à ton père ? Va te faire foutre, a-t-elle lâché en jetant sa cigarette par la fenêtre.

Olivia chauffait comme un micro-ondes et Va te faire foutre était sa façon à elle de mettre un terme à une engueulade. Ça me rendait malade à tous les coups, pressé que j’étais de me rabibocher avec elle et de tout faire pour qu’elle m’aime à nouveau, même si elle m’avait dit un nombre incalculable de fois que Va te faire foutre ne signifiait rien d’autre que ce que ça disait et que Je ne t’aime pas n’était pas du tout du même ordre. Je n’ai pas relevé.

Elle a changé la musique pour mettre une de ses compilations de Joan Jett et n’a rien dit. Alors qu’on se connaissait à peine, elle avait mis du Joan Jett, et je lui avais demandé si c’était un de ses plaisirs coupables. Elle avait alors répondu pour la première fois par une de ses nombreuses formules qui ont changé ma façon de voir et de penser le monde.

— Je n’y crois pas à ça. J’ai des plaisirs. Ils ne m’inspirent aucune culpabilité.

Chaque fois qu’on se disputait, j’avais une trouille bleue qu’elle me quitte. Ce n’était pas logique, mais c’était bel et bien là. À la seconde où elle haussait le ton, je devais me forcer à m’empêcher de la supplier de ne pas me larguer.

Je tâchais de me remémorer qu’une personne normale penserait que c’était une simple dispute – et non pas la fin du mariage. Olivia estimait que ma cervelle tordue avait son charme à certains égards. Il n’empêche, j’avais toujours le sentiment de ne pas être à la hauteur. De ne jamais être assez bon. Surtout quand je lui tapais sur le système.

— Je sais que tu es anxieux, Bud, elle a dit au bout de quinze ou vingt minutes. Mais tu es en train de te ravager les ongles.

Je m’en suis encore rongé un. Six sur dix étaient douloureux, et du sang perlait à hauteur des cuticules. Elle a souri. Je lui ai rendu son sourire.

— Tu sais, depuis le temps que je me les ronge, j’ai dû consommer plus que mon propre poids en ongles.

Elle a fait la grimace.

— Tu avales les saloperies que tu ronges ?

— Ouais.

— C’est dégoûtant.

— Je suis censé recracher par la bouche des morceaux sanguinolents de peau et d’ongle ? Ce serait moins dégoûtant ?

— Et tu me lèches avec cette bouche ?

— Exact.

Elle a rigolé.

— Ma foi, ça a manifestement plutôt bien marché jusqu’à maintenant.

 

Nous n’étions plus qu’à une journée de route de chez mon père. Nous nous sommes arrêtés dans une grande station-service qui vendait le nouveau numéro de Rolling Stone. Deux acteurs étaient en couverture, un beau mec et une jolie fille – les vedettes d’un nouveau film de zombies, de vampires, de loups-garous, ou de je ne sais quelle connerie de morts-vivants à la mode cette année-là. Il y avait une interview de la nouvelle formation des Popular Mechanics – les trois gars qui y étaient depuis le début et un nouveau guitariste. Deux ans plus tôt, défoncé, déprimé, je ne l’aurais sans doute pas lu. Mais à présent, j’avais beau redouter la rencontre avec mon père, j’étais curieux de savoir où en était le groupe.

Quand j’ai payé à la caisse, Olivia s’est fichue de moi.

— Quoi ?

— Tu trimbales ton fric comme un môme, Bud. Roulé en boule dans ta poche de devant, elle a expliqué en me poussant à l’épaule.

Nous sommes ressortis dans le parking.

— Je suis censé le trimbaler comment ?

— Exactement comme tu fais. Tu es trop mignon. Je t’adore, chou, elle a dit en souriant.

— Tes autres mecs avaient des portefeuilles, c’est ça ?

— Bud, passé dix-huit ans, tout le monde a un portefeuille. Mais toi, tu es à part.

Quelques heures plus tard, à notre hôtel, je me suis rendu compte que j’avais peut-être fait une bourde en achetant ce magazine. J’ai lu l’article pendant qu’Olivia était sous la douche. L’idée générale était que les Popular Mechanics avaient enfin retrouvé leur dynamique et dépassé leur popularité des débuts, laquelle en avait pris un coup quand je m’étais fait éjecter du groupe.

On était passés d’un style country punk bruyant à une sorte de country alternative lo-fi avant même que n’émerge la notion de lo-fi. Pour nous, c’était juste notre son. Et puis il y avait eu le dernier album avec moi, où on avait essayé de faire quelque chose de radicalement différent. Après m’avoir viré, ils avaient renoncé à toute tentative « expérimentale » et étaient redevenus un groupe classique de country alternative. Particulièrement bon, il fallait le reconnaître. En gros, l’article avait l’air de dire qu’ils avaient enfin sorti un disque qui ferait oublier The Suicide Variations (et donc, par extension, moi-même). Jamais encore le groupe n’avait joué dans d’aussi grandes salles, les critiques du nouvel album étaient dithyrambiques, et ils semblaient avoir égalé, voire surpassé, leur succès d’antan.

Non pas que leur passé – et par conséquent moi – n’affleurait pas de temps à autre à la surface. Sur Internet, des groupes de fans et des blogs se livraient à de longues et fastidieuses engueulades pour savoir quelle était la meilleure formation – ma période, semblait-il, était baptisée « les années Bud ». Mes disques solo étaient considérés comme faisant partie du registre indé et lo-fi que le groupe avait laissé tomber.

L’article portait essentiellement sur l’actualité du groupe, cependant certains propos me concernaient, quand il était fait allusion aux premiers disques, que de nombreux fans préféraient, et de l’album qui avait mis un terme à notre relation.

 

Le bassiste, auteur-compositeur et chanteur Tony Carlosi déclare à propos de The Suicide Variations : « Bud écoutait tout un tas de… de je ne sais trop quoi. Tom Waits, Lee Hazlewood, la friture à la radio. Il ne dormait pas pendant des jours, il était sous calmants. Pas sous speed. Il prenait… bref, plein de trucs qui auraient dû le faire pioncer. Qui auraient dû faire dormir toute une armée. Il a rebossé des chansons qu’on avait terminées, réenregistré des parties, changé le mix. Il se faisait des séances de vingt-quatre heures au studio, et quand l’album est sorti, on n’a même pas reconnu ce qu’on avait fait. » Carlosi reprend une gorgée de son café. « Bud a tenté de faire œuvre de génie, et c’est vrai qu’il y a des trucs très réussis sur ce disque. Mais on était un groupe de rock, on n’allait pas partir sur la route pour présenter un disque comme ça. »

 

Je ne me rappelais pas grand-chose de l’enregistrement de ce disque, et j’avais du mal à le réécouter sans penser, au gré des vaporeux souvenirs qui remontaient, que j’avais été particulièrement mal en point à cette époque. Je me souvenais d’avoir repris piste par piste toute une chanson que le groupe et la maison de disques considéraient comme terminée. J’avais réenregistré une version complètement nouvelle du titre « Maintenance Dose » pour qu’elle sonne comme un morceau capté sur place dans les années 1930, puis je l’avais combinée à la version originale pour aboutir à une sorte de bataille entre dissonance et mélodie. L’original était notre unique tentative de tube de tout l’album – un mix jugé compatible avec les canons radiophoniques. Le label avait décrété que ce serait le single, le titre que nous avions déjà décidé de jouer au Late Night, et moi j’en avais fait un truc qui semblait sorti d’un autoradio calé sur AM dans une bagnole traversant les montagnes. Ça nous avait coûté sept mille dollars en temps de studio, pour que je transforme un titre dont le clip vidéo aurait pu tourner en boucle, en un morceau certes intéressant, mais complaisant, qui n’avait aucune chance de passer à la radio ni à la télé. Non pas d’ailleurs qu’on ait jamais eu beaucoup de passages radio. D’autant que, jusqu’à ce disque, quoi qu’on fasse, on se retrouvait toujours avec l’étiquette « lo-fi ». Notre précédent album sur un label indépendant avait été enregistré avec un budget total de six mille dollars. Le premier chez Elektra avait coûté soixante-dix mille dollars, et on avait toujours le même son. Tony avait fait remarquer une fois en rigolant qu’on était capables de faire passer n’importe quel budget pour un enregistrement à six mille dollars. J’ai lu le reste de ce qu’ils avaient à dire de mes derniers jours au sein du groupe.

 

Le batteur Jack Lester est bien moins généreux ou diplomate lorsqu’il s’agit de donner un avis sur The Suicide Variations. « C’est un tissu de conneries prétentieuses, j’aimerais qu’on le retire de notre discographie et qu’on dise ce que c’est vraiment : un album solo de Bud Barrett. Une merde prétentieuse d’album solo. Il nous a fallu des années pour regagner la confiance de notre public. Et il est assez évident que c’est un disque de camé », dit-il, faisant allusion aux problèmes de drogue notoires de Barrett, qui ont d’ailleurs contribué à son départ du groupe. Carlosi campe sur des positions sensiblement différentes. « Bud a composé beaucoup de chansons magnifiques. Vraiment, certaines parmi ses meilleures. Puis il les a ensevelies sous le bruit et la dissonance. Ça a été dur d’assister à ça. Je n’ai jamais vu quelqu’un créer avec autant d’aisance quelque chose d’une telle beauté, tout en étant incapable de résister à la tentation de détruire la beauté qu’il avait créée. En musique et au sein du groupe. »

 

L’article se terminait en annonçant que tout le monde se portait pour le mieux et avait hâte de monter sur scène pour interpréter le nouvel album ainsi que toute une série de chansons plus anciennes, mais à l’évidence aucun morceau tiré de The Suicide Variations. J’ai laissé mon regard errer autour de moi dans la chambre. En dépit de leurs commentaires acerbes, les gars me manquaient. Surtout Tony. Olivia est sortie de la douche, m’a fixé et a demandé :

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Rien. Je suis juste nerveux. J’aurais sans doute mieux fait de ne pas lire ça, j’ai dit en brandissant le magazine.

Elle y a jeté un bref coup d’œil, puis l’a balancé par terre.

— Ça te dirait que je te change les idées ?

J’avais le moral à zéro.

— Je sais pas trop.

— Tu ne vas pas le regretter, elle a dit. Tu t’es déjà tapé une femme mariée ?

— Pas une dont je sois le mari, ai-je répondu en souriant.

J’ai pris Olivia par-derrière, ce qui était une de nos positions favorites. J’adorais contempler le symbole de l’infini qu’elle s’était fait tatouer entre les omoplates. La nuit, quand je n’arrivais pas à dormir, je suivais le contour de ce tatouage avec mes lèvres et rêvais que nous resterions ensemble jusqu’à ce que la mort nous sépare. Je m’étais fait faire le même tatouage à l’avant-bras gauche pour masquer les dégâts que j’avais infligés à mes veines au cours de toutes ces années.

Je l’ai prise par les hanches et l’ai attirée brutalement contre moi – elle aurait mal au cul le lendemain, comme elle aimait – et je lui ai tiré les cheveux en arrière pour la voir sourire tandis que je la baisais. Après l’avoir cambrée jusqu’à ce qu’elle crie Oui !, j’ai attiré sa tête sur le lit en lui demandant de me dire qu’elle m’aimait, mots splendides à entendre au milieu de ses halètements.

Elle a roulé sur le dos et je lui ai léché l’entrejambe, lui ai embrassé l’intérieur des cuisses et léché la chatte jusqu’à ce qu’elle m’attrape violemment par les cheveux et m’attire contre son clito. Lorsqu’elle a paru sur le point de jouir, elle a bondi hors du lit, a sorti son vibromasseur de la valise et m’a demandé de tirer le plus possible la langue et le plus longtemps possible.

— Je vais baiser ta langue avec mon cul, Bud.

Et elle s’est calée sur mon visage, son trou du cul s’est posé sur ma langue tandis qu’elle commençait à s’appliquer le vibromasseur sur le clito. En s’asseyant et se relevant sur ses genoux, elle a heurté à plusieurs reprises mon front avec le vibro que j’ai senti palpiter sur ma peau et mes os ; elle s’est excusée à plusieurs reprises et j’ai haleté, extatique :

— Ça fait rien.

Je lui ai refourré ma langue dans le cul, jusqu’à ce qu’elle jouisse. Plus tard, sa tête reposait sur ma poitrine, et mon bras droit lui caressait lentement l’épaule. Je l’ai embrassée sur le dessus du crâne. Je commençais à avoir le bras engourdi, mais je ne voulais pas changer de position. Je ne voulais pas gâcher ce moment, avec cette femme incroyable qui s’endormait heureuse sur mon torse. Je ne voulais pas gâcher le moindre instant avec elle, mais je m’inquiétais encore, même à ce moment-là, j’avais peur de tout foutre en l’air. De détruire quelque chose de magnifique.

Je ne croyais en aucun dieu. Je tiquais quand j’entendais parler de « puissance supérieure » aux Narcotiques Anonymes. Mais je savais aussi que l’univers ne se réduisait pas à moi. Comme avait dit Einstein, il fallait être fou pour vivre en ce bas monde et ignorer qu’il existait une force qui vous dépasse.

L’amour devait bien être considéré comme une force supérieure. Peut-être était-ce donc à l’amour que je m’adressais quand je priais. De grâce, de grâce, de grâce, faites que je sois avec elle pour toujours. De grâce, faites que je ne foute pas tout ça en l’air. Par pitié.

J’ai continué à la tenir ainsi longtemps après avoir commencé à avoir des fourmis dans le bras, jusqu’à ce qu’il soit complètement ankylosé.

 

J’ai indiqué à Olivia l’itinéraire pour se rendre chez mon père, à la maison où j’avais grandi, mais où je n’avais pas remis les pieds depuis que j’avais fichu le camp. Je n’avais pas parlé à mon père depuis plus de dix ans. J’ai essayé de calculer combien de temps précisément ça faisait, mais entre la drogue, les années perdues et les souvenirs flous, je n’ai abouti qu’à une estimation : entre douze et quinze ans. En vertu de je ne sais quelle capacité mémorielle lointaine, j’ai su toutefois quel virage prendre sur la Route 25, après avoir passé ce qui avait été jadis le petit restau local et le supermarché familial, mais qui étaient maintenant devenus des centres commerciaux avec Starbucks, Denny’s et tous les autres établissements de ce type concentrés en périphérie des villes et qui semblaient identiques où qu’on aille, ces temps-ci.

Mon ancienne rue n’avait pas trop changé, cependant. Des ranchs surélevés, des bâtisses de banlieue construites dans les années 1960, de plain-pied ou bien à un étage, sur des terrains boisés d’un arpent, si bien que chaque famille qui en avait les moyens pouvait échapper à la criminalité, la décrépitude et la misère urbaine de Bridgeport pour venir élever ses enfants dans une commune où les écoles publiques étaient correctes. Les maisons ressemblaient à l’image que j’en avais gardée. Certaines avaient été repeintes. D’autres avaient des revêtements extérieurs en vinyle. Il y avait des voitures récentes devant les garages. Ce qui avait autrefois été le quartier bourgeois était devenu un quartier prolo vieillot, tandis que les fermes à bétail et les zones humides et herbeuses avaient été transformées en quartiers résidentiels aux pavillons tous identiques, apportant à cette partie de la ville ce que les agents immobiliers appelaient un « charme années cinquante ».

Le jardin de chez mon père avait l’air si mal entretenu qu’on aurait dit que sa mission dans la vie était de plomber la valeur immobilière du quartier pour contrarier ses voisins. Le gazon n’était pas tondu et poussait de façon désordonnée. Nos vieux cornouillers, à la lisière de la propriété, étaient squelettiques. Un épicéa bleu, jadis élagué de manière à ce qu’on puisse en été s’asseoir à l’ombre, avait perdu toutes ses aiguilles, et n’était plus maintenant qu’un triangle géant, lugubre, hérissé de grosses branches mortes.

Tous les arbres du jardin avaient un collier de cinq centimètres d’épaisseur autour du tronc, à un mètre cinquante du sol. Ma mère et moi les avions enduits d’une espèce de substance visqueuse ambrée en 1973, l’année où les bombyx disparates avaient été les plus virulents, tuant tous les arbres. La matière ambrée était collante comme de la résine, et l’idée était que les insectes responsables de la mort des arbres se prendraient dedans. On en a eu pour deux semaines, ma mère et moi, à enduire le bas des troncs à l’aide de vieux pinceaux de mon père, ce qui ne l’a pas empêché de nous hurler dessus ensuite, au prétexte qu’on lui bousillait ses outils.

C’était pourtant un des meilleurs souvenirs que je gardais de ma mère. Travailler jour après jour pour sauver les arbres. Notre travail avait d’ailleurs été couronné de succès. Mais à présent, dix-neuf ans après que ma mère s’était suicidée dans le fleuve Connecticut, quelque chose – bombyx ou autre – avait eu raison de ces arbres. Toutefois, mon père ne voulait manifestement pas se donner la peine de les abattre.

J’ai senti qu’Olivia m’observait quand j’ai contemplé le jardin en essayant de ne pas trop penser à ma mère. Quand un bon souvenir comme celui-ci me revenait en mémoire, j’avais autrefois tendance à m’y cramponner, à tâcher de me remémorer d’autres bons moments. Mais après tant d’années, je savais désormais que cela n’appelait aucun autre bon souvenir. Les moments agréables du passé seraient toujours emportés par un courant sous-marin de réminiscences atroces – des images de la mort de ma mère qui semblaient ne jamais s’estomper ni s’adoucir avec le temps. Des clichés obsédants et tenaces d’elle lorsque le fleuve l’avait recrachée trois mois après son plongeon dans l’eau glaciale.

Ce qui était étrange, et j’en avais récemment parlé à mon psy du centre de désintox, c’est que les images mentales de ma mère quand elle était vivante s’estompaient ; j’avais de plus en plus de mal à les garder à l’esprit. En revanche, celles d’elle morte et boursouflée me revenaient constamment et restaient vivaces, bien nettes. Y compris des images que, techniquement, je n’avais pas vues, comme celles de son impact contre la surface gelée du fleuve. Elle était piégée sous la glace – moi l’imaginant vivante, quand bien même je savais d’après mes lectures que c’était impossible. Donc ce n’étaient pas tant des souvenirs que des images qui s’imposaient en permanence sans me demander mon avis.

Olivia s’est engagée dans l’allée du garage de mon père.

— Ça va ? m’a-t-elle demandé.

J’ai haussé les épaules.

— Ça va aller, j’ai dit en effleurant sa main posée sur le levier de vitesses. Faut que je le fasse.

J’ai soulevé sa main et embrassé l’extrémité de chaque doigt, frais et humide d’avoir tenu un café glacé en conduisant.

— Merci d’être venue, j’ai dit.

— C’est normal.

Je suis resté silencieux.

— T’as envie d’une pipe avant d’y aller ?

Olivia était mignonne de croire qu’une pipe pouvait guérir à peu près tous les maux. Il n’empêche, s’il existait des turlutes susceptibles de résoudre la majorité des problèmes en ce bas monde, c’étaient les siennes.

— Peut-être tout à l’heure, si j’ai du mal à m’endormir, OK ?

Elle m’a embrassé.

— Marché conclu. Jamais j’ai aimé quelqu’un autant que je t’aime, Bud, elle a ajouté en me regardant.

— Tu m’aimes davantage depuis que l’État de l’Utah a officialisé notre union, hein ?

— Je t’aime plus que ce que ta langue fait à mon cul. Rien à foutre de l’Utah, trésor, elle a dit avant de m’embrasser. Sérieux, chou. N’oublie jamais, jamais combien je t’aime, OK ?

— Jamais, j’ai répété. Merci.

Elle a frotté deux fois le dos de sa main sur ma joue. Quand elle l’a retirée, j’ai senti des gouttes d’eau là où s’étaient posés ses doigts.

— Souviens-toi, dit-elle. Tu fais ça pour toi. Tu ne lui réclames rien. Fais ce que tu as à faire, mais fais-le pour toi.

J’ai hoché la tête.

— Tu vas y arriver.

— Ça fait si longtemps que je ne lui ai pas dit un mot.

J’avais les mains qui tremblaient. Je ne savais pas si j’avais encore peur de lui, peur de le voir sans être défoncé, ou peur tout court.

— Ce qui compte, c’est aujourd’hui. Pas ces vingt dernières années.

— En fait, si, ces vingt dernières années comptent.

— Tu comprends ce que je veux dire, a-t-elle répliqué avec douceur.

— Oui. Mais toi aussi tu comprends ce que je veux dire, hein ?

Elle a répondu que oui. Elle a esquissé un sourire censé m’encourager. Un sourire plein d’amour et d’espoir, mais non dénué de peur. Elle était amoureuse d’un mec démoli – ça, au moins, elle le savait.

— Je ne sais pas du tout s’il va être violent, ai-je dit.

— S’il est violent, tu te tires. Tu m’appelles. Tu es adulte… il ne peut rien te faire.

Sur ce point, j’avais des doutes.

Elle a regardé la maison de mon père et hoché la tête.

— Et tu m’appelles dès que tu veux que je vienne te chercher.

J’ai songé à mon père, à l’intérieur de la maison. Il savait que j’arrivais. Tout ce que je lui avais dit c’est qu’il fallait que je discute avec lui, et tout ce qu’il m’avait répondu c’est qu’il ne parlerait pas de ma mère. Ce qui me convenait. J’étais là pour faire amende honorable auprès de lui, pour lui sortir mon laïus avant de passer à autre chose. Je ne venais pas pour parler de ma mère. J’aurais adoré en savoir davantage sur elle, mais ça faisait un bout de temps que j’avais renoncé à découvrir quoi que ce soit sur elle venant de lui.

— J’appellerai.

— Si tu m’appelles dans cinq minutes, je déboule immédiatement, d’accord ?

— Ça va sûrement prendre un peu plus de temps.

— Appelle quand tu veux, c’est ça que je veux dire, elle a fait en m’embrassant sur la joue. Compris ?

— Compris.

Je me suis avancé jusqu’à la véranda en bois, j’ai allumé une cigarette et j’ai fumé en regardant la voiture d’Olivia s’éloigner en direction de la chambre d’hôte que nous avions prise, à une quinzaine de kilomètres sur la même route. Une fois ma cigarette terminée, je l’ai jetée d’une pichenette dans les hautes herbes du jardin. J’ai envisagé de frapper à la porte. Mais j’ai allumé une autre cigarette et me suis assis sur le perron en contemplant la route au loin.

Au bout de la troisième cigarette, j’avais compté à plusieurs reprises le nombre d’anciens voisins dont je connaissais encore le nom, butant uniquement sur la maison verte au sommet de la colline, où à l’époque il n’y avait pas d’enfants. J’essayais encore de trouver le courage de frapper à la porte quand j’ai entendu le battant s’ouvrir et venir cogner contre le mur.

Je me suis retourné, j’ai relevé la tête et vu mon père. Il avait une mine épouvantable, pire que tout ce que j’avais pu imaginer. Le tyran de mon enfance n’avait plus du tout l’allure de quelqu’un capable de menacer un autre homme, une autre femme, ni même un enfant. Il était si amaigri qu’un simple coup lui aurait fait perdre l’équilibre. Il n’avait plus qu’une couronne de cheveux blancs épars et son crâne était tavelé de taches brunes, grosses comme des flageolets. Il m’a fait penser à un Harpagon joué par le comédien d’une troupe de théâtre amateur.

Je suis resté assis sur les marches, ébahi de ne pas être plus effrayé que ça alors qu’il se tenait debout au-dessus de moi.

— Putain, c’est quoi ton problème ? il a lâché. Tu restes assis pendant dix putains de minutes sans frapper à ma porte ?

Je me suis relevé.

— Je rassemblais mes idées.

— Faut toujours que tu fasses tout un cinéma, comme ta mère. Si t’appelles un type pour soi-disant lui dire quelque chose, tu restes pas sur sa véranda comme une femmelette.

J’ai tiré sur ma cigarette et envisagé de lui coller mon poing dans la figure. De lui faire mal. Rien à foutre de l’étape neuf. Rien à foutre des Narcotiques Anonymes. Aucun de ces gens ne le connaissait.

— Je croyais que tu ne voulais pas qu’on parle d’elle. Et t’es déjà en train de dire des saloperies sur elle avant même que j’aie passé le pas de ta porte ?

— J’imagine que c’était pas réaliste de s’attendre à un « Bonjour papa, comment ça va ? Ça fait plaisir de te voir ».

Il a secoué la tête, a fait volte-face et est rentré pour que je lui emboîte le pas.

— Peut-être que les pères qui ont droit à des « Ça fait plaisir de te voir » n’ont pas tout à fait agi comme toi, j’ai dit. Tu y avais pensé ?

Il a émis une sorte de rire triste et las, a pris deux Rolling Rocks dans le frigo et en a posé une sur la table devant un siège vide. Il a ouvert la sienne et s’est assis.

Mon père a allumé une cigarette et a levé la tête pour m’observer. Sa peau semblait à la fois trop grise et trop jaune pour de la peau humaine.

— D’accord, il a concédé. Je ne suis pas le père que t’aurais voulu avoir. Le fait qu’on ne se soit pas adressé la parole depuis vingt ans m’avait un peu mis la puce à l’oreille.

— Dix-neuf, j’ai rectifié.

— Ah ouais, putain, ça change tout. En tout cas, ce qui a eu lieu a eu lieu. OK ? Et maintenant te voilà ici pour une putain de raison qui doit être vachement importante, vu que tu dois parler au pire père qui ait jamais existé, alors c’est quoi, bordel ?

J’ai fixé la bière qu’il avait posée sur la table. Elle me faisait envie. Nous étions seuls. Je pouvais faire ce que j’avais à faire – lui parler, accomplir l’étape neuf –, mais peut-être aussi m’octroyer un petit remontant… qui le saurait ? Non. Je n’avais pas fait tout ce trajet, je ne m’étais pas abstenu de boire la moindre goutte pendant si longtemps, pour tout foutre en l’air maintenant.

Je me suis assis et j’ai repoussé la bière.

— C’est pas une marque assez chic pour toi, monsieur la rock-star ?

J’ai pris une profonde inspiration et j’ai parlé lentement :

— C’est de ça que je suis venu te parler.

— Tu trouves que je devrais boire quelque chose de plus classe que de la Rolling Rock ?

J’avais oublié que mon père pouvait être drôle. Je ne m’étais pas autorisé à me rappeler les qualités qu’il avait pu avoir. Je ne me souvenais que de la violence et du fait que je le tenais pour responsable d’avoir fait fuir ma mère. Et donc, par extension, du suicide de ma mère, quand bien même je savais que le suicide était un truc complexe, n’obéissant pas nécessairement au schéma simpliste des rapports de cause à effet.

— C’est dur, papa.

J’ai senti, puis vu mes mains trembler. Je les ai enfoncées dans mes poches. J’ai essayé de contrôler ma respiration, mais j’ai eu l’impression que j’allais avoir une crise d’angoisse. Il me fallait un Xanax, sauf que c’était Olivia qui avait tous mes médocs sur ordonnance.

Mon père a terminé sa bière.

— Tu es sûr que tu veux pas de ça ?

J’ai hoché la tête et suis resté assis, immobile.

Mon père s’est levé, est allé dans le séjour et s’est assis sur le canapé. Je l’ai suivi, j’ai pris place sur un vieux fauteuil Morris où ma mère s’installait pour me faire la lecture. La maison était encore pleine de petits morceaux d’elle, de ma vie ici, de tout ce qui s’était passé. J’ai continué à essayer de respirer calmement et me suis plusieurs fois répété la Prière de la Sérénité.

— Alors, a dit mon père. Quelle est la grande nouvelle qui nous vaut de nous adresser à nouveau la parole ?

Il a posé les pieds sur la table basse. J’ai vu des amas de filtres à cigarettes utilisés comme coton pour filtrer la dope, plus deux seringues – celles avec un capuchon orange comme en utilisent les diabétiques. Mais la grosse bougie et la cuillère au fond noirci trahissaient aussi, pour quiconque observait la pièce, le fait que mon père n’était pas diabétique.

D’un geste, j’ai indiqué la table :

— Tu carbures à quoi ?

— Putain, j’espère bien que tu n’es pas venu me faire une leçon de morale. Qui est-ce qui t’a appelé ?

— Personne.

— C’est Jessica ? Parce que, putain, je veux pas d’aide et j’en ai certainement pas besoin, il a grogné avant de boire une longue rasade de sa bière. Non, mais, merde, qu’est-ce qui lui prend de demander à mon junkie de fils de venir me faire la leçon ?

— Calme-toi, papa.

Alors, je me suis rendu compte que je n’avais pas prononcé le mot papa depuis si longtemps que j’ignorais à quand remontait la dernière discussion que nous avions eue, ni de quoi nous avions parlé.

— Je ne sais même pas qui est Jessica.

— Elle t’a pas appelé ?

— Je vois difficilement comment quelqu’un que je ne connais pas pourrait m’appeler.

Il s’est levé, est allé se chercher une autre bière et m’a demandé à nouveau si j’en voulais une. J’ai dit non, et il est revenu s’affaler sur le canapé.

Sur la table, en plus des aiguilles, des bouts de filtres usagés et de tout le reste, il y avait une boîte à cigares ouverte contenant trois tubes de pilules. Une petite bouteille d’eau était posée à côté de la boîte, certainement pour servir à diluer les pilules plutôt que pour étancher sa soif.

Je n’arrivais pas à croire que mon père était un junkie. Je savais qu’il fumait parfois de l’herbe aux soirées que lui et ma mère organisaient. Mais, à l’époque, il faisait de l’haltérophilie, de la boxe, c’était un athlète. Quelque chose devait bien expliquer comment il était devenu le vieillard que j’avais face à moi – il avait pris trente-cinq ans en dix-neuf ans.

Il a allumé une cigarette et j’ai fait de même. Nous nous sommes dévisagés un moment. Je me suis demandé si j’aurais la même dégaine dans vingt ans, si je continuais à me défoncer sans clamser. Je me suis demandé aussi pourquoi j’avais passé une si grande partie de ma vie à avoir peur de ce type que j’avais devant moi.

— Donc si c’est pas Jessica qui t’a appelé pour que je me reprenne, à quoi dois-je cet honneur inattendu ?

J’ai baissé les yeux et contemplé mes Converse rouges ; je me suis senti idiot, songeant qu’un gars ayant arrêté drogue et alcool et qui allait sur ses quarante ans était peut-être censé porter d’autres pompes. J’ai regardé mon père droit dans ses yeux malades. Il m’inspirait encore de la haine. Et maintenant j’étais furieux de savoir qu’il avait de la dope chez lui. La bière, je m’y attendais. Mais c’était cette journée dans son ensemble qui commençait à ressembler à une sorte de test cosmique suprême.

— J’ignore ce que tu sais exactement de mon histoire en matière de drogue et d’alcool, j’ai dit.

Il a éclaté de rire.

— Tu plaisantes, hein ?

— Non, j’ai fait, m’efforçant de me contrôler. Peu de choses me font rire, là.

Ça me démangeait de partout et je me sentais dangereux. J’avais une envie irrépressible de lui piquer sa botte à cigares et de m’envoyer tout ce que je pourrais, mais j’ai essayé de rester focalisé sur des pensées plus raisonnables – mon parrain m’invitant à répéter la Prière de la Sérénité par exemple – ou juste de me concentrer sur Olivia et sur le fait que si je renonçais à mon abstinence je devrais alors renoncer à elle.

Mon père s’est enfoncé dans son canapé miteux. Il fallait que je dise ce que j’avais à lui dire avant qu’il commence à faire chauffer sa dope. Sinon j’allais soit me joindre à lui, soit lui casser la gueule et tout lui piquer.

— D’accord, monsieur le sérieux, qu’est-ce que tu veux ?

Il a pointé le doigt sur moi en tenant sa Rolling Rock, et une lumière verte a dansé sur le mur du fond, projetée par la bouteille que le soleil de l’après-midi transperçait.

— Ça fait dix-huit mois que je ne bois plus et que je ne me drogue plus. Et il y a des trucs qu’il faut que je te dise à mon sujet, à propos de ce que j’ai fait.

Voilà. Je m’étais lancé, et mon corps tendu s’est un peu relâché. Pour le meilleur comme pour le pire, j’allais être capable de débiter mon laïus.

Mon père a éclaté de rire, si fort que j’ai cru qu’il allait recracher ce qu’il avait dans la bouche.

— Tu me fais le coup de l’étape neuf, à moi ? C’est ça, le fin mot de l’histoire ?

J’ai eu envie de lui dire de fermer sa gueule, avec son rire de merde, et ensuite ça m’a fait tout drôle.

— Tu connais l’étape neuf ?

— Je les connais toutes sans exception, ces étapes à la con.

Je l’ai regardé un moment, ne sachant quoi dire.

— Tu aurais quelque chose que je puisse boire ? Un soda ou autre ?

— Mais bois une bière, putain. Cette connerie ne marchera pas.

Je me suis levé et suis allé me remplir d’eau du robinet trouble un verre encroûté de saloperies. La maison tombait en ruine, à l’extérieur comme à l’intérieur.

— Ça fait un an et demi que je ne touche plus à rien.

J’avais voulu qu’il me comprenne un peu. Qu’il me témoigne un peu de respect concernant ce pour quoi je me battais.

— Je ne peux pas boire une bière.

— Une année c’est que dalle, a dit mon père. Je suis presque arrivé à dix ans, une fois.

Il avait dans les cinquante-cinq ans et on aurait dit qu’il pouvait clamser à tout moment.

— Quand est-ce que t’es allé jusqu’à dix ans d’abstinence ?

Il a haussé les épaules.

— Qu’est-ce que ça peut foutre ? Je ne retournerai pas voir ces connards qui te regardent de haut. Je suis comme ça, un point c’est tout. Et toi aussi t’es comme ça, il a ajouté en allumant une cigarette et en me désignant du doigt.

— Ce n’est pas ce que j’ai envie d’entendre.

— Peu importe ce que tu penses ; c’est la vérité. Ce qu’il te faut, c’est la vérité. Tu es un putain de camé et tu ne seras jamais rien d’autre.

J’ai repensé à ce que mon parrain des N.A. m’avait dit. À ce qu’Olivia m’avait dit. J’étais ici pour lui débiter mon laïus et passer à autre chose.

— Écoute, papa. Il y a des trucs qu’il faut que je dise. Pour moi. Si tu es déjà passé par là, tu sais de quoi je parle.

Si mon père était un jour devenu abstinent, c’était probablement après mon départ de la maison. Il ne m’avait jamais présenté d’excuses pour quoi que ce soit. En tout cas pas pour avoir tué ce type. Il m’avait certes sorti une excuse, vraie ou pas, et n’avait jamais eu l’air de regretter ses actes. Il ne m’avait jamais présenté d’excuses pour avoir fait fuir ma mère. La colère brûlait en moi.

— À quelle période tu as arrêté ?

— Qu’est-ce que ça peut te foutre ?

— J’ai besoin de savoir.

— Toi tu as peut-être besoin de parler de ton passé, mais moi, je ne suis pas ici pour parler du mien.

— Tu me dois bien ça.

D’un coup, il a lancé sa bouteille vide contre le manteau de la cheminée. Elle a rebondi avant d’aller voler en éclats contre les briques qui entouraient le foyer. Dans les cendres gisait un annuaire aux coins de pages légèrement brûlés et noircis.

— Je te dois que dalle, Bud.

— Je te demande juste de me répondre.

Il a baissé les yeux.

— Si je réponds à cette question, tu arrêtes de m’asticoter ?

— Bien sûr, ai-je menti.

J’avais décidé de lui demander tout ce que je voulais savoir. Je ne le reverrais jamais, cet enfoiré. Pour ce que j’en savais à ce moment-là, c’était ma dernière chance de comprendre quelque chose à ma vie, et j’allais tenter de lui soutirer quelques infos.

— C’était quand tu étais petit. Tout petit.

Autrement dit, avant que ma mère s’en aille. Ce qui signifiait également que j’étais trop petit pour qu’il ait pu s’adresser à moi pour son étape neuf, et ça m’a énervé de ne pas pouvoir le coincer là-dessus.

— Donc pas après que tu as tué ce type ?

— Pourquoi tu veux remettre sur le tapis des trucs du passé ?

— Parce que c’est important pour moi, papa, putain !

Je me suis effrayé moi-même en hurlant. Je me sentais minuscule. Un mioche incontrôlable. À deux doigts de fondre en larmes si je ne faisais pas attention.

— Écoute bien, tu vas me débiter ton speech pour l’étape neuf approuvée par ton parrain des N.A., et ensuite on pourra causer de tout ce que tu veux, hormis de ta mère.

Il s’est interrompu, l’air épuisé, puis a repris :

— Mais je t’ai dit tout ce qu’il y avait à savoir concernant ce que tu as vu ce jour-là.

— Tu m’as dit que dalle, papa. Tu racontes à un môme qu’il y a des gens qui le cherchent pour le tuer ? Va te faire foutre.

— Écoute. Sors-moi ce que tu es venu me dire. Une fois que tu auras fini ton laïus, on n’aura plus jamais à se revoir, d’accord ?

J’ai bu une gorgée de son eau du robinet, qui avait un vague goût de rouille et de Javel. J’ai réfléchi à tout ce que j’avais à dire, et que j’avais répété dans ma tête pendant des semaines. Mon étape neuf était principalement constituée d’excuses – concernant les erreurs que j’avais commises, ce que j’avais volé, la personne détestable que j’étais. Mais avec mon père, au départ, je ne savais pas trop ce que j’allais lui dire. Lorsque j’en avais parlé à mon parrain, il m’avait dit que faire amende honorable ne signifie pas nécessairement présenter ses excuses. C’est quand une personne annonce qu’elle a changé. Il s’agit de prendre acte du fait qu’on éprouve des émotions, de la rancœur, des sentiments.

— Je t’ai détesté toute ma vie, papa. Et j’en suis navré.

Je n’étais pas véritablement navré de l’avoir haï, pas navré dans le sens où il en allait de ma responsabilité, mais navré que cela ait dicté à ce point mes sentiments et mes actes. J’ai poursuivi :

— Et j’ai passé un paquet d’années à fuir mes émotions. Je t’en ai voulu quand maman est partie. Je t’en ai voulu quand elle s’est suicidée.

— Mais ça n’avait rien à voir avec moi ! s’est-il écrié. Espèce de petit con qui juge sans savoir !

J’ai brandi les mains en avant.

— Je ne dis pas que j’avais raison. Je te dis ce que j’ai ressenti, et ensuite j’en reste là, d’accord ?

Il a hoché la tête, m’a toisé avec un mélange de ressentiment, de haine et de colère que je connaissais avant même de savoir parler.

— Ma vie a changé, j’ai dit. C’est important pour moi de passer à autre chose. Je ne peux pas mener la vie que j’essaie d’avoir tout en te détestant. Alors, je voulais que tu saches que je ne te déteste pas.

— La vache, monsieur est rudement généreux de me pardonner.

— Je n’ai pas dit que je te pardonnais quoi que ce soit.

— Il n’y a rien à me pardonner. Tu ne sais rien de rien à propos de ma vie.

— Je ne dis pas le contraire. Tout ce que je dis c’est que j’essaie de me lancer dans une nouvelle vie. De repartir sur de bonnes bases. Et j’ai besoin de ne pas rester bloqué sur mes sentiments nous concernant. Je ne m’attends pas à ce que tu changes. Je ne te demande pas de changer. J’avais juste besoin de dire certaines choses. Tu as dit que tu comprenais le système des étapes, j’ai ajouté après une pause. Alors je t’en prie, comprends ce que je tente de faire.

Mon père a hoché la tête. Il semblait s’être un peu calmé. Il s’est penché en avant, a mis deux OxyContin 40 milligrammes dans la cuillère et a méticuleusement versé un peu d’eau dessus. Il a posé la cuillère sur la table en bois constellée de brûlures de cigarettes et de marques ovales laissées par les cuillères brûlantes. J’en avais vu, des tables comme ça, en vingt ans. J’en avais eu, même.

— J’ai pas besoin d’entendre ces conneries. J’ai pas besoin de tes sentiments dans ma vie, tu piges ?

— Je pige. Mais merci de m’avoir écouté jusqu’au bout.

Il a allumé la bougie et était sur le point de faire chauffer les cachets.

— T’en veux ? m’a-t-il demandé.

— Je t’ai dit pourquoi j’étais venu, non ?

— Bon, eh ben moi je vais me défoncer. Libre à toi de m’accompagner ou bien de me juger.

— Je ne compte faire ni l’un ni l’autre.

— Très mature de ta part, Bud.

Quand il a approché sa cuillère de la flamme, les produits chimiques ont parfumé la pièce en se dissolvant.

— Faut que je sorte.

— Tu veux pas entendre ce que j’ai à te dire sur ce jour-là ?

Il était fébrile et semblait avoir besoin d’attention. J’ignorais si c’était le besoin de confesser quelque chose ou l’appel de la drogue.

J’étais pratiquement certain qu’il faisait allusion au type qu’il avait tué. Mais peut-être que si je l’écoutais me sortir ses excuses, je pourrais lui en soutirer davantage à propos de ma mère.

— J’ai envie d’entendre ce que tu as à me dire. Je ne pars pas pour de bon. Il faut juste que je sorte de la pièce. C’est un peu difficile.

Il a rigolé.

— T’as pas envie de te défoncer, t’es sûr ?

— Bien sûr que si, j’ai dit. C’est juste que je ne peux plus.

Mon père est devenu sérieux, a hoché la tête et m’a considéré d’un air qui ressemblait à de la compassion.

— Accorde-moi quelques minutes. Va fumer sur la véranda. Je te rejoins dans un moment, d’accord ?

J’ai envisagé un très bref instant de me joindre à lui et j’ai eu peur ; là j’ai vraiment su qu’il fallait que je sorte de la pièce.

— Merci.

La porte-moustiquaire a claqué deux fois après que je l’ai lâchée. De la véranda, je sentais encore la drogue sur la flamme. Je me suis allumé une clope, j’ai fermé fort les yeux en essayant de me rappeler pourquoi j’essayais de ne pas retomber dans la dope. J’ai appelé Olivia.

Sans même dire allô, elle a demandé :

— Tu as besoin que je vienne te chercher ?

— Pas encore.

— Comment ça se passe ? a-t-elle demandé d’une voix crispée.

— Mon père est en train de se shooter dans la salle de séjour. Et moi je suis sur la véranda.

— Quoi ? J’arrive.

— Non. Il a promis qu’il allait me dire certains trucs.

— Tu ne peux pas rester dans les parages de quelqu’un qui se shoote.

— En fait, il se shoote aux Oxy.

— Ah oui, ça change tout, elle a dit sur un ton de colère, semblait-il. Chou, j’arrive.

— Ça va, je t’assure. Je suis en train de fumer une clope sur la véranda. Et non pas à l’intérieur en train de me shooter, j’ai poursuivi après un silence. Et pourtant il me l’a proposé.

— Très aimable de sa part.

— Je te repasse un coup de fil dans un moment. Je voulais juste que tu saches que tout va bien.

— Mouais, c’est assez loin de ce que j’appellerais aller bien.

Je m’apprêtais à la rassurer davantage, mais elle a raccroché.

 

J’ai attendu que mon père me fasse signe de revenir à l’intérieur, mais je n’ai rien entendu d’autre que le bourdonnement d’une émission policière à la télé qu’il venait d’allumer. Un voisin passait la tondeuse et le doux parfum d’herbe fraîchement coupée flottait dans l’air. Ça faisait maintenant un quart d’heure, et j’ai commencé à craindre qu’il ait fait une overdose. J’étais sur le point d’aller le voir quand j’ai entendu ses bottes traîner sur le parquet. La moustiquaire s’est ouverte et a cogné plusieurs fois contre le chambranle avant de se refermer dans un claquement. Il s’est assis à côté de moi.

— Tu te sens mieux ? j’ai demandé.

— Tu sais très bien comment je me sens.

J’ai regardé droit devant moi.

— En effet, oui.

— Ce que j’ai dit tout à l’heure, a fait mon père. Comme quoi tu n’y arriverais pas… En fait, j’espère que si, il a repris après s’être allumé une cigarette.

— Mais tu penses que j’y arriverai pas.

— Est-ce que ça compte, ce que je pense ? il a dit en me dévisageant.

Cet homme et moi étions du même sang. Il avait dû lui arriver de me tenir dans ses bras, quand j’étais petit. Il avait dû aimer ma mère. Il avait bien dû y avoir au moins certains de ces moments évoqués par les autres quand ils parlent de la famille.

— Je ne sais pas, j’ai dit.

— Le truc auquel tu as assisté… Avec ce type, là.

Il semblait avoir toutes les peines du monde à sortir ce qu’il avait à me dire, mais il n’était pas question que je lui donne un coup de main.

— Le truc ! j’ai répété.

Je voulais l’entendre appeler les choses par leur nom. Un meurtre. Je voulais l’entendre dire que l’histoire qu’il m’avait racontée était du pipeau.

Mon père m’a regardé. Ses pupilles étaient de minuscules points. J’ai cru qu’il allait fondre en larmes. Pas question que je lève le petit doigt pour l’aider. Je voulais le voir souffrir, même si je savais d’expérience qu’il ne se serait pas shooté s’il s’était senti bien dans sa peau et dans sa vie.

— Écoute, tu aimes la dope. Tu sais ce que ça fait, hein ? a-t-il dit.

— Je le sais.

— Ça te renferme sur toi-même, tout ça.

Il a montré d’un geste la maison qui s’effondrait, et lui-même qui s’effondrait encore plus vite que la maison.

— Tu sais, il a ajouté, on s’interdit de ressentir quoi que ce soit.

— Je suis censé compatir parce que tu as buté un type ?

Chacun de nous a regardé droit devant lui. La rue où j’avais grandi, la rue où j’avais circulé à vélo étant môme, la rue qui s’emplissait d’odeurs de feuilles brûlées chaque automne, pleine de familles et de vie, semblait désormais ne plus abriter que des enveloppes ratatinées de gens comme mon père dans des maisons aux rideaux tirés, ou alors des familles avec des enfants en bas âge. De temps à autre, on les voyait avec des poussettes qui passaient devant chez lui. Aucun d’eux ne nous faisait signe.

— Il y a plein de choses dans ce qui est arrivé que j’aurais pu… ma foi, que j’aurais pu mieux gérer. De manière différente, il a précisé après avoir tiré sur sa cigarette. Je ne voyais pas comment te le dire. Aujourd’hui encore je ne saurais pas comment expliquer ça à un enfant, vraiment.

Mon père avait manifestement du mal à en parler. Mon cerveau n’excluait pas l’hypothèse improbable qu’il m’ait dit la vérité depuis le début. Il n’y avait pas de prescription, cependant. S’il avait menti toutes ces années, il lui faudrait se protéger pour toujours.

Mon téléphone a vibré. Olivia. Je l’ai remis dans ma poche sans répondre.

— Qui est-ce ? a demandé mon père.

— Ma femme.

— Ta femme ?

— On vient de se marier, sur la route pour venir ici.

— C’est une camée elle aussi ?

— Non. Elle est géniale.

Et là, j’ai eu l’impression que mon père et moi on se parlait vraiment. Qu’il était mon père. Que j’étais son fils.

— C’est pour elle que tu ne replonges pas ?

— Au départ, non.

Je lui ai raconté comment on s’était rencontrés.

— Disons qu’Olivia est une des raisons pour lesquelles je ne replonge pas. C’est elle qui me persuade que ça vaut peut-être le coup de rester clean.

— Tu es amoureux ?

— Je suis marié, papa. Putain, qu’est-ce que c’est que cette question ?

Je n’imaginais pas de sentiment plus fort que celui que j’éprouvais pour Olivia.

— Alors je me suis peut-être trompé tout à l’heure. Quand j’ai dit que tu étais un camé, que c’était plus fort que toi.

J’ai eu l’impression qu’on se parlait tout en esquivant des tas de choses – peut-être évitait-il de franchir les frontières concernant ma mère. Cependant, j’ai voulu le laisser aller là où il voulait. Si j’évoquais le sujet de ma mère, il risquait de se braquer.

— J’ai l’impression que cette femme est ma dernière chance, j’ai dit. La musique, ma carrière, tout ça c’est des conneries. Rien ne compte suffisamment pour m’empêcher de replonger.

— Personne d’autre ne peut t’empêcher de replonger, il a dit. C’est une sacrée pression sur elle.

— Je ne dis pas que c’est elle qui va m’empêcher de replonger. Juste qu’elle est une des meilleures raisons que j’ai de rester clean.

— J’entends bien. Bonne chance pour ça, Bud, sérieux, il a ajouté après un long silence.

Mon père ne m’avait pas appelé par mon prénom, et sur un ton affectueux qui plus est, depuis si longtemps que ma gorge s’est serrée.

— Je t’ai dit la vérité à propos de ce type. À propos de l’époque où je travaillais comme flic infiltré.

Je ne savais pas du tout si je devais le croire ou pas. J’ai noté dans un coin de ma tête qu’il faudrait que je vérifie ça ultérieurement, et puis je me suis rendu compte que s’il avait effectivement bossé en tant qu’infiltré, il serait sans doute très difficile de le vérifier.

— Après ta naissance, a expliqué mon père, ta mère a estimé que c’était trop dangereux. Que je risquais de me faire tuer, ce qui n’était pas impossible, c’est vrai. Donc je me suis fait muter, et puis on avait l’intention d’avoir un autre enfant.

— Maman m’a dit qu’après moi elle n’a plus réussi à avoir d’enfants.

Il a haussé les épaules.

— C’est vrai. Elle n’a plus réussi à en avoir après la fausse couche qu’elle a faite après toi, il a dit avant de tousser. C’est là qu’elle a commencé à vraiment devenir dingue.

— Ne la traite pas de dingue.

— Écoute, tout ça est terminé maintenant. Soyons honnêtes, il a dit en me toisant d’un regard dur et cruel. À partir du moment où elle a perdu le bébé, elle a arrêté de parler. Elle passait ses journées au lit. C’est là que ça a commencé.

Bien entendu, c’était la maladie mentale de ma mère qui l’avait poussée au suicide. Aucun de nous deux n’a parlé pendant un moment, puis mon père a fini par dire :

— Quand j’étais infiltré, j’ai fait des trucs pas reluisants. C’est inévitable. Tu évolues dans un environnement criminel. C’est une vie dangereuse, comme disait ta mère.

— Donc tu t’es fait muter ailleurs, j’ai dit, tâchant de faire en sorte qu’il ne perde pas le fil.

Il a hoché la tête.

— Je suis devenu agent de la police d’État, un poste relativement protégé. Tu grandissais. Ta mère était malade, et elle et moi on s’éloignait petit à petit l’un de l’autre.

Il s’est interrompu et j’ai eu l’impression qu’il pensait à elle.

— Enfin bref, a-t-il repris, le gars qui est venu voir la voiture était vraiment dangereux. Un dealer avec qui j’avais fait un bout de chemin à l’époque où j’étais aux Stups. Il m’a reconnu. Je l’ai vu repérer le badge sur le tableau de bord.

Mon téléphone a de nouveau vibré. Je n’ai même pas regardé. Elle était certainement en route.

— J’ai pensé à toi. À ta mère. Ces gens étaient redoutables.

— À cause de toi, j’ai cru que je risquais de me faire tuer. Chaque putain de jour. Est-ce que tu te rends compte de ça ?

— Mais tu aurais vraiment pu te faire tuer, il a répondu avec colère. Est-ce que toi tu t’en rends compte ? Pour éviter qu’un môme ouvre sa gueule, tu lui colles une frousse monstre, c’est tout.

Il a bu la moitié de sa bière d’un trait et a ri :

— J’aurai au moins appris une chose de mon paternel.

Dire que j’avais passé la majeure partie de ma vie à penser que mon père était une brute qui n’avait pas un sou de jugeote. Si tout cela était vrai, alors il était possible que je ne l’aie jamais véritablement connu. Je l’avais déjà vu dans un sale état et furax, mais jamais il ne m’était venu à l’esprit qu’il avait pu être quelqu’un d’autre avant d’être celui que je connaissais. Et j’avais gâché nos vies entières. Cependant, il était possible que ce soient des bobards, qu’il m’ait dit ce que j’avais besoin d’entendre, pour que je pense ce qu’il avait envie que je pense, et jamais je ne saurais la vérité sur quoi que ce soit.

Il est retourné à l’intérieur puis est réapparu avec une autre bière. Nous n’avons pas bronché et la tondeuse d’à côté s’est mise à rugir tandis que le voisin attaquait une montée dans son jardin.

— Après ça, je suis retombé à fond dans la dope. Et ensuite plus rien n’a eu d’importance, a-t-il dit avec un rire triste. J’avais tué un homme – un homme qu’il fallait que je tue, mais quand même, ce n’est pas le genre de chose qu’on a envie d’avoir sur la conscience. Ma femme était folle. Mon môme ne m’adressait même pas un regard.

Il a pris une gorgée de bière avant de poursuivre :

— Et donc je me suis mis à passer chaque jour en me mettant la tête le plus à l’envers possible.

Je fumais. J’aurais voulu boire. J’aurais voulu m’envoyer quelques Oxy. Avoir mon Xanax, tout en sachant que je ne l’aurais peut-être pas pris pour les bonnes raisons.

— Est-ce que maman était au courant ? À propos du type ?

Il a opiné.

— Est-ce qu’elle a dit quelque chose à mon sujet ? j’ai demandé après avoir marqué un temps d’arrêt.

— Écoute, Bud. Elle n’était plus là. Elle n’était plus là avant même de s’en aller. Ça n’avait rien à voir avec toi. Ni avec moi.

— Donc elle est partie comme ça ? Les choses ont lieu sans raison, dans ton monde ?

— Il y a des choses qui arrivent parce que les gens sont malades. Entre autres.

— Est-ce qu’elle est partie parce que tu as tué ce type ?

— Et maintenant tu poses des questions qui n’ont pas de réponse.

J’ai vu la voiture d’Olivia apparaître sur la route. Je me suis levé.

— Dis-moi, j’ai fait. Dis-moi ce qu’elle a dit.

Mon père a secoué la tête.

— Je ne peux pas t’aider là-dessus, Bud, a-t-il dit en relevant la tête, le soleil lui faisant plisser les yeux. Je t’assure que je ne peux pas.

Puis il a expiré profondément et ajouté :

— Écoute, si je pouvais t’apprendre quelque chose qui tienne debout, je le ferais.

Olivia s’est avancée dans l’allée du garage. Elle a pris un virage un peu serré, donnant l’impression d’avoir foncé pendant tout le trajet. Ce à quoi, j’imagine, j’aurais dû m’attendre dans la mesure où je lui avais dit que j’étais dans une maison où les gens se shootaient aux opiacés.

— C’est ta femme ?

— Ouaip.

— Tu lui as raconté tes atrocités à mon sujet ?

— En effet. Ce que je savais jusqu’à aujourd’hui en tout cas.

Mon père s’est levé. Il était plus petit que moi. Chétif. Un vieillard chétif.

— Est-ce qu’elle aura droit aux plus récents développements me concernant ?

J’ai jeté un œil en direction d’Olivia qui n’était pas encore sortie de la voiture.

— Ce que tu m’as dit est vrai ? j’ai demandé.

— Pourquoi je mentirais ?

J’ai repensé à cette plaisanterie : Comment savoir si un junkie ment ? Ses lèvres bougent.

— Pourquoi tu ne mentirais pas ?

Il a ri – le premier rire franc de la journée.

— J’ai tout perdu. Putain, qu’est-ce que j’ai à gagner en te mentant là-dessus ?

J’ai essayé de réfléchir.

— Pour me faire changer d’avis à propos de toi ?

— Et si c’était le cas ? Ma vie est terminée. Je ne suis pas en quête de rédemption. Peut-être que toi et moi on aurait pu avoir une relation père-fils, mais ça n’a pas été le cas. Donc c’est fini. Je ne m’attends pas à ce que ça commence aujourd’hui. Je suis ce que je suis, a-t-il continué après un silence. Je me fous totalement de ce qu’on pense de moi. Ras-le-bol d’essayer de changer, ras-le-bol des excuses.

J’ai entendu la voiture d’Olivia tourner au ralenti. J’ai reconnu Odelay de Beck qui s’échappait par la vitre ouverte. Je me suis demandé si elle allait nous rejoindre, ou si elle se contenterait de regarder pour s’assurer que tout allait bien.

Je lui ai fait coucou. Elle a fait OK d’un geste de la main. J’ai hoché la tête.

— Elle est inquiète pour toi, a dit mon père.

— Ouaip.

— Inquiète pour toi et ton méchant papa.

Je me suis senti mal. S’il disait la vérité, ce qu’il avait fait était atroce, mais c’est ce qu’il avait clamé depuis le début – il avait tué un homme dangereux pour nous protéger. Ce qui expliquait, à défaut de les excuser, les années qui avaient suivi, l’alcoolisme et la violence à la maison.

— Est-ce qu’elle est spéciale, Bud ? Vraiment spéciale ?

— À un point que tu ne peux même pas imaginer.

— Détrompe-toi. Je connais ce sentiment.

J’ai eu une envie folle de lui demander s’il faisait allusion à ma mère. C’était obligé. Mais si la réponse était non ?

— Je suis mal placé pour donner des conseils. Mais fais tout ce que tu peux pour la garder, Bud, d’accord ?

— C’est bien mon idée.

On est restés comme ça un moment. Aucun de nous deux n’a paru savoir quoi dire. J’entendais le moteur qui tournait encore au ralenti, la musique qui nous parvenait de la voiture d’Olivia. L’émission policière à la télé n’était pas terminée ; un présentateur déplorait avec colère que tel criminel n’ait pas été suffisamment puni. Olivia me regardait. Je voyais bien qu’elle ne savait pas quoi faire.

— Je pourrais la rencontrer ? a demandé mon père d’une voix toute fluette.

Le déroulement de la journée telle que je l’avais prévue consistait à ce qu’Olivia vienne à ma rescousse dès que mon père se mettrait à me crier dessus, que ce soit deux minutes après mon arrivée ou bien une heure. Mais cette situation – nous deux plantés là, avec toutes ces années brisées derrière nous et Dieu sait quoi devant nous – ne faisait pas partie du scénario.

— Si tu veux, oui, bien sûr.

D’une voix d’écolier inquiet, comme si c’était la chose la plus importante au monde, il m’a demandé :

— Tu crois qu’elle va accepter de me rencontrer ?

— Oui, viens papa.

Je l’ai accompagné jusqu’à la voiture. Quand je suis arrivé tout près, Olivia est sortie. Elle s’était changée à l’hôtel et portait un jean taille basse et une de mes chemises de cow-boy à bouton-pression. Elle était belle à couper le souffle. Je ne sais pas si c’était de la parano ou quoi, mais j’ai eu l’impression qu’elle scrutait mes pupilles pour voir si j’étais défoncé. Si c’était le cas, je ne pouvais pas lui en vouloir. Mon père avait l’air effrayé – aussi effrayé que je l’avais été un peu plus tôt, sur sa véranda en bois, au point que j’étais incapable de frapper à sa porte. Je n’étais pas sûr de savoir ce que je ressentais. Je n’avais aucune certitude. Toute cette haine que j’avais trimbalée pendant des années avait été remplacée par un tumulte de sentiments. Mais la peur de mon père que j’avais éprouvée toute ma vie avait disparu pour de bon. C’était un vieux junkie décrépit, terrorisé à l’idée de rencontrer la belle-fille dont il venait juste de découvrir l’existence.

— Olivia, je te présente mon père, Hank.

Il a tendu la main et elle a paru décontenancée, mais l’a serrée.

— Ravie de faire votre connaissance.

— Je pourrais vous dire bienvenue dans la famille, sauf que c’est pas vraiment une famille, a répliqué mon père.

Il a souri, mais la plaisanterie est tombée à plat. Il s’est raclé la gorge avant d’ajouter :

— Félicitations. Pour le mariage.

— Merci.

Nous sommes tous trois restés plantés dans l’allée en gravier où j’avais coutume de m’asseoir pour me lacérer les bras avec les lames de rasoir de mon père tandis que le soleil se couchait et que mes parents se disputaient dans la maison, à une soixantaine de mètres du tas de bois. Trop d’histoire accumulée dans un si petit endroit. J’étais bombardé d’images.

Personne ne semblait savoir quoi dire ni quoi faire.

Ma gorge s’est serrée.

— Je vais te raccompagner à la maison, papa, j’ai proposé.

Comme s’il avait besoin de mon aide pour marcher jusqu’à sa porte. Mais il fallait bien qu’une parole soit prononcée pour se dépêtrer de cet instant pénible.

Il a dit au revoir à Olivia en hochant la tête. Elle a répondu que c’était un plaisir d’avoir fait sa connaissance et a attendu pendant que je le raccompagnais jusqu’à la véranda.

Là, nous avons l’un et l’autre allumé une cigarette en nous regardant. Les yeux faibles et tristes de mon père ont plongé dans les miens.

— Bonne chance. OK, Bud ?

— Je ferai ce que je peux.

— J’aurais bien proposé de t’aider, mais je ne peux pas faire grand-chose.

Nous sommes restés debout. Des étrangers. Je ne l’aimais pas, du moins d’aucune manière que j’étais capable de reconnaître. Cependant, je ne pouvais plus le détester. Pas comme je l’avais détesté toutes ces années. D’aussi loin que je m’en souvienne, ce qui me liait à lui, c’était ma haine. Et désormais, elle avait disparu, ou en tout cas elle avait perdu son axe central et je m’étais écarté de l’orbite de colère qui m’avait retenu pendant si longtemps.

Mon père m’a tendu la main. J’ai envisagé un instant de le serrer dans mes bras, mais je me suis dit qu’il ne m’y avait pas invité, et je n’étais pas sûr d’en avoir envie, car j’avais certes toujours voulu serrer dans mes bras un père, mais pas nécessairement mon père. C’était peut-être ma dernière chance, mais au lieu de ça je lui ai serré la main, qui était moins calleuse que je ne l’aurais imaginé. Moins que dans mes souvenirs.

— Merci d’être venu, Bud. Je suis content que tu l’aies fait.

— Moi aussi.

Et pourtant, « content » n’était pas le mot juste.

Nous sommes restés là encore un moment, à nouveau incapables, semblait-il, de savoir quelle était l’étape suivante.

— Je suis désolé, papa.

— Pour quoi ?

— Je ne sais pas trop. Pour plein de choses.

— Eh bien, moi aussi, alors, a-t-il lancé en souriant.

Et ensuite :

J’allais remonter dans la voiture avec ma femme splendide, tenter de saisir la chance qui s’offrait à moi de mener une vie en phase avec le monde et pleine de beauté. Lui allait se shooter à l’OxyContin et serait paisible quelques minutes, puis se retrouverait de nouveau seul, à se cogner pour toujours à son monde de regret, de dégoût de lui-même et de solitude.

Je savais exactement où il allait. En revanche, je ne savais pas du tout où moi j’allais.


LA FIN D’UNE AVENTURE
(2009)

 

Les choses n’ont pas si mal démarré. On a répété pendant deux semaines à L.A. afin d’être prêts pour la petite tournée des retrouvailles prévue pour la sortie de la compilation des Popular Mechanics. Je ne m’attendais pas du tout au coup de fil de Tony. Il m’a demandé si je voulais participer à une brève série de concerts sur la côte ouest, et j’ai senti que je ne pouvais pas refuser. C’était l’occasion, à défaut de retrouver ce que j’avais eu, du moins de finir en de meilleurs termes.

Au début, je me suis senti un peu rouillé, mais globalement j’ai eu l’impression qu’on n’avait jamais arrêté de jouer. Quand ça se passe bien au sein d’un groupe, quand quatre personnes vibrent à l’unisson et peuvent anticiper ce que chacun va faire sans même y réfléchir, ça donne le sentiment de léviter. Rien n’est tout à fait comparable au fait de jouer dans un bon groupe.

On a enregistré deux nouveaux titres pour la compilation. Une de mes nouvelles chansons et une de Tony. Depuis que j’étais parti du groupe, c’est lui qui était devenu l’auteur-compositeur principal, et il y a eu débat, au début des répétitions, pour savoir quelles chansons on allait jouer sur la tournée. C’était bizarre – j’avais connu ces gars toute ma vie, mais au cours des neuf dernières années, à certains égards ils m’étaient devenus étrangers. Tony était en train de divorcer. Les autres avaient des copines ou des femmes que je ne connaissais pas. Mickey avait même des enfants. Ce qui paraissait normal – nous avions tous grandi après tout –, mais je ne savais rien, hormis ce que j’en avais lu et ce que Tony m’en avait dit les quelques fois où on s’était parlé, de ce qu’ils avaient fait durant toutes ces années.

J’avais le sentiment de ne pas être en position de la ramener, alors je me suis dit, pour ce qui était de la liste des titres à jouer sur scène, que je m’en remettrais à la décision des gars. J’avais signé presque tous les anciens morceaux du groupe, dont théoriquement nous fêtions les retrouvailles. Et la plupart des titres de la seconde formation du groupe – dont je ne faisais pas partie – avaient été écrits et composés par Tony. Certains par Eddie, le guitariste qui me remplaçait. Tout le monde était d’accord pour ne jouer aucune chanson d’Eddie. Au-delà de ça, Jack semblait persuadé que j’allais batailler pour qu’on joue mes anciennes chansons. Je sentais bien que je n’étais pas véritablement en mesure d’imposer quoi que ce soit et j’avais espéré qu’il pigerait ça, mais non. C’était affreusement pénible d’appréhender à chaque instant de blesser quelqu’un. De ne pas pouvoir dire ce que je pensais dans un groupe dont j’avais été le leader. Mais bon, j’avais l’impression d’être le petit garçon puni que l’on autorise à revenir dans le bac à sable – mais avec la consigne de ne pas être moi-même et de ne pas faire de vagues. Il était possible que les gars ne voient pas les choses ainsi, mais c’est en tout cas ce que moi je ressentais.

On a répété toute une série de vieux titres, et Mickey a dit :

— Donc on va faire un show où on rejouera que des vieilleries ?

Jack a posé ses baguettes. L’ampli de basse de Tony s’est mis à bourdonner. On aurait dit que c’était à moi que la question s’adressait.

— On peut faire tout ce que vous voulez, j’ai dit. Je me dépêcherai d’apprendre à jouer les morceaux que je ne connais pas.

Ce qui a semblé désamorcer la tension. Non, ce ne serait pas le Bud Barrett Show, et tout le monde a paru satisfait. J’ai appris les chansons qu’ils avaient choisies parmi ce que Mickey et Jack avaient commencé à appeler la « période Tony » (ou encore « les nouveaux trucs »), et on jouerait une dizaine de titres de la période que je supposais être la mienne, même si personne ne l’appelait ainsi. Jack disait toutefois « les vieux trucs ».

Le seul problème dans la setlist proposée c’est qu’elle comprenait « The Problem with Drugs », que je ne voulais pas jouer.

On passait en revue la liste de nos titres et les reprises envisagées quand j’ai annoncé :

— Est-ce que vous êtes d’accord pour qu’on ne fasse pas « The Problem with Drugs » ?

C’était une des chansons que j’avais composées, donc je pensais que ça ne poserait pas de problème que je demande qu’on la retire de la liste. Je ne l’avais jouée à aucun de mes concerts depuis que j’avais arrêté l’alcool et la dope. Je détestais celui que j’étais à l’époque où je l’avais écrite, et je n’avais pas envie de vivre dans la tête de ce gars chaque soir pendant trois bruyantes minutes d’auto détestation. Il aurait été grossier de demander à retirer un titre de Tony ou un des rares de Mickey, mais celui-ci, c’était le mien. Je ne pensais pas faire offense à qui que ce soit. Je savais cependant que ça risquait de créer des dissensions, car c’était la chanson la plus connue de l’époque où j’étais dans le groupe. Elle avait acquis le statut d’hymne joué en rappel et repris en chœur par le public.

— C’est la seule de tes chansons qu’on joue encore à chaque concert, a dit Jack.

— C’est juste que je ne me sens pas de la jouer.

C’était une bonne chanson, une de mes meilleures et de loin la plus connue, mais elle présentait la défonce sous un jour favorable, et le refrain se terminait sur ces paroles : Le problème avec la drogue c’est qu’on finit toujours par en manquer. Le public acclamait systématiquement ce passage. J’avais pu l’assumer à vingt et quelques années, pas au-delà de quarante.

J’ai essayé d’expliquer tout ça aux gars.

— C’est juste que ça me paraît être un titre vraiment irresponsable.

— Depuis quand le rock est censé être responsable ? a rétorqué Mickey.

— Certes, j’ai dit en riant, puis j’ai sorti les harmoniques de la cinquième et septième frette et accordé ma guitare. Mais c’est juste que ça me mettrait mal à l’aise de la jouer.

— Moi ça me fait du bien, je me sens bien de la jouer, est intervenu Jack. Les fans aiment ce morceau.

Jack et moi nous connaissions depuis toujours, plus que quiconque dans le groupe, et d’amis nous étions devenus deux gars n’ayant plus grand-chose à se dire. J’ai abattu ma dernière carte.

— Je n’ai rien exigé d’autre. Je jouerai tous les titres qui ont été proposés et je n’ai pas essayé d’imposer des trucs à moi dont vous ne vouliez pas.

Je n’avais pas demandé, et cela n’avait pu échapper à personne, à jouer une seule chanson de The Suicide Variations.

— Donc tu es plus important que deux mille fans, c’est ça ? a dit Jack.

Il a craché du jus de tabac dans une tasse à café. Je me suis souvenu d’un concert à Boston où j’étais défoncé et où on avait joué atrocement. Il faisait sombre dans les coulisses du Rat et, sans faire exprès, j’avais bu l’infâme liquide que Jack avait recraché dans une tasse, avant de vomir sur un mur recouvert d’affiches, d’autocollants de groupes et de graffitis au marqueur. Quand on a rejoué au Rat, presque un an plus tard, mon vomi séché formait encore une croûte sur les affiches du mur.

Mickey était calme, il essayait de faire plaisir à tout le monde. Neuf ans plus tard, à certains égards rien n’avait changé.

— On a déjà une setlist bien remplie. On n’a pas absolument besoin de ce titre.

J’ai eu envie de le serrer dans mes bras.

— Les gens vont avoir envie de l’entendre, a insisté Jack.

— Les gens vont avoir envie d’entendre un paquet de trucs. Et ils vont en entendre beaucoup, a dit Tony.

Jack s’est levé, il s’est dirigé vers les toilettes en jetant ses baguettes vers sa batterie. L’une d’elles a heurté la cymbale ride – l’autre est passée au-dessus des toms en direction de Mickey qui a fait un pas de côté pour l’esquiver.

— C’est une décision complètement débile, a hurlé Jack. Mais bon, je vais pas supplier cet enculé de jouer une chanson qu’il a composée.

Il a claqué la porte des WC.

On est restés tous les trois silencieux pendant que le son de la cymbale s’estompait.

 

Hormis quelques éclats mineurs, au bout d’une dizaine de jours à jouer ensemble, j’étais étonné de la qualité de notre son. Un groupe, quand ça colle, sa musique coule avec la fluidité d’une rivière. J’avais joué avec d’autres personnes. Et les gars aussi. On avait probablement tous joué avec de meilleurs instrumentistes – aucun d’entre nous n’était un grand musicien, à l’exception de Jack. Mais, allez savoir pourquoi, quand on jouait ensemble, les années se dissolvaient et absolument tout, du moins sur le plan musical, semblait rouler à la perfection. Mickey et moi jouions de la guitare comme un seul homme, et Jack assurait comme peu de batteurs. Rares étaient ceux qui étaient capables d’envoyer. Charlie Watts. Linda Pitmon. Quand il le fallait, il pilonnait la grosse caisse comme un Bonham ou un Ken Coomer, et il avait un style très perso aux toms, comme Ringo Starr avait son propre style. C’est grâce à Jack qu’on swinguait comme ça. On jouait ensemble comme les rouages d’une horloge. Il n’existe pas de sensation comparable.

Sauf que Jack et moi n’étions plus copains depuis un bail. On avait pourtant été très potes, aux débuts du groupe, mais au bout de deux albums, nos relations ne relevaient plus que d’un respect mutuel et froid, finalement remplacé par une hostilité non dissimulée de sa part dès le moment où j’ai eu quitté le groupe.

Mais pour une musique d’une telle qualité, on était capables de coexister. Il se montrait surtout professionnel. On était aussi courtois l’un avec l’autre qu’on l’avait été depuis la fin des années 1980. Pendant la deuxième semaine de répétitions, je me suis senti à la fois ravi d’avoir retrouvé ça dans ma vie, et pétri de regrets de l’avoir un jour laissé échapper.

Mon seul souci, c’était ma main droite. Je m’étais fait opérer une première fois après avoir arrêté alcool et dope. Mais ça n’avait pas suffi à la remettre parfaitement d’aplomb, et maintenant elle me faisait mal et gonflait quand je la sollicitais trop. Plusieurs jours de répétitions d’affilée l’avaient fait enfler, et elle m’élançait. Quand je tournais en solo, ce n’était pas aussi dur. Mes titres récents étaient plus calmes et beaucoup plus aérés. Je forçais moins sur la main. Le répertoire des Popular Mechanics, en revanche, était physiquement bien plus exigeant. Il n’empêche, je faisais de nouveau partie du groupe.

Malgré la tension ambiante, il m’était rappelé que nous avions autrefois été frères. Dans un groupe, même si on se bagarre – et on s’était sacrément bagarrés à l’époque – c’est toujours « nous » contre le reste du monde. À un moment ou à un autre, chacun des membres du groupe avait collé une beigne aux autres. Même Tony et moi, qui étions de véritables amis – toujours –, on s’était bien mis sur la gueule. Mais à l’époque, aucun de nous deux n’avait jamais dit de mal de l’autre aux médias, et quiconque de l’extérieur disait ou faisait quoi que ce soit susceptible de menacer le groupe devenait de facto l’ennemi.

Les fans aiment croire que les membres d’un même groupe sont tous potes. Certes, au début on est amis – c’est le cas de la plupart des groupes. Mais on habite au quotidien dans une cage à roulettes, entre deux cents et trois cents jours par an. Chacun commence à détester le son de la voix des autres, leur façon de manger, tout ça. La tension grandit de manière exponentielle, comme un virus qui n’a de cesse de se diviser et de se reproduire. Les rivalités couvent. Et d’habitude, comme on a tendance à être ensemble depuis l’adolescence ou, disons, la vingtaine, on ne sait pas du tout comment traiter le moindre problème pour le désamorcer. Si vous commencez à gagner un peu d’argent, alors vous n’êtes plus seulement quatre copains, vous devenez partenaires en affaires. Et c’est là qu’intervient le fric. Les auteurs-compositeurs du groupe gagnent plus. Ceux qui ne composent pas gagnent moins, ce qui a tendance à leur déplaire. Et ceux qui composent les chansons se disent : Je t’emmerde, si tu estimes que c’est si facile, écris donc une bonne chanson et tu gagneras plus de fric, connard.

S’il y a deux compositeurs ou plus, il y en a toujours un qui est furax quand c’est l’autre qui a écrit la chanson que la maison de disques vous demande de jouer à l’émission télé de Letterman, de Conan et autres conneries dans le genre. À la longue, ça finit par engendrer du ressentiment qui forme des caillots qui montent au cœur du groupe. Les groupes sont faits pour péricliter, c’est dans leur ADN. Si j’étais resté dans les Popular Mechanics, ils n’existeraient peut-être plus aujourd’hui. Mais dans la mesure où j’en étais parti, ils étaient devenus une sorte de nouveau groupe. Et voilà qu’on était revenus à nos rôles originaux, du moins au son original. Et c’était une sensation assez géniale, du moins jusqu’à ce que la musique s’arrête et qu’il faille de nouveau s’adresser la parole.

Mais on était passés par là et ç’avait été la guerre, des années auparavant. Heureusement, on était arrivés à une sorte de paix. Et puis il n’y avait que deux nouveaux titres sur la compilation, donc pas de quoi trop s’écharper. On les avait enregistrés rapidement – deux titres en trois jours de studio. Celui de Tony, « Green », était excellent et le mien était une version jouée par les Popular Mechanics de « Death of the Party », le morceau titre de mon dernier album solo, qui traitait de la période où ma vie s’était barrée en couilles. Donc on était prêts. L’argent qu’on se ferait durant la tournée proviendrait des sommes garanties par les salles où on jouerait et des ventes de produits dérivés. Le tout divisé par quatre, une fois payés le management, les techniciens et les frais divers. Bref, manifestement pas de quoi ergoter.

 

Les ennuis ont commencé le premier jour sur la route, qui coïncidait avec la sortie du nouveau numéro du magazine Spin. On savait tous qu’il allait y avoir un article sur la tournée. Mais on ne sait jamais comment vont tourner ces choses-là quand on est interviewé par le journaliste.

Le tour manager, un certain Joe que tous les autres connaissaient bien, mais que je n’avais rencontré que la semaine précédente, avait fait allusion à l’article de Spin quand on s’était réunis à L.A. pour nous rendre à notre premier concert au 5th & B, à San Diego. J’ignore où il les avait dégotés, mais il a fait passer plusieurs exemplaires du magazine dans le bus alors qu’on était coincés dans les bouchons sur la 405 en direction du sud. Je suis allé me réfugier sur une des couchettes du bas, au-dessus des roues arrière – la pire couchette dans un bus de tournée, que j’avais choisie à dessein, tâchant de faire preuve de considération vis-à-vis des gars, et pour leur montrer que j’étais conscient d’occuper la position la plus basse sur le mât totémique.

Ce qui aurait pu constituer une bonne base de départ si l’article de Spin n’avait pas été un tel désastre. La journaliste n’avait pas grand-chose à raconter sur les Popular Mechanics et la tournée des retrouvailles. On m’avait promis, à plusieurs reprises, que l’article porterait sur le groupe. En fait, il traitait pour l’essentiel de ma pomme, et pour l’essentiel de trucs que j’aurais préféré ne pas voir imprimés dans un magazine.

 

THE DEATH OF THE PARTY

Bud Barrett estime avoir donné plus de mille concerts au cours des vingt dernières années, toutefois il appréhende la mini-tournée des retrouvailles des Popular Mechanics annoncée récemment. « Tu es toujours un peu tendu quand tu montes sur scène, déclare-t-il assis dans son home studio aménagé dans le garage de son bungalow de Long Beach. Mais quand tu as une tournée de prévue avec un groupe qui t’a viré il y a un bail à cause de tes frasques… eh bien, il y a sacrément de quoi être tendu. »

Ces « frasques » dont parle Barrett sont un secret de Polichinelle pour les fans des Popular Mechanics. Comme il s’empresse de le signaler, s’il a donné un millier de concerts, ceux qui furent autrefois ses camarades de groupe en ont probablement fait deux fois plus. Après avoir quitté le groupe qui connaissait un succès très relatif au bout de plus d’une décennie ensemble (les circonstances du départ de Barrett font aujourd’hui encore l’objet de versions contradictoires –, Barrett affirme avoir été viré, tandis que son co-compositeur Tony Carlosi prétend qu’il s’agissait d’une « décision mutuelle »), Barrett a continué de s’enfoncer dans une autodestruction alimentée par la drogue. À laquelle il ne mit un terme qu’en 2004 en entamant une cure. « Pas ma première, signale Barrett avec un sourire fatigué. Mais celle qui semble avoir tenu. »

À la question de savoir pourquoi cette cure a fonctionné cette fois-ci alors que les autres avaient échoué, Barrett hausse les épaules. « Difficile à dire. Au bout d’un moment, tu ne peux plus vivre cette vie. » Il marque un silence, sort dans le patio, allume une cigarette. « Putain, mon dernier vice, lâche-t-il en riant. Apparemment, il m’en faut au moins un. » Et d’enchaîner : « J’ai entrepris des tas de cures dont le but n’était pas véritablement de me faire arrêter pour de bon. C’était la maison de disques qui me désintoxiquait trois semaines pour que je puisse assurer pendant la tournée. Je ne leur jette pas la pierre. J’étais un actif dans lequel ils avaient investi, et ils voulaient leur retour sur investissement, dit-il. Mais c’est dur, quand tu es chargé, de ne pas être cynique quant à leurs motivations. Je représentais un paquet de dollars pour une maison de disques et ils estimaient avoir besoin de moi pour le groupe. » Il rit en silence. « Mais finalement, ils ont poursuivi leur carrière sans moi. À la fin, je ne leur étais plus d’aucune utilité, au contraire. »

Carlosi déclare : « Je m’en veux d’avoir participé à tout ça. On aurait dû faire un break de six mois et essayer de vraiment venir en aide à Bud. Mais c’est dur. On attaquait une tournée pour accompagner ce que tout le monde considère toujours comme l’album décisif pour notre carrière, et donc personne – ni les managers, ni les maisons de disques et, ouais, ni même le groupe – n’a envie de foutre ça en l’air. Et pourtant, on aurait dû s’arrêter. Bud devenait maboule. »

 

De nombreux fans contesteraient l’affirmation de Barrett selon laquelle le groupe n’avait pas besoin de lui. Car si les Popular Mechanics ont sorti une série de bons disques qui ont rencontré le succès en l’absence de Barrett, et s’ils continuent de remplir des salles d’une belle capacité, bien des fans espèrent depuis longtemps le retour de l’homme à qui l’on doit le plus percutant et le plus éclectique de leur répertoire. Après une séparation de presque une décennie, cependant, cela paraissait impossible. Les chances de lire que Barrett avait rejoint le groupe semblaient bien moindres que celles de lire sa nécrologie.

Nonobstant, l’étonnante sobriété de Barrett et sa volumineuse production de ces dernières années ont poussé les fans à de nouveau le guetter. Depuis 2004, il a produit deux albums avec son groupe Red Asphalt (nom facétieux quand on sait que ce fut très brièvement celui des Popular Mechanics en 1985) et quatre albums solo, dont le plus récent, The Death of the Party, lui a valu les meilleures critiques de sa carrière et semble assuré de finir sur un grand nombre de Top 10 de cette année. L’album solo de Barrett est sorti à une semaine d’intervalle de Looking Back, une rétrospective des premières années en indé des Popular Mechanics, agrémenté de diverses faces B et autres démos. « Pure coïncidence », déclare Barrett.

Et voilà que les Popular Mechanics, malgré leur cote auprès des cercles de country alternative, ont rappelé Barrett. Si certains fans, sur les sites en ligne, estiment que c’est un signe annonciateur de la reformation du groupe, Carlosi fait toutefois remarquer ceci : « On a décidé de reformer le groupe original pour la sortie du best of correspondant à cette période. Il n’y a vraiment pas eu de discussions pour envisager un éventuel prolongement à long terme au-delà de cette tournée. »

Le batteur Jack Lester déclare quant à lui : « Très franchement, je considère cette tournée comme un moyen de faire de l’argent. J’ai des enfants scolarisés. Je suis un adulte. Je n’ai pas du tout pour projet à long terme de me retrouver une fois de plus dans un groupe avec Bud. »

Le différend entre Barrett et Lester ne date pas d’hier. « J’ai tendance à penser que tout le monde me déteste, dit Barrett. Ça témoigne d’un manque de confiance en moi. Mais Jack me déteste vraiment. Donc c’est chouette, en un sens, qu’il le dise tout haut, comme ça, ça me prouve que je ne suis pas complètement parano. Mais bon, ça va. Pendant des années, j’ai regretté que Jack ne m’apprécie pas comme il m’appréciait à l’époque où on a commencé. Mais nous étions gamins. J’avais dix-neuf ans. Aujourd’hui, on a tous plus de quarante ans, et je ne vais pas m’inquiéter de ce que Jack pense de moi, du moment qu’il me respecte, ce qui, je crois, est le cas. Une chose est sûre, il respecte la musique. »

Interrogé sur les tensions au sein du groupe, le guitariste Mickey Wiles répond : « Nous ne sommes pas non plus obligés de dormir les uns chez les autres. Nous sommes des adultes. Les ego disparaissent quand il s’agit d’accomplir un boulot où il faut assurer, et aucun de nous n’a envie de souiller le nom de ce groupe. »

Barrett, s’il a clairement tenu à garder de la hauteur pendant la majeure partie de l’entretien, semble ne pas résister, à la fin, lorsqu’il lâche à propos de Lester : « En tant que musicien, Jack est la preuve vivante que les boîtes à rythmes ne pourront jamais remplacer les êtres humains. En tant qu’être humain, Jack me fait dire qu’il est tout à fait logique que quelqu’un ait essayé d’inventer une machine pour remplacer les batteurs. »

 

Ron Clark, critique musical au Chicago Reader, écrit ceci : « Avec Barrett, les Popular Mechanics étaient un groupe éclectique, imprévisible, toujours intéressant, même quand il manquait sa cible. La production chiche – lo-fi avant l’heure – conférait à leurs enregistrements le charme désuet de leurs meilleures prestations scéniques. Sur scène, ce pouvait être le meilleur groupe du monde – ou le pire. »

« C’est faux, dit Barrett. Les Replacements étaient meilleurs que nous. Et c’était sans doute le seul groupe capable d’être pire que nous ! déclare-t-il dans un éclat de rire. Ils avaient une sacrée amplitude. » La comparaison avec les Mats ne date pas non plus d’hier. Au début des années 1990, après leurs folles années de country punk, il n’aurait pas été déplacé de considérer que les Popular Mechanics – un bon groupe, aux chansons accrocheuses – essayaient de manière trop systématique de reprendre le flambeau de l’éthylisme que les Replacements avaient laissé tomber, y compris lorsqu’il s’était agi, on s’en souvient, de jouer leur deuxième morceau au Saturday Night Live habillés en femmes, où beaucoup virent un hommage à Westerberg & Company échangeant leurs fringues entre eux pour leur deuxième titre lors de leur apparition à cette même émission au milieu des années 1980. Dès le milieu de la décennie toutefois, qu’on les ait aimés ou détestés, les Popular Mechanics s’étaient métamorphosés en une entité avec un son bien à elle. Leurs apparitions scéniques étaient la promesse d’un show génial ou désastreux, et dans un sens comme dans l’autre les gens auraient matière à discussion le lendemain. Et c’est exactement ce qui arriva quand on a commencé à jouer à l’ère des forums de discussion sur Internet. Comme l’explique Carlosi : « On est en quelque sorte devenus plus célèbres pour nos frasques que pour notre musique. 

Après le départ de Barrett, les Popular Mechanics devinrent un groupe solide qui revint davantage à ses racines country alternative – un des meilleurs en son genre, fiable en live, professionnel, mais pas toujours très excitant. De fait, ils n’allaient rien ressortir d’aussi intéressant – ni d’aussi complaisant – que The Suicide Variations.

TSV, ainsi que l’album est désigné par les fans, est assurément le disque qui polarise le plus les antagonismes dans toute la discographie du groupe. Les fans le considérant comme leur album préféré sont aussi nombreux que ceux qui affirment que c’est celui qu’ils aiment le moins. Barrett, paradoxalement, se place dans le camp de ses détracteurs. « Je ne pense pas que ce soit très bon, en réalité, dit-il. Ça aurait pu l’être. Mais… j’essayais de faire un chef-d’œuvre, ce qui est la connerie à éviter dans un groupe de rock. » Il écrase sa cigarette. « J’étais beaucoup trop obsédé, et j’avais arrêté d’écouter qui que ce soit. J’ai un peu honte de ce disque. Mais bon, il y a un paquet de trucs de cette décennie-là qui me font honte. Et de la moitié de cette décennie-ci ! »

C’est également l’unique album dont aucun titre n’est jamais joué en concert par les Mechanics deuxième génération. La charge la plus virulente contre cet album qui ne laisse pas indifférent vient de l’un des membres du groupe, Lester : « C’est l’album de Bud, dit-il. Et il est nul. »

À la question de savoir ce qui l’a finalement poussé à renoncer au mode de vie qui a fait sa réputation dans les cercles musicaux indés, Barrett répond : « Ce n’est pas très intéressant. Il y a toujours un danger à parler de la dépendance. Ça ne fait pas de toi quelqu’un de cool ou de spécial. » Il marque un silence. « Il n’y a rien de romantique là-dedans. Des gens meurent alors qu’ils auraient dû vivre. D’autres vivent alors qu’en toute logique ils auraient dû mourir. » Il rit de nouveau. « C’est une vie infernale. »

Remarquablement différente, en tout cas, de celle que mène Barrett actuellement. Aujourd’hui, il gère un studio d’enregistrement à Long Beach et produit lui-même ses disques. Il donne bénévolement des cours de musique dans des écoles de quartiers difficiles et mène dans une vie dont le côté casanier, dit-il, le « stupéfie ». Il a rencontré sa femme, l’artiste plasticienne de Californie du Sud, Olivia Richards, il y a cinq ans. « Je venais d’être diagnostiqué bipolaire avec épisodes maniaques. Première nouvelle. Moi qui croyais que c’était le lot de tout un chacun de passer une semaine ou deux sans dormir, à faire son truc, et puis d’avoir envie de se suicider pendant un mois. J’étais sorti de cure pour la dernière fois, et à ce stade, au bout de quarante années de montagnes russes, je m’étais dit que j’avais sans doute fait le tour de ce que la vie avait en magasin pour moi. Tomber amoureux n’était plus au programme. Et puis Olivia et moi nous sommes mis ensemble. » Il sourit. « On apprécie tous une histoire qui se finit bien, non ? »

Tous, oui. Et si c’est la dernière fois que la formation originale du groupe se retrouve (personne ne se prononce dans un sens ou dans l’autre), alors Barrett aura à son actif une autre histoire qui finit bien.

Les Popular Mechanics sont de nouveau réunis, du moins le temps d’une tournée. Personne ne l’avait vu venir, mais le groupe et leurs fans ont hâte d’entendre à nouveau ses chansons.

« Il se passe un truc quand on joue tous les quatre ensemble, dit Carlosi. Un truc spécial. »

 

J’ai lu l’article dans le bus tandis que nous roulions tant bien que mal vers San Diego. Je voyais que tous les gars étaient eux aussi plongés dedans. Je ne l’aurais jamais avoué à quiconque, mais j’adorais lire ce qu’on écrivait à mon sujet. Je n’aimais pas trop parler de moi. Ni être interviewé. Mais si je voulais être honnête – et la seule personne avec laquelle je serais à ce point honnête était Olivia –, je reconnaîtrais que j’adore lire des éloges sur mon travail, quand les gens faisaient comme si ma carrière était importante. Et peut-être l’était-elle – autant que peut l’être la carrière d’un groupe indé. On n’était pas non plus les Beatles. Mais c’était formidablement gratifiant que des gens se soucient encore de ce que nous avions fait vingt ans plus tôt et de ce que je faisais dans mon garage ces temps-ci. Que cela ait un sens pour d’autres gens que moi.

Quand je me suis extirpé de ma couchette, Mickey a levé la tête de son magazine. Tony et Jack étaient assis à la table du coin-cuisine. Tout le monde m’a dévisagé comme si j’avais fait quelque chose de mal. La circulation s’était fluidifiée et le bus roulait à présent à vitesse normale. C’est une sensation singulière. Dans un bus de tournée, c’est comme si on était en mer – il faut se pencher vers l’avant pour tenir droit.

— Tiens donc, regardez qui voilà, s’est exclamé Jack. Notre sauveur.

— Je ne me doutais pas du tout qu’elle allait écrire ça.

Le tour manager, Joe, étais assis sur la banquette, les yeux rivés sur son téléphone, faisant mine d’être affairé.

— J’ai jamais dit que j’étais votre sauveur, ai-je poursuivi. Au contraire, j’ai tout fait pour dire que vous n’aviez pas besoin de moi.

— Là, tu t’es pas trompé, a dit Jack.

— Bud, il faut que tu saches sous quel angle ils vont aborder le truc, a dit Mickey qui ne paraissait cependant pas en colère.

J’ai jeté un œil en direction de Tony pour qu’il vole à mon secours. Il fut un temps où c’était mon meilleur ami.

— Sérieux. J’étais à mille lieues d’imaginer qu’elle allait écrire tout ça. On m’a dit que ce serait un article sur le groupe. Pas sur moi.

Personne n’a relevé, et j’ai senti le mouvement des roues sous mes pieds. J’ai attendu que quelqu’un balance : Hé, c’est pas ta faute. On sait comment sont les journalistes. Mais rien n’est venu. Hormis les trois gars du groupe qui me dévisageaient, tandis que le tour manager et les autres techniciens dont je venais juste de faire la connaissance regardaient leurs pieds.

J’ai secoué la tête et je suis retourné au fond du bus, jusqu’à la banquette, à l’écart. C’est là que se trouvait ma Gibson LG-O. Je me suis assis et me suis mis à jouer, espérant que l’orage ne tarderait pas à s’éloigner. J’ai essayé le picking, mais mes doigts refusaient d’obéir et me faisaient un mal de chien, alors j’ai pris un médiator et j’ai grattouillé distraitement, en utilisant la rythmique des roues sur l’autoroute.

 

Les sept ou huit premières années ensemble, on circulait en van. Uniquement le groupe et, sur la fin, un gars qui cumulait les fonctions de chauffeur, de roadie, de backliner et de responsable des produits dérivés. La dernière année que j’ai passée avec les Popular Mechanics, ou les deux dernières années, on avait signé chez Elektra, et on avait un bus – un vrai bus de tournée comme celui dans lequel on était à présent – et de vrais backliners, des ingénieurs du son, et un tour manager qui s’occupait du merchandising et s’assurait du bon déroulement des opérations. Mais, à cette époque, j’étais dans la dope jusqu’au cou et les gars ne m’adressaient plus guère la parole. Et si je sais qu’on avait un bus pour notre dernière tournée dans les années 1990, je ne me rappelais pas grand-chose d’autre. J’étais tellement à la ramasse que j’ignorais dans quelles villes on était, je n’avais pas la moindre idée de ce qui se passait au sein du groupe, et franchement, je m’en tapais.

Cette fois-ci en revanche, je sentais chaque onde de tension et de désapprobation. Peut-être même sentais-je de la désapprobation là où il n’y en avait pas. Assis au fond du bus, je jouais de la guitare. Ils semblaient tous ligués contre moi. Une vingtaine de minutes plus tard, Tony est venu me rejoindre au fond du bus et a tiré le rideau derrière lui. Le rideau n’empêchait pas le son de passer, mais il nous garantissait un semblant d’intimité.

— Hé, Bud.

— Mec, je suis vraiment désolé pour cet article.

— Pas ta faute.

Il est resté debout, une bière à la main, et m’a demandé :

— Ça te dérange pas si je bois un coup ?

C’était gentil de sa part de demander, mais ça faisait bien longtemps que je m’étais habitué à ce que les gens picolent devant moi. Les gens se comportent bizarrement en présence d’alcooliques ou de camés repentis. Ils pensent que le fait que vous ne buviez pas est une manière de porter un jugement sur leur mode de vie. Merde, si j’avais pu boire, je l’aurais fait. Si j’avais pu prendre de l’héroïne sans que ça foute ma vie en l’air, j’en prendrais encore. Mais ce que je pouvais ou pas prendre n’avait aucun impact sur quiconque.

— No problemo, ai-je fait.

— Je voulais juste être sûr.

— Merci, j’ai dit, reconnaissant de cette première attention gentille à mon endroit depuis qu’on avait pris la route. Te bile pas, OK ?

Tony s’est assis sur la banquette à côté de moi.

— Désolé pour ce que Jack a dit.

— Je crois bien que je m’y attendais.

— Tu parles de l’article ?

— Non. Du fait que la situation soit étrange.

— Ça, pour une situation étrange, c’en est une.

— Vous voulez vraiment de moi ici ?

— Comment ça ? C’est moi qui t’ai demandé de venir, non ?

— J’ai l’impression que ça cause de sacrées tensions.

J’avais envie d’une cigarette, mais le chauffeur avait annoncé qu’on était dans un bus non-fumeur, il allait donc falloir que j’attende qu’on s’arrête quelque part. Et comme le bus était équipé de toilettes, je ne savais pas du tout quand on allait s’arrêter.

— J’ai eu l’impression que les choses se passaient bien aux répètes. Même en studio.

Puis j’ai songé à Jack et ajouté :

— Du moins pour l’essentiel.

— Il faut que tu comprennes, a dit Tony. Rien n’a changé pour eux, si ce n’est que personne ne s’intéresse beaucoup à eux, a-t-il ajouté après avoir bu une gorgée de bière. L’article leur a renvoyé tout ça en pleine gueule.

— J’y suis pour rien.

— Mais c’est un fait.

— J’ai jamais dit que j’étais un putain de sauveur, ai-je protesté.

— Je sais, a dit Tony en hochant la tête.

J’ai pris une profonde inspiration, puis j’ai expiré.

— J’ai expressément demandé à la journaliste que l’article porte sur le groupe.

— Je t’en veux pas.

— Vraiment ?

— C’est pas toi qui as écrit ces conneries. Mais il faut que tu comprennes, nous ça fait des années qu’on est dans le bain, et toi tu débarques et voilà que tout l’article ne parle que de toi.

— C’est pas non plus comme si j’avais passé ces dix dernières années dans un camp de vacances ou je ne sais quoi.

— J’entends bien.

Tony a bu une longue gorgée de sa bière. Maintenant, j’en avais envie d’une moi aussi, ce qui a soulevé en moi un vent de panique.

J’ai hoché la tête.

— Bon, au moins c’est une tournée brève. Plus aucun gros magazine ne sortira quoi que ce soit avant la fin, ai-je dit en souriant.

Tony m’a souri en retour.

— Je serais content, plus que content, de ne plus répondre à une seule interview pendant cette tournée. Et si vous voulez faire les trucs à la radio sans moi, ça me va très bien.

Il a haussé les épaules :

— Tu parles, ils nous poseront que des questions sur toi, que tu sois là ou pas.

On est restés silencieux un certain temps. Le bus fonçait sur l’autoroute.

— C’est bon, Tony ? Y a pas de malaise ?

— Aucun malaise.

Il a fini sa bière, en a attrapé une autre dans le mini-frigo et a ri doucement.

— Si j’avais voulu te tuer, je l’aurais fait il y a des années. On a traversé bien trop de tempêtes pour se prendre la tête sur un truc comme ça, non ?

Tony s’est levé et m’a tendu la main. Je la lui ai serrée, et j’ai senti un éclair de douleur.

— Exact, Tony.

 

J’ai appelé Olivia entre la balance et le concert. J’ai marché de long en large en fumant pendant qu’on discutait. À San Diego, l’air de la mer était palpable dans l’atmosphère, et le soleil orange et rose rebondissait sur des nuages cotonneux semblables à de la barbe à papa.

— Comment va ma rock-star préférée ? a demandé Olivia.

— Ta rock-star préférée ne va pas trop mal. Un peu nerveux.

— Tu vas être formidable.

— J’espère. Tu as vu le nouveau numéro de Spin ?

— Je ne sais pas si tu es au courant, Bud, mais je ne suis plus à la fac. Ça doit bien faire quinze ans que je n’ai pas lu un numéro de Spin.

Je lui ai raconté pour l’article.

— Ouille, elle a fait. Est-ce que tout va bien ?

Je lui ai dit qu’on allait voir. Elle m’a annoncé qu’elle venait de lire dans le Times un article concernant des scandales en matière de prêts immobiliers.

— L’économie part à vau-l’eau. La Bourse décroche.

J’ai tiré une taffe :

— Heureusement qu’on n’a pas d’actions alors.

Elle a ri.

— Mais si, on en a.

— Ah bon ?

C’est Olivia qui gérait les finances. Chaque fois que je recevais un chèque, je le lui donnais. Chaque fois que je voulais acheter quelque chose, je lui demandais si on avait assez. Au-delà de ça, je stressais tellement à l’idée qu’on n’ait plus un rond que je sentais monter la crise d’angoisse et commençais à avoir du mal à respirer.

— Bien sûr qu’on a des actions, elle a dit. Ça fait partie de mon plan épargne retraite.

— On a un plan épargne retraite ?

Cette fois-ci, je plaisantais à moitié, et pourtant j’ignorais qu’on en avait un jusqu’à cet instant.

— Et donc on est dans la mouise si la Bourse s’écroule, c’est ça, Olivia ?

— Bon sang, Bud. Il y a encore cinq minutes, tu ne savais même pas qu’on avait des actions, et maintenant tu t’inquiètes qu’elles aient perdu de leur valeur ?

Il m’a semblé entendre Mingus en musique de fond.

— Ça va bien pour nous, a-t-elle ajouté. Le seul problème c’est si on voulait récupérer nos billes l’année prochaine.

— Et ce n’est pas dans nos projets ?

— Non, elle a dit. Tout va bien. Éclate-toi à la guitare, d’accord ? Profite de la vie, chou.

— Je vais essayer.

Tony et Mickey sont sortis sur la zone de déchargement pour me signaler qu’on allait chercher à manger. J’ai dit à Olivia qu’il fallait que j’y aille.

— Je t’aime plus gros que des grosses choses, Bud.

C’était une de nos vieilles blagues. Ça avait commencé plusieurs années auparavant, dans la voiture, alors qu’on écoutait la version des Stones de « Not fade Away », avec ce vers qui dit : « My love’s bigger than a Cadillac. » L’un de nous deux, je ne me rappelle plus lequel, a dit : « Mon amour pour toi est plus gros qu’une Cadillac. » Et pendant le reste du trajet, on a surenchéri : Je t’aime plus gros que l’Empire State Building. Je t’aime plus gros que l’océan. Je t’aime plus gros que la lune. Je t’aime plus gros que le soleil. Et, une fois à court de grosses choses, on est arrivés à la dernière formule en date.

— Je t’aime plus gros que des grosses choses, j’ai dit avant de raccrocher.

Tony et Mickey m’ont dévisagé.

— Quoi ? j’ai fait.

Mickey a émis un son de baiser et a répété d’une voix chantante : « Jeu t’aimeu plus gros que des grosseu choses. »

Cette vanne amicale m’a fait du bien. J’ai eu le sentiment à nouveau de faire partie de la troupe. Du moins jusqu’à la sortie du prochain article.

 

Les premiers concerts se sont passés aussi bien qu’on aurait pu le rêver. On a joué à guichets fermés, les fans débordaient d’énergie. Quand le public vous renvoie une telle énergie, on prend conscience qu’on a plus de force qu’on ne croyait en avoir. Pour un premier concert de tournée, San Diego a été parfait. On a joué d’anciens titres, quelques morceaux récents de Tony, et on a eu droit à trois rappels. Pour le dernier, on ne savait pas du tout quoi jouer. À la grande époque, on était aussi réputés pour nos reprises que pour nos titres originaux. Tony a suggéré : « Roadrunner ? » Jonathan Richman & the Modern Lovers. La première chanson qu’on ait jouée en public : à la fête d’anniversaire d’un gosse de riches sur un lac, plus de vingt ans auparavant. On ne l’avait pas du tout répétée, mais tout est revenu immédiatement. Le morceau tournait sur deux accords, ce qui a facilité les choses. N’empêche, on se sent invincible quand ça se produit.

Les concerts suivants se sont presque aussi bien déroulés, mais ma main commençait à vraiment me poser problème. J’ai joué le quatrième et le cinquième concert avec le petit doigt et l’annulaire attachés l’un à l’autre avec du chatterton acheté dans un drugstore. Le soir d’après, j’ai dû attacher le majeur aux deux autres. Sinon, les doigts bougeaient trop et la douleur explosait dans le bras. Une douleur cuisante qui se répercutait dans tout le bras et m’envoyait des éclairs derrière les yeux. Mon jeu commençait à en pâtir, à tel point que ce soir-là, à la fin du concert, Mickey m’a demandé si ça allait. Je lui ai dit que j’avais la main en charpie, et je la lui ai montrée.

— Tu peux pas te servir de tes doigts ?

— Uniquement du pouce et de l’index, j’ai répondu.

— Mec, il faut que tu fasses examiner ça.

 

À San Francisco, on avait une journée de repos avant notre concert au Fillmore et je suis allé aux urgences. J’ai poireauté, en proie à une douleur terrible, déprimé, tandis que les autres étaient à Amoeba Records ou mangeaient de bonnes choses, et j’ai vu passer avant moi des gens ayant des problèmes autrement plus graves. Une vieille SDF assise en face de moi avait une énorme plaie ouverte au pied sur laquelle quinze ou vingt mouches venaient sans cesse se poser. Elle était assoupie, mais son pied dans un état de décomposition avancé puait la viande avariée et était secoué de spasmes chaque fois que les mouches décollaient, puis revenaient à la charge.

J’ai donné cinq dollars au gars à côté de moi pour qu’il vienne me chercher si on appelait mon nom, et je suis sorti fumer une cigarette et appeler Olivia.

Elle m’a demandé comment ça se passait et je lui ai dit que j’étais à l’hôpital pour me faire examiner la main.

— À l’hôpital ? C’est grave ?

En plus de la douleur, ma main s’affaiblissait de jour en jour. Je ne pouvais pas tenir une cigarette sans que ça me fasse mal, alors je la coinçais entre le majeur et l’annulaire, pour qu’elle ne tombe pas.

— C’est pas terrible. Mais on va voir ce qu’ils en disent.

— Il va falloir que tu annules le concert ?

— Impossible.

— Ce n’est pas impossible, si tu ne peux pas jouer.

J’ai poussé un soupir irrité :

— Je vais jouer. Et toi, qu’est-ce que tu fais, ce soir ?

— J’envisageais de me servir un verre de vin et de me branler deux ou trois fois en pensant à ma rock-star préférée.

— Deux ou trois fois ?

— Continue à parler et j’irai peut-être jusqu’à quatre. Je mouille quand j’entends ta voix, Bud.

— Tu me manques, trésor.

— J’aimerais que tu sois là, chou.

J’ai pensé à ce que serait une nuit avec Olivia plutôt qu’une nuit à poireauter aux urgences.

— Eh ben moi aussi, figure-toi.

Le gars en salle d’attente m’a fait signe de venir. J’ai dit à Olivia qu’il fallait que j’y aille, qu’on allait m’examiner.

— Rappelle-moi pour me raconter ce qu’ils t’auront dit, elle m’a demandé.

— D’accord.

— J’aimerais que tu sois à la maison, Bud. Tu me manques.

— Toi aussi tu me manques. Je t’aime. J’ai envie de toi.

Elle m’a dit qu’elle m’aimait et m’a redemandé de la rappeler plus tard.

J’ai pu montrer ma main à la doctoresse et lui expliquer que j’étais un guitariste en tournée. Elle m’a fait faire toute une série de mouvements. Elle a appuyé sur les doigts et le poignet, évaluant la douleur, qui avait encore augmenté.

— Il va falloir montrer ça à un spécialiste, elle a dit.

J’ai répondu que je le ferais une fois rentré chez moi.

Elle a commencé à me faire une ordonnance. Elle semblait pressée de se débarrasser de moi. Ou peut-être était-ce juste la nature de son boulot. À mesure que la journée avançait, la salle d’attente a paru se saturer de pauvreté, de désespoir et de maladie.

Elle m’a tendu une ordonnance pour cent vingt Vicodin 10 milligrammes. Je l’ai lue à deux reprises. La doctoresse était sur le point de partir. J’étais ébahi. Pendant des années, j’avais essayé d’embrouiller les médecins des urgences pour leur soutirer des ordonnances que je n’obtenais jamais. Et là, je n’en voulais pas et voilà que ça me tombait dessus tout cuit.

— Je peux en prendre jusqu’à combien par jour ? Je ne voudrais pas en prendre trop, j’ai ajouté en me sentant soudain dans la peau du camé menteur typique.

— Si la douleur ne faiblit pas, jusqu’à dix par jour.

Et puis elle est sortie.

Dix par jour ? C’était du charlatanisme. Un Vicodin 10 milligrammes était coupé avec trois cent vingt-cinq milligrammes de Tylenol, qui était un poison. Dix cachets par jour, ça me ferait plus de trois mille milligrammes de cette saloperie dans ce qui me restait de foie. À une époque, certes, je m’en envoyais trente ou quarante, mais j’étais accro, et non pas médecin. Une petite voix en moi s’étonnait que cette femme ait encore le droit d’exercer son métier tandis qu’une autre se demandait pourquoi je ne l’avais pas croisée dix ans plus tôt.

Il était hors de question que j’en prenne dix par jour. J’allais me cantonner à deux, comme quelqu’un de responsable. Ça faisait cinq ans que je ne touchais plus à la dope. Peut-être pouvais-je agir comme quelqu’un de normal, prendre le médicament en respectant la posologie. Et puis ce n’était pas non plus comme si j’étais venu réclamer de la drogue. Je souffrais réellement, et il était impératif que j’aille mieux pour le lendemain soir. Je ne voulais surtout pas planter le concert au Fillmore.

J’ai reçu un texto d’Olivia.

Hé, mon chou. Je voudrais être là pour embrasser ta belle main toute bousillée. Je lui déposerais un baiser qui ferait que tous les autres baisers du monde baisseraient la tête de honte.

 

En fin de journée, j’avais gobé bien plus de dix Vicodin, et je me sentais physiquement hyper-bien et émotionnellement au fond du trou. Toute la tension physique, tous les soucis et la nervosité avaient disparu. Je savais que j’avais déconné, mais je ne jouais pas ce soir-là, et personne n’était obligé de savoir que j’étais défoncé. N’empêche que voilà : j’avais merdé. Pourquoi fallait-il toujours que je déconne ?

Mon téléphone a sonné et j’ai vu que c’était Olivia. J’ai envisagé de répondre, mais elle se rendrait sans doute compte que j’étais défoncé. J’ai laissé le répondeur se déclencher et me suis aperçu à cet instant que je venais juste de commencer à lui mentir, et je me suis demandé – d’expérience – si je serais capable d’arrêter. J’ai sérieusement envisagé d’avaler la totalité des cachets et d’en finir.

Pour le concert du Fillmore, j’étais défoncé et les gars s’en sont rendu compte. Personne ne m’a adressé la parole dans les loges après le concert. J’étais étendu sur le canapé, ma main me faisait encore mal, probablement la seule partie de mon corps insensible à l’effet des opiacés. Un journaliste a sollicité une interview, et j’ai demandé à ne pas y participer, prétextant la fatigue. Mickey, Tony et Jack sont allés dîner avec le journaliste et je suis resté tout seul. Sur la table, à côté de la célèbre spécialité du Fillmore – des fraises nappées au chocolat – il y avait un seau de glace rempli de bières haut de gamme issues d’une brasserie artisanale locale. Dans le même seau se trouvaient les six bières sans alcool que j’avais demandées à Joe de faire figurer par contrat dans notre catering.

J’ai refermé la porte des loges, avalé dix Vicodin et sifflé trois bières artisanales en cinq minutes. J’étais vautré sur le canapé, dans le cirage, quand Joe est entré me dire que le bus était prêt à partir pour Portland.

On est arrivés à destination le lendemain en fin de matinée. Le concert du soir aurait lieu au Wonder Ballroom. On s’est installés vers midi. J’ai trouvé les loges et refermé la porte derrière moi pour pouvoir être seul et dormir un peu.

Quelqu’un est venu frapper à la porte.

— Cassez-vous, j’ai lancé.

— Mec, c’est Tony.

Il a observé un silence et j’ai fermé les yeux. J’avais torpillé la moitié du stock de cachetons et je ne sentais même plus l’effet de la défonce.

J’avais entendu parler de ce phénomène : on avait beau ne plus avoir touché à quoi que ce soit depuis hyper-longtemps, à partir du moment où on rechutait, on finissait par ne même plus être défoncé. On se sentait tout juste stabilisé, comme après avoir pris une dose d’entretien. Mais il n’y avait plus d’euphorie. Uniquement de l’effroi et du regret.

Il a frappé de nouveau.

— Ouvre.

Je me suis levé, j’ai déverrouillé la porte et me suis laissé retomber sur le canapé.

Tony a refermé la porte à clé derrière lui. Il s’est assis sur la chaise face à moi. Il avait les mains jointes et fixait le sol.

— On annonce aujourd’hui sur le site du groupe que les concerts de ce soir, d’Eugene et de L.A. seront nos concerts d’adieu avec toi.

— Quoi ?

— Fais pas semblant d’être surpris, a dit Tony. Et ne m’oblige pas à t’expliquer pourquoi, alors qu’on sait très bien l’un et l’autre de quoi il retourne. Je suis navré, il a ajouté en levant les yeux. Je pensais que ça allait coller. J’avais envie que ça marche.

— Je prends des cachets pour ma main.

— Je sais pas pourquoi j’ai cru que tu avais changé.

— Je suis clean depuis cinq ans, Tony. J’ai vraiment changé.

Mais je savais que ce n’était plus vrai.

— Il a fallu que j’argumente pour que tu sois réintégré, Bud.

Je savais que j’avais merdé. Et peut-être que cinq années de lutte contre cette chose en moi allaient être effacées par deux sales journées. Peut-être avais-je épuisé toutes mes chances de m’en sortir. Mais quid de toutes les choses bien que j’avais faites ?

— La plupart des concerts ont été bons, Tony. J’ai déconné hier soir. Personne d’autre n’a jamais foiré un concert dans ce groupe ?

— Tu as joué défoncé au Fillmore, a-t-il dit avec colère.

— Ouais. Et je suis le premier à avoir joué défoncé au Fillmore ? Toi aussi, tu as joué défoncé au Fillmore, je lui ai rappelé en le regardant droit dans les yeux.

— Quand j’étais môme, putain.

— Ça veut dire quoi ?

— Tu choisis le concert le plus important pour être à peine capable de tenir debout ou d’aligner deux mots dans ton micro. Jack et Mickey me regardaient comme s’ils voulaient te tuer. Et moi je me retrouve comme un con à me demander pourquoi je suis allé me battre pour ça. Maintenant, les images circulent sur YouTube, histoire que tout le monde voie bien à quel point on a été pathétiques… Il faut que je réfléchisse à l’avenir de ce groupe. Il y a trop de trucs en jeu pour foutre en l’air des soirées au Fillmore.

YouTube ? Merde. Quelqu’un allait en parler à Olivia. Je ne savais pas quoi dire.

— Je suis désolé.

— C’est une question de bon sens, merde. Tu es désolé, mon cul…

Je me suis retourné et j’ai donné un coup de poing dans la porte de la salle de bain. Ce geste à peine accompli – qui s’est soldé par un trou dans le contreplaqué archi fin – je me suis rendu compte que j’avais encore un peu plus massacré ma main déjà mal en point, et aussi que je venais à nouveau de me rendre coupable de dégradation de matériel dans un club, ce qui n’allait pas non plus jouer en faveur du groupe. J’ai retiré ma main en sang de la porte brisée et vu des échardes de vernis de trois millimètres enfoncés dans une peau déjà bien enflée.

Je me suis retourné face à Tony.

— OK ! C’est moi l’enfoiré. Je suis celui qui merde. Toutes les saloperies arrivées aux uns et aux autres dans ce groupe, c’est ma faute. T’es content ? On va pouvoir passer à autre chose.

J’ai essayé de ne pas m’en faire, en tout cas de ne pas me soucier de ce que chacun ici pouvait penser. J’ai ouvert une bière devant lui et l’ai bue.

— Je me suis plié en quatre pour que vous vous sentiez à l’aise, mais peut-être que ce putain d’article a tapé dans le mille. Peut-être qu’effectivement le public ne s’intéresse à cette tournée que parce que je suis revenu dans le groupe. Tu veux entendre la vérité ? Peut-être que vous n’êtes pas aussi bons, sans moi.

— On s’est vraiment battus des années pour avoir un guitariste qui ait les yeux en face des trous pendant les concerts, a-t-il dit d’une voix triste et calme.

J’étais exténué. J’ai jeté ma bouteille vide dans la poubelle et j’en ai ouvert une autre. Tony n’avait pas l’air si en colère, en réalité. Il paraissait déçu, ce qui m’a fait encore plus mal.

J’ai hoché la tête et soupiré lentement. J’étais trop vieux, trop fatigué et j’avais trop souvent merdé pour plaider mon cas. J’avais plus d’années derrière moi que devant et, de ma vie, jamais je n’avais été aussi fatigué.

— Tu veux que je m’en aille maintenant ?

— On a encore trois concerts.

— Tony, si vous ne voulez pas de moi, vous pouvez jouer en trio. Ou appelez donc votre guitariste qui a les yeux en face des trous, lui, et que vous aimez tant.

Ce n’était pas très sympa de ma part d’avoir dit ça. Il s’est tu pendant un très long moment. J’ai entendu de l’autre côté de la porte des gens qui déplaçaient du matos. Quelqu’un testait les micros.

— C’est vrai qu’on est meilleurs avec toi, Bud. Et j’ai envie que tu fasses ces concerts.

Il s’est frotté un instant le visage en baissant le menton, puis il a relevé la tête pour me regarder :

— Je te demande juste d’être suffisamment clean pour assurer, OK ? Fais ça pour moi.

J’ai pensé à Olivia. J’ai envisagé de rentrer à la maison. Ça ne faisait que deux jours que j’avais repris des cachetons. Je ne ressentirais même pas le manque si j’arrêtais maintenant. On avait parlé d’avoir un enfant, et elle me faisait bien savoir qu’elle avait besoin qu’on se décide avant d’atteindre la barrière fatidique de l’âge. J’aurais peut-être mieux fait de rentrer à la maison et de me remettre dans le droit chemin.

— J’ai pas envie de rester si personne ne veut de moi, Tony.

— Je viens juste de te dire que je voulais que tu fasses ces concerts, d’accord ?

La façon dont il a dit cela m’a fait comprendre qu’il était bien le seul. Mickey et Jack n’étaient pas dans la pièce. Ils n’étaient pas là en train de me virer, tout en essayant de me convaincre de rester jusqu’à la fin.

— Qui veut que je quitte le groupe ?

Il a bu une gorgée :

— Si tu tiens à le savoir, eh ben… Mickey n’avait pas l’air décidé ni dans un sens ni dans l’autre, et moi je ne voulais pas que tu t’en ailles. Par contre, j’ai eu envie de venir te casser la gueule pour ce que tu as fait au Fillmore, avant de tourner la page.

J’étais plus calme à présent. J’ai réalisé que j’étais dans cette pièce avec l’unique véritable ami qu’il me restait sur cette tournée.

— Merci, Tony. Mais c’est un peu bizarre de jouer avec deux gars qui veulent que je me tire. Et qui me détestent.

— Ils ne te détestent pas.

— Non ?

— En tout cas, Mickey ne te déteste pas, a-t-il dit en rigolant, si bien que la tension s’est un peu dissipée. Il est plus âgé, c’est tout. Il n’a pas besoin de drames en plus dans sa vie.

J’ai réussi à sourire.

— Et les drames, c’est moi ?

— Faut reconnaître que tu fais fort dans ce registre.

— Certes, ai-je admis en détournant le regard.

Au moins, Mickey ne me détestait pas. Modeste victoire. Jack en réalité ne me supportait plus depuis 1989, ce n’était donc pas comme si j’avais perdu son amitié au cours de cette tournée.

— J’apprécie vraiment que tu sois venu me parler, Tony. Que tu aies été honnête. Et je suis désolé de t’avoir déçu. Mais ce ne serait pas plus simple que je me tire maintenant ?

— Tu es à l’affiche de ces concerts. On n’a pas vendu des tickets à mille personnes chaque soir pour se pointer sur scène en trio. Donc, d’une, tu me dois bien ça. Et de deux, j’essaie de t’aider, Bud. Si tu quittes la tournée maintenant, tout le monde saura que tu as replongé. Ce sera sur tous les forums et partout en commentaires sur YouTube et toutes ces conneries. Si on écrit sur notre site que ta main est trop abîmée pour que tu sois à plein-temps sur une tournée, qu’on aimerait que tu restes, mais que tu ne peux pas, et si tu joues bien sur les derniers concerts, tu feras une sortie honorable.

J’ai eu le sentiment d’avoir déçu tout le monde. Pire, j’étais redevenu la merde que j’avais toujours été, alors qu’ils avaient eu confiance en moi en pensant que je ne retomberais pas dans toutes ces conneries.

— Mickey et Jack sont d’accord pour que je joue sur ces derniers concerts ?

— Je suis venu te voir au nom de tout le monde, a-t-il dit.

Il avait probablement dû batailler sévère pour m’obtenir ça. Je doutais que Mickey et Jack en aient quoi que ce soit à foutre qu’on sache que j’avais replongé. Et je ne pouvais pas leur jeter la pierre.

Tony m’a serré dans ses bras. Je l’ai étreint moi aussi en lui tapotant le dos de ma main gauche, la droite restant ballante et douloureuse.

— Je suis vraiment désolé.

Il me tenait encore serré dans ses bras quand il m’a répondu :

— Ne sois pas désolé. Débrouille-toi juste pour te reprendre, d’accord ? Et pour assurer sur les derniers concerts.

J’avais déjà dû me sentir aussi mal dans ma peau, mais je ne me souvenais pas de m’être senti plus mal. Mon ventre me faisait souffrir et je craignais de fondre en larmes comme un gamin.

— D’accord, Tony.

Il m’a lâché et m’a donné deux tapes sur l’épaule.

— Je suis vraiment désolé, Bud.

Sur quoi il m’a laissé seul dans les loges. J’ai envisagé de m’enfermer à clé dans les toilettes et de faire une overdose. Olivia avait bien stipulé que ce serait fini entre nous si je replongeais dans la dope. Mais pire, elle avait dit que s’il y avait une chose qu’elle ne me pardonnerait jamais, c’était que je me foute en l’air. À cet instant-là, je lui en avais voulu. Prêt à mourir, avec un plan bien élaboré… et stoppé net par de l’amour déguisé en culpabilité – à moins que ce ne soit l’inverse.

 

Je me suis suffisamment tenu à carreau pour donner un bon concert à Portland. Après ça, on a joué au WOW (Woodsmen of the World) à Eugene et, sachant que la tournée tirait à sa fin, j’ai tout fait pour assurer de mon mieux et m’en suis plutôt bien sorti. Trois rappels, et un paquet de reprises qu’on avait faites au fil des ans. En un sens, les reprises étaient plus marrantes à jouer que nos propres morceaux. On jouait comme quand on était mômes et qu’on s’éclatait dans un garage. Notre dernier rappel était composé exclusivement de reprises – d’abord des versions country punk bruyantes de « The Great Atomic Power » des Louvin Brothers et de « Do, Re, Mi » de Woody Guthrie, avec des harmonies hargneuses tirées au cordeau par Tony et moi-même, puis une version assez basique de « The Kid with the Replaceable Head » de Richard Hell. Tout ça de manière spontanée, l’idée ayant été lancée à la volée juste avant qu’on entame le morceau. On n’en avait répété aucun. Comme le public en voulait encore, j’ai lancé le riff de « Color Me Impressed » des Replacements. Je ne pense pas qu’on l’avait rejoué depuis 1987, mais on s’en est bien tirés.

Jack ne m’avait pas adressé la parole depuis San Francisco, mais Mickey a dit « Bon concert » et Tony m’a remercié deux fois. Au moins, je n’avais pas foutu en l’air toute la tournée, même si pour moi le compte à rebours avait commencé : c’étaient les dernières fois que je jouais avec le meilleur groupe que j’avais jamais eu.

 

J’ai appelé Olivia parce qu’il le fallait. Si je continuais à me défiler, elle saurait qu’il y avait anguille sous roche. Si je l’appelais, je pouvais au moins essayer de mentir, quand bien même chaque mensonge resserrait l’étau de dégoût de moi-même.

— Je m’inquiétais, elle a lancé.

Je lui ai dit qu’elle n’avait pas à s’en faire.

Elle m’a demandé des nouvelles de ma main et je lui ai annoncé que L.A. serait mon dernier concert. Un ultime samedi soir au Wiltern – qui n’était pas le Fillmore, mais tout de même presque aussi bien.

— Comment vas-tu ?

— Ma main me fait mal, j’ai dit, puis je me suis tu. À part ça, ça va, j’ai menti.

— Tu donnais l’impression de t’éclater dans cette tournée.

J’ai allumé une cigarette.

— Il n’y avait aucune garantie. Je savais que ça pouvait juste être une brève tournée. Et ça sera le cas.

— Tu as l’air bizarre, Bud.

— Ça va. J’ai mal, c’est tout. J’ai un peu les boules. Mais ça va aller.

— J’ai hâte de te voir samedi, a-t-elle annoncé.

J’avais oublié ça : L.A. Elle allait venir au concert. Elle ne m’avait jamais vu avec les Popular Mechanics – à part à la télé et sur YouTube. En début de tournée, j’étais tout content qu’elle vienne me voir. Maintenant, ça me fichait la trouille.

— Bon, il va falloir que je rejoigne les autres.

Il y a eu un moment de silence. Joe, le tour manager, était encore en train de payer et de ranger le matos. Le moteur diesel du bus ronronnait et l’odeur des gaz d’échappement se mêlait à celle de ma cigarette.

— Je t’aime, Olivia.

— Gros comment ?

— Gros comme ça.

Après avoir éteint mon portable, je suis monté dans le bus, j’ai gagné ma couchette et tiré le rideau.

Les fans se sont excités sur notre site Web en apprenant que le concert de L.A. serait pour moi le dernier. Dans l’ensemble, ils semblaient furax que la tournée n’ait pas été annoncée comme une « tournée d’adieu ». Je ne voyais pas en quoi c’était si important. Six mois plus tôt, personne ne songeait qu’on rejouerait un jour ensemble. Et voilà qu’ils étaient en colère qu’on n’ait joué que quelques semaines. Quand on a annoncé notre dernier concert, ça faisait un mois qu’il était complet. Il y a eu discussion pour savoir si on allait ajouter un concert en matinée à notre concert final du samedi soir. Jack est le seul à avoir voté pour – non pas qu’il tenait à jouer plus que nécessaire avec moi, mais parce qu’une matinée à guichets fermés c’était huit ou dix mille dollars de plus pour le groupe.

Olivia m’a retrouvé au Wiltern une heure environ avant que le groupe de première partie monte sur scène. Je lui ai fait visiter les loges.

— C’est chicos !

— Tu as loupé les années dans les bars avec les loges couvertes d’autocollants de groupes et de bites dessinées au marqueur.

— Vraiment, Bud ?

— Dans chaque putain de club d’Amérique. Et d’Europe. La seule différence, c’est que les autocollants des groupes sont parfois dans une autre langue.

— Mais toujours avec les bites ?

— Dans le monde entier. Les bites sont très populaires, Olivia.

— Certains de mes meilleurs amis ont des bites.

Je me suis étendu sur le canapé, elle s’est installée à côté de moi et m’a embrassé :

— Tu m’as manqué.

— Toi aussi tu m’as manqué.

Une pensée atroce m’est venue : j’aurais préféré qu’elle ne soit pas là. J’avais envie de me défoncer. De me bourrer la gueule. Je regrettais de ne pas m’être foutu en l’air dans les toilettes.

Des gens ont fini par entrer dans les loges. Un concert dans sa propre ville, c’est toujours ce qu’il y a de pire, question loges. Tout le monde est là, les femmes, les petites copines, les petits copains, la famille, les amis. Et même les enfants, putain. Les loges sont censées être un endroit privé ; quelques bons amis tout au plus. Un endroit pour se vider l’esprit. Où se préparer pour la représentation à venir.

On devait monter sur scène à dix heures. À neuf heures, les loges étaient pleines à craquer de gens que je ne connaissais pas.

— J’ai besoin d’être un peu seul avant qu’on commence, j’ai chuchoté à l’oreille d’Olivia.

— D’accord.

— Ça va aller, de te retrouver ici toute seule ?

— Je ne suis pas exactement toute seule.

Je me suis levé. Elle m’a imité et j’ai craint un instant qu’elle n’ait pas compris que je voulais être seul. On est sortis des loges.

— Je vais au bar, elle a dit. Comment fais-tu pour supporter des loges pleines à craquer comme ça avant un concert ?

J’ai repensé au Fillmore, seul sur mon canapé, gavé de Vicodin et de bière. Effrayante solitude.

— C’est pas toujours comme ça.

Une fois Olivia partie au bar, je suis retourné en douce dans les loges vides du groupe de première partie, j’ai attrapé quatre bières que j’ai fourrées dans toutes les poches que j’ai pu trouver sur mon blouson de cuir. Je suis sorti derrière le Wiltern et j’ai fumé quatre ou cinq cigarettes en sifflant les bières, la tête basculée vers le ciel embrumé, humant la couche d’embruns nocturnes qui sentait bon le sel et me rappelait mon bled natal.

Le dernier concert a été sans doute le meilleur de notre carrière, ou en tout cas pas loin. À peu près au milieu du show, j’ai commencé à me sentir tout ému, et à la fin de chaque chanson je me disais : c’est la dernière fois que je la joue celle-là, je ne le rejouerai plus jamais. Au fur et à mesure qu’on avançait dans la setlist, c’est devenu une sorte de triste compte à rebours. De temps en temps, je jetais un œil en direction d’Olivia, sur le côté de la scène, avec notre backliner. Elle dansait, m’envoyait des baisers et semblait s’amuser. Après avoir terminé le set officiel, avant les rappels, on est retournés dans les loges, et le public a fait un boucan comme jamais je n’en avais entendu.

Là encore, ils n’ont pas voulu nous lâcher après les deux rappels prévus, mais on pouvait s’y attendre. Après tout, c’était notre dernier concert. On a joué toutes les reprises qu’on avait faites les deux soirs précédents et on y a ajouté deux titres des Stones : « Tom and Frayed » et « Rocks Off » puis, pour finir, deux titres de Warren Zevon que Tony et moi avions joués au début des années 1980, « Gorilla, You’re a Desperado » et « Lawyers, Guns and Money ».

On est sortis de scène pour ce qui semblait être la dernière fois. J’étais en nage. Le gars de la sécu m’a ouvert la porte de derrière et je me suis allumé une cigarette.

Tony m’a rejoint dehors.

— Tu te sens d’en faire encore une ou deux ?

— Je vois pas ce qu’on connaît comme morceau qu’on n’aurait pas déjà joué.

— J’ai envie de jouer « The Problem with Drugs ».

Après tout, qu’est-ce que ça pouvait bien faire ?

— D’accord.

 

Le premier rappel, et habituellement le deuxième, c’est une formalité. Les gens s’y attendent, et le groupe aussi. L’éclairagiste sait que c’est prévu. Tout le monde est au courant. Ça fait partie du show. C’est uniquement quand on est rappelé pour la troisième fois qu’on sait que c’est un soir particulier. Nous, c’était notre ultime soir. Alors pourquoi pas un quatrième rappel ?

— C’est un morceau que je n’ai pas joué depuis cent ans, j’ai annoncé au micro.

— Nous on l’a joué un peu plus récemment que ça, a précisé Tony.

Le public a paru comprendre. Des gens se sont mis à hurler « The Problem with Drugs ».

— Merci à tous d’être venus, j’ai dit.

Je me suis tourné vers Tony, puis vers Mickey et Jack, mais j’ai fini par fixer de nouveau Tony :

— Je tiens à remercier ces gars de m’avoir permis de revenir jouer avec eux un moment.

Le public s’est déchaîné.

J’ai commencé la chanson, une simple grille ré-sol, et c’est seulement lorsque je me suis placé devant le micro que je me suis rendu compte que j’avais oublié les paroles du début. Je me suis interrompu et le groupe s’est arrêté cahin-caha, en riant. Même Jack n’a pas paru particulièrement furibard.

— Je vous ai prévenus, ça fait un bail, j’ai dit en essuyant la sueur que j’avais dans les yeux. C’est quoi, le premier vers ?

— I woke with the chills and I stole your pills, s’est écriée une femme du premier rang.

— Exact. D’accord, on va réessayer.

De fait, à partir du premier vers, je n’ai pas vraiment eu besoin de chanter. Au moins la moitié du public a entonné les paroles. On s’est contentés de jouer, et le public a chanté ce titre que j’avais écrit dans un motel à la fin des années 1980. Bizarre. Si ce devait être la dernière fois qu’on jouait ensemble, jamais plus on n’atteindrait une telle intensité.

Il fallait qu’Olivia se lève tôt le lendemain matin, car elle devait donner cours, si bien qu’elle n’est restée qu’une vingtaine de minutes après le concert, ce qui a été un soulagement.

En la raccompagnant à sa voiture – j’avais laissé la mienne chez Tony au début de la tournée, elle m’a dit :

— C’était formidable. Vraiment, Bud. Tu as été fantastique là-haut.

— Je l’ai été autrefois, j’ai répliqué en souriant.

Elle m’a embrassé.

— Tu as été fabuleux. Arrête un peu.

Elle m’a adressé un signe de la main en sortant du parking payant. Je lui ai fait au revoir et je suis retourné au Wiltern.

 

J’ai traversé le bar en serrant des paluches de ma main valide. Un colosse qui devait avoir dans les vingt-cinq ans s’est approché de moi et m’a tendu cinq OxyContin 80 milligrammes. Il m’a hurlé à l’oreille :

— J’ai entendu dire que tu avais super-mal à la main, alors je voulais t’aider.

Je lui ai fait passer la sécu et je l’ai emmené dans les loges, mais comme il y avait trop de monde je l’ai fait venir dans un des WC du groupe.

Le gamin piquait du nez debout. Les pupilles minuscules comme des mines de crayon. Je n’arrivais pas à croire que j’avais passé des années dans cet état. Je me suis demandé si c’était bien judicieux de prendre les pilules. C’était la fin de la tournée. Je n’avais presque plus de Vicodin. Je pouvais diminuer les doses, éviter d’être en manque, et me reprendre en main. Mais ce n’étaient que cinq cachets – et puis je ne connaissais plus aucun dealer à L.A.

— Je te dois combien ?

Le gamin tanguait d’avant en arrière sur ses jambes instables. Il a parlé en articulant à peine :

— D’habitude, je prends quatre-vingts dollars pièce.

Il s’est tu, et pendant ce silence j’ai envisagé de faire le bon choix et de lui rendre ses cachets. Je n’avais pas besoin d’aller dépenser quatre cents dollars pour un truc qui, avec du bol, me défoncerait pendant une journée.

Le gamin a déposé cinq cachetons de plus au creux de ma main.

— Mec, t’es les Popular Mechanics à toi tout seul.

Est-ce qu’il me donnait les cachetons ? Ou me faisait-il un prix ?

— Qu’est-ce que je te dois ?

Le gamin a souri en disant sur le ton de respect mêlé d’admiration le moins mérité du monde :

— Hors de question que je te fasse payer. Tu es Bud Barrett, a ajouté le môme et je me suis demandé par la suite s’il existait une phrase dont le sens pouvait à ce point être différent pour l’un et l’autre des deux interlocuteurs.

Il avait dit cela sur un ton qui signifiait Tu es une rock-star, tu es un génie, j’aimerais vivre ta vie. Quant à moi, j’ai seulement entendu l’effroyable constat : Tu es Bud Barrett. Et tu détruis tout ce que tu touches.

J’ai sniffé un des OxyContin dans les WC quand le môme est parti. Ça m’a procuré une sensation si agréable que j’en ai sniffé un autre demi. Je suis sorti fumer une cigarette et j’ai vomi près de la benne à ordures, ce qui voulait dire que j’étais bien défoncé. J’arrivais à estimer de manière relativement précise ce que je pouvais prendre avant d’arriver à l’overdose quand je commençais à vomir après avoir fumé. Je me suis assis. C’était une sensation incroyable – comme un lever de soleil à l’intérieur de mon corps. Bien que pétri de regret et m’en voulant à mort, j’ai essayé de me détendre et d’apprécier l’instant présent.

J’ai pris ma Telecaster, laissé le reste de mon matos au backliner – je récupérerais ça plus tard. J’ai ostensiblement ignoré Jack, remercié Mickey, serré Tony dans mes bras en lui disant que je l’aimais.

— Il faut que tu prennes soin de toi, Bud.

— Je vais bien.

— Je t’ai déjà vu « aller bien ».

Je l’ai regardé. À quoi bon discuter ? D’autant qu’il avait raison. J’ai hoché la tête, l’ai de nouveau remercié, puis je me suis fait raccompagner par un ami jusqu’à ma voiture et je suis rentré à la maison.

— Hé, voilà la rock-star sexy, a lancé Olivia quand j’ai passé le pas de la porte.

— Je pensais que tu serais au lit.

— Je m’apprêtais à me coucher. Mais je voulais te voir.

J’ai posé ma guitare et je l’ai embrassée.

— Merci.

— Ça va ? m’a-t-elle demandé.

— Ça va. Un peu triste.

Je lui ai montré ma main :

— Et j’ai mal.

— Eh bien, je t’aime, si ça peut aider.

— Ça peut aider.

Et je lui ai aussi dit que je l’aimais, et il me semble que je le pensais vraiment – autant que tout ce que j’avais pu penser dans ma vie.

Trois mois plus tard, je me ferais virer de cette maison, de cette vie, et Olivia me dirait, les larmes aux yeux, qu’elle m’aimait bien trop pour me voir me foutre en l’air.

Mais pour l’heure, je suis allé dans la salle de bain et j’ai fermé la porte à clé. Je tremblais en faisant couler l’eau, le plus bruyamment possible ; j’ai pilé de l’OxyContin avant de me sniffer une ligne longue comme un doigt, espérant qu’elle m’anesthésierait suffisamment pour que j’arrive à me supporter quand j’allais ouvrir cette porte pour répéter à Olivia que je l’aimais.


LE FOUR QUEENS
(PRINTEMPS 2010)

 

Je sentais vaguement que quelque chose clochait chez le gars avec qui Johnny Mo voulait qu’on fasse affaire. J’avais sur moi mille cent dollars pour un plan beuh que Johnny avait goupillé avec un certain Mike, ex-croupier au Frontier, mais qui s’était fait virer pour avoir été impliqué dans une arnaque au black-jack. À entendre Johnny Mo en parler, la rumeur s’était propagée si vite que Mike n’avait plus pu retrouver de poste de croupier où que ce soit en ville, y compris dans les casinos les plus miteux. Nous étions censés le rencontrer d’ici une heure dans une piaule du Four Queens où il vivait grâce à l’argent de paris sportifs qu’il avait remportés quelques mois auparavant.

Johnny Mo avait dit que le gars avait désespérément besoin d’argent.

Johnny Mo avait dit qu’on allait avoir de l’herbe top niveau qu’on pourrait écouler vite fait à L.A., et que la qualité et la quantité jouaient en notre faveur, vu qu’on avait en notre possession le cash dont ce gars avait besoin.

— C’est un camé et il est aux abois, a dit Johnny Mo.

Il avait énoncé ces arguments comme s’il s’agissait de points positifs pour nous, ce qui aurait pu être le cas. Un camé aux abois est souvent pressé de vendre vite pour toucher tout de suite le fric d’un produit ayant tendance à se revendre lentement. Mais, avec mon art de considérer les choses sous l’angle du verre à moitié vide, je me disais que les conditions de la transaction pouvaient tout aussi bien nous porter préjudice. Les gens aux abois prennent des décisions imprévisibles. Les camés n’hésitent pas à vous entuber. On ne peut jamais leur faire confiance, même si le marché initial a l’air réglo. Si ce n’est que Johnny Mo et moi avions nous aussi vachement besoin de cet argent, presque autant que Mike. La différence, c’est qu’on était prêts à faire un peu plus de travail de terrain.

J’avais croqué deux Diazépam vingt minutes plus tôt, et ma langue passait encore sur les résidus crayeux incrustés dans mes molaires tandis que le calme a commencé à m’envahir comme l’obscurité s’installe lentement au cinéma, juste avant le début de la projection. J’aurais bien pris plus de vingt milligrammes, mais j’avais besoin d’un équilibre parfait entre calme et vivacité d’esprit pour mener cette opération à bien, et ce serait éventuellement à moi de dire non, quoi que Johnny Mo et Mike en pensent.

C’était mon fric, après tout. J’avais transformé trois cents dollars en deux mille à une table de Limit, et quand mes jetons étaient descendus sous la barre des mille quatre cents, je m’étais retiré avec assez de thune pour le plan de Johnny Mo. Il m’avait supplié de me retirer quand j’arriverais à mille cinq cents dollars, mais j’ai touché une paire de rois et j’ai remonté de quelques centaines de dollars avant de ne plus recevoir de bonnes cartes. Il y avait trop de joueurs du week-end et d’amateurs frileux pour bluffer, il avait fallu que je dégage quand ma chance avait tourné. À une table où il y a de vrais joueurs, on peut jouer des cartes pourries et gagner quand même. Mais à une table de petits rigolos, il faut du jeu pour l’emporter. Et puis j’avais pris bien trop de calmants, ce qui nuisait à ma concentration. Si je devais jouer sérieusement aux cartes, alors il fallait que je sois, peut-être pas totalement clean, mais tout de même plus clean que ça.

 

Johnny Mo et moi passions à pied devant le Musée du Néon, qui n’est pas vraiment un musée, mais plutôt un amas de vieilles enseignes en néon sympas sur Freemont.

— Tu le connais bien, ce Mike ?

— Qui connaît qui que ce soit en ce bas monde, Bud ?

— Non, mais tu te prends pour qui, putain ? Le Bouddha ? Réponds à ma question.

Il a allumé une cigarette, content d’être à Vegas, où fumer était non seulement autorisé, mais glorifié et encouragé.

— Ce que je veux dire c’est que, putain, comment savoir ce qui peut se passer dans une situation donnée ? Mike m’a l’air cool, d’après ce que je sais.

Des touristes lambinaient tout autour de nous, leur indécision nous obligeait à zigzaguer. Ils étaient gras. Blancs pour la plupart. L’air pâteux et mou. On aurait dit un défilé de cannelloni. Ils se seraient déguisés en Américains à gros cul pour Halloween qu’ils n’auraient pas ressemblé davantage à des Américains.

— Tu m’aides pas, là.

— Hé, Bud, tu m’as posé une question. Je le connais plutôt pas mal, mais y a jamais eu d’histoire de fric entre nous. Les choses changent à partir du moment où y a du blé sur la table.

— Non, mais c’est quoi ton problème ? Tu essaies de me foutre la trouille ?

— Quoi ?

— Je te demande de me rencarder sur le mec avec qui on va faire du business, tu es censé me dire qu’il est nickel.

— Je suis censé te mentir ?

— Putain, oui. Au lieu de me servir tes conneries philosophiques sur l’impossibilité de connaître son prochain.

— D’accord, a dit Johnny Mo. Le mec est génial. Il a juste besoin de ronds – et ça tombe bien, vu qu’on en a. C’est parfait. Ça peut pas foirer. C’est la loi de l’offre et de la demande. Les étoiles sont bien alignées, et tes putains de biorythmes sont au poil.

Je l’ai foudroyé du regard.

— T’es content maintenant, Bud ?

— Non je suis pas content. Pas du tout content.

J’ai envisagé de me retirer de ce plan. Mais Johnny Mo avait dit qu’il connaissait un richard à Silverlake qui nous en donnerait deux mille cinq cents. De l’argent facilement gagné. On doublait quasiment la mise juste pour faire un tour en bagnole.

— Le seul truc à surveiller, c’est qu’il est un peu flippé, il a tendance à disperser son attention.

Il a allumé une cigarette avec le mégot de la précédente, avant d’ajouter :

— Comme s’il lui était arrivé quelque chose. Une attaque ou une connerie de ce genre.

— Il a quel âge, ton gus ?

— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

— Normalement, c’est pas quand on est vieux qu’on a une attaque ?

— L’attaque du couvreur, a dit Johnny Mo.

— Tu sais un peu ce que tu racontes ou tu me sors n’importe quoi ? D’abord, ça existe, l’attaque du couvreur ?

— Il travaillait sur les toits, et il lui est arrivé un truc à la tête. Un coup de chaleur, ou alors il est tombé, ou je sais plus quoi. Apparemment, il aime pas trop en parler.

— Ouais, bon. Mais il est pas dangereux ?

— Il s’est bousillé les cordes vocales, donc il est un peu du genre à marmonner tout bas. On sait jamais trop si c’est un renvoi gastrique ou un murmure. En tout cas, il parle super-vite. Essaie quand même de tendre l’oreille, parce que ça lui prend la tête d’avoir à répéter. Il stresse et il s’énerve. Ah oui, et aussi, il a les yeux qui sortent des orbites, c’est assez monstrueux.

Je me suis arrêté de marcher :

— Sérieux. Tu entends ce que tu es en train de me raconter ?

— Quoi ?

— Et si ce gus a un flingue ou quoi ?

— Attends. T’as pas de flingue, toi ? a-t-il dit en se retournant, sans cesser de marcher.

Je lui ai emboîté le pas.

— Toi t’en as un ?

Johnny Mo a secoué la tête :

— Tu as du bol d’être bon aux cartes, mec. T’es complètement à l’ouest.

— Donc il a un flingue ?

— J’espère bien, Bud. Je respecterais pas un mec qui me vend un gros pacson de weed sans être armé. J’aurais pas envie de faire du business avec lui.

 

Johnny Mo se trompait. Je n’étais pas à l’ouest, mais je ne suis pas quelqu’un de violent, et j’avais commis l’erreur de penser que, comme je ne me trimbalais pas avec un flingue, c’était aussi le cas des gens avec qui je traînais. J’aurais dû savoir que dans certains endroits – peut-être même dans la plupart, à ce stade de ma vie – j’étais minoritaire.

Il n’empêche, je suis bon aux cartes, comme a dit Johnny Mo. Essentiellement parce que je connais les probabilités et que j’arrive relativement bien à lire dans les pensées des gens. Contrairement à presque tout dans la vie, hormis le fait que la malchance te baisera même si tu joues bien, il y a moyen de truquer les probabilités en ta faveur. Le poker, quand on y joue bien, est un jeu idéal. Il s’agit de se connaître soi-même et de jouer en fonction de son adversaire, et non pas des cartes. Mais rien n’est jamais parfait, donc quand les gens jouent mal, ce qui est le cas la plupart du temps, on étudie les probabilités des cartes autant que l’adversaire. Et on se surveille de très près, de même qu’on surveille ce qu’on fait dans certaines situations. Si tu frimes quand tu bluffes, il y a de bonnes chances que d’autres fassent pareil. Tu regardes quelqu’un droit dans les yeux quand tu as un jeu merdique ? Eh bien la plupart des gens font la même chose. Excepté les meilleurs pros, n’importe qui détournera le regard quand il aura les nuts. Les rigolos qui jacassent comme des pipelettes finissent par la boucler quand ils ont un super-jeu. On n’est pas si différents les uns des autres, contrairement à ce qu’on pense. Étudie tes propres tics et manies, et tu seras étonné de constater la fréquence avec laquelle ils réapparaissent chez les autres.

Si tu joues avec quelqu’un qui ne sait pas jouer, il va entrer dans le coup avec des paires moyennes ou hautes. Probabilités de toucher un brelan ? Douze pour cent. Un mauvais calcul, la plupart du temps. Et si tu sais qu’ils cherchent à toucher le brelan, tu les relances fort, parce qu’ils sont trop débiles pour lâcher leurs cartes de merde.

Mon style est agressif. Mieux adapté au no-limit. Une personne assise face à toi avec une paire moyenne peut se sentir assez en confiance si tu ne lui balances pas plus de, disons, cinquante dollars dans la figure à chaque relance. Pas besoin d’avoir des tripes pour prendre le risque de perdre cinquante dollars. En revanche, cette paire va commencer à paraître bien plus fragile – et ladite personne aussi – si tu l’accules à pousser sur la table le dernier millier de dollars qu’elle possède. Observe bien le gars qui ne peut pas se permettre de perdre, concentre-toi sur lui, et il ne pourra pas te battre à moins que les cartes tombent du ciel dans ses paluches. Mais garde à l’esprit qu’il est possible qu’il ait ces cartes, même s’il joue bêtement, et il faut toujours que tu sois prêt à perdre tout ce que tu as. Sinon, ce gars-là, c’est toi. Ce crétin qui a peur de perdre, celui qu’on recherche à chaque table.

Le gros problème, c’est que c’est dur de faire coucher sa main à un blaireau qui aurait dû s’en débarrasser depuis longtemps. Et vu qu’il y a du poker sur ESPN un soir sur deux, les salles de jeu regorgent de gugusses du week-end qui pensent pouvoir empocher un max. Ça pourrit le jeu. Un naze restera jusqu’au bout de la main, alors qu’avec un peu de bon sens, il aurait déjà rendu ses cartes depuis longtemps. Quand tu joues avec des amateurs, il te faut toujours de la chance, tout simplement parce qu’ils ne jouent pas bien, voilà ce que j’avais en tête tandis que nous allions à la rencontre de ce fameux Mike.

 

Le Four Queens est un trou à rats. Non pas un glorieux établissement, riche d’une longue histoire de tournois de poker, comme le Binions. Pas vraiment légendaire comme le Golden Gate non plus. Pas même particulièrement mémorable comme El Cortez où les ascenseurs ne marchaient jamais, où la moquette sentait la pastille WC, où les boissons coupées à l’eau remontaient au temps où de pauvres bougres chargés de la construction du pont Hoover venaient tous les vendredis torpiller leur paye avant de retourner le lundi matin à leur village de tentes bâtir la Huitième Merveille du Monde.

Les gens ne jouent pas pareil dans des endroits comme le Four Queens. Ceux qui ont fait des bornes pour venir jouer sur le Strip n’ont pas perdu tout espoir, même si c’est un espoir naïf et illusoire. Mais en centre-ville, les joueurs s’attendent quasiment à perdre. Même s’ils sont en train de gagner, ils savent qu’à un moment donné ils vont tout paumer. La gagne est temporaire, tandis que paumer est une force aussi constante que la gravité.

Le Four Queens est tellement dépourvu d’imagination en matière de sordide, tellement peu remarquable dans la grisaille quotidienne de ses rêves de carton-pâte, tellement ordinaire dans sa crasse que les émotions de tout un chacun y oscillent de la haine à la pitié, et de la pitié à la haine.

Nous avons traversé le casino jusqu’aux ascenseurs. Un agent de sécurité bien en chair, ne s’intéressant à personne, arborait une de ces chemises SÉCURITÉ standard qu’on voit aux concerts. Il regardait ailleurs, mais il a fallu que je lui dise :

— On va juste voir un ami.

Il m’a dévisagé :

— Rien à foutre de là où vous allez.

— Pourquoi tu adresses la parole au gars de la sécu ? m’a dit Johnny Mo quand les portes de l’ascenseur se sont refermées.

— Ils sont censés interdire à tout le monde l’accès aux chambres. J’inventais une histoire.

— Tu l’ouvres pas. Tu te balades comme si de rien n’était, comme si c’était normal que tu sois là, et tu pourras aller partout. Ducon.

Il avait raison, mais je n’avais jamais réussi à faire semblant de me sentir chez moi où que ce soit, ou de me comporter comme si je me trouvais au bon endroit. Ma vie entière me faisait l’impression d’être une fête à laquelle je n’avais pas été convié.

— Donc tout est réglé avec ce Mike, là, et le richard de Silverlake, c’est sûr qu’il va nous acheter la weed ?

— Si ça se passe bien avec Mike, a dit Johnny Mo.

Je me suis contenté de le dévisager.

— Mac, le mec de Silverlake, est carrément cool. Un peu dingo. Quand tu le rencontres pour la première fois. Par contre, Bud, un conseil, ne mange rien de ce que tu trouves sur les étagères de ce malade. Ni dans ses placards.

— Quoi ?

— Il fout de l’acide dans sa bouffe, au cas où les gens essaieraient de lui voler des trucs.

— Qui est-ce qui irait voler de la bouffe ?

— Personne, si on sait à qui on a affaire. C’est ce que je te dis.

— Ton pote, là, il est pas millionnaire ?

— Je dirais pas qu’on est potes, a rectifié Johnny Mo.

— Mais il est millionnaire ?

— Quasi, ouais, a répondu Johnny Mo après un moment de réflexion. Au moins.

— Et il est quand même du genre à inviter des gens qui iront lui piquer de la bouffe dans ses placards ? C’est ça la question que je pose.

Johnny Mo a haussé les épaules.

— Je te dis juste : le mec met du LSD dans sa bouffe.

— Et quand lui il veut manger ?

— Alors il prend de l’acide. Mac est toujours défoncé à quelque chose. Il en a rien à foutre.

Une femme de chambre est montée à un étage et descendue au suivant.

— Et le frigo ? j’ai demandé quand les portes de l’ascenseur se sont refermées. Dans son frigo, il y a aussi de la dope ?

— Tu touches pas à la bouffe de ce type, c’est tout.

— Je vais pas taper dans ses provisions. Je suis juste curieux de savoir si c’est pareil pour les trucs qui sont dans son frigo.

Johnny Mo m’a regardé en secouant la tête. La porte de l’ascenseur s’est ouverte et on s’est avancés dans le couloir miteux en direction de la chambre de Mike. Johnny Mo a frappé à sa porte.

— Je pique pas la nourriture chez les gens, j’ai dit.

— J’ai jamais dit le contraire.

— Alors pourquoi tu as parlé de ça ?

— Pour te prévenir, enculé.

 

Ce fameux Mike n’avait pas l’air normal, c’est la première réflexion que je me suis faite quand il nous a fait entrer dans sa chambre humide et froide. Sa tête paraissait trop grosse pour son corps. On aurait dit une de ces figurines à grosse tête qui dodeline, mais géante, de taille humaine. Il avait des yeux de dessin animé effrayants, écarquillés, qui lui sortaient de la tête, conséquence, comme je l’avais déjà vu auparavant, d’un problème de thyroïde qui faisait que la moitié du globe oculaire débordait. Et puis il mesurait pas loin de deux mètres, si bien que la tête géante aux yeux exorbités se penchait sur vous comme un grand tournesol. Ce qui lui donnait une expression de colère, indépendamment de ce qui sortait de sa bouche. Comme m’avait prévenu Johnny Mo, il s’exprimait dans une sorte de marmonnement entrecoupé de hoquets. Ce qui restait de sa voix était calme, mais grave.

La première chose que Mike a dite, avant que Johnny Mo ait terminé les présentations, tandis que je restais là avec ma main stupidement tendue dans le vide, a été :

— Vous auriez un coupe-boulon, les gars ?

J’ai retiré ma main et essayé de ne pas fixer le regard furieusement intense de Mike. La moquette était brun boue et orange citrouille, avec des zébrures charbon de brûlures de cigarettes partout au pied du lit.

Je me suis dit que c’était à Johnny Mo de prendre les initiatives. C’est lui qui connaissait ce gars. Je suis donc resté en retrait.

— Un coupe-boulon ? a répété Johnny Mo.

— Il me faut un coupe-boulon, a dit Mike.

Chaque mot nécessitait pour lui un effort horrible. Il inspirait avec difficulté puis soufflait littéralement ses mots. Le visage crispé avant que chaque syllabe s’échappe de son corps torturé.

— Vous avez un coupe-boulon, les gars ?

— On est venus pour affaires, a dit Johnny Mo.

Mike clignait énormément des yeux, à croire qu’il avait de la poussière sous les paupières ou des verres de contact qui ne lui allaient pas. Ses yeux semblaient se télescoper à l’intérieur et à l’extérieur de leurs orbites.

— Où est l’herbe, mec ? suis-je intervenu.

Mike m’a regardé un instant, puis s’est de nouveau tourné vers Johnny Mo.

— Il me faut un coupe-boulon. Mon enculé de paternel, ce connard de poivrot. Il a tout fermé, je peux plus rentrer.

Johnny Mo m’a lancé un regard, puis a fixé de nouveau la tête géante articulée qui planait au-dessus de nous.

— Écoute, on est venus faire du business, il a dit à Mike. Donc on fait l’échange et on se tire. On peut pas t’aider pour ton père.

— La beuh est dans la baraque de ce salopard d’ivrogne. Si on peut pas entrer dans la baraque, notre business tombe à l’eau.

— On peut pas péter une vitre ? j’ai suggéré en secouant la tête.

— Quoi ? a fait Mike.

— Pourquoi un coupe-boulon, mec ? Pourquoi on pète pas juste une vitre ?

— Il nous entendrait.

J’ai avisé Johnny Mo en pensant : par contre, il ne nous entendra pas si on fracture une porte au coupe-boulon ? M’enfin bon.

— Y a pas moyen de faire autrement, Mike ? a demandé Johnny Mo.

— Cet enculé, il ferme à clé, il m’empêche d’entrer dans sa putain de baraque alors que je suis son fils, bordel. Il est tellement bourré. C’est un putain de zombie, mec. Je veux dire, c’est genre quand je vois des films de zombies, j’ai l’impression de regarder des documentaires.

— Donc il nous faut un coupe-boulon, ai-je répété pour essayer de remettre Mike sur la voie : qu’on chope notre weed et que j’empoche mon fric.

Il fallait qu’on reprenne la route de L.A., qu’on aille voir le richard sous acide de Johnny Mo et qu’on boucle cette affaire.

— Comme si on était des zombies, tu sais, a poursuivi Mike, qu’on bouffait notre propre cerveau, tout ça, sauf que c’est pas un film – bon, enfin, si, c’est un film film, mais genre documentaire, tu vois ce que je veux dire ?

— Il te faut un coupe-boulon.

— Quoi ? a fait Mike.

— Il te faut un coupe-boulon, j’ai répété.

J’ai fait un gros effort pour paraître calme, mais cette histoire commençait à me taper sur le système. Comment m’étais-je débrouillé pour que ma vie déraille à ce point ? Être tributaire de gens comme ça, ça revenait à être comme eux. Il fallait que je me ressaisisse, que je me reprenne en main.

— Mike, pour entrer chez ton père, il te faut un coupe-boulon ?

— Ouah ! T’aurais un coupe-boulon ? Ce serait génial. Vu que ouais, y m’en faut un.

Johnny Mo a fait non de la tête.

— Et puis merde, il a dit en se dirigeant vers la porte.

Je l’ai suivi.

— Toute la beuh est chez mon vieux, a dit Mike. Y a juste à entrer. Il est tellement bourré qu’il va jamais se réveiller.

— Dans ce cas, laisse-moi péter une fenêtre, j’ai dit.

— Je croyais que t’avais dit que t’avais un coupe-boulon.

Johnny Mo a levé les yeux au ciel.

— Putain, il a fait en prenant une profonde inspiration puis en soufflant lentement. Bon, finissons-en avec ces conneries.

— Faut que j’aille aux chiottes, a dit Mike.

Il s’est rendu aux toilettes. Le ventilateur s’est mis en marche et il a fait couler l’eau. Il était facile de piger qu’il s’envoyait une dose.

— Ce gugusse était croupier au Frontier ? j’ai chuchoté à l’attention de Johnny Mo.

— Avant son attaque, ouais, a répondu celui-ci en opinant du chef. Il était pas dans cet état à l’époque.

 

On a pris la Toyota Celica 1989 bleu pastel toute déglinguée de Johnny Mo pour se rendre à la maison du paternel, qui n’était pas du tout une maison, mais plutôt un motel minable, à un jet de pierre de Carson, dans le quartier de Naked City, où Stu Ungar – sans doute le plus grand joueur de poker de tous les temps – était mort à l’Oasis Motel, ravagé par la drogue, sans abri, un an seulement après avoir gagné les World Series de poker pour la troisième fois, au terme d’un des plus formidables come-back jamais vu. Une semaine avant le tournoi il était encore sans abri et accro au crack. Et puis il avait fini par remporter le tournoi, presque vingt ans après l’avoir déjà gagné deux fois. J’ai pensé à quelqu’un d’aussi doué qu’Ungar agonisant ici, seul, et j’ai été submergé par une vague de tristesse. Mais on avait une affaire à régler, alors j’ai essayé de chasser les mauvaises pensées.

Le bâtiment où vivait le père datait des années 1950 et, effectivement, il en avait bloqué l’accès en faisant passer une chaîne à travers le mur. Je n’avais jamais rien vu de tel : un trou de plus d’un centimètre dans la porte, un autre dans le mur, sous la sonnette ; la chaîne passait dans les deux trous, bloquée par ce qui, selon Mike, était un cadenas bien solide, à l’intérieur.

— Le proprio doit pas être trop jouasse, a dit Johnny Mo.

— Quoi ? a demandé Mike.

— C’est pas le locataire exemplaire – le type qui fait ce genre de truc, a répondu Johnny Mo en montrant la chaîne.

— Y a des gens qui étalent de la merde sur les murs.

— Je dis pas que ça pourrait pas être pire.

J’ai cherché un autre moyen de pénétrer à l’intérieur. C’était un vieux motel. De plain-pied. Le genre de construction qui avait fleuri partout en Amérique après qu’Eisenhower avait quadrillé le pays de nationales et d’autoroutes empruntées par des tas de familles qui quittaient leur banlieue fraîchement bâtie pour, deux effrayantes semaines par an, partir en vacances.

À côté de la porte cadenassée se trouvait une fenêtre panoramique de huit carreaux sur huit, grossièrement barbouillés d’une couche de plus de deux centimètres de peinture bleu marine. Derrière la fenêtre on apercevait un rideau couleur toile de jute. Un scintillement gris-bleu provenait de la télé.

— Tiens, a dit Mike, par exemple j’ai vécu un moment avec des mecs qui carburaient à la meth, eh ben mec, ils chient sur tout.

— C’étaient peut-être des zombies, j’ai dit.

— Je comprends pas ce que tu dis quand tu parles, a rétorqué Mike.

Johnny a soulevé la chaîne puis l’a laissée retomber doucement.

— Pourquoi il se contente pas de fermer la porte à clé ?

— Le verrou est foutu, a répondu Mike.

— La plupart des gens auraient peut-être juste pensé à remplacer le verrou.

Johnny Mo paraissait amusé par tout ça. Il ne semblait pas particulièrement craindre ce géant bizarre, ce qui m’a rassuré.

— Vous auriez pas du speed, les gars ? a demandé Mike.

Il n’était pas question que je refile à ce môme la moindre once de ma dope. Je détestais le speed, mais j’ai tout de même mentalement dressé une liste de ce que j’avais sur moi : il me restait peut-être cinq Diazépam, deux OxyContin, deux Vicodin. Et une épaisse et dangereuse liasse de mille cent dollars dans la poche. J’avais hâte de conclure ce marché et de retrouver le confort de l’indigence. On pouvait très bien se faire agresser à la sortie de cette piaule miteuse et se retrouver sans rien au terme de cette nuit à la con.

— J’ai que dalle.

— Pas de speed ? a fait Johnny Mo.

— J’ai un coup de mou, et je peux pas me le permettre vu que, genre, j’ai besoin de thune pour ce mec que je dois rembourser. C’est pour ça que je vous fais un putain de bon prix, vu que le mec va me réduire en bouillie si je lui apporte pas les ronds ce soir.

Johnny Mo m’a regardé. J’ai vu une lueur de danger briller dans son regard.

— Le mec sait où tu crèches ?

— Depuis que j’ai emménagé ici, ouais, a dit Mike. Avant il savait pas, mais, ouais, maintenant il sait. Mais pas là où j’habitais avant – ça, il savait pas.

— OK. J’ai pigé, a dit Johnny Mo.

— Et c’est un putain de monstre, mec. Vous auriez pas du speed ?

— Rien, a dit Johnny Mo, ce qui était probablement vrai.

Mike a commencé à se tirer les cheveux au niveau des tempes.

— Oh putain, oh putain, oh putain, a-t-il dit. Je me sens un poil tendu.

Il a fermé les yeux en crispant les paupières, puis les a ouverts en grand, des yeux monstrueux, globuleux, gros comme des balles de golf sortant de chaque orbite.

— Maintenant on entre dans cet appartement, j’ai dit.

— Mec, bordel, je suis complètement à cran, a dit Mike. Et ce putain de zombie là-dedans, mec, qui m’empêche d’entrer dans ma turne.

On faisait tellement de bruit que les gens allaient nous entendre. Les appartements de ce genre regorgeaient de paranoïaques et de gens nerveux, fébriles dont on ne pouvait pas attendre un comportement rationnel.

— Je peux te donner un Valium.

— Bud, c’est pas du speed, a répondu Mike.

— Ça t’aidera peut-être à te calmer un peu.

Je l’ai observé. Ses yeux s’agitaient dans tous les sens. Il était complètement déchiré. En redescente de speed, on a le cerveau comme un CD rayé. Il habitait avec un père alcoolo qui l’empêchait de rentrer chez lui en condamnant la porte avec une chaîne et un cadenas. Le pauvre enfoiré. S’il ne m’avait pas inspiré une telle trouille, et ne m’avait pas autant agacé, j’aurais peut-être pu faire l’effort de compatir avec ce gars.

— C’est pas du speed, mec. C’est pas ce que je veux. Oh, merde, j’ai mal à la tronche.

J’ai secoué la tête.

Johnny Mo a allumé une cigarette et s’est tourné vers la rue. Des voitures passaient furtivement. Le feu tricolore le plus proche a fait un cycle complet, vert, jaune, rouge. De la fumée chargée au menthol planait dans l’air. Une voiture s’est arrêtée sur le parking, et ses phares sont passés sur nous, tous les trois plantés devant cette porte condamnée.

La voiture de Johnny Mo était garée trois places plus loin. Je me suis dit que si Mike savait exactement où était l’herbe, on pouvait briser une vitre, entrer, puis se tirer en courant. Johnny Mo et moi pouvions avoir un œil sur le père bourré, puis dégager vite fait et procéder à l’échange thune contre beuh un peu plus loin sur la route.

J’ai fait part de mon plan à Mike et à Johnny Mo.

— Tu vas défoncer la fenêtre avec quoi ? a demandé Johnny Mo.

— Je m’en tape. Avec le poing si nécessaire. Qu’on en finisse.

— On peut se tirer d’ici, m’a dit Johnny Mo. Laisser tomber et oublier cette nuit foireuse. Rien à foutre de ce putain de plan.

— J’ai besoin de fric, enculés, s’est écrié Mike. Hors de question qu’on fasse pas le deal.

Mike a émis une sorte de crissement suraigu qui faisait penser à une courroie de ventilateur sur le point de rompre. Si on devait mener ce truc à bien, il fallait que ce soit maintenant. Et j’avais peur de ce que Mike risquait de tenter si on se dégonflait.

J’ai demandé à Johnny Mo s’il avait quoi que ce soit dans la voiture qu’on pourrait utiliser pour briser la fenêtre.

Johnny Mo a jeté sa cigarette puis traversé le parking. J’ai entendu le coffre s’ouvrir tandis que je fixais Mike.

— Un coupe-boulon ç’aurait été une bonne idée, a dit celui-ci.

Johnny Mo est revenu avec une boule de bowling couleur pêche à motifs écaille, qui brillait à la lueur de l’ampoule du porche, et il a dit :

— Tu vas la boucler avec ton putain de coupe-boulon ?

Mike a poussé Johnny Mo d’un coup dans la poitrine, lequel est tombé au sol, et la boule de bowling a bruyamment rebondi sur le macadam. La seule idée que j’avais en tête c’était que Johnny Mo avait un flingue sur lui, et l’autre taré de Mike aussi. Je me suis interposé.

— Mike, va falloir que tu te calmes si tu veux avoir ton fric, j’ai dit. On doit conclure ce truc.

J’ai essayé de croiser son regard, mais il avait les yeux braqués sur l’autre côté du parking.

— Est-ce que tu sais exactement où elle se trouve, ton herbe à la con ?

— Dans le placard.

— Me retouche plus jamais, espèce d’enculé, a dit Johnny Mo en se relevant.

— Tout ce que j’ai dit c’est qu’on avait besoin d’un coupe-boulon.

— Tu l’as répété mille fois. Tu pourrais peut-être comprendre que t’as tendance à radoter ? Qu’on a pigé ?

Johnny Mo avait raison, mais j’ai dit :

— Tu veux bien la mettre en veilleuse ? Entrons dans cet appart ! T’es sûr de pouvoir récupérer cette beuh en vitesse ? j’ai demandé à Mike en prenant la boule de bowling des mains de Johnny Mo.

— Ouais. Mon putain d’alcoolo de vieux fait tout le temps ça.

Mike s’est tourné vers la porte et lui a fait un doigt comme si c’était une personne.

— Tu sais que tu aurais peut-être intérêt à t’acheter ton propre coupe-boulon si ça se reproduit souvent, a dit Johnny Mo.

— Les gens en ont toujours quand je demande.

Je me suis écarté de la fenêtre. J’ai pris un peu de recul, la boule à la main, manquant perdre l’équilibre, mais je me suis rattrapé et je l’ai balancée en plein dans la fenêtre. J’avais prévu de la retenir, pour pouvoir dégager le verre resté accroché au chambranle, mais la boule m’a échappé – je la tenais de ma main bousillée – et je l’ai entendue tomber sur la moquette dans un bruit sourd, à l’intérieur. Je n’avais cassé que deux carreaux, créant une brèche à peine plus grande qu’une feuille de papier. Un grognement aviné nous est parvenu de l’intérieur – le père de Mike, ai-je supposé. Des éclats lumineux blancs et bleus fusaient de la télé, et j’ai entendu le générique du Tonight Show.

Je n’avais pas vraiment peaufiné mon plan pour pénétrer dans la baraque. Je pensais pouvoir passer la main et ouvrir la porte, mais la chaîne et le cadenas rendaient cette manœuvre impossible.

— Tu es sûr que tu sais où est la beuh ? a dit Johnny Mo à Mike. On peut entrer en vitesse et se tirer ?

— Ouais. Faut juste qu’on fasse gaffe à mon vieux.

J’ai jeté un coup d’œil du côté du parking. Rien ne semblait avoir changé, mais plus on restait, plus ça devenait dangereux. Je me demandais bien pourquoi je m’étais embringué dans ce plan de merde. Au mieux, Johnny Mo et moi ferions un bénéfice de sept cents dollars chacun, pas vraiment le genre de somme qui vous change la vie. Pas de quoi envoyer le monde se faire foutre, aurait dit mon père. J’avais presque intérêt à prendre un boulot réglo, si je n’étais pas capable de faire mieux que ça. Enchaîner les coups, tu parles d’une vie, surtout si c’étaient des plans foireux comme celui-ci. Mais j’avais besoin de fric pour récupérer de l’OxyContin, juste histoire de rester en état de marche, à ce stade. Si je passais un jour sans, le soir j’avais mal dans tout le corps jusque dans la peau. Il fallait que je décroche, mais ce n’était pas le genre de substance qu’on pouvait interrompre du jour au lendemain. J’avais plusieurs fois essayé d’arrêter d’un coup et failli y rester. Il fallait diminuer les doses de moitié, par paliers, si on voulait y arriver sans trop morfler. Je ne pouvais pas me faire d’argent en jouant de la musique, vu mon état de délabrement. Et si je voulais retrouver un bon niveau aux cartes, j’avais besoin d’endurance et de concentration. Or, pour l’instant, je n’avais ni l’un ni l’autre. Si je me reprenais un peu, le mois prochain, j’avais mes chances au tournoi d’Omaha du Bicycle Club à Torrance.

J’ai passé la main à travers le carreau brisé et j’ai violemment tiré à trois reprises sur le rideau couleur toile de jute jusqu’à ce qu’il cède. Au passage, je me suis fait une coupure au bras à cause d’un mouvement brusque. Je me suis enveloppé la main droite dans l’étoffe – même bousillée à jamais, elle demeurait plus solide que la gauche. Et puis j’étais droitier et je m’en servais par habitude, même si je n’aurais pas dû. Je me suis mis à cogner sur chaque carreau, l’un après l’autre, jusqu’à en avoir défoncé trois rangées de quatre.

Johnny Mo a franchi la fenêtre en premier et a tiré Mike derrière lui. Je suis entré en dernier, passant une jambe après l’autre, comme pour sauter une barrière.

J’ai défait le rideau, désormais tout imbibé de sang, que j’avais autour de la main. Le bout de verre qui m’avait coupé était encore planté dans l’avant-bras, il dépassait en un triangle scintillant de la forme d’une part de pizza. Je l’ai retiré et peut-être étaient-ce les endorphines ou la trouille, toujours est-il que je n’ai pas ressenti la moindre douleur.

— Surveillez mon vieux qui cuve, a dit Mike.

Johnny Mo a hoché la tête. Je suis resté près de la fenêtre cassée à regarder dehors pour voir si quelqu’un avait remarqué le boucan.

Mike se tenait au milieu de la pièce.

— Mec, putain je suis tellement à cran.

— Fonce à ton placard, mec, a murmuré Johnny Mo.

Mike tournait en rond. Chaque fois qu’il passait devant la télé, il faisait de l’ombre dans la pièce.

— Oh mec, oh mec, oh mec, il a répété.

— Il est où, ton placard, enculé ? a demandé Johnny Mo.

Mike n’a pas répondu. Il y a eu plusieurs coups frappés de l’autre côté du mur. Une voix de femme a hurlé :

— J’appelle la police.

Johnny Mo a traversé la maison en courant. Mike tournait toujours en rond devant la télé. La femme d’à côté continuait à cogner.

— J’ai trouvé, mec, a dit Johnny Mo.

— Alors on se casse.

J’ai essayé d’attirer l’attention de Mike, mais il continuait à tourner sur lui-même. Il a fini par s’éloigner et se planter devant son père, qui, étonnamment, pionçait encore, malgré le boucan et l’agitation.

— Espèce de connard d’ivrogne, a dit Mike.

Et il lui a donné un coup de poing en pleine figure.

— Espèce de putain de soûlard de zombie, il a fait avant de lui assener un autre coup.

La femme a recogné au mur. Le père a émis une sorte de grognement. Mike s’est remis à le frapper. Ça a continué de taper au mur.

Johnny est revenu de la pièce du fond, un sac-poubelle à la main, et il a vu Mike debout devant son père.

— Putain, mais qu’est-ce que tu fous ?

— Mike ! j’ai hurlé. On se tire.

Le père a ouvert les yeux :

— Vos gueules, les Mexicains !

Il n’y avait pas de Mexicain parmi nous. Johnny Mo s’est dirigé vers la porte, et, en me retournant, je me suis rendu compte qu’on ne pouvait pas ressortir par la porte – on allait devoir passer par où on était entrés.

Johnny Mo s’est tourné vers le centre de la pièce.

— Mike, si tu veux ton fric, tu dégages maintenant.

Ce qui a paru capter son attention. Il s’est avancé vers nous et j’ai entendu un discret ploc. Je me souvenais de la première fois que j’avais entendu un coup partir d’un. 22. Je n’avais pas cru que c’était un flingue. Je m’attendais à une détonation, comme un moteur de voiture qui pétarade, ou d’énormes explosions. Mais un .22 fait moins de bruit qu’un bouchon de champagne. Mike a grimacé. Il s’est approché de moi en titubant et a eu besoin de mon aide pour passer par la fenêtre. J’ai envisagé un instant de le planter là avec son père. Mais une petite voix en moi m’a soufflé de l’attraper par le colbac et de le faire sortir. J’ai entendu deux autres ploc. Je ne sais pas où était partie la première balle, en revanche la seconde s’est logée dans ma cheville au moment où je franchissais la fenêtre. Je me suis écroulé sur le parking et j’ai senti une odeur d’huile de vidange.

Johnny Mo était déjà en train de faire demi-tour en voiture, Mike et moi l’avons rejoint tant bien que mal. Mike se traînait comme une limace. Moi je tirais mon pied droit derrière moi, on aurait dit qu’il s’était détaché.

— Enfoirés de Mexicains ! a hurlé le père de Mike qui était venu à la fenêtre.

Mike est monté à l’arrière, je me suis péniblement hissé sur le siège passager, et on est sortis du parking.

— Mais putain, pourquoi tu t’es mis à lui taper dessus ? j’ai hurlé à Mike.

Il n’a pas répondu.

J’ai regardé derrière. Il était devenu blanc comme un linge.

— Oh merde, mec.

— Il est mort ? a demandé Johnny Mo.

Je l’ai observé un moment. Il respirait difficilement. Une tache de sang s’étalait sur son entrejambe. Il marmonnait doucement, comme quelqu’un au réveil – pas comme quelqu’un qui vient de se prendre une balle.

— Nan, j’ai dit. Mais il faut qu’il aille à l’hosto.

— On va devoir le déposer aux urgences.

— On peut faire ça ?

— Ouais, j’ai pas envie d’enfreindre la moindre putain de loi, a dit Johnny Mo.

Mike s’est remis à grogner.

Il était encore vivant quand on l’a déposé sur le trottoir devant les urgences du Sunrise Medical Center. C’est surtout Johnny Mo qui s’est chargé de le soulever, car Mike ne nous a pas facilité la tâche, et moi, je me tenais pratiquement sur un pied. J’ai sorti les biftons de ma poche et les ai fourrés dans la sienne, du côté gauche, le moins ensanglanté.

— Tu lui files tout ? a fait Johnny Mo.

— C’est ce qui était convenu, j’ai dit en grimaçant de douleur. Il s’en sortira peut-être.

— Ou peut-être pas. Gardons ce putain de pognon.

— Si on l’arnaque et qu’il survit, on est dans la merde.

— Ouais, on n’a pas envie de s’attirer des emmerdes, a dit Johnny Mo.

J’ai regardé Mike et j’ai franchement douté qu’il arrive à s’en sortir. Et s’il survivait, jamais il ne nous trouverait. J’ai repris le paquet de biftons, dont un des coins était rouge du sang qui se répandait partout sur sa chemise et son pantalon.

Johnny Mo a jeté un œil en direction de l’entrée. Personne n’en était sorti, mais ça pouvait se produire à chaque instant.

— Magne-toi.

Je suis retourné à la voiture, laissant une traînée de sang derrière mon pied blessé. Johnny Mo a démarré sur les chapeaux de roue, appuyant sur le klaxon dans l’espoir que quelqu’un sorte et trouve Mike.

 

À huit kilomètres au sud de la ville, sur l’I-15, Johnny Mo s’est arrêté à une station-service. Il a fait le plein et pris le sac-poubelle de beuh sur la banquette pour le mettre dans le coffre. Mais l’odeur était encore super-forte. J’ai regardé ma cheville, elle me faisait mal à chaque battement de cœur – un métronome de douleur atroce. J’espérais qu’on ne se ferait pas arrêter sur la route de L.A. Entre l’herbe et ma jambe, c’était un coup à se retrouver en taule avant même d’avoir pu inventer un bobard.

Ma Converse droite était imbibée de sang qui formait une mare gluante sur le tapis de sol, et ça faisait un bruit de succion chaque fois que je soulevais le pied avec la main et le reposais sur le plancher. J’ai essayé de faire bouger mes orteils, mais ils ne répondaient pas.

— Tu veux que je te prenne un truc, mec ? m’a demandé Johnny Mo.

La caféine peut aider à atténuer la douleur. Pas énormément, mais j’étais prêt à tout essayer.

— Un grand coca light. Et un sac de glaçons.

Je suis resté dans la bagnole. Johnny Mo avait laissé les clefs sur le contact, et « All Night Boogie » de Howlin’ Wolf beuglait dans les enceintes, un des morceaux de la compilation que j’avais faite pour la route. Au-dessus de moi, des insectes tournoyaient et s’agitaient autour du lampadaire du parking. Mon pied m’élançait. J’étais presque sûr, en tâtant avec le doigt, que la balle avait ricoché sur l’astragale et n’était pas restée à l’intérieur, ce qui était une bonne nouvelle. Sauf que quand j’ai touché le trou visqueux, j’ai découvert de petits éclats sur le bout de mon doigt ensanglanté : des éclats d’os. J’ai secoué la tête. Même avec le fric qu’on n’avait pas donné à Mike, ça me coûterait certainement plus cher que ce que toute cette transaction me rapporterait. J’ai envisagé de prendre un des deux OxyContin qui me restaient, mais je n’avais pas envie de les gâcher juste pour atténuer la douleur. Pendant que Johnny Mo était encore dans la boutique, j’ai eu droit à « It’s All Right to Die » de The Ike Reilly Assassination.

Johnny Mo est revenu. Il m’a tendu un litre de coca light et un grand sachet de glaçons que j’ai délicatement posé sur mon pied.

— Ça va ? il m’a demandé.

— J’ai besoin d’une pipe.

Ils vendaient des pipes dans les stations-service à Vegas. J’ai senti la caresse fugace de la chance pour la première fois depuis belle lurette. Si on s’était trouvés dans un autre État, il aurait fallu chercher un marchand de tabac ou une boutique hippie.

— Quoi ?

— Retourne dans le magasin, achète une pipe, et bourre-la d’herbe.

— Tu vas tenir le coup ?

— C’est pas terrible. J’ai besoin d’être vraiment défoncé. Vas-y.

— Faut que t’ailles à l’hosto ?

J’y ai songé. Mais, à Vegas, j’aurais trop d’explications à fournir.

— Peut-être quand on arrivera à L.A. Pour l’instant, achète-moi une pipe, bourre-la bien, et file-la-moi.

J’ai fermé les yeux en serrant les paupières de toutes mes forces jusqu’à ce que tout devienne noir. Je les ai maintenues ainsi et j’ai appuyé dessus avec les doigts jusqu’à voir apparaître des étoiles et des formes. J’ai entendu Johnny Mo sortir du magasin. J’ai gardé les yeux clos. Je l’ai entendu qui ouvrait le coffre et le refermait peu après. Il est monté dans la voiture. J’ai ouvert les yeux et il m’a tendu une pipe verte avec l’étiquette du prix encore accrochée dessus. Il m’a donné un briquet. J’ai pris une longue bouffée d’herbe en essayant de me concentrer sur la voix d’Ike Reilly. N’importe quoi pourvu que j’arrive à m’échapper un peu de l’instant présent. J’ai eu le tournis et des larmes me sont montées aux yeux. Je n’aimais pas trop l’herbe, mais là j’en faisais un usage purement thérapeutique. J’ai tiré une autre taffe et refermé les yeux.

— Elle est bonne, la beuh ?

Derrière mes paupières closes, des lumières dansaient comme les insectes autour des lampadaires de la station-service – en négatif.

— C’est pas suffisant, mec. Je ressens encore quelque chose.

Johnny Mo s’est gratté la tête :

— Qu’est-ce qui lui a pris de cogner son vieux, à cet enculé ? Alors qu’on était ressortis.

Après s’être allumé une clope, il a ajouté :

— Alors qu’on était déjà dehors !

Je n’ai pas relevé. J’étais pris de vertiges et j’ai basculé la tête en arrière. La douleur au pied était toujours lancinante. J’ai rouvert les yeux, vu trente-six chandelles et manqué de vomir. J’ai regardé s’il n’y avait pas de flics et, n’en voyant pas, j’ai refermé les yeux et repris une bouffée d’herbe. Mon plan consistait à ouvrir les yeux et, si je voyais quoi que ce soit en un seul exemplaire, à continuer de tirer des lattes jusqu’à tout voir au moins en double.

Dix minutes plus tard, nous grimpions la côte à la sortie de la ville, direction le sud-ouest. Peu de temps auparavant, on pouvait encore se barrer de nuit par la 15, et voir Las Vegas scintiller dans le rétroviseur comme un ovni fraîchement atterri. Mais désormais, avec l’omniprésence des nouvelles villes à casino, avec la commune de Primm et toutes celles qui jalonnaient la 15, il ne faisait plus jamais assez sombre pour que Las Vegas forme cette masse rayonnante, qui rapetissait en bourdonnant derrière vous. Il y avait de la lumière partout, et Las Vegas ne disparaissait plus jamais vraiment, elle se mêlait juste à la ville que vous laissiez derrière vous quand vous repreniez la route de Los Angeles.


LES DÉTOURNEURS
(ÉTÉ 2010)

 

Dès le début de la journée, j’avais commencé à chier du sang. Un peu plus tard, je tremblais sur le siège passager de Doc, sous le brûlant soleil californien de juillet, interrogeant Doc sur l’origine de ces saignements tandis qu’on se dirigeait vers Tustin pour voir une de ses amies censée nous aider à choper de la morphine.

Doc et moi on se disait amis, mais on savait l’un et l’autre que c’était uniquement la came qui nous rapprochait. On savait que si je n’avais pas eu cinq cents dollars dans la poche – qui allaient nous permettre de convaincre sa collègue des soins palliatifs d’oublier brièvement son sens de la déontologie pour nous filer les calmants d’un de ses patients en phase terminale d’un cancer –, Doc serait seul dans sa voiture ou bien avec un autre distributeur de billets humain. Il avait le contact, j’avais la thune, ce qui faisait de nous, ne fût-ce que provisoirement, des partenaires en ce bas monde.

Je craignais que le sang soit le symptôme d’un ulcère, voire de quelque chose de plus grave. Dernièrement, je n’avais pas réussi à avoir mieux que du Vicodin pour apaiser mon addiction, et ça avait fini par m’attaquer l’estomac : un million de minuscules coups de hache sur les parois de l’intestin. J’en avais donc conclu que j’avais dû me faire un ulcère, des sortes de déchirures qui saignaient lentement de l’intérieur, ce qui expliquait ces pertes. Mais mon esprit faisait aussi facilement le saut jusqu’au cancer et me soufflait que j’étais peut-être en train de crever – ou tout du moins de crever plus vite, ou d’une autre manière que pour cause d’addiction. J’avais sollicité l’avis de mon amie Amber sur la question ; elle pensait que ce n’était rien. Alors j’ai posé la question à Doc :

— Du sang qui sort du cul, c’est toujours mauvais signe ?

— Ce n’est jamais bon signe.

— J’ai pas demandé si c’était bon signe.

— Ce n’est absolument jamais bon signe.

J’ai pris une profonde inspiration. Je commençais à ressentir les premiers signes de ce qui serait, d’ici quelques heures, le supplice du manque. Le goût métallique au fond de la bouche, les frissons. Bientôt les suées. Puis les vomissements et la diarrhée ; mon corps se crisperait tel un poing torturé. Il me fallait exactement ce qu’on allait chercher. Tout en ayant conscience, bien sûr, que c’était ce que nous allions chercher qui était la cause première de l’état dans lequel j’étais. Chaque jour le même cycle de besoin désespéré auquel ne répondait que le désespoir de la résistance et de la souffrance. Je ne savais guère plus distinguer aujourd’hui d’hier que la mer de l’horizon dans un brouillard marin. Tout se mélangeait.

— Mais c’est toujours mauvais signe ?

— Pas toujours, a-t-il répondu. Mais ce n’est jamais bon, donc à toi de renoncer sur-le-champ à ces cochonneries.

Je l’ai dévisagé :

— C’est ton cul et ton sang, j’imagine ?

Parfois, les choses sont simples. Doc s’appelait Doc parce qu’il avait été médecin. Peut-être l’était-il encore – je n’en étais pas sûr, mais je savais qu’il n’avait plus le droit d’exercer, du moins en Californie. Il avait fait des ordonnances douteuses, et avait fini par se faire radier de l’ordre des médecins. Ou juste provisoirement suspendre. Mais si des officiels étaient venus se rencarder à son sujet, ils auraient compris qu’il ne vivait pas de manière très réglo. Jusqu’à récemment, il avait réussi à m’assurer un approvisionnement régulier de Vicodin, ce qui me permettait de tenir sans me procurer la moindre euphorie. Sans ça, j’étais en manque – une présence tremblante, odieuse pour tous ceux qui avaient la malchance d’approcher le champ de ruines que j’avais fait de ma vie. Avec ça, j’arrivais à fonctionner, plus ou moins – à atteindre tant bien que mal, d’heure en heure, le bout de la journée, espérant que le lendemain serait meilleur, sans trop savoir en quel honneur il le serait. J’ai regardé par la vitre défiler les villes, sous l’autoroute 22. Nous avions quitté Long Beach une vingtaine de minutes auparavant, et nous dépassions actuellement la banlieue tentaculaire de la partie nord du comté d’Orange, fonçant sous un bataillon de hauts palmiers exposés au vent du large. C’était un endroit magnifique, même vu de l’autoroute. Les toits des habitations glissaient en contrebas, sur notre droite – sur la gauche, la série de concessionnaires automobiles de Garden Grove, et juste à l’est, échappant au regard des automobilistes, une enfilade de restaurants vietnamiens Pho et de boutiques de piercing dans des centres commerciaux.

J’ai fait la connaissance de Doc à l’époque où il pouvait encore m’avoir de l’OxyContin, du 80 milligrammes pendant un temps, puis du 40 milligrammes. Les Oxy c’était un rêve pour un camé ayant récemment replongé, comme moi – l’équivalent chimique de l’héroïne à effet différé, sans le besoin impérieux de se shooter. Mais, comme c’est toujours le cas, la dope a cessé de faire effet et pire, la source d’approvisionnement de Doc s’est tarie, et le mirage de beauté et d’aisance qu’apportaient les Oxy s’est évanoui.

Pour l’heure toutefois, Doc avait parlé d’une vieille amie avec qui il avait travaillé, et qui pouvait nous fournir de la morphine, voire d’autres trucs. À Tustin. Étais-je partant ? Quand j’ai entendu le mot morphine, j’ai dit oui, acceptant d’y investir mes derniers cinq cents dollars, gagnés au poker quelques jours plus tôt. Normalement j’avais besoin de bien plus d’infos avant de dire banco, mais la plupart des amis de Doc, y compris les camés, étaient des cols-blancs. C’étaient tous des menteurs et des tricheurs, certes, mais globalement moins dangereux que les camés de la rue. Et puis là, attention, on parlait de morphine. Le ratio risque/récompense était bon et j’ai foncé sans y réfléchir à deux fois, rapide comme un sismographe au point de radiation maximum.

— Toi et Amber, vous avez, enfin tu vois, euh, fait des trucs ? a demandé Doc.

— Quoi ?

— D’après ce que j’ai entendu dire, les stripteaseuses aiment bien enfiler des godes-ceintures de temps à autre.

— C’est une dominatrice.

— Ah, dans ce cas, au temps pour moi, a dit Doc.

— Va te faire foutre, mec. Les avocats aussi mettent des godes-ceintures.

— Tu ne vas tout de même pas raconter à un ancien urgentiste que les jeux érotiques à base de pénétration du fion se limitent aux travailleurs du sexe. Fais-moi confiance. Je suis bien placé pour savoir que les enculades ne connaissent pas de frontières.

— Bon alors, pourquoi poser la question ?

— Cela dit, les stripteaseuses… et les dominatrices, a-t-il ajouté en se tournant vers moi, ont la réputation de mettre des godes-ceintures de temps en temps.

C’était effectivement le cas d’Amber. Mais ça faisait presque huit ans qu’on n’était plus ensemble. Cette pratique avait certes causé quelques saignements, mais juste un peu, et puis ça remontait à un sacré bout de temps. Et ça n’avait jamais duré plusieurs jours d’affilée, comme maintenant.

— Mec, c’est un cliché, ça.

— Je suis ton médecin.

— T’es pas mon médecin.

— Quoi qu’il en soit, je suis médecin.

— Vraiment ?

— En tout cas, j’ai été interniste. J’ai une certaine expérience, question truc à se carrer dans le derche. J’ai vu une palette ahurissante de machins enfoncés dans des trous du cul d’hommes. Et chez les femmes aussi. Tu peux tout me raconter. En outre, j’ai besoin de savoir clairement ce qu’il en est pour te dire si cette histoire de saignement est grave.

— Bon, très bien, j’ai fait. Amber m’a enculé avec un gode-ceinture il y a des lustres. Content ?

— Hé, ne te sens pas agressé, mec. Je suis ton médecin.

Cette fois-ci, je n’ai pas relevé.

— C’était quand la dernière fois ?

— Pour le sang ?

— Non, a-t-il dit en souriant. La dernière fois que tu as laissé ta petite copine perverse te sodomiser.

Je l’ai regardé, il a souri puis rigolé.

— Il faut que tu te détendes, a-t-il dit.

C’était lui qui conduisait, et il ne regardait pas beaucoup la route, occupé qu’il était à chercher ses cigarettes sur la banquette arrière. Je me suis cramponné à la poignée de la portière et j’ai eu des visions d’accidents de bagnole et de sang. Être à la place du mort me collait une trouille de tous les diables – quand j’en avais, je prenais toujours quelques Valium avant de monter dans n’importe quelle tire.

— Tout le monde aime bien avoir un truc dans le cul en faisant l’amour, il a dit.

— Ah bon ?

— C’est en tout cas l’impression que ça donne quand on travaille aux urgences.

— Je ne peux pas du tout te parler, mec.

— Allons. J’essaie de t’aider. Est-ce que tu chies du sang ? Ou alors est-ce qu’il y a du sang dans tes selles ?

— Quelle est la différence ?

— La couleur…

— Quoi ?

— C’est important. De quelle couleur est le sang ?

— Rouge, j’ai dit. Couleur sang.

Doc a opiné du chef. Il a mis un CD – Rockin’ and Romance de Jonathan Richman & the Modern Lovers. Il a entrouvert la vitre, a allumé une American Spirit et m’en a proposé une. Doc avait arrêté de fumer pendant des années et repris tout récemment, depuis son divorce. J’en ai pris une.

— Le sang n’est pas forcément rouge, il a dit. Surtout à l’intérieur.

— Donc rouge c’est bien ?

— Rien n’est bien. Pas de sang dans ta merde, ça c’est bien. C’est notre objectif. Notre ambition. Une Amérique qui n’ait pas de sang dans sa merde. Voilà mon programme politique. Le programme pas-de-sang-dans-le-cul.

— Rouge c’est moins mauvais ? j’ai demandé.

— Exact. Rouge c’est bien moins mauvais. Si le sang dans tes selles est d’aspect visqueux et rouge sombre, presque noir, alors là il y a de quoi s’inquiéter, et vite.

— Et dans mon cas, alors ?

Il a haussé les épaules.

— Probablement rien. Tu tournes à combien de Vicodin par jour ?

Jusqu’à la semaine précédente, j’en gobais une trentaine – mais j’en piquais quand je pouvais dans le stock de Doc, quand il en avait une réserve, alors j’ai opté pour la fourchette basse. Notre stock s’était vidé cinq jours plus tôt et j’avais diminué ma conso de moitié, par paliers, passant de vingt à dix, puis à cinq pour arriver à trois seulement la veille. J’avais les yeux comme du papier de verre. À cause de la chaleur qui me bouillonnait dans la tête, j’éprouvais une douleur lancinante à chaque battement de mon cœur, comme si un derrick me faisait gicler du pétrole dans tout le corps. Comme si j’avais des feux d’artifice au bout de chaque terminaison nerveuse.

— Une dizaine ; jusqu’à vingt quand je peux. Moins, dernièrement, j’ai répondu.

— Ne cherche pas plus loin, c’est sûrement ça. Comment va Olivia ? m’a-t-il demandé en faisant tomber sa cendre d’une pichenette.

— On ne se parle plus. Elle refuse de m’adresser la parole tant que je ne serai pas retourné en cure de désintox.

— Ah, a soupiré Doc. L’amour, le vrai.

Dans sa chanson, Jonathan parlait de son jean qui s’effilochait tandis que je contemplais par la fenêtre le mouvement flou des objets qui passaient à toute allure.

Je savais que je ne pouvais pas continuer ainsi. Mon plan à court terme consistait à récupérer la morphine, puis, après ça, à aller voir le fameux Leroy Marcus, pour de l’herbe qu’il voulait me revendre. La morphine serait mon dernier achat avant un bail – l’idée était de taper dedans doucement et de me sevrer petit à petit, en prenant du Vicodin si nécessaire. D’essayer de me désintoxiquer le plus en douceur possible, pour redémarrer sur des bases saines. Retourner aux réunions. Faire preuve d’humilité, repartir de zéro. Je l’avais déjà fait. Je pouvais remettre ça. Et, peut-être, si j’arrivais un jour à arrêter, faire en sorte qu’Olivia envisage de me reprendre.

Mais à ce stade, j’avais fait dans ma vie entre trente et cinquante tentatives pour arrêter les opiacés en tous genres – par moi-même ou bien dans des centres. Donc entre trente et cinquante cures volontaires. Sans compter l’état de manque quand tout simplement j’étais à court de dope. Le manque vous faisait regretter d’être né – ce qui, parfois, semblait être le fond de l’histoire. Le dégoût de vous-même vous brûlait assez fort pour que la souffrance associée au manque passe pour une sorte de punition à l’encontre du menteur et du tricheur que vous étiez devenu. Le noyau de duplicité malsaine tapie au plus profond de vous, où que vous alliez, faisait que la souffrance paraissait légitime et justifiée, en un sens.

— Je ne peux pas me permettre de claquer la totalité de mes cinq cents dollars en morphine.

— Obligé.

— Je ne peux pas. Il m’en faut au moins deux cents pour ce soir.

— Tu as une partie de poker prévue, Bud ?

— Tu connais Leroy Marcus ? j’ai répondu en secouant la tête.

— L’enragé sous stéroïdes, là ?

Leroy avait la réputation non usurpée du gars avec qui il ne fallait pas déconner. Il avait été boxeur et était, depuis peu, obsédé par l’ultimate fighting. Il aimait la violence – semblait aimer souffrir autant que faire souffrir, si bien qu’avoir affaire à lui était toujours, au mieux, délicat. Quelqu’un qui n’a pas peur d’avoir mal, qui en réalité apprécie la douleur et la sauvagerie brute associées au combat, n’est pas quelqu’un avec qui on a envie de s’embrouiller. Comme mon père m’avait dit quand j’étais petit, ne frappe jamais un homme à moins d’être prêt à le tuer – parce que lui est peut-être prêt à te tuer. Leroy avait probablement eu droit au même sermon à un moment donné, sauf que lui, contrairement à moi, savait jouer de ses poings.

— C’est bien lui.

— Putain, qu’est-ce que tu vas te foutre dans les pattes de cette brute ?

— C’est pour un plan weed. J’ai besoin d’au moins deux cents dollars pour vendre sa beuh thérapeutique.

— Tu fumes de l’herbe, toi ?

— L’herbe, pour moi, c’est un moyen de faire de la thune, j’ai expliqué en secouant la tête.

— L’herbe est légale maintenant, mec.

— Pas totalement.

— Plus ou moins. N’importe quel couillon dans la rue peut se faire faire une ordonnance pour ça. Comment tu vas réussir à gagner du fric sur un plan comme ça ?

— Je vais lui en acheter pour deux cents dollars et revendre au double du prix à un taré de Silverlake que je connais. De l’argent facile. Sans risque.

— Tu ne peux pas faire confiance à Leroy. Tu prends un max de risques rien qu’à franchir le seuil de chez lui.

Ce n’était pas complètement faux.

— J’ai besoin de fric, Doc.

Il a fini sa cigarette et l’a écrasée à l’extérieur de sa portière – le flanc de sa voiture était strié de traces de mégots. Il enlevait ce qui restait de tabac en le pinçant et laissait les filtres s’entasser à ses pieds.

— On va à Tustin chercher de la morphine – ça c’est de la vraie dope.

— T’es sûr qu’on y va ?

— Oui.

J’ai senti la nausée monter en moi :

— Ton plan a intérêt à tenir la route.

— Ce que je veux dire, c’est qu’on en aura assez pour en revendre et se faire un peu de thune en plus, si tu veux.

J’avais tenté, au fil des ans, de me faire du fric avec de l’héroïne, avec du Dilaudid, avec de l’OxyContin, et toute la palette des opiacés. Et, à chaque fois, ça se terminait de la même manière : je finissais par tout prendre, soit vite, soit lentement. Avec ces substances, je n’arrivais jamais à passer du stade de l’intention de revendre à celui de la revente effective.

— Et si on mettait la totalité de tes cinq cents dollars dans des calmants ? a suggéré Doc.

— Dans ce cas, je finirai par tout gober.

Il m’a lancé un regard sévère.

— Je me taperai la moitié, j’ai rectifié.

— Bien. Mais si tu me laisses mettre deux cents de côté et m’occuper de refourguer ce que j’aurai acheté avec.

— Pour nous deux ?

— Évidemment pour nous deux, mec. Tu préfères faire confiance à qui pour te faire du blé ? À moi ou à Leroy Marcus ?

Ni l’un ni l’autre, me suis-je dit. Leroy est un homme d’affaires du genre bête féroce et toi t’es un camé. Mais, compte tenu des options, j’ai répondu honnêtement :

— J’aime autant faire affaire avec toi.

Doc a quitté la 22 pour prendre la 55 en direction du sud jusqu’à l’embranchement entre Riverside et le comté d’Orange. Tustin n’était plus qu’à quelques kilomètres. Il semblait que nous étions arrivés à une sorte d’accord tacite concernant les deux cents dollars et le bénéfice à faire sur l’opération.

— Donc, parle-moi de ton contact.

— C’est une femme qui travaille aux soins palliatifs pour les malades en phase terminale.

— Et ?

— C’est une détourneuse, Bud. Elle nous file un coup de main.

« Détourneur » est le terme employé par les Stups pour désigner une personne du corps médical qui détourne les antalgiques destinés aux malades qui en ont besoin. Un euphémisme. Ce sont des voleurs, que des types comme Doc et moi paient pour détrousser les gens en souffrance. J’essayais de ne plus m’illusionner sur mes manigances. J’avais auparavant été capable de mentir à ce sujet – de me mentir à moi-même autant qu’aux autres. Mais après des années d’abstinence, c’était dur de voir autre chose en moi qu’un raté détestable. La prochaine fois que je me ferai choper pour détention illégale, j’irai droit dans la fosse qu’on appelait le « programme d’intervention pour délinquants toxicomanes », communément nommé le PIDT.

— Terminale comment ?

— Quoi ?

— À quel degré de phase terminale ?

— Il n’y a pas de degrés en phase terminale, a dit Doc. Fais-moi confiance, je suis médecin.

— Je veux dire, cette personne est proche de la mort ou pas ?

J’ignore pourquoi ça avait tant d’importance pour moi, mais c’était comme ça. J’avais le sentiment que plus la mort était proche moins c’était du vol, d’une certaine manière.

— Assez proche pour qu’on considère que le patient est en phase terminale et qu’il a droit à des soins vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, a dit Doc. Habituellement, ce sont des malades assez près de la fin.

J’ai hoché la tête.

— Et en général, Bud, ça signifie qu’ils ont plein de médocs contre la douleur.

À parler ainsi de dope, et aussi du fait des privations récentes infligées à mon organisme, j’ai commencé à éprouver un douloureux besoin de me défoncer. Mais c’était un besoin empli d’espoir – une sorte de picotement qu’on ressent quand on s’approche de la dope, à la fois en termes de temps et de distance.

— On a une chance de trouver du Dilaudid ?

Doc a haussé les épaules comme nous arrivions aux deux sorties Santa Ana-Tustin pour la 17e Rue. La deuxième sortie part au sud direction Tustin, et c’est celle que nous avons prise.

— Difficile à dire, a répondu Doc en allumant une autre cigarette. Les théories sur le soulagement de la douleur ont tendance à moins prôner le Dilaudid, ces temps-ci. Mais on devrait récupérer plein de morphine.

À l’époque où je me shootais encore, ce qui ne m’était pas arrivé lors de cette rechute, le Dilaudid c’était de l’or. Cinq à huit fois plus puissant que la morphine. On tenait plus longtemps avec moins.

— Écoute, a dit Doc. Il y a un truc délicat qu’on va peut-être devoir faire.

— Délicat, comment ça ?

— C’est une procédure relativement récente. Je n’ai pas demandé à Sandra si son patient suivait ce protocole ou pas, mais il est possible que ce monsieur ait une pompe à morphine sous-cutanée dans la région du coccyx.

— Putain de veinard, ai-je dit, et en un sens je le pensais.

— C’est l’avenir, a dit Doc. Ça va faire du mal à des gens comme toi et moi. Les cachetons et autres vont disparaître comme ont disparu les voitures à cheval d’antan.

— Je te suis pas.

— Tous les médicaments seront bientôt administrés selon des techniques analogues, a dit Doc. Bientôt, il n’y aura plus de comprimés ou de pilules à voler.

— T’as bien dit qu’on allait trouver de la morphine, là-bas, hein ?

— Exact. Mais, au pire, il faudra que tu y ailles au scalpel pour arracher la pompe.

— Je croyais que les malades du cancer avaient un goutte-à-goutte, des patches, tout ça.

— Effectivement. Mais en plus de ça, selon l’état du patient, il est possible qu’il ait une pompe semi-permanente.

— Pourquoi il faudrait que j’y aille au scalpel ?

— Attends, ce n’est pas sûr.

— Mais si c’est le cas, putain, pourquoi c’est moi qui devrais le découper ?

— Parce que moi je ne veux pas le faire, a répondu Doc en haussant les épaules.

Et voilà, c’était comme ça – c’est lui qui connaissait la nana, donc c’est lui qui décidait qui faisait quoi. J’avais beau être désespéré, je ne pensais pas en être capable. Charcuter un pauvre type à l’agonie et sans défense ? Seul un monstre ferait un truc pareil. Et, me suis-je dit et répété : je ne peux pas être ce monstre. Mais, en matière d’éthique, j’avais déjà dépassé tant de limites que je m’étais promis de ne jamais franchir. J’étais si souvent devenu cet homme que tant de fois je ne reconnaissais pas.

— Mais c’est possible qu’il ne l’ait pas, hein, cette pompe sous-cutanée ?

— Possible qu’il l’ait, possible qu’il ne l’ait pas. Mais tu as peut-être intérêt à ce qu’il l’ait – c’est un goutte-à-goutte de morphine ultra-concentrée.

— Je ne vais pas ouvrir ce pauvre bougre qui est sur le point de crever.

— Eh bien, espérons ne pas devoir en arriver à de telles extrémités. Je te prévenais juste qu’on n’était pas à l’abri de certaines complications.

J’ai secoué la tête et regardé le visage des autres gens qui roulaient sur l’autoroute. Je me suis demandé de quoi ils parlaient. Ce qu’ils pensaient avoir à faire dans la demi-heure à venir et à quel point ils se dégoûtaient eux-mêmes.

Alors qu’on sortait de l’autoroute, je me suis rendu compte que j’étais hypertendu, que je ne respirais pas régulièrement, qu’en fait, depuis un moment, je retenais mon souffle. J’ai essayé de prendre plusieurs inspirations profondes pendant que Doc se rabattait en coupant les quatre files de la 17e Rue.

— Fais gaffe, Doc.

— Il faut se fondre dans la circulation. Les flics arrêtent les gens comme toi et moi qui respectent trop scrupuleusement les limitations de vitesse. Les gens roulent comme des dingues, ici. Alors il faut qu’on fasse pareil, si on ne veut pas se faire repérer.

Quelqu’un a klaxonné et Doc lui a fait un doigt. Je me suis retourné et j’ai vu le panneau BIENVENUE À TUSTIN derrière nous. Le panneau sur les voies d’en face s’adressait aux gens qui quittaient Tustin :

 

TRAVAILLEZ OÙ IL LE FAUT, MAIS VENEZ HABITER

ET FAIRE VOS COURSES À TUSTIN !

 

On a dépassé le supermarché Vons sur notre droite. J’ai haleté et senti dans ma poitrine mon cœur qui battait comme celui d’un lapin. Une église au toit pointu d’une hauteur spectaculaire se dressait sur notre gauche avec un écriteau planté devant :

 

« POURQUOI VEULENT-ILS NOTRE MORT ? »

CE QUE LA BIBLE DIT À PROPOS DE L’ISLAM.

 

— On y est presque, a annoncé Doc.

J’ai hoché la tête et tenté à plusieurs reprises d’inspirer profondément.

Il a tourné à gauche sur Mauve – on est passés devant un panneau qui indiquait VOIE SANS ISSUE tandis qu’on se dirigeait vers l’avant-dernière maison. Il y avait une Toyota dans l’allée et on s’est garés à côté, bloquant une partie du garage.

— Et si quelqu’un veut sortir ? j’ai dit en désignant l’entrée condamnée.

— Personne n’a besoin de sortir, a répondu Doc en secouant la tête. Écoute. Des plans comme ça, je n’en ai qu’un ou deux par an – il faut que ça se déroule parfaitement. On va entrer dans cette maison et on va récupérer de la came, OK ?

— OK.

— Comme j’ai dit, c’est une véritable aubaine. Le patient est seul, il n’a probablement pas beaucoup de famille. Peut-être plus du tout. Mon contact gère plus ou moins l’endroit. C’est comme un magasin de bonbons opiacés là-dedans, et on est là pour tout rafler, tu piges ?

Ça commençait à paraître trop beau pour être vrai, mais il y avait une sorte de dynamique contre laquelle je ne pouvais pas aller. En outre, il allait falloir que je me défonce sans trop tarder, sinon je serais une serpillière. Je n’étais pas vraiment en position de discutailler.

— Aboulé l’oseille, a dit Doc.

J’ai sorti de ma poche de devant une liasse de billets roulés, humides, que je lui ai donnés.

— Mec, tu trimbales ton fric comme un môme de dix ans.

J’ai eu une pensée pour Olivia.

— Désolé, Doc.

— Il faut aussi que tu arrêtes d’être désolé pour tout.

— Euh… Désolé ?

Doc a compté les billets, les a réarrangés et pliés.

— Je vais te dire un truc. Une fois qu’on se sera fait quelques ronds ici, tu voudras bien te servir d’un vrai portefeuille si je t’en achète un ?

— Un portefeuille pour ranger les billets ?

Il a secoué la tête.

— Avec ta façon de trimbaler ton fric, personne ne te prendra jamais au sérieux.

— Les gens prennent le fric au sérieux – apparemment, ils se fichent pas mal de la façon dont il est rangé.

— Détrompe-toi, a dit Doc.

Il s’est allumé une cigarette et en a tiré deux longues bouffées avant de l’éteindre.

— Si on t’interroge, t’es mon assistant.

— Si qui m’interroge, Doc ?

— Normalement, mon amie Sandra est seule, mais si jamais il y avait quelqu’un d’autre, de la famille, un proche, je suis un toubib que Sandra a appelé pour avoir un avis professionnel, et toi t’es mon assistant. Pigé ?

J’ai opiné, baissé la tête et considéré mon jean troué, mes Converse rafistolées au chatterton à hauteur de l’orteil droit et je me suis dit : assistant médical ? Ben voyons.

— Super, a dit Doc. Allons-y.

 

Énorme et luxueuse, la baraque était dans le style années 1950, revue et corrigée années 1970, puis laissée plus ou moins à l’abandon. Sandra nous a accueillis à la porte en tenue d’infirmière, coiffée d’un de ces couvre-chefs infantilisants que le personnel hospitalier porte actuellement. Sa blouse était ornée d’une ribambelle de Cookie Monsters, d’Ernie, de Bert et d’un Muppet que je n’ai pas reconnu, mais dont j’ai supposé qu’il s’agissait d’Elmo. Avant qu’on puisse prononcer un mot, Sandra a dit :

— Il dort.

Un instant plus tard, on était à l’intérieur de la maison et les bruits de la banlieue paisible de Tustin se réduisaient à un murmure – arroseurs automatiques et télés assourdies.

Doc m’a présenté et nous nous sommes serrés la main. Sandra portait son stéthoscope genre héroïne de séries télé. Je me suis demandé quand on avait arrêté de les porter autour du cou, comme à l’époque où j’étais gamin et où ma mère était infirmière.

La même odeur que la salle des urgences de mon enfance flottait dans l’air – le vague mélange de produits nettoyants, d’urine, de médicaments, de latex et d’alcool à 90°. Doc a pris deux sucettes de la poche de Sandra et m’en a tendu une.

— Sandra et moi avons des petites affaires à régler.

Elle a fait un geste en direction de l’étage. Ils sont montés, tandis que Doc me demandait de les attendre en bas.

— Il y a des toilettes au rez-de-chaussée ? ai-je demandé.

Sandra m’a dit d’aller dans la salle de séjour, de prendre à droite, puis au bout du couloir.

Ce qui n’aurait pas dû poser de problème, sauf que c’est dans le séjour que se trouvait le patient. J’étais seul dans une pièce avec un inconnu en train de crever. Le pauvre vieux. Je suis entré à pas de loup, craignant de faire sursauter le gars. Devant la porte d’entrée, la cage d’escalier que Doc et Sandra avaient empruntée pour monter à l’étage était sur la droite ; on les entendait parler derrière les murs, sans saisir ce qu’ils se disaient à cause du ronron de l’appareil à oxygène.

Je me suis avancé. Il y avait une cuisine sur ma gauche et un immense séjour en contrebas sur la droite. Le type était sur un lit médicalisé au milieu de la pièce, me tournant le dos, mais face à un grand écran de télé où les présentateurs d’une émission discutaient, le son coupé. L’appareil à oxygène continuait à ronronner, régulièrement interrompu par des signaux sonores et autres pépiements d’une série d’indicateurs qui crachaient des chiffres dénués de sens pour moi.

L’homme était sur le dos, la tête douloureusement tournée sur le côté, un tuyau dans le bec. Il était immobile, à l’exception de sa bouche qui mâchonnait le tuyau. Il avait les yeux ouverts, mais n’a pas paru remarquer ma présence. La poche d’urine semblait dangereusement pleine et je me suis dit qu’il faudrait que je le signale à Sandra quand elle redescendrait. On aurait dit que ça allait déborder et se répandre au sol.

Je suis passé devant lui, prenant soin de ne pas marcher sur les divers fils et tubes, en direction de la salle de bain du rez-de-chaussée.

J’ai refermé la porte derrière moi et cherché l’armoire à pharmacie. Là encore, je me suis retrouvé dans une capsule témoin de 1972 : soins capillaires Alberto V05, fiole en verre de bain de bouche Listerine, pot de crème coiffante Brylcreem. Pas grand-chose à piquer, ni grand-chose datant du siècle présent hormis un flacon avec deux Xanax que j’ai vidé sur le champ. J’ai pris deux profondes inspirations et tâté dans ma poche la sucette que Doc m’avait donnée. Je l’ai sortie, me rendant compte qu’il s’agissait en fait d’une sucette de fentanyl.

Goût cerise, théoriquement, mais difficilement identifiable, un vague arôme de fruits rouges. Je l’ai léchée une dizaine de secondes avant de la croquer en morceaux qui ont glissé dans ma gorge, attendant le peu de soulagement qu’elle était censée apporter. Je me suis assis sur la cuvette des toilettes et j’ai parcouru une série de dessins humoristiques du New Yorker. J’ai fermé les yeux et appuyé l’arrière de ma tête contre le carrelage frais, en attendant que les médocs me détendent. Bientôt, bientôt, bientôt, me suis-je dit en inspirant. J’ai cherché à prendre de longues inspirations et je me suis bien vite retrouvé à respirer en rythme avec l’appareil à oxygène dans l’autre pièce. J’ai ouvert les yeux. La salle de bain était petite et poussiéreuse. La baignoire remplie de toiles d’araignées. Une porte donnait sur un jardin sur le côté de la maison et, par réflexe, je me suis assuré qu’elle était fermée à clef. J’ai continué de respirer profondément en attendant que les calmants produisent leur effet. Je suis sorti de la salle de bain, espérant que Doc et Sandra seraient redescendus pour m’éviter de me retrouver seul avec le mourant.

Ce bonhomme, dans les vapes et clairement sur le point de rendre l’âme, était probablement disposé à passer un marché avec la divinité en laquelle il croyait, quelle qu’elle soit, pour grappiller quelques jours de vie supplémentaires – y compris une vie comme la mienne. C’était une évidence. Mais je l’ai observé. Il subsistait si peu de lui. Est-ce que je finirais comme ça ? Avec une inconnue en tenue d’infirmière me surveillant sans arrêt ? Ou bien emporté par une overdose, seul, abandonné, sans que personne en sache jamais rien, comme j’avais laissé Flip ? Disparaître tout seul… Il mâchonnait le tuyau – sa bouche était la dernière chose qui bougeait encore, mais il ne disait rien.

Qui était-il avant de finir dans cette pièce ? Il avait eu une vie. Il avait dû rire et, même si maintenant personne n’était là, il avait bien dû à un moment donné connaître, au pire, des bribes de bonheur et des instants de connivence avec le monde. Et ça se finissait ici avec quelqu’un comme moi à quelques pas de lui. J’ai eu envie de vomir.

Peu importe ce que ça impliquerait pour moi – peu importe que j’en sois malade –, il n’était pas question que je charcute ce qui restait de ce bonhomme et que je lui inflige un surcroît de douleur tant que tout ne serait pas terminé, que la morphine ne l’aurait pas accompagné jusqu’aux portes de cette vie et que les machines auxquelles il était branché ne se seraient pas tues.

J’entendais encore Doc et Sandra à l’étage – ils étaient en train de baiser, semblait-il, ou en tout cas discutaient dans une intimité qui suggérait la baise. La solitude s’est abattue sur moi, a enflé et empli mon corps. Je détestais être laissé seul, être seul dans des endroits où je ne connaissais personne. Me retrouver seul n’importe où faisait de moi un gamin apeuré. Et là, j’étais tout à fait seul, malgré la présence de ce bonhomme sur le lit. J’ai respiré profondément et pris conscience que c’était une chance, tout de même, qu’il ne puisse pas bouger ses yeux tristes et humides pour me fixer.

Un plateau était posé près du lit avec un tas de bottes recouvertes d’ordonnances. De la came. Des patches de fentanyl. Ces boîtes avaient été ouvertes, mais il y en avait plusieurs autres sous la table et sous le lit. J’en ai pris cinq. J’ai tenté à plusieurs reprises d’attraper une sixième boîte, mais je les ai toutes fait tomber, alors je me suis contenté de cinq, que j’ai portées jusqu’à ma sacoche.

Chaque boîte contenait six patches. Je les ai ouvertes, tâchant de ne pas faire de bruit, car je n’étais pas sûr que ça fasse partie du marché conclu avec Sandra, et j’ai soigneusement entassé les patches jusqu’à en avoir trente dans ma sacoche. J’en aurais embarqué davantage – la totalité si j’avais pu –, mais je ne voulais pas nous griller auprès de notre contact pour l’avenir. J’adorerais pouvoir dire que je pensais au type en train de mourir. Ne pas le charcuter prouvait au moins qu’un être humain respectable affleurait à la surface, comme ça arrivait parfois – assez souvent pour ne pas simplement relever d’un miraculeux coup du hasard. Même si ma réticence à charcuter un homme à l’agonie ne faisait pas nécessairement de moi un candidat à la sainteté.

J’ai croqué une autre sucette au fentanyl que j’avais trouvée. Elles m’avaient l’air bien inefficaces. Je me suis demandé s’ils avaient filé à ce bonhomme de vrais médocs, du style Oxy ou autre, avant de le mettre aux patches et à la sucette.

Dans la cuisine, à côté des tasses à café, il y avait un placard rempli de flacons de médicaments. Les trucs inutiles habituels : Advil, Tylenol, des vitamines à la pelle et puis, disséminés çà et là, les remèdes de charlatan achetés en désespoir de cause – aileron de requin, cartilage de baleine et autres saloperies de ce genre. J’ai mis dans ma poche un flacon contenant environ dix cachets de Vicodin 10 milligrammes et j’ai continué à fouiller jusqu’à enfin trouver des produits dignes de ce nom : une fiole presque pleine d’OxyContin 80 milligrammes. J’ai souri. J’en ai pris deux, en ai écrasé un et j’ai avalé l’autre, pour l’effet différé.

Il n’y avait aucun autre truc valable dans le placard. J’ai interverti les contenus des flacons d’Advil et d’OxyContin et fourré le flacon d’Advil dans ma poche.

De retour dans le séjour, j’ai regardé de près les yeux du bonhomme. Aucune réaction. Il était vivant – c’est en tout cas ce que les machines semblaient dire –, mais il ne se passait manifestement pas grand-chose.

Je me suis assis sur le canapé. Il y avait un mousquet ancien au-dessus de la cheminée. La maison donnait l’impression d’être habitée par des gens vieux. Des romans policiers étaient empilés en bout de table. Ce monsieur, ou peut-être Sandra, aimait drôlement les polars. Il devait y avoir une centaine de livres reliés récents, rien que dans cette pièce. Il y avait le boîtier du CD de l’album Penthouse de Luna ouvert sur la chaîne – preuve de la présence ici de quelqu’un de pas si vieux. J’ai supposé que le CD était dans le lecteur, mais je n’avais pas envie de faire le moindre faux pas, alors je me suis abstenu d’appuyer sur « Play ».

J’ai de nouveau tendu l’oreille pour savoir ce que Doc et Sandra fabriquaient. S’ils étaient en train de s’envoyer en l’air, alors ils étaient bien silencieux. J’ai tripoté un patch de fentanyl égaré dans ma poche. J’ai voulu demander à Doc si on allait devoir encore poireauter longtemps. Je commençais à être nerveux. Ça faisait vingt-cinq minutes qu’on était là et j’ignorais totalement si ce gars avait parfois de la visite, et si oui, à quel moment les gens venaient le voir.

Cependant, tout ça avait été goupillé par Doc. Je ne faisais que l’accompagner. Je suis retourné dans la salle de bain, j’avais encore vaguement mal au cœur. Ce n’était plus dû au manque – l’OxyContin diffusait un filet de réconfort dans mon sang et mon cerveau –, mais à la tension nerveuse qui s’invitait chaque fois que je me retrouvais quelque part où je ne me sentais pas à ma place. La peur de me faire prendre m’oppressait comme un étau. La perspective de devoir annoncer à Doc qu’il n’était pas question que je taillade les chairs de ce bonhomme m’effrayait. Je ne le connaissais pas si bien, Doc – comme c’est souvent le cas avec les compagnons de défonce. Je ne savais pas du tout de quoi il était capable.

Je me suis fait couler un bain. L’eau du robinet a d’abord été d’un brun rouille, et puis elle est lentement devenue plus limpide. Les patches de fentanyl étaient plus efficaces quand on avait chaud. Je m’en suis mis un sur le bras droit et un sur chaque cuisse. J’ai inspiré plusieurs fois et réglé la température au maximum, à la limite du supportable, avant de me laisser lentement glisser dans le bain. J’ai pris deux autres OxyContin 80 milligrammes.

 

Vingt minutes plus tard, je piquais du nez. Je me sentais bien, un rêve éveillé plein de chaleur. J’étais inquiet à l’idée d’approcher l’overdose. J’ai vomi dans le lavabo – pour l’essentiel de la bile, car je ne mangeais quasiment plus. Avec les rations qui avaient diminué, j’avais besoin d’optimiser les effets de la drogue au maximum, et la bouffe les atténuait.

Je me suis joyeusement laissé glisser dans le fond, adossé contre le mur. Une chaleur incroyable circulait en moi – j’avais l’impression que mon cœur était une fusée éclairante, que mes os étaient légers et creux comme ceux d’un oiseau. Je ne pesais plus qu’une demi-douzaine de kilos – du balsa ! Derrière mes paupières closes, des feux d’artifice explosaient au ralenti. Comme reliée à mon corps par un simple fil dentaire, ma tête roulait d’un côté puis de l’autre.

J’ai entendu des voix dans la salle de séjour. Des cris. Une voix d’homme que je n’ai pas reconnue.

— Putain, je t’ai demandé qui c’était, a-t-il hurlé.

— C’est un médecin que je consultais, Rick, a répondu Sandra.

Rick ? Mais bon sang, qui était ce Rick ?

— Que tu consultais ? Putain, c’est ça que tu étais en train de faire ? Tu consultais ?

Elle s’est remise à parler, mais l’homme qui s’appelait Rick a dit :

— Descends, bordel de merde. Tu m’entends ?

Je me suis relevé, mais mes jambes peinaient à soutenir mon poids. Je me suis cogné au porte-serviettes, et instantanément j’ai su que j’avais fait trop de bruit – Rick avait dû entendre, malgré ses cris. J’avais ma sacoche avec moi, avec mes vingt-sept patches et le flacon d’OxyContin que j’avais embarqué, ainsi que mes vêtements. J’avais quelques sucettes. J’ai pensé à Doc, mais je me suis dit que je n’allais pas pouvoir lui être d’une grande aide. C’était une de ces situations où ma présence ne pouvait que compliquer les choses. Derrière cette porte : Rick. Doc. Sandra. Le bonhomme en train de mourir, incapable d’exercer la moindre action sur le déchaînement de colère autour de lui.

À quoi bon intervenir ? Je n’allais pas pouvoir améliorer le sort de qui que ce soit.

Je me suis habillé, aussi silencieux et rapide que possible, sans me sécher. Les vêtements me collaient à la peau et j’ai étendu le bras pour m’appuyer contre le mur et rester en position verticale. J’ai bien vérifié dans ma besace que j’avais toute la drogue.

Le gars a ouvert la porte d’un coup de pied au moment où j’essayais d’atteindre l’autre.

— Merde, c’est qui ce putain de junkie tout mouillé ?

J’ai fermé les yeux un instant. Je me suis retourné.

Rick avait un flingue.

— Viens dans le salon, junkie de mes deux.

Les trois patches de fentanyl mouillés pendouillaient sur ma peau et me démangeaient sous les vêtements. J’ai regardé la porte qui donnait sur l’extérieur et remarqué que le montant était rongé par les termites. Elle semblait ne pas avoir été utilisée depuis un bail, et manifestement ce n’était pas moi qui allais m’en servir de sitôt.

Je suis donc retourné dans le salon. Rick avait demandé à Doc et Sandra de se mettre devant la télé. Il m’a ordonné de les rejoindre.

— Mec, tu prenais un bain ? a fait Doc.

J’ai hoché la tête, ne tenant pas vraiment à m’expliquer, n’en voyant pas non plus l’intérêt.

Rick a braqué son flingue sur Doc.

— Alors comme ça t’es médecin ?

Doc a confirmé d’un hochement de tête.

— Eh ben moi aussi. Et ça, a dit Rick en faisant un geste avec son flingue, ça provient de mon service de soins palliatifs. L’aurait-on oublié ? a-t-il demandé en adressant un regard glaçant à Sandra.

— Je suis désolée, Rick.

— Boucle-la.

Il n’était pas défoncé aux opiacés – il marchait de long de large, se mâchonnait les lèvres et avait des marques sur sa peau grattée au sang. C’était le signe du speed et de la meth, ça. Je ne supporte pas les accros au speed – ils sautent sur tout et n’importe quoi, nerveux et imprévisibles comme des chauves-souris au coucher du soleil.

Il a continué à faire les cent pas.

— Ouais, je me suis tapé soixante-douze heures d’affilée à recoudre des crétins comme vous, espèces de connards qui font gaffe à rien. Pauvres sacs à merde. La came, vous me la payez, c’est pas un self-service, ici, pigé ? Putain, y a intérêt à ce que ce soit pigé.

Il a déblatéré comme ça pendant un moment, sans même nous regarder, à hurler tandis que l’appareil à oxygène et les machines continuaient à ronronner.

— Vous voulez que je vous dise un truc à propos de ce qu’on a dans le bide, putain ? a fait Rick. Premier jour que je déboule aux urgences, on me demande de recoudre un gars. Ils avaient besoin d’atteindre le foie. Vous savez ce qu’ils font, putain, pour arriver jusqu’au foie ? Ils sortent les sept ou huit mètres de tripes que vous avez dans le bide et ils déposent tout le bordel sur un plateau à côté de vous. L’intestin grêle, le gros intestin, ils sortent ça tout palpitant et le mettent dans une cuvette – toujours connecté à vous, mais à l’extérieur de votre corps, en vrac – pendant que les toubibs vous soignent, bandes de crétins. Et ensuite, on me demande de tout remettre en place, et vous savez comment on fait ? Eh ben putain, on refout toutes les tripes à l’intérieur, n’importe comment, les neuf, dix ou je ne sais combien de mètres, et on recoud la panse. Au bout de cinq jours, tout est revenu à sa place.

J’étais encore plus ou moins en train de piquer du nez et j’avais vraiment du mal à voir où ce gars voulait en venir avec ses histoires. Dans mon cerveau, il était à peu près aussi intelligible que les mots aimantés que les enfants ont le droit de coller sur les frigos pour faire des « poèmes ». Des mots qui ne riment à rien. Il m’a paru imprudent et malhabile avec son flingue, et j’ai songé à mon père. À cet homme dont le sang toxique et écœurant coulait dans mes veines, et je me suis demandé si c’était lorsque l’adversaire avait une arme blanche qu’il fallait lui foncer dessus ou une arme à feu, et je me suis dit que ce devait être avec les flingues, parce que quand quelqu’un brandissait un couteau, on prenait ses jambes à son cou, tout simplement.

J’ai entendu la voix de mon père avec une telle clarté que j’ai eu l’impression qu’elle résonnait dans la pièce et non pas dans ma tête : On frappe jamais un homme à moins d’être prêt à le tuer. Parce que, putain, comment tu sais que le mec n’a pas l’intention de te tuer, lui ?

Rick était devant le patient à l’agonie, il pointait son flingue alternativement sur nous trois, comme devant des canards mécaniques au stand de tir d’une fête foraine.

— Et vous autres, bande d’enculés, vous voulez que je vous rafistole alors que vous m’aurez braqué ?

Je ne voyais toujours pas où il voulait en venir, mais voici ce que je me suis dit : je vais essayer de lui piquer son flingue, et s’il me tue, très bien. C’était peut-être là que j’allais crever. Tout s’est déroulé au ralenti. J’ai eu l’impression que mon sang avait la consistance du goudron. Je n’ai plus rien vu d’autre que ce flingue et la main de Rick qui le tenait, le reste a disparu. J’allais laisser cet enfoiré me descendre. Et s’il me butait, ma foi, qu’est-ce que ça pouvait bien faire ?

J’ai foncé tête en avant sur sa poitrine. Je l’ai poussé contre la barre latérale du lit du gars à l’agonie et je me suis mis à le marteler de coups de poing dans les côtes. Je sais que j’ai frappé Rick, mais j’ai aussi tapé dans les barres en fer, la perf, le torse de l’homme en train de mourir et une fois, même, dans le tuyau de son respirateur. Rick m’a griffé le dos des deux mains, ce qui signifiait qu’il avait lâché son flingue. Donc pas de pistolet à la main. J’ai senti l’odeur de pisse de la poche qui s’était renversée sur le parquet. L’instant d’après, Rick et moi nous vautrions dedans, tandis que le lit du mourant se déportait latéralement, tel un paquebot à la dérive, moi toujours en train de frapper Rick dans le bide, sachant que c’est là que ça fait mal. Les imbéciles frappent à la tête. Je ne suis pas un dur, mais ça, je le sais. Je lui ai donné des coups de genou dans les valseuses jusqu’à ce qu’il émette des gémissements de chiot et commence à lentement cracher des bulles. J’ai cogné jusqu’à avoir mal au genou et à la cuisse.

Quand Doc m’a séparé de lui, je pense que j’étais prêt à tuer ce mec. J’étais disposé à le laisser me tuer, mais je n’avais encore jamais ressenti l’espèce de coup de sang grisant sous l’emprise duquel j’étais encore. J’ai brièvement été dégoûté par l’idée que mon père, dans toute sa brutalité animale, aurait été, pour une fois, fier de moi. J’ai eu envie de gerber dans un coin.

Doc avait le flingue à la main et Sandra s’empressait de remettre en place tous les tubes et les fils que j’avais arrachés, et je me suis alors rendu compte que les machines s’emballaient et faisaient plus de bruit que tout à l’heure. Je ne savais pas si le bonhomme allait moins bien, ou si c’était juste l’adrénaline qui me rendait plus sensible aux sons. Rick gisait dans la flaque de pisse du mec en train de mourir, il se tenait les couilles. Moi j’étais trempé de pisse, de l’eau du bain et de transpiration que je sécrétais comme si mes pores avaient triplé de taille. Ma chemise me collait à la peau.

— Sandra, on va prendre ce qu’on est venus chercher, a dit Doc.

— Et qu’est-ce qu’on fait de Rick ? elle a demandé en hochant la tête.

— On pourrait appeler les flics, j’ai suggéré. Une fois qu’on sera partis.

Sandra a secoué la tête.

— S’il parle, les flics vont vouloir m’interroger.

Elle s’est tue un instant avant de poursuivre son raisonnement.

— Et ensuite, c’est à vous qu’ils voudront s’adresser.

On devrait le tuer, me suis-je dit. Il ne fallait pas laisser traîner ce fil. Ce genre de fil, vous le laissiez comme ça, vous risquiez de l’accrocher ou de tirer dessus par la suite, et c’est le pull entier qui allait s’effilocher. Mon père l’aurait tué, lui, et peut-être bien qu’il aurait eu raison. Mais bon, c’était mon père.

— Vous ne nous connaissez pas, j’ai dit. Quand Rick se réveille, vous lui dites qu’on était des inconnus.

— Il va essayer de nous retrouver, a dit Doc en se tournant vers moi.

J’ai pensé au conseil de mon père et j’ai dit ce que je ne voulais pas dire :

— C’est ça ou on le zigouille. Et le flic le plus con de la planète fera le rapprochement et remontera jusqu’à nous en un interrogatoire avec elle. Il m’est alors apparu que si on butait Rick, il nous faudrait aussi buter Sandra. Je n’en revenais pas que ça me soit venu à l’esprit. Au moins restait-il suffisamment de mon ancien moi pour chasser ces absurdités de mon esprit. Ce qui signifiait que l’homme que j’avais été existait encore en moi, même si j’étais devenu quelqu’un d’abjecte. Rick a roulé au sol, à demi conscient. Doc lui a donné un premier coup de pied en pleine cuisse. Puis un second.

— Enculé, il a lancé en secouant la tête. Foutons le camp d’ici.

J’ai ramassé ma sacoche. Doc a mis le flingue dans son pantalon, il a pris d’autres patches et d’autres cachets de la main de Sandra, qui avait déjà récupéré le fric, supposais-je, ou bien qui, sinon, avait trop les jetons pour le réclamer.

Quoi qu’il en soit, j’ai franchi le seuil de la porte de la salle de bain par laquelle j’avais eu l’intention de m’enfuir avant que Rick fasse irruption. Doc a suivi. Je suis passé devant les poubelles, la bleue pour les emballages à recycler, la marron pour les ordures ménagères, et je suis sorti par le portail sur le côté du jardin. Il y avait une nouvelle voiture dans l’allée du garage, à côté de celle de Doc, une Lincoln plus récente : celle de Rick. Je l’ai bien regardée, au cas où je serais amené à devoir la reconnaître un jour. Je me suis arrêté, j’ai jeté un coup d’œil à gauche, non pas vers le fond de l’impasse, mais vers la 17e Rue, les cheveux encore mouillés sous le soleil chaud, et je me suis dirigé vers la voiture de Doc, faisant de grands efforts pour ressembler à ce que j’étais : un homme s’installant sur le siège passager d’une voiture par une belle journée.

Une fois dans la bagnole, Doc a pris une profonde inspiration, puis une autre, a posé les deux mains sur le volant, mais n’a pas démarré. Il a allumé une cigarette. Je lui en ai demandé une.

— Mec, tu as été un putain de héros sur ce coup.

Je ne l’ai pas regardé dans les yeux. Les arroseurs automatiques cliquetaient dans le jardin du voisin. J’ai allumé la clope. Doc a fait marche arrière et nous nous sommes éloignés de cette Lincoln que j’espérais ne plus jamais revoir de ma vie.

— Mec, tu es héroïque, putain, a répété Doc.

Et cette fois-ci, juste pour qu’il ferme sa gueule, pour ne plus jamais avoir à l’entendre dire ça, j’ai répondu :

— Ouais.


ST JUDE
(ÉTÉ 2011)

 

Mon père est en train de mourir. Ça fait six mois que je n’ai pas bu une goutte d’alcool ni pris la moindre drogue et je me ronge les sangs à propos de ce retour sur les lieux de mon enfance, plein d’« éléments déclencheurs » comme a dit Ray au téléphone. Il faut que je sois constamment en alerte maximale, il a précisé, que je puisse identifier ces éléments déclencheurs, que j’assiste au plus grand nombre possible de réunions et que je l’appelle à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit si ça ne va pas. Le conseil de Ray a fait mouche – il m’a parlé comme si j’étais un gamin hier soir. Mais si ça ne va pas, j’appellerai sûrement quelqu’un que je connais vraiment : Johnny Mo, qui est clean depuis à peu près aussi longtemps et qui a autant touché le fond que moi. Je n’ai pas à lui expliquer quoi que ce soit. J’appellerai peut-être Olivia. Elle et Johnny Mo savent ce que c’est que de perdre son père et de laisser passer sa dernière chance.

Je suis abstinent depuis trop peu de temps pour affronter tout ça. C’est arrivé aussi la dernière fois. Sans drogue, on a l’impression qu’il est tout bêtement impossible de savoir qui on est. On ne connaît pas vraiment cette personne qui se balade vêtue de nos fringues – celui qui doit faire face à tout. Six mois après avoir tout arrêté, je suis à peine capable d’entrer dans une épicerie et d’agir sans faire une crise d’angoisse. Un trottoir bondé, et j’ai envie de prendre mes jambes à mon cou. Les voix des gens me font l’effet de cent marteaux-piqueurs. Les pigeons font un tel vacarme en s’envolant que je redoute que leurs ailes fassent des dégâts. Tout est effrayant et douloureux sous mes paupières. Je n’ai pas dormi plus de deux ou trois heures par nuit depuis que je suis clean.

Ça commence à aller un peu mieux à présent, mais j’ai quand même été une boule de nerfs et de stress à l’aéroport, pendant le vol et durant tout le trajet en taxi jusqu’à l’hôtel situé en face de l’hôpital.

Un hôtel tout près car les médecins ont dit que mon père pouvait rendre l’âme à tout moment. La principale raison toutefois est que je ne pense pas qu’il existe quoi que ce soit en ce bas monde qui me ferait dormir dans la maison de mon enfance.

Je tiens encore mon père pour responsable, à juste titre ou pas, du suicide de ma mère. Je m’en veux aussi toujours, tout en sachant rationnellement qu’on ne peut pas changer le ressenti d’un tiers. Mais le cœur a ses raisons que la raison ignore. Le cœur a des envies et des peines, des rêves, des désirs et des besoins. Si l’amour, les souhaits et l’espoir pouvaient sauver quelqu’un, ma vie me serait méconnaissable. Celle des autres aussi d’ailleurs.

Cependant, je me pose encore la question, et je me le poserai toujours : ma mère se serait-elle suicidée si elle n’avait pas épousé mon père et ne m’avait pas eu ? La vie peut aller dans une infinité de directions. Combien de fois dans la sienne avait-elle tourné à droite alors qu’un virage à gauche lui aurait offert espoir et beauté ? Combien d’hommes – ou de femmes, pour ce que j’en sais – auraient pu lui offrir la sécurité et l’amour qu’elle n’avait jamais connus ? Combien de fois a-t-elle su que sa vie n’allait pas, tout en choisissant de ne pas y renoncer pour une autre qui eût été meilleure ? Et combien de fois avait-elle eu ces pensées lorsque je pleurais, réclamais son attention, la harcelais, ajoutant aux choses qui sapaient ce je ne sais quoi qui fait qu’une personne veut rester en vie ? Quelle somme de désespoir avait-elle dû absorber avant que ça ne lui fasse plus l’effet du désespoir, mais de la vie normale, jour après jour – quand chaque jour le même soleil lui volait ses rêves en se levant ?

Ce pourrait être un constat indéniable, même si je n’y suis pour rien : elle s’en serait peut-être mieux sortie si je n’étais pas né.

Parmi tous les clichés qu’on entend dans les salles de réunion des Alcooliques ou des Narcotiques Anonymes, il y a celui qui dit que « les sentiments ne sont pas des faits ».

Ce qui est relativement pertinent. Toutefois, ce ne sont pas des faits qui ont poussé ma mère à sauter de ce pont. Mais bien des sentiments. Les sentiments mènent à des actions, et les actions deviennent des faits.

Donc, non, ses sentiments n’étaient pas des faits.

Mais le fait est que ma mère s’est suicidée, et le fait est que je ne m’en suis jamais remis.

 

Je n’en ai parlé à personne, mais j’ai décidé que la prochaine fois que je replongerai dans la dope, je ferais le choix ultime entre la communauté des vivants et celle des morts. Je n’ai plus les ressources en moi pour me retaper une cure de désintox. Si je replonge, je me défoncerai à mort. Je ne sais pas du tout ce qui va se passer, et je ne sais pas si j’ai encore la volonté ou la force de continuer ce combat que je livre contre mon cerveau depuis si longtemps. Et puis, la minute d’après, je me dis : Tu as fait tout ce chemin. Si tu t’étais foutu en l’air chaque fois que tu l’as voulu, tu aurais loupé beaucoup de grands moments.

Mais je dois ruser pour débusquer ces bonnes pensées. Les mauvaises ne se taisent jamais, ni ne s’en vont. Comme les mauvais tatouages qu’on regrette sont toujours là pour vous rappeler les erreurs, le remords et la stupidité qui seront à jamais présents. J’ai tellement déconné qu’il y a des fois où je me dis : Si tu t’étais foutu en l’air, pense à toute la merde que tu aurais évitée et à toute la douleur que tu n’aurais sans doute pas causée. Il te faut encore des preuves que tu es un pauvre type ? Tu n’as pas essayé d’être clean suffisamment de fois pour savoir que c’est impossible ?

Et puis, il y a peut-être encore une chance de connaître quelque chose qui ressemble au bonheur. La vie avec Olivia, quand, toutes ces années, j’ai été abstinent. Et ça ne se réduit pas à cinq ans avec Olivia – cette période a été plutôt bonne, selon mes critères. Le fait de ne plus toucher ni à la drogue ni à l’alcool a aidé – mes médicaments ont aidé. Ma vie était presque normale, pour autant qu’un cerveau comme le mien puisse l’être. Mais évidemment, ça aussi je l’ai fichu en l’air, et ensuite les pensées négatives se sont engouffrées par la brèche, et il n’est plus rien resté pour les contenir.

Et me voilà de nouveau abstinent, avec des médocs plus efficaces que jamais. Certains jours, j’ai l’impression que la vie est quelque chose qui mérite qu’on s’y accroche, pleine d’une beauté si indescriptible que je me demande si c’est à ça que ressemble la vie dans le cerveau de la plupart des gens.

Les amis qu’il me reste m’ont, pour la plupart, conseillé de sérieusement renoncer à ce voyage. Mais c’est mon père. Et il y a certaines choses que j’ai besoin de dire et d’entendre avant que ce ne soit à jamais impossible. J’ai vécu une vie saturée de questions concernant ma mère, qui n’auront jamais de réponse. Ça ne peut pas se produire deux fois, si j’ai les moyens d’y remédier.

 

Un médecin m’a appelé il y a deux jours :

— Vous feriez bien de ne pas tarder à venir.

Je suis fauché. J’habite dans le studio de répétition d’un pote, qui lui sert également d’entrepôt pour son matos. Je répare les amplis et fais office d’ingénieur du son, c’est ma manière de m’acquitter d’un loyer.

Pour me payer le billet d’avion de LAX à Kennedy, j’ai emprunté de l’argent à Olivia, mais uniquement après lui avoir assuré que ce n’était pas pour m’acheter de la drogue.

Je l’ai appelée et elle a poussé un soupir – un soupir qui trahissait des années d’espoirs brisés. Un soupir que j’aurais voulu ne jamais entendre.

— Je ne peux pas t’envoyer d’argent, Bud. Tu le sais, ça, a-t-elle ajouté après un silence.

Bien sûr que je le savais. C’est la première chose qu’on dit aux proches d’un drogué quand le partenaire, l’ami ou le membre de la famille en question suit un programme de type Al-Anon. Règle numéro un : Ne jamais envoyer d’argent à un drogué. Règle numéro deux ? Se référer à la règle numéro un.

— Mon père est en train de mourir, ai-je annoncé. Je t’enverrai la nécro d’ici deux semaines si ça peut t’aider à me faire confiance.

— Ce n’est pas que je ne te fais pas confiance.

— Bien sûr que si. Et je ne t’en veux pas.

Et puis il y a eu un long silence. Je l’ai imaginée debout dans notre ancienne cuisine, avec le carrelage qu’elle avait posé, le plafond en cuivre et l’évier sur mesure que j’avais installés juste après notre emménagement, persuadé à l’époque qu’on ne partirait jamais.

— Tu n’as aucune raison de me faire confiance, j’ai dit. C’est normal. Je ne suis ni en colère ni contrarié.

J’ai espéré que le ton raisonnable de ma voix lui prouverait que cet argent ne servirait pas à m’acheter de la dope.

— Mais il est vraiment en train de mourir, j’ai poursuivi, et il faut que je lui pose des questions sur ma mère avant qu’il soit trop tard.

J’ai pensé à Olivia et son père et j’ai ajouté :

— J’ai envie de régler les choses avec lui. Et aussi de lui dire au revoir.

Je me suis trouvé mesquin d’essayer de la culpabiliser en jouant sur le rendez-vous qu’elle avait manqué avec son père. Mais Olivia savait depuis belle lurette que j’étais manipulateur – la différence était que cette fois il s’agissait de la mort de mon paternel et non pas de fric pour acheter de la drogue.

Elle a dit qu’elle allait me payer le billet. Je lui ai assuré que c’était un emprunt.

— Si tu le dis, Bud.

— Je passerai le prendre ?

J’habitais à moins d’une demi-heure de chez elle – sauf que, depuis sa décision de ne plus me voir, on aurait aussi bien pu habiter sur des continents différents.

— Je vais l’acheter à ton nom sur Internet. Je te rappellerai pour te filer le numéro du vol, tu retireras le billet à l’aéroport.

Comment lui en vouloir ? Tout de même, ça faisait mal.

Durant les dix-huit premiers mois après que j’avais replongé – après avoir quitté notre maison – elle a dit qu’elle ne pouvait pas et ne voulait pas me voir quand j’étais défoncé. Au moment de partir en cure, je lui avais annoncé que j’avais arrêté – je devais fournir les papiers de son assurance pour me faire admettre. Si je craquais à nouveau après ça, elle saurait alors que j’étais irrécupérable et elle tournerait la page pour de bon.

Mais si elle me voyait, de visu, clean… si on s’asseyait tous les deux dans un même espace… si elle constatait que je pouvais être celui que j’étais vraiment, alors il y avait une chance qu’elle revienne.

— Je dois raccrocher, Bud. Je suis vraiment navrée pour ton père.

— Ça fait six mois que je n’ai plus touché à rien, Olivia.

Elle a observé un moment de silence.

— Ça fait plaisir à entendre, a-t-elle dit doucement, d’une voix qui paraissait lasse et craintive. Vraiment.

 

Le médecin a dû prévenir mon père de ma venue, car il ne paraît pas surpris que je sois là. Même à travers les draps, je vois bien qu’il est incroyablement maigre. L’homme qui pendant si longtemps m’a inspiré de la peur – jusqu’à la dernière fois que je l’ai vu, où il ressemblait à un junkie à l’agonie – fait désormais probablement la moitié de sa taille normale et est descendu à quarante-cinq kilos. Sa peau a la couleur grise d’un ciel d’automne quand il bruine. Le blanc de ses yeux, enfoncés dans leurs orbites, semble avoir été barbouillé au surligneur jaune. Pas besoin d’être médecin. J’en ai vu assez, des camés et des alcooliques avec les yeux jaunes de la mort. Son foie est clairement tout près du dépôt de bilan et lui envoie toutes les toxines dans le corps. On devine les os de son crâne sous la peau, c’en est effrayant.

— Salut, fils.

— Salut, papa.

Aucun de nous deux ne semble savoir quoi dire après cela. Les machines auxquelles il est branché émettent des signaux sonores de temps à autre. Le gars d’à côté semble relié à un appareil qui respire pour lui – l’engin mugit dans un tuyau transparent qui lui soulève la poitrine. Je le vois de l’autre côté du rideau qui sépare la chambre, émettant un bruit de bouillonnement et lui insufflant de l’air tandis que ses soufflets en accordéon s’activent dans un sens puis dans l’autre. Mon père a des tuyaux à oxygène uniquement dans le nez. Une poche que quelqu’un a dû vider récemment et qui, brièvement, me fait penser au type qui agonisait à Tustin. Aux trucs que je ne pourrai jamais faire. La perfusion de mon père s’écoule au goutte-à-goutte et je pense morphine.

D’un mouvement des yeux, mon père indique le gars d’à côté, sous assistance respiratoire, et dit :

— Il peut pas nous entendre.

— Je ne m’inquiétais pas de ça.

Mais en fait, si. Je dois dire certaines choses à mon père, et je pensais que nous serions seuls. Mais j’imagine que nous le sommes plus ou moins, vu qu’à ce stade le type semble être plus machine qu’homme.

— Papa, je suis venu te voir parce qu’il faut qu’on parle de certaines choses.

— Hé merde. Tu vas pas encore me débiter ton petit discours des Alcooliques Anonymes ?

J’ai moi-même des réticences vis-à-vis des AA et des NA. Mais ce que j’ai fait toute ma vie n’a manifestement pas marché, tandis que ces programmes, aussi truffés de clichés et peuplés d’insupportables grenouilles de bénitier qu’ils soient, m’ont probablement sauvé la vie à au moins deux reprises.

— Non, papa, ce n’est pas à propos des AA ou des NA.

— Merci, mon Dieu, pour ce modeste miracle. Et toi, comment ça va de ce côté-là ?

Son regard plonge dans mes yeux.

— Je fais aller.

Je tremble un peu d’avoir à lui dire la vérité. Mais si je viens lui demander de me dire la vérité, il faut que moi aussi je joue le jeu. Les machines qui maintiennent tous ces gens en vie continuent de vrombir.

— J’ai replongé il y a deux ans, pendant une tournée, je lui annonce.

— Je te l’avais dit.

— Il se trouve que tu avais raison.

Il inspire avec difficulté et semble avoir mal.

— Eh bien j’en suis désolé. J’avais pas envie d’avoir raison sur ce coup.

— Merci.

Mon père me fait signe de me rapprocher, comme s’il avait un secret à me confier.

— Je suis navré, mais quand ils m’ont envoyé ici, le personnel de l’hosto a embarqué tous les médocs antidouleur que j’avais à la maison.

Il s’efforce d’être gentil, à sa manière, et ça fait bien longtemps que je ne sais plus comment réagir face à la gentillesse, quand c’est de lui qu’elle émane.

— Merci de ta sollicitude, papa. Mais je ne touche plus à rien.

— Tu es de nouveau clean ?

— Ouais.

— Pourquoi ?

C’est une bonne question.

C’est une question que j’ai posée à Johnny Mo au téléphone, quand je l’ai appelé de mon centre de désintox, alors que j’hésitais entre mourir et rester abstinent. J’étais hanté par des images de toutes ces années : les tuyaux arrachés à ce type en train de crever, la bagarre avec Rick sur ce qu’il restait de ce corps. Ce que j’avais vu avec Al – qui n’était autre que son père. Ma mère en plein vide, n’atteignant jamais l’eau avant que je me réveille. J’avais du mal à dormir, du mal à vivre avec moi-même. Et lui avait arrêté la dope deux mois avant moi.

— Pourquoi faudrait-il que je sois clean ? je lui ai demandé. Quel est l’argument ?

Il s’est tu un moment. Je l’ai entendu allumer une cigarette.

— Regarde où tu en es. Tu te détestes. Tu déçois des gens qui t’aiment. Tu leur brises le cœur. Tu as honte et physiquement tu es une putain d’épave. Tu ne ressens même plus d’euphorie quand tu te défonces, donc ce que tu peux espérer de mieux c’est ne plus souffrir du manque, tu es d’accord ?

J’ai souri.

— Ma foi, il y a de ça.

— Donc quel est l’argument pour continuer, Bud ?

— Je ne cherche pas d’argument pour continuer.

Je me suis tu, j’étais déjà passé par là. Je connaissais les réponses fournies en cure à la plupart de ces questions, mais pas à celle-ci :

— Et si Olivia ne veut plus jamais de moi ?

Johnny Mo a pris une profonde inspiration.

— Je peux te faire avaler des couleuvres en te disant que tout se passera bien si tu fais ce qu’il faut à partir de maintenant. Mais tu ne peux pas associer Olivia de cette manière à tes réflexions, il a ajouté après avoir tiré sur sa cigarette. Qu’elle se remette avec toi ou qu’elle se fasse la malle, ton choix n’appartient qu’à toi.

— Et s’il n’y a aucune chance ?

— Si tu recommences la défonce, là c’est sûr que t’as aucune chance. Tu veux avoir le contrôle sur l’avenir ? Dans ce cas, tu sais quoi faire – on le connaît tous les deux, cet avenir-là, pas vrai, frérot ?

— Pourquoi ? insiste mon père.

Pourquoi changer ? Comme Johnny Mo l’avait dit, il n’y avait pas de surprise dans la vie, quand on carburait à la came. Chaque jour était synonyme de désespoir, de mensonge et de maladie. Je n’avais plus l’énergie. Alors pourquoi changer ? Pourquoi ne pas changer ? Où trouver un argument pour justifier tout ce que je m’étais infligé ?

Pour l’instant, j’essaie de m’accrocher à ce qui s’est passé à l’époque où j’ai été clean. La vie s’est améliorée. J’ai fait la connaissance d’Olivia. J’avais des amis que j’aimais, et que j’ai encore trop honte d’appeler. N’empêche, j’ai mené une vie décente pour la seule fois de mon existence.

Mon père me regarde comme s’il attendait une réponse.

— Apparemment, au point où j’en suis c’est ça ou bien je crève, je réponds en toute honnêteté.

— Tu vas peut-être pas avoir envie d’attendre de crever, dit-il en faisant la grimace. Prendre les devants serait peut-être plus judicieux.

Je pense à ma mère qui s’est suicidée. Sa femme. Pourquoi me balance-t-il ça s’il n’attend pas une réaction de ma part ?

— Apparemment, il y a aussi des inconvénients. Ça a tendance à foutre en l’air les gens qui tiennent à toi, j’ajoute avec une pointe de colère dans la voix.

— Désolé d’avoir abordé le sujet.

Il tousse pendant une minute et l’infirmière arrive pour régler son niveau d’oxygène.

Une fois celle-ci repartie, il me fait de nouveau signe de m’approcher.

— Bonne chance si tu dois rester clean. Ta femme sera plus contente, au moins, dit-il sans trop y croire.

— Olivia m’a quitté.

Il hoche la tête, les yeux fermés.

— Bien sûr, dit mon père. Les gens comme nous ? On vit avec des junkies ou alors on vit tout seuls… Les gens normaux ne peuvent pas piger.

— Elle pige très bien, je dis en pensant au père d’Olivia, mais sans vouloir en parler maintenant.

— Divorcés ?

Je lui confie qu’elle m’a viré, mais qu’elle accepte de me garder sur son assurance de la fac.

— Elle t’aime, dit-il sans émotion, comme s’il s’agissait d’une observation dans laquelle il ne peut s’investir personnellement.

Et d’ailleurs, pourquoi devrait-il le faire ? Quoi qu’il advienne, il ne sera pas là pour voir comment ça se finira. Le fait qu’elle m’aime est relativement indiscutable. Quant à l’importance de l’amour à long terme, alors ça, je ne sais pas.

— Oui.

— Je regrette que ça n’ait pas marché entre vous.

— Moi aussi.

Et, de nouveau, je m’accroche à l’espoir que si Olivia a refusé de rompre notre mariage, ce n’est pas uniquement pour que je bénéficie de son assurance. Malgré tous mes efforts, je n’arrive pas à chasser de mon esprit l’idée qu’il existe peut-être une chance qu’elle revienne, si j’arrive à lui prouver que je peux être à nouveau l’homme que j’ai été. Sauf que l’homme que j’ai été est redevenu l’homme que j’étais encore avant. Je ne sais pas du tout si je peux arriver à vivre sans dope. Si je ne peux pas me faire confiance, comment puis-je lui demander à elle de me faire confiance ?

Le silence s’éternise. Mon père lutte contre la douleur pendant une minute. Son corps se raidit comme un poing, puis se relâche, et sa respiration reprend son rythme initial, un souffle court, régulier.

— Tu souffres beaucoup, papa ?

— Tu peux pas imaginer, fils.

Je me sens bête d’avoir posé la question, parce que c’est une évidence : sa douleur est atroce. Quand j’étais môme, j’ai vu mon père se prendre sur la poitrine le moteur Windsor 351 d’une Cougar 1968 quand la chaîne qui le retenait a cédé. Il a eu cinq côtes et une clavicule cassées, et a refusé que ce soit moi qui conduise pour l’accompagner à l’hôpital. J’ai insisté pour qu’il me laisse prendre le volant et il s’est écrié :

— Je suis pas un putain d’infirme. Alors si tu veux m’accompagner, tu grimpes sur le siège passager.

Du sang lui était sorti de la bouche quand il avait hurlé. Un jour, je l’ai vu se remettre le nez en place après se l’être cassé. Il m’a d’ailleurs montré plus tard comment faire, et je me le suis remis trois fois dans ma vie. On ressent un gros coup de mou dans les genoux, mais la douleur n’est pas aussi terrible que ce que pensent les gens. Elle l’est rarement.

La douleur n’est pas aussi terrible que la peur de la douleur – c’est ce qu’il m’a appris. Et il avait raison. Se prendre un coup de poing ? Loin d’être aussi grave que ce qu’on croit. Des os brisés ? La trouille fait plus mal. Mais cette douleur-ci, celle qu’il éprouve à présent, semble réellement insupportable. Plus forte que toute peur de la douleur, peut-être. Comme si toutes les douleurs contre lesquelles il avait lutté dans sa vie avaient uni leurs forces pour revenir toutes en même temps.

 

Il s’assoupit et je reste près de son lit, à l’observer, souffrant manifestement bien qu’il ait perdu connaissance. Au bout d’une vingtaine de minutes, j’attrape un café d’une machine dans le couloir de l’étage – le genre servi dans des gobelets avec des cartes à jouer dessinées dessus. Il a un goût de craie parfumée au café, diluée dans de l’eau chaude.

Je retourne dans sa chambre. Un panneau interdit l’usage des téléphones portables. Je m’assois près du lit de mon père et envisage de sortir pour appeler Olivia, mais je n’arrive pas à franchir ce pas. Je m’assois et lis distraitement un vieil exemplaire de People.

La chambre est habitée par le rythme régulier des signaux sonores, le sifflement de l’oxygène provenant d’un appareil fixé au mur. Du personnel médical passe devant la chambre. Des visiteurs aussi, de temps à autre. Il arrive parfois qu’un patient relié à une perfusion sur roulettes passe en traînant les pieds pour se rendre quelque part. L’endroit sent l’alcool à 90°, le produit désinfectant pour les mains et cette odeur diffuse de peur et de maladie qui flotte dans les hostos.

La peau grise et fine du visage de mon père se crispe en une grimace pendant son sommeil. Je me demande combien de temps il lui reste, et deux pensées m’assaillent alternativement : d’un côté je me dis qu’il mérite de quitter ce monde le plus sereinement possible et d’un autre je veux prolonger cette souffrance, si elle me permet de lui poser des questions sur ma vie, sur la sienne et sur ce qui s’est passé exactement avec ma mère.

La douleur réveille mon père. J’ai peur, mais il faut au moins que j’aborde le sujet qui m’a amené ici.

— Ça va à peu près ? je dis d’une voix faiblarde, chevrotante et nerveuse.

Il pouffe et son rire se transforme en une longue toux douloureuse :

— Précise ce que tu entends par à peu près.

Je m’efforce de sourire.

— Il y a des trucs qu’il faut que je te demande.

— Je ne peux pas juste mourir en paix, non ?

— Je ne fais pas ça pour t’embêter.

— Pourtant tu m’embêtes.

Je ferme les yeux et tâche de garder mon calme, je me récite mentalement deux fois la Prière de la Sérénité.

— Il n’y a rien que tu aurais envie d’éclaircir ? je demande. Rien dont tu aies envie de parler avant qu’il ne soit… trop tard ?

— Comme je t’ai dit, je veux crever en paix, putain. Mais, apparemment, c’est trop tard pour ça.

Il tousse et tourne la tête, me montrant une cuvette en forme de haricot à côté du lit. Je la lui approche de la bouche et il recrache des mucosités sanguinolentes. Je la tiens un moment à côté de lui, m’attendant à ce qu’il crache à nouveau. Il me fait signe d’enlever la cuvette. Je la repose à côté du lit, avec le gluant caillot rouge.

— Tu pourras peut-être mourir en paix si toi et moi sommes en de meilleurs termes.

Il laisse échapper un petit rire mauvais et ferme les yeux.

Ce n’est pas l’amorce que j’escomptais. Mais je suis ici. J’ai fait tout ce trajet, et je suis venu m’acquitter de choses précises, qu’il le veuille ou non.

J’approche une chaise du lit, prenant soin de ne pas accrocher les tuyaux et les fils qui courent le long des barres métalliques latérales. Tout autour de lui semble fragile, et le simple fait d’être assis là m’effraie. J’inspire profondément. Je sais ce que je veux dire, je me le suis répété plusieurs fois chez moi à L.A., dans l’avion, et dans la voiture de location sur le chemin de l’hôpital. Toutes ces choses à dire. Mais rien de ce que j’ai prévu ne semble venir aisément.

— Papa, je veux te dire que je suis désolé de ne pas avoir toujours été le fils que tu voulais. Celui que j’aurais dû être.

Il tourne la tête vers moi et je vois combien il est faible. Combien le mouvement le plus infime lui est douloureux.

— Aucun de nous n’est celui qu’il voulait être.

Ce qui n’est pas faux. Le fossé qu’il y a entre celui que je voulais être, celui que j’aurais pu être et celui que je suis est immense. Un abîme où le chagrin semble prendre racine et pousser.

Une infirmière passe dans le couloir. Je pivote pour la regarder, puis me retourne pour faire face à mon père :

— J’ai besoin de te dire que je regrette.

— Très bien. Tu l’as dit.

La lumière du matin qui entre par la fenêtre éclaire des poussières qui flottent dans l’air, ce qui me rappelle que les hôpitaux sont crades, grouillants de microbes. J’ai une amie qui devait subir une transplantation de la moelle osseuse à qui on a conseillé de s’installer au Motel 6, de l’autre côté de la rue, parce que c’était plus propre qu’à l’hôpital et qu’elle avait moins de risques d’y contracter une infection. Je veux demander pardon à mon père, mais je me souviens aussi de ce que Ray, Johnny Mo et tous les autres m’ont dit : que mes attentes étaient au mieux stupides et au pire dangereuses. On ne peut vivre sans espoir, en revanche les attentes ont le pouvoir de tuer.

Je me penche pour me rapprocher davantage, même si le patient d’à côté ne peut rien entendre et si les gens à l’extérieur ne semblent absolument pas faire attention à nous.

— Il faut que je te demande, à propos de ce type. Le gars qui est venu acheter ta voiture d’occasion…

J’ai envie de dire ce type que tu as tué, mais je ne veux pas qu’on nous entende.

— On en a déjà parlé. Je t’ai déjà dit tout ce que tu devais savoir.

— J’ai besoin de savoir que c’était vrai.

— Bien sûr que c’était vrai. Putain, quel intérêt j’aurais à mentir là-dessus ?

— Disons que, dans ta version de l’histoire, tu as le beau rôle.

— Mais il n’y a pas d’autre version. Hormis celle que tu as inventée. Comme quoi j’aurais buté un mec pour rien. Ça, c’est ta version, il ajoute en me foudroyant du regard puis en secouant la tête. Donc, ouais, ma version me donne un rôle un peu meilleur que le taré pour lequel tu me prends.

— Mais maman, alors ?

— Eh ben quoi ?

— Qu’est-ce qu’elle en a dit, elle ?

Dans mon souvenir, elle est partie peu après que mon père a tué ce type. Il devait bien y avoir un lien entre les deux actes.

— Elle est partie comme ça, sans raison ?

— Personne ne fait jamais rien sans raison. Bon sang, dit-il en détournant le regard, c’est du passé, putain.

— J’ai besoin de savoir.

— Qu’est-ce que tu as besoin de savoir ?

Il est pris d’une toux, silencieuse au départ, mais qui dégénère ensuite en une quinte grasse et rauque qui, à l’entendre et à voir sa tête, est terriblement douloureuse. Il postillonne du sang qui atterrit dans son cou. Je l’essuie et enlève un tout petit caillot gluant sur mon jean, il reprend sa respiration et m’adresse un regard plein de colère :

— Mais putain ! Je suis en train de crever. Qu’est-ce que tu veux savoir exactement ? demande-t-il en fermant les yeux.

— Je veux juste savoir ce qui s’est passé.

J’ai envie d’une cigarette, mais je me dis que j’aurai tout le temps après les heures de visite.

Il reste muet un long moment. Je compte vingt-sept bips de l’une des machines auxquelles il est branché. Le respirateur artificiel de l’autre gars poursuit son brassage régulier dans la chambre.

— Ce qu’il me faut, finit par dire mon père, c’est mon radio-CD. Il est dans ma chambre, à la maison, il faut que tu ailles le chercher. N’y touche pas. Ne regarde pas à l’intérieur – je le saurai si tu as regardé. Apporte-le-moi.

Je ne dis rien. Ray et moi avons envisagé que je m’installe dans la maison de mon père et décidé que l’hôtel serait bien plus sûr. Mais je trouverai peut-être là-bas des éléments concernant ma mère. Il a peut-être conservé quelque chose, n’importe quoi, que je n’ai jamais vu. Une réponse s’y cache peut-être.

— Apporte-moi ce radio-CD ce soir. Tu veux causer ? Alors on causera.

Je veux bien retourner dans cette baraque, mais je veux qu’il sente que je lui fais une fleur. Je veux qu’il ait besoin de moi.

— On parlera de ce dont je veux parler ?

— Fais ce que je te demande et je parlerai.

Il me dit de réclamer les clefs à l’infirmière de la réception qui s’est occupée de ses vêtements et de ses affaires au moment de son admission. Ça me donne la nausée de le regarder en réalisant qu’il ne remettra plus jamais ces vêtements, qu’il n’utilisera plus jamais ces clefs. Qu’il ne sortira plus jamais de cette chambre.

Il a l’air las, mais néanmoins encore empli de cette force intérieure qui le rendait jadis effrayant, même si aujourd’hui un môme de cinq ans pourrait le mettre KO.

— J’ai besoin qu’on me rende un service. Et toi tu as besoin de parler, dit-il, articulant ce dernier mot comme s’il s’agissait d’un acte futile, indigne d’un vrai mec.

 

Chez mon père, je trouve le radio-CD près de son lit défait. C’est un vieil engin, pas de la taille d’un ghetto blaster, mais énorme au vu des normes actuelles. Je le redescends et le pose sur la table de la cuisine. Je fais du café, m’assois et fume jusqu’à avoir la gorge à vif et mal au crâne.

Je remonte dans sa chambre. Je m’assois sur ce lit dans lequel ma mère a dormi. Les portes coulissantes de la penderie sont cassées, posées contre le mur, et j’aperçois une boîte pleine de paperasse. J’ai l’impression de commettre une infraction, mais je me dis qu’il ne sera bientôt plus de ce monde et qu’il faudra de toute façon que je trie ces papiers.

Dans la boîte, je trouve un polaroïd de moi gamin en train de laver sa Buick Skylark bleue, qu’à l’époque j’appelais sa « Bluik ». Je porte une couche et je braque un tuyau d’arrosage sur la voiture. Je ne me souviens pas exactement quand a été prise la photo.

Il y en a une de ma mère et moi, sans doute pour Thanksgiving. Je suis debout à côté d’elle, elle a un bras sur mes épaules et l’autre sur la table, une cigarette à la main. Elle fumait des Marlboro rouges, mais on ne peut pas le savoir en regardant la photo. Elle sourit. Mais ne paraît pas heureuse. Elle a la tête d’une personne triste qui se force à prendre une mine réjouie parce qu’elle est censée avoir l’air heureux sur les photos.

Tout au fond, je trouve une enveloppe kraft portant l’inscription SARAH SUZANNE BARRETT. Mon cœur bat la chamade, j’ai l’impression qu’il va transpercer ma poitrine. Mes mains tremblent tandis que j’ouvre l’enveloppe.

Il n’y a à l’intérieur qu’un rapport de police et un compte rendu du médecin légiste. Dans la colonne intitulée « Nature de la mort », il y a marqué « suicide ». La page suivante est un rapport manuscrit sur lequel je lis :

 

Le mari déclare qu’ils ne s’étaient pas parlé depuis trois ans et qu’elle n’avait pas d’adresse fixe. Véhicule personnel garé, moteur en marche, sur le pont. Portefeuille et pièce d’identité sur le siège passager. Pas de lettre. Recherches interrompues au bout de trois heures à scruter la surface et les berges. Eau glaciale. Plongée impossible. Le sujet avait des antécédents psychiatriques et on lui avait prescrit de la Thorazine. Selon son mari, elle interrompait fréquemment ses traitements.

 

Dans une autre enveloppe kraft, bien plus épaisse celle-ci, se trouvent les objets qui ont été retrouvés dans sa voiture, accompagnés d’une liste récapitulative. Je sors son portefeuille et avise son permis de conduire. Elle avait une photo de moi dans son portefeuille, datant de l’époque où j’étais en sixième. Des lunettes de benêt et un col ridiculement gigantesque. Il y a un amas factice de nuages derrière moi. Je me souviens du jour, à l’école, où ils ont pris ces photos, je m’étais coiffé et recoiffé avec le gros peigne noir que j’avais dans ma poche arrière, comme les élèves cool, et pourtant j’étais loin d’en être un. Il y a sa carte de sécurité sociale. Sept dollars. Rien de spécial. Rien qui ne soit porteur d’un message particulier, ni qui élucide le moindre mystère. Juste des trucs de la vie.

Je remets ses papiers à leur place, tel que je les ai trouvés, sans trop savoir pourquoi je suis si soigneux. Il ne reviendra pas dans cette maison. Il ne verra pas que j’ai fouillé dans ses affaires. Mais par habitude, par peur – la peur étant aussi une habitude au sens d’accoutumance, cela dit –, je remets les choses à leur place, tâchant de les disposer telles que je les ai trouvées.

Je découvre un carton rempli de coupures de journaux me concernant, moi, ainsi que les divers groupes au sein desquels j’ai joué. Des articles découpés dans les magazines Spin, Rolling Stone, No Depression, Musician, et la chronique du New York Times où ils m’appellent « M. Barrett » quand ils évoquent mes compositions.

Mon père a conservé tout ça, durant toutes ces années où on ne s’est pas adressé la parole. Comment se fait-il que tant de gens que je connais me surprennent par leurs actes bienveillants, tandis que moi je déçois manifestement tout le monde en foutant toujours tout en l’air – ce qui, en définitive, ne les surprend pas du tout ?

Je prends la photo de ma mère, son portefeuille également, et je les glisse dans une petite valise que je range dans la penderie.

Quelques minutes plus tard, je m’empare du rapport concernant son suicide, le mets aussi dans la valise, et je trouve deux autres documents au fond de la penderie. Ce sont des messages rédigés par ma mère.

Le premier : Suis sortie au magasin. Je reviens.

L’autre : Ne lis pas entre les lignes. Ne lis pas entre les lignes. Ne lis pas entre les lignes…

Recopié une centaine de fois de l’écriture la plus minuscule que j’aie jamais vue. Rien d’autre que cette formule répétée – sans aucun espace entre les phrases.

 

La maison de mon père est jonchée de signes prouvant que quelqu’un agonise ici depuis déjà un certain temps. Des flacons vides de Perchlo et d’OxyContin, des cartons de patches de morphine éventrés, un nombre incalculable de capsules de seringues au sol. Je fais attention de ne pas me planter une aiguille dans le pied. Impossible de savoir quelle maladie mon père a pu contracter. J’ai la trouille dans cette maison, je me demande si je vais réussir à ne pas replonger au cas où je trouverais de la dope. Je me mets à fouiller dans le tiroir près de son lit, je trouve une cuillère et plusieurs seringues n’ayant pas été ouvertes, mais heureusement pas de drogue, et une photo de lui et ma mère aux chutes du Niagara.

Ils sourient face à l’objectif, plissant les yeux à cause du soleil qui les aveugle. Les chutes du Fer à Cheval scintillent tel un joyau bleu et blanc derrière eux. Le bleu ressemble à celui de la Terre vue de l’espace. Ils paraissent jeunes, incroyablement jeunes. La photo a dû être prise quelques années avant ma naissance, et ils ont l’allure de jeunes gens joyeux, loin de se douter des ennuis qui pourraient les attendre au tournant. Les ennuis existent, certes, mais chez les autres.

Je prends également cette photo. Je pense à la drogue de mon père. Derrière le lit ? Par terre ? Dans un tiroir quelque part où personne n’aura cherché ? Personne n’en saurait rien. Ce serait compréhensible, que je me défonce aujourd’hui, pour refouler ces pensées. Pour que ma cervelle cesse de s’emballer comme une machine folle, ne serait-ce qu’un moment, avant que je retourne à l’hôpital pour les visites du soir.

 

Je pense à ma mère. De la Thorazine. Lors de l’un de mes premiers séjours de soixante-douze heures en observation, après une tentative de suicide, c’est ce qu’ils m’ont refilé. Ça et puis un autre truc, après une attaque que j’ai eue suite à la désintox. La Thorazine vous donne l’impression d’être un mort-vivant. Vos pensées flottent dans l’air, hors de portée. Vous vous traînez, sans énergie, comme les fameux robots du Hall of Presidents de Disney World, en Floride. Si mal que je me sois senti au cours de ma vie, ce médicament n’a fait qu’aggraver mon état. La moindre de mes pensées était comme le rivage quand le courant vous emporte vers le large. En dépit de tous vos efforts, vous ne faites que vous éloigner. Le jour où ils m’ont laissé sortir, j’ai erré en ville tel un zombie avec le bracelet de l’hosto au poignet. Les gens m’ont pris pour ce que j’étais – un dingue qu’on venait de relâcher – et j’ai lu la peur dans leurs yeux tandis que je peinais à marcher, la Thorazine m’alourdissant de dix kilos à chaque pas.

Je me dis : voilà comment maman se sentait. Elle a été comme ça pendant des jours, des semaines, des mois, alors que quelques heures sous Thorazine suffisent à vous donner envie de mourir. D’en finir. Si ça ne m’aide pas à lui pardonner, ça me permet de la comprendre un peu plus.

 

Je sors de la chambre de mon père, consulte mes e-mails sur mon téléphone. Rien d’important. Rien qui ne justifie que je m’y intéresse maintenant. Je tape mon nom dans Google pour voir si de nouveaux articles ont paru à mon sujet. Deux nouvelles chroniques sur une compilation de tous mes titres en solo après mon départ du groupe. La plupart des critiques ont été bonnes, mais je ne m’en soucie pas au point de véritablement lire les deux plus récentes.

J’ai envie de me défoncer.

Je devrais appeler Ray, mais c’est Olivia que j’appelle. Quand c’est l’heure du déjeuner ici, là-bas, sur la côte est, c’est le matin et elle sera réveillée. Et puis même si elle ne l’est pas, j’ai besoin de parler.

En entendant ma voix, elle paraît lasse, mais pas indifférente.

— Comment ça va ? me demande-t-elle.

— Je suis chez mon père. C’est dur.

— Tu ne devrais peut-être pas être là.

— Tu connais un endroit où ce ne serait pas dur ? je rétorque, et je sens immédiatement que l’auto-apitoiement est sans doute mon trait de caractère le moins attirant, et je grimace en me rendant compte que c’est justement la facette de ma personnalité que je suis en train de mettre en avant. Je ressens de l’effroi – je n’ai jamais éprouvé le besoin d’impressionner Olivia jusqu’à présent. J’ai toujours estimé que je pouvais être moi-même, sauf que maintenant je ne sais pas du tout qui est ce moi ni si elle et moi aimerions ce que nous découvririons si je pouvais effectivement redevenir moi-même.

— J’ai trouvé des photos de ma mère.

Je lui parle du rapport du médecin légiste, des photos défraîchies de mes parents avant ma naissance, de celles de moi petit.

— Je parie que tu étais mignon.

— J’étais gros.

— Tu te trouves toujours gros.

— Un petit gros avec des lunettes à la Henry Kissinger.

Aussi rapidement que je me suis retrouvé dans la peau d’un inconnu s’efforçant de l’impressionner, j’oublie que nous ne sommes plus un couple. J’oublie que je suis l’homme qui l’a déçue. J’oublie un bref instant que j’ai fait pleurer cette femme dans notre chambre tandis que j’étais dans la salle de bain, dans un état lamentable à cause de la dope, malade de manque à en crever, me disant que jamais je ne pourrais me sentir aussi mal – jusqu’à ce que je l’entende pleurer en silence dans la chambre d’à côté, réalisant alors qu’il y avait donc moyen d’être encore plus malheureux. On a beau être au plus bas, dans la vie, il y a toujours moyen de descendre encore de quelques crans. Mais pour l’instant, ce moment-là, à défaut d’être le pire, est en tout cas l’un des prétendants au titre. C’est dire à quel point je l’ai déçue. J’étais au courant de ce qui était arrivé à son père. Je n’étais pas idiot. Je ne l’ai pas fait pour la blesser, mais pour servir mon intérêt personnel à court terme, tout en sachant que ça la blesserait pour toujours ; et je me demande si ça change grand-chose, en définitive, que j’aie eu l’intention, ou pas, de la blesser. Je savais qu’elle en sortirait meurtrie – j’ai juste été assez idiot pour croire que je pourrais garder le secret.

Je l’ai plongée dans un désespoir qui ne disparaîtra jamais totalement, peu importe la qualité et la durée de ma vie à partir de maintenant. Je m’inquiète de ne plus jamais pouvoir modifier les sentiments que je lui inspire. Le simple fait d’y penser déclenche en moi une douleur physique. Il y a des choses qu’on ne pourra jamais réparer. Des erreurs qu’on ne pourra jamais rectifier. Et si c’est le cas, qu’est-ce que je vais faire ?

Elle me redemande si ça va.

— Je suis dans cette baraque et ça fait quand même six mois que je suis clean, dis-je en m’efforçant d’annoncer ça sur un ton léger et drôle.

— C’est super, Bud.

Olivia a prononcé ces mots d’une voix monocorde – clinique et dépourvue d’émotion. Je m’accroche à l’espoir qu’elle aussi fait un effort pour s’exprimer de cette manière, que ça ne lui vient pas si naturellement.

— J’essaie vraiment, Olivia.

— Je sais ça. Je le sais.

— L’autre jour, je me suis rendu compte que, en tout, j’avais passé plus de deux ans de ma vie en cure de désintox.

— Ma foi, faut ce qu’il faut.

— Deux années à ne rien faire d’autre qu’essayer de me désintoxiquer.

Je secoue la tête, tout en sachant qu’elle ne peut pas me voir. Je pense à ces statistiques qu’on trouve dans le Harper’s Index, du genre : en moyenne on passe trois mois de sa vie dans les embouteillages, une année entière sur le trône, tout ça.

— J’arrive pas à croire que j’ai gâché deux ans de ma vie en cure, je poursuis.

Elle émet un rire triste.

— Quoi ? je demande.

— Le fait que tu penses que le gâchis, ça a été les deux ans de cure. Et non pas les vingt années passées à te défoncer.

— Là, tu marques un point. Je crois bien que je regarde les choses sous le mauvais angle.

— Même si ça te prend cinq ans, ça vaut le coup.

J’ai envie de dire : Vraiment ? Est-ce que tu me reprendras si je tiens cinq ans ? Mais je sais que ce n’est pas une question loyale. Je sais aussi que la réponse risque de m’ébranler.

J’allume une cigarette et je repousse le tas d’articles pour faire de la place sur la table et y poser mon café instantané.

— Est-ce qu’il y a la moindre chance que je te voie à mon retour ? je lui demande.

J’entends sa respiration.

— Je ne suis pas certaine que ce soit une bonne idée.

Je me rends soudain compte que ça fait une éternité que je n’ai pas mis les pieds dans notre maison. Dans sa maison. J’ai replongé il y a plus de deux ans. Il est très improbable qu’elle m’ait attendu tout ce temps les bras croisés. Une femme qui aime faire l’amour quatre ou cinq fois par semaine ne se transforme pas en nonne. Juste parce que j’ai disparu de la circulation. Il y a très peu de chances qu’elle ait mis sa vie entre parenthèses.

— Est-ce que tu vois quelqu’un ?

Elle ne répond pas.

— Je veux dire, je comprendrais si c’était le cas. Je n’essayais pas de te tirer les vers du nez.

— Je n’ai vraiment pas envie d’en discuter.

— Est-ce qu’on se reverra un jour ? Ou du moins est-ce qu’on se reparlera ?

Le silence qui suit me semble être le plus long de ma vie. Et je sais sur-le-champ que cet instant est si épouvantable que je ne l’oublierai jamais. D’autres moments atroces seront jugés à l’aune de celui-ci. Chaque jour de ma vie, que je meure aujourd’hui ou dans trente ans, je me rappellerai ce froid et la façon dont chaque organe se soulève dans ma poitrine et ma gorge comme si j’étais dans un ascenseur dont le câble vient de rompre. Le temps ralentit, j’entends Olivia marcher dans ce qui fut notre salle à manger, tandis que là, chez mon père, je guette le cycle du frigo qui crépite et bourdonne.

Et, bien que saisi par cette douleur provoquée par ce qui ne peut pas être une bonne nouvelle venant d’Olivia, je réalise brutalement que mon père n’entendra plus jamais ce son.

— Bud, je n’aimerai jamais personne comme je t’aime.

J’ai peur de fondre en larmes avant de pouvoir sortir une phrase, mais ça n’a pas d’importance parce que je ne sais absolument pas quoi dire. Mon espoir remonte en flèche l’espace d’une seconde. Elle m’aime plus que quiconque. Comment est-il possible que cela ne débouche pas sur un seul cas de figure ?

— Bud ?

Je me racle la gorge.

— Je suis là.

— Je suis tellement désolée, dit-elle. Je ne voulais pas t’en parler, pourtant je savais qu’il faudrait te l’annoncer tôt ou tard. Tu dois me promettre que tu vas réagir raisonnablement… ne pas faire de bêtise, ne pas te faire du mal.

— Qu’est-ce que tu es en train de me dire ?

Elle se tait. Je me lève et marche dans la cuisine. Je sors par-derrière sur la véranda en bois. Il y a encore un endroit où l’herbe n’a jamais repoussé là où je jouais au basket, sous le panier que mon père avait fixé au grand cornouiller. Des oiseaux font du boucan quelque part dans les bois.

— Je ne peux plus continuer ma vie en me rongeant les sangs à l’idée que tu disparaisses. Ce n’est pas bon pour moi, reprend-elle après un silence. Pour…

Elle pleure doucement avant de dire :

— Pour une famille, Bud.

Alors, tout en sachant déjà que je me remémorerai à jamais ce moment avec effroi, je comprends soudain que ça va empirer, même si je ne vois pas immédiatement de quelle manière.

Sa voix est étouffée, comme si elle avait posé sa main sur le combiné, mais je l’entends dire distinctement, et je sais qu’elle ne s’adresse pas à moi :

— S’il te plaît. Juste… Je t’en prie.

Il y a quelqu’un d’autre à la maison avec elle.

— Putain c’est qui ?

— Bud, dit-elle d’un ton calme. Je te demande un instant. Il faut que j’aille dans un coin tranquille, d’accord ?

Je l’entends sortir par ce qui doit être la porte de derrière. J’entends la grille de sécurité claquer et rebondir parce que je ne l’ai jamais réparée – pourtant j’en avais eu l’intention –, puis j’entends Olivia la pousser pour qu’elle se referme.

Je tourne en rond, j’essaie encore de respirer profondément, en vain. Je vois trente-six chandelles, des lumières explosent comme un feu d’artifice silencieux et ça me fait comme si quelqu’un m’avait frappé à la poitrine. Je constate que c’est un bel exemple de douleur qui fait plus mal que la peur qu’elle m’inspirait. Je ne peux pas me permettre de faire une crise d’angoisse. Pas maintenant. Je me précipite dans la maison et croque mes deux derniers Xanax – celui que je gardais pour l’hôpital et l’autre, que j’avais mis de côté pour le retour en avion. Je m’assois, mais je ne tiens pas en place, je retourne donc dehors. Dans la rue, des gamins jouent au kick-ball.

— Tu ne peux pas imaginer à quel point j’aimerais pouvoir être avec toi.

— Je peux pas imaginer ? Apparemment, tu en as un peu moins envie que moi, putain.

Un silence.

— C’est pas sympa de ta part de me balancer ça.

— Rien à foutre d’être sympa. Qu’est-ce que tu es en train de me dire ?

— Bud.

— Non ! Explique-moi exactement ce que tu es en train de me dire. Tu me dois au moins ça.

S’il y a quelqu’un d’autre dehors, en plus des mômes bruyants et de moi, alors il m’aura entendu couvrir le rire de gens suffisamment jeunes pour ne pas soupçonner un seul instant les souffrances que la vie peut nous réserver.

— Je t’en prie, Bud. Il faut que tu comprennes.

— Il faut que je comprenne que dalle.

Chaque jour, au cours des six derniers mois – qui m’ont paru durer six ans, vu que chacun était interminable, ne m’offrant jamais un instant de répit – je m’étais inquiété à l’idée qu’elle ne veuille pas revenir, mais quelque part j’ai toujours cru qu’elle reviendrait. Avant même qu’elle me dise n’avoir jamais aimé personne autant que moi, j’étais sûr de ses sentiments. Je ne m’étais pas attendu à ça.

— Tu me laisses tomber ?

— Je n’ai pas demandé le divorce pour que tu puisses suivre une cure, dit-elle. Je ne peux pas me marier parce que je veux que tu bénéficies de soins. Alors s’il te plaît ne t’avise pas de dire que je te laisse tomber.

Elle ne peut pas se marier ?

Je jette ma cigarette et en allume une autre, mais je n’arrive même pas à tirer dessus. J’éprouve la même sensation que le jour où j’ai appris la nouvelle du suicide de ma mère. Il devrait y avoir un mot plus important que « solitude » dans cette putain de langue, mais aucun mot dans aucune langue n’atteindra jamais cette zone. Quoi qu’elle me dise, j’ai l’impression qu’il ne reste plus personne sur terre qui se soucie de moi.

— Qui est-ce ?

Chaque réponse semble arriver après un silence de cinq minutes, même s’il ne dure que quelques secondes. Cependant, ce sont des secondes dont je me souviendrai mieux que certaines années entières de ma vie.

— C’est un type bien. Mais ce n’est pas toi, Bud.

Il est évident qu’elle a du mal à parler. Au moins, ce n’est pas facile. Je suis assez égoïste pour espérer que c’est un moment d’effroi qu’elle non plus n’oubliera jamais. Qu’il lui laissera une plaie qui ne cicatrisera jamais. Tout ce que j’ai toujours souhaité à Olivia c’était d’être heureuse, et si ce type est bien pour elle, alors je sais que je devrais m’en réjouir, mais pour l’instant, l’idée qu’elle souffre me requinque un peu. Je me déteste de raisonner de la sorte, mais cela ne m’arrête pas. Ce type bien qui sera là pour élever les enfants d’Olivia…

Venue de nulle part surgit la vision d’Olivia en train de baiser avec ce type, peu importe qui c’est. Je ne le visualise pas – je visualise uniquement Olivia. Elle lui empoigne les cheveux tandis qu’il lui lèche l’entrejambe et, de sa voix aiguë, entrecoupée, elle fait oh, oui, oh, oui lorsqu’elle jouit, et je la vois sucer sa bite quand il n’arrive pas à dormir, mais, bien sûr, il n’a sans doute pas de problèmes d’insomnie puisque c’est un type bien, dont la cervelle est sans doute moins détraquée que la mienne, et j’ai mal aux yeux comme si quelqu’un y enfonçait ses pouces ; jamais je ne me suis senti si mal de ma vie.

— J’ai besoin que tu n’oublies jamais ça, Bud.

Je suis sur le point de demander de nouveau qui c’est, mais je m’en tape un peu, en fait, de savoir qui c’est. Il ne signifie rien et ne signifiera jamais rien pour moi, même si je passe le restant de mes jours à le détester – ce type bien. Je veux qu’il souffre. Et même en cet instant, je sais que le fait qu’elle dise qu’elle m’aime plus que quiconque est suffisamment important pour qu’elle ait besoin de le dire. Mais tout ce qui compte est la pensée ignoble qui fait que rien d’autre au monde n’a d’importance : ce type n’est pas moi.

Peu importe qui elle aime le plus, lui, il sera dans cette maison – notre maison – et pas moi. Elle est partie.

— Je suis tellement navrée, Bud. Tout ce que j’ai toujours voulu, ça a été de ne jamais, jamais te faire de mal.

Je suis hébété.

— Eh bien bravo, beau boulot.

— Bud.

Je tergiverse sans cesse : un instant il veut la blesser, l’instant d’après il veut la faire changer d’avis. J’essaie de dire quelque chose de sensé. Il faut que je l’amène à penser qu’une vie avec moi n’est pas impossible.

— Excuse-moi, Olivia. C’est injuste de ma part.

— Ce n’est pas facile.

— Je t’en prie, dis-moi que c’est vrai.

— Merde, Bud, je fais tout pour cacher à mon nouveau mec que je ne l’aimerai jamais comme je t’aime. Je reconnais devant toi que je ne serai jamais avec l’homme que j’aime. C’est le choix le plus dur que j’aie jamais eu à faire, ajoute-t-elle après un silence.

Je ne serai jamais avec l’homme que j’aime ? Jamais ? Je me demande quand ce choix a été fait. Depuis quand sait-elle ça ? Elle vit avec ce type. Elle le savait déjà quand je l’ai appelée pour le billet d’avion. Je lutte contre la colère en lui disant :

— Tu n’es pas obligée.

— Si. Je préférerais que ce ne soit pas le cas, mais si, je suis obligée.

Je reste immobile et j’ai l’impression que le sol tangue.

— Il faut que tu me promettes que tu ne feras pas… de bêtise, Bud.

— Donc mes actes ont des répercussions, alors que les tiens sont censés ne pas en avoir ?

Elle reste silencieuse.

— Bud, je sais que tu n’as jamais eu l’intention de me faire du mal. Que tu m’aies blessée ou pas, ce n’était pas dans ton intention. Si tu fais une bêtise maintenant, tu m’auras délibérément fait du mal.

Tout ce que j’ai envie de dire c’est : Va te faire foutre ! Faudra que tu vives avec. Je m’efforce de parler d’une voix calme, même si c’est la seule partie de moi qui l’est.

— Si je veux foutre ma vie en l’air, c’est moi que ça regarde, Olivia. Plus que jamais.

— Non, dit-elle. C’est faux.

J’ai envie de donner des coups de pied dans tout ce que je vois, mais je ne veux pas qu’elle entende. Je n’arrive pas à parler.

— Je ne veux pas me bagarrer avec toi, chou, dit-elle.

Et j’ai envie de dire : Moi non plus je ne le veux pas. Je veux que tu me reprennes.

— Je suis désolé, je réponds. Je suis confronté à un paquet de trucs, là, et j’avais besoin d’entendre ta voix.

Je souffle puis j’ajoute :

— Et ce que je viens d’entendre… ça me fout en l’air.

— Je sais. Et je te demande pardon. Il faut que tu saches que c’est la chose la plus dure que j’aie jamais faite.

— Ah bon, il faut que je le sache ? Parce que ça change quelque chose ?

Un blanc.

— J’espère qu’un jour tu auras le sentiment que ça change quelque chose, même si ce n’est pas le cas maintenant.

Je ne relève pas.

— Est-ce que ça va, Bud ?

Le fait qu’elle tienne suffisamment à moi pour me poser la question m’emplit d’espoir, mais je ne peux pas m’empêcher de répondre :

— Non, ça va pas, putain ! Tu me poses sérieusement la question ?

— Je t’aime.

Je suis incapable de dire quoi que ce soit. Je me l’imagine en train de baiser avec le type bien. L’enfoiré qui va pouvoir passer chaque jour avec elle. Je la vois rire dans un restaurant. Je la vois à une soirée, il lui passe le bras autour de la taille, et je veux que ce gars sache, même si ça ne sert pas à grand-chose, qu’elle m’aime plus que lui. J’espère que ce fait indéniable va briser ce type – même si ça ne m’aide guère.

— Bud, j’ai besoin de savoir que ça va pour toi dans cette maison.

Avant de retourner en cure, la dernière fois, mon plan avait été de prendre le plus de dope que j’aurais pu taxer, de déchirer mes pièces d’identité pour que personne ne puisse m’identifier, si bien qu’Olivia n’en saurait rien, puis de me rendre à Twentynine Palms et de faire une overdose dans une cabane abandonnée parmi les milliers de bicoques qu’il y a là-bas. J’étais allé jusqu’à la choisir. À un moment donné, je m’étais rendu compte que faire disparaître mes papiers d’identité ne servirait pas à grand-chose, car mes empreintes digitales étaient fichées. Je suis resté assis une dizaine d’heures dans une de ces coquilles vides pour essayer de décider si je voulais vivre ou mourir. Je ne lui en avais jamais parlé. Je ne tenais pas à lui imposer le fardeau de penser qu’elle était la cause principale de ce que je ferais ou pas. Le lendemain, j’entrais dans un centre de désintox, ne sachant toujours pas pourquoi j’avais fait ce choix-là.

Cependant, nombreux sont encore les jours – malgré un traitement plus efficace – où j’ai tout simplement envie d’en finir. Ce n’est plus quotidiennement, mais trop souvent la douleur, le regret, la honte et mon cerveau détraqué me font dire que c’en est trop. Il y a des fois où j’ai envie que tout s’arrête, où il m’apparaît que j’en suis réduit à cet ultime recours : me suicider. Et de nouveau, je l’entends dire que le suicide est la seule chose qu’elle ne pourra jamais me pardonner.

Je l’aime trop pour lui faire ce que ma mère m’a fait – même si je suis en train de me dire que c’est mon dernier moyen de vraiment la faire souffrir, et Dieu sait si j’en ai envie. Mais tout aussi rapidement, je m’aperçois que c’est ça qui la fait souffrir. Je ne veux pas être celui qui raisonne comme je raisonne.

J’ai fichu un bordel pas possible dans sa vie. J’ai souvent le sentiment que tout le monde serait bien mieux sans moi. Mais je sais qu’elle ne ment pas quand elle dit qu’elle m’aime. Et elle ne ment pas non plus quand elle dit que le suicide est la seule chose qu’elle ne peut pas me pardonner. Et apparemment elle ne ment pas quand elle dit qu’elle et moi c’est fini.

— Bud, j’ai besoin de savoir que tu vas tenir le coup.

J’ai envie de rester en colère, mais me vient soudain à l’esprit que cette conversation pourrait être la dernière entre nous avant bien longtemps. Peut-être à jamais. Je l’ai peut-être même déjà vue pour la dernière fois de ma vie, et je n’en ai rien su. Je me force à inspirer et expirer. Je tremble, et il est possible que j’aie une attaque quel que soit le nombre de cachetons que je prendrai, à moins qu’ils me mettent KO.

— Je ne vais pas me défoncer, Olivia. Je ne vais pas me suicider.

Une minute s’écoule sans que l’un ou l’autre semble avoir quoi que ce soit à dire.

— Comment va ton père ?

Avant que je puisse répondre qu’il est à l’article de la mort, j’entends notre porte s’ouvrir – et je me reprends, car ce n’est pas notre porte, elle ne l’est plus depuis bien plus longtemps que je ne l’imaginais. J’entends une voix d’homme au loin. Le type bien.

— Bud, je suis désolée, mais il va falloir que j’y aille.

J’ai envie de vomir. Même cette discussion tire à sa fin.

— Je t’aime, Olivia.

— Je le sais, Bud, souffle-t-elle d’une voix à peine audible. Il faut que tu saches que je t’aime plus que quiconque.

Je ne suis même pas capable de prononcer un mot.

— Il faut que je raccroche. S’il te plaît, dis-moi que tu sais à quel point je t’aime.

Je pourrais la blesser. Je pourrais ne pas répondre et l’obliger à raccrocher sans qu’elle ait entendu ce qu’elle veut ou a besoin d’entendre, parce que son type bien est probablement en train de s’approcher, se demandant pourquoi elle a passé plus de deux minutes au téléphone – ce qui est à peu près la durée maximale qu’elle peut supporter au bout du fil – et pourquoi elle se planque dans le fond du jardin pour ça.

Ça la blesserait. Pas autant que moi, mais tout de même assez.

— Je t’en supplie, chuchote-t-elle sur un ton qui semble désespéré.

Souhaitant ardemment conjuguer au passé plutôt qu’au présent la dernière fois que je l’ai blessée, je lui dis :

— Je le sais. Et je vais m’en tirer.

Je ne vois pas comment ce pourrait être vrai. Et soudain, elle n’est plus là.

Je retourne à l’intérieur et m’efforce de chasser de mon esprit la vision d’elle avec quelqu’un d’autre, mais ces pensées m’assaillent et me pilonnent avec la régularité métronomique d’un derrick. L’unique autre idée qui me vient est de me défoncer. Je ne sais pas du tout comment trouver de la dope dans cette ville, alors j’envisage plutôt de me bourrer la gueule. Le diaporama de jalousie et d’envie vis-à-vis du type bien refuse de s’arrêter.

 

À l’hôpital, j’apporte à mon père son radio-CD. Ça me paraît bizarre. Il ne s’est jamais vraiment intéressé à la musique, mais il a peut-être envie d’écouter des gens parler à la radio, de suivre un match des Yankees ou je ne sais quoi.

— Salut papa, dis-je en brandissant le radio-CD.

Je trouve de la place sur la table à côté de son lit et le pose. Je suis nerveux. Je sens mes mains et mes jambes qui tremblent et flageolent, alors je m’assois pour que ça ne se voie pas.

Il me demande de lui passer son gobelet. Ce que je fais. Le gobelet est muni d’une paille, car il ne peut pas bouger suffisamment la tête pour boire normalement. Il n’arrive pas à la relever, alors j’incline davantage la paille pour qu’il puisse boire.

— Merci, finit-il par dire.

— Je t’en prie.

On se tait pendant un moment et, de nouveau, les bruits de l’hôpital comblent le silence. Je sais que je devrais songer à ce pour quoi je suis venu, mais la seule chose qui me vient à l’esprit est que j’ai peut-être parlé à Olivia pour la dernière fois de ma vie. Face à ça, mon père ne fait pas le poids. Je m’oblige à reporter mon attention sur cette chambre. J’aurai toute la vie pour gamberger sur le fait que je ne suis plus avec elle.

— Ça me plaît pas, dit-il.

J’ignore de quoi il parle. Ça ne lui plaît pas de me parler ? D’être à l’hosto ? Ou peut-être le plus évident – de mourir ? Je ne dis rien.

— Tu sais que ça m’a jamais plu de dépendre des autres ?

J’acquiesce d’un hochement de tête.

— J’ai besoin que tu me rendes un service, dit-il. J’ai besoin de ton aide.

J’ignore de quoi il s’agit, mais je me dis que je suis venu pour qu’on se quitte non pas en bons termes, mais en tout cas dans les moins mauvais termes possibles.

— D’accord, papa.

— Tu veux que je te pardonne pour la façon dont les choses se sont passées entre nous ?

— Oui. J’aimerais bien. Je ne sais pas si je le mérite.

— Qui sait ce qu’on mérite ? J’aurais préféré une vie différente, mais elle a été comme ça.

Il est clair que parler lui est douloureux. Cependant, il poursuit :

— Et ça ne rime pas à grand-chose, maintenant, de dire des trucs pour essayer d’y changer quelque chose. Et pourtant je le regrette, dit-il après avoir laborieusement aspiré le liquide avec sa paille. Je regrette que les choses ne se soient pas passées autrement.

Je baisse la tête, contemple le carrelage en essayant de trouver un dessin ou un motif dans les zébrures qui ornent le sol.

— Moi aussi.

— Alors tu vas faire ce que je te demande, dit-il avec une respiration un peu haletante. Tu vas me rendre ce service.

J’ignore pourquoi, après tout ce qui s’est passé entre nous au fil des ans, mais j’ai encore envie de lui faire plaisir – de le rendre heureux, qu’il soit fier de moi. Je l’ai détesté pendant des années. Je l’ai considéré comme un sauvage qui, s’il n’a pas détruit ma vie, a en tout cas sacrement contribué à la faire dérailler. Il y a tant de choses que je lui ai reprochées. Une fois sevré, commençant à discerner les effets que le meurtre de ce type avait eus sur lui, j’ai retourné contre moi la haine que je lui vouais. J’ai cessé de le considérer comme un monstre. Comment avais-je pu être aussi aveugle ? Je lui en voulais toujours pour ce qui était arrivé à ma mère, mais de là à le haïr… Elle avait fait ce qu’elle avait fait. C’était une adulte. Indépendamment de la façon dont il s’était comporté avec elle à une époque où j’étais trop jeune pour comprendre un truc aussi compliqué que l’amour, aussi complexe que le mariage. Il ne lui avait pas non plus braqué un flingue sur la tempe. Elle avait sauté d’un pont quatre ans après l’avoir quitté. Il ne pouvait pas être tenu pour l’unique responsable.

Et même, supposons qu’il l’ait été : alors quoi ? Elle n’est plus de ce monde. Lui non plus, bientôt. Et un beau jour, ce sera aussi mon tour. Un de mes amis, qui travaille sur l’origine de l’univers à l’Institut de technologie de Californie, m’a expliqué que, proportionnellement, si l’on considérait que l’univers avait cent ans d’âge, alors la totalité de l’existence humaine sur Terre aurait une durée inférieure à une nanoseconde. Nous ne sommes rien, à l’échelle du temps. Le béton du pont Hoover sèche encore autour des cadavres des hommes qui sont tombés dedans à l’époque de sa construction. Qu’est-ce que ça peut faire ? Quel intérêt pour moi de lui reprocher quoi que ce soit ?

N’empêche, en attendant, j’ai l’impression d’être un petit enfant qui a juste envie de faire plaisir à son papa. Je n’arrive pas à savoir d’où vient ce désir, mais peut-être s’agit-il là des liens inaltérables entre pères et fils.

— De quoi tu as besoin, papa ?

D’un hochement de tête douloureux, il indique le radio-CD :

— Dans le compartiment à piles, tu trouveras huit ampoules de morphine et une seringue.

Il tousse un peu et se force à contrôler sa respiration pour éviter une quinte brutale.

— J’ai besoin que tu me fasses faire une overdose.

Je regarde derrière moi pour m’assurer qu’il n’y a personne à la porte. J’ouvre le compartiment à piles et vois effectivement la morphine. La première idée qui me vient à l’esprit est de la prendre pour moi et de me l’injecter, tout en me demandant combien de temps je pourrai tenir avec huit ampoules. Mais ensuite, mon esprit revient sur ce que mon père est en train de me demander. Je referme le cache des piles et repose l’appareil sur la table.

— Je ne peux pas.

— Il le faut. Je n’ai plus que toi.

Je me rends compte, à nouveau, que mon père n’a pas d’amis. Comment a-t-il pu vivre presque soixante-dix ans sur cette planète sans avoir personne d’autre que moi à qui demander ce « service » ? Moi, un fils qu’il n’a vu qu’une fois en vingt ans ? La vie est parfois d’une solitude sidérante.

Nous nous sommes toujours plus ou moins ressemblé, lui et moi. Je le regarde et j’ai l’impression d’être en présence d’un reflet de moi-même projeté dans l’avenir. De pouvoir contempler la tête que j’aurai si j’attends que la vie en finisse avec moi sans que je prenne les devants.

Pendant des années, même durant les premiers temps où je me suis défoncé, j’ai eu peur de mourir. Plus tard, une fois bien embourbé dans mes addictions, j’en suis venu au point où ça m’était un peu égal de vivre ou de mourir. Mais, à présent, ma propre mort m’effraie bien moins que la mort des gens que j’aime. Quand je pense à la perte d’un autre ami, d’une autre maîtresse, d’une autre ex, j’ai l’impression que mes entrailles sont de glace, prêtes à se briser à tout instant. J’ai assez bourlingué et j’en ai assez vu pour savoir qu’il y a pire, qu’il y a des choses que je redoute davantage que ma propre mort. Je ne crois pas qu’il existe une expérience aussi terrible que la mort en solitaire.

Je regarde ce qui reste de mon père et décide, indépendamment de ce qui pourra changer ou rester identique, que je ne laisserai jamais cela arriver. Soit je fais une overdose tout de suite, soit je décide de mener une vie différente de la sienne, différente de la mienne, et si jamais je dois mourir dans un lit comme celui-ci, je n’aurai pas pour unique visiteur un fils que je ne connais même pas. Je ne sais pas ce que je choisirai, je ne suis même pas certain d’y accorder la moindre importance à cet instant, mais ce ne sera pas ce que j’ai sous les yeux.

— Papa, je ne sais pas.

Les médicaments qu’il prend l’épuisent et le rendent léthargique. La perfusion de morphine le fait somnoler par intermittence. Et que ce soit cela, ou le fait qu’il est en train de mourir, ou bien une combinaison des deux, toujours est-il qu’il n’a jamais été aussi bavard de sa vie.

— J’aurais aimé être un meilleur père, Bud. Mon propre père… Tu sais, le médecin…

Je hoche la tête. Le grand-père que je n’ai jamais rencontré et dont j’ai juste entendu dire que c’était un salopard.

— Il a fait interner ma mère. Elle a essayé de s’échapper.

Il s’interrompt assez longtemps pour que je me dise qu’il attend une réaction de ma part, mais il trouve la force de continuer à parler, alors je le laisse poursuivre.

— Je sais où exactement elle est morte sur la voie rapide.

Il me demande un glaçon, je le lui donne. Au bout d’un certain temps, il reprend :

— Je suis passé devant toute ma vie en me disant qu’elle avait crevé de froid dans sa blouse de l’asile. Congelée. Sur le Merritt Parkway, entre les sorties 48 et 49, juste à l’ouest de New Haven, me confie-t-il en me regardant.

— Pourquoi me dire ça maintenant ?

— J’ai fait de mon mieux. Il m’a enlevé ma mère. Je détestais ce type.

Je regarde les ampoules de morphine.

— Je suis désolé que tu aies eu autant d’ennuis, dit mon père. Je ne voulais pas que ça se passe comme ça – et surtout, je ne voulais pas que tu te retrouves sans ta mère.

— Je sais.

Mais en fait, jusqu’à maintenant je l’ignorais. Et je ne sais toujours pas s’il y a du vrai dans tout ça, ou s’il est en plein délire à cause de la morphine et me sort tout ce qui lui passe par la tête. J’ai envie de croire qu’en ce moment précis il me dit quelque chose qui compte.

Mon père grimace de douleur. Je me demande tout d’abord s’il n’en rajoute pas, mais non. La douleur est réelle et c’est dur à regarder. J’ai de nouveau peur de mourir, puis suis sidéré par mon égoïsme ; je suis encore en train de penser à moi. Mais je veux savoir ce qu’il sait en cet instant. Ce qu’il ressent.

— C’est une douleur pire que le manque ? Pire que celle du corps qui réclame sa dose ?

— Mille fois pire.

Je suis surpris qu’il puisse ne serait-ce que parler. Il semble si faible, si chétif. Il est à ma merci. Je contrôle ce qui reste de sa vie, et ça m’emplit de douleur. Cet homme, mon père, a perdu tout son pouvoir. Il ne peut même plus se blesser lui-même. Et encore moins blesser qui que ce soit d’autre.

— Je suis devenu flic parce que je pensais pouvoir arrêter des gens comme mon paternel.

— Je suis désolé, papa.

Je ne sais absolument pas quoi répondre d’autre.

— Rien de ce que j’ai fait n’a marché.

Je ne sais pas exactement de quoi il est en train de parler. Il a des absences à cause de la drogue.

— Ce que tu m’as demandé. Je vais le faire.

Il ferme les yeux et se fend d’un léger sourire.

— Merci.

— Mais d’abord, il me faut des réponses.

Mon père essaie de se redresser, mais ça lui fait trop mal et il se laisse retomber sur le lit. Tout ce qui reste du tyran de mon enfance, c’est la colère dans sa voix calme. Si les mots pouvaient cogner et brutaliser, les siens auraient encore cette faculté. Il ferme les yeux.

— Je demande un peu de paix.

— Moi aussi.

— J’ai essayé de te dire que je regrettais, fait-il en me regardant d’un air furieux. Putain, qu’est-ce que tu veux d’autre ?

Je baisse la tête pour le dévisager et ressens tant d’émotions simultanées que je n’arrive pas à toutes les recenser. Mes mains tremblent, mes genoux flageolent. Je me demande si je ne vais pas tomber dans les pommes. Je me sens tout faible, pris de vertiges, comme à la foire, à la sortie de ces manèges qui vous clouent contre la paroi tout en vous faisant tournoyer jusqu’à la nausée. J’ai dit que je le ferais, mais déjà je me demande si je vais être capable de le tuer. J’ai le sentiment que ça relève de la bonté. Comme s’il ne restait plus que ça pour lui témoigner une once d’amour dans sa vie. Et puis je me dis que ce sera impossible, quoi qu’il arrive je ne pourrai pas. Chaque pensée entre en contradiction avec celle qui l’a précédée.

— Faut que je prenne l’air.

— S’il te plaît, Bud. Fais-le.

Je ne suis pas sûr d’en être capable :

— Je reviens dans une minute.

J’ai peur de vouloir m’échapper. J’emporte le radio-CD avec les ampoules de morphine, je descends les escaliers, hébété, j’emprunte le couloir au sol lustré et luisant jusqu’à la sortie. J’avance vers le bord du trottoir et m’assois devant le parking de l’hôpital. Je fume cigarette sur cigarette, je bois du café âpre et tiède et renvoie des taxis qui ralentissent pour me demander si je veux qu’ils me conduisent quelque part.

Je reste vingt minutes assis à regarder les gens aller et venir.

Je me demande ce qui se passe dans leur tête. À quoi ressemble leur vie. Certains doivent être confrontés à la fin de leurs proches dans cet hôpital. Ont-ils tous aussi peur que moi ? Certains d’entre eux doivent bien avoir une forme de grâce, une certaine sagesse. Un gars des NA que je connais, dont la femme est morte, a dit que la mort n’était pas le contraire de la vie, mais en faisait partie intégrante. C’est bien joli de dire des choses comme ça, mais là, sur le coup, je ne vois pas la différence. Contraire ou partie intégrante de la vie, il s’agit bel et bien de la fin.

Je pense à Olivia. Je me dis que mon père a dû éprouver vis-à-vis de ma mère un sentiment analogue à celui que j’ai pour Olivia. Et que ma mère elle aussi a peut-être éprouvé la même chose pour mon père, avant que tout ne dégénère.

Ce n’est pas un hasard si la plupart des suicides sont commis au moyen d’armes à feu. On veut tuer la source de tous ses ennuis – son cerveau. Si on laisse vivre son cerveau, c’est le cancer qui nous pourrira de l’intérieur, ou bien notre cœur qui finira pas céder. Les cœurs se brisent et volent en éclats et ils ont mal et se languissent d’amour et ils ont des besoins et ils souffrent et ils meurent lorsqu’ils n’ont plus de raisons de continuer à fonctionner.

J’envisage de rappeler Olivia, mais que lui dire ? Je devrais lui téléphoner pour qu’elle me répète qu’elle m’aime plus que le gars qui va passer sa vie avec elle ? Entendre ça une deuxième fois n’arrangera pas les choses. Je suis tenté de lui demander de m’aider ici et maintenant. De me parler de la situation présente – pas de nous, mais de mon père. La raison principale pour laquelle je ne peux pas l’appeler est que, d’une certaine manière, je suis peut-être devenu un nom et un numéro qui auront systématiquement droit à sa boîte vocale jusqu’à la fin de sa vie.

De toute façon, ce n’est pas à elle de trancher. Cette décision m’appartient, tout autant que celle de savoir si je vais me suicider. Des choix tels que ceux-ci sont au-delà des mots. Au-delà des conseils et de la logique.

Je ferme les yeux et essaie de respirer pour faire disparaître les vertiges. Sept étages plus haut, mon père, en proie à d’atroces douleurs, se demande sans doute si je vais revenir. Ou, plus probablement, il se dit que je suis en train de m’envoyer sa dope. Partant du principe, j’imagine, que ce sera la dernière chose que je lui aurai faite : lui piquer sa came, l’abandonnant à la pire souffrance et la prolongeant inutilement.

J’ai passé toute ma vie à penser que mon père et moi étions complètement différents, et maintenant, tout ce que je sais, c’est que je sais que dalle, que mon père veut mourir, que je suis la dernière personne au monde à pouvoir mettre un terme à son calvaire et que je suis peut-être arrivé à un moment de ma vie où il faut que je regarde les choses en face au lieu de me défiler.

 

Dans sa chambre, mon père tente de sourire et demande :

— Est-ce qu’il reste un peu de ma morphine ?

Je pose le radio-CD sur sa table.

— Aussi étonnant que ça puisse l’être, je n’y ai pas touché.

Il rit en silence.

— J’ai bien cru qu’il n’allait plus rien rester.

Je m’assois sur la chaise à côté de lui.

— Qu’est-ce qui s’est passé entre toi et maman ? Pourquoi elle est partie ?

Il ferme les yeux un moment, comme pour réfléchir, ou peut-être cherche-t-il simplement les mots exacts.

— Tu vas faire ce que je t’ai demandé ? Quoi que je te dise ? insiste-t-il.

L’idée de tuer mon père me rend malade. Jamais je n’aurais imaginé que ma vie en arriverait à une telle extrémité. D’un autre côté, ma vie est jalonnée de moments que jamais je n’aurais crus possibles. C’est le lot de tout le monde, je suppose. Aucun de nous n’est exceptionnel.

J’essaie de comparer cet instant à d’autres. C’est l’un des pires. Pas aussi atroce qu’entendre Olivia pleurer tandis que je rampais sur le sol de la salle de bain, couvert de pisse, de merde et de vomi, pleinement conscient de la peine que je lui avais faite. Pas aussi terrible que le suicide de ma mère, quoique ce n’était pas vraiment un moment, mais une série de moments. Un chagrin qui n’a jamais diminué. Un effroi qui m’assène encore des coups bas au moment où je m’y attends le moins. Toujours présent, même quand il semble avoir disparu depuis un bail.

Il est possible que ce ne soit même pas le pire moment de cette putain de journée.

Mais cet instant, en lui-même – celui où mon père me demande de mettre un terme à sa vie –, s’il n’est pas le pire, est sans doute le plus difficile.

— Si tu me dis la vérité, je ferai ce que tu as demandé, je lui assure.

Les machines émettent des sons, soufflent de l’air, sifflent, font des bruits mécaniques et bourdonnent autour de nous. Je suis près du lit de mon père, du côté où est suspendue la poche remplie de son urine jaune pâle. Il me considère de ses yeux jaunes. Il actionne en permanence la pompe à morphine, même s’il sait qu’on a beau appuyer tant qu’on peut, ils coupent le putain de système. Je me demande s’il fait ça si ostensiblement pour me rappeler l’intensité de sa douleur. Sauf qu’il n’a pas vraiment besoin de me le rappeler – le simple fait d’être allongé sur ce lit lui est si insoutenable que je ne sais pas comment je pourrais lui dire non, même si je le déteste encore. Mais maintenant, je sais qu’il a fait ses choix en s’appuyant sur une haine de son propre père à qui il reprochait la mort de sa mère… Que nous avons tous les deux foutu notre vie en l’air en essayant de détruire le souvenir de notre père et de retrouver notre mère…

Je me souviens, en cure de désintox, d’avoir presque hurlé contre un psy qui avait suggéré que je détestais peut-être mon père parce que j’estimais qu’on se ressemblait.

— Croyez-moi, lui avais-je répondu. Je le déteste et je me déteste. Mais on se ressemble pas du tout.

Et maintenant tout ça… Nous avons loupé, durant tant d’années, l’occasion de nous connaître. Je ne sais pas vraiment si je suis comme lui ou pas, et je ne le saurai jamais. Sa vie est pour moi un mystère presque aussi impénétrable que celle de ma mère. C’est moi qui ai décidé de couper les ponts avec lui, et non pas le contraire. Le matin où elle s’est jetée dans le fleuve, je l’ai perdu, lui, tout autant que je l’ai perdue, elle.

Le coup de fil avec Olivia n’arrête pas de venir parasiter mes pensées. Je me moque de moi tout en me disant que je dramatise, mais le fait est que j’ai tout perdu. Je ne peux en vouloir à personne pour quoi que ce soit. Combien d’autres mauvais choix aurais-je pu faire en une vie, si j’avais essayé ?

Il contemple le plafond, puis me regarde de nouveau.

— Je vais te dire la vérité.

— Merci.

Il hoche la tête.

— Merci à toi, dit-il. Je sais que ce n’est pas facile. N’empêche que moi j’aurais adoré avoir l’opportunité de buter mon père, poursuit-il après avoir émis un petit rire en toussant.

— Il y a eu quelques fois où je me suis dit pareil, je rétorque en esquissant un sourire.

— J’ai donc été si terrible ?

— Parlons de maman.

Il secoue la tête.

— Je ne veux pas que tu interprètes mal, dit-il avant de marquer un silence. J’essaie de trouver une façon de formuler ça.

— Dis-le tout simplement, d’accord ?

J’ai terriblement envie d’une cigarette. J’aimerais pouvoir quitter cette pièce, mais jamais je n’ai eu autant besoin de rester dans une chambre, aussi atroce que puisse être ce moment.

— N’essaie pas de ménager mes sentiments. Parle-moi d’elle, c’est tout. Dis-moi pourquoi elle est partie.

— Elle est partie parce qu’elle était dingue, Bud.

— J’ai retrouvé la note d’elle que tu as conservée. Celle où elle a marqué Ne lis pas entre les lignes.

— Je n’en ai pas gardé tant que ça. Il y a eu pire. Au bout d’un certain temps, tu ne peux plus regarder ces trucs-là.

— J’ai vu le message. J’ai lu la paperasse. Je pige qu’elle était cinglée ou malade ou je ne sais quoi.

Je regarde les chiffres sur la machine derrière mon père. Le seul que je sois capable de décrypter indique qu’il respire à soixante-dix pour cent.

— S’il te plaît, dis-m’en plus, je poursuis.

— J’aimerais pouvoir. Crois-moi. J’ai essayé de trouver des tas de raisons pour expliquer le comportement de ta mère durant des années. Mais, dans le fond, ça revenait toujours à la même chose : elle était folle.

J’aurais dû dresser une liste de mes questions. Il y en avait certaines, toutefois, que je ne risquais pas d’oublier :

— Est-ce que je suis pour quelque chose dans le fait qu’elle est partie ?

Il m’adresse ce regard que je connais depuis que je suis tout petit et qui signifie : Tu es con ou quoi ? C’est la première fois que ce regard me rassure un tant soit peu.

Je pose la question que je me suis posée toute ma vie :

— Je veux dire, est-ce qu’elle t’a quitté – nous a quittés – parce qu’elle ne me voulait pas ?

Mon père ouvre la bouche et gémit. La douleur l’empêche de parler pendant vingt secondes. Son corps se détend un peu et il se remet à mieux respirer.

— Tout est fini, maintenant, dit-il. Qu’est-ce que ça peut faire de repenser à tout ça ? S’il te plaît. Donne-moi juste ma morphine.

— Qu’est-ce que ça peut faire ? Est-ce que ça n’aurait rien changé si toi tu avais pu parler à ta mère avant qu’elle meure ? Si tu avais pu la connaître ?

Il hoche lentement la tête. Il déglutit douloureusement, et son visage se ratatine comme un poing crispé par la souffrance.

— Le jour de ta naissance, elle t’a pris dans ses bras et s’est mise à pleurer, finit-il par me confier. Je veux dire chialer à chaudes larmes. Elle ne pouvait plus s’arrêter. Et elle a hurlé chaque fois qu’on t’emmenait pour t’examiner ou autre chose. Ensuite, elle te reprenait, te serrait fort et continuait à pleurer. Toute la semaine à l’hôpital. Et ça ne s’est pas arrêté quand on est rentrés à la maison, fait mon père en secouant la tête. J’ai essayé de lui demander pourquoi, et sa seule réponse c’est qu’à chaque fois qu’elle te regardait, elle se rendait compte qu’un jour tu serais mort.

Il ferme les yeux.

— C’est tout ?

— Ça a été le début, dit-il. J’allais dans ta chambre la nuit et elle était en train de pleurer. Elle te regardait fixement en disant qu’un jour tu serais mort, qu’elle t’avait mis au monde et qu’un jour tu mourrais à cause d’elle. Que ta mort serait de sa faute.

— Quoi ?

— Ta mère a toujours été…

Il s’interrompt, ferme les yeux et fronce les sourcils comme s’il avait du mal à trouver le mot juste.

— Elle était différente, reprend-il. Étrange. Elle pouvait être très marrante. Mais l’année qui a précédé ta naissance, elle est entrée en dépression. Elle chialait. Des jours entiers sans parler. Des semaines sans sortir du lit, à part pour se traîner jusqu’à la salle de bain.

— Tu ne l’as pas emmenée voir quelqu’un ?

— Ben merde, alors. Chez qui ne l’ai-je pas emmenée ? Ils ont essayé des médicaments. Ils n’ont pas marché. Quand ils marchaient, elle arrêtait de les prendre. Ça va pas de me demander ça ? C’était ma femme, putain, dit-il en m’adressant un regard dur. Tu n’as pas l’air de comprendre.

Je prends une profonde inspiration. Il a raison.

— Désolé, papa. Je n’étais pas là.

— Elle est devenue folle. Des neurologues. Des psys. Ils avaient tous un nom pour ce qu’elle avait, mais le truc dans le fond c’est qu’elle était devenue folle. Et puis ça a empiré. Dès ta naissance, elle est devenue hystérique, à répéter que tu allais mourir. Après quoi, il a fallu qu’elle t’ait constamment avec elle. C’est pour ça que je la laissais t’emmener à l’hôpital.

— Je croyais que c’était parce qu’on était pauvres.

— Ma foi, on n’était pas riches. Mais l’hôpital, c’est parce qu’elle faisait des crises de panique si elle était loin de toi. Elle pensait que tu allais mourir en son absence. Donc elle t’emmenait partout.

Mon père me dit que les choses ont empiré. Qu’elles n’ont pas cessé d’empirer. La dépression a été tellement grave qu’elle a été licenciée de l’hôpital. Alors elle est restée à la maison, à faire en sorte de toujours m’avoir à l’œil, tout en proférant des menaces de suicide.

Il a les yeux fermés. Sa voix semble encore plus lasse. Je me sens coupable – je devrais le laisser quitter ce monde. Mais je ne peux pas. J’obtiens des réponses qui semblent ne rien vouloir dire, et je me sens vide.

— Quand elle a commencé à devenir un danger pour toi, j’ai fait ce que jamais j’aurais pensé faire. Surtout après avoir eu le vieux que j’ai eu.

Il tousse du sang qui lui reste collé sur le menton.

— Je l’ai fait interner.

Il tousse à nouveau, mais pas du sang cette fois-ci. Il me demande un glaçon. J’en prends un dans le gobelet en plastique sur sa table de chevet, me penche vers lui et le lui pose sur la langue. Les glaçons fondent, ils sont plus petits que les premiers que je lui ai donnés. J’essuie le sang qu’il a sur le menton du dos de la main, tenant, de l’autre, la barre latérale du lit. Il suçote le glaçon pendant un moment.

— Elle devenait de plus en plus folle et il fallait de plus en plus que je reste près de toi, même quand elle est rentrée à la maison.

Je ne sais pas comment je peux en être sûr, mais je sais que mon père ne ment pas.

— Et c’était quand, ça ?

— Juste avant… Juste avant que je sois obligé de tuer Hastings – c’est comme ça qu’il s’appelait – Tommy Hastings. Il bossait pour la famille Montessi.

Il relève le bras dans lequel est plantée la perfusion. Il a une marque rouge sombre et noire sur la peau qui s’étale au-delà des limites de la gaze enveloppée autour de son poignet. Il inspire péniblement, puis me dévisage.

— Tu ne crois pas qu’il vaudrait peut-être mieux que tu n’entendes pas ces conneries ?

— Certainement pas. Continue.

— J’ai trouvé son journal intime. Elle avait l’intention de te tuer.

Mon père a des larmes qui dégoulinent sur son visage quand il cligne fort des yeux.

— Et ensuite de se tuer après toi, reprend-il. Elle disait qu’elle ne pouvait pas te laisser seul dans ce monde. C’est là que je l’ai fait interner pour de bon.

— Je croyais qu’elle m’avait abandonnée.

Il tourne la tête vers moi et me regarde droit dans les yeux.

— Elle allait te tuer, Bud. Je n’avais pas envie de dire à mon fiston que sa mère était partie parce qu’elle allait le zigouiller, putain. Qu’est-ce que j’aurais pu faire ? Dis-moi. Crois-moi, j’ai envisagé d’autres options au fil des ans. Et j’ai rien trouvé.

Il ferme les yeux, sa respiration est haletante jusqu’à ce qu’il puisse parler de nouveau.

— Je t’ai dit qu’elle était malade, Bud, tu te souviens ?

J’essaie de me souvenir, mais en vain. Je me demande s’il me fait avaler des couleuvres. Je fais non de la tête.

— Je me rappelle que tu m’as dit qu’elle était partie en Californie.

— La Californie, ça paraissait…

Il s’interrompt et s’efforce de déglutir, mais les mucosités éraillent sa voix lorsqu’il prononce le mot « joyeux ». Il ferme les yeux puis répète :

— La Californie.

Les machines derrière mon père sonnent et clignotent. Le respirateur du gars dans l’autre lit émet toutes les quelques secondes un sifflement torturé.

— Elle n’a pas toujours été folle.

Ses yeux faibles et tristes se posent sur moi un instant.

— C’était ma femme, Bud.

Je sens les larmes me monter aux yeux et je détourne le regard. J’ai envie de vomir. Tout ce que je croyais savoir de ma vie s’est retourné comme un gant. Mon père me protégeait ? Toute ma vie, je me suis accroché à l’idée que je ne lui ressemblais en rien. Même quand j’ai découvert que c’était un camé, j’ai estimé que ses raisons étaient loin de valoir les miennes. Je lui déniais le droit d’être abîmé et d’avoir peur, la capacité d’éprouver de l’amour pour ma mère ou, pire, pour moi. De n’être qu’un homme rongé par le doute, comme tous les hommes. Je m’interdisais de penser que pendant des années c’était moi qui l’avais blessé, et non l’inverse.

Plus j’en apprends sur ma mère, moins elle est celle que je voulais, que j’avais besoin qu’elle soit, durant toutes ces années. Je suis venu ici chercher des faits. Or les faits n’expliquent rien. Et j’aurais pu connaître, ou du moins essayer de connaître, mon père. Et maintenant, ça aussi c’est fini.

Ça – le fait de ne pas savoir, les innombrables questions sans réponses – ça m’accompagnera éternellement. Ça ne se dissipera pas. Ça n’en finira pas.

Mon père tousse. Il est fatigué. En proie à une souffrance que je n’ai jamais connue et espère ne jamais connaître. Je suis entré dans sa chambre persuadé qu’il me devait des réponses, et que je le récompenserais en lui faisant faire une overdose, comme pour prouver que je pouvais avoir le dernier mot dans cette dernière négociation. Et c’est le cas, et je ressens une honte comme je n’en ai pas ressenti depuis ma dernière rechute. Et j’ai l’impression que je ne serai peut-être jamais celui que je pourrais être. Et d’ailleurs, cela aurait-il la moindre importance, sans personne qui compte autour de moi pour le constater ?

Je n’ose pas parler, j’ai peur de pleurer, ma gorge se serre et mes yeux se gonflent de larmes incontrôlables, et je lutte pour respirer régulièrement et être capable de m’adresser à lui.

Je ferme les yeux et sens du froid sur mes joues humides, car le conduit de ventilation est juste au-dessus de moi. Je m’essuie les yeux avec le dos des mains, et celle de droite me rappelle toutes les blessures que je lui ai infligées – elle se met à m’élancer – et je repense à la morphine, combien elle pourrait faciliter les choses. Je m’oblige à regarder de nouveau mon père.

— Je ne savais pas comment élever un enfant. Quand tu es flic infiltré, tu vis forcément au milieu des criminels. C’est une vie dangereuse. Et puis il y a eu Hastings, ajoute-t-il en secouant la tête. Je ne peux même pas te dire ce que ça fait. À l’époque où je me faisais passer pour l’un d’eux, Hastings était mon ami. Je connaissais sa femme, ses enfants.

— Qu’est-ce qui n’allait pas chez elle ? Que disaient les médecins ?

— J’essaie de te dire ce que c’est de tuer un homme. Tu m’écoutes ?

Je suis encore en train de penser à ma mère.

— Désolé.

Mon père grogne, tout son corps est pris d’un spasme de douleur.

— Je t’ai dit ce que tu voulais savoir, Bud. Maintenant, tu me poses une question à laquelle il n’y a pas de réponse.

J’en sais suffisamment pour me convaincre que c’est vrai. J’ai passé tant de minutes, tant d’heures et de jours de ma vie à essayer de comprendre ce que ma mère avait pensé et ressenti. Il ne m’était pas venu à l’esprit que mon père n’en savait pas plus.

— Je suis désolé, fils.

Le mot « fils » me donne envie de craquer et de le prendre dans mes bras, mais j’ai peur – à la fois de l’intimité, de tous les tuyaux qui entrent et sortent de lui, et de sa propre fragilité. Rien dans ma vie n’a de sens. Les fondements se liquéfient.

J’entends à nouveau les sons de la chambre. Le sang afflue dans ma tête et je sens les battements de mon cœur retentir dans mes oreilles.

Mon père se raidit sous le coup de la douleur, puis se détend un peu. Puis il se raidit à nouveau, luttant de toutes ses forces.

— Merde. S’il te plaît, Bud, je t’en prie.

Je reste assis là à ne rien faire, et il me supplie à nouveau. Et puis une fois encore.

Je pense à Olivia me suppliant de lui dire que je comprenais qu’elle m’aimait. Et maintenant mon père qui m’implore de lui témoigner de l’amour.

— D’accord, papa.

Je soulève le couvercle du lecteur CD, pour voir s’il n’y a pas d’autres seringues, et j’y trouve un de mes disques solo. Un album entièrement instrumental que j’ai sorti après la première fois que les gars m’ont viré. C’était pour un label français, enregistré en moins d’une semaine, histoire d’avoir de quoi m’acheter de la dope. J’ai peur de parler, je me dis que ma voix va se briser. Je prends le CD.

— Tu as ça, toi ?

Il me regarde. Il lutte contre une douleur atroce qui se lit dans ses grimaces. Il inspire le plus profondément possible. Puis recommence. Et dit enfin :

— Tu es mon fils.

J’ouvre le compartiment à piles. Je regarde dans le couloir pour m’assurer qu’il n’y a ni médecin ni infirmière à proximité de la porte. J’aspire le plus de morphine possible dans la seringue et regarde mon père. Il hoche la tête.

Plus d’une fois dans ma vie j’ai rêvé de le tuer. Je sais que j’ai voulu lui faire du mal et, même si jamais je ne l’aurais tué, j’ai souhaité sa mort. J’ai accepté ce marché pour qu’il parle. Déterminé à respecter mon engagement s’il respectait le sien, jamais je n’aurais pensé le tuer par amour – ou ce que j’avais de plus proche à lui offrir.

Personne à l’étage ne semble se soucier de ce que je fabrique dans sa chambre. Au cas où, j’ai retiré de l’index de mon père et accroché au mien la petite pince alligator qu’ils vous mettent pour surveiller vos fonctions vitales, de façon à n’alerter personne.

Je veux lui dire au revoir. Que je l’aime – même si je ne suis toujours pas sûr que tout ce qu’il a dit est tout à fait vrai. J’ai l’impression que ça l’est. Quoi qu’il en soit, quand on est sur le point de quitter ce monde, on devrait pouvoir entendre qu’on est aimé. J’ai envie de dire quelque chose, mais c’est dur. C’est comme si j’avais une pierre à la place de la langue. Les yeux de mon père me supplient de mettre un terme à son calvaire.

— Je suis désolé, papa.

Lui administrer la morphine en passant par la perfusion risque de prendre trop de temps, alors je trouve la meilleure veine possible à son pied gauche, j’appuie sur la seringue et le sang de mon père tourbillonne comme de l’encre dans de l’eau, et je vide tout le contenu dans sa veine. En quelques secondes, son corps se détend dans le lit. Je recharge à plusieurs reprises la seringue. Au troisième shoot, l’aiguille a du mal à se planter dans sa veine, alors j’utilise la perfusion. À force de remplir et de vider la seringue, je lui injecte le contenu de trois ampoules.

Il fait un gros effort pour parler. D’une voix fluette, épuisée, qui m’oblige à me pencher pour l’entendre, il dit quelque chose que je n’arrive pas à distinguer. J’ai envie que ce soit Merci, fils ou Je t’aime, et peut-être y aura-t-il des nuits où je me convaincrai qu’il a prononcé l’un des deux, mais la vérité sera toujours comme le reste de notre relation, le reste de nos vies à l’un et à l’autre : l’un des deux a essayé de dire quelque chose et l’autre ne l’a pas entendu.

Je commence à pomper la morphine des autres ampoules, mais je vois ses paupières papillonner, son souffle devenir de plus en plus court. Mon père semble à deux doigts de partir, mais je ne veux pas qu’ils aient la moindre chance de le sauver, alors je pompe encore toute une ampoule et lui administre un dernier shoot.

Je regarde le CD. Je me remémore un instant l’appartement de la 2e Rue, à Long Beach, où j’ai composé les chansons. J’avais revendu la quasi-totalité du matos de sono que je possédais pour m’acheter de la dope. Et tout ce qu’il me restait, c’était ma Telecaster de 1969. J’ai dû emprunter de quoi enregistrer l’album.

Je touche la main de mon père, espérant qu’il va serrer mes doigts dans les siens, mais il n’est plus de ce monde. Je retire de mon doigt le capteur.

Il faut que je sorte de la chambre, ou alors je reste là et je joue les ahuris. Ne sachant pas ce qui est préférable, je glisse le reste de morphine dans ma poche avec les ampoules vides et la seringue. Je mets le CD dans ma poche de veste et laisse le lecteur sur la table, puis sors le plus calmement possible dans le couloir. Je ne lui adresse pas un regard en passant devant la vitre qui donne sur sa chambre.

Je m’engage dans le couloir, tâchant de ne croiser le regard d’aucune infirmière, d’aucun aide-soignant. J’attends l’ascenseur et observe un moment les gens dans la salle d’attente, assis dans un calme angoissé, pressés d’avoir des nouvelles d’êtres chers qui sont quelque part à l’étage. Une télé fixée en hauteur et que personne ne semble regarder leur beugle dessus. L’ascenseur met trop de temps à arriver. Je prends l’escalier jusqu’au rez-de-chaussée.

Je sors de l’hôpital, franchis les portes coulissantes. Je les entends se refermer derrière moi. Puis se rouvrir, car quelqu’un d’autre entre ou sort à ma suite. Elles se referment à nouveau.

Je ne retourne pas à ma voiture de location. J’allume une cigarette et marche jusqu’à une poubelle près d’un banc, dans la zone fumeurs. Je tripote les ampoules dans ma poche et envisage de conserver celles qui sont pleines. Je pourrais les diluer et me défoncer. Mais à quoi cela m’avancerait-il de repartir dans ce cycle ? Ça finirait comme ça a toujours fini, voire pire.

En me les injectant toutes, je pourrais me tuer. Je caresse le verre lisse et doux dans ma poche, appuie sur le dessus en caoutchouc qui s’enfonce un peu.

Je lève la tête et regarde le flanc de l’hôpital. J’essaie de repérer la chambre de mon père au septième étage, sauf que je ne sais pas laquelle c’est. Je scrute toutes les fenêtres du septième et j’espère qu’il est parti le moins douloureusement possible. Le reflet du soleil sur les vitres de St Jude me pique les yeux, si bien que je suis aveuglé au moment où j’avise le trottoir, et je suis obligé de cligner à plusieurs reprises avant d’arriver à distinguer quelque chose. Lorsque je retrouve l’usage de mes yeux, je contemple à nouveau l’hôpital. Je me demande à quel étage je suis né. Mais je ne crois pas que ça ait une grande importance. Je suis né ici. Ça, je le sais. Ici, ma mère m’a tenu dans ses bras, et ma mère était folle, et probablement personne n’aurait pu rien y faire. Peu importe de savoir si on aurait pu y changer quelque chose ou pas, le fait est que ce n’a pas été le cas. Idem pour mon père. Idem pour chaque moment de ma vie jusqu’à celui-ci. Ils auraient pu être différents – chacun d’eux peut-être –, mais ce n’a pas été le cas.

Je me frotte les yeux. Je me connais suffisamment pour savoir que je culpabiliserai toute ma vie d’avoir fait en sorte d’associer la disparition de ma mère à celle de mon père. Certes, le passé est le passé, mais ça ne signifie pas que la page est tournée pour toujours. J’essaie de me répéter le truc que le gars avait dit à une réunion : « la mort n’est pas la fin de la vie ; elle en fait partie intégrante. »

Le désespoir n’est pas le contraire du bonheur. Et c’est peut-être vrai, c’est peut-être une forme de sagesse, mais là, sur le coup, ça me semble être une pure connerie qui ne rime à rien et qui change que dalle.

Je tripote les ampoules dans ma poche et j’envisage d’appeler Olivia pour lui dire que ça va. J’envisage de lui dire : On a fait de notre mieux, hein ? dans l’espoir qu’elle aura peut-être la gentillesse d’acquiescer. J’envisage de lui souhaiter la meilleure vie possible en m’assurant de bien mettre le ton pour lui donner l’impression que je le pense vraiment, parce que je sais que, quand je suis au mieux de ma forme, je le pense – même si, en cet instant, je ne suis pas au mieux de ma forme. Une part d’ombre en moi a encore envie de la faire souffrir autant que je souffre. Je ne peux pas compter sur le fait que ma voix sera guillerette et encourageante, alors je décide d’attendre.

Ce soir, je serai seul dans la maison de mon père ou seul dans ma chambre d’hôtel avec les photos, la paperasse, tout ce qui reste des vies de ma mère et de mon père, et là j’appellerai Olivia.

Je vais avoir besoin de lui parler et tout ce que je peux faire c’est espérer qu’elle comprendra. Je vais avoir besoin d’entendre sa voix. Je lui dirai que j’ai tué mon père dans l’après-midi et que je l’ai fait – même s’il était trop tard pour arranger les choses entre lui et moi – parce que je l’aimais, et je le lui dirai parce que personne ne me connaît mieux qu’elle et qu’elle comprend l’importance de la façon dont se terminent les choses entre les gens. Et nous nous redirons peut-être « Je t’aime », et chacun le pensera aussi fort que tout ce qu’on pourra dire d’autre. Nous sommes tous les deux assez grands pour savoir que l’amour en soi n’est pas toujours suffisant, et j’espère lui signifier de mon mieux que je comprends ce qu’elle est en train de faire.

 

Je balance les ampoules – les vides et les pleines – dans une poubelle. Je lourde le CD. Je m’en veux de ne pas connaître un seul junkie dans cette ville, car – que la morphine soit pour moi ou pour un autre – c’est tout de même dommage de jeter les ampoules pleines. Je marche sur le trottoir et traverse au feu vert, sans du tout savoir où je vais, mais j’ai envie, pour je ne sais quelle raison, d’être en mouvement parmi des inconnus dans cette ville où je suis né.
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POSTFACE :
ON N’EST PAS SORTI DE ROBERGE

 

« L’homme qui se bat à l’arme blanche doit se représenter les organes internes de son adversaire (cœur, foie, estomac, carotide) qu’il tente de repérer et d’extirper avec sa lame.{3} » Cette remarque stratégique apparaît sous la plume de William Burroughs, dans une lettre envoyée de Tanger à Allen Ginsberg le 23 octobre 1955, et peut-être décrit-elle la manière dont Rob Roberge procède pour assembler ses intrigues en apparence éclatées ; à condition toutefois d’inverser la perspective, d’imaginer que, dans À tout prix, le narrateur est le foie ou le cœur, transbahuté dans un corps en lutte avec un adversaire prêt à en découdre, un surin dans la pogne, bref un organe susceptible d’être atteint à chaque instant, arraché de son corps d’accueil, « extirpé », sanguinolent, pour agoniser sous nos yeux dans une ultime et cocasse palpitation visqueuse.

 

Deux scènes d’À tout prix me hantent depuis ma première lecture du roman et n’ont cessé de m’accompagner depuis lors. Elles constituent en un sens un moyen de situer les courbes graphiques représentatives de la fiction de Roberge. Sur l’axe des abscisses, Al, un vieux monsieur obèse au point de ne presque plus pouvoir se déplacer, qui a échoué dans une cabane déglinguée au milieu d’un désert dépotoir, littéralement à l’agonie.

 

— Si je dors plus de vingt minutes d’affilée, je fais un arrêt cardiaque. […]

— Comment vous faites pour ne pas dormir plus de vingt minutes ?

Al a tendu la main devant lui. Entre l’annulaire et le majeur, il y avait une plaie ouverte, une crevasse sanguinolente. Une croûte façon chou-fleur, du sang, du pus, de la douleur.

— Je coince une Pall Mall là, je tire une bouffée et je pionce jusqu’à ce qu’elle me brûle le doigt.

J’ai eu mal rien qu’à regarder la main de Al. […] Au sol, j’ai regardé les motifs entrecroisés de brûlures des cigarettes qu’Al avait laissées tomber au fil des ans. Des cigarettes qui l’avaient perpétuellement réveillé, alors que tout ce qu’il souhaitait, tout ce dont il avait besoin, probablement, c’était de ce sommeil auquel il savait qu’il n’aurait plus jamais droit.

 

Sur l’axe des ordonnées, un braquage chez un vieillard en phase terminale, avec la complicité d’un médecin marron, pour dérober au malheureux une poignée de médicaments antidouleur (Oxycontin, patches de fentanyl, etc.) censés rendre moins insupportables ses derniers instants en ce bas monde. Et là, en plein braquage, dans un pavillon de banlieue, profitant d’une sorte de contretemps – Doc le médecin est en train de se taper l’infirmière de garde, elle aussi complice –, notre apprenti braqueur se retranche dans la salle d’eau, et, gavé d’opiacés, se fait couler un bain dans lequel il s’assoupit.

 

Une chaleur incroyable circulait en moi – j’avais l’impression que mon cœur était une fusée éclairante, que mes os étaient légers et creux comme ceux d’un oiseau. Je ne pesais plus qu’une demi-douzaine de kilos – du balsa ! Derrière mes paupières closes, des feux d’artifice explosaient au ralenti. Comme reliée à mon corps par un simple fil dentaire, ma tête roulait d’un côté puis de l’autre.

 

Les récits de Roberge sont des fonctions du second degré où le chapitre à venir est toujours l’inconnue ; en abscisse la souffrance, en ordonnée la déconnade, un axe horizontal tendu vers la mort via la déchéance, et un axe vertical où se déploie le loufoque.

 

La fiction comme chambre implantable… vous savez, ces sites posés sous la peau après incision, ces boîtiers reliés par cathéter (le cathéter pour éviter les piqûres à répétition et diminuer les risques infectieux). Sauf que justement, le sujet de Roberge c’est l’infection. La lésion du tissu narratif n’excluant bien sûr pas l’humour (au second degré, hein, comme la fonction). Névrose de l’intrigue, nécrose des êtres. De préférence en intraveineuse, l’humour, ça monte plus vite au cerveau. Difficile de ne pas songer au Dr Benway et plus généralement aux « routines » de William Burroughs, ces sketches dont il était l’instigateur et le metteur en scène, imaginant des saynètes, les transcrivant, les interprétant parfois, matière qu’il recyclait et refaçonnait ensuite pour ses romans (quand il n’en laissait pas le soin à ses camarades). De même, certaines nouvelles du recueil La Tête à l’envers, les pieds au mur de Roberge constituent un matériau dans lequel l’auteur va puiser, telles les huit vignettes de Radio à la frontière mexicaine, et d’où émergeront des personnages et des répliques du pan « familial » du livre que vous tenez présentement entre vos mains.

 

Exposition des faits à retrouver aux quatre coins, éparpillés par petits bouts façon puzzle, intrigue en apparence dynamitée, dispersée, ventilée : chronique de la vie rock’n’roll en tournée, mort mystérieuse de la mère, anathème sur le père, amours torrides et d’avance condamnées, deal à la petite semaine, braquages bancals, plans foireux… Relie les points et un joli dessin apparaîtra. Ou en tout cas un portrait bien déglingué de… de quoi d’ailleurs ? Que décrit Roberge ? Que nous dit-il ? Et tout d’abord comment ? Imbibé de cinéma, Roberge raconte ses histoires en monteur confirmé, son travail d’écriture relève d’un editing minutieux, d’un art du découpage qui tisse un suspense redoutable, et on suit le fil narratif d’une situation perforée comme un poumon, la suture peut péter à chaque instant, les organes tiendront-ils ? Auteur de la convalescence, de la rémission, de la complication, de l’intoxication, de la perfusion, des ecchymoses, Roberge écrit avec un scalpel entre les dents et un bâton de dynamite derrière l’oreille, mais cependant avec tendresse, et ses scènes d’amour sont hot, plutôt tordues, délicieusement alambiquées. Monteur brillant donc, scénariste ingénieux, Roberge est aussi un dialoguiste de talent dont les répliques qui fusent embrassent simultanément l’absurde des situations et le sentiment d’étrangeté inquiétante qui en découle.

 

Joe le Bras aux Asticots avale une gorgée et grimace.

— Alcool de grain, sucre et nitroglycérine.

— Tu plaisantes ?

— Non.

Je le sers.

— Tu trouves où les nitroglycérines ?

— Chez Lenny.

Mais comme Serguei a toujours l’air perplexe, je précise :

— Lenny le Mécano. Les pilotes de dragsters en mettent dans leur essence.

 

Les pommettes remontent, les yeux et le front se plissent, Roberge a l’art de faire naître sur un visage une grimace de souffrance intime remontée du tréfonds. Touchés couillés : justement à l’endroit où la carapace est trop fine, disons entre les reins et le bas du bide, du côté de la zone génitale, vous savez, comme lorsque Chuck Palahniuk nous raconte sa sainte descente de boyaux aspirés par la bonde de piscine ? Le polar (après tout Panne sèche est sorti à la Série Noire – en 2005), cette poule trop fardée aux bas résilles déchirés, encore sexy pourtant, accepte en son sein ces récits limites, que ce soient les délires narco-scientifiques d’un A.C. Weisbecker avec Cosmix Banditos ou les élucubrations musico-désertiques d’un Mat Messager avec Le Truc, donc oui, en un sens, Rob Roberge s’inscrit dans une certaine tradition du polar fantaisie, et il réussit le tour de force, tout en provoquant éclats de rire et en nous foutant les boules (mais pas n’importe quelles boules, les ganglions, hein, avec fièvre et sensation de vertige), de déployer avec pudeur un roman familial subtil, complexe, recousu de délicats fils d’or. Le style jamais ampoulé, plutôt sobre, voire chirurgical, n’est finalement pas sans rappeler le Camus de L’Étranger (risque d’insolation, un mort dans le sable, sentiment de flotter en marge du corps social), voire du Mythe de Sisyphe (constamment trimer juste pour survivre, besogner à l’infini, toujours rouler cette lourde caillasse pour le plaisir trop bref de la voir dévaler la pente). Mais attention, un Camus version backstage-catering-soundcheck, revisité par un J.-B. Pouy facétieux, lequel on se souvient, ouvrait Le Cinéma de papa (tiens du ciné, encore…) par cette mythique formule : « Ma mère est morte et la langouste est excellente. »

 

Et puis il y a le paysage robergien. Une Californie du Sud désolée, voire carrément navrée. Ici le port industriel de Terminal Island (ainsi se nomme la terre promise : un programme, une destination, un écueil), là les abris antiatomiques dans le désert aux alentours de Twentynine Palms, une façon de raconter Los Angeles en creux ; non pas l’envers du décor, ce serait trop simple, mais le tas de détritus pourrissants, rouillés, détériorés que les gus de la déco ont laissés derrière eux en partant, et par instants, dans ce Grand Los Angeles en perdition il souffle un vent de solitude qui me rappelle le Nathanael West de Miss Lonelyhearts.

 

Mais c’est justement avec ce tas de saloperies en putréfaction que Roberge titille nos neurones, asticote nos nerfs, fait jaillir une vitalité contagieuse, même si l’issue en est toujours indécise.

 

Les tissus étant nécrosés, il n’y avait aucune chance que le trou se résorbe de lui-même, si bien qu’ils ont opté pour l’asticothérapie. La logique veut que seuls les tissus sains guérissent. Mais, pour cela, il fallait se débarrasser des tissus nécrosés. […] Les asticots mangent les tissus nécrosés, mais ne touchent pas aux tissus vivants […] Il y a cinq semaines, on lui a placé le bras dans des bandelettes de gaze constellées de larves. Au cours des cinq dernières semaines, les bestioles ont engraissé et sous la gaze sont devenues grassouillettes comme des grains de risotto.

 

Ce passage extrait de Panne Sèche n’en dit-il pas long sur l’ambition de Roberge ? Passer à l’action pour minimiser les maux du passé, s’oublier dans un présent miné, fomenter un semblant d’avenir… de Pied Nickelé. Le sempiternel schéma du type dans la dèche à qui le destin semble faire une fleur, le plan apporté sur un plateau d’argent qui-ce-coup-ci-ne-peut-pas-foirer-je-te-jure, que ce soit un stock manifestement monnayable d’ordinateurs ayant appartenu aux services secrets américains (in Panne sèche) ou le groupe de rock à succès qui accepte de réinviter l’ex-guitariste junkie pour une ultime tournée qui lui remettra le pied à l’étrier…

L’organisme souffrant mal guéri chantonné dans une dissonance blues : tel est le chant de bataille de Roberge, sa plaie, son larsen, qui peut le moins peut le pus. Quand Rob Roberge (Rob au carré ou Rob2 pour les aficionados) est lancé, on est bon pour une opération du rein effectuée sur un établi crado en guise de table d’op, avec bistouri piqueté de rouille, cathéters défectueux, anesthésie aléatoire. Roberge met en scène un monde où l’inadapté veut croire en sa bonne étoile, et il peut bien y croire, d’ailleurs, si ça lui chante, mais personne à part Sergueï le Russe ne miserait un kopeck sur lui. Voilà pourquoi Roberge est poignant, un des auteurs américains les plus attachants, voilà pourquoi on chiale en rigolant.

 

Frank Richards se prenait des boulets de canon dans la panse, il tractait des locomotives avec les dents et laissait les gens lui frapper la tête à coups de marteau de forgeron. Quand mon grand-père travaillait à la fête foraine avec Frank Richards, avant de devenir bonimenteur pour une boîte de strip-tease, il avait coutume de dire qu’à partir du moment où l’on possédait un seuil de tolérance élevé, il y avait toujours moyen de bien gagner sa vie en Amérique.

 

Mouais, à voir.

 

Maladie du corps, organisme estropié, mutilé, gâté, contusionné, gangrène et soins approximatifs et toujours l’humour noir, mais tendre, la verve grinçante, un profond respect de l’autre, l’autre toujours abordé avec humanité… enfin, surtout si c’est lui qui a la dope ou l’arme.

 

— J’ai besoin de place. […] De la place pour les cactus, oui, et puis de la place pour moi. Je ne fais plus tellement de distinction, l’ami. Je m’abstiens de tout commentaire. Car si de mon côté je fais la distinction entre moi et les cactus je considère que ça ne vaut pas le coup de se disputer pour ça, d’autant que c’est lui qui a le flingue.

 

Peut-être William Burroughs annonçait-il, dès 1956, à sa manière cryptée, l’avènement et la montée en puissance de Rob Roberge lorsqu’il écrivait (à Ginsberg, de Tanger) : « Ces derniers temps, obsédé par les codes. Par exemple, un type attrape tout une série de maladies dont l’ensemble constitue un message. On reçoit un message d’un personnage secondaire qui pète en morse.{4} »

 

Nicolas Richard

Paris, 25 novembre 2013


Notes

{1} « You Can’t Put Your Arms Around a Memory », titre d’une chanson de Johnny Thunders.

 

{2} « The Indifference of Heaven », chanson de Warren Zevon.

 

{3} William S. Burroughs, Les Lettres de Tanger à Allen Ginsberg (traduites de l’américain par Sylvie Durastanti), Christian Bourgois, 1990.

 

{4} Ibid.
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