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      Une ville très à l’est du pays

      
      Un énorme ravitailleur de l’armée française traverse doucement les jets de vapeur que crachent les trois cheminées de la centrale nucléaire. C’est un Boeing C 135 de quarante mètres de long. À vide, ce type d’avion pèse cent trente-cinq tonnes. Le ciel bleu étincelant, l’avion noir avec ses quatre réacteurs, la dentelle blanche des cumulo-nimbus. Les ouvriers de chez Looping Electronics sortent, par grappes, dans la cour de l’usine, laissant sur leurs chaînes de montage les carcasses de téléviseurs. Visages pâles, airs sombres, démarches silencieuses, ils regardent l’avion en clignant des paupières. L’engin vole à basse altitude, jetant son ombre sur la ville. Sa vitesse n’excède pas les trois cents nœuds, soit un peu moins que la vitesse du son. Le bruit de ses moteurs arrive aux oreilles des habitants avec un léger décalage. D’où une impression très nette d’irréalité. Quatre cent mille personnes lèvent les yeux au même instant pour tenter de voir l’appareil. On est peut-être en guerre sans le savoir. Le gouvernement a peut-être décidé de participer à ce conflit contrairement à ce qu’il affirme depuis des semaines. Ici, plus personne ne fait confiance aux déclarations des politiques, ou aux nouvelles débitées par les journalistes de la télévision. Surtout les ouvriers de chez Looping. Leurs combinaisons orange, barrées du logo vert du constructeur taïwanais, sont froissées et tachées. Certaines sont carrément trouées. Un chef se dessine au loin. Il est plus grand que le reste des troupes et porte des cheveux longs. C’est un syndicaliste. Il est aussi le batteur d’un groupe rock amateur connu de quelques initiés. Le groupe s’appelle Les Paperboys. Ce détail est sans importance. Il a longtemps milité dans des mouvements politiques d’extrême gauche, puis a laissé tomber. D’une voix assurée mais flegmatique, il incite les ouvriers et les ouvrières à quitter les chaînes et les bureaux. Un calme apparent règne.

         

        Nicolas Siewert sort de chez lui avec sa tête des mauvais jours. Il a quarante-deux ans, il est journaliste à L’Est, le seul quotidien du coin. Une lourdeur sur l’estomac, un nuage noir dans la tête, il allume une clope, quitte la cour de sa maison sans un regard en arrière. Sa femme fait la gueule (d’où la mauvaise humeur de Nico). La petite est derrière sur le fauteuil pour bébé. Il doit la déposer à la maternelle, avant d’aller bosser. Il ouvre le répertoire de son portable, et à la lettre « M » choisit le numéro d’un policier des Renseignements généraux. Moreira est sur répondeur. Nico a l’air ennuyé et surpris. Il laisse le message suivant : « Salut, c’est Nico, est-ce que tu peux me rappeler ? C’est à propos de… l’affaire… euh… C’est à propos de Tannenbaum… Je crois que j’ai une idée… »

         

        Puis Nico démarre en trombe, culpabilisant vaguement en regardant sa clope et sa petite fille. Et sa clope. Et sa petite fille. Il lui caresse la joue. La petite semble étonnée de cet accès soudain de douceur, elle esquisse un mouvement de recul, elle a peut-être senti l’odeur de nicotine sur l’index jauni de son père. À moins que ce ne soit la peur du gros oiseau noir qui vient de passer dans son dos.

         

        Moreira a déjà appelé trois fois son fils pour qu’il descende prendre son petit déjeuner. Tandis que le lait refroidit dans les bols, il relit les fiches qu’il a rédigées la veille. Moreira a la manie des fiches. Presque tout ce que la ville compte comme personnages importants ou remarquables ou dangereux pour la sûreté de l’État est encarté chez lui. Chaque matin, quand il a un peu de temps, Moreira lit ses fiches, les complète, rajoute des commentaires personnels comme « jolie fille, petits seins », ou « appétence alcoolique, plutôt bourbon que pastis », ou « susceptible d’accepter des cadeaux ». Ses annotations dépendent de son moral. Il prend un soin particulier à réaliser ce travail, remplit ses bristols au crayon. Quand il est sûr de son information, il la grave au stylo en chauffant la bille avec sa bouche. Le geste inutile montre à quel point Moreira est maniaque et dépressif.

         

        Moreira range ses fiches par ordre alphabétique dans un classeur qu’il enferme à clé dans un meuble à chaussures. Il replace le napperon blanc et le vase de Baccarat sur le meuble, et il range la clé dans une poche de son portefeuille. Moreira ne sait plus pourquoi il s’astreint à ce travail d’apothicaire méticuleux. Il l’exécute sans se poser de questions, ajoutant régulièrement de nouveaux liens entre ses fiches. Il aimerait être doué pour le dessin ou savoir se servir d’un ordinateur, il fabriquerait une magnifique pelote multicolore. On se rendrait mieux compte des liens entre les habitants de cette ville, on comprendrait plus aisément la circulation de l’information.

         

        Parlez à votre coiffeur un matin d’une rumeur sur une enquête en cours à propos d’un taxidermiste déterrant des cadavres humains, et le soir même votre belle-sœur vous annonce l’arrestation imminente d’un dangereux terroriste. Comment ? C’est le secret d’une ville, des choses qu’on répète, qu’on déforme. Cela relève de la nature humaine, sujet sur lequel Moreira a choisi de ne plus s’épancher.

         

        Moreira est un honnête homme. Cette honnêteté l’a bloqué dans sa carrière et dans sa vie amoureuse. Il n’a jamais voulu enfreindre les règles communément admises. Il ne s’est jamais énervé, ni contre son ex-femme ni contre son patron. Moreira prétend que tout homme est à la fois perfectible et influençable. Il suffit de trouver le chemin, dit-il. Personne ne le connaît vraiment. Il est comme un fantôme ici. Ses états de service sont irréprochables. Il avance. Il vieillit. Il se sent seul, s’y est habitué.

         

        Dans une étude récente sur les villes européennes réalisée par l’Institut d’écologie de Florence (Signatore et Bartman, Florence, juin 2003), la ville a été classée première en mimétique. Science nouvelle qui étudie et quantifie les comportements collectifs des populations, la mimétique est utile aux sociétés marchandes et aux hommes politiques. Les unes pour mieux cibler leurs produits et affiner leurs stratégies commerciales, les autres pour dissimuler leurs motivations réelles et se trouver des justifications morales et sociales conformes aux souhaits de la population. Ainsi, il est important de savoir que 73 % de la population adulte de la ville, soit 230 000 personnes, regardent tous en même temps, à la même heure, les images insignifiantes du journal télévisé du soir en éprouvant un sentiment identique. Le réconfort de se sentir un citoyen libre et responsable, appartenant à une communauté.

         

        Ici, 79 % des adultes se couchent entre 22 h 56 et 23 h 47. C’est assez troublant.

         

        Revenons à Moreira. Le boulot de flic aux Renseignements généraux est typiquement français. Au départ, c’était une sorte de police politique. Avec le temps, la fonction a évolué pour devenir n’importe quoi. Dans de nombreux commissariats, ces flics-là sont dépressifs, ils ont le sentiment, souvent justifié, qu’ils ne servent à rien, qu’on les prend pour des bonnes à tout faire ou, pire, qu’on les utilise à des fins inavouables. Moreira est passé par des heures sombres. Aujourd’hui, surtout depuis qu’il a récupéré son fils, ça va mieux, même si le fils en question, un ado d’un mètre quatre-vingt-cinq au look de basketteur NBA, lui fait la gueule et répond par borborygmes à ses questions. Il faut qu’on s’apprivoise, a diagnostiqué Moreira.

         

        Pour l’heure, Jérôme, le fils en question, descend de sa chambre, en râlant.

        — Pourquoi tu me réveilles si tôt ?

        — T’es toujours en retard, répond Moreira et je dois passer au bureau avant de te déposer au lycée.

        — C’est quoi ce boucan ? demande l’ado.

        — Un avion, ça ne s’entend pas ?

        — Mmmm, vole vache de bas.

        Moreira observe son gamin, l’air attendri et dépité. Le fils parle, avec le nez dans son bol de lait. Mon père à moi, si j’avais parlé ainsi, m’aurait filé une raclée, pense Moreira, avec un brin de nostalgie. Il se frotte le bas de la nuque. C’est là qu’il aurait commencé à taper. Moreira est un vieil enfant battu qui, aujourd’hui, déteste la violence. Il est devenu flic pour faire plaisir à son père.

         

        La ville s’est bâtie dans une cuvette entourée de collines peuplées de forêts et de vieilles fermes délabrées. Selon le vent, l’air sent le sapin ou les dégagements de l’usine de pâte à papier. Ce n’est pas une odeur particulièrement désagréable. C’est un peu comme dans les bibliothèques quand la fenêtre n’a pas été ouverte depuis longtemps.

         

        Comme souvent le matin, Nicolas Siewert se rend à son travail sans enthousiasme. Avant d’arriver au journal, il ira boire un café à la gare, jeter un œil dans la solderie de CD, puis passera au tribunal ou au commissariat.

         

        Moreira l’a fiché comme les autres.

         

        Fiche 134. Siewert Nicolas, dit la fouine, ou le gauchiste. 41 ans, marié deux enfants, journaliste, soi-disant grand reporter, amateur de rock’n roll et de cigares (membre d’un club de fumeurs), nombreuses maîtresses, vote extrême gauche, service militaire non effectué, permis de conduire (moins quatre points). Siewert rêve d’une carrière à l’américaine qu’il ne fera jamais, il est trop étriqué, bon relais d’informations. Ne supporte pas l’alcool (en particulier le whisky).

         

        Moreira aurait pu ajouter des tas de choses sur Nico, qu’il a un an de plus depuis la rédaction de la fiche, qu’il adore bouffer, qu’il est toujours amoureux de sa femme en même temps que de Sarah Calmes, la fille du président du Conseil de l’ordre des notaires, qu’il aime le football et son métier. Qu’il se pose beaucoup de questions en ce moment sur cette profession et sur la manière de l’exercer. Si l’on pouvait pénétrer son cerveau à cet instant précis où, bloqué dans les embouteillages, on le sent perdu dans de lointaines et sombres pensées, on pourrait sans doute entendre cette petite musique : « Je vais tout arrêter et recommencer autre chose, oui mais quoi ? Un livre ? Trop dur. Un film ? Trop compliqué. Ouvrir un bar ? Trop casse-gueule… Partir en voyage ? Pas assez de fric… Quitter ma femme ? Je n’y arriverai pas… Commençons par arrêter de fumer. »

        Nicolas Siewert souffre de la très classique dépression du quadragénaire qui voit le temps filer, ses épaules se voûter, son corps et ses convictions ramollir. Il se demande si ça vaut le coup de continuer à croire que la vie peut réserver de bonnes surprises. Un des meilleurs copains de Nico qui habite dans une ferme plus haut est en train de mourir d’un cancer. Nicolas n’en parle pas, l’image de ce vieil ami agonisant le hante. Il se dit que la vie est courte et qu’il n’en a pas assez profité. Il se dit qu’il devrait quitter sa femme, mais il y a les enfants. Il se dit qu’il fait un boulot de merde, et que ses rêves d’adolescent se sont définitivement envolés. Il fume trop. Il tousse. Il regarde sa fille dans le rétroviseur.

         

        Ce matin-là, la température a subitement grimpé d’une dizaine de degrés. Après avoir déposé la petite à la maternelle (en retard, comme tous les matins), Nico gare son Renault Espace devant la gare, glisse sa carte à puce dans l’horodateur. Il se dirige vers le buffet, où il compte boire un double espresso en lisant les journaux. Il est fatigué comme tous les jours, où il doit se rendre à son journal, où il a mal dormi la veille, où l’actualité est creuse, où ses enquêtes piétinent. Encore une nuit d’insomnie à se torturer les méninges sur quoi déjà ? Il ne se souvient plus. Sa femme, Valérie, lui a fait une scène parce qu’il n’était pas assez présent à la maison, et qu’il s’occupait mal de leurs enfants. Une de plus.

        — Quand tu seras mort, ça te fera une belle jambe et nous avec…

        Ils se sont séparés sans s’embrasser. En ce moment, Valérie Siewert n’arrête pas de parler de la mort. C’est assez gonflant. Pourtant c’est une fille bien, un peu flippée sans doute. Mais bien, vraiment bien. Et jolie, vraiment jolie. Elle l’aime, ça se voit. Elle ne se pose pas la question de leur séparation. Elle aimerait l’aider. Elle s’en veut d’être aussi gourde parfois. Elle culpabilise encore pour cette histoire de cul foireuse avec un joueur de foot. Pas une seconde elle ne doute de l’honnêteté de Nico. Ni de sa fidélité (d’où sa culpabilité).

         

        Fiche 134 bis. Siewert Valérie, née Streicher. 38 ans. Prof de français, SOS racisme, yoga, casse-couilles sous ses airs cool. Est sortie avec un joueur de foot dans les années 90 (Richard Theiss, aujourd’hui entraîneur promotion d’honneur), se retrouvent de temps en temps, auberge de la Forêt. Père décédé. Tumeur au cerveau. 

         

        Nicolas rumine.

         

        À l’autre bout de la ville, dans le quartier de la préfecture, Bernard Taillendier est réveillé par le bruit du même avion, il se traîne jusqu’à la machine à café, regarde l’heure, se dit qu’il va être en retard. Cours à dix heures, doit passer chez le teinturier avant, gros bordel dans l’appartement. Plus une seule chemise propre. Il a mal au bide, à cause de l’alcool bu la veille, avec ses copains joueurs d’échecs et de tarots. Bernard est joueur. Il a arrêté le poker.

         

        Fiche 212. Professeur d’économie à la faculté, 55 ans, divorcé, 2 enfants, catholique non pratiquant, vote socialiste, arrogant, a été influent et reconnu, ne l’est plus que pour ses copains. À surveiller car double vie vraisemblable. Sort avec Violetta Schmitt (Ah Violetta…)

         

        Taillendier réfléchit à ce qu’il va dire à ses étudiants sur l’économie de l’Union soviétique avant la chute du mur. Pour lui, c’est du billard. Il n’a jamais été communiste, a toujours su que ça se terminerait ainsi. Ils peuvent parader maintenant, ses collègues du syndicat… Ils savent bien qu’il avait raison avant tout le monde. Il n’a jamais été franchement libéral non plus. Il est favorable à une économie contrôlée, à une régulation des marchés par les politiques. Tout est une question de dosage, dit-il souvent à ses étudiants. Il aurait pu rejoindre un ministère comme conseiller, il n’était pas assez ambitieux. Ou trop pantouflard, comme persiflait Violetta, son ex. Ils vivaient ensemble depuis une dizaine d’années. Lui a deux fils âgés d’une vingtaine d’années qu’il voit peu. Elle va bientôt avoir trente-neuf ans. Ils ne sont séparés que depuis quelques semaines. Depuis, il boit encore plus. Surtout de la vodka à l’herbe de bison. Ça lui passera.

         

        Bernard Taillendier préfère les livres, la méditation, le cinéma des années 30, et les échecs, à l’action ou à l’engagement politiques. Il pense qu’on est à l’aube d’un immense krach boursier et de transformations géopolitiques historiques. Le Sud ne tiendra plus longtemps, dit-il souvent. C’est assez flippant de discuter avec un individu dans son genre. Depuis quelques mois, il fait de longs parallèles entre la chute de l’Empire romain et l’effondrement du système capitaliste. On va y venir selon lui. La Rome du IXe siècle, c’était déjà la mondialisation à l’époque, le marché était tout-puissant. L’Empire romain était aussi prospère que l’empire américain aujourd’hui. Petit à petit, ça s’est mis à déconner. Au début, on ne fait pas gaffe aux signes que nous renvoie le système. Et puis les fissures s’accumulent…

         

        Bernard Taillendier est un imprécateur discret. Il est profondément malheureux de voir ses contemporains se fourvoyer avec une telle constance. Quand ses étudiants ou ses amis s’emportent et s’inquiètent sur ce qu’on pourrait faire pour changer la donne, il répond invariablement :

        — Rien, rien, on est trop petit, il faut être lucide c’est tout…

        En général, les conversations avec lui se terminent ainsi. Cette posture sur la lucidité. Ça leur fait une belle jambe aux étudiants, d’être lucides. À la limite, on sent qu’ils ne préféreraient pas :

        — La lucidité quand elle ne débouche sur rien, sur aucun changement, aucune perspective, c’est du cynisme en devenir, lui a répondu un jour un de ses collègues du syndicat.

         

        Cette remarque l’a profondément déstabilisé. Bernard Taillendier a deux regrets : ne pas croire en Dieu, ne pas avoir fait d’enfants avec Violetta. Elle serait peut-être restée avec lui… Sur le premier regret, il se dit parfois que c’est rattrapable. Sur le second, il se trouve minable.

        
          Actualités 1

          La guerre devrait lourdement creuser le déficit budgétaire américain. La Maison-Blanche s’apprêterait à demander au Congrès une enveloppe de quatre-vingt-dix milliards de dollars. En 1991, la facture de la guerre du Golfe avait été réglée par les pays alliés.

           

          Le dynamisme de la natalité est menacé. L’Hexagone affiche encore un solde positif entre naissances et décès particulièrement élevé. Mais la France devrait s’aligner à l’avenir sur la moyenne européenne, selon une étude de l’Ined (l’Institut national d’études démographiques) : 1,88 enfant par femme l’an passé, niveau qui se maintient depuis 2000. Mais le nombre des naissances, en revanche, a légèrement diminué passant de 775 000 à 763 000. Ainsi tout en restant élevé, l’excédent des naissances sur les décès est en légère diminution.

           

          Mise en garde du principal analyste financier américain. Warren Buffet, le très influent président du fonds d’investissements Berkshire Hataway, a mis en garde hier ses actionnaires contre le risque que font peser à ses yeux les produits dérivés sur le système financier international, les qualifiant « d’armes financières de destruction massive ».

           

          Le palais de soixante-sept millions de la Région. Le conseil régional, sans doute jaloux du luxe immobilier des assemblées voisines, a décidé de s’offrir un « hôtel de Région » digne de ce nom. Après avoir chargé un bureau d’études de définir précisément ses besoins en bureaux, il a lancé un appel d’offres auquel ont répondu cinq architectes. L’esquisse qui a emporté l’adhésion du jury est un mélange astucieux d’architecture classique et futuriste. Seul problème : sa facture ; un premier devis a estimé le montant des travaux à huit millions cinq cent mille euros. Mais, en fin de compte, c’est soixante-sept millions d’euros qui seront dépensés.
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      Un homme, un vrai

      
        Tout en ville sent le début d’un été trop précoce. La chaleur est déjà présente malgré l’heure matinale. Elle vient après plusieurs jours de pluie et de froid. Elle est comme une récompense, après des empilades de frustrations. Les hommes portent encore des vestes en cuir, craignant sans doute que le froid revienne brutalement. Ils ont le regard fixe et déambulent tels des robots sur les vieux pavés noirs de la place des Changes. En plissant les yeux, on peut s’imaginer dans une sorte de film de science-fiction tant, ce jour-là, les tenues des uns et des autres semblent uniformisées. La plupart des femmes ont enlevé leurs collants. Certaines, plus bronzées que d’autres, marchent avec assurance. Elles se croisent, et croisent les yeux des hommes, faisant mine de ne pas les voir. Peu de contacts physiques, à peine quelques frôlements. Des regards en coin. Des rivalités perceptibles. Un bourdonnement de pensées bigarrées. En fermant les yeux, on peut entendre le bruit d’une ville. Chaque ville a un son différent.

         

        À partir de sept heures trente le matin, les principales artères sont engorgées : 77 % des adultes vont travailler en même temps ; 42 % utilisent leurs voitures pour emmener les enfants à l’école ; 1,2 % restent au lit.

         

        Voici dix ans, 72 % des adultes emmenant leurs enfants à l’école étaient des femmes. Aujourd’hui, elles ne sont que 49 %. Entre les hommes, les femmes et leurs enfants, certains fondamentaux ont donc changé. Nicolas et Valérie Siewert, et leurs enfants en sont la parfaite illustration.

         

        — Où allons-nous ? se demande Taillendier en entrant sur le campus, croisant des étudiants et des étudiantes aux regards éteints, où allons-nous, collectivement je veux dire…

         

        Certains hommes ont ce type de préoccupation, le matin, à jeun. Ils sont profs et rarement ouvriers chez Looping Electronics. Quand on observe Michel Tetamenti, le leader syndical de chez Looping, on est en droit de se poser la question. Lui croit à la révolution. Au lycée, on l’appelait l’Indien, ou Geronimo. Il n’ose plus en parler. De la révolution. Il ose rarement aborder le sujet. Il y croit, c’est tout. Certains croient bien en Allah ou au petit Jésus. Lui croit en une révolution pacifique et non violente, c’est son rêve ultime. Son Graal. Son moyen de tenir la distance. Il imagine qu’un matin, dans différentes villes du pays, différents hommes comme lui se diront, approximativement au même moment, que la situation est devenue insupportable. Ils descendront en même temps dans la rue pour renverser le régime. Il espère que cela se fera sans trop de dégâts. Il est prêt à prendre les armes, et à entrer dans la clandestinité si nécessaire. Il en a déjà parlé avec ses copains des Paperboys, son groupe, ou avec ses collègues du syndicat. Il pense que la vie des sociétés humaines est faite de cycles, et que les militants ouvriers et syndicaux peuvent influer sur ces cycles.

        Michel Tetamenti se force à lire au moins un journal financier par semaine. Ce matin-là, Les Échos lui racontent que les banques centrales du G7 vont baisser leur taux en cas de généralisation du conflit. Il aimerait comprendre pourquoi. Il n’y parvient pas. Il est devenu allergique à tout engagement dans un parti politique. Il a essayé par le passé à la Ligue communiste révolutionnaire. Il n’a pas réussi à s’intégrer. Les palabres et les réunions de groupe ont fini par l’épuiser. Il préfère jouer du rock. Il est un honnête batteur de trente-cinq ans. Son modèle reste Charlie Watts. Le flegme de Charlie Watts.

         

        Dix ans plus tôt, il y avait deux fois moins de voitures en ville, a relevé une étude statistique commandée à l’université (étude de l’École d’architecture, Paris 2002).

         

        L’étude a plongé dans des abîmes de réflexion les élus de droite et de gauche, et permis l’entrée de deux écologistes au conseil municipal (une jeune institutrice baba bouffant bio et tutoyant tout le monde, et un cycliste psychorigide retraité des Eaux et Forêts). Tous les vendredis, un groupe « urbanité, solidarité, réformes », composé de spécialistes et d’habitants, se réunit à la mairie pour en débattre. Ces débats sont hyperchiants. Ils manifestent cependant une survie de l’esprit démocratique dans cette cité. Justement, nous sommes vendredi, et la ville est secouée par les voitures. Elle en tremble.

         

        La ville est vivante, grouillante, tenue en suspension par des centaines de milliers de mains invisibles. On voit toujours une ville en trois dimensions, on peut en imaginer facilement une quatrième. En se concentrant, on peut sentir et entendre les milliers d’hommes et de femmes qui l’ont façonnée, embellie, détruite, reconstruite. Nicolas Siewert a souvent des visions dont il parle très peu. Quand il ferme les yeux, il sent les pavés vibrer et lui envoyer des ondes, il aperçoit des hommes portant des fraises ou des hallebardes, une vieille carriole tirée par un bœuf, une fille en guenilles. Il entend des râles, des voix du passé qui lui confient comme un secret qu’il n’y a pas de ville qui se fasse mieux aimer que la sienne. « Ses habitants sont parmi les mieux civilisés du pays, ils sont modérés, nuancés, jaloux de cacher leur puissance d’enthousiasme. C’est une ville pour l’âme, pour la vieille âme française, militaire et rurale », lui soufflent les voix. D’autres, plus inquiétantes, lui disent que la fin du monde approche.

         

        — Qu’est-ce que tu veux, toi ?

        — Un café.

        — Moi aussi.

         

        Benjamin Lemeth, le photographe, est venu s’asseoir à ses côtés. Ils se sont serré la main sans se sourire. C’est une habitude. Le photographe ne dit jamais rien de très cohérent avant dix heures du matin, donne rarement son avis. Il est reposant. Il a été embauché à mi-temps à L’Est voici cinq ans. C’est strictement alimentaire pour lui. Il vit seul dans un grand studio près de la gare, n’a pas de copine en ce moment. La dernière s’est enfuie parce qu’il était trop « prise de tête ». Il a installé un labo photo dans son grenier. Il y passe de longues heures, surtout la nuit, à travailler ses bains, à expérimenter ses filtres. Il est le guitariste des Paperboys. Musicalement, son modèle, c’est Wes Montgomery. Il aimerait aussi jouer comme John Abercombie, se fait peu d’illusions. Il ne travaille pas assez ses accords. Rien n’est plus dur que de devenir un bon guitariste de jazz. Alors, il fait dans le rock avec une bande de nases. Politiquement, il ne se situe pas. Il a un poster d’Andreas Baader dans sa chambre et relit, sans se lasser, Le Capital de Karl Marx. Il a en projet une exposition de photos très abstraites sur la ville la nuit. L’Est lui a prêté un appareil numérique qu’il déteste utiliser. Benjamin préfère ses Leica. Il en a trois. Il y tient autant qu’à la prunelle de ses yeux. Son préféré, c’est le petit appareil à réglage manuel qui est toujours dans la poche de sa veste, dont il module l’ouverture et la vitesse, au doigté, sans jamais se tromper. Benjamin Lemeth a toujours des temps de pose trop longs, de sorte que ses photos apparaissent floues au commun des mortels. Lui sait qu’elles ne le sont pas. C’est le monde qui est flou, pas ses photos. Un jour, il en est sûr, on reconnaîtra son style et son abnégation. Benjamin est capable de passer des heures dans des parkings déserts à chercher la bonne lumière pour photographier des Caddies. Il griffonne aussi sur un calepin des débuts de livre. Il aimerait être connu. Il pense que ça va venir. Il n’en fait plus une obsession et a gagné pas mal d’humilité à force de se prendre des râteaux. Sa mère aimerait qu’il se marie et fasse des enfants. C’est le cadet de ses soucis. Sa mère aimerait aussi voir plus souvent son nom dans le journal. À L’Est, de toute façon, les photos ne sont plus signées.

         

        Des hommes et des femmes usent les pavés de la place près de la gare, se croisant sans se voir à un rythme si soutenu qu’on se croirait dans un film de Jacques Tati projeté en accéléré. Sur ces vieilles dalles noires et polies, tellement d’hommes et de femmes ont déjà marché ! Tellement de fantômes hantent cette ville ! Personne, à part Nicolas Siewert et quelques vieux assis en terrasse, ne semble s’en préoccuper.

         

        Une grande brune à l’allure décidée court en boitillant, des lunettes noires sur le nez, un sac de sport à la main. On dirait que ses bottes sont trop petites. Elle n’a pas levé les yeux au passage de l’avion. Nicolas Siewert fait comme s’il ne la voyait pas. Elle fait de même. Pourtant, l’un et l’autre se connaissent bien. Violetta Schmitt fonce à son club de sport. Un baladeur sur les oreilles, air renfrogné, nouvelle tenue, elle écoute le dernier Portishead.

        Fiche 567. Journaliste, 38 ans concubine de Bernard Taillendier (voir fiche 212), vote droite libérale, proche de Paul Netter (a pu être sa maîtresse, a été celle du directeur de la papeterie, et de Theiss le joueur de foot), aime danser et parler politique. Aime le pouvoir et les vêtements chers. Violetta est une fleur suave dans ce jardin-crassier. Elle a des seins lourds et blancs, des lèvres rouges, fréquente le Matisse. Elle y va le vendredi, boit le thé le dimanche après-midi chez Frida le long du canal. Couche avec un serveur du Matisse (à vérifier).

         

        Dans sa fiche, Moreira s’est laissé emporter par un lyrisme inhabituel. Le policier fantasme sur la journaliste. Il lui trouve beaucoup d’esprit. Il ne manque jamais son émission à la télévision régionale les dimanches matin. Expression politique : c’est le nom de l’émission. Violetta y interviewe des hommes politiques et des chefs d’entreprise, parmi d’autres journalistes de la télé ou de L’Est. Ces émissions sont fatigantes et dénuées de tout intérêt, on n’y apprend jamais rien. Moreira a pourtant les yeux rivés sur son écran. Il frémit à chaque cadrage sur Violetta. Il aime quand elle croise ou décroise ses jambes. Il est sûr qu’elle porte des bas. Il la trouve très belle et très inaccessible. Il donnerait une fortune (son appartement entièrement payé, son livret d’épargne-logement, son Alfa Romeo neuve) pour passer une seule soirée avec elle. Et pour que cette soirée se déroule comme dans son rêve. Elle serait charmée par ses silences et son côté ténébreux, elle lui dirait qu’elle l’aime. Il deviendrait tout rouge et la serrerait dans ses bras. Il sentirait contre son torse le poids de ses seins, si lourds et si blancs. Ensuite les dimanches, sitôt l’émission finie, Moreira, après avoir serré si fort Violetta dans ses bras, passe généralement quelques minutes dans sa salle de bains. Face au miroir.

         

        Nous ne sommes ni à Saint-Tropez, ni à Deauville, ni dans une contrée particulièrement joyeuse, ou prospère économiquement. À part une pièce de Pinter qui ne réunira que quelques dizaines de spectateurs, l’activité culturelle est creuse. On aime le divertissement, les pièces légères, les toiles de Toffoli, les soirées cabaret, la Blech-music. Nous sommes très à l’est du pays. Il y fait un peu plus froid qu’ailleurs. La mer la plus proche se trouve à environ cinq cents kilomètres.

         

        — Un autre café, s’il vous plaît. Et toi, qu’est-ce que tu prends ?

        — Rien, merci.

         

        Benjamin Lemeth plie et déplie ses longues jambes sous la table et observe les pieds de la serveuse. Elle porte des bottes noires fatiguées, laissant apparaître un net renflement au niveau de l’auriculaire. Il se dit qu’il ferait bien une série de portraits de travailleurs avec leurs chaussures. Un dispositif simple : des visages en gros plan, des photos de pieds nus, et des chaussures. Une série de triptyques. Il appellerait la série : « Nos pieds nous racontent des histoires ». Il note l’idée. Nico est en pleine lecture d’un article du Monde diplomatique sur la montée des mafias en Europe quand il aperçoit la voiture de fonction d’un de ses ennemis. Il ne l’avouera jamais sauf quand il est saoul, Nico est très « lutte des classes ». Il considère avoir une mission sur terre, il considère le journalisme comme la forme la plus aboutie du militantisme politique. Il considère la grande majorité des hommes politiques de ce pays, et leurs affidés, comme ses clients, et ses ennemis potentiels.

         

        Une Peugeot 607 noire. L’affidé s’appelle Tannenbaum. C’est un haut fonctionnaire. Il vient de quitter précipitamment son bureau du conseil régional, où il est le directeur de cabinet de Paul Netter, le patron de la ville et de la Région. Tannenbaum peut être considéré comme un de ses hommes de main, il gère le personnel et l’administration du conseil régional, est très présent au conseil municipal, entretient un contact soutenu avec la préfecture et les services de l’État, se tient informé de tout ce qui se trame en coulisses. Tannenbaum a besoin de Netter qui a besoin de Tannenbaum. C’est un couple apparemment mal assorti : Tannenbaum est balourd, discret et assez négligé ; Netter, svelte, volubile et élégant. Le couple semble pourtant bien fonctionner, personne ne les a encore vus s’engueuler en public. Douze ans de vie commune, de liens cachés aux autres, et d’automatismes. On imagine les aigreurs dissimulées, les petits chantages et les arrangements entre amis. On imagine tout ce qu’on veut. On ne sait pas grand-chose.

         

        Fiche 292. Georges-Aymeric Tannenbaum, 54 ans, marié, 4 enfants, Polytechnique, encarté socialiste en 81, puis RPR, puis libéral. Conseiller municipal (grosse influence sur le nouveau maire), fumeur de cigares. Ex-PDG filiales BTP (CGE et divers). Tordu. Peu causant, prudent. Sa femme (Marie-José Calmes : vieille famille aristo, père notaire). Achète ses costumes dans grand magasin (pas cher). Utilise voiture chauffeur pour voyages privés. Grosses notes de frais (fleurs, restaus, vins, librairies, DVD). Photo avec femmes (voyage Singapour, voir Netter, chantage ?). Liens avec DF et SL (banquier RPR). Impliqué dans financement campagnes.

         

        Georges-Aymeric Tannenbaum est fatigué. Il était à son bureau dès sept heures, a déjà lu trois rapports en retard : un sur la dépollution des lycées techniques et des cantines scolaires, l’autre sur une demande de formation à l’informatique pour les travailleurs sociaux, le troisième venait du patron des Renseignements généraux, il décryptait la stratégie de l’opposition de gauche pour les prochaines municipales. Il les mérite, ses douze mille euros par mois, sa voiture et sa villa de fonction. Il demande à son chauffeur de se garer en double file et descend. Il vient dans la direction du journaliste et du photographe.

         

        Nico n’a pas envie de se faire voir, il replonge dans son journal…

         

        Tannenbaum achète La Tribune, Le Monde, le Wall Street Journal et une boîte de Montecristo, règle par carte bleue. Puis repart, sans un regard vers ce qui l’entoure. Il a la démarche lourde d’un vieil hippopotame fatigué. Il n’a pas envie de retourner au bureau. Il demande à son chauffeur de rouler vers le canal. En chemin, il croise un corbillard. Il pourrait demander à son chauffeur de s’arrêter. Il pourrait sortir et marcher. Il pourrait se tirer une balle dans la tête comme Bérégovoy. Ça n’étonnerait pas grand monde en ville. Qu’est-ce qu’un homme ? Un vrai ? Il rumine cette question. Il se met à lire, la vitre ouverte, en tirant sur son cigare :

        — La fumée ne vous gêne pas, Frédéric ?

        — Non, m’sieu, pas de problème…

        — On va se promener un peu, hein ?

        — Comme vous voulez, c’est vous le patron…

        — C’est quoi ces avions aujourd’hui ?

        — Des manœuvres militaires, sûrement.

        — C’est bizarre, personne ne m’a prévenu.

         

        Oui, c’est bizarre. D’habitude, il est au courant de tout. C’est son job. Être au courant de tout avant tout le monde. Tannenbaum est sûr d’avoir entendu quelqu’un parler. Il se retourne.

         

        Qu’est-ce qu’un homme, un vrai ? semble lui murmurer la Ville.

        — Qu’est-ce que vous dites, Frédéric ?

        — Rien, je n’ai rien dit, monsieur…
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      Le serveur avec un trou à la place du cœur

      
        Le cimetière du Sud s’étend de l’autre côté de la gare, en montant une centaine de mètres. Un corbillard Mercedes se gare sur le parking. Il est un peu en avance sur l’horaire. Dans le cimetière, des croque-morts s’affairent à enterrer le second cadavre de la journée. L’enveloppe d’un pauvre serveur assassiné une semaine plus tôt. L’âme du serveur, d’après le curé qui officie, va rejoindre le royaume des cieux (là vers où les ouvriers clignaient des yeux), un quidam appelé Dieu, ou son fils le petit Jésus.

         

        Le juge Galland chargé de l’information ouverte à la suite de la mort mystérieuse du serveur est à l’enterrement. Il observe tout le monde. Il est grand, encore plus grand que le leader ouvrier de tout à l’heure. Il se tient voûté. Il a un visage d’adolescent. De profil, son nez ressemble au bec d’un rapace. À moins que ce ne soit son œil qui scrute l’assemblée, ou cette manière de pivoter sans que son corps bouge.

         

        Pendant que le curé parle, le gros ravitailleur de l’armée française traverse le ciel au-dessus du cimetière. Ce doit être des manœuvres, pense le curé qui lève la tête et interrompt pendant quelques secondes son homélie. Tout le monde regarde passer le zinc, dubitatif. Ici, on a l’habitude des avions militaires. D’habitude, ils volent plus haut. Certains se disent peut-être que ces engins vont gêner la montée aux cieux de leur ami Jean-Pierre. Seule la mère du serveur a les yeux rivés au sol.

         

        Le gars retrouvé trucidé s’appelle Jean-Pierre Marbello. Le curé a prononcé son nom quelques secondes plus tôt. On peut s’en souvenir. La messe d’enterrement a déjà été dite dans une petite église au bord du canal. Pour les besoins de l’autopsie et de l’enquête, on a gardé le corps au congélateur de l’hôpital plus longtemps que prévu. Près de la tombe, à quelques mètres du juge Galland, un œil initié pourrait remarquer d’étranges objets qui n’ont pas grand-chose à faire dans un lieu saint. L’agent de nettoyage a dû les balayer ensemble et en faire un petit tas. Deux balles de golf. Une bouteille cassée de gueuze lambic. Un string déchiré. Des piles usagées. Des fleurs en plastique. Le juge Galland a cet œil-là. Un aigle en costume noir. Ils sont six juges d’instruction pour toute la ville. Chacun d’eux traite entre cent quatre-vingts et deux cent vingt dossiers par année. Galland ne sait pas si le crime a été prémédité, ou commandité.

         

        Fiche 1879. Luc Galland. Juge d’instruction en poste depuis un an, quarante-cinq ans, 1 m 94, 75 kilogrammes, marié, deux enfants, solitaire, indépendant, possède une carte de bibliothèque, ce qui montre, outre un penchant pour la culture, une relative pingrerie. Ex-Syndicat de la magistrature (opposé à loi d’amnistie). En bagarre avec le procureur Pierron. Parle souvent de sa femme à ses collègues (suspect). Ne parle jamais de ses enfants. Aucun rapport avec la presse (pourtant Siewert a essayé). S’envoie sans doute en l’air avec une greffière (celle du juge Kalz, retrouver nom). 

         

        Là, on ne sait pas encore grand-chose du crime, ni de l’assassin, sauf que le juge est présent à l’enterrement. Enfin présent, façon de dire. Il a la tête ailleurs, il pense à sa femme et à ses filles. Il est cependant touché par la douleur des parents du mort. Le père du serveur, un Italien, grutier à la retraite, et la mère en larmes, soutenus par un fils. Galland a lu le dossier. Il sait que le fils aîné a été un dealer et a fait un peu de prison. Rien de particulier contre lui pour l’instant.

        — Santa Maria che disgrazia, mio figlio… hurle la mère.

        — Va bene mama, va bene, murmure le fils.

        Le père se mord les lèvres en tordant un mouchoir à carreaux grand comme une nappe. Il a des yeux bleus. Il est sicilien.

         

        Le juge note dans son carnet « vérifier que le père a été vraiment grutier ». D’habitude, il dicte à un petit magnéto numérique (offert pas sa femme), là il n’ose pas le sortir. Galland n’aime pas cette ville et l’a fait savoir au tribunal et au commissariat. On se demande pourquoi il y reste. Il doit y avoir un peu de masochisme chez lui. Un besoin d’expier une faute connue de lui seul.

         

        Le corps a été retrouvé le dimanche précédent par un cheminot chargé de nettoyer les abords des quais, et traversant la voie ferrée à six heures du matin. La mort remontait, selon le légiste, à deux ou trois heures. Marbello était étendu, dos au sol, les bras en croix, sur un quai isolé servant au triage des vieux wagons. Le cœur perforé. L’arme du crime n’a pas été retrouvée. Aucun témoin ne s’est manifesté spontanément. Le serveur est mort en quittant son lieu de travail, le Matisse, un bar-restaurant à la mode en ville. On l’a retrouvé à mi-chemin entre le bar et son domicile, sur le raccourci qu’il avait coutume d’emprunter pour rentrer chez lui.

         

        Le cerveau d’un juge d’instruction est toujours en ébullition, à réfléchir à ses dossiers. Sans arrêt en alerte, à se méfier des autres, à tenter des connexions. Le cerveau d’un bon juge. Il existe dans la profession beaucoup de magistrats décérébrés. En général, plus on monte dans la hiérarchie, plus on a de chances d’en trouver. Luc Galland pense qu’une des raisons pour lesquelles ce pays et, a fortiori, cette ville s’enfoncent vers un état, disons régressif, tient à la piètre qualité de son personnel judiciaire et à leur démission devant la tâche à accomplir, et les pressions à subir. Ces hommes et ces femmes devraient être des ultimes remparts. Quand rien ne va, ils doivent dire la justice et l’exécuter, pense-t-il. Ses rapports avec le procureur Pierron sont exécrables. Les deux hommes sont contraints de se supporter et de cohabiter. Pierron est celui qui décide des ouvertures d’informations. Il faut passer par lui quand on veut organiser une perquisition, obtenir ce que les juges appellent des « supplétifs », c’est-à-dire des autorisations d’enquêter dans des directions non prévues au départ. Il donne aussi son avis pour les incarcérations, ou les prolongations de garde à vue.

         

        Derrière son bureau, Galland a collé une citation qu’il attribue à Winston Churchill : « Une société peut mourir de faim sans se révolter, mais enlevez-lui la justice et les couteaux sortiront. » Derrière le sien, le procureur Pierron a collé la photographie bucolique d’un paysage alsacien en été, avec des feuilles de vigne, un clocher et des gamins souriants portant des shorts en cuir.

         

        Fiche 207. Pierron Auguste. Procureur de la République. Connard.

         

        Crinière blanche, moustache grise taillée au millimètre, soixante-trois ans, veste velours noire avec empiècements cuir aux manches, le procureur Pierron est à deux ans de la retraite. Cela fait douze années qu’il est le chef du parquet ici, et qu’il se lisse la moustache en donnant l’impression de penser. Là, il écrit à son bureau, l’air absorbé par sa tâche. Approchons-nous un peu et regardons au-dessus de son épaule. Il fait des ronds sur des feuilles. Observons la corbeille, elle est pleine de feuilles avec des ronds. Hier, elle était bourrée de pages avec sa signature. Il s’était mis en tête d’en changer. La sienne ne serait pas assez classe. Un expert en graphologie, à qui pour rire il avait soumis sa très illisible signature, sans dire qu’elle était la sienne, a diagnostiqué « un esprit psychorigide, des fêlures et une intelligence nettement en dessous de la moyenne ». Auguste Pierron en a conclu que la graphologie était une science approximative, qu’il lui fallait cependant, d’une manière progressive et à peine perceptible pour son entourage, changer de griffe. Arrondir le ventre du « P », laisser filer la patte du « N ». Toutes les décisions importantes du tribunal passent par lui. Tous les matins, il arrive à son bureau à huit heures pétantes. Tous les midis, sa femme, directrice d’un lycée privé et présidente de l’Association de promotion des chants liturgiques, vient le chercher dans leur Audi break toujours lustrée (le garage leur a fait un bon prix sachant qui il était) et l’emmène déjeuner. Un steack grillé, de la salade, et parfois un sorbet mirabelle. À quatorze heures, il est à nouveau là, à se lustrer la moustache. Il se casse à dix-huit heures, non sans avoir passé un coup de téléphone à sa fille, major de promo à l’École nationale de la magistrature :

        « Ma chérie, c’est ton papa, dis-nous si tu rentres ce week-end, maman serait si contente. » Entre-temps, que fait-il ? Il joue avec des trombones et se promène dans les couloirs. Au début, voici une trentaine d’années, c’était un magistrat qui en voulait et se sentait investi d’une mission. Au fil du temps, il a compris qu’il valait mieux écraser les coups que les provoquer. Il justifie ce lent revirement par ce qu’il nomme « le principe de réalité ».

        — Elle a bon dos, la réalité, lui a un jour répondu Luc Galland.

        L’autre a fait celui qui n’entendait pas. Auguste Pierron est un parfait couard.

         

        Le juge Galland peut être considéré comme un bon juge. L’esprit de synthèse, le sens de la déduction, de la curiosité, de la culture, pas mal de recul, un peu trop de méfiance à l’égard des autres, peut-être, de la raideur sans doute, il détaille maintenant l’assemblée présente au cimetière, essayant de percevoir un trouble chez quelqu’un. En vain. La petite centaine d’hommes et de femmes semble effondrée. Nous sommes à nouveau au cimetière du Sud. Le juge n’a jamais été à l’enterrement d’un de ses « clients ». C’est la première fois. Il a agi par instinct. Cette enquête ne l’inspire pas. Il n’a aucune piste sérieuse.

         

        Sainte Marie, Mère de Dieu, faites que cette ville retrouve un peu de son âme, semblent murmurer les femmes présentes au cimetière.

         

        En ville, les églises sont moins fréquentées qu’au début du siècle. On célèbre cinq fois moins de mariages religieux qu’en 1960. Et deux fois moins de baptêmes. En revanche, aux enterrements, la présence d’un curé semble toujours aussi nécessaire. L’an passé, dans toute l’agglomération, quatorze prêtres ont célébré plus de trois mille enterrements. Statistiquement, on meurt trois fois plus en hiver que dans toutes les autres saisons. Le mois le plus meurtrier, selon les chiffres fournis par l’Église, est le mois de janvier. Suivent décembre et novembre.

         

        Dans le cimetière, un peu à l’écart, le juge réfléchit au rapport d’autopsie et à l’arme du crime, ainsi qu’à sa femme restée en Normandie, et à une foultitude de choses différentes. Comme au fait qu’il n’a plus tiré sa crampe depuis environ trois mois, qu’il s’est encore masturbé ce matin. Ce n’est certes pas une vie de plonger aussi loin dans la solitude, mais c’est finalement sa vie et il n’a pas trop à se plaindre par rapport à ses clients. Il y a bien plus malheureux que moi, se dit-il souvent. Il a éteint son portable. Pourquoi n’a-t-il pas été tué par balle, ce serveur ? La peur du bruit sans doute ? Ou la crainte de laisser une trace ? Et le poignard ? Pas évident, Marbello était costaud, et le tueur a peut-être eu peur d’être reconnu ? Pourquoi ma femme et mes enfants mettent-ils autant de temps à se décider à descendre ? Pourquoi je m’en accommode aussi bien ? Pourquoi la piste du crime passionnel semble-t-elle bancale ? Il a les mains dans les poches de son costume noir. Il s’est trouvé une place à l’ombre, et observe tout le monde. Il est vraiment très grand. Il peste intérieurement contre la bêtise du capitaine Desmat, ce gendarme juste sorti de l’école, qu’on peut trop facilement repérer dans la foule. Le gendarme a encore la marque de son képi sur la peau rougie de son front. Il a le nez écrasé. De profil, on dirait un cochon. Il n’est pas particulièrement convaincant en ami de la famille.

         

        Fiche 905. Desmat Philippe, 32 ans. Capitaine de gendarmerie. Marié, sans enfants. Joue au football, poursuit étude Défense nationale, instance mutation. Femme travaille à la bibliothèque municipale.

         

        Ada et Greg Marchand, les patrons du Matisse, passent devant le juge. Avec son jean moulant, son perfecto et ses santiags achetées en solde chez Versace, la jeune restauratrice n’est visiblement pas à sa place à cet enterrement. Elle porte des lunettes sombres et tient ses longs cheveux roux attachés. Belle femme, se dit Galland, son mari a l’air d’un benêt, il doit avoir vingt ans de plus qu’elle, qu’est-ce qu’elle fait avec lui ? Le mari justement a la pupille fuyante, il jette sans arrêt de longs regards derrière lui. « Audition Maréchal, café-restaurant le Matisse, les entendre une deuxième fois » note le juge. Surtout elle, pense-t-il.

         

        D’Ada et Greg, on ne sait pas grand-chose. Ils ont débarqué en ville dix ans plus tôt, ont tenu, pendant deux années, un bar-tabac, avant de louer le Matisse. On ne sait pas très bien d’où est venue la mise de fonds au départ. Les RG ont gratté, ont découvert une société luxembourgeoise sans savoir ce qu’elle cachait. Quand Ada et Greg ont investi les lieux, l’endroit s’appelait le Royal Pub. C’était une taule minable, sans âme, avec des tables en formica et des néons trop blancs, on y mangeait de mauvaises pizzas et des cafés liégeois infects. Ada et Greg en ont fait le Matisse. Le peintre aurait, paraît-il, séjourné dans ces murs. Moreira n’a réalisé aucune fiche sur le couple de restaurateurs. On se demande pourquoi. Ada et Greg sont sans doute des indicateurs de la police.

         

        En bas du cimetière, alors que le cercueil contenant Jean-Pierre Marbello descend lentement sous terre, un autre corbillard vient se garer. Deux voitures suivent. C’est un début d’embouteillage. Les croque-morts descendent un cercueil énorme. Ils sont six à le porter. Et un tout petit peu plus à observer la scène. C’était une très grosse femme qui vivait seule en rez-de-chaussée de la cité des Sapins. Elle n’avait pas d’enfants, et très peu d’amis. Elle est morte de l’accélération ventriculaire liée à sa peur de mourir. On a dû défoncer la porte de sa chambre pour la faire sortir de chez elle. Et défoncé son larynx pour l’intuber. Elle s’était enfermée à clé. Ses fesses étaient si lourdes et si volumineuses que les ambulanciers n’ont pas pu utiliser de brancard. Ils l’ont sortie, vivante, de chez elle en la portant à quatre, avec des draps et des couvertures. Heureusement, elle habitait en rez-de-chaussée. Bloc numéro 4, cité des Sapins. Rue des Églantiers. Elle est morte à son arrivée à l’hôpital. C’est ce qu’a raconté le journal, en insistant sur le fait que la dame mangeait en une journée ce qui aurait pu nourrir un petit village burkinabé en une semaine. C’est dingue, non ?

         

        Le second enterré de la journée était donc le serveur assassiné. Le cœur a été transpercé par un objet effilé : un long poignard, une épée, une flèche, un pieu, une tige d’acier, un tomahawk auquel on aurait soudé un stylet ? Deux côtes ont été brisées, avant ou après que le cœur ne soit atteint. On ne sait pas. La mort a été presque instantanée.

        — Combien de temps ? a demandé Galland.

        — Disons entre quinze et trente secondes, a répondu le toubib.

        — Est-ce qu’il a pu crier ?

        — Difficile à dire, la perforation a dû être violente et brutale et le choquer. Je ne crois pas qu’on pense à crier, on est hébété et quand on veut crier on est trop faible.

         

        On a amené le cadavre encore tiède de Jean-Pierre Marbello à l’hôpital central pour l’autopsie. Le chef du service cardio-vasculaire, le docteur Frédéric Laurent, a suppléé au travail du légiste, absent ce jour-là. La mort d’un patient aussi jeune le navre. Dans l’hôpital, le service de chirurgie cardiaque est l’endroit où l’on meurt à la fréquence la plus soutenue. Non que les médecins y soient plus mauvais qu’ailleurs. Simplement, le cœur des hommes supporte mal le stress des villes. Le docteur Laurent, de l’avis de tous ceux qui le connaissent, est un homme formidable, bon, juste, pondéré, disponible, gros travailleur, modeste, très compétent. On le voit rarement sourire, comme s’il portait en lui un peu du malheur de chacun de ses malades. Il va être un des principaux candidats à la mairie, il ne le sait encore pas avec certitude. D’autres ont imaginé cet avenir pour lui. Des pontes du Parti socialiste. Il s’y est inscrit, depuis la défaite de Jospin à la présidentielle, sans en faire tout un plat. Il est obligé de convenir que la société et l’hôpital public lui imposent de laisser mourir des vieux pour sauver des jeunes. C’est statistique, administratif, rationnel. Au-dessus de soixante-dix ans, un insuffisant cardiaque pauvre n’a pratiquement aucune chance de s’en tirer en débarquant chez lui. Pas assez de crédits, pas assez de respirateurs, pas assez de scanners, pas assez de cœurs artificiels, pas assez de personnel, pas assez de donneurs, trop de patients et de maladies cardio-vasculaires, trou de la Sécurité sociale. Bien sûr, si le vieux est riche, la donne change. Il est arrivé au docteur Laurent d’accepter quelques enveloppes pour opérer. Très peu par rapport à ce que touchent ses confrères. Comment refuser quand tous ceux-ci font la même chose, et quand le malade vous tend le paquet en implorant : « Je vous en supplie, sauvez-moi, ou en tout cas essayez. »

         

        En arrivant à l’hôpital à 9 h 34, le docteur Laurent ne se doute pas que les RG travaillent déjà sur son cas. Un premier rapport très circonstancié est arrivé sur le bureau du président du conseil régional Paul Netter. Ce dernier sait que le chirurgien cardio-vasculaire est un candidat crédible pour la mairie. Il sait aussi que l’arrivée trop brutale d’un opposant pourrait porter préjudice à ses affaires. Netter a été maire pendant trois mandats et a placé à l’hôtel de ville un homme à lui. Un personnage un peu falot nommé Georges Armand, professeur de technologie à la retraite. Netter a déjà imaginé une petite manigance pour faire reculer le docteur Laurent. Rien de bien méchant. Le bon toubib du Parti socialiste n’aurait jamais dû accepter ces enveloppes.

        En arrivant à l’hôpital, le docteur Laurent s’est étonné de la très basse altitude à laquelle le ravitailleur survolait la ville. Un bombardier, beaucoup plus petit, à peine quinze mètres de long, mais volant à la même altitude (environ cent mètres), traînait dans le sillage du gros avion. Un Mirage 2000 transportant des missiles nucléaires de fabrication française. J’espère qu’ils ne vont pas se casser la gueule, a pensé le docteur Laurent.

         

        La ville ne lui a rien répondu. Elle semblait frémir, elle aussi. On l’a senti au frôlement du vent dans les platanes. Le pilote du Mirage, un jeune militaire de trente et un ans, d’origine basque, aurait pu lâcher une bombe. Nous en serions restés là. Pour lâcher une bombe, il aurait suffi qu’il tape un code connu de lui et de son copilote, puis qu’il appuie sur un bouton noir.

         

        On n’est jamais à l’abri de ce genre de plaisanterie.
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      Une question d’équilibre démographique

      
        Tout a l’air tranquille. C’est une ville entourée de forêts de sapins, dont on tire une liqueur qui fait le bonheur des touristes. Ici, on parle assez peu, y compris entre habitants d’un même quartier. À l’exception des Anglais et des Allemands qui pointent leurs jambes blanches et leurs chaussures de marche dès le mois d’avril, on n’aime pas trop les étrangers. Le juge Galland s’en est rendu compte en débarquant. À part une ou deux collègues qui l’ont invité à dîner, personne ne s’est montré franchement hospitalier avec lui. Il en garde un peu d’amertume : je dois faire peur, pense-t-il.

         

        Ici, les commerçants parlent mal l’anglais. La bouffe est bonne et roborative. On peut manger du pied de cochon, du veau sous la mère aux champignons noirs, des plats à base de choux et de saucisses, et des tartes avec des myrtilles génétiquement modifiées, grosses comme des olives. Depuis que les touristes se sont pointés, devant l’absence cruelle de véritables spécialités, et compte tenu de la présence en nombre de sapins autour de la ville, on a inventé des pastilles pour la toux, des liqueurs qui ne coûtent rien à fabriquer et que les touristes paient bonbon. Cela a été une des très bonnes blagues imaginées par Paul Netter au début de son premier mandat. Toute une industrie a découlé de cette arnaque, on a fabriqué de vieilles boîtes, avec de vieilles étiquettes, retrouvé de vieilles réclames vantant les vertus curatives de la liqueur des sapins de la région. Vingt ans déjà. À l’époque, les myrtilles étaient petites comme des myrtilles.

         

        Au milieu de la ville coulent une rivière et, plus au nord, un canal, les élus assurent qu’ils vont bientôt se lancer dans « une campagne évolutive » de dépollution. Dans le canal, ce vendredi-là, flotte accessoirement le corps d’un homme. C’est un SDF, ancien menuisier alcoolique que sa femme venait de quitter et que son patron venait de licencier (la femme d’abord, le patron ensuite). Aucun avis de recherche n’a été lancé à la suite de sa disparition. Le gars était assis sur un banc à cuver son vin. Le coup est venu de la berge d’en face. La mort a été instantanée. Le corps stagne maintenant entre deux eaux au-dessus des débris d’une voiture volée. Les jours de grand soleil, la carcasse de la voiture est visible de la berge. Personne ne peut donc remarquer le trou à la place du cœur dans la chemise du menuisier. Les joggers passent à côté de lui sans le voir.

         

        Ali Benazouer, un habitué du canal et des longs footings, passe à côté du corps comme les autres. Trop absorbé par le décompte de ses foulées, il ne voit pas l’air terrifié du mort, ses yeux grands ouverts sous ces paupières jaunes et gonflées. On peut mourir ici sans que personne s’en inquiète. En courant, Ali pense à son père qu’il doit aller chercher à la gare et qui rentre d’Algérie. Il se demande ce qu’il vient faire après six ans d’absence. Il est content de le voir. En même temps, il est inquiet. Son père lui a inculqué des valeurs auxquelles Ali s’est toujours accroché. La discipline. L’islam. Pas de tabac, pas d’alcool. Méfiance avec les femmes, surtout les Européennes. La mère d’Ali est française. Elle, c’était plutôt l’inverse. La fête. La famille. La musique. Entre eux, il était écrit que ça coincerait un jour.

         

        Fiche 554. Benazouer Ali. 30 ans, coureur de 10 000 mètres, musulman pratiquant, s’entraîne pour le marathon, célibataire, mère tient hôtel Bristol, court entre 4 et 6 heures par jour. Ex-champion France du 5 000 plat indoor.

         

        C’est une ville qui investit 2 % de son budget dans le sport.

         

        C’est une ville avec une gare, et ses vieux wagons où dorment les SDF allergiques aux programmes sociaux, des boulevards peuplés de platanes dont les feuillages sont contaminés par un virus inconnu, un quartier à putes où le sida a fait l’an passé neuf victimes, des pelouses où la crotte de chien est traquée par des agents spécialement équipés d’aspirateurs anglais de marque Dyson…

         

        Une subvention de 163 451 euros a été votée pour équiper les onze agents municipaux de nouvelles motocrottes et d’aspirateurs-broyeurs très efficaces. À raison de cinquante-cinq tonnes d’excréments de chiens récupérées chaque année par les services municipaux, le coût du traitement pour la communauté des déchets canins est de 2,971 euros par kilo, hors amortissement et salaires des agents.

         

        Un vaste et coûteux programme de rénovation du centre historique est en cours, les façades de la cathédrale, des églises et des presbytères sont passées au Kärcher et retrouvent progressivement une virginité jaunâtre. Il n’en est pas de même à la périphérie où les fragiles barres HLM, si elles subissaient le même traitement, seraient emportées. Pour ce type de nettoyage, les Kärcher fonctionnent avec du sable. Ce sont les projections de millions de grains de sable qui redonnent cette couleur jaune aux vieilles pierres.

         

        On sent que la ville n’aime pas trop être ravalée. Elle préférerait qu’on lui fiche la paix, qu’on la laisse noircir, dormir et vieillir. C’est contraire au souhait des édiles.

         

        C’est une ville entourée de blocs tagués « fuck the police et tous les nases de la mairie ». Sa cathédrale est citée dans les guides comme un modèle de l’art gothique. Si on cherche à faire ses courses, on a le choix entre six hypermarchés, trois magasins de bricolage, cinq discounters de meubles, douze géants de l’habillement fabriqué en Asie. La ville est cernée par ces centres commerciaux, où l’on nous attire à coups de slogans vénéneux : « Auchan, la vie, la vraie » ; « Avec Carrefour je positive » ; « Intermarché, les Mousquetaires de la consommation ».

         

        Nicolas Siewert assure qu’on peut mesurer le degré de corruption d’une ville au nombre d’enseignes qui la cernent. Pour chaque commerce qui s’installe ou s’agrandit, c’est un pot-de-vin en commission d’urbanisme, dit-il.

         

        Le juge Galland quitte le cimetière, et s’assoit sur un banc. Il ouvre L’Est du jour, sans trop y faire attention. Il regarde les gens sortir du cimetière. Il prend le soleil.

         

        Ce vendredi-là, L’Est conte les exploits d’un usurpateur qui s’est fait passer pour un prêtre revenant du Vatican et qui se servait de son statut d’ecclésiastique pour voler les paroissiens. On lit cette manchette sur tous les présentoirs des débits de presse : « Arnaque au missel et à l’eau bénite ». Le faux curé a vécu quinze jours dans le meilleur hôtel de la ville, a fréquenté quotidiennement une certaine Claudette Picard, militante Front national, représentante locale de l’Opus Dei, et lui a soutiré quelques oboles. Il s’est fait prendre parce que, un soir, visiblement ivre, il a dragué trop ostensiblement une standardiste. Il est en fuite. Le commissaire Pellerin et ses hommes sont à sa recherche, apprend-t-on à la lecture de l’article. Le procureur Pierron demande aux victimes « hypothétiques ou non hypothétiques » de se faire connaître.

         

        Il n’y a que Pierron pour sortir ce genre de conneries, pense Galland.

         

        L’usurpateur est peut-être SDF, ou cancéreux. Ne lui jetons pas la première pierre. Il a blousé Claudette Picard, la vieille carne qui truste depuis des mois la page locale de L’Est avec ses communiqués à la noix sur la perte de l’identité nationale. Claudette Picard termine chacun de ses communiqués par des formules du genre « Et le camp du bien vaincra », ou « Dieu, dans son infinie bonté, sait que le bien est de notre côté ». Elle cite volontiers Jean-Marie Le Pen, le vieux leader d’extrême droite. Et tout un tas de faux prophètes américains qui prônent un retour de l’ordre moral en Europe.

         

        Ici, dans chaque salle de classe, les instituteurs ont ordre de laisser accroché aux murs un crucifix. Au tribunal, dans la grande cour d’assises, le fils du Dieu des catholiques est présent, les mains clouées sur sa croix. Les yeux entre la vie et la mort. Les hommes passant par cette ville, et s’y faisant prendre, sont jugés sous ce regard pesant.

         

        En ville, Jésus-Christ a ses adorateurs et ses détracteurs. Ce phénomène est visible dès l’adolescence. Certains jeunes, les scouts en particulier, sont très croyants. On les voit débarquer en bande, les fins de semaine, ils cherchent à fourguer leurs petites croix en tissu bleu, ou des pains d’épice dégueulasses, pour financer une école au Mali. D’autres, ceux qui ont vécu des injustices graves dans leur enfance, ou qui se sentent un peu perdus à l’adolescence, gerbent sur la religion de leurs parents. Bien que le journal local n’en parle pas, des dizaines de filles et de gars se sapent en noir, se réunissent dans les cimetières, pissent sur les croix, vénèrent l’Antéchrist, écoutent du hard rock satanique, croient sérieusement que Jésus était une tantouze et Hitler une victime des médias. On les appelle les gothiques. Dix ans plutôt, il y avait beaucoup moins de scouts, et les gothiques n’existaient pas.

         

        Dix ans plus tôt, aucun clochard ne dormait dehors, sauf un ou deux près de la gare. Aujourd’hui, ils sont quatre cent cinquante-neuf. Ce chiffre, fourni par la direction départementale de l’Action sanitaire et sociale, n’englobe que les SDF fréquentant les hôtels sociaux, ou touchant le revenu minimum d’insertion. Les autres, les réfractaires à tout, ne sont jamais pris en compte dans aucune étude statistique.

         

        La ville est calme et lumineuse. Ce vendredi-là, sept enfants sont déjà nés dans les maternités de la ville. L’équilibre démographique reste visiblement en notre faveur.

         

        Chacun avance vers une destination inconnue, l’esprit occupé par des fantômes ou par des rêves. Des femmes s’affairent dans des cuisines, des ados s’emmerdent à mourir en cours de maths, des ouvriers se mettent en grève. Les cabinets des psychanalystes ne désemplissent pas. Des étudiants consultent des livres anciens dans des bibliothèques. Un assassin traîne en ville. Peut-être a-t-il déjà quitté la région ? Peut-être a-t-il lui aussi des problèmes de conscience ? Ali allonge sa foulée en pensant à son père et à sa mère, et à l’Algérie qu’il regrette de ne pas connaître. Le procureur demande à sa secrétaire si le beau temps va continuer, elle répond que oui. Frédéric Laurent entre en salle d’opération pour son premier pontage de la journée. Taillendier parle en bâillant à ses étudiants, qui se demandent ce qu’il raconte.

         

        Seul Dieu, peut-être, est au courant de ce qui va leur arriver. Vous l’imaginez penché sur la ville, avec un regard paisible et des pinces de chirurgien, détaillant chacun de ses habitants, pouvant prédire à la seconde près la mort des uns et des autres, poussant l’un à prendre une mauvaise décision, soufflant à l’autre qu’il serait bon qu’il arrête la cigarette sinon c’est l’embolie assurée. Vous y croyez à la destinée, et à toutes ces conneries qui accompagnent les machins bibliques ?

         

        Vacuité. État proche de l’abandon. Absence de réflexion quant à son être profond. Conduite automate.

         

        — Tiens ça va faire cinq jours qu’on n’a pas vu le menuisier, s’inquiète un clochard au visage mangé par la barbe et portant une casquette bleue délavée.

        — Qui ça ? demande un gros au nez rougeaud ressemblant à Depardieu.

        — Le menuisier, répète l’autre.

        On est à la gare. Ils sont assis par terre, près de l’appareil à prendre des photos d’identité instantanées, et boivent du vin au goulot, en regardant les gens qui passent.
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      Paul Netter et son ami banquier

      
        Ce vendredi-là, les commerçants sont déjà à l’ouvrage car ils attendent plus de clients qu’à l’accoutumée. Les soldes démarrent, c’est le moment des bonnes affaires, des bus se fraient un passage dans la foule. C’est jour de courses et de paie, veille de match de championnat. L’équipe de foot joue le titre de première division. Des ados passent avec des transistors branchés sur NRJ, ou sur radio G, la radio appartenant à L’Est. Des enfants profitent du soleil dans des cours de récréation. Un pêcheur sort un énorme brochet du canal devant le regard envieux de ses copains. Le brochet vient de manger l’orteil du menuisier. La ville entière semble sourire. On est toujours sans nouvelles du cambrioleur en fuite, et la température vient de dépasser la barre des vingt degrés.

         

        Dans le grand amphi de la fac de droit, Bernard Taillendier perd le fil de son cours. Il est loin de l’économie de l’URSS. Il vit dans la hantise d’un gigantesque accident collectif. C’est sans doute ce qui lui donne cet air allumé. Ça, plus le départ de Violetta Schmitt, sa compagne depuis dix ans. Ce matin-là, même ses étudiants se rendent compte que « le prof est passé de l’autre côté ».

        — Il est devenu fou, chuchote, une étudiante de troisième année.

        — Vous croyez que je ne vous ai pas entendue, mademoiselle, lance le prof à l’oreille fine…

        La fille bafouille qu’elle est désolée.

        — Quand Rome était la plus riche, quand les navires revenaient bourrés d’or, de coton ou d’épices, les pauvres étaient très nombreux, les religions monothéistes commençaient à faire des dégâts dans les esprits. Il fallait vite inventer de nouvelles guerres pour mobiliser l’opinion. Les Romains étaient forts. Ils étaient les gendarmes de la planète. Une campagne guerrière de trop et on les a liquidés. Il faut savoir doser l’effort guerrier. Dans chaque guerre, le camp du bien croit triompher. Dans chaque guerre, il y a toujours deux camps du bien qui s’affrontent…

        Taillendier tonne et se radoucit. Il a l’air convaincu de ce qu’il énonce. Personne ne cherche à le contredire. Puis, comme si rien ne s’était passé, il revient à la mort de Staline.

         

        Dans les salons de chez Softcool où elle attend son tour, Violetta Schmitt feuillette le livre d’un philosophe vu à la télé. Cet essai sur la génétique n’est pas très compliqué à lire, elle ne parvient pourtant pas à décoller des vingt premières pages qu’elle a déjà parcourues trois fois.

        — Je vous connais, dit gentiment sa voisine. Vous êtes la journaliste de L’Est. Je vous ai vue à la télévision.

         

        Violetta est sensible à ce genre d’attention. Depuis qu’elle participe aux émissions politiques de la télévision régionale, on la reconnaît dans la rue. À L’Est, Violetta travaille au service Grands reportages, avec Nicolas Siewert et deux collègues. Ce sont des postes enviés, ils permettent de voyager à l’œil (lors de publireportages payés par des agences de voyages), de s’occuper d’actualités nationales, voire internationales, ses rédacteurs sont polyvalents. Des quatre grands reporters du service, Violetta est la plus jeune, elle s’occupe surtout de politique. Elle a été promue en même temps que Berg, le nouveau rédacteur en chef. Elle a remplacé un vieux rond-de-cuir très aimé par les autres journalistes, car il n’était pas dupe de la supercherie quotidienne qui constitue à faire semblant d’être journaliste quand on travaille à L’Est. Il aimait rappeler ce mot du grand-père Trickwendel, la figure tutélaire du journal. Un soir où les esprits s’étaient échauffés, quelqu’un avait eu l’imprudence d’évoquer l’indépendance de la rédaction. Le vieux l’avait mal pris :

        — Je vous paie pour dire aux gens ce qu’ils ont envie d’entendre. Je possède les forêts, je possède les usines à papier, je possède un journal. Avec l’argent que je gagne en vendant le journal, je plante de nouveaux arbres. C’est tout ce que vous avez à comprendre.

         

        Les parents de Violetta ont toujours été fiers de leur fille. Lorsque sa mère est morte l’été dernier, Violetta en a été très affectée, et a placé son père dans un hospice (très bel endroit au milieu des sapins, elle y va toutes les semaines, en culpabilisant à mort, elle s’efforce ensuite d’oublier). Violetta a toujours vécu dans le coin, et n’a jamais travaillé qu’à L’Est. Elle regrette parfois cette stabilité professionnelle sans envier pour autant ses anciennes copines de l’école de journalisme qui galèrent dans la presse féminine, ou dans des remplacements à la télé. D’ailleurs, elle ne les voit plus. Violetta ne regrette rien, sauf peut-être de ne pas avoir d’enfants. Elle s’en est rendu compte récemment, au moment de sa rupture avec Bernard Taillendier, quand elle s’est retrouvée seule dans son nouvel appartement. Violetta semble se réveiller d’une longue nuit. Elle n’avait jamais abordé de front la question de la maternité jusqu’à ces quelques jours de solitude. Le fait de ne pas désirer d’enfants jusqu’alors n’était pas lié à la peur de l’avenir, ou à une question philosophique comme c’était le cas pour son compagnon. Violetta a longtemps repoussé à plus tard l’idée d’un enfant pour des raisons pratiques d’ambition personnelle. Enceinte, comment aurait-elle pu couvrir l’élection présidentielle, accompagner des ministres en Chine, assister à une avant-première à Cannes au moment du festival, grimper dans la hiérarchie du journal ? Vivre… tout simplement ? Elle avait toujours remis la question de l’enfant à plus tard. Et nous étions plus tard.

         

        Son chef, Antoine Berg, est impatient de la voir arriver. Il regarde la grande pendule surplombant la salle de rédaction. Les journalistes ont emménagé deux ans plus tôt dans de nouveaux bureaux blancs, modernes et spacieux à la périphérie de la ville. L’énorme logo rouge de L’Est surplombe toute la vallée. Avec le leitmotiv du journal en dessous, comme une guirlande blanche qui nous rappelle que nous sommes face au « Gardien des valeurs de la Région dans la République ».

         

        Ici, tout est très structuré. Chaque service a ses chefs et sous-chefs. Tout en haut, il y a Berg. Tous les matins, les chefs, les sous-chefs, les coordonnateurs et parfois les reporters se réunissent pour la grande conférence de rédaction. Au début, la conférence commençait à dix heures dans une pièce prévue à cet effet. Au fil du temps, elle s’est mise à démarrer à midi dans le bureau de Berg. Les journalistes « de terrain » n’y sont pas conviés, sauf quand l’actualité l’exige. Elle l’exige rarement. Et il y a de moins en moins de journalistes de terrain, sauf dans les agences locales, où le terrain se résume à la mairie, aux inaugurations et aux pots de départ. La plupart des journalistes de L’Est trouvent ces réunions complètement inutiles, et sont soulagés de ne pas y participer. Donc, le dabe (comme on l’appelle derrière son dos) et ses adjoints pontifient. Surtout le dabe, il étale sa science et ce qu’il a lu la veille dans des journaux économiques, et les autres disent « ôôôhhh », ou « aaaah », avec des bouches en cul de nonne. Parfois Berg se fend d’un éditorial qu’il fait d’abord lire à Schiffman, son adjoint. L’autre n’a pas intérêt à dire que ça ressemble à ce qu’il a entendu le matin à la radio, sinon le dabe se fâche. Entre eux, tout baigne. À la fin de la réunion, Schiff note sur un grand tableau les reportages du jour. Et les journalistes de L’Est, premier quotidien du Grand Est, deuxième plus gros tirage du pays, se répartissent les tâches. Ensuite, le dabe va faire son tour.

         

        Fiche 365. Antoine Berg, directeur rédaction Est, 59 ans, marié, 3 enfants, droite catho, anime tous les dimanches matin émission politique FR3, femme salariée mairie, président de l’association des amis du piano, fc-maçon (Grand Orient), ancien syndicaliste journaliste.

         

        Ce matin-là, c’est assez creux. Il y a les suites de l’affaire du serveur assassiné, celles de ce faux curé qui a vécu somptueusement aux frais de la communauté en se faisant passer pour un envoyé du Vatican, le communiqué de la vieille peau du Front national et la grève chez Looping Electronics qui pourrait dégénérer. Quelqu’un veut-il y aller ? demande le dabe. Pas de réponse. Il y a aussi une visite des lycées par Netter, le discours du Premier ministre à l’Assemblée, la chaleur, les soldes. On vient d’annoncer le braquage d’un supermarché. Il y a surtout le football. Comment va l’équipe quelques heures avant le match ?

         

        Le dabe regarde sa ville au loin, et les rues qui commencent à se remplir. Chaque matin, en se plaçant tel César face à Rome, il se sent empli d’une lourde responsabilité. Cette grande cité perdue au milieu des sapins, fumante, bruyante, active, est la mienne, pense-t-il. Antoine Berg est assez stupide pour se sentir vraiment propriétaire des murs, et surtout d’une partie du destin de ces gens.

         

        Dans la ville qui se réveille, les Nouvelles Galeries ont ouvert leurs portes une demi-heure plus tôt que d’habitude. Marie-José Tannenbaum, belle plante, un peu fanée, grande et énergique, et sa fille Julia ont la ferme intention de profiter de leur matinée. Marie-José fend la foule de badauds sans se soucier des types qu’elle croise. Il y a bien longtemps qu’elle pense ne plus attirer les regards. Elle a tort. Un type nommé Zlatko – c’est le nom qui est tatoué sur sa nuque – l’observe, comme un chien à l’arrêt.

        — M’man, t’as vu le gars, là ! chuchote Julia.

        — Qui ? demande l’épouse du directeur de cabinet.

        Le gars s’est fondu dans les couleurs de la foule. Il portait un treillis militaire.

         

        Tannenbaum mère et fille viennent d’entrer chez le plus gros discounter de vêtements du centre. Elles poussent des petits cris d’extase à intervalles réguliers. D’habitude, elles vont dans des boutiques plus chicos. Là, c’est jour de braderie. Tout est permis. Le magasin est ouvert depuis cinq minutes à peine, la foule se presse déjà. La jeune fille, jolie quoiqu’un peu forte, porte des chaussures blanches à talons compensés, et un maillot bleu Adidas. Elle vient d’avoir un appel de son père sur son portable :

        — Tu me passes ta mère ?… Je n’ai pas très envie de travailler aujourd’hui, glisse Georges-Aymeric Tannenbaum.

        Sa femme l’écoute d’une oreille distraite, plus intéressée par le petit gilet sans manches que lui montre sa fille que par les états d’âme de son mari…

        — Qu’est-ce que tu dis ? Il y a du bruit, je n’entends pas.

        — Rien, rien…

         

        Au même instant, Paul Netter, le cheveu gris, le ventre plat, costume noir, chemise grise, cravate grise, le patron de la ville et de la Région, sort de l’Élysée où le président en personne l’a reçu et lui a promis un soutien discret. « Maintenant que nous sommes au pouvoir, tout va redevenir plus facile, mon cher Paul » lui a-t-il glissé. Le président s’est servi de ses deux mains pour serrer celle de Paul Netter. Quand un homme souriant te fait des compliments, et te prend ainsi la main en coquille, c’est pour t’entourlouper. Pour les vrais amis, une seule main suffit. Ce n’est pas à un vieux singe comme moi que tu vas faire ton numéro, a pensé Netter, il n’a rien laissé paraître : « Merci, monsieur le président. » Netter se méfie. Il a raison. Six ans plus tôt on lui a déjà promis la fin de ses ennuis. La presse s’en est mêlée, il a dû démissionner du ministère, puis de la présidence du parti, en sortant le baratin d’usage : « J’ai confiance en la justice de mon pays. Je n’ai commis aucun acte illégal, je me suis contenté d’aider mon parti et la démocratie… » D’autres avant lui y étaient passés. D’autres y passeront. Suffit de prendre l’air triste, et le message passe. Paul Netter est content de retourner sur ses bases. Trois heures de train, et il pourra enfin respirer l’air de sa ville. Il a sincèrement adoré cette ville, cette région, s’est défoncé pour elle. Il ne comprend pas ces particules de haine qui remontent maintenant jusqu’à lui.

         

        Fiche 15. Netter Paul. 55 ans, marié, 2 enfants (université droit), ancien maire, ancien député et président de groupe à l’Assemblée, sénateur et président du conseil régional, ancien trésorier et président parti. Mis en examen recel d’abus et faux (instructions Paris, Nantes. PDG du groupe Trade (conseil en entreprises), pdt du conseil d’administration de l’hôpital, du conseil de surveillance de l’université, du casino, de l’association de développement économique du grand Est, pdt des amis de l’industrie papetière, membre comité de gestion musée, club de football, club de basket, pdt de l’association des amis de l’Amérique, pdt de Mécénat Consulting, commission sénatoriale sur le repositionnement de la France en Asie du Sud-Est, membre de la commission armements, stocks options ( ?). Maison à Marbella, actionnaire golf. Nombreux amis dans la banque. Hobbies : alpinisme, chasse, golf et télévision. Plusieurs maîtresses (pas sûr). Liens avec Guérini (truand corse) et avec ext. droite (jeunesse).

         

        Dans le taxi, Netter cherche à joindre Tannenbaum, son directeur de cabinet ; la secrétaire lui apprend qu’il « vient » de quitter son bureau. Elle ne sait pas où il est. Le portable sonne occupé.

         

        En 1436, la ville comptait cinquante mille habitants et était un des premiers centres commerciaux du pays. À ses marchés hebdomadaires se bousculaient des artisans parmi les plus réputés dans les tissus, les cuirs, la sellerie et les armes. La ville était connue pour être la capitale des banquiers. À l’époque, on les appelait « les changeurs ». Ils venaient pour la plupart de Lombardie, et étaient une centaine installés autour de la place des Changes, juste derrière la gare. Ils ont été les premiers, dans le pays, à accorder des prêts aux personnes susceptibles de posséder des garanties suffisantes. Toute une industrie découlait de ce commerce. Les Lombards de la place des Changes inventèrent la banque, les tickets obligataires, l’actionnariat populaire. Ils étaient, à leur manière, les inventeurs du capitalisme qui triomphe aujourd’hui. Ils développèrent le travail d’enquêteur privé (au départ pour vérifier la solvabilité des clients), puis celui d’huissier (on les appelait alors les menaceurs). Si les choses tournaient mal, il était possible d’envoyer chez les mauvais payeurs des tueurs à gages.

         

        À l’époque, on utilisait beaucoup l’arbalète. Elle était discrète, demandait peu d’efforts et permettait le meurtre à distance. En 1976, il existait encore un fabricant d’arc et d’arbalètes, rue des Jardins, au cœur de la vieille ville. L’arbalète est bien plus précise et mortelle que l’arc. Elle sert aujourd’hui à des chasseurs avides de sensations nouvelles. En tout cas silencieuses. Placer l’arbalète à terre, un pied la bloquant au sol, tirer sur le fil de toutes ses forces, au besoin utiliser un levier, placer le carreau (nom donnée à la minuscule flèche) dans la visée, glisser un pouce, éprouver sa pointe, appréhender le mouvement de l’animal, viser, déclencher, écouter filer la flèche en fermant les yeux. Puis les ouvrir pour jouir du spectacle de l’animal tétanisé. Sourire à la vue du sang gicler de l’œil ou de la carotide. Par petits jets saccadés. Dans la neige.

         

        Paul Netter, l’ancien maire, a été un chasseur passionné. Il invitait pour le week-end des amis d’enfance, des anciens de l’université d’Assas, des entrepreneurs, des politiques, et même des ministres étrangers à qui il offrait des chasses fastueuses. Siewert le sait, il a vu des photos au journal, des photos de boucherie qui ne sont jamais parues. Netter y a veillé. Le goût de la chasse lui est passé. Pas celui de la politique ni des affaires, même si certains de ses proches, dont son ami Daniel Germain, ont décelé chez lui des signes de lassitude.

         

        Fiche 29. Daniel Germain, 50 ans, ne vote pas, fortune perso : env. 20 millions euros, banquier travaillant pour l’UBS et filiale Citibank, résidence Lausanne, sociétés immobilières en Touraine, appart à NY, investit Bourse, et pierre. Hobby : la voile, remarié, une fille analyste boursière vivant New York, revient régulièrement en ville voir vieille tante.

         

        Daniel Germain est discret. Son nom est paru dans la presse quand Netter a eu ses emmerdements. Ensuite, son nom a disparu. Ceux qui ont des emmerdements maintenant sont justement ceux qui l’ont cité. Germain a gagné beaucoup d’argent, grâce à Netter, dans des marchés d’armement. C’est ce qui rapporte le plus et qui comporte le moins de risques si on ne sort pas des règles. Le secret-défense protège. Germain est une ombre. C’est un rapace avec une belle gueule, et un beau sourire. Il est accro à l’argent, faire de l’argent, penser à le planquer, à le montrer aussi parfois, pas trop. C’est une folie chez lui. Il achète tout ce qui passe. Il a perdu le goût des voitures ou des costumes trop voyants. Il se souvient de sa première Ferrari achetée au début des années 80. Avec une carte bancaire. En cinq minutes. Le vendeur a passé un coup de fil à sa banque et Germain est parti au volant de la voiture. Seul. La Ferrari était noire. Aujourd’hui, ce type d’achat compulsif lui est passé. Aujourd’hui, qu’il a mis en lieu sûr suffisamment d’argent pour que sa première femme et la seconde, et ses enfants, et ses petits-enfants, n’en manquent jamais, il souffre d’une autre maladie : le besoin irrépressible de faire bouger cet argent. Le mouvement. L’argent ne doit pas dormir. Si l’argent dort, c’est qu’il meurt. Et lui ne se sent plus très bien. Alors, il investit, il achète, il vend, il se positionne, il interroge ses amis à Londres et à Wall Street. Il appelle un « pote » à Gibraltar, son « agent » à Vaduz. Il dit « bouge pas, je t’arrange le coup ». Il crée une vingtaine de sociétés nouvelles par mois. Dans certaines, il apparaît. Dans d’autres, il disparaît. On peut se demander ce qu’il a dans le crâne…

         

        Fiche 29. Daniel Germain, consultant financier (suite). À la tête d’une centaine de sociétés off-shore en Suisse, en Andorre, à Gibraltar, au Luxembourg. Sert de prête-nom à ses clients. A fait venir de nombreuses usines grâce à ses contacts dans milieu bancaire. Père antiquaire. Deuxième mariage, procès avec la première. Études : Assas puis Polytechnique. Casier vierge. Passeports français, suisse et libanais.

         

        … Ce qu’il a dans le crâne, c’est un coffre-fort. Il est le seul à en connaître le code. Parfois, quand il se fatigue, son regard se voile, on a l’impression que son coffre est aussi vide que son cerveau. Daniel Germain a intégré la règle qu’il fallait mieux se taire et ne jamais montrer ses failles. Même avec sa femme et ses amis. Daniel Germain est un homme méfiant et secret. Il en joue, en abuse. À force, il a peut-être oublié qui il était. C’est une hypothèse. Elle vaut ce qu’elle vaut. Elle n’est pas à écarter. À force de tricher et de mentir aux autres, à force de fuir et de rester dans l’ombre, on devient une ombre.
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      L’usine

      
        Le bruit du bombardier, le ronronnement des ordinateurs de L’Est, le claquement des pas des hommes et des femmes sur les pavés de la place des Changes, un cadavre qui flotte, l’homélie du curé à l’enterrement, les pleurs des parents, les encouragements de la foule de supporters venus assister au dernier entraînement de l’équipe avant le grand match de demain, les sonneries des portables, Ali le jogger qui accélère la cadence, les gargouillements d’estomac de Violetta Schmitt qui n’aurait pas dû faire l’impasse sur son petit déjeuner, les cris des ouvriers en combinaison orange avec le liséré vert dans la cour de chez Looping Electronics…

         

        En particulier les vociférations de Kayser, le directeur adjoint, incitant ses hommes à reprendre le boulot :

        — Pas question, répond un grand nerveux avec une longue chevelure noire, paie-nous la prime d’abord.

        — Quelle prime ? s’étrangle Kayser, vous ne méritez même pas les sous que je vous donne tous les mois, tas de fainéants.

        Kayser est un cadre maison qui, à force de lécher les bottes de ses supérieurs, est devenu l’égal d’un patron. Il n’a pourtant que le poste de directeur adjoint. Il interprète et exécute les ordres qu’on lui donne, vérifie que les carnets de commandes sont remplis, que le matériel servant à assembler les télés arrive à flot continu. Il roule en Safrane biturbo gris métallisé, avec un petit chien qui remue la tête sur la plage arrière. Il l’astique les dimanches, cette activité le détend. C’est fou le nombre de types qui astiquent leur bagnole dans cette ville ! Pas de lutte des classes à ce niveau, du prolo au bourgeois, du footballeur au procureur, chacun y va de son petit coup de chiffon. Et vas-y que je te lustre, en tirant la langue, le samedi en survêtement.

         

        Depuis qu’il est monté dans la hiérarchie, sa femme ne fait plus ses courses chez les mêmes commerçants que les ouvriers. Et ses gosses ont changé d’école. Kayser passe près de quinze heures par jour à l’usine, et ne supporte pas cette situation de crise. Cette grève à laquelle tout le monde pense depuis trois mois l’exaspère et l’annonce d’un plan de licenciements l’a totalement déconcerté. C’est comme si c’était lui qu’on cherchait à évincer. Tant d’heures de travail ! Tant d’efforts ! Il n’a que ces mots-là à la bouche. Travail. Ordre. Efforts. Il ne se rend pas compte qu’il sert de pantin et de fusible. Il ne comprendra jamais que l’usine était condamnée avant d’ouvrir. Les Taïwanais sont venus pour rafler le plus rapidement possible l’argent des subventions. Les téléviseurs n’étaient qu’un prétexte.

         

        Tout à l’heure, quand Michel Tetamenti, la grande asperge de la CGT, l’a traité de « nain de jardin », Kayser a vu rouge. Il a sauté par-dessus une voiture en faisant claquer le capot, et a cherché à le prendre par le col. Il s’en est suivi une courte bagarre où le grand syndicaliste n’osait pas riposter. On ne tape pas sur son patron comme sur n’importe qui. Trois femmes et un autre délégué syndical les ont séparés, en leur tirant les cheveux. Kayser est rentré dans son bureau furieux comme jamais il ne l’avait été, en gueulant :

        — Vous êtes vraiment des trous-du-cul, des ânes bâtés, des merdeux, des salopards, des connards (il ne trouvait plus d’injures du niveau de sa hargne et en bafouillait). Vous allez tout perdre… Tout perdre… Saleté !

        — On a déjà tout perdu, renvoyait une partie de la foule dans un murmure.

         

        Kayser n’entendait rien. Entre-temps, il avait quand même fait une énorme bosse dans la Peugeot 206 d’un ouvrier espagnol, le petit Manolito, qui jurait qu’il allait lui faire la peau (on se demande bien comment) :

        — Qui c’est qui va mé la payer ma bagnole, qui c’est ?

         

        Tetamenti a mis cinq bonnes minutes à récupérer. Le souffle coupé, il reprend ses esprits. Michel Tetamenti est un homme d’habitude doux et conciliant. C’est un militant dévoué. Au début, les gars étaient méfiants. Ses airs d’étudiant attardé, ses cheveux longs, son baladeur tranchaient avec les habitudes de la maison. Tetamenti était dévoué et ne comptait pas son temps pour aider tout le monde. Au fil des ans, il est devenu indispensable à l’usine. Même la direction s’appuyait sur lui quand les conflits devenaient trop tendus.

         

        Fiche 2056. Tetamenti Michel, 36 ans, bac C mention Bien, ex mil PCF, aujourd’hui proche LCR, musicien rock dans groupe Paperboys, fume joints (casier vierge), célibataire. A réussi le concours d’éducateur spécialisé, cours du soir en informatique. A refusé promotion interne Looping pour rester sur site télés.

         

        Kayser aussi a droit à son bristol.

         

        Fiche 937. Kayser, prénom Jean, 46 ans, marié, trois enfants, catholique, ancien militant socialiste, hobby : modélisme. Va à la messe tous les dimanches.

         

        La salle de rédaction de L’Est se remplit. C’est la fin de la matinée. Le journal doit boucler plus tôt aujourd’hui. Les patrons ont acheté une nouvelle rotative et l’impression dure un peu plus longtemps.

        — Rien de nouveau sur l’AFP ? interroge le dabe.

        — Rien.

        — La petite a peut-être un sujet, glisse Schiff, son adjoint barbu en sweat à capuche et jean noir (à cinquante balais, porter ce genre de fringues est le signe flagrant de cette fameuse peur de vieillir).

        La petite en question est la nouvelle stagiaire débarquée une semaine plus tôt de sa première année d’école de journalisme.

        — C’est une histoire marrante, glisse la stagiaire en T-shirt moulant (Viva el Che), c’est la naissance d’un panda au zoo. Le directeur vient de m’appeler, on a envoyé un photographe.

        — Si la photo est bonne, on pourra la monter avec celle du début des soldes d’été, ponctue le dabe, en massant les épaules de la stagiaire, jetant un œil lourd sur sa poitrine perlée de sueur, et sacrément gonflée. La fille ne dit rien et sourit. On ne sait pas vraiment ce qu’elle pense.

        — Quel est votre joli prénom déjà ? demande le dabe.

        — Marielle, répond la fille.

        Le dabe lui fait face, souriant, la fixant, l’air sûr de son charme.

        — Brissault…

        — Quoi ? demande le dabe.

        — Marielle Brissault, c’est mon nom…

        — Sinon, il y a aussi un nouvel attentat à Jérusalem, crie du fond la pièce le chef (et l’unique journaliste) du service étranger qui se la joue Washington Post, les pieds sur le bureau, chemise aux manches retroussées et cravate desserrée (quand le patron Vladimir Trickwendel passe, il se remet en position plus conforme et toussote).

        — Non, non, une brève, les gens en ont ras le bol de ces tarés, coupe le dabe.

        L’actualité internationale, sauf inondation, tremblement de terre ou éruption volcanique, ne branche pas grand monde à L’Est.

        — Elle n’est pas encore arrivée, Violetta ? s’inquiète le dabe.

        Personne ne lui répond. Il voit bien que sa chaise est vide. Celle de son voisin, le reporter Nicolas Siewert, aussi.

        — Et le gauchiste, il n’est pas là non plus ?

        — Non il gratte sur l’histoire du serveur assassiné, répond Schiffman au loin.

         

        Le dabe parcourt les allées de son « navire » (il l’appelle parfois ainsi quand il est content de son édito) avec un air préoccupé. En fait, il ne pense à rien et cherche toujours du regard si Violetta ne serait pas arrivée sans que personne le remarque. Elle est de plus en plus souvent en retard, pense-t-il. Le journal entier semble roupiller. Les claviers attendent que des mains s’agitent, les rares cerveaux encore en activité semblent hypnotisés par les ordinateurs qui renvoient des images d’aquarium, ou des petites boules qui zigzaguent. La climatisation n’a pas encore été branchée.

         

        Le dabe remonte son pantalon très haut en essayant de cacher son bide. Il est persuadé qu’il a une chance avec Violetta. Elle a une vingtaine d’années de moins que lui, cette différence d’âge lui convient. Des poils gris dépassent de sa poitrine lorsqu’il laisse sa chemise trop ouverte (ce qui est le cas aujourd’hui). Régulièrement, dans la solitude de sa salle de bains, il essaie de travailler ses abdominaux. Régulièrement, au bout de dix flexions, il flanche et va se servir un jus d’orange en se disant que ça fait au moins des vitamines C. Il a des cheveux blancs et bouclés, assez longs. Il porte de fines lunettes qui lui donnent un air d’intello, des chemises blanches en lin et des vestes molles. Il travaille plus sérieusement son apparence depuis qu’on l’invite pour des débats politiques sur la chaîne régionale. Il en est fier. Si le dabe travaille son apparence, c’est aussi pour plaire à Violetta. Il la trouve brillante, mystérieuse, dynamique, moderne. Si la jeune femme savait ce que plusieurs hommes d’âge mûr, comme Berg ou Moreira, mais aussi des plus jeunes, pensent d’elle, elle gagnerait en assurance. Des dizaines d’étudiants de son ex ont rêvé de son corps et de son sourire. Avec ses décolletés plongeants, son air ingénu et ses tailleurs serrés, Violetta n’est peut-être pas la plus belle femme de la ville, ni la plus branchée, ni la plus intelligente, mais elle est sûrement dans le trio de tête des femmes les plus bandantes. C’est comme si le bon Dieu était caché dans son soutien-gorge et si les hommes étaient chargés de le dénicher. Elle semble n’avoir aucune conscience de ce statut de machine à faire fantasmer les jeunes et les vieux. Les flics et les directeurs de journaux.

         

        Le dabe est marié, mais depuis qu’il est passé chef, il pense beaucoup plus qu’avant à séduire d’autres femmes que la sienne. Ce qui lui est très peu arrivé. Au dernier moment, il prend toujours peur. Il craint que ses affaires privées fassent l’objet de ragots au journal. Avec sa femme, c’est finalement plus simple. Ils baisent en général le samedi entre neuf heures et neuf heures dix. Justement, c’est demain.

         

        La ville compte deux cent quatre-vingt-quinze péripatéticiennes fichées. On en estime le double travaillant régulièrement. Parmi les fichées, deux cent dix-sept sont françaises, quarante et une maghrébines, treize allemandes, onze belges, neuf sénégalaises, deux brésiliennes et deux luxembourgeoises. Parmi celles qui ne sont pas fichées, une majorité vient des pays de l’Est (Russie, Tchéquie, Ukraine et Roumanie principalement). On remarque aussi de nombreuses putes ghanéennes. Aucun homme ni aucun travesti ne sont officiellement fichés.
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      Mlle Schmitt est chez Softcool

      
      — C’est à vous, mademoiselle Schmitt, annonce une fille qui aurait aisément pu poser en couverture de Jeune et Jolie, tant elle est les deux.

         

        Chez Softcool, Violetta Schmitt suit la jeune fille, qui lui sourit si gentiment. Elle est cent fois plus belle que moi, pense Violetta. Il lui reste mille opportunités à saisir, quant à moi, je serai bientôt bonne pour la casse… Passé quarante ans, Violetta a décrété qu’une femme était sur la pente descendante. C’est devenu une obsession. Chaque matin, elle se dit que c’est un jour de moins pour s’en sortir. L’anniversaire de ses quarante ans est programmé pour être le jour le plus triste de sa vie.

        — Vous ferez des soins, ou du sport, après ?

        — Oui, mais j’attendrai Mme Calmes.

         

        Celle que Violetta nomme avec un peu d’affectation « Mme Calmes » est sa nouvelle copine. Elles ont fait connaissance six mois plus tôt au Matisse. Une bénédiction, cet endroit. Margot Calmes, qui possède plusieurs boutiques au centre-ville, est la sœur de Marie-José Tannenbaum, et d’une troisième fille, plus jeune, prénommée Sarah. La famille Calmes est une famille qui compte en ville. Le père Roger Calmes, ancien président de l’ordre des notaires, ancien adjoint de Netter à la mairie, autoritaire et très à cheval sur les principes, a été un ami du père Trickwendel, le patron du journal. La mère est plus effacée. Elle fait des confitures, s’occupe de la paroisse et du Secours catholique. Quand on cherche à raconter une ville en commençant ainsi, on se plante fatalement, tant les liens entre les uns et les autres sont ténus, précis, et demanderaient de longs développements. Tant il est difficile de suivre une piste plutôt qu’une autre.

         

        Sur les Calmes, et en particulier le père, Moreira a écrit plusieurs fiches. Avoir été le notaire le plus important de la ville donne accès aux informations les plus fondamentales. Quand Netter est arrivé, il a dû passer par le père Calmes. Il a très vite compris qu’il fallait qu’il s’en débarrasse. Ce travail lui a pris plusieurs années. Netter en sait maintenant suffisamment sur Calmes et sa famille pour les rendre inoffensifs. L’autre en savait assez sur Netter pour que ça n’aille pas plus loin. La guerre entre eux ne sera jamais déclarée. À quoi bon ?

         

        Elles sont trois sœurs. Elles se détestent, s’aiment et se jalousent, ne montrent rien en public. Le père, même s’il a dépassé les quatre-vingts ans, est toujours très présent dans la famille. C’est grâce au père qu’elles en sont là. Il se lamente souvent de voir ce que sont devenues ses filles. La première, Marie-José, a épousé cette anguille de Georges-Aymeric. La deuxième, Margot, n’a pas voulu être notaire. C’est son mari, Albert Ritaud, une loche aux yeux du patriarche, qui a repris la succession. L’étude Calmes et Ritaud périclite depuis. La troisième, Sarah, est la plus belle, elle n’a aucun sens de l’argent. Elle a été la maîtresse de Nicolas Siewert. Elle vit avec un journaliste sportif. Un glandeur, selon le père Calmes. Devant lui, ses filles s’écrasent et jouent le jeu de la famille unie.

         

        Violetta se désape maintenant. Elle souffre le martyre en enlevant ses bottes à court talon, elle se masse les pieds rougis et douloureux, enlève son jean, puis rapidement tout le reste. Il y a une glace dans un coin, où elle s’observe sans trop savoir quoi penser. Elle a demandé que la fille règle l’appareil sur neuf minutes, puis s’est ravisée et a ajouté trois minutes supplémentaires. Le maximum de temps de cuisson. Elle essuie au Sopalin la plaque de verre où elle va s’étaler. Elle regarde si personne ne l’observe et sort un petit flacon d’éther, elle en imbibe le Sopalin, puis reprend l’opération de nettoyage. On pourrait croire qu’elle est hypermaniaque. Erreur. Avant de refermer la bouteille, Violetta en renifle un peu.

         

        Elle est maintenant allongée dans la machine à UV, les yeux clos derrière de fines lunettes opaques. D’habitude si critique envers tout ce qui touche à la gym, à la musculation, elle a pris de solides initiatives. Violetta a décidé de changer de style. Elle démarre doucement. Elle a rangé ses tailleurs et ses chemisiers de grand-mère. Elle ne fume plus que des Pall Mall superlight, mange bio, boit de la Contrex. Séparée de son compagnon, enfin libre, elle regarde devant elle, et sur ses jambes légèrement hâlées, avec une énergie renouvelée. Le soleil, peut-être. Les UV, sûrement. Violetta a dépensé un fric fou en crèmes de beauté. Elle se juge plus belle que l’an passé. Elle trouve ses fesses un peu molles (trop de temps passé sur son fauteuil derrière son PC à rédiger ses articles), elle se demande si elle va se les faire liposucer. Elle trouve, à tort, ses cheveux trop fins et trop longs (elle n’a pas suivi les conseils de sa coiffeuse qui voulait lui faire une coupe et une teinture à la Sharon Stone). Si elle avait du courage, Violetta irait bien dans l’émission très populaire qui passe en ce moment à la télé, où des femmes et des hommes choisissent de se relooker en direct. Elle ne le fera évidemment jamais. Sa position sociale le lui interdit. Violetta a quand même interviewé à plusieurs reprises des présidents de la République. Mitterrand l’a draguée un soir à Château-Chinon. Elle aime s’en souvenir. Elle aime aussi ses seins et ses jambes. Ses tétons pointent toujours droit, sans doute le seul avantage de ne pas avoir eu d’enfants. Elle ne connaît pas de fille qui ait d’aussi beaux seins qu’elle.

         

        Il lui reste deux semaines à tirer au journal avant ses vacances. Elle ne sait pas encore où elle ira, ni avec qui elle partira. Margot Calmes, qui possède une jeanerie au centre-ville, a beaucoup contribué à « son repositionnement humain ». Margot est plus délurée, apparemment plus désinvolte (elle a plus de cellulite aussi, surtout sur le ventre). Grâce à Margot, Violetta a rangé ses robes en lin noir et son Levi’s trop large. Elle porte aujourd’hui un jean Diesel très serré et taché de rose, et un T-shirt bleu pétrole avec un grand No écrit dessus. No quoi ? On ne sait pas. Violetta a toujours été quelqu’un qui disait « oui ». Oui à son rédacteur en chef quand il s’agissait de faire un papier de commande sur tel ou tel élu, oui à ses parents quand il s’agissait de boucher les trous dans les repas de famille, oui à ses ex quand ils insistaient lourdement pour qu’elle se laisse faire. Le No marque sans doute une volonté de rupture. L’odeur de l’éther la fait partir. Elle s’imagine en train de baiser avec Paul Netter.

         

        Les néons du distributeur d’UV l’excitent. Il fait chaud. L’image de Netter se voile. Apparaît Jean-Pierre Marbello, le DJ du Matisse. Elle aimait leurs petits jeux amoureux. Il lui avait fait l’amour un soir sur un quai de gare désaffecté, pas très loin de l’endroit où l’on a retrouvé son corps. Il lui donnait des ordres et docilement elle s’exécutait. Pareille histoire ne lui était encore jamais arrivée. Il lui demandait de le lécher. Elle y mettait un soin particulier. Il lui disait, demain quand tu viendras me voir au café, tu ne porteras rien sous ta robe. Et elle ne portait rien sous sa robe. Il la traitait de salope, ou il lui murmurait à l’oreille qu’elle était une bonne suceuse, il lui soufflait des horreurs en la baisant, il lui était arrivé aussi de l’attacher, et de la fouetter à l’aide d’une fine ceinture en cuir. Elle en redemandait. Elle demandait la boucle. Elle demandait des rougeurs sur sa peau. Elle découvrait le plaisir du sang. Cela lui procurait de la chaleur. Elle ne pensait qu’à ça toute la journée, toute la semaine, et toutes les autres semaines. Elle avait chaud rien que d’y penser, elle en était folle. Elle n’avait jamais vu une queue comme la sienne, si charmante, si bien disposée à son égard. Elle aimait la prendre entre ses mains, entre ses seins, elle aimait s’en occuper, et l’entendre lui en réclamer encore. Pour tout dire, elle se sentait utile. Physiquement intéressante, libérée, et très disponible. C’était la première fois de sa vie. Elle était une bonne journaliste et une bonne suceuse. Ce compliment la mettait en transe. Quand il lui faisait l’amour, elle se mordait les lèvres au sang, jamais aucun homme ne l’avait fait se mordre les lèvres. Elle en sortait épuisée, rassasiée, subitement heureuse. Il manifestait rarement un geste de tendresse envers elle. Il l’avait prévenue. Il l’appelait, elle arrivait. Quand il ne l’appelait pas, elle était légèrement déboussolée. Elle essayait de ne pas être trop collante, ni d’engager de conversations inutiles. Ils n’avaient fait l’amour que sept fois ensemble. Depuis un mois, ils ne se voyaient plus. Il avait été le premier et le seul homme à la sodomiser. Elle avait adoré. Il aurait bien aimé la voir partouzer avec une autre fille, elle avait refusé. Il y a des limites que Violetta s’impose de ne pas dépasser.

         

        Aujourd’hui, quand elle repense à Jean-Pierre Marbello, Violetta a envie de pleurer. Elle a quelques difficultés à comprendre ce qui lui est arrivé. Ce n’est pas qu’elle l’aimait. Physiquement, il lui manque. L’idéal, pour elle, aurait été que Jean-Pierre Marbello ait le cerveau de son ex. Un tel homme, mélange de sensualité, d’intelligence et de bestialité, est introuvable. La mort du serveur lui semble irréelle.

         

        À la terrasse de Chez Matisse (café-bar-restaurant, ambiance assurée, bonne cave), le garçon a mis les tables et les couverts pour le service de midi, avec les serviettes dans les verres comme autant de petites bites roses et pointues. Le menu affiche de la tête de veau (sauce gribiche) et du saumon en papillote. On peut aussi se rabattre sur l’assiette de tapas, ou la Flammekueche. Chez Matisse, on est hétéroclite et accueillant. C’est depuis deux ou trois ans l’endroit à la mode en ville. Un restaurant-bar à l’étage avec une grande terrasse et un club disco-techno au sous-sol. Le vendredi et le samedi, c’est noir de monde. Il faut réserver sa table une semaine à l’avance, sauf pour les initiés : bon nombre de journalistes, des commerçants du centre-ville, des joueurs de foot aussi, quelques flics, quelques élus. Mais pas le juge Galland, ni aucun ouvrier de chez Looping. Les ouvriers crèchent en haut de la ville, dans des blocs fraîchement repeints en pastel. On appelle leur coin la cité des Sapins. En réalité, chaque bloc porte un nom d’arbre. Leurs enfants descendent de temps en temps le samedi pour voler des fringues ou des DVD dans les boutiques du centre.

         

        Devant le restaurant, un homme jeune et nerveux, le crâne rasé, en combinaison grise, s’affaire à coller une grande affiche de quatre mètres sur quatre. Il est tatoué. C’est un gothique. Il porte un dragon sur le torse. Et un chiffre juste sous le nombril : 666. Il l’a placé à cet endroit car quand il bande sa bite grimpe jusque-là. Un festival de l’érotisme se prépare dans les hangars métalliques de la foire-exposition. Entrée : quinze euros. Méfions-nous des soirs d’orage, l’armature métallique de ces bâtiments où s’entassent les foules ne protège pas forcément des foudres divines. Dieu peut frapper n’importe où.

         

        « Erotic dreams, le 1er Salon de l’érotisme. Venez découvrir sans tabou tout ce qui alimente vos fantasmes. Les dessous de la lingerie, l’art du tatouage et du piercing, la vertu de la double peau avec le latex, la mode du cuir, les exhibitions de strip-tease… et de nombreux shows ! » Quinze euros, pas cher pour mater des gonzesses à poil, pense le patron du Matisse. Greg Marchand rentre de l’enterrement de son serveur, il a eu à peine le temps d’enfiler sa chemise noire de service. Il porte des cheveux longs et gris, tenus par un catogan, une fine moustache, quelques rides sur le haut du crâne. Il est bronzé et souriant. Greg plaît aux clientes. Il a toujours une plaisanterie au bord des lèvres, il est sympathique, affable, peloteur. Il joue au poker et au mafieux, l’est sans doute un peu. On se demande vraiment ce qu’Ada fait avec lui. Elle, c’est une fille perdue. Greg l’a sortie de la dope. Elle lui est redevable. Lui ne se pose pas de questions. Elle fait partie des évidences de sa vie. Il ne s’imagine pas qu’elle puisse partir un jour. Greg n’est pas jaloux. Il est absolument persuadé de son ascendant sur sa femme.

         

        Une douzaine de serveurs et de serveuses bossent au Matisse. La fille de l’affiche en combinaison de latex noir, redessinée d’après photo avec un décolleté plongeant jusqu’au nombril, semble souffler : « Viens, mon Greg, que je t’en taille une petite entre mes deux nibards siliconés. » L’affiche va provoquer la colère des associations familiales. Le Front national et les groupes d’influence catholiques sont puissants. Les élus, même de gauche, comme le journal local, doivent composer avec eux. Tout est une question de tétons. Si le concepteur de l’affiche les avait dessinés moins drus, moins flashy, les nouveaux moralistes antisexe n’auraient rien trouvé à dire. Et Claudette Picard, la vieille peau, présidente de l’Association des parents d’élèves catholiques, également représentante de l’Opus Dei, ne se serait pas sentie agressée en passant devant la chose. L’Est, dans son édition du jour, s’est senti obligé de lui donner la parole. Elle menace d’une vaste pétition contre la mairie et « tous les mécréants qui vendent et exhibent des corps de femme au mépris de nos enfants ».

         

        L’évêque, Mgr Joseph Walter, soutient l’initiative.

         

        Fiche 45. Walter Joseph-Aimé-Jean-Baptiste, 64 ans, catholique intégriste, antiavortement, très vieille famille. Aucune affaire de pédophilie (je gratte).

         

        La sœur de l’évêque, Évelyne Walter-Braun, est au conseil municipal, où elle est adjointe à la culture.

         

        Fiche 46. Walter-Braun Évelyne-Jeannette, Constance. 49 ans, catholique pratiquante, anime chorale, célibataire, sans enfants, rumeur lesbienne (fondée, je gratte).

         

        Ces deux-là sont influents en ville. Le maire mis en place par Netter, à cause de la nouvelle loi interdisant le cumul des mandats, les ménage. Même Paul Netter est obligé de composer avec eux. Le Front national ne représente rien sans le soutien des cathos, dit souvent Netter. Il a raison.

         

        Nico est maintenant à la terrasse du Matisse, où Moreira lui a donné rendez-vous. Moreira est pressé, il doit se rendre à l’usine, où les Looping sont en grève. Ils parlent de Tannenbaum et de Netter :

        — J’ai de quoi les coincer, fait Nico.

        Moreira le laisse venir. Il trempe ses lèvres dans le cinquième espresso de sa matinée.

        — Pour atteindre Netter, on va passer par son directeur de cabinet, poursuit le journaliste. Il va être mis en examen à Paris chez un juge que je connais.

        — Tu peux peut-être coincer Tannenbaum, mais Netter c’est la taille au-dessus. C’est plus compliqué… Avec le temps, il finit toujours par gagner la partie.

        — Pas si Tannenbaum le lâche…

        — Rien ne se fait ici sans l’aval de Netter. S’il t’a dans le nez, t’es cuit. Je n’ai jamais pu entreprendre quoi que ce soit dans le boulot sans qu’il soit au courant. Ce gars-là a compris un truc avant tout le monde… Ce truc, c’est l’information. Celui qui possède l’information possède le pouvoir.

        — Oui, si tu veux, mais c’est surtout le secret qui compte. Netter se sert de ce qu’il sait pour faire pression, faire peur, faire chanter…

        — Les gens aiment laisser les responsabilités à des types comme lui quand ils savent qu’ils peuvent en tirer parti. Ils préfèrent les tricheurs aux enfants de chœur.

        — Mouais, fait Nico…

        — Ici, tout le monde magouille, poursuit Moreira. Les flics. Les agents du fisc. Les matons qui touchent pour aider les détenus à cantiner. Les militaires qui revendent de l’essence au black. Tout se passe en ville. Même les commerçants se rackettent entre eux. Netter est au courant de tout. Il n’a aucun opposant. Et l’évêque bénit tout le monde chaque dimanche, en expliquant que ce sont les autres, loin de la ville, les pervers. Amen. Une petite hostie et on repart pour un tour. On reproduit les mêmes plans, avec les mêmes têtes. Ils ont un peu vieilli, c’est tout. Parfois, des nouveaux apparaissent. On les met au parfum. Ici, il y a la loi des autres. Et il y a leur loi…

        — On a l’impression que tu es d’accord, tente le journaliste.

        Moreira se marre, se lève, et imitant la voix de Netter, lâche :

        — Non… Sinon, on ne s’en sort pas. Sinon, on ne crée pas d’emplois. Sinon, la Région meurt. Pas vrai ? Et puis vous avez d’autres solutions, vous et votre morale à deux balles ?

         

        Trente ans que Moreira assiste, en première loge, au spectacle des gloutons et des gloutonnes, des faisans et des chacals, des parias et des descendants. Trente ans qu’il collectionne les histoires louches sur chacun d’eux, qu’il s’en repaît. Il ne sait plus quoi en faire, sinon des lignes sur des fiches. Son chef travaille pour Netter. Pas un rapport ne sort des RG avant que Netter ne l’ait lu. Avant ce chef-là, l’autre faisait de même. Une question d’équilibre à maintenir. Il faut bien penser à sa retraite. L’ancien patron des RG est aujourd’hui responsable de la sécurité de l’hôpital central. C’est par lui que Netter a su pour les enveloppes touchées par le docteur Laurent.

        — Tu la sens vibrer, l’âme de cette ville ? demande Moreira.

         

        Nous sommes toujours à la terrasse du Matisse. Nico ne sent rien, sauf le parfum d’Ada, qui lui prend la tête.

        — Je vais les baiser quand même, répète Nico, sans que l’on sache s’il est vraiment convaincu.

        Moreira le regarde, désabusé. Il se dit qu’il devrait arrêter les cafés. Ça le rend nerveux. Il se dit aussi que, pour une fois, il y a peut-être un coup à jouer.

         

        Vas-y, Moreira, insiste, ne te décourage pas, semble lui souffler la ville, lâche les chiens…

        
          Actualités 2

          Le déséquilibre entre l’offre et la demande d’obligations privées protège les marges de crédit des aléas boursiers. L’important rebond des Bourses depuis mardi dernier a entraîné une réduction des primes de risque des obligations privées de seulement cinq centimes. La dette corporate a bien résisté à la chute des actions depuis le début de l’année.

           

          La Bourse de Tokyo retombe près de son plus bas de vingt ans. L’embellie aura été de courte durée. La Bourse de Tokyo, qui avait rebondi en fin de semaine au-dessus des huit mille points, est retombée hier à peine au-dessus de son plus bas de vingt ans atteint mardi dernier (7 862,43). Dans la perspective d’une extension du conflit armé, et sous la pression des valeurs exportatrices, l’indice Nikkei a terminé hier en baisse de 1,64 % à 7 871,64 points. Quant à l’indice élargi Topix, il a cédé 1,13 % à 777,21 points.

        

        

    


    
      
      

      8

      Le coup du DRH

      
        « C’est pas le tout, on a maintenant une grève à organiser… » Michel Tetamenti est un des rares employés chez Looping à avoir passé et réussi son bac. Il soupire en se demandant par quel bout prendre cette foutue grève. Délégué syndical, ancien militant communiste, célibataire, sans enfants, il vient à l’usine à pied, il habite un bloc juste à côté avec ses parents et ses deux jeunes sœurs. Il a fait deux années d’université, sans trop de succès. Il est vite revenu dans son quartier, où il organisait des grèves de lycéens et des concerts. Physiquement, il n’a pas trop changé depuis cette époque. Toujours les cheveux longs et les chemises à carreaux. Toujours à écouter les Stones, les Sex Pistols et U2. Il est le seul, parmi ses copains, à être resté sur place et à avoir décidé de travailler en usine. Il se frotte les mains comme pour s’encourager. Dix ans qu’il attend ce moment, qu’il ne croit plus à la lutte politique, s’implique dans le combat syndical. Il ne pensait pas que les gars et les filles réagiraient aussi spontanément.

         

        Il téléphone à sa fédération et discute en même temps avec les deux autres représentants du personnel. Force Ouvrière et la CFDT suivent, la CGC se tâte. Ils ne savent pas très bien comment s’y prendre. Il n’y a jamais eu de grève chez Looping Electronics. Même avant, chez Fareway ou chez Grundig, lui et ses copains du syndicat n’ont pas fait grève. Et pourtant, ils auraient pu. Leur paie n’a jamais dépassé le smic. Pire, quand les chaînes de montage sont trop lentes, on peut leur retirer de l’argent. Trente centimes d’euro pour tout retard de télé. Inversement, si la chaîne va vite, il touche l’équivalent de quarante centimes par télé montée en plus. L’un dans l’autre, ils peuvent gagner entre quinze et trente euros de plus par mois au maximum. Ou en perdre autant. L’ambiance est à la gagne, et à l’éviction des plus lents. Le climat entre eux, assez pourri. Chacun se débrouille. Il en était ainsi jusqu’à l’annonce fatidique des licenciements.

         

        Un type est venu de Paris pour les avertir, un DRH envoyé par les banques. Il avait convoqué les gars dans la grande salle du bas. Celle où les murs sont couverts de télés, dont les dernières Looping à écran géant (cent six centimètres) construites sur un autre site. Fierté du groupe. On va même les voir en famille dans les hypermarchés… « T’as vu, c’est nous qu’on la fabrique »… Michel Tetamenti était présent à la réunion qui annonçait le début de la catastrophe. C’était la semaine dernière. Le directeur des relations humaines a raté son coup.

         

        Le DRH, venu de Paris, avait été leader étudiant en mai 1968, et ami de Serge July et de Daniel Cohn-Bendit. Il s’était présenté comme tel à la boîte qui l’employait : une société de conseil en entreprises (appartenant au groupe Trade) qui s’est fait beaucoup de marge grâce aux lois obligeant les sociétés à ne faire travailler leurs salariés que trente-cinq heures par semaine. Le DRH était consultant et payé à la mission. Un fixe, plus des intérêts en fonction des résultats. Il avait été dans le même lycée que Michel Tetamenti, était pion quand le syndicaliste entrait en quatrième. Le délégué syndical avait été soufflé de le voir débarquer en costume de banquier (il lui fallait un mois de salaire pour s’offrir le même), et avait eu du mal à le reconnaître avec son crâne dégarni et ses moustaches d’Astérix. Tetamenti se souvenait que le DRH avait milité à Humanité rouge, à l’époque où la Chine vénérait Mao, et où Krivine avait les cheveux noirs et longs.

         

        Après le lycée, il avait disparu de la circulation, était allé à l’université, s’était impliqué dans le combat syndical, qu’il avait finalement quitté pour monter sa boîte de conseil. Il travaillait beaucoup sous contrat avec d’autres boîtes plus grosses. Il avait obtenu ce job chez Looping grâce à sa bonne connaissance de la région. Et à son style jovial. Les salariés présents à la réunion prenaient le moustachu venu de Paris pour un ponte de chez Looping.

        « Messieurs, mesdames, » avait-il commencé, avec ce qui pouvait apparaître comme une absence de galanterie (on lui avait appris en stage à utiliser des langages et des entrées en matière différentes en fonction des publics)… Il avait souri et s’était repris :

        — Je sais qu’il y a aussi quelques femmes dans la salle, qu’elles m’excusent mais elles sont la minorité… 

        Les cadres de chez Looping et les délégués syndicaux n’avaient pas souri. C’était un peu trop fin pour eux. Le gars était descendu dans l’est du pays pour museler les débordements. Il semblait improviser. Chaque formule était pesée.

        — Je vous parlais des femmes. Connaissez-vous le drame vécu au quotidien par les femmes battues ? Au début, elles se prennent une gifle. Le mari s’excuse et le lendemain elles s’en prennent deux. Puis ce sont le coup de poing, la ceinture, les menaces, les bleus, les enfants qui pleurent. Cela peut finir atrocement…

        Le gars avait réussi son effet. La cinquantaine de cadres et de représentants de chez Looping (il en était venu d’autres sites) était alpaguée. Les yeux ronds comme des billes, ils se demandaient si le beau parleur de la direction ne s’était pas trompé de réunion… Le gars était en train de gagner son blé, il savait ménager ses effets :

        — Vous devez vous demander si je suis fou, le rapport avec les télés… Posez-vous sincèrement la question : que peut faire la femme battue avec ses petits bras et ses enfants en dessous ? (Surtout ne pas enchaîner trop vite après une question, laisser la salle marner un peu, les cerveaux se concentrer sur la question, le malaise s’installer, puis attaquer). Dans 90 % des cas, elle la ferme et laisse faire en se disant qu’elle n’y peut rien, que si son mari la frappe, c’est normal.

        Silence, toussotements dans la salle, certains commencent à se dire qu’ils ne sont pas venus entendre des leçons de morale, peut-être même que certains d’entre eux battent leur femme qui dépense en deux jours ce qu’ils gagnent à la chaîne en deux semaines, peut-être même que certaines femmes aiment se faire battre et pensent qu’elles le méritent, le vent peut tourner dans la tête des cadres et délégués de chez Looping, l’autre le sent et lance :

        — Vous et vos ouvriers êtes aujourd’hui les femmes battues de la mondialisation financière. Soit vous acceptez la situation et vous entrez dans une spirale infernale. Soit vous prenez un peu de recul, vous réfléchissez et vous dites que ça ne peut plus durer… (Nouveau silence, nouvelle métaphore.) Looping electronics et ses nombreuses filiales sont comme un énorme avion qui descend vers les montagnes. Vous êtes ses passagers. Soit nous ne faisons rien et nous nous écrasons tous. Soit nous nous allégeons pour très vite remonter et reprendre de l’altitude, puis bientôt embaucher à nouveau. Vous avez le choix finalement, vivre ou laisser mourir…

         

        La suite n’était que l’annonce du plan de licenciement, prévoyant le dégagement en l’espace de trois mois des deux tiers du personnel de l’usine de télés, et d’un tiers de l’usine de micro-ondes. Les autres usines pouvaient temporairement souffler.

         

        Après la réunion, Tetamenti avait abordé le gars :

        — Tu te souviens de moi, Tetamenti, la Ligue…

        — Ah oui !, salut, comment tu vas ? Tu m’excuses, je suis un peu à la bourre… Tu bosses là ?

        Le leader cégétiste n’avait pas eu le temps de répondre, Kayser avait embarqué le gars. Ils étaient allés déjeuner dans une brasserie luxueuse face à la gare. Plateaux de fruits de mer avec homard, pouilly et langoustines. Kayser avait payé, il n’en revenait pas du baratin du moustachu.

        — Vous avez dit exactement ce que je pensais. Vous êtes un as…

        — J’ai une certaine habitude.

        Kayser voulait engager la conversation :

        — Le coup de l’avion c’était bien. Vous ne pensez pas que si on avait de plus petits avions avec moins de monde ça marcherait mieux ?

        Le gars avait fait son job, il ne voulait pas en rajouter.

        — Une PME c’est plus facile à manier ? insistait Kayser, vous en pensez quoi de l’autorisation de licencier ? Moi je suis socialiste et chef d’entreprise, eh bien je vous le dis comme je le pense, je crois que ça crée des emplois à terme, non ?

        — À terme oui, vraiment à terme, alors…

         

        Pour le DRH, la conversation était un calvaire. Il regardait sa montre, Kayser ne décrochait pas, monologuait, se sentait bien avec cet interlocuteur à sa dimension. Il fit part au gars de sa théorie de l’évolution des entreprises. Le gars n’en pouvait plus. Et il restait encore un crabe, une vingtaine de bulots, sans parler des huîtres… Pendant que Kayser et le DRH se goinfraient, les délégués, réunis autour de la machine à café, faisaient grise mine. « On est en train de se faire mettre » avait résumé Tetamenti. Ils étaient tous d’accord.

         

        Dans l’agglomération, la population masculine est légèrement inférieure à la population féminine : 51,3 % de femmes pour 48,7 % d’hommes. La courbe entre les deux sexes se stabilise jusqu’à l’âge d’environ cinquante-cinq ans. Ensuite, les hommes meurent beaucoup plus vite que les femmes. La moyenne de vie pour les femmes est de soixante-dix-neuf ans et sept mois. Pour les hommes, elle est de soixante-dix ans et onze mois. Dix ans plus tôt, il fallait retirer trois ans aux femmes et un an et deux mois aux hommes. Il n’existe aucune étude récente sur la mortalité dans les différentes classes sociales. Voici dix ans, chez les revenus dit aisés (supérieurs à cent mille euros par an), la mort arrivait, en moyenne, tous sexes confondus, neuf années plus tard que dans les milieux défavorisés (salaire annuel inférieur à dix mille euros par an).

         

        Voilà. Le DRH est maintenant dans une autre usine du groupe, dans le sud du pays. Son portable vient de sonner. Un Taïwanais, M. Tang, responsable de la filiale France du groupe, râle en lui apprenant la nouvelle de la grève :

        — On vous avait envoyé sur place pour éviter ces ennuis, nous retenons le paiement de vos honoraires, et nous ne remboursons pas vos frais…

        Le gars fait la moue. Il bafouille deux ou trois excuses que M. Tang n’entend pas. Heureusement qu’il n’a pas payé l’addition du restaurant lors de sa dernière visite. Le métier devient de plus en plus dur…

      

    


    
      
      

      9

      Les Looping

      
        Un chien, suivi de quelques zonards, rôde autour de l’usine en grève. Les quatre types ont l’air complètement bourré. Ils cherchent à entrer pour se mélanger aux ouvriers. On les met dehors, sans ménagement. Le chien s’appelle Raymond. C’est un berger allemand femelle. Il file vers la forêt suivi par les quatre types qui gueulent si fort que des femmes du quartier des Sapins se mettent à la fenêtre de leur cuisine pour les regarder passer.

         

        — La question est maintenant de savoir si l’on accepte l’idée des licenciements, ou si on reste solidaires pour la sauvegarde de l’usine, récite Michel Tetamenti.

        Il hausse le ton parce que personne ne l’écoute. C’est le bordel. Chacun se raconte comment il a arrêté le travail. Les filles surtout. C’est venu de la chaîne 3, celle des grosses télés de soixante-dix centimètres. Les gars ont été les premiers à débrayer. Les chaînes se sont ensuite arrêtées les unes après les autres. Les combinés magnéto de 55 ont été les derniers à se bouger. Les surveillants n’ont même pas essayé de les retenir.

        — De toute manière, l’usine est foutue, a tranché un superviseur.

        Voyant que ça bougeait au sous-sol, et que ses copines se tâtaient encore, une fille de l’administration a balancé par la fenêtre un vieil ordinateur hors d’usage. Le seul dégât matériel de la matinée. Ensuite, tout le monde s’est retrouvé dans la cour. Et Tetamenti, presque naturellement, a pris les choses en main.

         

        Un avion noir a barré le ciel, comme pour célébrer l’instant.

         

        L’usine compte cinq chaînes en fonction des modèles de télé. Les chaînes de 36, de 55, de 70 carré, les 70 en 16/9, les 86. Pour chaque télé, sa chaîne. Sur chaque chaîne travaillent une vingtaine d’agents de production qui assemblent et soudent les différentes pièces. En début et en fin de chaîne, deux leaders rythment le travail. On les appelle d’ailleurs ainsi : les leaders. Ils touchent une centaine d’euros de plus que les ouvriers. Les télés sont entièrement montées sur place, du front de masque à l’emballage. Un bon millier sortent de l’usine chaque jour et filent aussitôt dans toute l’Europe. En début de ligne, on amène le front de masque, une sorte de carcasse assez lourde. Ce sont les ouvriers les plus costauds qui se chargent de les trimballer. Puis on assemble patiemment la télé, en commençant par l’écran, on ajoute la plaque de contrôle bouton, on soude les tuners, on visse les tubes cathodiques. Tout se fait sur un tapis roulant sous le contrôle d’un chef de ligne, dont le principal boulot consiste à gueuler : « Dépêche-toi tu bloques la ligne. » Il est mieux payé. Environ six cents euros de plus que l’ouvrier de base. À Noël, il a une grosse prime, et une télé qu’il peut revendre à sa guise, alors que les « agents de ligne » touchent un bon d’achat de trente euros chez Auchan et une bouteille de rosé (en forme d’amphore), enveloppée dans une caisse en bois. Au-dessus des cinq chefs de ligne, il y a deux superviseurs. Au-dessus d’eux, il y a Kayser. Jusque-là, tout est clair. C’est au-dessus de Kayser que c’est plus flou.

         

        Au début, quand l’usine a démarré sa production, M. Tang est venu passer six mois en ville. Il se présentait comme le PDG pour la France du groupe. Un jour, sans trop prévenir, Tang est parti, les ordres venaient alors de Paris. D’après ce que sait Kayser, Paris recevait ses ordres directement de Taïwan. Qui à Paris ? Qui à Taïwan ?

        — Je ne sais pas, ça changeait tout le temps. Tang ne semble plus gérer grand-chose, même si sur le papier c’est toujours lui le patron, assure Kayser.

        Tetamenti est dernière la porte, et cherche à parlementer. L’autre ne veut rien savoir.

        — Vous me séquestrez, vous êtes un tas de minables, des raclures de bidet, je vous chie dessus.

         

        Les Renseignements généraux ont été alertés de la grève vers onze heures, puis un des sièges de la multinationale. Ils n’en avaient rien à foutre à Taipei de ces Français geignards et sous-qualifiés. La mairie a également été prévenue. Le téléphone a beaucoup fonctionné. La région est ouvrière et chacun se demande si cette grève ne va pas amener des débordements. On pense surtout aux autres usines du site. Celle des micro-ondes, celle des aspirateurs. On a déjà connu des grosses manifestations à la fin des années 70, avec la faillite de la métallurgie. Là, le climat se tend à nouveau. La technopole n’embauche pour l’instant, au compte-gouttes, que des jeunes diplômés en informatique et en domotique. Les délocalisations sont trop nombreuses. L’État se désengage de plus en plus. Il n’y a plus beaucoup de boîtes dans la région qui tiennent la route. Les scieries ont fermé les unes après les autres, puis les mines. Les Trickwendel ont racheté toutes les usines à papier et ont, eux aussi, dégraissé. On a, à la hâte, imaginé des activités de remplacement, en aidant les entreprises à s’installer. La fabrication de téléviseurs en faisait partie. C’était ces implantations ou un taux de chômage à 30 %, donc la révolution…

         

        On a même construit à la hâte un hôtel quatre étoiles avec un golf, et une salle de conférences. L’hôtel est vide.

         

        Les ouvriers sont à nouveau en colère. Rien à voir, pour l’instant, avec les folies des années 80, où les CRS avaient compté une cinquantaine de blessés dans leurs rangs. Nico se souvient, avec nostalgie, des émeutes, des bagarres, des dernières lacrymos. C’était son premier grand reportage. Une photo où l’on croit deviner Nico, dans un nuage de fumée, braver une lignée de CRS, traîne encore à la maison. Valérie, la femme de Nico, l’a scotchée dans les chiottes, derrière la porte.

         

        « Même si la situation est tendue, tout risque d’embrasement est, semble-t-il, écarté, du fait de l’absence d’une véritable organisation entre employés. Pas de noyautage pour l’instant. Réactions spontanées des Looping. Ils réclament une prime de départ de quinze mille euros par tête minimum. Seul incident, une voiture endommagée par le directeur particulièrement énervé. Séquestration en vue », a dicté Moreira dans un premier rapport transmis par téléphone à midi.

        Moreira remplace son collègue chargé du social. Lui, sa spécialité, ce seraient plutôt la politique et les affaires financières. Il est connu pour soigner particulièrement ses rapports, en choisissant avec précision son vocabulaire. « Embrasement » : vous en connaissez beaucoup des flics qui causent ainsi ?

         

        Moreira vit seul depuis que sa femme s’est tirée avec un Témoin de Jéhovah. Il vient de récupérer son fils de seize ans qui lui fait la gueule. Ses collègues flics lui ont trouvé un surnom : le snob. Moreira a voté à gauche jusqu’en 1988. Depuis, il ne vote plus. Pour une raison qui échappe à tout le monde et sur laquelle il ne s’explique guère, il hait Mitterrand. En revanche, il est très sensible au charme de Violetta Schmitt. Une des principales activités quand il a un peu de temps devant lui est de la suivre quand elle quitte son travail le soir.

         

        Looping Electronics est une multinationale taïwanaise, propriété de plusieurs banques. On dit « taïwanaise » parce que le siège du groupe était à l’origine à Taïwan. Quand Paul Netter l’a sortie de son chapeau, Looping appartenait déjà à un pool bancaire qui espérait récupérer sa mise. Les cadres qui ont signé le contrat avaient les yeux bridés. Ils servaient de paravent aux banquiers. Ils auraient signé n’importe quoi ce jour-là. Netter avait organisé un grand show à la Région, avec petits fours, champagne et caméras. Germain, le banquier, était là, tranquille, le sourire aux lèvres. Looping a repris l’usine de téléviseurs et les trois cent cinquante salariés au groupe Grundig trois ans plus tôt, qui lui-même l’avait repris à une boîte anglaise appelée Fareway. Tout le monde s’en souvient avec dégoût. Les Anglais, un patron et ses deux fils, ont récupéré les subventions et se sont envolés avec une partie du matériel. Le patron de Fareway a bien été mis en examen, on ne l’a jamais retrouvé (on ne l’a jamais vraiment cherché). Tout s’était ensuite joué entre le ministère de l’Économie, Netter et les banquiers.

         

        Daniel Germain est actuellement développeur pour l’Europe d’une banque d’affaires suisse cherchant à investir dans l’industrie du loisir. Il fait aussi le courtier en solo pour des partenaires fortunés. Partner est le mot employé par Germain. Il sait se vendre et a souvent changé de job. Netter et lui ont le même âge, ont fréquenté les mêmes filles (Germain est sorti un temps avec la sœur de la femme de Paul Netter). Leur amitié a mûri avec le temps.

         

        Dans l’affaire de l’usine de télés de Looping Electronics, Germain a été l’artisan du rapprochement. C’est lui qui a convaincu les Taïwanais de venir ici :

        — Vous verrez, c’est une très belle ville, vieilles pierres, pêche à la ligne, beaucoup de forêts, ouvriers travailleurs et dociles, jamais de grèves, beaucoup de subventions, avait-il vanté.

        C’est surtout sur le dernier point que les Taïwanais ont tilté :

        — Combien de subventions ?

         

        À partir de là, l’affaire était dans le sac. Ils pouvaient se mettre à bosser. Netter et Germain sont très unis et ont une grande confiance en eux. Netter est sûr que Germain ne le trahira jamais. Et réciproquement. C’est au-delà de l’amitié. C’est un contrat moral, philosophique. Trahir pourquoi ? De l’argent ? Le pouvoir ? Inutile d’insister, ils ont largement des deux. Si Netter trahit Germain, il ne pourra plus se regarder dans une glace. Si Germain trahit Netter, il n’aura plus goût à exercer la profession de banquier. Pourtant l’un et l’autre ont déjà trempé dans des sales combines, ont joué des doubles, voire des triples jeux. Le temps, leur histoire commune leur ont forgé une carapace. Jamais Germain ne s’occupe de politique. Si Netter avait été au Parti socialiste, il aurait fonctionné de la même manière. Jamais Netter ne pose de questions sur les comptes qu’on lui a ouverts à droite et à gauche. Il sait qu’une fiduciaire fait le boulot et qu’il sera bien fait.

         

        Netter a confiance. Même s’il sent qu’un mauvais coup arrive avec cette grève chez Looping. On va lui ressortir les vieux dossiers, les sociétés d’audit, les commissions qui sont revenues à l’envoyeur, l’affaire Fareway, les soupçons de corruption. Et comment on les fait venir les Taïwanais ? Avec des airs de flûte ou des bols de riz ? Rien n’énerve plus Netter que l’angélisme de tous ces connards de moralistes de merde qui nous empêchent de bien bosser et de faire vivre cette région. Putain, fait chier. Fait superchier. Fermons le ban et ne posons aucune question trop précipitamment. On a le temps.

         

        Chez Looping, tout le monde est en assemblée générale. Seul le petit Manolito bricole, sur le parking de l’usine, le capot de sa bagnole en râlant. Avec un marteau entouré de chiffons, il essaie de sortir la bosse, mais la carrosserie se fissure. C’est une malédiction pour lui. Si on le laissait faire, il enlèverait les chiffons du marteau et irait fracasser le crâne du salaud qui a sauté sur sa voiture.

      

    


    
      
      

      10

      Georges Tannenbaum rentre chez lui

      
        On en est à peu près là. Une ville. Un journal. Un type mort avec le cœur transpercé. Un cadavre anonyme. Des avions chargés de munitions survolant le pays à basse altitude. Un journaliste, son photographe. Un jogger. Un directeur de cabinet. Un politique inquiet. Un flic dépressif. Un assassin. Une fille aimant se faire fouetter au sang. Des ouvriers en grève. Des passants traversant des places au pas de course. Une cathédrale sonnant à heures fixes. Des enfants qui trinquent. Des informations publiées en boucle par le seul journal du coin. Un braqueur en cavale. Des étudiants dans un amphi bourré écoutant un prof au regard halluciné. Un syndicaliste préférant Charlie Watts à Charlie Marx. Un cimetière, où deux vieilles astiquent du marbre sous le regard douloureux d’une fille obèse cherchant la tombe de sa sœur. Pas un pet de vent. Tu la sens vibrer l’âme de la ville ?

         

        Pour l’instant, Nicolas Siewert ne sent rien. Il veut faire pression sur Georges-Aymeric Tannenbaum pour faire tomber Paul Netter. Il veut qu’Antoine Berg, son rédacteur en chef, vienne lui becqueter dans la main. Il veut quitter sa femme. Enfin, ça c’est moins sûr.

         

        Benjamin Lemeth, son ami photographe, a quitté la gare pour rejoindre un grand magasin de discount au bord de l’autoroute. Le bruit des bagnoles qui filent, les allées de magasin désertes où triment des filles en tablier nylon, quelques grand-mères à cabas, des pêcheurs à la ligne, des chômeurs, des femmes d’ouvriers, des habitants de la cité des Sapins, la climatisation qui tue même les moustiques, les histoires nulles des vendeuses, les publicités de Radio Centrusine débitées chaque quart d’heure par un animateur aussi charmeur qu’un poète biélorusse. Et Benjamin qui erre au milieu des allées à la recherche d’un visage à photographier, d’une ambiance à restituer. Il travaille en ce moment sur la souffrance du monde ouvrier. C’est ce qu’il se dit. Ce Centrusine est sans doute l’endroit qu’il lui faut pour soigner son spleen. Il est arrivé après l’ouverture des grilles, a traîné un peu, puis est allé s’affaler sur les sièges en plastique de la cafète avec un journal qu’il ne lit pas. Il commande un demi que le jeune stagiaire homo qui bosse là pour payer ses études apporte avec un grand sourire. Benjamin Lemeth est son meilleur client. Le Centrusine compte une centaine de boutiques, près du tiers sont fermées. Il ressemble à une forteresse de carton échouée sur une aire d’autoroute. Du carton s’échappe une odeur de sueur et de vernis à ongles. Les vendeuses du Centrusine passent leur temps à parler de cul. La plupart portent des pantalons seyants, certaines des mini-shorts et des T-shirts larges, si possible sans soutien-gorge. La cafète, à l’épicentre des allées, est le cœur fatigué d’une activité grouillante. La vue, de la chaise de Benjamin, est imprenable sur les boutiques et les va-et-vient lents mais réguliers des rares vendeurs très demandés, des vendeuses et de quelques clients devenus des habitués. Benjamin a posé son Leica R4 sur la table. C’est un appareil reflex qu’il peut déclencher à distance. Il a déjà pris une dizaine de photos sans chercher à cadrer. Il veut montrer des corps en mouvement. Il s’imagine toujours que ses images doivent être vues et comprises par des individus vivant dans le même monde, mais vingt ans plus tard.

         

        Quand l’actualité est creuse, Benjamin peut passer facilement trois heures sur le plastique de la cafète à observer les gesticulations du personnel. La chaleur aidant, les filles ont, pour la plupart, laissé tomber leur tablier. On sent, ce vendredi-là, du relâchement dans le management. Le maître des lieux, que Benjamin a surnommé Gros René, chaque matin vers dix heures fait sa tournée en se grattant les couilles. Il a une sorte de droit de cuissage sur certaines filles et visite quotidiennement chaque boutique, s’attardant parfois dans l’une ou l’autre, donnant ses consignes à l’agent de sécurité, qui a caché une bouteille de rhum Negrita dans un des placards du marchand de cuisines, un rouquin barbu en costume clair et taché. La femme du marchand de cuisines a une tête à faire vendeuse de billets pour un train fantôme. Elle est copine avec la patronne de la cafète. Ces deux-là passent leurs journées à débiner les autres vendeuses du Centrusine qui, entre deux coups de lime à ongle, organisent de sévères contre-attaques. Les rumeurs fusent de partout : le sida de la fille des porcelaines de Limoges, les MST galopantes du marchand d’articles de sport, la chaude-pisse du gérant de la boutique de montres japonaises qui a fait des ravages à la solderie de godasses, les enfants du marchand de meubles qui ont fait de la prison, le patron des merceries Rebecca qui tripatouille dans la caisse et sous les jupes de ses vendeuses.

         

        Pendant que Benjamin Lemeth se fond dans ce bruit et dans ce paysage, Georges-Aymeric Tannenbaum, à quelques kilomètres de là, rentre chez lui. Ce doit être la première fois de sa vie qu’il quitte son bureau, en pleine matinée, pour traîner en ville sans mobile apparent.

         

        Après avoir salué une patrouille de policiers et renvoyé son chauffeur, visiblement fatigué, il ouvre la porte de sa belle maison dans le quartier résidentiel pour bourgeois fortunés (il y a d’autres quartiers bourgeois en ville, mais celui-ci recèle le plus grand nombre de notabilités au mètre carré). Ce sont des maisons du début du siècle, avec des clôtures, des caméras de vidéo-surveillance, de grands jardins, et de larges fenêtres donnant sur les berges de la rivière proche. Il a enlevé sa veste, a constaté des marques de sueur sur sa chemise, s’est rapidement senti sous les bras. Il empeste la transpiration. Il est le fils du général Charles Tannenbaum et de Lucie, née Kerdelec. Une vieille lignée bretonne et un militaire rejeton de vignerons bourguignons. Un grand portrait de ses parents peint à la manière de Georges de La Tour ne peut pas vous échapper dans l’entrée, juste sous l’escalier géant, en faux marbre. Georges passe devant tous les jours, et le rapide coup d’œil jeté sur la toile l’accable. Son père est mort (cancer du foie), sa mère est dans un hospice de luxe qui lui coûte près de quatre mille euros par mois. Dans cette ville, passé quatre-vingts ans, même chez les bourgeois possédant de vastes demeures, c’est assez dur de garder les vieux à la maison. Georges aurait bien voulu, mais sa femme lui a fait une scène. Alors Georges a cédé. Le plus dur a été de supporter le regard de sa mère le premier jour, quand il l’a laissée entre deux infirmières :

        — Tranquillisez-vous, elle sera bien avec nous. Pas vrai, madame Tannenbaum ?

         

        En Afrique, dans les villages les plus pauvres, les vieux restent dans des huttes minuscules et se marrent avec les petits. Statistiquement, il n’y a jamais eu autant de vieux dans les maisons de retraite en Europe. Environ neuf fois plus qu’il y a trente ans, d’après les chiffres fournis par le ministère de la Santé. La France arrive en troisième position au hit-parade des déchargements de vieux, juste derrière l’Allemagne et la Grande-Bretagne.

         

        Dans une de ses dernières enquêtes, Nicolas Siewert avait mis en cause un vice-président RPR du conseil général qui apportait beaucoup d’aides publiques à la création d’hospices. Il recevait des commissions en retour. Ça avait été assez facile à remonter, Nico avait bénéficié des confidences d’une des maîtresses de l’élu. Le trafic de vieux est un vrai métier d’avenir. Un promoteur impliqué dans le financement d’une maison médicalisée pour adultes grabataires et dépendants avait confié à Nico :

        — Il vaut mieux investir là-dedans que dans les crèches, ça rapporte dix fois plus et les perspectives sont exponentielles.

        Nico s’était fait passer pour un investisseur. Le gars avait sorti le grand jeu.

        — Combien ça coûte un vieux ? Dites un chiffre…

        — Je ne sais pas, ça dépend de son degré d’autonomie.

        — Je vais vous dire… ça coûte ce qu’on veut… Il y a pénurie de lits et il y a de plus en plus de vieux à placer. Comme les gens, enfin pas tous mais les cathos, ont des scrupules à envoyer leurs vieux crever dans un hospice, ils y mettent les formes, et c’est tout bénéfice pour nous… Vous rebuvez un coup ?

        Nico ne voulait pas balancer le nom du promoteur dans le journal, mais Berg, sur ordre des Trickwendel, avait insisté. L’autre avait été mis en examen et avait échappé de peu à la prison. Il avait quitté la région. Un autre promoteur l’a remplacé. Nico avait reçu un message six mois après la parution de son papier :

        — Tu m’as bien baisé, mec, mais je t’aurai. Je prendrai mon temps, je t’aurai… Quand tu sors dehors, un conseil : regarde toujours derrière toi…

        Au début, Nico avait fait attention. Il regardait derrière lui. Avec le temps, il avait fini par oublier la menace. Le trafic de vieux continue. Netter et Germain ont mis la main sur le marché.

         

        Georges-Aymeric est rentré plus tôt que prévu. En ouvrant la porte, il sait ce qu’il a à faire. Se servir un grand verre de whisky, avec des glaçons. Il est fils unique. Enfant choyé, élevé selon des principes simples. L’Église, l’ordre. Le don de soi. Il n’aurait jamais pensé en arriver où il en est aujourd’hui. Bourgeois envié, politique influent, homme taciturne, mère à l’hospice. Il est un des hommes les plus importants de la ville et de la région. Il est le directeur de cabinet de Paul Netter. Il est également considéré comme un des agitateurs d’idées de Démocratie libérale, non pas qu’il soit connu de l’extérieur du parti, ou qu’il ait exercé une grande responsabilité. Georges est un homme de coulisses. Il sait arrondir les angles, parler aussi bien à ses alliés naturels, à droite jusqu’aux souverainistes, qu’aux socialistes. Il a du mal avec les communistes. Heureusement, il n’en existe presque plus. Il sait rédiger un programme et lancer des idées innovantes. Il s’est fendu de quelques contributions remarquées dans des revues d’économie politique. Il en est fier, elles sont rangées dans son bureau dans une chemise rouge, qu’il a marquée au feutre noire. Articles divers, réflexions personnelles. L’écriture est fière et rageuse. Il en a photocopié un double qu’il a amené à la maison. C’était pour les montrer à une voisine que sa femme avait invitée à dîner. Les Tannenbaum reçoivent un vendredi sur deux, et font passer la totalité des frais occasionnés par ces réceptions (traiteurs, fleuristes) sur le compte de la Région. À la suite du repas, Georges avait glissé ses articles dans la boîte aux lettres de la voisine, avec un petit mot qu’il avait eu beaucoup de mal à rédiger. « Comme promis, modestement (mais chaleureusement), Georges. » Il avait été déçu par l’absence de réactions de cette voisine et n’avait jamais osé en reparler avec elle.

         

        Diane Froelischer, la voisine en question, pour une raison qu’il avait quelque difficulté à s’expliquer, l’excitait. Elle et sa famille habitaient là depuis plusieurs années, ce trouble était récent. Georges ne parvenait pas à l’analyser. Il l’observait souvent de la fenêtre de sa chambre. Il lui était arrivé de se masturber en la regardant. Diane a un fils de dix-huit ans, très ami de Ludovic Tannenbaum, son fils. Diane vient juste d’avoir quarante ans, elle en paraît moins, sa voix est douce, ses tenues excentriques (elle porte des jupes fendues et de courts bustiers léopard qui laissent entrevoir des masses fermes et pour tout dire assez bandantes). En épousant Froelischer, un avocat franc-maçon, elle a intégré une vieille famille très connue ici.

         

        Diane Froelischer n’est pas une bourgeoise coincée, elle aime vraiment baiser. Elle a su taire ce goût pour le sexe pendant une dizaine d’années, comme une période d’incubation. Sans le sexe et tout ce qui entoure ses rituels (séduction, vie parallèle, mises en scène), la vie serait beaucoup trop ennuyeuse. Diane a de nombreux amants. Son mari, très occupé par son métier, n’en sait visiblement rien. C’est l’impression qu’il donne. Diane est incroyablement secrète et habile. Ses amants connaissent la règle. On baise mais tu la fermes. Comme Violetta Schmitt, elle fréquente le Matisse. Comme elle, elle est sortie avec le serveur assassiné. Si pour Violetta l’expérience vécue avec Jean-Pierre Marbello a bouleversé sa vie, pour Diane, le jeune homme n’a été qu’une passade. À une de ses copines, elle a confié que c’était un très mauvais coup. Elle l’a dit au téléphone.

         

        Georges est soucieux. Plus que d’habitude. Son portable est éteint. Il le rallume. Ce qui soucie Georges, en ce début juillet, outre les affaires en cours au conseil régional, et son second fils, Ludovic, qui ne fait rien de bon et a de sales idées (extrême droite, négation des camps d’extermination), ce sont la lettre de convocation d’un juge et les appels de Siewert, le fouilleur de merde de L’Est. Il doit savoir quelque chose. Il doit savoir qu’il est convoqué pour une audition en tant que témoin dans une affaire de marchés truqués. Une de plus. En quoi ces vieilles lunes peuvent-elles encore intéresser les gens ? se demande Georges. Son verre à la main, il monte jusqu’à sa chambre. La porte est close. Il clenche deux ou trois fois, redescend au salon, s’en sert un autre. Ça va mieux. Depuis quand sa femme ferme-t-elle la porte de leur chambre à clé ? se demande-t-il. Le portable sonne. C’est encore Siewert, le journaliste. Il l’éteint. Il appelle son bureau et consulte ses messages.

         

        Sa secrétaire, Lorelei Grundman (collaboratrice très dévouée à la voix si aiguë qu’on tient son verre à deux mains de peur qu’elle le fende quand elle parle), ajoute qu’elle a laissé les parapheurs sur son bureau. Il y repassera plus tard.

        — Sinon ? questionne-t-il.

        — Un peu de bagarre et une grève chez Looping. Un collègue de la préfecture vous a fait parvenir une copie du rapport RG. La préfecture a rappelé trois fois à ce sujet, ils ont l’air inquiet.

         

        Georges connaît par cœur le dossier Looping. Netter et lui ont fait venir les Taïwanais et ont sauvé ainsi les emplois. Netter et Germain ont touché une commission sur l’opération. Netter obtient des retours sur investissement grâce à ses sociétés de conseil. Tout cela est d’une grande simplicité. Les boîtes qui s’implantent obtiennent des marchés et des financements grâce à Netter, et les sociétés proches de Netter récupèrent des marchés de communication, ou de conseil. Rien de plus simple que de monter une opération de ce type. Quand il travaillait encore dans le bâtiment, Tannenbaum en a monté beaucoup. Il suffit de déclarer au fisc qu’une partie des fonds est allée enrichir un intermédiaire à l’étranger. L’intermédiaire n’existe pas, ou existe et se prend une commission sur la commission, et l’argent revient à l’émetteur. Certains marchés, dans l’armement surtout, ne sont montés que pour toucher des rétrocommissions. C’est quasiment sans risque, et amusant à monter. Netter touche sur tous les gros marchés de la ville et de la Région. Quand il était ministre, il touchait sur les marchés avec l’étranger. Comment l’argent revient-il sur ses comptes ? Quelle part revient aux partis ? Tannenbaum n’en sait rien. La survie du dispositif réside dans l’étanchéité entre les différentes parties le composant.

         

        Au début de sa carrière, Georges aimait monter ces opérations. C’était un jeu d’enfant malin. Il savait créer les sociétés, trouver les porteurs de valises, prévoir les fusibles en cas de pépin. Il n’existait aucune règle à l’époque. Et les partis devaient se débrouiller. Georges avait une sorte d’idéal politique. Il était anticommuniste, proaméricain. C’était un libéral, au sens où Tocqueville l’entendait. Le marché nous aide et nous aime. Le marché fera la sélection. Depuis, Georges a déchanté. Il a pris ses distances avec ces milieux, s’est mis au service d’une collectivité et d’une ville.

         

        L’usine Looping ferme plus tôt que prévu. Georges a le sentiment qu’ils se sont fait avoir. Il s’affale dans le cuir du divan, allume Eurosport. Une rediffusion d’un meeting d’athlétisme. Il pense à ce qu’est sa vie. À ce qu’elle aurait pu être. À ce qu’elle ne deviendra pas. Sur ce dernier point, il se dit que tout peut arriver. Le pire pour lui reste la perspective de cette audition devant un juge d’instruction. Les temps sont incertains. Il a peu d’amis à qui se confier. Il y a bien ce frère dominicain qui seconde l’évêque, le père Aloiso. Il le voit de temps en temps. Croire en Dieu lui fait le plus grand bien. Il y croit de plus en plus. Il en sait pas en analyser les raisons. C’est comme pour sa voisine…

         

        Il pense à sa femme. À son fils Ludovic qui s’est réfugié dans un autisme inquiétant et s’habille en noir. À sa fille avec qui il n’arrive plus à parler. À sa voisine qui n’est pas encore rentrée. À l’infarctus qui le guette. Tout cela en même temps et en une fraction de seconde. Il remet le nez dans son verre. Le stress. Le sentiment ancré d’être à un endroit où les pressions sont de plus en plus fortes. Il écoute le sang marteler les parois de ses artères. Il a des envies de partir, de tout effacer. Il en a marre de cette ville, a l’intuition que tout peut basculer très vite. Il ferait bien du bateau si sa vie était à refaire. Un grand voilier qui filerait sous le vent. Aussitôt, il pense aux tempêtes et se ravise. Plutôt de la peinture, des horizons dégagés. Des mers calmes.

         

        Georges-Aymeric Tannenbaum imagine des microbes en train de dévorer ses organes vitaux. Il a soudain du mal à respirer. Le téléphone sonne. Il le laisse sonner. Correspondant inconnu. Il se sent un peu mieux qu’en entrant dans la maison. L’alcool. Troisième verre. Il va ouvrir la fenêtre. D’habitude, la vue de cette fenêtre – les arbres, le canal au loin, sa voisine, son jardin – l’apaise. Là, il ne voit qu’une image grise, embrumée, une ville hypocrite. Elle se décomposera d’elle-même. Comme moi. Rien ne marche comme il voudrait. Chacun est allé trop loin et ne peut plus faire machine arrière. Il vient de signer un pacte de partenariat pour la construction d’un hôpital pour vieux. C’est comme si on vivait sans penser que plus tard nous aussi allons vieillir. Comme si on était conduit collectivement à prendre des décisions absurdes. L’accumulation de ces décisions va nous mener à une catastrophe.

         

        Il se demande pourquoi il a cédé à sa femme et a placé sa mère dans ce mouroir. L’Alzheimer a bon dos. Ma mère ne m’a jamais aimé, se dit-il. Et je lui fais payer ce manque d’amour. Sinon, je n’aurais pas cédé à ma femme.

         

        Mon Dieu ! faites qu’on s’en sorte, prie Tannenbaum. S’il n’était pas dans les nasses d’un juge, sans doute prierait-il avec moins de ferveur…

         

        La voisine, justement. Elle gare sa petite Austin, sort en dépliant ses interminables jambes, le portable collé à l’oreille. Elle rit. Elle a dû le voir. Georges l’observe sans même se cacher, et pense à lui quand il était petit, il cherche un souvenir de tendresse. Un jeu d’enfant. Il cherche et il trouve. Un soir que son père l’avait puni à cause d’une note en dessous de la moyenne, sa mère était venue le rejoindre dans sa chambre et lui avait caressé la joue. Il glisse sa main à l’endroit précis où la main de sa mère était passée, et retient une larme. Sa main tremble. On est toujours l’enfant qu’on a été.

         

        On est toujours l’enfant qu’on a été, lui répète une voix qu’il n’arrive pas à identifier.

         

        Il se dit qu’il devient fou.
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      Le chien

      
        Remontons plus haut, dans le quartier des prolos. Changement de décor. On entend des bruits d’assiette et de télés qui braillent, des gamins jouent au foot. Un berger allemand vient de passer sans que personne le remarque. Raymond a perdu pas mal de ses poils. Pour être plus précis, il aurait mieux fallu l’appeler Raymonde. Elle a ses habitudes dans le quartier. Les Gitans des caravanes, près de l’usine d’incinération, et les habitants des blocs près de la forêt lui donnent suffisamment à manger pour qu’elle n’ait pas envie de s’aventurer plus loin. Son maître, un ancien forain au chômage, est mort d’une cirrhose mal soignée. Un de ses copains, Gustave Léonardini, en a hérité. Depuis, la chienne traîne dans le coin en ne s’éloignant pas de plus de un ou de deux kilomètres des caravanes. Elle est très liante avec les enfants du quartier. Jamais un aboiement ni une petite morsure. Raymond fait partie du paysage comme le vieux tilleul de l’école désaffectée, le Sanal qui vend encore des bouteilles de vin consignées après huit heures, ou les ruines du fort au-dessus des caravanes des Gitans. Le quartier s’appelle La Chiennerie, parce qu’un ancien chenil a été bâti là au début du siècle. Chiennerie comme chienne de vie.

         

        Après la guerre, le chenil a été détruit et on a construit des blocs où habitent des ouvriers. C’est juste après le quartier des Sapins. Des ouvriers comme Da Silva, le beau Portugais, ou Mihaïl le Roumain qui mènent aujourd’hui la grève chez les Looping y habitent. Dans le quartier traînent aussi des types au présent plus trouble. Gustave Léonardini, le plus vieux, Christian Pasdenom, un jeune gringalet dont personne ne connaît le nom de famille, Casquette, l’ancien facteur, ou Depardieu (parce qu’il ressemble à l’acteur) y ont élu domicile. Léonardini est le seul à avoir un petit appartement en rez-de-chaussée de bloc. C’est un F 2 sans eau chaude, où l’électricité est régulièrement coupée à cause de ses retards de paiement. La petite bande s’y retrouve quand il fait froid et quand Léonardini est de bonne humeur. Gustave Léonardini est plus connu sous le surnom de Gus. Les gens ont l’habitude de le voir passer sur un vieux vélo rouillé. Sa principale activité consiste à acheter des bouteilles puis à les ramener quand elles sont vides pour récupérer l’argent de la consigne et en acheter de nouvelles. Valstar ou pelure d’oignon en semaine, Kronenbourg ou côtes-du-rhône les dimanche, Gus sait varier ses plaisirs. Il a été routier, a dû arrêter à cause de sa mauvaise vue. C’est le drame de sa vie. Il a ensuite trouvé un petit boulot de vigile d’entrepôt, il s’est vite fait prendre à piquer du matériel. Il est au RMI depuis six ans. Il est petit, moustachu et gras. Un début de gangrène a attaqué un de ses pieds. Les autres l’ont remarqué à l’odeur.

         

        Fiche 499. Léonardini Gustave, ex-vigile, 45 ans, exhibitionniste, condamné 95, dangereux car très influençable.

         

        La bande a l’habitude de se retrouver, quand il fait chaud, dans un vieux fort au milieu de la forêt. C’est un monticule de pierres de taille qui a servi de planque aux soldats français pendant la guerre. La mousse et le lierre l’ont entièrement mangé. Il a ensuite servi de cachette pour les maquisards. Les Allemands l’ont détruit. Il est plein de souterrains.

         

        Raymond, ce vendredi-là, après un tour à l’usine, roupille près d’une meurtrière dans une des salles sèches et ensoleillées du vieux fort. La chienne a sommeil. Gus, pour se marrer, lui a fait boire une pleine bouteille de 20 centilitres de kirsch fantaisie que Depardieu a piquée au Sanal. Gus a bu trois litres de vin depuis le matin. Depardieu, Pasdenom et Casquette ne sont guère plus lucides que lui. De la bande, Gus est celui qui supporte le moins l’alcool à cause des médicaments. Il sort rarement des limites de son quartier. Quand ils sont dans le fort, il est un peu comme le chef d’une bande de pirates. Les psychologues qui ont eu à étudier son cas lors d’un de ses courts séjours en prison lui ont donné douze ans d’âge mental et des tendances perverses polymorphes. Son coefficient intellectuel ne dépasse pas les 80, ce qui le place dans la catégorie des débiles légers. À son stade, les tests mentaux ne signifient pas grand-chose.

         

        Gus se marre tout seul, assis sur un vieux carton humide, un fond de bouteille à la main. Il est le seul à savoir pourquoi il rit. Il a une quarantaine d’années, on ne lui donne plus d’âge. Il regarde le plus jeune de la bande, le grand sec aux cheveux longs, celui qu’ils ont appelé Pasdenom, avec un air mauvais :

        — Montre-moi ta queue, p’tit gars, ordonne Gus.

        Pasdenom n’aime pas déballer son engin. Il a le visage très doux, des cheveux noirs bouclés. Si ses dents n’étaient pas gâtées à cause du scorbut, et s’il se fringuait ailleurs qu’au Secours populaire, il pourrait presque poser pour des magazines. Il est, des quatre, le plus discret, le plus peureux, le plus influençable, et le plus mou du bas du ventre. Sauf que là, ils ont bu. Gus et Depardieu viennent d’aller toucher leur RMI. Les deux autres sont placés sous tutelle. Les trente euros qu’il touche de l’assistante sociale par semaine sont déjà partis.

        — Je te donne un billet de dix si tu me montres ta bite, insiste Gus.

        Pasdenom demande à voir le billet. Gus le sort.

        — Tu me jures que tu me le donnes, si j’te la montre ?

        — Je te le jure, promet Gus, prenant les deux autres à témoin.

        Casquette rit jaune, il n’aime pas ce genre de jeu. Depardieu est assoupi. Raymond lève un œil. Le rire de Gus a mis ses sens en éveil. Alerte rouge, semble penser la chienne.

        — Raaa, j’ai la bite aussi dure que de la pavasse, gueule Gus, en se tripotant le pantalon.

        — Fais-toi-la mousser et fous-nous la paix, lui conseille Casquette, sortant de son demi-coma.

        — Non, c’est le jeune qui va me la faire mousser, fait Gus, fixant Pasdenom.

        — Moi, les mecs, vous me faites chier avec vos histoires de cul…

        Casquette sent que l’affaire peut dégénérer. Il ne supporte pas ces situations. Il se lève brutalement, regarde Depardieu qui ronfle, et le jeune Pasdenom qui hésite sur la conduite à tenir.

         

        Pasdenom est un ancien toxico qui se shoote au Subutex quand le pharmacien lui en donne. Normalement, les cachets de Subutex, un produit de substitution à l’héroïne, se sucent lentement. Lui les fait fondre dans une cuillère et se les envoie par intraveineuse. Pasdenom a d’autres plans pour se procurer de la morphine 100 % gratos. Il va voir des toubibs et simule des crampes d’estomac. Là, on lui prescrit du Moscotin, ou du Skenan. Le Skenan est mieux parce que plus facile à injecter. Il suffit d’ouvrir la capsule. Le Moscotin, c’est plus emmerdant. Il faut enlever la pellicule autour du cachet et ensuite le concasser. Sa shooteuse a déjà servi trois fois cette semaine. Il a un couteau dans sa poche, il a peur de le sortir. Il transpire. Casquette part en titubant vers la sortie. Pasdenom hésite toujours, il a vu le billet. Il le lui volerait bien pour retourner acheter des bouteilles, ou du Subu chez le Gitan, mais Gus est plus costaud que lui.

        — Je veux bien te la montrer, mais je ne veux pas te sucer, fait le garçon.

        — Tu me la suces ou j’te chope et j’t’encule, lui répond Gus en s’approchant dangereusement.

        Pasdenom est à la rue depuis trois ans, son père est mort, son beau-père l’a mis à la porte, en gueulant qu’à treize ans il gagnait déjà sa vie, lui :

        — Les trous-du-cul comme toi n’ont qu’à se démerder. C’est pas à moi à payer tes études et des fringues !

        Sa mère n’a pas moufté. Pasdenom s’est retrouvé dehors. Seul. Il a fait un court séjour à la DDASS. Il a maintenant dix-neuf ans. Il a tapiné parfois devant la gare. Gus le sait. Ce jour-là, Pasdenom, même s’il a besoin d’argent, préfère se sauver. Gus est trop saoul pour le rattraper.

         

        Gus est sans recours, la braguette ouverte. Il observe le gros Depardieu qui ronfle toujours. Gus regarde Raymond. La chienne lève le museau, complètement groggy. Elle ne peut pas se lever. Gus se met à la tripoter. Il cherche de son doigt un orifice, en essayant d’éviter le trou du cul. Il a déjà fait ça. C’est le Gitan qui le lui a montré. Il baisse son slip, sort sa queue, et puis se couche sur la chienne qui ne bronche pas. Il n’a pas vu que derrière la meurtrière Pasdenom regarde, effaré. Et puis Pasdenom court, dégoûté.

         

        Jamais, en ces murs, un homme n’avait baisé un chien.

         

        Si, par exemple, ce jour-là, en ville, un homme avait voulu faire sauter une voiture, par exemple un ouvrier en colère, le meilleur ami d’un serveur assassiné, un RMiste en fin de droits, ou un militant libertaire (il en restait quelques-uns), avec un cocktail Molotov, et s’il n’avait pas souhaité se faire remarquer, il aurait été ennuyé pour trouver un point aveugle. La ville est truffée de caméras de surveillance. Il y en a même dans certains arbres jouxtant les cimetières. Sans parler des miroirs réfléchissant votre image à l’autre bout de la rue, et des rétroviseurs sur les façades des maisons. C’est une ville de vieux et de vieilles, de commerçants, de militaires, de joggers, d’avaleurs de Lexomyl, d’informaticiens blasés, de chômeurs fatigués, de femmes seules, de joueurs de football, de supporters de l’équipe de football, de porteurs de sachets marqués Fnac, de fumeurs de shit, de bigots, de jeunes branleurs en quête de repères, de scouts et de gothiques, d’obsédés sexuels, de râleurs, d’hommes jaloux, de chiens errants, de sans domicile fixe, de vigiles, de prolos biturés à la Kro, de Roumains débarquant à la gare, de putes albanaises tabassées par leurs macs. Il y a aussi des gens heureux, des familles nombreuses dont les enfants paraissent épanouis, des adolescents qui s’aiment, des vieux qui profitent de leur retraite en découvrant le golf, des types comme Tannenbaum qui se remettent à bander, ou des épouses comme Valérie Siewert qui sont tout excitées à l’idée de commettre un adultère.

         

        Un quart de ses habitants a dépassé la soixantaine. Les bonnes femmes à la retraite passent leur temps à tricoter devant leurs fenêtres. Les bonshommes à jouer aux boules ou au quarté. Les pharmacies y sont prospères. Les commerces de vêtements liés aux activités physiques et sportives aussi (rayons jogging et musculation en particulier). La ville a développé une police de proximité assez efficace. La délation est un sport local très apprécié. Chaque été, on y célèbre la Sainte-Anne avec faste, feu d’artifice, concert philharmonique et majorettes. L’évêque dit une messe, et sa frangine, l’adjointe à la culture, met sa plus belle robe. Il ne fait pas bon être jeune et truand dans ce trou. Quand, en plus, vous n’aimez ni courir, ni jouer au football, ni aller en boîte, c’est carrément la plaie.

         

        Les homos y ont ouvert un bar récemment. Le Rectangle bleu. Cette année, ils ont forcé la mairie et le journal à annoncer un festival de cinéma gay et lesbien. Une révolution. Antoine Berg a pris sur lui de laisser passer l’entrefilet, il a ensuite regretté cette mansuétude. Vladimir Trickwendel, le patron de L’Est, a reçu un coup de fil de la sœur de l’évêque, qui l’a sermonné.

        — Mon cher Vladimir, ce n’est pas pour dire, cette fois encore votre journal dépasse les bornes, a commencé la sœur de l’évêque…

        — Je ne comprends pas.

        — Vous n’avez pas lu, ce matin, cet articulet annonçant ce machin ? Quand on se veut le défenseur de valeurs justes, on ne fait pas de publicité pour les fornicateurs… Je sais qu’il faut vivre avec son temps. Cela ne signifie pas qu’il faut laisser faire son temps. Le rôle d’un journal comme le vôtre est aussi de nous donner des repères moraux, non ?

        — Oui, bien sûr mademoiselle, je n’étais pas au courant. Je vais me renseigner…

         

        Quand Trick a appelé, le dabe a été égal à lui-même. Obséquieux.

        — J’ai quand même refusé l’interview des organisateurs, s’est-il justifié

        — C’est bon, je passe l’éponge pour une fois, a tranché Vladimir Trickwendel, qui n’avait pas envie de s’engueuler pour si peu.

        Il avait le regard plus noir que d’habitude. Un patron comme Trickwendel (le fils) n’apprécie pas de se faire remonter les bretelles par une rombière. Qu’est-ce qu’il pense, lui, patron du seul journal du coin, de ces histoires de sexe, de dégénérés qui s’affichent ? Rien de bien précis… Il n’aime ni les pédés ni les lesbiennes. Il se demande comment « ça » peut exister… Comme c’est là, en grand nombre, il ne voit pas bien comment l’en empêcher. En parler un minimum est sa règle. Ce qui reste ennuyeux, à ses yeux, est de se mettre à dos l’évêque et sa sœur. Le couple a du poids en ville. Et le prélat était proche de la mère de Vladimir. Alors… Vladimir Trickwendel (marié, cinq enfants) se sent dépositaire d’un passé qui, souvent, le gêne. Le monde a tellement changé ! Tout est allé tellement vite ! Il ne l’avoue jamais, il se sent perdu. Il ne connaît pas grand-chose du monde alentour, de ses mutations, de sa dureté. Il masque cette perte de repères par une posture autoritaire. Elle est héritée de son père. Il peut tenir toute une vie dans cette attitude. Elle le protège.

         

        Fiche 54. Trickwendel Vladimir, fils du patriarche Théodore Trick, 51 ans, droite catholique, joueur de golf, marié, 3 enfants, a écrit un conte pour enfants sous le pseudonyme de Gudule, ami des Giscard d’Estaing, franc-maçon (GLNF), très présent au journal, pas grand-chose à dire, semble s’ennuyer dans la vie, son frère a plus de poigne.

         

        Pasdenom dévale le quartier des Sapins à toute vitesse, il dépasse le vieux facteur qui est trop saoul pour avancer et qui en perd sa casquette. Pasdenom passe devant l’usine sans s’arrêter. On a l’impression qu’un démon le poursuit. À l’usine, la pause déjeuner dure plus longtemps que prévu. Da Silva a eu la bonne idée de ramener des merguez.

         

        — Qu’est-ce que tu cherches ?

        — Je ne sais pas, si je le savais…

        — Tu as un plan ? Une idée derrière la tête ?

        — Vague, très vague.

        — Tu ne t’en sortiras pas.

        — On verra bien, répond Michel Tetamenti.

         

        Ce soir, il doit normalement répéter avec son groupe. Il va devoir annuler.

         

        Pasdenom longe le golf, où des vieux retraités jouent aux Américains. Le golf est juste en face du cimetière. Parfois des balles atterrissent entre des tombes au moment des inhumations. Ça fait rire les gens. Ça crée un peu d’animation. Ça permet aux morts de jouer au golf. C’est tout ce qu’on peut souhaiter à Jean-Pierre Marbello, le serveur assassiné. Tiens, on l’avait oublié celui-là.
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      L’échange de regards entre Netter et Zlatko

      
      À vingt kilomètres de la ville, le vendredi à 12 h 57, le train venant de la capitale rattrape l’express régional. Ils roulent côte à côte pendant quelques centaines de mètres. Paul Netter converse avec un de ses collègues, le dernier sénateur socialiste de la région. Il le chambre :

        — Regarde, dit-il, compte le nombre de commerçants juifs au centre-ville, et ne me dis pas qu’ils ne sont pas la majorité ?

        L’autre ne sait pas comment réagir. Acquiescer ou se taire. Du lard ou du cochon. Ce genre de conversation ennuie le socialiste. Leurs rapports sont bons, l’un et l’autre sont des opposants de façade, sauf que le sénateur espère bien profiter de l’arrivée de la nouvelle équipe municipale pour placer un homme à eux contre le protégé de Netter. Il espère que le docteur Laurent, le chirurgien, va accepter, des négociations sont en cours. Le sénateur socialiste pense à la vie politique en ces termes. Eux, nous. Leur bande, la nôtre.

         

        Depuis que Netter est à la tête de la Région, le sénateur socialiste a obtenu beaucoup de soutien de sa part. Des petites choses comme des subventions pour développer le tourisme dans son canton, ou l’embauche d’une seconde assistante pour son groupe. Netter entretient de bonnes relations avec son opposition. C’est une des clés de sa réussite. Ils ne se sont jamais servi des affaires et des articles de presse pour le descendre. Il leur en est reconnaissant. De toute manière, Marchelier, le sénateur socialiste, n’a pas intérêt à bouger, Netter a un épais dossier sur lui aussi. Il sait qu’il a touché des pots-de-vin pour avoir aidé des contribuables à faire sauter des enquêtes fiscales. Il sait qu’il est intervenu pour faire pression sur la commission d’urbanisme et pour pousser son groupe au conseil municipal à retirer une plainte contre un afficheur. Celui-ci a versé à Marchelier cent mille euros en liquide pour que la plainte soit retirée. Où est passé l’argent ? Intégralement remis au parti, assure le sénateur, qui a été l’objet d’une rapide enquête interne au niveau de son groupe. Personne ne sait exactement ce qu’il en est sorti.

         

        Netter a des dossiers sur presque tous ses opposants, même sur le principal leader communiste de la région, qu’il avait fait embaucher comme conseiller au ministère des Télécommunications. Ça ne lui a rien coûté (trois cent cinquante mille francs, à l’époque, de salaire bidon), il a ainsi évité une grève dans La Poste au moment de la privatisation. Netter ne dévoile rien de son trouble à son interlocuteur. Ni à personne. La politique, il en a un peu marre… Il fait signe à une assistante qui se tient derrière lui d’appeler son chauffeur. Il lui laissera les documents ramenés du Sénat et remontera le boulevard à pied. En se retournant vers l’autre voie, il croit reconnaître derrière la vitre du train express régional qui relie toutes les petites gares à la ville un visage connu. Il en est perturbé, mais n’en dit rien.

        — Je connais ce type, pense-t-il, sans trop savoir de qui il s’agit.

        Tentative infructueuse de plongée dans sa mémoire. Connexions improbables. Au même moment, dans l’autre train, le voyageur qui lui fait face pense la même chose. Il parvient beaucoup plus rapidement à mettre une identité sur le visage. Il se dit que c’est un signe du destin.

         

        Adam Wissler est l’homme du second train. Il revient d’une courte visite chez son psychothérapeute au centre de soins qui se trouve à une trentaine de kilomètres de la ville. En pleine forêt. Le train est le moyen le plus pratique et le plus économique pour s’y rendre. Adam ne paie jamais son billet. Les contrôleurs sont rarement présents. Et même s’il y en avait un, il est peu probable qu’il lui cherche des histoires. Adam, un mètre et quatre-vingts centimètres de muscle, mâchoire carrée, cheveux ras, en impose. C’est une question de regard. Il a gagné cette assurance après l’adolescence, grâce à la musculation qu’il pratique à outrance. Et aux arts martiaux. Plus un pet de graisse. À la lecture aussi. Adam lit trois ou quatre livres par semaine. Il a lu tout Nietzsche, tout Heidegger. Il a lu Mein kampf aussi, Spinoza et Le Protocole des sages de Sion. Et des tas d’ouvrages sur la Seconde Guerre mondiale. C’est un professeur d’histoire qui les lui a fait découvrir. C’était peu après le départ de son père. Adam avait douze ans. M. Lemberg, le prof en question, a joué le rôle du père de substitution, comme dirait son psy. Sa mère est morte peu de temps après le divorce. Cancer. Adam est resté vivre chez ses grands-parents. Quinze ans déjà. À part son copain Comolli et son psy, Adam n’a pas parlé à grand-monde depuis une quinzaine de jours. Parler ne l’intéresse plus. Adam se fait aussi appeler Zlatko, le nom est tatoué sur sa nuque. Comolli, lui, se fait appeler Marvel. C’est un rite entre eux. C’est depuis leur passage en Bosnie, où ils disent avoir combattu la racaille musulmane. Adam souffre, on s’en doutait, de schizophrénie, les médecins jugent qu’il est en voie de guérison. Il entre parfois dans de violentes crises de délire paranoïaque. On appelle ces visions des bouffées délirantes. Elles se sont espacées. Comolli, lui, ne souffre pas. Il est un parfait militant d’extrême droite. Il aime la bière, les combats violents. Il n’aime pas les Arabes, ni les Juifs, ni les intellos qui se la pètent. Il aime Zlatko comme un frère. Il le trouve plus fort et plus intelligent que lui. Il regrette seulement qu’il ne vienne jamais aux réunions avec les autres en Allemagne ou en Belgique.

         

        À la suite d’une violente bagarre dans un café qui a valu à Comolli trois mois de prison ferme, et à Wissler six mois avec sursis, l’enquêteur de personnalité a rédigé le rapport suivant : « Élevé dans des conditions matérielles aisées par des parents auxquels il était attaché, Adam Wissler a subi une violente rupture après le départ de son père qui s’est peu à peu désintéressé de son fils. Il a quitté le circuit scolaire en classe de terminale et a passé son bac en candidat libre. Effacé, aimant la solitude, Adam Wissler a tendance à éviter d’affronter les problèmes en s’adonnant à l’alcool avec une bande d’amis. Il semblait s’être trouvé un idéal avec sa participation à la guerre en Bosnie. C’est là-bas qu’il a noué des relations amicales (fraternelles, dit-il) avec Reinhardt Comolli. Ce dernier, d’un milieu plus modeste, est un être plus fruste, violent et influençable. »

         

        Depuis cette bagarre, Adam Wissler ne boit pratiquement plus et se tient apparemment tranquille. Il ne fréquente pas les amis de Comolli. Ceux qu’il appelle les « nazis folkloriques ». Il aurait pu partir n’importe où, quitter cette foutue région, aller rejoindre son demi-frère qui travaille à la Bourse de Paris, ou des amis dans le sud comme cela lui a été proposé. Zlatko est libre, sans emploi vraiment défini, sans nana depuis que la dernière est partie, il a travaillé à la bibliothèque universitaire, a créé des sites web, il dispose d’un peu d’argent d’avance. Il vit avec son grand-père, gravement malade (cancer, bis), dans une vieille ferme plus haut. Il y a le chien aussi. Un pitbull appelé Francis qu’Adam a récupéré dans le canal. On venait de l’y jeter. Le pitbull avait l’oreille coupée, à cause de son tatouage. Depuis, le chien lui est dévoué. Adam a parfois l’impression d’avoir deux cerveaux. Le premier, celui d’Adam, est assez raisonnable et le tempère, lui rappelle d’où il vient. L’autre, celui de Zlatko, est plus fougueux, et indéchiffrable.

         

        La juge du tribunal, à la suite de la bagarre, l’a obligé à suivre une psychothérapie s’il voulait échapper à la prison. Comolli a eu droit à moins d’égards. À l’audience, il a clairement affiché ses principes raciaux. Le psy a écrit qu’« Adam Wissler présentait des traits d’immaturité et de déséquilibre psychopatique, sur fond d’intelligence supérieure ». Il a ajouté qu’il souffrait à cause de sa participation aux combats en Bosnie « d’un syndrome de stress post-traumatique ». « Un travail psychothérapique lui permettrait d’abréger les émotions de stress, l’abstinence d’alcool le mettrait à l’abri de la perte de contrôle de soi » a conclu le psy. Pour Comolli, il n’a fait aucun rapport puisque le jeune skin a systématiquement refusé les rencontres.

         

        Adam Wissler n’a pas moufté à la lecture de ce diagnostic. Il a préféré l’humiliation à la prison. Après son passage devant le tribunal, le jeune homme a sérieusement envisagé l’hypothèse de faire sauter une voiture, voire la sienne, puisqu’elle ne roulait plus, devant la mairie ou le conseil régional. Il était en colère, d’abord contre les juges et les flics. Ensuite contre Netter et toute sa clique qui administrent la ville depuis trente ans. Zlatko n’a pas supporté, entre autres, la mort de plusieurs de ses amis SDF. Une voiture qui explose devant une mairie ou un bâtiment public est un acte purement gratuit. Il y a renoncé. Ce type de projet complètement débile lui revient de temps en temps quand il est déprimé, ou qu’il se remet à boire. Là ça va. Il s’est refait une santé, a de nouveaux vêtements. Il a ouvert la vitre du train. L’air de la ville et les effluves des forêts de sapins lui font du bien. Il en emplit ses poumons.

         

        L’industrie du bois représentait en 1960 environ douze mille emplois sur le bassin. Il n’en représente que mille deux cents aujourd’hui. Les principales industries créant de l’emploi sont l’automobile (environ dix mille), les laminoirs à froid (environ six mille), et les usines d’électroménager, type Looping (environ trois mille emplois). La technopole et les industries de dernière génération (informatique, Internet, domotique) ne représentent aujourd’hui que 1 432 emplois.

         

        Sa femme et sa fille entrent, sans s’apercevoir de sa présence. Georges-Aymeric Tannenbaum a l’habitude. Elles papotent légèrement :

        — Ho ! maman, t’étais trop fun dans le pull de chez Zara. Pourquoi que tu ne l’as pas acheté ?

        — C’était de la mauvaise qualité, et puis tu me vois avec un pull rouge ?

        — Mais oui, maman…

        La petite a acheté un blouson Miss Sixty. À quatorze ans, elle lui coûte aussi cher que sa femme, qui n’est pas particulièrement dépensière. Sauf quand il s’agit d’épater les autres. C’est son seul défaut, pense Georges. Vouloir trop souvent montrer aux autres ce qu’on aimerait être. Et ainsi croire que c’est arrivé… Georges l’a connue à la fac de droit. Aussi loin qu’il s’en souvienne, elle a toujours été à ses côtés. Elle et ses deux sœurs font partie d’une sorte de clan en ville. Leur père a soutenu Netter lors de sa première campagne électorale. Le vieux Calmes a déchanté ensuite, sans que Georges ait très bien compris pourquoi. Ses filles lui vouent une grande admiration. Georges n’a jamais su trouver l’affection du vieux. Il regarde l’écran de sa télé sans le voir. Le dix mille mètres du meeting de Lausanne.

         

        Sur le tartan, Ali Benazouer s’apprête à prendre le départ. Ali aime les ambiances de stade. Il a trente et un ans. Il habite en ville, court tous les jours devant les fenêtres de Georges pour rejoindre le canal, mais les deux hommes ne se connaissent pas. Le Département a longtemps été le principal sponsor de sa carrière. Depuis un an, la Région a pris le relais, sans qu’on en comprenne très bien les raisons. Netter a pris cette décision seul. Ali a été un honnête coureur de quinze cents, s’est essayé au steeple, mais c’est au cinq mille qu’il a donné le meilleur de lui-même : un titre de champion de France indoor, et une deuxième place derrière l’Allemand Bauman à la coupe d’Europe de 1999. Maintenant il est lièvre sur dix mille. Il habite toujours en ville, à côté de l’hôtel que tiennent sa mère et sa sœur, et qui a été rénové grâce à l’argent de la Région. Il est à Lausanne à l’invitation de la Fédération d’athlétisme et de l’Union de banques suisses. Cinq mille francs suisses pour la course, soit environ trois mille euros. Avec les remboursements de frais (il a pris le train en seconde classe et conserve le billet de Swissair qu’ils lui ont envoyé), et les trois cents euros offerts par le sponsor-maillot, il se fera un peu de gratte. C’est son meilleur meeting de l’année. Après il y aura Nice, où il fera lièvre sur cinq mille. Et puis c’est tout, avant la saison d’hiver. Il se dit que c’est sa dernière année, il se dit toujours ça. Ensuite, il s’essaiera sérieusement au marathon.

         

        Le starter a demandé aux coureurs de s’aligner. Ils sont treize. Le favori est un Éthiopien naturalisé suisse. Il a mis 27 minutes 10 secondes. Il a à peine vingt et un ans. Les Suisses voulaient ce soir-là le voir battre le record d’Europe de Bauman. Ali est à Lausanne pour emmener le peloton en moins de 13’20 au cinq mille. Ensuite, un Kenyan devait relayer. Ali a pris ses vitamines, il n’est pas chargé. Aujourd’hui, il dit à ses amis qu’il ne regrette pas. Ce qui n’est pas sûr. Ali aurait dû choisir le football. Au fond, il regrette, il aurait aimé claquer un but en finale de la coupe dans un stade chauffé à blanc. De la fumée est sortie du pistolet du starter officiel de la fédération. En courant, Ali pense à son père trop longtemps resté en Algérie, et à sa dernière visite qui s’est mal passée. Le père pensait qu’Ali ou son frère le suivraient. Seul le frère a suivi. Ali et sa sœur sont restés. Ali aime éperdument sa sœur Nadeira qui est la seule à le comprendre. Il est déchiré entre la France et l’Algérie. Ali a choisi sa mère. Il n’a jamais pu conserver une femme. Il n’a jamais su aimer une femme. Sauf sa sœur. Conserver, aimer : pour lui c’est pareil.

         

        Il est maintenant sur le quai de la gare. Il attend le train de Paris, en sautillant sur place. Il n’arrive pas à rester immobile. D’où lui vient cette nervosité ? Il est en survêtement. Des gens le reconnaissent et le saluent. Il est fier de cette notoriété. Son portable sonne. C’est sa mère. Elle demande si le train est arrivé. Il a un peu de retard, dit Ali :

        — T’inquiète pas, maman…

        — Je ne m’inquiète pas, dit la mère, mais je me demande bien ce que ton père vient faire ici.

        Elle a préparé une chambre à l’hôtel avec des draps propres. Elle aimerait qu’il parte vite.

         

        Sur Eurosport, le présentateur prononce le nom de Benazouer et Georges sort de sa torpeur. La course a eu lieu il y a trois jours. C’est une rediffusion. Georges aime beaucoup regarder l’athlétisme à la télé. Ce qu’il aimait surtout, avant, c’étaient les matchs internationaux. Il se souvient de Jean-Claude Nallet, un très bon coureur de quatre cents plat, en 1968 sur le stade de Colombes. Nallet avait pulvérisé le record de France et d’Europe en 44’55’’. Il se souvient aussi de sa joie devant les finales de coupes d’Europe à la télévision. La France rivalisait avec l’Allemagne, loin derrière l’URSS. Aujourd’hui, tout cela n’existe plus. Michael Johnson court en quarante-trois secondes, pour du fric. C’est un robot humain.

        À quoi ça tient ? se demande Georges qui se sent soudain vieux. Il est inquiet par la tournure prise par les événements. Il ne pense pas spécialement à ce juge et au journaliste. Il pense aux événements en général, les progrès incontrôlés de la génétique, le clonage qui bientôt produira des êtres qui ne seront plus humains, la pollution atmosphérique qui provoque la fonte des glaciers et d’importants bouleversements climatiques, le trou béant de la couche d’ozone, la possession de l’arme bactériologique par des nations ennemies, le terrorisme islamique qui pourrait frapper la ville, le dopage dans le sport qui fait qu’on ne peut plus croire aux champions, la montée du nazisme qui contamine jusqu’à son fils (Georges aurait encore préféré qu’il soit homosexuel), la progression inquiétante du nombre de cancers (sans doute liée à la mauvaise viande qu’on nous fait avaler), ce qu’il appelle la non-différenciation sexuelle. L’éclatement de la famille. Cette perspective affreuse de voir l’homme se perdre dans une nuit sans fin. Son père était un homme, un vrai. Il avait suivi de Gaulle, avait toujours fait preuve d’un grand courage. Lui, pas. Lui n’est que le souffre-douleur de Paul Netter. Sa bonne à tout faire.

         

        Georges est conscient de la chute totale de pouvoir chez les politiques, leur bêtise à ne pas sentir la tendance : 60 % d’abstentions ici aux dernières législatives partielles. Il vient de lire un long article sur la situation en Argentine et dans différents pays d’Amérique du Sud, où les élus et leurs conseillers n’osent plus sortir sans garde du corps, tant le peuple et maintenant la petite bourgeoisie les rendent responsables de la situation. Bientôt ce sera la même gabegie ici, pense Georges. Netter et les autres ne voient rien venir, ils ne pensent qu’à leur réélection. Georges en a marre des absences de plus en plus prolongées de son patron. Avant, il donnait des indications sur la marche à suivre. Là, plus rien. On distribue des subventions, on aide le tourisme, on construit des infirmeries dans des lycées, des hospices de vieux, on alloue des crédits formation à des associations de gauche pour les endormir. Rien de passionnant. Ça ne durera pas. Georges est fatigué, ça se voit. Il est plein de rancœur. L’alcool, cette fois, ne l’aide plus. Il faut qu’il se resserve un nouveau verre pour calmer cette angoisse qui grimpe.

         

        Il y a eu 4 430 victimes d’accidents de la route chez les conducteurs, chez qui on a relevé un taux d’alcoolémie supérieur à 0,8 g par litre de sang dans la grande région l’an passé, 102 sont morts. Dix ans plus tôt, les chiffres étaient à peu près équivalents.

         

        — Ah ! tiens, tu es là !

        — Oui, chérie.

        — Comment ça se fait que tu sois rentré si tôt, pas d’ennuis ?

        — Naan.

        Elle sent que c’est faux.

        — Tiens papa, tu es déjà rentré ?

        — Oui, mon cœur.

        — Tu fais une drôle de tête… Tu as vu la robe que m’a achetée maman ? c’est une Miss Sixty.

         

        Georges-Aymeric répond mécaniquement par oui ou par non. Sa femme, sans qu’il le remarque, jette un œil sur la bouteille de pure malt. Il en a déjà bu au moins deux grands verres pleins, se dit-elle. Je n’aimerais pas qu’il replonge.

        — Je vais me mettre en short, dit Georges.

        Il caresse les cheveux de sa fille. Puis il file à l’étage et remarque que sa femme a déverrouillé la porte. Dans la chambre, sous la commode italienne (une Vanessi avec des poignées en verre de Murano, achetée chez Art Fonctionnel, la boutique de meubles la plus classe de la ville), une autre bouteille est cachée. Du bourbon.

         

        En bas, le téléphone sonne à nouveau. Ce n’est pas le portable.

        — Georges, c’est pour toi. C’est Netter.

        — Dis-lui que je suis dans mon bain. Je le rappellerai…

        À contrecœur, elle s’exécute.

        — Qu’il me rappelle fissa, fait Netter. Je suis dans le train, je serai dans une heure à mon bureau et je l’attends.

         

        Paul Netter est remonté contre son directeur de cabinet. C’est un mariage de raison. Netter a été chercher Tannenbaum sur indication du père de Marie-José. Le notaire qui voulait se mêler de tout. Ils s’étaient croisés auparavant sur des affaires de financement de partis et de versements de commissions. Netter aimait compartimenter ses activités, il a fait là une exception. Georges travaillait dans le privé quand Netter est venu lui proposer le boulot. Il a entièrement confiance en ses choix, il apprécie son professionnalisme et le fait qu’il ne cherche pas à tirer la couverture à lui. Les deux hommes ont la même formation (Polytechnique), les mêmes amis politiques (centre droit, libéraux, socialistes modernes). Georges n’a jamais cherché à se faire élire. Jamais il n’a imaginé se présenter à une élection. Quand on le titille sur les raisons de ce choix, il évoque sa difficulté à s’exprimer en public, son absence de charisme. « Je ne passe pas auprès du bon peuple, pas comme vous… » dit-il. Les deux hommes s’efforcent, malgré le temps qui passe, à se vouvoyer. Netter a bien essayé de le convaincre à se présenter aux législatives. Rien n’y a fait. Finalement, c’est mieux ainsi. Les tâches sont réparties. Tannenbaum gère la boutique, et le contact avec les élus du conseil. Il est très bien payé pour ce boulot. Netter peut s’occuper de ses affaires.

         

        Depuis une dizaine d’années, Netter s’est mis à travailler dans le privé. Il a créé, avec un de ses beaux-frères, une société de conseil en entreprises. La boîte a pris une énorme ampleur. Germain les a aidés. Netter a ainsi pu racheter plusieurs sociétés en difficulté et les a intégrées à son groupe. Au départ, ces activités ne lui apportaient qu’un salaire d’appoint… Aujourd’hui, elles représentent l’essentiel de ses revenus. Le groupe a pour nom Trade. Sa marque de fabrique : « Trade, la sagesse de changer ». Quand certains journalistes, ou même ses amis politiques, lui disent que c’est peut-être un peu limite de mélanger activité politique et société de conseil, Netter sort de ses gonds :

        — Vous ne pouvez pas d’un côté vous battre contre la corruption, et d’un autre râler parce qu’un élu gagne sa vie en faisant des affaires, franchement… 

        Généralement, le coup de la franchise marche.

         

        Netter supporte mal que Tannenbaum, depuis quelques semaines, prenne des libertés qu’il ne se serait pas permises par le passé. Il venait de lui refuser un remboursement de billets d’avion. Paul était allé à New York avec sa fille et sa femme le mois dernier, un voyage d’agrément que le conseil régional aurait pu rembourser. Tannenbaum lui avait demandé, par écrit, un justificatif qu’il n’avait pu fournir.

        — Si on se prend une inspection de la Cour des comptes, je veux me couvrir, avait plaidé Tannenbaum.

        Conneries, pensait Netter, sombres conneries…

         

        — Avec tout le blé qu’il gagne je ne comprends pas qu’il en soit encore à chercher à se faire rembourser, avait glissé Georges à sa femme la semaine passée

        C’est la seule fois où il s’est permis un jugement de valeur sur son patron, il était agacé par les tirades de Marie-José qui le prenait toujours en exemple. Et Netter par-ci, et Netter par-là. Et le courage de Netter, et l’intelligence de Netter, et le calme de Netter, et la vision du monde de Netter…

         

        Georges-Aymeric Tannenbaum se sent en position d’infériorité. Il cherche… Il a beau se retourner, il ne voit pas où il est meilleur que lui. Seules la foi peut-être, et sa famille… Les ennuis judiciaires de son patron et sa mise à l’écart par le parti l’ont arrangé. Les élus lui font maintenant confiance. Pour se réconforter, Tannenbaum se dit qu’il a tous les avantages du boulot, l’exercice du pouvoir, les regards envieux des salariés, le soutien des élus, les flatteries des journalistes, sans les inconvénients, les ronds de jambe aux électeurs et les emmerdements judiciaires. Le vent est peut-être en train de tourner. Il enfile son short. Il pense à la voisine.

         

        Qu’est-ce qu’un homme, un vrai, hein, Georges ? Tu n’as toujours pas répondu… Tu fuis. Tu essaies de faire taire ces voix dans ta tête. Tu picoles. Mais les voix reviennent. Quoi que tu fasses, elles seront toujours là… Il faut que tu changes, Georges… Il faut que tu arrêtes de te faire marcher dessus. Il faut que tu donnes l’exemple.

        
          Actualités 3

          Warrants. La morosité de l’activité accélère la redistribution des cartes. Pénalisante pour l’ensemble des activités de marché, la conjoncture boursière actuelle modifie en profondeur la stratégie des émetteurs de warrants, et autres produits structurés listés. Le constat : « Les petites sociétés de gestion et les semi-professionnels ont pris le pas sur les investisseurs particuliers » note un professionnel. Or, plus exigeante, cette nouvelle typologie de clientèle privilégie les stratégies spéculatives à très court terme à base de warrants CAC 40 réactifs. D’où la nécessité pour les émetteurs d’ajuster plus fréquemment et une difficulté croissante pour rentabiliser leur activité.

           

          L’américain State Street en passe de devenir le premier conservateur mondial. Exercice difficile, le classement des conservateurs établi par Globalcustody.net recèle quelques imperfections. Les établissements bancaires ne sont pas encore près à dévoiler les éléments de flux propres à leur activité de custody.

           

          L’obligataire européen est en mesure de superformer davantage les Treasuries. La réduction du différentiel de taux longs de part et d’autre de l’Atlantique, actuellement à zéro, pourrait s’accompagner d’une pentification de la courbe européenne. Le dollar trouverait un léger soutien dans ces mouvements obligataires.

           

          La progression des taux de natalité des hedges funds ne parvient pas à compenser un taux de mortalité devenu très élevé. La profession subit une véritable révolution des deux côtés de l’Atlantique, malgré des structures de marché et des clientèles très différentes. Les fermetures de fonds se succèdent, le marché se rationalise et devient plus mature.

        

        

    


    
      
      

      13

      Une drôle de conversation

      
        Greg a servi plus de cent cinquante demis. Les conversations, au Matisse, tournent autour de deux sujets. La mort de Jean-Pierre, son serveur. Et le foot. L’équipe est en tête du championnat depuis six mois, elle vient de se faire rejoindre par un club du Sud, au budget deux fois supérieur. Il reste deux matchs à disputer. Le dernier, sur lequel tout va se jouer, aura lieu à domicile dans huit jours. Toute la ville y croit. Les commerçants ont affiché en vitrine des photos des joueurs. Les services municipaux ont rebaptisé les rues aux noms des buteurs passés. On a distillé une bière de la couleur de leur maillot. Le nouvel attaquant argentin acheté à un club italien est indisponible, son absence risque de peser dans l’équipe. Greg a une place de tribune depuis un mois. Le stade sera plein comme un œuf.

         

        L’autre serveur, celui qui est mort et qu’on a enterré aujourd’hui, aurait dû l’accompagner. Ce con s’est fait buter. Cette seule phrase ruminée dans la tête de Greg semble irréelle. Quinze jours plus tôt, ils déconnaient avec des filles juste à cet endroit-là. Greg regarde la chaise vide près du cyprès synthétique, où Jean-Pierre s’asseyait souvent en fin de service. Maintenant plus rien. Autopsié. Enterré. Un coup de couteau, à ce qu’il a compris. Sa femme a été entendue par la police. Lui, pas encore. Les enquêteurs hésitent, d’après ce qu’elle en a dit, entre un règlement de comptes à cause d’une histoire de drogue ou une vengeance amoureuse.

         

        Dans la voiture qui le ramène au tribunal, Luc Galland, le doyen des juges d’instruction, hésite sur la conduite à tenir dans son enquête. Il a fait les constatations sur place et a confié le dossier à la gendarmerie. Ce qui a rendu furieux les policiers. Luc Galland n’a pas confiance en eux, il sait que les informations remontent directement au ministère de l’Intérieur, qui gère… L’information toujours. L’affaire du serveur assassiné n’a rien de politique, c’est potentiellement une belle affaire. Ce n’est que par mesquinerie qu’il ne la confie pas aux flics. C’est sa manière de faire remarquer qu’il n’est pas dupe de leur petit jeu.

         

        Il regarde les photos de l’identité judiciaire. Jean-Pierre Marbello, trente-deux ans, né de Marbello Etsio et de Ricci Clarita, serveur au Matisse, a vraisemblablement été tué à l’endroit où on l’a retrouvé. Il n’y a aucune trace de lutte, aucune trace de pas. On remarque juste que le corps a été traîné sur quelques mètres. Il a terminé son service vers trois heures du matin, est rentré seul. Sa copine est restée au bar. C’est ce que déclarent les premiers témoins. Le juge a quelques difficultés à se concentrer. Il travaille trop. Il n’a que ça à faire depuis qu’il a atterri ici. Ce soir, il rentrera plus tôt chez lui. Il a repéré un bon film de Billy Wilder sur Arte. Il aura juste le temps de faire un footing avant. Le long du canal, il croisera sans doute Ali Benazouer, le champion de course à pied. Il essaiera de le suivre à distance. Ils se salueront de loin. La famille de Luc Galland est restée dans l’Ouest. Sa femme est juge pour enfants. Elle le rejoindra bientôt. C’est du moins ce qu’il dit à tout le monde. En attendant, il squatte un grand F 2 dans le quartier arabe. Un matelas, un sac de couchage, une télé, des livres. Il aime cette ambiance de camping permanent, les vieilles pierres jaunes de la maison, sa cour intérieure et les stores vénitiens. Il se sent redevenir étudiant. À côté de son matelas, et des deux livres qu’il ne lit pas en ce moment (il dit qu’il n’a pas le temps) : Krishnamurti (De l’amour et de la solitude) et Søren Kierkegaard (Crainte et Tremblement), des milliers de pages d’écoutes téléphoniques sont posées à même le sol. Il a demandé aux gendarmes de tout noter, même les détails apparemment insignifiants. Une douzaine de bretelles téléphoniques sont posées dans trois dossiers différents. Des centaines de secrets gisent à côté de son lit. Le juge prend un plaisir évident à pénétrer l’intimité de ses clients. Et de la ville. C’est un plaisir solitaire qu’il croit ne pouvoir partager avec personne.

         

        Juge d’instruction est un des rares métiers où l’on peut légalement mettre son oreille partout. Le juge ne connaît aucun être humain, dans cette ville ou ailleurs, qui n’use pas de mensonges, ou de stratagèmes, pour parvenir à ses fins. La vérité est une idée qui, au fond, l’emmerde, l’a toujours emmerdé, a bouffé sa vie. C’est une idée de moine. Un jour, il arrêtera ce boulot à cause d’elle. Plus il réfléchit, plus il croit s’être trompé des dizaines de fois au cours de sa carrière. Il lui est arrivé de penser au suicide. Moins depuis la naissance de ses enfants. Le rêve de Galland, c’est de devenir écrivain. Quelqu’un à mi-chemin entre John Grisham, l’ex-avocat auteur de best-sellers, pour la complexité de ses intrigues, et Georges Simenon, pour l’épaisseur de ses personnages, et les femmes qui sentent le chou. Dans la nuit, tout à l’heure, il sera encore le seul à avoir sa chambre éclairée.

         

        À l’usine, une partie des ouvriers a envahi le bâtiment administratif. L’autre partie est dehors, et finit les merguez. Nous en sommes à la seconde assemblée générale de la journée. Un fax est parti au siège de Taipei. Michel Tetamenti et un cégétiste venu de l’extérieur organisent l’occupation des locaux. Pas question d’entrer dans l’usine. Un des vigiles a donné des chaînes avec de lourds cadenas. Toutes les portes des entrepôts sont condamnées. Malgré la chaleur, des hommes ont amené des palettes de bois et ont allumé un grand feu au milieu de la cour :

        — C’est complètement con, on va crever de chaud, éructe une fille de l’administration.

        Personne ne l’entend. Aucun des gars ne peut imaginer une grève sans feu de camp au milieu et sans piquet de grève. La CGT a tout prévu. Même la tente plantée à l’entrée de l’usine. Kayser est enfermé à clé dans son bureau avec deux de ses adjoints. Le téléphone lui a été confisqué. Son portable est à plat. Il se sent comme un lion en cage. Un petit lion dans une cage moquettée, aux grandes baies vitrées. Une douce excitation gagne les ouvriers de chez Looping. Qui va chercher les canettes ? est la question du moment. Aussitôt, une proposition reçoit l’assentiment de tous les autres : créer une caisse commune. Une fille s’en charge. Elle s’appelle Maud Loracchini. C’est sa première grève. Elle a vingt-deux ans, a quitté l’école en première pour passer un BEP de secrétariat. Elle vit en foyer depuis que sa mère s’est remariée. C’est une des dernières filles embauchées chez Looping, donc une des premières sur les listes de départ. Elle est heureuse d’être parmi ceux qu’elle considère comme des amis. Elle a des cheveux bruns très courts, des yeux bleus et des petits seins qui dansent sous sa blouse Looping en tissu léger :

        — Jamais, on ne s’était parlé ainsi, dit-t-elle à sa voisine, une vieille Arabe.

        Elle circule dans les allées du bâtiment avec une boîte en carton sur laquelle elle a griffonné : « À votre bon cœur. Prix d’entrée : deux euros. »

        — C’est pour la cagnotte, répète-t-elle dans un grand sourire.

        La plupart des ouvriers de chez Looping glissent une pièce en plaisantant.

         

        Tetamenti est en ligne avec le syndicat à Paris, où on l’assure d’un soutien total. Il regarde ses amis s’affairer autour de lui. Il regarde surtout Maud à qui il donne un billet de dix euros. Elle est pas mal, Maud. Il sait que les leaders syndicaux ont la cote auprès des filles.

        — Tu travaillais où ?

        — À l’administration.

        — C’est pas toi qui as balancé l’ordinateur par la fenêtre ?

        Elle baisse les yeux, comme si on l’avait prise la main dans un pot de confiture :

        — C’était un vieux il ne marchait plus, se défend-elle.

        — Attends, je ne t’engueule pas. Essaie d’être plus discrète la prochaine fois… Si je t’ai vue, je ne dois pas être le seul.

        Il lui tapote la main. Elle rosit. Chacun a l’air insouciant, comme si on était dans un grand jeu. Comme si on respirait mieux. Michel Tetamenti se gratte le front, inquiet. Il lui faut parler à Kayser. À part le directeur adjoint, personne ne sait qui dirige vraiment la boîte. Il pense qu’il n’a pas dit tout ce qu’il sait sur les intentions de la direction. Kayser exige d’être libéré. Et les gars autour de lui ne veulent pas en entendre parler. Ils ont maintenant barricadé sa porte à l’aide d’une barre métallique.

         

        Au siège de L’Est, le foot et la fin du championnat sont dans toutes les bouches. Même les vieilles tiges du service Économie s’y mettent. Ils viennent s’informer chez Jean-Claude Hausser, le nouveau chef des sports :

        — Ce que j’apprécie chez Geraldes, c’est son côté bulldozer, dit un spécialiste de la Bourse.

        — Il fait penser à Horst Hrubech, le Taureau bavarois, renchérit un autre.

        — Il ne jouait pas au Bayern, il était à Hambourg, tranche Hausser.

        Personne n’ose le contredire.

        — Moi, je ne sens pas ce junior hongrois qui le remplace, tente un troisième.

        Jean-Claude Hausser ne dit plus rien. Il gratte.

        — Ça va être quoi, ton papier ?

        Jean-Claude Hausser relit son interview de l’entraîneur qui insiste sur la préparation physique de ses joueurs. « Nous récoltons des fruits semés tout au long de la saison » : il a son titre. Pas très original, on ne lui demande pas d’être original. Une page par jour ou presque, il faut alimenter.

         

        Dans les études réalisées sur leur lectorat, le football et le club de la ville représentent la première motivation d’achat du journal. Ensuite viennent les avis mortuaires et la vie de la cité.

         

        Jean-Claude Hausser est aussi connu en ville pour être l’heureux propriétaire d’une des plus belles femmes de la ville. Une femme que beaucoup d’hommes rêvent de se taper. Sarah Hausser, née Calmes, la sœur de Marie-José et de Margot, fréquente aussi le Matisse. Elle est sortie longtemps avec Nicolas Siewert. Ils ont rompu depuis une année. Jean-Claude Hausser ne s’est jamais douté de rien. La rupture entre Sarah et Nicolas a été douloureuse.

         

        « Sarah Hausser, née Calmes, est la plus jeune fille du vieux notaire, elle fréquente le Matisse. C’est sans doute une amie du serveur assassiné. Peut-être sa maîtresse ? » Galland écoute les notes qu’il a prises sur son magnétophone. « Cette ville est pleine de mystère. Personne ne me dit rien. Je ne peux compter que sur moi. Pierron est une ordure. Il est lié à Netter, l’ancien maire. J’en ai marre… » Parfois le juge se laisse aller à livrer ses états d’âme à son magnétophone. Il cherche à joindre sa femme, tombe sur sa fille aînée, lui demande, sans écouter la réponse, comment ça s’est passé à l’école. Il l’appelle « ma chérie » et annonce qu’il faut raccrocher :

        — Mais, papa, je viens de t’avoir, se lamente l’enfant.

        Galland se rend compte de sa distraction. Pendant qu’il parle à sa fille, il gratte au crayon de papier un point d’interrogation à côté du nom de Sarah Calmes. Il vient juste de lire le premier compte rendu d’écoute la concernant. Deux journées d’écoutes téléphoniques et rien de croustillant à signaler. Sauf un appel de sa sœur Margot, passé la veille à 21 h 23. Les deux filles parlent de la mort du serveur, et de sa relation avec Violetta.

         

        — Pour Jean-Pierre, on ne sait toujours pas ? demande Margot Calmes.

        — Non, c’est triste, mais il fallait s’y attendre, répond Sarah Calmes.

        — Pourquoi tu dis ça ?

        — Arrête de jouer les saintes-nitouches. Qu’est-ce qu’elle dit ta copine ?

        — Qui ça ?

        — La collègue de Jean-Claude (= Violetta Schmit, note du gendarme).

        — Ben, rien, elle a été choquée. Pourquoi tu me parles d’elle ?

        — Tu sais en ville, tout se sait très vite.

        — Tout quoi ? Comment tu sais qu’elle sortait avec lui ? Tu le voyais encore ?

        — Oui et non, je voyais bien leur manège…

        — C’est ça, c’est ça… Tu es quand même incroyable. Je te croyais fidèle à ton mari…

        — Je te jure qu’il ne m’intéressait pas. Il était gentil, mais un peu léger. Il n’y a plus rien eu entre nous que ce que tu sais.

        — Tu me jures ?

        — Oui.

        — Et toi ?

        — Non, moi non plus. Tu sais qu’il a filmé plein de scènes avec les filles avec qui il couchait, si les flics tombent dessus, ça va faire des dégâts.

        — Tu crois qu’il a filmé Violetta ?

        — Ça, ce serait drôle…

        — C’est ta copine, tu devrais la prévenir…

        — Je ne sais pas, en tout cas, moi il ne m’a pas filmée, j’ai jamais voulu.

        — Imagine qu’il t’ait filmée à ton insu, la honte…

        — Arrête…

         

        « Les femmes discutent ensuite de l’enterrement, pas intéressant », précise le gendarme chargé des écoutes.

         

        On a vendu l’an passé mille deux cent soixante-dix caméras numériques en ville. Le seul magasin spécialisé dans les écoutes et la surveillance à distance a également fait exploser son chiffre de vente de micros haute fréquence (deux cent cinquante euros pièce). Cent vingt-deux micros ont été vendus. Dix ans plus tôt, il en vendait moins de dix.
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      Plus le singe grimpe haut

      
        Le train Corail arrive en gare. L’express régional est loin dernière. Netter observe son assistante, qui marche devant lui, dans le compartiment de première, avec ses fesses moulées dans un tailleur assez court. C’est l’uniforme des assistantes au Sénat et à l’Assemblée. Netter, en voyant les premiers bâtiments de la zone commerciale de la ville, a le regard embué. C’est dormir toute sa vie que de croire en ses rêves, il ressasse cette phrase. Les deux jours passés au Sénat ont été pénibles. Rien que des travaux de commission. Heureusement, il y a eu l’excellent dîner avec le côte-rôtie, et le projet de construction d’un nouvel aéroport. Netter et son collègue socialiste sont tombés d’accord sur une répartition des commissions dans le cadre d’un marché fermé sans appel d’offres. Netter est sujet à ces moments d’égarement. Personne n’ose lui en faire la remarque. Il est en pleine conversation et soudain son esprit décroche.

        — Et le foot, vous croyez qu’on ira au bout ? demande Netter.

        — Au bout, je ne sais pas, mais on décrochera au moins une place en Champion’s League, répond Marchelier, le sénateur socialiste.

        — En tout cas, je ne mettrai pas un sou de plus pour financer le club, je n’ai pas envie de vous avoir sur le dos.

        — C’est pas nous, vous le savez bien, c’est les Verts…

        — Sur Looping, vous allez bouger ?

        — Ça va dépendre des syndicats, fait l’autre. Et aussi des Verts…

        — Et les types d’extrême gauche ?

        — Ça va, ils sont trop sectaires. Les ouvriers ne les aiment pas.

        Netter a de nouveau décroché. Il demande à Claudine si elle est libre ce soir pour travailler. La jeune femme répond que son mari passe la chercher à la gare. C’est un éternel joke entre eux. Un jour, leur histoire finira peut-être par se concrétiser. On prête à Netter de nombreuses relations amoureuses. Un peu comme pour Chirac. On ne prête qu’aux riches. Netter, en réalité, est amoureux. C’est la première fois que ça lui arrive depuis vingt ans. Elle s’appelle Nadeira Benazouer, elle a vingt-neuf ans. Elle est arabe par son père, française par sa mère. Elle tient l’hôtel Bristol, juste à côté du conseil régional. Elle est la sœur du champion qui passe son temps à arpenter la ville et les bords du canal en short.

         

        On dirait que ce Benazouer observe tout le monde, et ne dit jamais rien à personne. Il porte des chaussures de tailles différentes. Du 42 (rouge) au pied gauche. Du 43 (blanc) au droit. Certains pensent que c’est pour se singulariser. C’est tout simplement pour ne pas se tromper de pied.

         

        Sur huit cent quatorze cas de patients souffrant de la maladie d’Alzheimer répertoriés en ville, 83 % exerçaient une profession intellectuelle.

         

        Ali, le renard véloce, roule avec son père à ses côtés. Ils se sont embrassés chaleureusement à la gare. Le fils a versé une larme, le père est resté apparemment insensible. Six ans déjà… Le père parle arabe, Ali a parfois du mal à tout comprendre.

        — Pourquoi tu ne parles pas en français ?

        — C’est plus ma langue, j’ai tout oublié, ment le père.

        — Pourquoi tu viens nous voir ?

        — Je voudrais voir comment vous allez. Et comment va ta mère ? Elle a un mari ?

        — Non, non…

        Ali se méfie. Il se demande ce que son père a derrière la tête. Farid Benazouer n’a pas vieilli. Pas un pet de graisse. Ali et son père se ressemblent beaucoup. Même taille, même corpulence, même implantation de cheveux. Le visage acéré, une fine moustache, un costume noir, une chemise blanche ouverte sur un maillot de corps blanc. Seules les chaussures de Farid, de vieux mocassins fatigués, trahissent un léger malaise.

        — Et ça rapporte bien son hôtel ? demande le père.

         

        Netter serre quelques mains à la terrasse du Matisse. Nicolas Siewert est juste parti au pas de course vers sa voiture.

         

        Tannenbaum est allongé dans sa chambre. Il regarde la commode où est cachée sa bouteille. Pour l’instant, il a tenu bon. Valérie Siewert, l’épouse de Nicolas, embrasse fougueusement son amant, l’ancien footballeur. Il demande quand ils vont se revoir. Elle dit qu’elle ne sait pas. La micheline de Zlatko entre en gare. M. Tang, le représentant de Looping en France, s’apprête à prendre un avion pour Londres. Violetta Schmitt et Margot Calmes discutent de fringues. Margot ne rentre plus dans ses jeans. Pasdenom n’en revient toujours pas.

         

        Netter remonte maintenant la place des Changes. Il est assez content. Ce soir, il espère voir Nadeira. Personne ne doit se douter de leur relation. La mère de Nadeira ne sait rien. Son frère non plus. Seule l’assistante de Netter trouve étrange que le patron loue à l’année une chambre dans l’hôtel des Benazouer. Au début, il louait cette chambre en attendant la fin des travaux dans sa villa. Maintenant que ceux-ci sont achevés, la chambre reste louée. La Région paie.

        — C’est une manière de soutenir le petit commerce, justifie le responsable politique, et puis ça nous revient moins cher que de louer des chambres au coup par coup.

        Il a souvent dormi dans cet hôtel, sans que jamais rien se passe. Il aimait manger dans un restaurant proche, puis aller se reposer seul dans la plus belle chambre. On pouvait bien raconter ce qu’on voulait. Il avait pris l’habitude de parler à la jeune femme qui s’occupait des clients à l’entrée. Au départ, elle était intimidée. Elle le connaissait par le journal et la télévision. Elle n’avait aucune estime pour lui, même si sa mère l’aimait bien. Grâce à Netter, et à une prime au titre de la rénovation des bâtiments historiques, les Benazouer avaient pu ajouter une dizaine de chambres à leur vieil hôtel. Ils en avaient fait une sorte de palace discret, coincé entre la cathédrale et le canal.

        — Je vous trouve très jolie, lui avait soufflé un soir Netter.

        Compliment banal venant de n’importe qui. Pas de Netter. Il avait prononcé cette phrase en fixant Nadeira l’air sincèrement ému. Ce n’était pas une louange lancée sans réfléchir par un homme ivre et prêt à tout pour tirer son coup. Cela venait de beaucoup plus loin. Nadeira l’avait senti. Paul Netter ne se souvenait pas s’être retrouvé dans pareille situation depuis fort longtemps. Même avec sa femme. Il était épuisé, avait bu deux ou trois armagnacs, était redescendu pour chercher une bouteille d’eau. L’hôtel était désert, il ne retrouvait plus sa chambre. Il avait fait rire Nadeira qui l’avait aidé à remonter, l’avait accompagné jusqu’à son lit. Elle lui trouvait du charme. Elle n’était jamais sortie avec un homme aussi vieux… Je vous trouve très jolie… Il l’avait embrassée. Elle s’était détournée, puis lui avait rendu son baiser. C’est tout. Il n’y avait aucun calcul chez elle, ni chez lui. Juste un minuscule moment de grâce dans un hôtel rénové grâce aux subsides de la Région, à trois heures du matin. On ne va pas en faire tout un plat. Elle est partie se coucher. À son réveil le lendemain, il était à son bureau. Il a rappelé trois jours après. Et puis le lendemain. Et encore le lendemain, jusqu’à ce qu’elle accepte de venir un peu plus longtemps dans la chambre. Maintenant que la villa était construite, c’était plus difficile de se retrouver.

        Si seulement, je l’avais rencontrée plus tôt…

         

        Netter a partout des hommes à lui, jusqu’au tribunal, ou chez ses concurrents du Parti socialiste. Il est de centre droit, ancien trésorier de son parti. Il a su se rendre indispensable, a participé activement au financement des trois dernières campagnes présidentielles. Les gens, les électeurs, n’aiment pas le changement. Il fait partie des meubles. Les autres garants de l’hégémonie locale sont l’évêque, le vieux procureur, les patrons de L’Est, quelques francs-maçons, et un ou deux banquiers. Beaucoup prêtent à Netter de très hauts appuis à Paris. Il ne dément pas. Il a longtemps eu l’ambition de devenir président de la République. Il s’estime bien plus compétent que la grande gigue qu’il a aidé à faire élire. Adolescent, pendant que d’autres se rêvaient en acteur ou en joueur de foot, lui s’imaginait en train de donner des ordres à un Conseil des ministres.

         

        Une fois par mois, Netter aime prendre le train, puis se confronter aux électeurs. Les siens, ceux de ses concurrents. Les abstentionnistes. Ça ne le dérange pas spécialement de voir ces derniers de plus en plus nombreux. Publiquement, il le déplore. Intérieurement, il leur donne raison. Les abstentionnistes lui facilitent le travail. Rentrer de la gare à pied permet de tâter le pouls de son électorat et de se montrer. Cela fait pleinement partie de ce qu’il considère comme un travail. Il ne se sent pas bien dans la peau du bateleur. Il n’aime pas serrer les mains. Il se l’impose. Il sourit, embrasse quelques vieilles. Ce sont les seules vraies contraintes de ce boulot. Il a la réputation, depuis son élection au Sénat, et son passage aux ministères des Télécommunications, du Commerce, puis de la Ville, d’être devenu « un Parisien ». Il a toujours été parisien, même s’il a partagé sa vie entre les deux villes. C’est surtout à cause de sa femme que les gens pensent ça. Elle passe maintenant plus de temps à Paris, qu’en ville.

        — Celle-là, à force de manger du caviar, elle se croit arrivée. Pourtant on sait bien d’où elle vient, nous, disent les uns.

        — Elle pète plus haut que son cul, chuchotent les autres.

        Il suffit d’aller faire un tour dans les boutiques du centre-ville et de tendre l’oreille.

         

        La ville ne bruisse que de cela depuis des semaines. Les failles du couple Netter.

         

        Depuis que Josiane Netter préfère se fringuer à Paris, elle attise les rancœurs. Netter a senti ce changement de climat, il en est même inquiet. Il a bâti une partie de ses succès électoraux sur l’image de son couple et leur enracinement. En plus de tous ses emmerdements, il sent avec sa femme une source d’ennuis supplémentaire. Il n’a jamais pensé à elle en ces termes.

        — Pourquoi ne laisses-tu pas tomber la politique et ne te lances-tu pas dans les affaires ? lui demande-t-elle de plus en plus souvent, énumérant la longue liste de leurs amis qui ont réussi dans une multinationale ou dans une banque d’affaires.

         

        Josiane a été d’une aide précieuse. Son grand-père habitait la ville. Son arrière-grand-père était un ami de Maurice Barrès. Netter a choisi de venir s’implanter ici, peu après sa sortie de Polytechnique, à cause d’elle et de la vieille maison familiale qu’il possède toujours derrière la gare. Elle a collé des affiches pour lui. Il sourit en repensant à la camionnette de leur copain Pierrot qui tient aujourd’hui la plus grosse boucherie-charcuterie de la région, et qui fournit le conseil régional lors des cocktails. Paul Netter n’a jamais collé une seule affiche. Il amenait le café et les pousses. Il est loin ce temps. Il se souvient des slogans.

         

        
          Paul Netter, un souffle nouveau pour la ville. 
        

        Avec Paul Netter pour la justice et le progrès.

        Tous avec Netter.

        La dernière était la plus belle. Un portrait en gros plan, avec Netter écrit en très gros, et en plus petit en dessous : Notre maire.

         

        Il se souvient de cette fierté dans le regard de sa femme. Il se souvient qu’il aimait quand elle le regardait ainsi.

         

        Aujourd’hui, Josiane est objectivement une dose supplémentaire d’embarras. Il éprouve de l’affection pour elle, mais pourquoi ne pas l’avouer… la question du divorce le taraude. Ses absences de plus en plus longues, ses caprices de star (elle en est à sa troisième robe ce mois-ci), cet air hautain qu’elle prend quand elle revient avec lui ici sont devenus un sujet d’engueulade récurrent.

         

        Netter a cinquante-quatre ans. Sa femme quarante-sept. Ils ont deux enfants.

         

        — Plus le singe grimpe haut sur l’arbre, plus il y a de monde qui voit son cul, répond mécaniquement Netter à ceux qui émettent une critique ou une appréhension quant à la suite de sa carrière, et aux rumeurs qui traînent le concernant.

        Elles reviennent avec insistance, le phénomène est suffisamment nouveau pour l’alerter. Son langage laisse perplexe son auditoire. Quand un sujet l’agace, il préfère charger la barque et agresser son interlocuteur verbalement. Si l’autre comprend, il n’y revient plus. S’il ne comprend pas, la situation peut dégénérer. Il est arrivé à Netter d’agresser physiquement un contradicteur. À deux ou trois reprises lors de débats publics, il est sorti du sillon habituellement suivi par ses pairs. Une photo d’un affrontement avec un jeune beur qui l’injuriait est parue dans Paris-Match. Le jeune l’avait traité d’« enculé », et le poing était parti. Tout le monde avait cru à une photo surprise, le coup avait été savamment préparé avec la complicité de Violetta Schmitt et d’un photographe pigiste travaillant pour L’Est qui, ensuite, s’en était vanté.

         

        Lors des dernières municipales, l’équipe menée par Paul Netter a obtenu 59 % des suffrages, contre 41 % à celle d’Union de la gauche de son concurrent le sénateur socialiste Jean Marchelier. Le taux d’abstention était de 43 %. Au premier tour, le Front national a obtenu 14 %, le Parti communiste 9 %, l’extrême gauche 5 % (tous partis confondus), et les Verts 4 %. En cours de mandat, Paul Netter a passé le relais à Gérard Armand, son premier adjoint.

         

        Le nouveau maire est le prototype du second couteau. Il déteste prendre position. C’est un homme gentil et arrangeant placé là pour éviter des ennuis à l’ancienne équipe. Il a vécu vingt années dans l’ombre de Netter. Il est convivial et n’a pas d’autre ambition que celle de servir sa ville et son ancien patron. C’est un professionnel des dossiers et des contacts humains, un ancien professeur de technologie passionné par le passé de sa ville. En raison de la nouvelle loi sur le cumul des mandats, et par crainte qu’on vienne lui chercher des noises, Netter a donc légué sa mairie à ce brave type.

         

        Fiche 342. Gérard Armand, 67 ans, prof à la retraite, a voté Mitterrand, non encarté, franc-maçon, catholique, aime pêche et livres histoires. Marié à prof de math. Trois enfants, tous profs.

         

        Le premier jour, Gérard Armand, en ouvrant la porte de son bureau, n’en a pas cru ses yeux. Tant de luxe, tant de facilités. Prenez les secrétaires, vous n’avez qu’à dire que vous avez soif, et elles courent vous chercher deux bouteilles d’Évian, une fraîche, l’autre à température ambiante. Et le chauffeur… Vous voulez fumer ? Il se fait un plaisir d’aller vous chercher des clopes. Ce n’est pas la bonne marque, vous l’engueulez, il y retourne. Et tous ces gens qui viennent vous faire la cour. Les pères éplorés pour leur fils au chômage, les veuves en larmes prêtes à tout pour récupérer un peu plus de pension, les présidents d’associations fauchés, les sportifs en mal de sponsors, l’évêque, la sœur de l’évêque, le procureur, le président des commerçants, les flics : tous viennent vous manger dans la main. Vous êtes le patron de la ville, élu au suffrage universel. Vous avez droit à tous les égards.

         

        Prenez le bureau de Netter : rien que la porte doublée de cuir coûte le salaire de quatre ouvriers de chez Looping. Il y en a deux dans l’unique entrée du bureau. C’est une sorte de sas qui met les visiteurs en condition, et qui lui permettait de ne jamais être surpris par un importun. Au-dessus de la porte clignote une petite lampe. Quand elle est rouge, personne ne peut entrer. Il faut attendre que le feu passe au vert pour pénétrer dans le sanctuaire. Netter adorait ce gadget. Dès son élection à la présidence du conseil régional, il a fait reconstruire un sas à l’identique dans ses nouveaux locaux.

         

        C’est là que lui et Germain se voient de temps en temps. Moins depuis que Netter se sent mis à l’écart, et a levé le pied. Il arrive qu’à un retour de voyage Germain passe pour boire un verre. Germain voyage beaucoup et n’oublie jamais de ramener une bouteille de vieux whisky qu’ils boivent ensemble en regardant une merde à la télé. En parlant politique et argent et femmes et alcool et chasse et cigares et enfants et vie de famille et tu vas l’acheter finalement le Riva, un peu cher non ? T’es fou, il n’y a que les Italiens qui soient capables de fabriquer de si beaux bateaux. Tu sais combien ils mettent de couches de vernis ? Quinze… Non, t’es sûr ? Quinze je te dis… Bon, ben je vais peut-être craquer… Il faut les commander en Italie… Il y a un an d’attente, si tu veux je te donne le mien, j’en ai déjà deux… Germain est plein aux as. Il doit être le seul ami que Netter envie. Il aurait pu être comme lui, s’il ne s’était pas lancé en politique… Ils en parlent parfois. Leur conversation tourne autour de la question du pouvoir.

        — Tu sais bien que c’est moi qui possède le vrai pouvoir, dit Daniel Germain.

        — Exercer le pouvoir, c’est comme aimer quelqu’un. Ce qui compte, ce sont les signes. Toi, tu restes dans l’ombre, lui répond Paul.

        — Non, puisque tu le sais. Et tu n’es pas le seul à le savoir. Les manettes sont tenues par les banquiers. J’en ai rien à faire, moi, des électeurs, ou des gens que je croise dans la rue. Je me branle sur les journalistes, alors que ce sont eux qui se branlent sur toi.

        Germain est le plus fort à ce petit jeu. Netter le sait. Il sait qu’au fond, même si les apparences sont trompeuses, des deux amis, le plus libre, le plus puissant c’est le banquier.

         

        Parfois, Tannenbaum toussote dans le sas pour montrer qu’il aimerait bien se joindre à eux boire un coup. Ça les gêne toujours un peu de voir débouler un intrus. Même Georges-Aymeric Tannenbaum. Ils lui servent une triple rasade de whisky avec condescendance, le chambrent un peu sur ses nouvelles secrétaires, ou le flattent sur le dernier article qu’ils disent avoir lu de lui dans la feuille de chou du parti, et l’autre repart, content.

         

        En descendant de l’express régional, Adam Wissler a un sourire malicieux. Son train a mis trois minutes de plus que celui de Netter pour parcourir les derniers kilomètres. Il connaît cette ville sur le bout des doigts. Il a longtemps eu un studio près de la gare qu’il n’habite plus depuis qu’il doit s’occuper de son grand-père et du chien. En traversant la galerie séparant les arrivées des départs, il croise trois ou quatre types qui stationnent à côté du « Photosmart », l’appareil photographique instantané, où pour trois euros on peut se faire tirer le portrait en une minute. Ça lui rappelle de bons et de mauvais souvenirs. Ça lui rappelle Patricia, la seule fille qu’il ait jamais connue, et les soirs où ils rentraient un peu ivres, et où ils immortalisaient sur tout-petit format leur… Leur quoi ? Leur amour. Il a gardé chacune de leurs photos. Ça lui rappelle aussi la rue et les mauvais moments. Il n’a jamais été sans domicile fixe, il n’en était pas loin. L’expérience de la pauvreté, et du compte bancaire à zéro, l’a changé.

         

        Leurs litrons sont vides. Leurs yeux rougis. Il est trop tard pour espérer un minimum de lucidité.

        — Tiens, v’là le Zlatko, hurle l’un d’eux, un ancien électricien tombé pour une affaire de mœurs qui n’a plus trouvé de travail à sa sortie de prison (la fille avait quinze ans).

         

        Kilowatt, c’est le surnom qu’ils lui ont donné. Il ne faut pas trop chercher à comprendre. Chacun a un surnom. Cela permet de mettre instantanément un visage sur une personne. Cela crée des liens nouveaux, presque familiaux. Quand on débarque dans la rue, on laisse son autre identité au vestiaire. L’ancien facteur s’appelle Casquette. À ne pas confondre avec Bob, le routier alcoolique qui porte toujours un bob en vieux tissu écru avec « Casino Palm Beach » inscrit dessus. D’où son autre surnom (Palm Beuche). Adam Wissler, alias Zlatko, n’a pas envie de leur parler.

        — Tu paies un coup ? demande Kilowatt.

        Zlatko, de bonne humeur, glisse un euro.

        — T’es riche en ce moment.

        Les trois autres tendent un litron qu’ils avaient caché dans la poubelle. Il décline.

        — Je n’ai pas soif, dit-il.

        C’est presque les premiers mots qu’il prononce depuis une semaine. Dans la ferme, il monologue avec le vieux. Il n’y a guère que le psy qui lui arrache deux ou trois confidences, et son copain Comolli, mais ça ne compte pas. À part se balader dans la forêt, s’entraîner au tir, il n’est pratiquement pas sorti. Il a lu, a regardé la télévision. Il ne connaît pas le jeune homme maigre et beau qui vient d’arriver, tout essoufflé…

        — S’appelle Pasdenom, c’est un brave garçon… opine Palm Beach qui apparaît un peu moins saoul que les autres.

        Le Pasdenom en question est pâle, a le gosier sec. Il boit une longue rasade. Il raconte que Gus est devenu fou. Il dit qu’il a baisé un chien. Les autres rigolent et croient qu’il invente.

        — Mais non j’vous jure, j’l’ai vu de mes yeux vu !

        Chacun s’arrête, l’observe d’un air réprobateur. Le jeune homme baisse les yeux.

        — Il parle trop, glisse Kilowatt.

         

        Adam Wissler écoute d’une oreille distraite, puis file prendre son bus. Il a hâte de rentrer chez lui. Depuis que Pat est partie, il a vécu des moments difficiles. Aujourd’hui, il se sent mieux. Vraiment mieux. Il ne prend plus de cachets. Il est plein de bonnes résolutions. Alors qu’elle lui pesait, il aime maintenant sa solitude. Il l’aime trop. C’est un danger. Pour arriver plus vite chez lui, il traverse la voie ferrée.

         

        Au Moyen Âge, le responsable de la cité, le maître échevin, était élu tous les ans, le jour de la Saint-Benoît. La cérémonie se déroulait dans la cathédrale. L’évêque en personne lui remettait les clés de la ville. Le maître échevin dépendait de deux chambres. L’une, composée de vingt et un échevins, était l’émanation des différents quartiers de la ville. L’autre, plus influente, était composée de sept membres élus chacun par sa « famille » : les curés, les banquiers, les scribes, les paveurs, les soldats, les commerçants, les frères maçons avaient chacun un représentant. Aujourd’hui, si on se pose la question du pouvoir en ville, on retombe sur le même système. Les curés, les banquiers, les journalistes, les entrepreneurs, les militaires, les commerçants, les notaires, les avocats, et bien sûr les francs-maçons. Adam Wissler a beaucoup lu sur l’histoire de sa ville. Il y a toujours eu des mendiants. Il y a toujours eu des curés, des banquiers, des militaires, des commerçants, des juifs, des francs-maçons, des pourris comme Netter… Le pouvoir a toujours été de leur côté. Il est temps que ça change, lui souffle Zlatko. Il est temps qu’un homme s’occupe de ce problème. Un homme comme toi.
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      Le chantage de Nicolas Siewert

      
        Georges est en short dans son jardin, un verre devant lui. Son fils Ludovic écoute du rock allemand dans sa chambre assez fort. Personne n’ose rien lui dire, de peur qu’il ne claque la porte. Une partie est prévue au cimetière dans la soirée, il doit y retrouver ses potes. Marie-José prépare le repas. Ce soir, ils ne reçoivent personne. À la demande de Georges, elle a annulé l’invitation chez sa sœur Sarah :

        — Tu sais, Georges n’est pas en forme.

        — Rien de grave ? a fait sa sœur.

        — Non, non, trop de travail…

        Marie-José coupe quelques tomates, en regardant son mari. Elle est emplie d’affection pour lui. Bien sûr ce n’est plus comme avant, mais il est tellement intelligent ! Elle le voit ainsi, sait par où il est passé, connaît ses affres, les nuits où il réfléchit à la justesse de certaines décisions. Il aime tellement ses enfants ! Elle le voit comme un homme droit et bon. Elle lui est reconnaissante de leur apporter, à force de travail, ce confort matériel, cette maison qu’elle adore. Ça l’ennuie de voir qu’il a repris la bouteille. Elle ne sait pas dans quelle proportion, elle sait qu’il faut agir en douceur et par ruse.

         

        — Alors, beugle Netter, qu’est-ce que c’est que cette histoire de convocation chez un juge ?

        — Ça ne concerne pas directement la ville ni la Région, mais mon ancien boulot, se défend Tannenbaum.

        Les deux hommes décident de se voir pour en parler au conseil régional, plus tard en fin de journée (méfiance avec le téléphone). Ensuite, Netter a prévu de voir Nadeira. La jeune fille viendra discrètement le rejoindre dans son bureau, ils improviseront… Elle a le code d’entrée pour accéder au parking. Pendant leur courte conversation, Tannenbaum a un nouveau signal d’appel venant d’une ligne téléphonique de L’Est. Cette fois, sans trop réfléchir, il prend la ligne. La tuile ! C’est Siewert ! Il s’accroche comme une sangsue, pense Tannenbaum. Tôt ou tard, ça devait arriver…

        — Attendez une minute, monsieur Siewert, je suis à vous.

         

        Aujourd’hui, même si la famille Trickwendel n’a plus la majorité des actions de L’Est, elle dispose d’une minorité de blocage qui interdit à quiconque d’entreprendre quoi que ce soit sans leur accord. La famille – deux frères et une sœur – conserve un pouvoir évident sur la ville. Régulièrement, on leur propose un rachat. Régulièrement, les deux frères et la sœur disent non. Ils tiennent à leur héritage, à la rente qu’il procure. Et aux honneurs qui accompagnent. Ils se vivent comme les maîtres des lieux. Ils ont cette mentalité propre aux maîtres de forges, ce vieux capitalisme familial et paternaliste. Tout doit passer par eux. Ils n’aiment pas trop quand l’un des leurs, surtout si c’est une pièce rapportée, grimpe trop vite et trop haut dans des sphères alentour. Netter par exemple. Les deux frères sont très unis et se sont réparti les tâches. L’un, Bertrand, s’occupe de tout ce qui est technique et joue au golf. L’autre, Vladimir, est plus impliqué dans la vie de la rédaction. Il participe au moins un jour par semaine aux conférences de rédaction, et appelle régulièrement Antoine Berg le directeur de la rédaction. La sœur, Marguerite, est plus volage. Elle joue à l’amateur d’art. Elle achète des toiles très cher à des artistes qui n’en valent pas vraiment la peine. Elle ne le fait pas par gentillesse, mais par bêtise. Son argent aide les mauvais peintres. Netter, pour une raison inconnue, l’a dans sa poche. Elle est très flattée chaque fois qu’il l’appelle.

         

        Ils ont dû coucher ensemble il y a longtemps.

         

        Dans un des rares bureaux vaguement isolés de L’Est, Nico lit Le Monde de la veille, les pieds posés une petite table basse encombrée de magazines et de dossiers. Il appuie de temps en temps sur la touche de son combiné, pour voir si la ligne est toujours occupée. Nicolas Siewert est né dans la région. Son père, un Parisien, a atterri ici et a épousé sa mère enracinée depuis des générations dans le coin. Le grand-père maternel possédait une grosse scierie fermée depuis une dizaine d’années. Nico voit peu ses parents.

         

        La vocation de Nico est venue tardivement, il avait monté un petit journal de lycée avec des copains. L’un d’eux avait réussi et travaillait à Paris. Nico l’enviait beaucoup, jusqu’au jour où, grâce à lui, il a pu faire quelques piges. Il s’est mis en disponibilité, en a fait de plus en plus. Il ne pensait pas finir à L’Est, mais une place s’est libérée dans une locale. Sa femme était enceinte de leur premier enfant (une fille, Clara Bella Siewert), il en avait un peu marre de courir la pige. Il s’est rangé. Très vite, le démon de l’enquête l’a pris. Ce pourrait être un handicap pour L’Est, journal consensuel et très lié à ses annonceurs. Vladimir Trickwendel a perçu les avantages à tirer de cette situation. Il est parfois utile de laisser planer une menace quand on veut obtenir un service. Nico n’est pas toujours conscient de la manière dont il est utilisé. Il sait que certains sujets sont plus délicats que d’autres à traiter, en raison « d’équilibres géostratégiques locaux… ». Il s’en accommode. Quand il a sorti son papier sur le détournement de fonds dans la maison de retraite, il a fait l’ouverture du journal de treize heures sur TF1, et Vladi, le patron, est venu dans son bureau pour le féliciter. Siewert en a été flatté, même si, avec les autres journalistes de L’Est, il joue les blasés.

         

        Autre avantage d’y rester, le journal lui fiche la paix pour ses collaborations extérieures. Il a négocié cet accord directement avec Vladi le patron. Il a eu une proposition de travail à Paris, il n’avait pas franchement envie d’y aller. Il a négocié son maintien à L’Est contre la possibilité de travailler pour des hebdos. Il utilise des pseudos, et ne signe jamais de son nom (ce qui le frustre). Ces collaborations extérieures sont un secret de Polichinelle en ville, où tout se sait. On les tolère. C’est un bon moyen de contrôler l’information qui sort de la région. De temps en temps, un nom est lâché, et tout le monde est content.

         

        Siewert est assez grand, se tient voûté, écrit avec une incroyable facilité. Il a les cheveux mi-longs, une frange qui lui tombe tout le temps dans les yeux et qu’il passe son temps à remonter. C’est devenu un tic. Il n’a pas changé de coupe depuis l’adolescence. Il joue les nonchalants et les glandeurs, mais c’est un bosseur. Nico passe un temps fou au téléphone, archive beaucoup, cultive une excellente mémoire. Il se sent craint. Ce sentiment est vital pour lui. Il vote Lutte ouvrière à chaque élection, n’en parle pas. Il a peu d’amis, leur est très fidèle. L’Est est sa maison. Ses patrons l’apprécient aussi car il est le seul qui leur ramène parfois des reprises à la télévision ou dans les agences de presse. Il est également le seul qui leur livre des informations originales sur la vie de leur cité. Il vient d’apprendre que Netter a une relation extra-conjugale, son informateur (Moreira) a refusé d’en dire plus.

         

        Nico connaît les limites de son travail. Il y a tellement de cadavres dans les placards ! Tellement de jeunes trous-du-cul qui rêvent de lui piquer sa place. Il a peur de devenir aigri, il essaie de lutter contre ce sentiment. Il se sent fort, relativement imbattable dans son secteur. On a besoin de vivre avec une image de soi pour avancer, on a besoin que cette image ne soit pas trop polluée par ce que pensent les autres…

         

        Berg, le dabe, ronchonne en regardant l’horloge et Violetta. À n’importe qui d’autres il aurait fait une remarque désobligeante…

         

        Elle entre dans le bureau. Elle est encore toute rouge de ses deux heures de sport et d’UV. Violetta Schmitt a découvert le sexe et les UV.

         

        Nicolas Siewert gamberge trop. Il n’en dort plus la nuit. Il n’a plus la même rapidité, la même souplesse. Il en a marre d’écrire des papiers qui ne servent qu’à boucher des trous, ou à imiter ce qui dit la télé. Il est fatigué de lire les stupidités débitées à la chaîne par Berg. Naissance d’un panda. Hausse de la Bourse. Temps orageux. Il le dit aux autres, et leur renvoie ainsi l’image d’une médiocrité crasse.

         

        Le problème c’est aussi Valérie, sa femme. Elle est à deux doigts de se tirer. Il se demande s’il a envie de la retenir.

         

        Chiffemolle, le rédacteur en chef adjoint, vient demander si ça « branche » quelqu’un d’aller faire un tour à l’usine Looping qui se met en grève :

        — Ça braaanche quelqu’un d’aller faire un tour chez les cocos ?

         

        Fiche 1298. Schiffman Claude. 50 ans. Divorcé, un enfant. Lexomyl, Tranxène. Restos du cœur. Vit seul dans grande maison en construction.

         

        Chiffemolle, le pas traînant, le regard absent, appuie lourdement sur chaque mot… Les deux journalistes se dévisagent. Violetta a à peine eu le temps de poser son sac de sport. Non, elle ne cédera pas cette fois-ci. Nico ne bronche pas, piquant du nez dans son journal.

        — Tu y vas ? fait Chiffemolle.

        La jeune femme hoche la tête mécaniquement, en branchant son téléphone. Elle a chaud, est encore engourdie par les odeurs d’éther.

        — Très bien. N’en fais pas des tartines, dit l’autre.

        Elle vient encore une fois de se faire avoir. Siewert peut ricaner. Elle le déteste, ça se voit. Elle ne sait pas dire non. Ça se voit. Elle a trop forcé sur les UV et a le haut du front un peu brûlé. Ça se voit aussi.

         

        Siewert peut revenir à sa préoccupation du jour : amener Tannenbaum à se mettre à table. Il sait qu’il doit jouer serré. Le portable de son correspondant est occupé, il est en attente :

        — Oui, fait la voix au loin.

        Nico se racle la gorge.

        — On pourrait se voir ?

        — Je n’ai pas grand-chose à vous dire, monsieur Siewert, et j’ai beaucoup de travail.

        — Ça concerne votre ancien job dans le bâtiment. Vous étiez bien numéro deux de la filiale BTP de la Générale ?

        — Oui.

        — Vous savez qu’il y a une enquête en cours en ce moment ?

        — Vaguement, je lis les journaux.

        — Vous recevez aussi du courrier, non ?

        Tannenbaum est un peu coincé.

        — Écoutez, je n’ai pas encore été entendu dans ce dossier, et je n’ai pas grand-chose à vous dire.

        — Je ne veux pas vous importuner, mon but c’est d’expliquer. Vous n’êtes pas le principal témoin du dossier…

        — D’expliquer quoi ?

        — Comment ça se passait.

        Tannenbaum est ferré. Il n’aurait jamais dû prendre la ligne.

        — J’ai rien à vous dire.

        — Très bien, je prépare un article pour lundi. J’écrirai que vous n’avez rien à me dire.

        — Vous allez me citer ? demande Tannenbaum

        — Je ne sais pas encore, j’hésite. Ça dépend un peu de vous…

        Tannenbaum ne sait pas quoi faire. Il ne s’attendait pas à une conversation aussi brutale, même s’il s’y était préparé. Il est chez lui, au milieu du salon, en short, livide. Les journalistes, il a l’habitude de les voir en conférence de presse, ou lors des sessions du conseil régional, où, avec leurs questions de merde, il est si facile de les balader. C’est un mauvais rêve. Lui qui se targuait de toujours maîtriser les situations se sent pris au piège. Il se demande qui tire les ficelles de cette histoire. Il lui faut gagner du temps.

        — Écoutez, ça peut attendre la fin du week-end ?

        — Je ne sais pas, ça dépend…

        — Vous avez quoi comme élément ?

        — Je sais que vous avez conclu un pacte avec différents politiques sur un gros marché qui concernait la rénovation d’une centaine de lycées.

        — Qui vous a dit ça ?

        Là, Nicolas Siewert sait parfaitement comment se comporter. Rire. Par ce ricanement, il pense marquer sa supériorité. Si Tannenbaum le voyait, avec ses boots usés sur le plateau de son bureau, la clope au bec, l’air satisfait, il ne pourrait être que dégoûté.

         

        Chez les journalistes, le taux des divorces est neuf fois supérieur à celui des instituteurs, et trois fois supérieur à celui des employés de banque.

         

        En ville, la consommation annuelle moyenne d’alcool fort par habitant (plus de 40 degrés) est de onze litres par adultes, pour quarante-sept litres de vin, et environ quatre-vingts litres de bière. Toutes pharmacies confondues, il s’est vendu l’an passé 9 670 boîtes de Lexomyl, contre 850 dix ans plus tôt. Le nombre de suicides réussis est passé d’une douzaine voilà dix ans à 89 l’an passé.
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      Gisèle

      
        Chez Looping, des ouvriers entament leur première nuit d’occupation. Ils sont une vingtaine à dormir sur place. Kayser est toujours enfermé. Il refuse les sandwichs que lui proposent Michel Tetamenti et sa nouvelle petite amie Maud Loracchini. Les autres cadres se sont échappés comme des couards en passant par la fenêtre. Les grévistes ont étalé des couvertures sur le carrelage de la salle de réunion, et ont allumé toutes les télés, une trentaine en tout. Des petites, des grandes, des carrées, des rectangulaires projettent en permanence des clips ou des infos. Ils ont mis un grand drap devant les grilles, à l’entrée de l’usine, avec dessus cette seule inscription peinte avec une balayette : « LES LOOPING EN GRÈVE, 1er JOUR D’OCCUPATION. » C’est écrit à la peinture à l’huile rouge. On dirait du sang. Ils n’ont pas pensé que le deuxième jour il faudra changer de chiffre. Et salir de nouveaux draps. Tout s’est réalisé dans les rires et la spontanéité. Il y a bien quelques grincheux, on ne les entend pas. Les filles et les gars qui n’étaient pas contents n’avaient qu’à dégager. Une cinquantaine sont partis, les autres sont restés à l’AG. Une des premières décisions importantes a été de brancher sur le toit une antenne satellite pour voir le match du lendemain. Et les films du câble « si on se fait chier » a dit Da Silva, un grand teigneux avec un tatouage d’aigle dans le dos (il est toujours torse nu et les filles n’arrêtent pas de le regarder).

         

        À l’étage, seul, Michel Tetamenti tente une dernière fois de convaincre l’ancien directeur d’arrêter de s’entêter. Il parle derrière la porte. Tous deux sont accroupis et ressemblent à des gamins cherchant à négocier un mauvais tour. Le syndicaliste n’aimerait pas que ses amis le voient en train de parlementer avec l’ennemi. Kayser n’a pas envie de s’abaisser à concéder quoi que ce soit à un rouge de la CGT :

        — Écoutez, monsieur Kayser, vous n’allez pas passer la nuit ici ?

        — Vous m’y obligez.

        — C’est vous qui vous êtes mis seul dans cette situation, on ne va pas défoncer la porte, quand même.

        L’ancien patron ne répond pas. Il hésite. Tetamenti insiste :

        — C’est idiot de se parler derrière une porte.

        — Je ne ferai rien sous la contrainte.

        — Je vous demande simplement de joindre Tang à la direction parisienne, de leur expliquer la situation et de leur dire qu’on est déterminés. Il y a ici trois cent deux grévistes. Et l’usine des micro-ondes commence à bouger. Celle des aspirateurs aussi.

        — Je le ferai si vous me laisser sortir.

        — Je veux être là quand vous passerez le coup de téléphone, et je veux que vous disiez précisément ce que j’ai écrit et que nous avons décidé en AG.

        — Et pour les télés, vous avez fait quoi ? Il n’y a pas eu de vols au moins, il y a un tas de voleurs chez vous !

        Kayser, en bon patron, s’inquiète de savoir ce que ses ouvriers ont fait des stocks de téléviseurs laissés dans l’entrepôt.

        — On en a pris soin comme d’un trésor… Dites-leur bien que s’ils ne nous donnent pas de prime, on saura quoi en faire…

        — Qu’est-ce que vous voulez dire par là, vous voulez les vendre ? demande Kayser.

        — Même pas.

        — Quoi alors ?

        — C’est simple, on fera tout sauter.

        Kayser rit, il a un doute sur la sincérité de son interlocuteur.

        — Vous bluffez !

        — On verra bien.

        Le syndicaliste réfléchit, pèse le pour et le contre…

        — Bon, je m’engage à vous laisser partir si vous faites ce que je viens de demander, ouvrez cette porte.

        Il entend grommeler le directeur, puis tourner la clé dans la serrure. Il n’y croyait pas trop. Il pensait avoir à gérer ce conflit pendant plusieurs jours encore. Il sent chez les autres en bas monter une colère qu’il aura du mal à maîtriser. Il pensait Kayser plus jusqu’au-boutiste. Il le voyait tête de cochon comme son père, à s’entêter. Et puis, non… Kayser apparaît, l’air las, la chemise sortant du pantalon :

        — Vous êtes seul ? demande Kayser.

        — Ouais, les autres sont en bas.

        Pas de fioritures ni d’affect entre les deux hommes, sauf peut-être cette concession murmurée par le directeur de l’usine :

        — Bon, je me suis p’être un peu énervé tout à l’heure.

        — Pas de problème, msieu, c’est déjà oublié, sauf que…

        — Sauf que quoi ? s’inquiète Kayser soudain sur la défensive.

        — Sauf que vous verrez demain ou lundi avec Manolito. Sa voiture en a pris un sacré coup…

        Kayser semble s’en moquer. Il a tort.

        — Voilà, j’ai noté sur une feuille nos principales revendications. On les a négociées en assemblée générale. D’abord, nous ne voulons pas que l’usine ferme, indique Tetamenti.

        — Moi non plus, et vous le savez…

        — Ensuite, s’il y a des licenciements, nous sommes contre, ou alors dans un nombre très limité, et nous voulons que soit prise en compte l’ancienneté réelle, pas seulement le temps passé chez Looping. Nous demandons pour tous les licenciés un mois de salaire par année de présence, plus une prime de deux mille euros au minimum pour tous. Et nous exigeons, c’est un point important, que ce soit d’abord des départs volontaires… Si des gens ne veulent pas partir, il faudra les ré-embaucher dans le groupe. Certains d’entre nous, un petit nombre, ne sont pas opposés à la mobilité.

        — Là, vous rêvez complètement mon vieux.

        — D’abord, je ne suis pas votre vieux, et puis on verra bien, et nous voulons aussi savoir dans les plus brefs délais ce que Looping, le siège ou la présidence du groupe, ou M. Tang, a comme plan pour nous. Nous voulons des engagements écrits sur l’avenir. Si le site est sacrifié, qu’on nous le dise.

        — Pourquoi vous ne les demandez pas vous-même, vos revendications ?

        — On l’a déjà fait, on tombe toujours sur des sous-fifres.

        Kayser réfléchit. À quoi bon croiser le fer avec le syndicaliste ? Il pense à lui avant, quand il était à la CFDT, quand il s’est battu pour les autres. Quels remerciements ? Chacun s’est tiré avec sa prime. Son propre patron est devenu ministre sous Fabius. Alors… Alors, il prend le téléphone, fait un numéro qu’il connaît par cœur :

        — Il est plus de dix-neuf heures, je ne sais pas si je trouverai encore quelqu’un…

        Finalement, quelqu’un décroche. Et Kayser toussote :

        — Allô, monsieur Tang, Roger Kayser à l’appareil, excusez-moi de vous déranger, mais vous savez que l’usine est… euh… euh… occupée, et je suis avec le délégué du personnel, là, et, euh… il me demande de vous lire un papier et, euh…

        — Cessez de vous excuser toutes les cinq minutes, Kayser, et allez-y…

        Tetamenti a branché le haut-parleur. La voix, à l’autre bout, est cassante… Kayser lit le texte, chaque mot l’écorche :

        « Nous, salariés de l’usine Looping, réunis, euh… ce jour en assemblée générale… euh… avons voté à la majorité, euh… il est bien clair, monsieur Tang, que ni moi, ni les superviseurs, ni les chefs d’équipe, n’avons participé à cette masc… à ce… »

        Kayser regarde Tetamenti qui vient de toussoter, Da Silva est maintenant dans son dos et fait craquer ses doigts… Il reprend la lecture du texte :

        — « Il est bien clair que nous n’avons pas participé à cette assemblée générale… »

        Le mot lui fait si mal qu’on dirait qu’un démon vert et gluant lui sort de la bouche. Calme-toi, mon Kiki, c’est pas si grave, c’est la lutte des classes… Kayser enchaîne :

        — « Point numéro 1… Point numéro 2… »

        À la fin des neuf points, Kayser transpire à grosses gouttes. Un silence, puis Tang, visiblement agacé :

        — C’est tout, Kayser, vous en avez fini ?

        — Oui, monsieur Tang.

        — Très bien, faxez-moi ce bidule…

        Il a dit « bidule », Tetamenti a bien entendu, Da Silva aussi… Un bidule, un texte sur lequel trois cents personnes ont trimé pendant trois heures… Un bidule ! La vérité c’est que Michel Tetamenti l’a rédigé seul, l’a sorti de sa poche, l’a lu et que tout le monde a applaudi, mais ça, l’autre n’est pas censé le savoir… Si c’est un « bidule », c’est un « bidule » applaudi, revendiqué, mûri, porté. Il en va du respect de trois cents salariés, des camarades qui bossent sur des chaînes depuis dix ans sans rien dire à cinq mille francs par mois, il en va du respect de la classe ouvrière… Merde, pour qui il se prend ce Taïwanais ? M. Tang donne un numéro et lâche :

        — Nous vous avions payé pour que vous teniez vos ouvriers. Vous auriez pu me prévenir que vous en étiez incapable, Kayser. Je vais transmettre les revendications à qui de droit. Au revoir, Kayser.

        Il fallait le voir à cet instant, le Kiki. On lui aurait appris que sa mère venait de se suicider qu’il aurait fait approximativement la même tête. Kayser adorait sa mère. Ce n’était pas le genre à la fourrer dans un hospice pour vieux. Lui. Roger Kayser, est laminé. Tetamenti en est presque ému.

        — Bon, j’peux y aller maintenant ? demande le directeur.

        — Pas de problème, n’oubliez pas votre veste.

         

        Dehors, les gars et les filles le regardent descendre les escaliers, puis longer le long couloir qui donne sur la cour, au début en silence. Et puis Tania, ou Farida ou Da Silva, ou peut-être Henri Lemeth, le frère de Benjamin, le photographe de L’Est, se sont mis à siffler. Le sifflement s’est transformé en plainte qui a enflé, qui s’est métamorphosée en bronca, en dégueulis de rancœurs, en ramassis de quolibets : « Vendu, pourri, retourne chez les Taïwanais, hé salaud… ».

         

        Il y a eu un jet de pierre que Kayser n’a pas cherché à éviter. Un tir tendu. La pierre a sifflé à dix centimètres de son crâne. Il n’a pas bougé. Tetamenti a tenté de calmer la foule, le souvenir encore frais des agressions sur les chaînes de montage était trop fort. Kayser marchait dignement, très droit, l’esprit à mille lieux de ces crachats. Il était de Gaulle partant pour Londres, il était Napoléon abordant l’île d’Elbe, il était Jean-Marie Messier quittant le siège de Vivendi. Il était Mitterrand. Oui, Mitterrand, le jour de l’enterrement de son Premier ministre. La bave des chiens n’atteindra pas mon… mon doux pelage. Kayser a toujours voté Mitterrand. Il a toujours été de gauche. Au fond de son cœur. Il a été un bon gestionnaire, s’est élevé seul, de la base, a œuvré pour la sauvegarde de l’emploi, a embauché des immigrés, les a traités presque comme les autres. Il est un chef incompris. Il se sent entre le marteau des banquiers et l’enclume des ouvriers. Il porte sur ses épaules de petit déménageur le drame du nouveau monde. L’économie réelle contre les financiers aux modems puissants.

         

        Il marche, les yeux voilés, entendant au loin les quolibets : « Trou-du-cul… Nazi… Cocu… Va les voir maintenant, les Taïwanais… Et notre prime ?… Kayser cul en l’air… » Il ne pense qu’à une chose dans sa chemise en sueur : retrouver sa BM. Elle est justement là. À quelques mètres sur le parking direction. Un petit coup de pouce sur la clé de contact, et il entend les portes se déverrouiller. Il fait sombre, il n’a pas encore remarqué son capot avant complètement défoncé. Il allume les phares. Rien. Ses quatre phares aussi ont explosé. Le marteau de Manolito le vengeur a frappé, avec un sens très espagnol de l’équité. Les quatre pneus sont intacts, la voiture démarre (le père de Manolito était républicain, et pas franquiste). La BM du boss quitte la cour de l’usine lentement sous les jets de cannettes et de cartons. Kayser pleure comme une vieille femme. Il est le Christ au milieu des pharisiens. Amen.

         

        Au dernier recensement, la ville comptait 186 217 habitants, l’agglomération 422 863. Dans l’agglomération, 11,7 % des actifs sont sans emploi, soit 23 456 chômeurs ; cinq habitants sur mille gagnent plus de deux cent mille euros par an, soit cent dix-sept foyers fiscaux. La ville a enregistré plus de deux mille demandes de RMI à la création de cette indemnité. Aujourd’hui, on en recense 6 435. Les demandes augmentent en moyenne de 5 à 9 % par an. Sur dix années, le nombre de professeurs des écoles est resté stable. Celui de flics aussi. Le nombre des élèves est en augmentation, celui des actes de délinquance également. Et 16 543 chiens y ont été tatoués, pour 10 346 chats et 198 chevaux.

         

        Quittons l’usine pour aller plus loin, dans le quartier pavillonnaire en bas des HLM, une centaine de petites maisons, identiques, alignées face à face, mitoyennes. Vieillissantes. Les gens des blocs avaient baptisé le quartier « Palavas, le coin des richards ». Programme HLM innovant de la fin des années 60 visant à rompre avec la verticalité des habitations concentrées, pour un programme plus horizontal et plus humain (extrait du rapport de l’architecte de l’époque, M. Nordman). En fait, plutôt que d’empiler les cages à lapins, ils les ont mises en file indienne en compressant l’espace. À la fin des années 60, c’était une promotion de venir habiter là, surtout à cause du petit jardin individuel.

        — Putain, t’as réussi à avoir une place à Palavas, nous on reste là avec les gosses.

        — On t’invitera le dimanche pour les merguez, rassure-toi…

         

        Avec le temps, Palavas est devenu une plaie, une cicatrice de trois cent soixante-six mètres avec autant de points de suture que de maisons. Rue des Acacias, que ça s’appelle. Au numéro 23, une mère et une fille se font face, en jeans toutes les deux. Elles vivent au centre de ce qu’il reste de Palavas. Un bon tiers des maisons est aujourd’hui inhabité. La plus jeune est née là, elle n’a connu que les blocs derrière, les maisons devant, la vraie ville en bas, elle est assise près de la porte, elle serre son sac de sport entre ses jambes. Elle a les cheveux blonds, rasés très court, un joli visage, les yeux rouges, comme si elle venait de pleurer. Muriel vient d’annoncer à sa mère sa décision de quitter la ville. Sa mère, cheveux gris, fines lunettes, attend de savoir si sa fille est vraiment décidée, ou si elle cherche encore à l’éprouver. Gisèle Winckler se demande ce que Muriel compte faire de sa petite-fille. Il n’y a qu’elle qui l’intéresse. Elle s’appelle Océane, elle est blonde et boudinée dans une robe de l’année dernière. Tout ce qu’elle estime avoir raté avec sa fille, Gisèle pense l’avoir réussi avec cette petite-fille…

        — Je me tire d’ici, l’usine ferme, j’en ai rien à foutre de votre grève, ajoute Muriel. J’ai une copine qui fait la pute, elle va m’apprendre.

        — T’es pas drôle, dit sa mère.

        — Non, grommelle Muriel en baissant la tête, je n’ai pas envie de rire.

         

        Avec son unique fille, Gisèle est perdue. Elle sait qu’elle cherche à la provoquer. Plus elle est gentille avec elle, plus l’autre invente des mauvais tours. Gisèle se penche sur la planche à repasser et s’applique à pousser le fer bien droit avec le petit geste sec du poignet qu’il faut toujours marquer quand on arrive au bout du bras. Gisèle a quitté l’usine quand Grundig et Fareway ont revendu à Looping. C’est une histoire déplaisante et compliquée. Elle savait dès le début qu’ils allaient se faire avoir. Elle travaille désormais à mi-temps dans un centre social. Elle se sent mieux depuis qu’elle a quitté l’usine.

         

        Muriel, sa fille, assemble des télés à la chaîne depuis cinq ans, elle soude les tuners sur les écrans de 55. Henri, son mari, alimente la chaîne des écrans de 102. Il porte les tubes. C’est le travail le plus dur de l’usine. Muriel veut prendre sa prime et partir. Elle n’emmène visiblement pas sa petite fille avec elle. L’enfant fait semblant de ne rien entendre de la conversation. Elle joue à la poupée dans la cuisine. Si Muriel abandonne sa fille, et si elle file en claquant la porte, la petite ne va pas le supporter. Elle s’en souviendra longtemps. La grand-mère cherche à la prévenir. Gisèle appréhende ce geste. Elle essaie encore une fois de la convaincre de rester :

        — Pourquoi tu pars maintenant ? Ils vont bien finir par obtenir une vraie prime de licenciement.

        — Qu’est-ce que j’en ai à foutre de leur prime ? J’y ai pas droit, de toute façon.

        — Bien sûr que tu y auras droit, et Henri l’aura, lui aussi.

        — Tu sais ce qu’il veut en faire de son argent ? Il veut s’acheter une caravane. Tu peux le croire ? Le père de ma fille est un débile.

        — Ne parle pas comme ça devant la petite.

        — Je le lui ai déjà dit… Hein, Océane, que ton père est un nul ?

        La petite fille ne répond pas. Elle se cramponne à son crayon. Elle s’applique. Elle tire un peu la langue. Gisèle n’a plus d’autres raisons de vivre que cette enfant gracieuse et vive. Elle l’a élevée, a essuyé ses fesses, a appelé le médecin quand elle avait de la fièvre, l’a emmenée à l’école à son premier jour de maternelle, l’a emmenée à la piscine quand sa mère ne voulait pas se montrer en maillot, a parlementé entre ses parents quand Muriel menaçait de divorcer.

        — Quand est-ce que tu reviens ? demande-t-elle, d’une voix neutre.

        — Jamais, j’espère.

        — Et la petite ?

        Ça y est, elle l’a dit. Elle lève son fer, fixe sa fille :

        — Tu la gardes, pour l’instant. Je t’appellerai quand je serai installée.

        — Tu crois que c’est gentil pour elle ?

         

        Dans ce genre de conversation très tendue, où remontent à la surface des paquets de ressentiments, il y a souvent un mot de trop, un reproche qui ne passe pas. Muriel ne supporte pas que sa mère la juge. Après tout, s’ils sont dans cette maison pourrie, si elle a raté ses études alors qu’elle était bonne en math, si son père s’est barré, si elle a voulu fuir en épousant le premier venu, si le F 3 qu’ils viennent d’obtenir des HLM pue la merde à cause des chiottes bouchées des voisins, si elle est revenue à la maison, si elle n’est pas sortie avec un gars de la ville, un avocat ou un footballeur, c’est aussi, c’est surtout à cause d’elle, cette Gisèle Winckler de malheur, sa mère. Elle peut jouer les grand-mères modèles maintenant. Elle a toujours courbé l’échine, accepté sa condition. Muriel est en furie, elle ne supporte pas d’être pauvre, et un peu grosse, et un peu moche (ce qui est faux, si elle s’arrangeait un peu, elle serait même carrément belle). Elle sent le compteur de sa foutue vie bloqué ici entre les Looping et cette baraque, entre Henri Lemeth et la télé, entre les HLM et la centrale nucléaire. Elle rêve d’autre chose, Muriel. Elle gueule :

        — Ce qui n’était pas gentil, c’est de me faire sauter par son père. Tu me l’avais assez dit de me faire avorter et de le foutre à la porte, ce crétin !

         

        Dans la rue passe une Golf noire qui visiblement cherche sa route. À son volant, Violetta Schmitt. La reine de l’interview politique est en reportage « société ». Elle a sorti son petit bloc Rhodia. Elle transpire.

         

        Gisèle en a trop entendu. Comment peut-on être aussi mauvaise ? Elle porte Muriel à bout de bras depuis tant d’années. Elle a tout fait pour elle, s’est sacrifiée quand son mari est parti, n’a pas refait sa vie… Tous les jours, elle semble lui reprocher ce qu’ils sont. Est-ce sa faute à elle si des générations de Winckler ont toujours courbé l’échine ? Il y en a des plus malheureux que nous quand même. Elle a envie de pleurer, Gisèle. Elle est seule, différente, incomprise. Muriel a senti qu’elle avait passé la ligne. Elle s’en veut. Elle souffle :

        — Je déconne. Tu n’as jamais dit ça.

        Elle vient enlacer les épaules de la petite fille. Elle est en larmes. Elle l’embrasse dans les cheveux :

        — Tu es ce qui m’est arrivé de mieux, ma choupette, mais maman doit trouver du travail. Bientôt elle aura un nouvel appartement, tu verras.

        Elle hésite quelques secondes sur la conduite à tenir, se redresse d’un coup et part vers la porte. Elle a une démarche de garçon brutal. Elle crie comme pour se donner du courage :

        — Allez, salut les filles. À plus !

        Elle ne se retourne pas.

         

        Gisèle et Océane ne disent rien. Gisèle soulève les rideaux et regarde Muriel monter dans la Nissan Micra de Cynthia, sa copine, le sac de sport sur ses genoux. Elle demande à l’autre de démarrer. Elle fond en larmes. Elle se dit qu’elle est peut-être en train de faire une sacrée gaffe. C’est la troisième fois qu’elle tente de partir en un an. Sa copine lui promet qu’elles vont s’éclater en boîte. Muriel sourit. Ouais, aller en boîte nous fera du bien. Il leur reste des ecstas que leur a offertes un type, et qu’elles n’ont pas utilisées la dernière fois. Elles vont à La Clé des champs. C’est le nom de la boîte.

        — Il y a une soirée bain moussant, annonce Cynthia.

        Gisèle et sa petite-fille les regardent disparaître et redescendre en ville. Elles entendent la télé du voisin qu’il met toujours trop fort parce qu’il est un peu sourd. C’est l’émission spéciale de Qui veut gagner des millions ? : tout le monde la regarde dans le quartier. Gisèle s’adresse à l’enfant :

        — Bon, ne t’en fais pas, Océane, maman va revenir, maman revient toujours. On va faire les devoirs. On sera bien toutes les deux.

         

        Gisèle n’avait pas remarqué. Maintenant que la petite l’a dit, elle sent cette odeur de moisissure, comme si un vent mauvais venant d’une vieux tonneau enveloppait le quartier et remontait de la ville. C’est exactement cette odeur de cave quand son grand-père à elle, autrefois, y entreposait les pommes de terre. Quand les patates trop vieilles moisissaient et contaminaient les autres. Son grand-père était paysan, il avait une grande ferme, juste là-bas au bout. Il y avait des vaches, des poules, un chien et des lapins. Maintenant, au même endroit, il y a Auchan. Le plus grand hypermarché de la région. Vingt mille mètres carrés de surface de vente. « La vie, la vraie. » À force d’associer une marque d’hypermarché avec des mots comme vie et vraie, on finit par se faire avoir. C’est le supplice de la goutte. C’est de la propagande. Cela change imperceptiblement notre rapport à la vie.

         

        Quelle est notre marge de manœuvre ? C’est une question que Nicolas Siewert et son collègue, le photographe de L’Est, Benjamin Lemeth, se posent souvent.

         

        La môme Muriel va-t-elle s’en sortir ? A-t-elle raison de foncer comme une tarée vers cette boîte posée en pleine zone industrielle ? La Clé des champs. Tu parles d’un nom. Des néons rouges. Trois bars. Quinze videurs. Comme tous les samedis elles vont danser sur des remix de Dalida, de Claude François et de Joe Dassin. Les Lundis au soleil… L’Amérique, l’Amérique, je veux l’avoir et je l’aurai… Caramel, bonbons et chocolats… Elle va claquer vingt euros facile, elle cherchera à se faire payer des coups par un skater pas trop nul, comme samedi dernier. Elle va encore tomber sur un connard qui voudra la baiser. C’est écrit. Heureusement, il y a les ecstas. Qui peut reprocher à la môme Muriel de chercher à se défoncer ? Qui ? Quand ça fait boum-boum dans sa petite tête, elle se sent hyper-bien, elle est la reine. Elle danse comme Britney Spears, les mecs la regardent, la trouvent mieux que baisable, ils sont en cercle autour d’elle et elle danse. Elle n’écoute que son cœur, son sang qui valdingue. Non, ils ne l’auront pas. Personne. Le problème, c’est toujours le lendemain. La gueule de bois. Le souvenir de sa fille et de sa mère. Et d’Henri. Oui, Henri. Finalement, il est gentil, Henri.

         

        On ne compte plus un seul paysan dans l’agglomération (donc zéro vache) pour sept voilà dix ans (deux cent trente-cinq bêtes), et soixante-sept voilà trente ans (plus de mille bêtes).

         

        Le fossoyeur municipal a enterré dans la fosse commune du cimetière du Sud les corps sans vie de vingt et un indigents depuis le début de l’année (terme utilisé par l’Administration pour définir un sans domicile fixe, sans famille ayant procédé à la reconnaissance du corps), pour trente-neuf un an plus tôt. Et deux voici dix ans. Cette augmentation spectaculaire serait liée à l’arrivée en nombre de réfugiés des pays de l’Est (principalement des Roumains), à un hiver rigoureux et à une épidémie de tuberculose (cette maladie réapparaît).
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      La petite forme de Violetta

      
        Violetta Schmitt vient d’arriver à l’usine. Elle fait des heures supplémentaires. Elle voulait remettre à demain, mais la radio locale a annoncé la séquestration du patron des Looping, et Berg a insisté. Elle est assise sur une chaise au milieu de la tente de la CGT. Elle prend des notes en soufflant car il fait très chaud. Tetamenti est assis en face. Autour d’eux, beaucoup de mouvement, des ouvrières qui s’arrêtent quelques secondes pour toiser la journaliste aux mocassins vernis. Le syndicaliste lui raconte le travail, les cadences, les carnets de commandes inexplicablement vidés en l’espace de six mois, l’ouverture, par Looping, d’une usine en Pologne où la main-d’œuvre est moins chère. Tetamenti ne se méfie pas. Il sait qu’il a en face de lui une journaliste très liée au pouvoir en place. Ça ne change rien à ce qu’il a à dire, ni à sa manière de le dire.

        — Les salariés, les exclus, les sans-droits, les pauvres, nous avons tous sanctionné la politique réactionnaire de la gauche. Celle qui gérait notre vie sociale depuis vingt ans. C’est à cause d’elle si nous en sommes là aujourd’hui chez Looping.

        Violetta note, prend des poses intéressées, elle cherche à comprendre ce que veut ce grand type avec ses lunettes rondes et cet air d’ado attardé. Il lui répète ce qu’elle a entendu cent fois.

        — Maintenant que la droite a repris les manettes, c’est encore pire, mais au moins c’est clair. Seuls comptent le marché, la marchandise. Le travail et le bien-être des hommes, des salariés, ne comptent plus. La fermeture programmée de l’usine Looping est le dernier exemple de la victoire des financiers…

        Tout est prévisible, sans issue, empreint d’un infantilisme politique tellement navrant. Même la petite sœur de Violetta a compris que le marché est le plus fort. Se battre contre lui revient à nager mille kilomètres à contre-courant. On s’épuise. On croit avancer. On recule. C’est quoi l’idéal pour Violetta Schmitt ? Pour elle, l’idéal c’est peut-être ce qu’on vit en ce moment, ne rien changer, faire en sorte qu’elle reste en haut de l’échelle, faire en sorte qu’on évite les guerres et les conflits majeurs. Éviter la chute de Rome. Le capitalisme, si on le vire, on le remplace par quoi, bande de branleurs ? Elle a raison et elle a tort. Elle n’a pas compris que les Looping n’ont plus grand-chose à perdre, et que le chômage ne convient pas à tout le monde. Pourtant être payé à ne rien faire est un vrai privilège des pays riches. Tetamenti continue patiemment à développer son argumentation. Il n’a pas remarqué que la journaliste a décroché.

        — Notre usine ne perd pas d’argent, il faudrait simplement réinvestir dans de nouvelles chaînes de montage. Nous espérons que les pouvoirs publics ici, la préfecture, mais aussi Netter et les élus d’opposition nous soutiendront.

        Violetta objecte que le marché des téléviseurs est peut-être plus étroit que prévu, que les gens n’achètent pas une télé par an :

        — C’est comme les voitures, dit-elle.

        Tetamenti ne s’attendait pas à cet argument. Il est ennuyé. Il n’a pas l’habitude de ce genre de question. Lui aussi est dans ses rails :

        — On s’en fout, on veut bosser. Et puis, il existe d’autres marchés…

        On le comprend, mais c’est un peu court. Violetta cherche un angle original, calcule que son interlocuteur touche environ trois fois moins qu’elle en salaire mensuel. Il n’est pourtant pas trois fois moins instruit, ou trois fois moins intelligent, calcule-t-elle. Tetamenti est bachelier, a fait une année de médecine et une année de sociologie. Entre la journaliste et le syndicaliste, un fossé semble pourtant creusé. Elle comprend leur désarroi, elle comprend leur grève. Elle ne voit pas d’issue à tout cela. Elle est persuadée que les politiques font le maximum, et que chacun – y compris ce syndicaliste – joue un rôle dans une partie qui leur échappe. Elle l’accepte. Lui pas. Enfin, lui pas… c’est à voir. Réfléchissons. Ne se comporte-t-il pas comme un acteur qui entre en scène en connaissant à l’avance l’issue de la pièce ? Qu’est-il de plus qu’un médiateur ? Celui qui parle au nom du groupe ? Tout ce conflit qui se prépare n’est-il pas une simple mise en scène ne visant qu’à récupérer une prime ?

         

        Elle demande si elle peut voir le directeur. Il lui apprend qu’il vient juste de partir.

        — Il n’a pas été séquestré ?

        — Non, non, qui vous a dit ça ?

        Elle a l’air déçu :

        — Un communiqué de la préfecture et une radio.

        — Non, non, on l’a laissé partir… Vous voulez boire un coup ? demande Tetamenti, cherchant à gagner un peu de chaleur…

        La petite Maud se pointe avec du café. Violetta refuse, en remerciant :

        — Avec le café je ne dors pas, dit-elle.

        Elle a soif, il n’y a que de la bière et du jus d’orange chaud. Elle sort en promettant de revenir. Elle peste intérieurement. Merde, s’il n’y a plus de séquestration, ça ne vaut pas grand-chose.

         

        De sa voiture, Violetta joint Paul Netter (ça l’émoustille toujours un peu d’appeler le grand manitou).

        — Mademoiselle Schmitt, comment allez-vous ?

        — Bien, monsieur Netter, je vous appelle à propos de la situation chez les Looping.

        Ils se vouvoient, c’est un jeu entre eux.

        — Rien n’est perdu, nous allons nous battre. J’ai joint la direction du groupe qui m’assure qu’ils ne souhaitent pas fermer l’usine. Il faut que ces ouvriers redeviennent raisonnables. Ils jouent contre eux en ce moment. Les Taïwanais ont un projet de fabrication d’écrans de télévision au plasma. C’est une technologie différente, et j’ai bien peur que si la situation dégénère ils aillent voir ailleurs, résume, affable, le président de la Région.

         

        Violetta est toujours bluffée par l’intelligence de Paul Netter, son esprit concret, sa réactivité. En arrivant au journal, elle appelle le service de presse de la préfecture. Elle décide de privilégier l’aspect économique. Son papier sera précis et informé. Sans blablas ouvriéristes ni diatribe contre la mondialisation. Elle reprend les chiffres donnés par la Région. Elle titre sur une phrase de Netter : « Ne cassons pas l’outil de travail. » Elle noircit une page pour vanter et justifier les aides publiques accordées depuis dix ans aux ouvriers de chez Looping. Délocalisations. Coût de la main-d’œuvre à l’étranger. Instabilité du marché. Un journaliste économique du quotidien a fait un calcul qui montre que le coût mensuel d’un ouvrier pour la collectivité est de l’ordre de cinq cents euros par mois. Elle glisse donc à la chute de son papier cette question qu’elle sait assassine : « Pouvons-nous encore fonctionner comme il y a une dizaine d’années ? Contre qui luttent les ouvriers de chez Looping, sinon contre eux-mêmes ? »

         

        Antoine Berg, le directeur de la rédaction, vient la voir :

        — C’est prêt, Violetta ?

        — Oui, presque, je vous envoie la première partie.

        Sur son écran, Berg relit la proposition d’accroche. Il la trouve bonne. Violetta est perturbée par la petite Marielle, la nouvelle stagiaire avec ses seins en obus sous son T-shirt de révoltée du dimanche. Elle est un peu grosse, juge-t-elle. Elle remarque qu’elle plaît à Nicolas Siewert. Ça ne l’étonne pas. La stagiaire doit récrire ses deux feuillets sur le braquage dans le supermarché. Berg ne les a pas trouvés assez clairs :

        — Pas de littérature mademoiselle, des faits…

        La jeune stagiaire ne voit pas où est la littérature là-dedans. Nico a fait glisser sa chaise à côté d’elle. Le vol s’est passé place du Maréchal-Ney, à main armée, en plein jour. Ils étaient deux. Ils sont toujours en fuite. Il n’y a pas grand-chose à écrire. Doit-elle donner le nom du magasin ? Berg est d’accord. Nico rédige l’accroche. En traînant au supermarché, la jeune fille a appris de la bouche d’une déléguée syndicale qu’une vieille grand-mère se serait suicidée à la suite d’une fouille un peu trop musclée, la semaine passée. Personne n’en n’a parlé. Berg l’a autorisée à enquêter.

        — Il est sympa, Berg, dit-elle.

        — Oui, oui, très sympa, répond Nico…

         

        Berg les observe de loin. Il est avec Violetta :

        — On ne sent pas tellement l’ambiance à l’usine, objecte-t-il, ils sont en colère, les ouvriers ?

        — Non, je n’ai pas ressenti de grandes colères comme avant, je les ai trouvés plutôt résignés. S’il n’y avait pas la CGT, ils prendraient leur prime et s’en iraient.

        — Très bien, pense Berg, on ne va pas en faire des tartines…

        Benjamin, le photographe, vient dans son bureau avec ses photos de Tetamenti et des ouvriers.

        — Non, laisse tomber, dit Berg, on en passe une avec Netter.

         

        C’est sa phrase préférée. Ne pas en faire des tartines. C’est aussi la phrase préférée de Chiffemolle, comme celle de Steinmetz. Les adjoints recrachent les paroles du patron. Ils sont conditionnés pour cette tâche unique. Recracher. Berg ne fait des tartines de rien. Un autre de ses refrains c’est : « Pas de problème, faut calmer le jeu. » Berg n’aime pas les envolées lyriques ni les phrases trop compliquées. Ni les sujets à emmerdes. À L’Est, Antoine Berg occupe le terrain pour éviter les vagues et les embrouilles. Pas de procès. Pas de bagarre inutile. Et si on peut passer une photo de Netter pour montrer que ce gars-là est un bosseur, on la passe. Berg se souvient qu’il a couvert sa première campagne électorale. Il lui doit une partie de sa promotion au journal.

         

        Berg a une théorie sur le climat délétère contre Netter et ses amis. « Notre rôle en tant que journaliste en région est de construire, pas de détruire. Trop de soi-disant justiciers se sont acharnés sur les responsables politiques et économiques. Sans eux, nous ne nous en sortirions pas. Il faut, plutôt que de dénigrer leur travail, leur rendre hommage. Il y a eu un temps pour la bagarre, dans les années 90, maintenant c’est celui de la réconciliation. Bien sûr, si des preuves existent et si la justice s’en mêle, notre devoir est d’en rendre compte. Rien de plus et rien de moins » dixit le dabe. Applaudissement, messieurs, mesdames.

         

        À L’Est, ce genre d’arguments passait mal auprès de quelques trop rares journalistes. Nicolas Siewert avait fait un esclandre au moment des ennuis judiciaires de Netter, estimant que le journal en faisait trop peu. Vladimir Trickwendel, le patron, était intervenu pour le remettre à sa place.

        — Écoutez, Nicolas, ne soyez pas plus royaliste que le roi. C’est à la justice de faire son travail et à nous d’en rendre compte. À partir de là, n’en faites pas plus. Vous me comprenez ?

         

        Depuis ce jour, l’enthousiasme du reporter à défendre son travail et son journal en a pris un sérieux coup. Violetta Schmitt n’a rien à redire, le syndicat non plus. Violetta a été chargée de suivre seule les affaires judiciaires de Netter. Elle n’a fait que le strict minimum, donnant toujours la parole à l’élu pour qu’il se disculpe. Elle considère qu’il est infiniment présomptueux, voire dangereux, d’espérer changer le monde avec des articles dans des journaux. Elle pense que l’humilité et la rigueur sont les meilleures armes du journaliste, qu’il ne faut jamais se substituer aux juges. Elle estime que Netter est ce qui est arrivé de mieux à la ville et à la Région. L’intelligence de Netter. La vista de Netter. L’absence totale d’opposants crédibles à Netter. Violetta adopte une attitude singulière. Netter a, depuis quelque temps, plus de détracteurs que de défenseurs, chez les intellos, à gauche. Dans son propre camp, en sourdine, on commence à évoquer sa succession. Violetta a souvent fait preuve de courage en prenant sa défense, lors de dîners ou de conversations privées.

         

        — Notre boulot n’est pas de faire la révolution, notre boulot c’est de faire vivre cette région, de ne pas dévaloriser son image.

        Le dabe aime bien parler fort et énoncer ce genre de laïus, surtout quand Nico est dans les parages.

        — Il est plus facile de détruire que de construire, répète mécaniquement le dabe, petit homme au poitrail velu qui a fait toutes ses armes à L’Est, et qui aime les filles de plus en plus jeunes.

        Ce goût jusqu’à présent dissimulé pour les très jeunes filles pourrait lui jouer des tours, surtout quand il a bu. De la vodka comme l’été dernier pendant les vacances avec la fille de son collègue Jean-Claude Hausser venu lui rendre visite à la campagne. Quatorze ans, la gosse. Il la prenait sur ses genoux. Elle se tortillait. Il était embarrassé. Il était sûr qu’elle l’avait fait exprès, et qu’elle avait remarqué son trouble. La petite avait ri. Il fallait absolument qu’il se retienne. La petite a quinze ans maintenant. Elle doit faire un stage au journal cet été. Elle font des stages de plus en plus jeunes. Berg a décidé d’arrêter la vodka. Il a commencé à L’Est comme livreur de journaux, est devenu journaliste grâce à une place vacante dans une lointaine locale. Il est monté petit à petit, sans heurts. La première campagne électorale de Netter l’a beaucoup aidé, le syndicat aussi. Voici une dizaine d’années, quand les ouvriers du Livre ont menacé d’une grève, il était le premier interlocuteur des patrons. Il en garde un souvenir ému.

         

        — C’est bien, Violetta, très bon papier.

        Il sort de son bureau pour la féliciter, mais Violetta est déjà sortie.

        — Où est-elle ? demande Berg.

        Personne ne sait. D’habitude, elle passe le voir et ils parlent à mi-voix ensemble en regardant le journal télévisé du soir. Berg aime beaucoup ces moments d’intimité, où il devise sur l’état de la planète avec sa protégée. Il lui a récemment conseillé d’investir ses économies en actions et en obligations. Il regarde les cours de la Bourse pour elle.

        — Et la petite stagiaire, elle est où ?

        Personne ne répond. Chiffemolle montre le bureau vide de Nico. Les épaules du dabe s’enfoncent.

         

        Violetta est déjà dans sa voiture, tremblante. On vient de lui apprendre que le juge Galland a saisi des cassettes vidéo au domicile de Jean-Pierre Marbello. Elle comprend maintenant pourquoi elle est convoquée chez les gendarmes lundi à la première heure. Elle a envie de pleurer. Margot l’appelle :

        — Tu viens au Matisse ce soir ?

        — Naan, j’ai pas la tête à ça.

        — Qu’est-ce qui se passe ?

        — Rien, je t’expliquerai.

        — Viens, ça te changera les idées.

        — Naan, je ne suis pas en forme.

        — Viens, j’te dis, je passe te chercher.

        Violetta pèse le pour et le contre. Une soirée sous une couette à picoler du vin blanc, en bouffant des cacahuètes light, puis à faire du vélo d’appartement en regrettant les cacahuètes. Puis la soirée polar sur la deuxième chaîne, à se finir sur les tapettes qui font « deub deub » chez Thierry Ardisson. Ou un tour au Matisse :

        — Greg a fait venir un dijiiii de Paris qui va mixer en hommage à Ji Pé.

        — T’es sûre ?

        — Ouais.

        — On ne rentre pas trop tard ?

        — Naaaaan.

        — Bon, d’accord, je passe chez moi d’abord, dit-elle.

        Elle n’a jamais su dire non, Violetta.

         

        Les flatulences émises par les animaux domestiques d’une ville de la taille de celle-là concourent pour 9 % à la destruction de la couche d’ozone. Celles des hommes à 3 %. Le reste, ce sont les échappements des voitures et les fumées d’usine.

         

        Seulement 24 % des habitants d’une ville comme celle-là se brossent les dents avant de se coucher. Ils sont moins de 1 % à changer leur linge de corps chaque jour ; 18 % de ses habitants choisissent systématiquement le dimanche pour laver leur voiture ; 60 % des femmes choisissent le même jour pour effectuer leur « grand ménage ».

         

        Voilà dix années, il fallait creuser à une trentaine de mètres pour trouver la nappe phréatique alimentant la ville en eau potable. Aujourd’hui, la nappe est à plus de cent mètres. Un jour, elle disparaîtra. Seuls les citadins très riches pourront se payer de l’eau immédiatement potable.
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      Un rendez-vous manqué

      
      Au conseil régional, Paul Netter tourne en rond. Il est furieux. Tannenbaum vient de remettre leur rendez-vous. Il n’apprécie pas. C’est Marie-José, sa femme, qui a téléphoné. Une forte fièvre, à ce qu’il paraît. Tu parles… En réalité, Tannenbaum est complètement saoul, Marie-José Tannenbaum l’a couché pour que ses enfants ne le voient pas dans cet état. Georges, tu exagères…

         

        Paul Netter attend Nadeira. Il est fébrile. C’est la première fois qu’il la fait venir ici en son palais. La jeune femme a du retard. Il n’aime pas attendre. C’est toujours lui qui se fait attendre d’habitude. Il lit la presse de ces deux derniers jours, note un nouvel incident à la centrale nucléaire. « Un défaut relevé par hasard », relève un court entrefilet : « Dans un communiqué, la centrale a indiqué que “lors d’une visite inopinée la semaine dernière, les inspecteurs de l’autorité de sûreté ont constaté que le couvercle de cuve, déposé au cours de l’arrêt de la tranche 3, a été sorti de la zone affectée à son stockage”. » Netter relit une seconde fois, pour mieux comprendre, il poursuit : « Ce couvercle a été déplacé le matin même de manière anticipée pour préparer son évacuation vers un autre site. Le couvercle a été repositionné dans son aire de stockage initiale, dûment balisée, en attendant son départ. Ce défaut de stockage n’a pas eu de conséquence pour l’environnement… » C’est toujours pareil avec les journalistes de L’Est, ils recrachent les communiqués qu’on leur donne. Il faut attendre la fin de l’article pour avoir la queue d’une information : « Les agents ont relevé, le jour du contrôle, une radioactivité de 26 microsiewerts par heure alors qu’un balisage est requis au-delà de 7,5 microsiewerts. Mais la DSIN précise que ce taux est suffisamment faible pour que le fait soit resté sans conséquence », lit Netter. Il coche cette partie. Il n’a jamais été favorable à cette centrale à proximité de sa ville. Elle lui a été imposée. Il n’a rien touché sur sa construction, le contrat s’est traité directement entre EDF et l’Élysée. Il n’a pas confiance aux communiqués d’EDF. Qui sait vraiment ce que sont ces microsiewerts ? Et la DSIN, s’il n’était pas un élu, comment savoir qu’elle cache la Direction de la sûreté des installations nucléaires, un organisme dépendant de l’industrie nucléaire ? Putain, ils nous mènent en bateau. On délègue trop. On leur laisse trop de pouvoir, pense Paul Netter. Pas seulement EDF, tout le bordel. La Bourse. Les Américains. Les Saoudiens. Ben Laden. Les Russes. Il est libéral, mais il en vient à regretter. À regretter quoi ? Rien. Ta gueule ! Il a le pressentiment que quelque chose ne marche plus comme avant, qu’à tout moment un incident peut éclater. Il va à la fenêtre, et il y a cette odeur. Comme un fruit pourri. D’où ça vient ?

         

        C’est vendredi soir, les filles se préparent à sortir en boîte et cherchent leurs fringues les plus sexy, les cafés sont pleins. Le Matisse a refusé du monde. Greg, le patron, étudie sérieusement le projet de racheter une discothèque, avec l’aide d’amis fortunés. Il appellera l’endroit Le Black. Des Italiens sont prêts à lui financer l’opération. Ils ne veulent pas apparaître. Jérôme Moreira ne sait pas trop comment annoncer à son père qu’il aimerait bien organiser une boum dans l’appartement. Il tourne autour du fauteuil paternel. Moreira regarde un match de football à la télévision. L’adolescent rumine, soupèse l’angle d’attaque : « P’pa, j’ai un truc à te demander… » Non, c’est trop direct. « Tu ne trouves pas qu’on s’ennuie en ce moment ? » ou alors « Au fait p’pa, tu fais quoi vendredi prochain ? » Quand il était chez sa mère, c’était plus simple. Elle n’était jamais là. Toujours à ces réunions avec les Témoins de Jéhovah. Ils l’ont rendue folle. Il observe son père, la cigarette aux lèvres. Le match est chiant.

        — Au fait, papa, j’ai une petite idée. Ça fait combien de temps maintenant qu’on est ensemble ?

         

        Ali termine son footing du soir, le long du canal. Il passe justement devant le conseil régional, remarque de la lumière dans le bureau du président, ne se doute pas une seconde que Paul Netter attend Nadeira, sa sœur. La venue de son père le stresse. Avec sa mère, ils se sont déjà engueulés deux fois. Ils doivent dîner ce soir tous ensemble. Le premier repas en commun depuis huit années. Sa mère a fait réchauffer un tajine. Il devra encore batailler, dire que c’est contre-indiqué pour son régime. Il est en retard. Luc Galland a fini son footing. Il a pris une douche. Il mange un plat surgelé au micro-ondes, en jetant un œil distrait sur le film de Billy Wilder, et un autre sur les comptes rendus d’écoutes téléphoniques. Il attend qu’un gendarme lui apporte les cassettes vidéo saisies chez la victime. Le cadavre de Jean-Pierre Marbello passe sa première nuit sous terre. Au-dessus de lui, à quelques mètres, des adeptes de Satan vont bientôt débarquer avec bière et acides. Le fils Tannenbaum a amené du whisky piqué à son vieux. Ils sont une dizaine. La partie va être d’enfer.

         

        Au Matisse, un nouveau serveur a fait son apparition. Il se fait appeler Mag, il est martiniquais. Il remplace Jean-Pierre Marbello au bar. À personne il n’a dit son vrai prénom. Il en a un peu honte. Magloire. Certains démarrent dans la vie avec un sérieux challenge à tenir. Un groupe de reggae joue en sourdine à l’étage. Au sous-sol, un ami de Jean-Pierre mixera pour lui cette nuit. Les corps bougent, les esprits voyagent. Les serveurs serpentent entre les tables. On est dans du coton. Ada a collé une photo en noir et blanc de Jean-Pierre Marbello dans un coin de miroir. Il est torse nu, souriant. Des filles dansent en pensant à lui. Du moins, on suppose. Ada écoute les conversations des uns et des autres, sans jamais donner son avis. Elle a appris qu’il valait mieux pas. Son cerveau a la même capacité que son éponge. À force de tout intégrer, les douleurs des uns, les mensonges des autres, fatalement, un jour…

         

        Violetta apparaît dans une combinaison blanche, avec sa copine Margot Calmes en jean moulant à ses côtés. Aussitôt, les regards des hommes fusent vers elles. Elles ont approximativement le même âge et le même look. Elles se dirigent vers le long bar noir éclairé à l’halogène, saluant au passage une dizaine d’amis. Violetta se tourne vers Margot, lui attrape le bras. Elle ne se sent pas bien. Elle devine que tout le monde la regarde et chuchote des « choses » derrière son dos. D’habitude, elle s’attarde, cherche à reconnaître des têtes nouvelles. Là, rien. Elles ont leur table. Elles commandent une bouteille de vin blanc. Du muscadet.

        — Qu’est-ce qui t’est arrivé, ma chérie, tu t’es mis la tête dans un micro-ondes ? demande Greg, en apportant la bouteille.

        Violetta fait la moue, elle est restée trop longtemps sous les UV, elle le sait.

        — Laisse tomber, fait Margot, Tu connais Greg, il plaisante toujours. Avec un peu de poudre, on ne verra rien.

        Margot, au début de son mariage, ne sortait pas. Elle et son mari, l’héritier de la charge notariale, restaient chez eux. Ils regardaient la télévision. Parfois, ils allaient au théâtre ou à l’opéra. Dix années à ce rythme en auraient épuisé plus d’une. C’est en ouvrant sa première boutique de fringues que la jeune femme a commencé à s’émanciper. Elle a très vite trompé son mari avec un de ses vendeurs. Elle s’est rendu compte qu’il était facile de mentir et de faire avaler n’importe quoi à Albert Ritaud. Elle aurait aimé qu’il soit plus combatif, plus moderne, plus amoureux. C’était un peu tard pour changer. Elle s’était faite à l’idée que cette vie-là, la sienne, n’était pas si mal. Les apparences étaient sauves, elle avait le droit de sortir le vendredi soir et de rentrer à l’heure qu’elle voulait, son mari ne posait pas de questions. Il ne semblait pas jaloux. Jamais. Parfois, elle trouvait cette situation surnaturelle. Elle avait envie de le secouer, de lui hurler qu’elle en avait baisé dix depuis dix ans. C’était faux. Elle en avait baisé beaucoup moins. Il y avait eu le vendeur. Il y avait eu Marbello. Et maintenant, il y avait Greg. Le mari d’Ada était divertissant et plutôt bon amant.

         

        Violetta a l’impression qu’un couvercle est posé sur le restaurant. L’air semble saturé. Les conversations des tables lui arrivent aux oreilles, les unes après les autres, comme autant de flèches inamicales. Tous ces rires trop sonores. Ces tenues trop étudiées.

        — Je n’arrête pas de penser à Jean-Pierre, souffle la journaliste.

        Elle pense davantage à sa convocation chez les gendarmes qu’au jeune serveur. Elle se demande s’il l’a filmée. Elle se souvient être allée une fois chez lui, n’a remarqué aucune caméra. C’était le jour où il l’avait attachée sur son lit, et où ils s’étaient enduits de miel.

        — Moi aussi, je pense à lui, surtout quand je viens ici, avoue Margot… Qui a pu faire une chose pareille ?

        — Un mari jaloux, c’est le plus probable, je sais bien que je n’étais pas la seule, glisse Violetta.

        Aussitôt, Margot la dévisage, avec un air ahuri :

        — Ton ex, il est jaloux, non ?

        Violetta pensait encore souvent à Bernard. Elle était soulagée d’être partie. Elle pensait pourtant à lui avec affection et un brin de nostalgie :

        — Oui, il était un peu jaloux surtout sur la fin, mais il est incapable de… dit-elle, sans finir sa phrase.

        Violetta réfléchit, observe son amie Margot, qui ne moufte pas et arbore un sourire pervers :

        — Quelle idée, Margot ! De toute manière, il n’était pas au courant entre Jean-Pierre et moi.

        Les deux jeunes femmes terminent leurs verres et lisent la carte. Elles la connaissent par cœur. Ce sera la poêlée de Saint-Jacques avec de la salade, à la place des tagliatelles.

         

        Voilà dix ans, les gens préféraient sortir le samedi soir, le vendredi étant considéré comme un jour de semaine, un jour de labeur. Aujourd’hui, la tendance s’est inversée : les cafés et les restaurants de la ville sont bourrés les vendredis, et moins fréquentés les samedis. Le vendredi, on laisse échapper le stress accumulé depuis le lundi. Le vendredi, on s’éclate, on traque les femmes libres, on picole. Le samedi, on cuve, on reste chez soi, on s’occupe des mômes, ou on va au foot.

         

        C’est vendredi soir, la journée a été longue. Benjamin Lemeth, le photographe, dort comme un bébé. Il s’est couché tôt, après une nuit blanche la veille. Quelques notes traînent sur son bureau. C’est un projet de livre. Il en a commencé des dizaines. Celui-là commence par ces mots : « La ville sentait la poussière et le foutre. » À côté de son lit sa guitare, une Fender, et les premières paroles d’une chanson : « Moi aussi j’ai un gun et je sais m’en servir… Moi aussi j’ai un gun et j’ai envie d’en finir. » Le téléphone clignote, il a coupé la sonnerie. Sa mère cherche à le joindre. Sans succès. Nicolas Siewert réfléchit toujours à son plan pour coincer Netter. Il en parle à Marielle, la petite stagiaire aux seins gonflés, plus difficile à séduire qu’il l’avait imaginé. Ils sont dans un bar à tapas. Marielle sort de Sciences-Po. Elle rêve de travailler dans un grand journal, mais il n’y a plus tellement de grands journaux. Nico lui confirme la chose. Nous sommes en pleine déconfiture, dit-il. Tous les journaux ont été rachetés par des groupes pour qui l’information doit aider au bizeness. Marielle aimerait un discours plus optimiste, plus enflammé. Ce n’est pas le bon soir pour Nico. Elle veut qu’il la ramène chez elle.

         

        Henri Lemeth, agent manutentionnaire chez Looping, le frère de Benjamin, passe embrasser sa fille. Henri est très excité. Les négociations avancent. On parle de quatre-vingt mille francs maintenant. Quatre-vingt mille francs par personne licenciée, ce chiffre l’épate vraiment.

        — On est plus de trois cents à pouvoir la toucher. Ça va faire gros quand même, quand tu multiplies.

        Après dix années à porter des télés pour 5 921 francs brut par mois, Henri s’inquiète pour les patrons qui l’ont viré. Il se demande comment ils vont trouver l’argent.

        — Ça fait douze mille euros, dit Océane.

        — Quoi ?

        — Quatre-vingt mille francs, ça fait douze mille euros.

        — Déjà que j’avais du mal à calculer en nouveaux francs, s’esclaffe Henri.

        — Il faudra bien que tu t’y fasses, répond Gisèle.

        Elle ajoute :

        — Muriel est partie.

        — Je sais, dit Henri en regardant ses godasses de sécurité.

        Il prend un air triste comme si on lui apprenait la mort de quelqu’un. Il attend encore quelques minutes en remuant les pieds et en caressant le bras de sa fille. Il ne sait pas trop quoi ajouter. Il n’a jamais su parler en public, ni même en privé, il est costaud et plutôt beau garçon. Et il est honnête, travailleur, généreux et fidèle. Il aurait dû faire militaire ou gendarme. C’est ce qui se dit dans la cité. Henri se lève.

        — Faut que j’y retourne. On doit se relayer et faire gaffe à pas se faire voler des télés. Le site est vraiment grand, il y a plein d’endroits où on peut passer. On est organisés en tours de garde.

        Il hésite à s’en aller.

        — Va… Va… T’inquiète pas pour la petite, je m’en occupe.

        — J’y vais, alors. S’il y a du nouveau, je viens vous raconter.

        — C’est ça. J’ai du ragoût si tu as faim. Si on est couchées, tu n’auras qu’à le faire réchauffer.

        — Ah oui… C’est vraiment gentil..

        Il est sidéré par sa gentillesse. Jamais il ne pourra lui rendre ce qu’elle lui a donné. Ça doit faire la millième fois qu’elle l’invite à manger. Il sort, puis revient comme s’il avait oublié de lui dire quelque chose.

        — Au fait, Gisèle, mon frère a appelé. Il dit qu’on devrait faire une révolution. Toujours avec ses idées à la noix, il n’a pas changé. Il passera voir la petite demain. Je l’aime bien, vous savez…

        — Je sais, je sais, il va mieux ?

        — Oui il avait l’air en pleine forme. Il m’a même conseillé d’appeler un de ses copains à L’Est, si on a besoin d’un vrai journaliste. Nicolas Siewert, vous le connaissez, non ?

        Gisèle note le visage épanoui d’Henri. Elle ne s’y fera jamais à ce garçon. Plus gentil, y a pas. Siewert, Siewert, ça lui dit quelque chose… Il y avait eu un débat au centre social sur la presse, il était venu parler de son boulot. Elle l’avait trouvé intéressant. Un peu cow-boy, mais intéressant…

        — T’es pas triste, alors, que maman, elle soit partie ? demande Océane, en posant deux assiettes sur la table de la cuisine.

        — Si… mais, on va pas se laisser abattre, ma poule. On va manger. Tu as fini tes devoirs ?

        — Oui.

        — Aide-moi à ranger. Comment ça se fait que tu connaisses les euros, toi ?

        — Ils nous l’apprennent à l’école.

        — Tu apprends vite.

        — J’ai neuf ans, tout de même.

        — J’en ai cinquante et un et je suis toujours aussi gourde.

        — T’as pas quarante ans ?

        — Si, si ma poule… J’ai quarante ans, on va dire ça. C’est toi qui me rajeunis… Fais pas tomber les chemises, ma grande… Au prix où je suis payée, j’ai pas envie de faire le boulot deux fois.

         

        Dans l’agglomération, la surface moyenne d’un appartement pour un couple élevant deux enfants est de soixante-huit mètres carrés. Il était de quatre-vingts mètres carrés dix ans plus tôt.

         

        Au Matisse, les filles finissent leurs Saint-Jacques. Margot sait ménager le suspens. Elle appelle Ada, très occupée à la caisse. Ada apprécie peu Violetta Schmitt (une mauvaise journaliste, dit-elle). Elle déteste sa copine Margot Calmes (la plus belle langue de pute de la ville). Ce sont de bonnes clientes, Ada ne montre pas son animosité, elle sourit poliment. Intérieurement, elle les a surnommées « les pétasses ». Pour Ada, les trois quarts des filles fréquentant son club sont des pétasses. Le secret de la patronne du Matisse est peut-être là. Ada fonctionne à la haine et au dégoût. Qu’est-ce qui la fait tenir ? Le fric, la came (un peu) et ses amis pédés. Ada a un plan très simple. Le jour de ses trente-cinq ans, elle se tire en Afrique. Direction : Saint-Louis du Sénégal, où sa sœur a monté un hôtel. Greg ne se doute de rien. Elle règle sa dette envers lui et se tire. Good bye ! Adiós ! Allez tous vous faire foutre. J’en ai soupé de vos plans drague à deux balles. J’en ai soupé des mensonges de Greg et de ses airs de conspirateur quand il veut sauter une grosse. Il croit peut-être que je n’ai rien remarqué, que je suis si gourde. Un jour, il se lèvera, m’appellera pour le café au lit. Chérie, t’es là ? Cassos la chérie, dans l’avion la chérie… Encore un an à tenir. Serrons les dents :

        — Oui, Margot, quelque chose ne va pas. Les Saint-Jacques ?

        Margot prend un air ingénu :

        — Qui est-ce qui est venu la semaine dernière ici, et la semaine d’avant ?

        — Je ne sais pas, moi, répond Ada, agacée, qui voit très bien où veut en venir la fille du notaire.

        — Arrête de faire des mystères…

        Greg déboule, l’air jovial :

        — Ça va, les filles ?

        Ada les plante là…

        — Dis-lui, toi, fait Margot en touchant la main de Greg, est-ce que tu pourrais…

        Le patron du Matisse prend une pose vaguement ennuyée.

        — Est-ce que tu pourrais expliquer à Violetta qui vient régulièrement ici pour…

        Margot attend la suite :

        — Ouais, bon, Violetta, tu sais que je ne me mêle pas des affaires privées, mais comme c’est Margot qui insiste (sourire assassin)…

        Violetta se demande où ils veulent en venir. Elle cherche, ne voit pas. Greg plisse les yeux, incline la tête, et lâche :

        — C’est ton ex, le prof de fac, il n’était jamais venu ici, et en trois semaines il est venu quatre fois, il pose beaucoup de questions sur toi. Il veut savoir si t’as un homme ici. Je ne lui ai rien dit, j’te jure, mais je crois qu’il est au courant pour Jean-Pierre. On les a vus s’engueuler ensemble…

        Violetta n’aurait jamais cru possible pareille attitude de la part de Bernard, son vieil intello de mari. Toutes ces années avec lui, presque un siècle et pas un bouquet de fleurs, toujours le nez dans les bouquins. Keynes, Derrida, Chomsky et toute la clique. Un eunuque de l’amour qui ne voulait jamais bouger de son fauteuil. Un handicapé du sentiment, toujours à faire des vannes, à se moquer de tout le monde, à se croire le plus malin, le plus spirituel.

         

        Margot remercie Greg et bafouille qu’elle ne s’attendait pas à cette révélation. Greg fouille la pièce du regard pour voir si Ada est dans les parages, il glisse une main autour du cou de Margot, qui minaude :

        — Arrête, Greg, pas ici.

        — Je vais rentrer à pied, j’ai envie de marcher, murmure Violetta…

        Margot insiste pour qu’elle reste encore un peu, veut la raccompagner, la journaliste préfère rentrer seule. En quittant le restaurant, elle ne remarque pas qu’un homme la suit. Comme il fait sombre, on ne voit pas très bien de qui il s’agit. On pense à son ex. On se trompe. Moreira joue à celui qui passait là par hasard. Il marche à une dizaine de mètres derrière elle. Il note les formes parfaites de ses fesses, les marques du string dans le pantalon blanc. La jeune femme se retourne. Il accélère le pas, lui sourit. Elle ne répond pas à son sourire. Moreira est décontenancé. Il la double, respire au passage son parfum délicat. Il bifurque vers la gare, la laissant s’enfoncer vers la ville. Un jour, c’est promis, il osera l’aborder.

         

        Une Mercedes noire, aux vitres fumées, quitte le conseil régional. Netter est au volant. Il n’en peut plus d’attendre la petite Nadeira. Il ne sait pas quoi faire de sa soirée. C’est la première fois que pareille mésaventure lui arrive depuis longtemps. Il est furieux contre elle. Il passerait bien à l’hôtel pour voir… Il roule sans véritable but. Le portable sonne. C’est elle :

        — Qu’est-ce qui se passe ? demande-t-il.

        — Je ne peux pas venir.

        — Tu aurais pu me prévenir avant.

        — J’ai pas pu, je vous jure.

        — Comment ça ? C’est quoi ces cris derrière toi ?

        — Je suis sur le balcon. C’est rien… C’est mes parents…

        — Je ne savais pas que ton père…

        — Laissez, c’est compliqué… Je ne peux pas appeler longtemps. Je suis désolée. Je voulais venir, mais…

        Les mots ne sortent pas.

        — C’est pas grave, dit Netter, on peut se voir plus tard…

        Nadeira pourrait, elle n’a pas envie. Cette histoire avec un homme plus vieux qu’elle, un homme célèbre, lui fait peur. En même temps, elle est excitée par le danger :

        — Aujourd’hui je ne peux pas, mais demain…

        — Demain c’est moi qui ne peux pas.

        — Bon, ben, on se rappelle. Faut que je vous laisse, y a mon frère qui vient de rentrer… Je vous embrasse.

        Elle l’a quand même embrassé. Ça lui fait plaisir. Il décide de rentrer chez lui. Sa femme va être contente.

        — Josiane, c’est moi, je rentre, ma réunion s’est terminée plus tôt que prévu.

         

        Adam Wissler a donné à manger à son grand-père, dans la chambre du haut. La ferme est silencieuse. Il fait maintenant des pompes en écoutant Kraftwerk. Il remarque à peine la poussière, et des moisissures dans une assiette restée sur la table de la cuisine. La télévision marche en sourdine. C’est le journal de la nuit. Reportage sur l’usine Looping. Après les ouvriers en colère qui s’époumonent contre les délocalisations, il reconnaît Netter qu’il a croisé du regard dans le train : « Nous nous sommes toujours battus pour l’emploi dans cette région, et nous ne laisserons pas casser le formidable outil qu’est cette usine » explique le président du conseil régional. « Fumier » maugrée Adam Wissler. Sa femme, Patricia, est partie depuis six ans. Ils n’étaient pas mariés, ne vivaient pas ensemble, mais se voyaient tous les jours. Dans son portefeuille, il conserve une photo de leur dernier voyage à Amsterdam. C’est là qu’il s’est fait agresser par un dealer guinéen, un grand Noir armé d’un couteau à la lame incurvée. Le Black l’avait attrapé par le col et lui avait réclamé du fric en le tenant fermement. Adam n’avait pas eu peur. Il avait lancé son sac à Pat sa femme et avait étranglé le dealer black calmement, méthodiquement. Il l’avait achevé en lui arrachant le nez avec ses dents. Ce n’était pas Adam qui serrait le cou de son agresseur à cet instant, c’était Zlatko. Quelque chose s’était définitivement cassé entre Pat et lui ce jour-là. La froideur d’Adam avait fait peur à la jeune femme.

        C’était le seul moyen de s’en sortir. Le gars était shooté, s’était-il justifié.

        Ils n’en avaient plus parlé jusqu’à leur retour. Une semaine plus tard, elle avait fait sa valise. Adam Wissler faisait le lien entre les deux événements. Elle s’était aussitôt remise à vivre avec un autre type. Depuis son départ, Zlatko avait pris de plus en plus de place dans la tête d’Adam. Le jeune homme avait intériorisé la règle selon laquelle tout homme pouvait se suffire à lui-même. Il a tenu un an en ville, avant de partir pour Sarajevo. Là-bas, il apprendra une autre règle : on peut supprimer n’importe quel homme en appuyant sur la détente d’une arme.

         

        Chez les Tannenbaum, la télé marche encore sur le même programme. Les actualités de la nuit. Des experts en stratégie militaire débattent de l’opportunité de déclarer la guerre aux États protégeant des terroristes. Georges-Aymeric s’est relevé. Il cherche cette foutue bouteille de whisky qu’il avait laissée dans le placard de la cuisine. Elle a disparu. Il est à la fenêtre. Il se demande s’il l’a bue entièrement. Dehors, un berger allemand traîne dans le quartier. C’est inhabituel. Il est accompagné d’un grand maigre aux cheveux longs qui lui a accroché une ficelle autour du coup. Raymond n’est pas rentré chez Gus, son maître, et Pasdenom s’est shooté au Subutex. Il a l’impression que des cheveux lui poussent dans les yeux. Ça lui picote de partout. Il croit qu’il va se transformer en ours. Il veut rejoindre le canal pour aller dormir sur un banc.

         

        Nicolas Siewert a raccompagné la stagiaire et est rentré tard dans sa maison, en essayant de faire un minimum de bruit. Valérie lui fait toujours la gueule. Il avait promis qu’il aiderait Clara Bella, sa fille aînée, à faire sa rédaction. Sujet : raconter un moment heureux de votre vie…

         

        Cette année, les services d’état civil de la mairie ont enregistré 1 207 divorces et 542 mariages, pour 603 divorces et 430 mariages dix ans plus tôt.

         

        Pasdenom traverse la route et s’effondre sur une berge du canal. Le chien se couche à ses côtés, lui donnant un peu de chaleur.

         

        Les lumières s’éteignent. On entend la ville ronfler.

        
          Actualités 4

          Les spéculateurs ont déjà écrit par avance le scénario boursier. En guise de justification à la nouvelle envolée des Bourses observée hier après-midi, les analystes avancent le déclenchement imminent des hostilités. Quelques heures avant l’intervention simultanée des présidents américain, français et britannique, la Maison-Blanche a déjà avancé la « fermeture de la fenêtre diplomatique ». Cette phrase lourde de conséquences a suffi à susciter une nouvelle vague d’achats, permettant notamment au CAC 40 de terminer la journée avec un gain de 3,35 % à 2 831 points après être retombé à 2 623 points. Les analystes avouent toujours manquer de visibilité…

           

          Les fonds de pension font face à la crise. De par le monde, les fonds de pension gérés par capitalisation sont à la recherche de formules pour colmater leur sous-capitalisation apparue après l’effondrement du marché boursier.

           

          Prostitution, mendicité, circulation, chiens… Gérard Armand rafraîchit la vie au centre-ville. Sept rues supplémentaires fermées à la prostitution et à la mendicité, impossible désormais de balader plusieurs chiens en laisse en même temps au centre-ville… Gérard Armand a annoncé hier matin l’entrée en vigueur de plusieurs arrêtés municipaux nouveaux destinés à lutter contre les conséquences néfastes de nouveaux « effets ville ». Une trilogie à laquelle s’ajoute « l’application stricte du code de la route à l’encontre des cyclistes trop habitués aux trottoirs ». Tout cela avec la seule ambition de ramener calme et quiétude au centre-ville.

           

          Les gérants obligataires confirment leur méfiance à l’égard de leur marché. La hausse de la volatilité sur les actions pourrait, à terme, se traduire par une nette inversion du rally sur les emprunts d’État. La corrélation entre les Bunds et les marchés d’actions tend à diminuer.
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      Le juge et les cassettes

      
      Le match a été très tendu. On a pris un but dès la dixième minute. Une erreur du latéral gauche qui a donné trop faiblement la balle à son goal. Dugarry en a profité pour nous lober. La tuile. Ensuite, on a passé tout le reste du match dans le camp adverse. À la 87e, sur un long centre du vétéran Bourgeois, le junior hongrois a marqué de la tête. Ouf ! On était tous soulagés. On restait en course pour le titre. On a fait match nul à l’extérieur. Rien n’est perdu. Netter a regardé le match chez lui sur la télé à écran géant que lui a offerte Grundig (il a neuf télés dans sa villa, piscine, jacuzzi, tennis, sauna, treize hectares de terrain, étang, gardiens, labradors, miradors). Sa belle-mère, sa femme et ses deux filles, son copain Pierrot le boucher-charcutier, sa femme, un ami d’une de ses filles l’ont regardé à ses côtés dans les grands fauteuils moelleux de chez Mac Dubert and Powerty (Josiane les a fait livrer spécialement de Londres). Bonne ambiance, papa et maman détendus. Papa Paul a sorti des bouteilles de gewurtztraminer vendanges tardives et il a offert un verre à Mamie Liliane, qui d’habitude ne boit pas. Josiane a passé une partie du match au portable avec Dieu sait qui. Le football rassemble les familles. Chez les riches comme chez les pauvres. Josiane Netter a même embrassé son mari sur la bouche. Un petit baiser volé pour le remercier d’être là, et d’être si prévenant avec sa mère :

        — Si tu veux, je peux rester là cette semaine, lui a-t-elle soufflé.

        Il n’a rien dit. Elle a compris qu’il ne fallait pas trop en ajouter.

         

        Les ouvriers de chez Looping ont regardé le match en buvant des bières sur les écrans géants de la salle du bas. Le panard intégral. On a viré les tables de réunion, et tout le monde s’est assis au milieu, à hurler à la moindre attaque. Tetamenti sort maintenant avec la petite Maud. Elle lui a tenu la main toute la soirée. Lui a l’air emmerdé devant les autres. Il lui a touché les seins plusieurs fois, et lui a roulé une pelle quand ils ont marqué. Les filles ont fait cuire des pilons de poulet avec Mihaïl le Roumain et Da Silva en surveillants du feu, et experts en cuisson. Tout le monde a sauté en l’air et s’est roulé par terre quand le junior hongrois a égalisé à la 87e minute. « C’est le bonheur, je ne pensais jamais vivre ça un jour » a confié Da Silva, un peu torché. Tout était mélangé : la grève, la liberté soudaine qu’elle procurait, l’effondrement des barrières entre ouvriers, et le foot. La victoire de leur équipe, même si les joueurs sont payés cinquante fois plus qu’eux au minimum…

        — Ça ne fait rien, les footballeurs sont des prolétaires qui réussissent, a décrété Mihaïl.

         

        Lui a joué au foot au Dynamo de Bucarest avant de venir en France. On dit qu’il a fui le pays parce qu’il faisait partie de la Securitate, la police secrète de Ceau¸sescu. Il a travaillé à la mine, avant que les mines ferment. Il a été embauché chez Grunding, après trois ans de chômage. Il a bientôt soixante ans. Il a hésité à faire grève. Maintenant que le coup est parti, il est toujours présent. De toute manière, il vit seul dans les blocs. Sa femme et ses enfants sont repartis en Roumanie, il ira les rejoindre à la retraite… L’équipe est toujours en course pour le titre, car les autres ont un match très difficile pour la dernière journée et leur goal-average est défavorable. Deux petits points de retard, ça se rattrape. La tension monte en ville. Les gens sont sortis dans les rues avec des trompettes. Pas trop, ils n’avaient fait que match nul. Soixante années qu’on attend le titre, c’est presque une vie. L’Est en a fait des tartines dans son édition du jour : « Nous serons champions » a tranché le dabe. Jean-Claude Hausser est fier de son édito : « Comment le football devient notre religion. » L’évêque a un peu tiqué, tant pis. Vive la liberté ! Vive le football ! Vive tout et n’importe quoi !

         

        — Vendredi prochain on passera devant, dit le journaliste sportif en terminant son papier, en plus c’est mon anniversaire.

        Il a vu le match en direct dans le stade et a téléphoné à sa femme juste après :

        — Chérie, c’est super, on va gagner le championnat, il faut y croire.

        Chérie a un peu de mal à s’enthousiasmer. Sarah Hausser a passé la nuit précédente à danser au Matisse. Elle a réservé une grande table pour la semaine suivante dans une salle du haut. Elle veut faire la surprise à son mari. Après le match, on fera la fête. C’est l’anniversaire de Jean-Claude.

         

        À L’Est, le service des sports a sorti les packs de bière et le whisky. Berg les a rejoints. C’est samedi soir. Les chemises blanches sortent des pantalons, les voix deviennent pâteuses. Berg a envie d’une aventure. Il regarde la petite stagiaire qui tape son papier sur son histoire de suicide au supermarché. Berg s’approche, avec son odeur de rance. Il a deux verres de whisky dans le nez. Il rentre son ventre.

        — Alors, Marielle, vous êtes bien studieuse…

         

        En ville, 72 % des habitants ont regardé le match diffusé par Canal Plus. Ceux qui n’étaient pas abonnés se sont arrangés entre voisins. Même les militaires de la base de Saint-Germain, où pourtant l’alerte est classée orange, ont eu droit à une petite télévision et à un décodeur (pirate). Dans une des collines qui surplombent la ville, une trentaine de militaires veillent en permanence sur notre espace aérien. L’endroit est protégé et réputé inviolable. La base d’observation a été aménagée dans un ancien tunnel de la ligne Maginot. Le nombre d’observateurs a été multiplié par deux depuis quelques jours.

         

        Luc Galland a passé une journée studieuse et instructive à mater toutes les cassettes vidéo de Jean-Pierre Marbello. Une soixantaine dont plus de la moitié sont consacrées à ses parties de jambes en l’air, une quinzaine de partenaires en tout. Les plans sont fixes, mais changent parfois de cadre. Marbello avait sommairement coincé sa caméra dans une boîte à chaussures noire qu’il avait calfeutrée de coton (sans doute pour éviter le bruit du moteur de la caméra). Il avait découpé l’avant de la boîte pour laisser passer l’objectif. On remarquait à peine l’encoche. La boîte était posée sur une commode en face du lit (plan large de face), ou sur une table de nuit (plan de profil). Le son, pris indépendamment avec un petit micro HF, est impeccablement restitué. On perçoit très nettement le bruit des petits sachets de capotes qu’on déchire. Certaines filles comme Flora ou deux ou trois autres ont accepté d’être filmées, et semblent aimer se montrer. Flora aime aussi les autres filles. Jean-Pierre, la veille de sa mort, a baisé avec elle et deux de ses copines en même temps (il se lève souvent pour déplacer sa boîte). Les filles des autres cassettes ont été apparemment filmées à leur insu. Aucune ne semble avoir remarqué le stratagème du serveur. Parfois, en fin de séance, quand la fille dort, Jean-Pierre regarde la caméra et murmure une note ou un avis genre : « bonne à tout faire, 16 sur 20 », ou « trop molle, 12 ».

         

        Pour Violetta Schmitt, il n’a rien dit. Les images sont sombres, on distingue nettement les deux amants s’enduire de miel liquide. Elle se laisse étaler du miel sur la poitrine, lui s’en met sur la queue. On voit que Marbello essaie de pousser sa partenaire à proximité de l’objectif de la caméra. Une scène a particulièrement attiré l’attention du juge. La dernière. Celle où Violetta, les deux mains et les deux pieds attachés, offre sa lourde poitrine à son amant, qui se sert de ses seins pour se masturber et violemment éjaculer. Il se branle face caméra, les fesses sur le visage de la journaliste qui se cabre et finit par monter sa vulve à hauteur d’objectif. Passons sur les commentaires des deux amants. C’est surtout lui qui parle, elle se tait, lèche et râle. Ce devait être vachement collant avec le miel, a pensé le juge. Ce week-end-là, Luc Galland a aussi regardé le match de foot. Il a beaucoup zappé entre les deux programmes, et a pesté parce qu’il a manqué le dernier but.

         

        La ville possède une des meilleures universités de médecine du pays. Et dans l’université, un laboratoire de recherche en biologie très performant. Une étude récente (Clifford et Till, 2003) a montré que l’odeur était un critère essentiel dans le choix du partenaire sexuel. L’étude portait sur une population de cent vingt hommes et femmes hétérosexuels habitant la ville, partagés en trois groupes, à qui on demandait de dormir pendant deux semaines avec le même T-shirt. Ensuite on leur demandait, à l’aveugle, de choisir l’odeur du T-shirt qui les attirait le plus : 92 % des hommes et des femmes choisissaient des partenaires ayant un système de défense immunitaire opposé au leur. Selon Clifford et Till, ce comportement serait lié à la préservation de l’espèce. En effet, les enfants nés de partenaires aux systèmes immunitaires différents, voire opposés, ont infiniment plus de chances de survie (l’étude ne la quantifie pas).

         

        Nicolas Siewert a regardé le match, seul à la maison. Avec Valérie, ils ont un peu parlé. Elle lui reproche toujours ses absences.

        — Si j’étais routier, je ne rentrerais que le week-end, a-t-il tenté de se justifier…

        — Je préférerais encore. Au moins, quand tu serais là, tu serais vraiment là…

        Il a essayé de l’embrasser, s’est excusé. Elle s’est dérobée :

        — C’est encore trop tôt, a-t-elle dit.

        Et là, comme prévu, il s’est énervé :

        — Tu me fais chier avec tes remarques incessantes. Tu passes ton temps à me faire des reproches.

        — Ne crie pas, les enfants dorment…

        — Je ne crie pas. Je voudrais qu’on s’en sorte.

        — Moi aussi…

        Et puis, comme prévu, Valérie s’est mise à pleurer. Nico a pensé que c’était à cause de lui. Dans la tête de sa femme, c’était plus compliqué. Elle est partie se coucher.

         

        À la télé, le journal de la nuit annonce que des émeutes très meurtrières ont lieu en ce moment dans trois pays africains, et que le budget américain de la Défense s’élève à un milliard de dollars par jour.

         

        Là, Nico roule vers la ville. Il fait nuit. Il a pris la petite Austin de sa femme. Il ne sait pas trop où il va. Il trouvera bien un copain dans un bar.

        
          Actualités 5

          L’économie française s’assombrit. Alors que l’Insee a annoncé hier une forte révision de son estimation de croissance pour la fin de l’année dernière, l’activité économique française inquiète de plus en plus. En définitive, le PIB aurait reculé de 0,1 % au dernier trimestre contre une hausse de 0,2 annoncée auparavant. Depuis, l’activité est restée molle, comme l’indique l’enquête de conjoncture industrielle publiée également hier.

           

          Visacard et Mastercard déposent les armes. Après sept années d’affrontements, les deux grands groupements de cartes bancaires ont trouvé un accord à l’amiable avec plusieurs grands distributeurs américains, dont le géant Walmart, qui les accusait d’abuser de leur position dominante pour leur imposer des commissions excessives.
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      La profanation

      
        Le dimanche matin, un couple de vieux retraités fait un tour au cimetière, pour se recueillir sur la tombe de leur fille. Ils ont une sacrée surprise en arrivant près de la croix du Soldat inconnu. Le corps d’un homme nu y est suspendu. On est allé déterrer le cadavre décomposé de Jean-Pierre Marbello. Le juge Galland est prévenu vers dix heures. Il s’attend à tout, mais certainement pas à ce spectacle. Les gendarmes ont pris des photos. Il n’y a aucune trace apparente, pas d’empreintes de pas visibles. Ils ne voient rien. Le corps entièrement nu, avachi et légèrement noirci, pendouille, à la vue des premiers visiteurs, attaché sommairement par des cordes. Les yeux du cadavre, maintenus par le nerf optique, ont glissé sur ses joues. Le processus de putréfaction sur un corps congelé pendant une longue semaine est très rapide. En quelques heures, le sang, les matières fécales et vitreuses se sont échappés. Dans le cercueil défoncé à la hache, une soupe noirâtre empeste l’air. L’odeur est vraiment insoutenable. À moins de vingt mètres de la crucifixion, difficile de tenir le choc. Le juge Galland a été le premier à remarquer un détail, une absence… Où est passé le sexe du mort ? Il a disparu. Une main anonyme l’a tranché. À la place, on y a fourré une balle de golf. Il faut maintenant vérifier les traces de mains et de pieds sur les tombes aux alentours, refaire une autopsie. Et faire analyser les cordages de nylon noir.

        — Ça ressemble à des cordes d’escalade, opine un gendarme.

        Le juge Galland et le capitaine de gendarmerie Desmat sont ensemble au cimetière. Le procureur Pierron les a rejoints. Ils sont tous trois médusés et se demandent par quel bout prendre le problème :

        — Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? s’inquiète le proc.

        — Je ne sais pas, monsieur le procureur, nous prenons toutes les mesures d’usage, récite Desmat.

        Le procureur Pierron fixe le juge, soudain angoissé :

        — Il n’était pas juif au moins ce…

        — Marbello, monsieur le procureur, un Italien, un Sicilien… Nous sommes dans un cimetière catholique.

        — Oui, j’oubliais… Vous pensez à un coup de la mafia ?

        — Non, monsieur le procureur, je vous le dis, c’est tout.

        Le procureur s’approche de la croix, en se pinçant le nez, il observe la balle dans l’orifice violet éclairé par les rayons du soleil :

        — Il jouait au golf ?

        — Non, pas à notre connaissance, répond le gendarme…

        Galland va discrètement voir Desmat et lui glisse :

        — Dites-moi, capitaine, il faudrait la retrouver maintenant, elle est peut-être dans le cimetière.

        Desmat est un peu lent ce matin, il ne comprend pas ce qu’il doit retrouver. Galland s’en rend compte :

        — Il manque un bout à notre cadavre, il doit être quelque part, non ?

        — Oui, monsieur le juge, excusez-moi… Je vais faire des recherches…

         

        En ville, la nouvelle se répand très vite. Benjamin Lemeth est alerté par Nicolas Siewert. Il fonce au cimetière armé de ses téléobjectifs.

         

        Les Looping entament leur troisième jour de grève, l’ambiance à l’usine est électrique. Tetamenti s’est imposé comme un leader naturel et incontesté. Da Silva, le Portugais, Mihaïl, le Roumain, et Henri Lemeth sont des adjoints dévoués. Sur les trois cent cinquante ouvriers de l’usine, cent quatre-vingts (au minimum) doivent, dans un premier temps, être licenciés. M. Tang, après consultation avec les banques, semble formel. Le fax vient de tomber. Le schéma est assez classique. Le coût de la main-d’œuvre étant moins élevé en Pologne, Looping n’a plus aucun intérêt financier à rester en ville, le groupe considère avoir rempli son contrat vis-à-vis des pouvoirs publics. La décision a été prise à Londres, lors d’une réunion regroupant les principales banques créditrices de la multinationale. L’usine française est, malgré les aides, déficitaire. Les banquiers anglais et américains, majoritaires dans le pool, ont demandé à la seule banque française de faire passer le message aux Taïwanais. Le pool bancaire a imposé de réduire de 15 % les dépenses du groupe. Il fallait trancher. Les Taïwanais n’ont pas hésité. Les Looping encaissent le coup, la grève est reconduite.

         

        Grâce à son copain Germain, Netter joint sans problème, le dimanche dans la matinée, le banquier français qu’il connaît pour avoir travaillé avec lui sur le rachat précédent. Le banquier (le responsable Industrie de BNP-Paribas) n’a pas l’air heureux d’être dérangé un dimanche. Il répond au minimum aux questions qu’on lui pose, et ne comprend visiblement pas l’empressement que met Netter à essayer de régler ce « petit » problème.

        — Après tout, des usines qui ferment, il y en a plein, dit-il.

        — Oui, mais celle-là, c’est un peu particulier. Tout le monde pensait que ça marcherait…

        — Je vous admire, monsieur Netter… Si chaque fois, à cause d’usines qui ferment, on devait bosser le dimanche, ce ne serait pas une vie. Non ?

        Netter n’aime pas ce ton. Il ne répond pas. L’autre enchaîne, visiblement agacé :

        — Est-ce qu’on fait autant de cinéma pour une usine qui ouvre ?

        — Là, je croyais que les comptes étaient équilibrés, esquisse le président du conseil régional.

        — Après trois années d’équilibre des comptes, l’usine perd à nouveau de l’argent, rappelle d’un ton très sec et sans appel le banquier, je sais que c’est un drame humain, mais on ne peut plus prêter à perte, et les perspectives sont nulles…

        — Mais les carnets de commandes sont pleins, objecte Netter.

        — Il y a de fortes demandes pour de nouveaux téléviseurs 16/9, avec lecteur DVD intégré, mais votre usine n’est pas équipée pour les recevoir. Et les Polonais ont déjà commencé le travail, rétorque le cadre de BNP-Paribas, qui a potassé le dossier.

        — Qui finance l’usine polonaise ? demande Netter.

        — Les Allemands.

        — Ils nous baisent une fois de plus.

        — Une fois c’est eux, une fois c’est vous. Nous n’avons pas les moyens de payer davantage. Nous sommes déjà dans le rouge, et le plan social va nous coûter encore trois millions de plus, conclut le banquier.

         

        Netter n’est pas en situation de trop la ramener. Le banquier sait que sa société de conseil a touché une commission au démarrage de l’affaire pour avoir fait le montage avec les Taïwanais. La commission est passée par sa banque et a été intégrée au plan de financement. Netter réfléchit. Si les ouvriers commencent à foutre la merde, ça risque de lui retomber dessus. On va ressortir ses promesses de l’époque. On va mettre le nez dans ses papiers. Il lui faut changer de partenaire, trouver d’autres banques, et essayer de monter rapidement un nouveau projet de financement pour une chaîne de montage pour de nouvelles télés 16/9 avec lecteur DVD. Où trouver une autre idée ? Il faudrait vite monter un dossier sur les télés avec écran au plasma ; même si c’est bidon, il faut faire patienter les gars… Tannenbaum pourrait se charger de l’opération.

         

        Josiane Netter regarde de loin son mari travailler. Dans ces moments-là, elle a envie de le défendre. Contrairement à un paquet d’autres gens qui se la coulent douce le dimanche, le cerveau aussi vide qu’un vieux sachet de pop-corn, des hommes comme son mari se cassent la tête à penser aux problèmes des autres. Finalement, si les politiques veulent se la couler douce le dimanche, ils n’ont qu’à devenir ouvrier, ou prof, ou employé de banque, ou dentiste, pense-t-elle.

        Il faudra qu’elle ressorte cette idée au déjeuner.

         

        Tannenbaum est dans le salon de Netter. Il est venu chez lui en voiture. Seul. Il a gambergé pendant le trajet. Faut-il lui parler de l’appel de Nicolas Siewert ? Après tout, à quoi bon ? Netter est mouillé plus que lui dans cette affaire de marchés publics truqués. Ils ont tous touché, les quatre dirigeants des quatre partis. Vingt personnes au moins sont au courant des modalités. Lui n’est qu’un exécutant. La démocratie avait besoin de moi pour fonctionner. Tous sont venus chercher leur part. Les deux hommes n’ont pas eu, jusqu’à présent, besoin de beaucoup se parler pour se comprendre. Le but de cette réunion dominicale (c’est la première fois que Tannenbaum met les pieds un dimanche dans la demeure de son patron) est de mettre sur la table les problèmes judiciaires du directeur de cabinet. Netter l’accueille en jean et pull marine sur le perron. Détendu.

        — Entrez, mon cher Georges, votre épouse m’a dit que vous étiez souffrant, ça va mieux ?

        — Oui, j’ai passé mon samedi au lit avec une bouillotte, maintenant ça va…

        — Vous savez que lorsque j’étais petit je ne pouvais pas dormir sans ma bouillotte ?

        Il ne savait pas. Ils rient.

        — Café ?

        — Café.

        — Sucre ?

        — Non, sucrette.

        — Cette affaire Looping, il faudra régler le problème, et y mettre le paquet, je n’ai pas envie que ça dégénère. Il faut préserver coûte que coûte des emplois chez Looping. Et éviter la fermeture des usines.

        Georges-Aymeric est surpris que son président l’entreprenne sur ce sujet. Il comprend à demi-mot. Il ne faudrait pas trop fouiller le fond du dossier, ni trop accabler les Taïwanais, ils pourraient avoir envie de raconter comment ils ont versé des rétrocommissions aux Français…

        — Ce n’est pas les socialistes qui feraient ça, hein ? jette Netter.

        La plaisanterie fait sourire Tannenbaum qui a pourtant autre chose en tête. Nous sommes dimanche matin, heure de la messe en la cathédrale et de la découverte du corps de Marbello sur la croix du monument aux morts du cimetière. Il est onze heures. Ils sont sur la terrasse devant la piscine. Au loin, on entend les filles de Netter et leurs amis qui jouent au tennis. Le rendez-vous avec Nicolas Siewert ne peut plus être reculé. Il est prévu pour le lendemain. Tannenbaum ne sait pas comment aborder cette question avec Netter. Il se contente de lui dire qu’il est convoqué chez un juge.

        — Quand ça ? demande l’élu.

        — Vendredi prochain à dix heures, à Paris, chez le juge, directement à la galerie financière.

        Netter sourit, trempe ses lèvres dans sa tasse, croque un bout de croissant, fixe son directeur de cabinet :

        — La consigne est simple : fermer sa gueule. Dès que vous sentez que le juge vous cherche des poux, vous lui lâchez que vous n’êtes là qu’en tant que témoin, sinon vous demandez un avocat. Mais jouez les étonnés… Répondez « Ah bon ! » à chaque question, ou, si vous voulez gagner du temps, vous reformulez les questions du juge. N’ayez pas peur de passer pour un débile. Il ne peut rien contre vous.

        Il lui donne la carte d’un ancien bâtonnier de Paris qu’il avait préparée.

        — Pour ses honoraires, pas de problème, je verrai avec lui.

        Netter est très efficace. Il s’est déjà renseigné sur le juge :

        — Franchetti, un fils de pute, il n’est pas au Syndicat de la magistrature, mais c’est pire. Il est incontrôlable. Il a signé des pétitions pour les sans-papiers et a gueulé contre les lois d’amnistie. Il n’est pourtant encarté nulle part. C’est un jeune. On le dit malin. Pas trop quand même. Il va vouloir faire un carton. Il cherchera à vous embobiner et, si ça ne marche pas, il vous menacera… Mais rassurez-vous, si vous n’avouez rien, il n’obtiendra rien. Dans le pire des cas, et je n’y crois pas, on fera appel, et on vous tire de là.

        Tannenbaum ne dit rien, balbutie :

        — Merci de ces conseils, monsieur le président, mais je n’avais pas imaginé le pire…

        — Arrêtez avec ces conneries, Georges. Vous entrez dans le grand bain. Jusqu’à présent vous étiez au bord de la piscine. Là, on essaie de vous ferrer. Il va falloir jouer très fin et ne pas commettre d’erreur.

         

        Netter évoque les réseaux d’avocats et de journalistes, l’état du dossier. Quelqu’un au parti a su qui appeler à la chancellerie. Au besoin, si ça chauffait vraiment, Netter contacterait l’Élysée.

        — Le problème, c’est que dès que vous allez dire quelque chose, ce sera dans la presse. Il risque de vous faire un chantage à la détention, mais il n’a rien dans le dossier. Ils ont des avocats à eux dans le dossier.

        — Qui eux ? s’inquiète Tannenbaum.

        — Eux, les rouges, ceux qui veulent notre peau. Ne croyez pas qu’on en ait fini avec les gauchistes. On n’est plus en 68, ceux-là sont pires. Ils avancent cachés.

        La diatribe de l’ex-président de parti laisse Tannenbaum perplexe. Netter s’en rend compte.

        — Je m’emporte, je sais que tout cela reste entre nous… On a peut-être trop tiré sur la corde un moment. Mais c’est fini maintenant. Vous le savez… Alors, qu’est-ce qu’ils cherchent ? Pourquoi s’acharnent-ils ?

        Tannenbaum n’a rien à répondre.

        — Bon, revenons à votre affaire, fait Netter. Il n’y a pas de parties civiles, vous avez de la chance. Lors d’un aparté, faites savoir au juge que vous n’êtes pas dupe.

        — Comment ?

        — Dites-lui qu’un de vos amis est proche de l’avocat de l’entrepreneur. C’est lui qui balance. Il ne saura pas si c’est du lard ou du cochon, il va se méfier. Et il ne peut pas mettre ça sur PV, ça le mouillerait.

        Georges-Aymeric Tannenbaum n’en mène pas large. Six personnes dont un ancien collègue, le directeur de la filière internationale, sont déjà mises en examen dans le dossier. Tout est parti des confidences d’un entrepreneur dont la boîte a fait faillite. Il a lâché le morceau et expliqué qu’il faisait de la fausse facturation pour une filiale de l’entreprise de BTP dont Tannenbaum était le directeur général à l’époque. Le PDG de la filiale est incarcéré. Conformément aux directives du big boss, il n’a rien dit sur l’organisation et les destinataires des sommes. Le juge avance à tâtons. Il ne sait pas encore précisément ce qui se cache derrière ce bordel. Tannenbaum, lui, le sait. Il sait que les ordres venaient du PDG du groupe en personne, que ce dernier était soutenu par des intouchables. L’Élysée, Matignon, les partis, des administrateurs aussi. Tout le monde se couvrait.

        — Maintenant, dites-moi, vous avez assisté à quoi ?

        — À plusieurs réunions.

        — Et il s’est passé quoi dans ces réunions ?

        — Vous le savez bien…

        C’était un test. Netter n’insiste pas. Il ne veut pas entendre son adjoint lui rappeler qu’il a, lui aussi, en tant que président d’un parti, participé à une de ces réunions. Celle où la répartition s’est décidée.

        — Vous avez pris des notes ? Vous avez des agendas ?

        — Oui.

        — Faites-les disparaître. On n’est pas à l’abri d’une perquisition.

        — C’est déjà fait, j’ai même retrouvé un agenda de l’époque presque vierge, ment Georges.

        — N’en faites pas trop quand même. Ils pourraient vous coincer pour faux et usage de faux.

         

        Dans le pays, sur 2 798 ouvertures d’enquêtes préliminaires traitant d’affaires politico-financières en dix années, seules 397, soit un neuvième, ont provoqué des ouvertures d’informations. Parmi elles, 62 ont débouché sur des procès. La ville, du fait sans doute de la présence constante de Pierron à la tête du parquet, est bien en deçà de ces statistiques nationales. Ici, en dix années, seules sept affaires ont abouti à des procès. Et trois élus ont été condamnés.

         

        Tout ce que Georges craignait est en train d’arriver. Plus vite que prévu. Il aimerait quitter le cercle. Il pensait que la majorité de l’argent qu’il détournait servait à financer les partis, il ne se doutait pas qu’il en disparaissait autant. Aujourd’hui, il a des doutes. Toutes ces sommes détournées faisaient, en fin de compte, beaucoup d’argent, les partis ont fini par obtenir des financements publics. Et toujours autant d’argent disparaît. Où va cet argent ?

        — Si vous parlez, vous êtes cuit, insiste Netter.

        — Je sais, je sais, répond mécaniquement Georges.

        Il a de gros cernes sous les yeux. Netter le sent fragile :

        — Faut vous reposer un peu, et surtout pas d’abattement, ils vont jouer sur vos nerfs.

        — Je sais, je sais, je ne dirai rien… mais il y a un autre petit problème…

        Tannenbaum raconte le coup de fil du journaliste de L’Est :

        — Pourquoi ne pas me l’avoir dit plus tôt ? s’énerve Netter, qui semble accuser le coup. Il s’agit de Siewert, non ?

        — Oui.

        — Surtout, méfiez-vous de ce connard. Il ne sait pas grand-chose non plus, mais il a une grande capacité de nuisance. Il va chercher à vous tirer les vers du nez. Vous ne pouvez pas remettre ce rendez-vous ?

        — Je veux bien, mais il me dit que si je ne le vois pas, il balance mon nom dans le journal…

        Netter rit nerveusement :

        — C’est toujours pareil avec eux. Il doit venir quand et à quelle heure ?

        — Je le vois demain au buffet de la gare…

        — Écoutez, allez-y, voyez dans quel journal il veut publier son article. Ça ne doit pas être L’Est, je l’aurais su. Et revenez m’en parler…

        Tannenbaum a les épaules creusées.

        — Un peu de nerf, Georges, vous revoulez du café ?

        — Oui, volontiers, vous avez une belle propriété…

         

        Dès que Georges est sorti, Netter appelle son médecin. Il a une petite idée. Il lui faut gagner du temps. Si Georges craque, le système peut s’effondrer. Sur ce qu’il vient de constater, il ne sent pas son directeur de cabinet apte à supporter un interrogatoire poussé. Il a l’impression qu’on cherche encore à l’atteindre. Putain de semaine en perspective. Il a envie d’appeler Nadeira sur son portable, il se ravise. Peut-être qu’elle appellera ?

        — Paul, tu t’occupes du vin. Tu n’oublies pas que nous avons des invités à déjeuner.

        C’est la voix de sa femme. Non, il n’a pas oublié. Comment le pourrait-il ? Il s’agit des beaux-parents de sa fille. Enfin, des futurs beaux-parents. Elle fabrique et vend des stores, lui est une sorte d’artiste subventionné. Il regarde ses enfants jouer au tennis au loin. Il regarde son parc. Il regarde le jardinier qui règle les tuyaux d’arrosage. Il regarde les sapins autour. Il regarde sa montre. Il finit son croissant.

         

        Parmi les 422 863 habitants de l’agglomération, seulement soixante-deux d’entre eux (femmes et enfants compris) ont bénéficié d’aménagements du plan d’occupation des sols qui leur ont permis de construire des villas isolées de plus de trois cents mètres carrés sur une des collines surplombant la ville. Toutes ces villas, elles sont onze, disposent de piscines chauffées. Trois d’entre elles seulement sont couvertes. Par ailleurs, la ville compte quatre-vingt-deux propriétaires de piscines, quarante et un propriétaires de courts de tennis, neuf propriétaires de terrains de squash privés, cent soixante-quatre propriétaires de saunas individuels. Pour les autres habitants, il existe deux piscines municipales, dont une a un bassin olympique, sept courts de tennis, un terrain de golf, et seize courts de squash.

         

        Le dimanche en ville, il ne se passe rien d’habitude. Là, c’est le souk. Cinquante voitures stationnent devant le cimetière du Sud. Des badauds par centaines et des journalistes sont déjà sur place. Une caméra, quelques photographes. Un type habillé en noir, jean noir, rangers, K-way noir, le visage très pâle, a les yeux rivés sur le cimetière. Il s’appelle Comolli, son nom de scène est Marvel. Il a le ventre tatoué. Un 666 juste au-dessus du nombril. Il sourit. Benjamin Lemeth a été un des premiers sur place. Il a pris une photo au téléobjectif du mort sur la croix. Il espère être le seul. Si c’est le cas, il la filera à Nico qui négociera pour lui. Il est très fort pour négocier, Nico le Malin. Paris-Match sera forcément intéressé.

        Le grand type en noir est sur son portable :

        — Allô, brothe, c’est Marve.

        — Yeah tchouky, whats’up ?

        — Good, good, ça serait kif-kif que tu mates la putain de vue.

        — Schneib, schneibe… Tout est gri-gri ?

        — Tout est.

        — Et ton grand Pope ?

        — Steu baigne.

        À l’autre bout, c’est évidemment Adam Wissler.

         

        Fiche 2307. Comolli Reinhardt. Surnom Marvel, colleur d’affiches, 28 ans, célibataire, athée, ex Faisceaux nationalistes, champion de lutte et de karaté, casier, deux condamnations pour ivresse sur la voie publique et voie de faits, chanteur d’un groupe rock.

         

        Galland, après les clichés de l’identité judiciaire et la prise d’empreintes, avant l’arrivée des parents, veut qu’on amène le corps à l’institut médico-légal, une annexe de l’hôpital. Une centaine de supporters traînent encore place des Changes, avec des drapeaux. Ils viennent de quitter le bus qui les a emmenés voir le match. Galland est en survêtement, caché par un long imper mastic. Le soleil cogne dur. Il a remarqué un détail troublant face au corps crucifié. En se penchant légèrement, on peut voir un peu de ciel bleu à l’emplacement du cœur. Précisément, là où le coup fatal a été porté. Luc Galland a encore en mémoire les images des vidéos du serveur. Il ne peut s’empêcher de penser à l’incantation biblique. Être châtié par où nous avons péché. Au moment où ce jugement divin remonte à son esprit, la balle de golf se fait la malle et rebondit sur la tombe, elle roule jusque dans une rigole et s’arrête bloquée par un caillou. Ramolli par les rayons du soleil, le cadavre de Jean-Pierre Marbello vient de tenter un birdie.

        — On ne touche à rien, gueule le juge Galland

        Un gendarme se pointe avec des gants en plastique et ramasse la balle.
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      Premiers interrogatoires

      
      Lundi. La ville est encore engourdie. Des trains. Des bus. Quelques avions. Des hélicoptères militaires anglais traversant l’espace aérien français pour gagner la Belgique. Les titres des journaux se partagent entre la chute brutale de la Bourse, le chantage des pays producteurs de pétrole, la victoire de Ferrari au Grand Prix de Hongrie et la mort d’un des Beatles. En ville, on relève une visite de Claudette Picard chez l’adjointe à la culture, pour menacer d’une manifestation à cause du festival de l’érotisme qui ouvre dans quatre jours. Le temps est orageux et gris. L’odeur de pourri qui empoisonnait l’air depuis deux jours semble avoir disparu.

         

        Georges-Aymeric Tannenbaum commande un café-marc au buffet de la gare ; il est en avance à son rendez-vous. Il lit Le Figaro et allume sa cinquième clope de la matinée. Violetta n’est pas allée à la gym ce matin. Zlatko fait ses pompes. Benjamin Lemeth aussi. Nico, après négociation, a vendu sa photo en exclusivité à VSD (Paris-Match l’a trouvée trop crade). Jérôme Moreira, le fils du capitaine Moreira, serre la main de Julia Tannenbaum, la fille de Georges-Aymeric. Les deux ados sont dans le même lycée. Ils sortent ensemble depuis deux mois. Elle est en troisième, lui en seconde.

        — Ton père, y fait quoi dans la vie ? demande-t-elle.

        — Il travaille à la préfecture, dit le garçon, et le tien ?

        — Laisse tomber, il fait de la politique… Tu lui as demandé pour la boum ?

        — Ouais, ouais…

        — Qu’est-ce qu’il a dit ?

        — Il a dit oui.

        — C’est super !

        — Ouais, ouais…

         

        Gisèle emmène Océane à l’école. Muriel, sa mère, se réveille, comme prévu, avec un sacré mal de crâne, dans le lit de sa copine Cynthia. Elle doit se présenter à une offre d’emploi dans une baraque à frites sur le parking de l’ancien hypermarché Mammouth. Bourgeois, Thiss et le junior hongrois sont les premiers à arriver au stade pour le footing de décrassage. Moreira rédige un blanc où il relate l’entrevue dominicale entre Netter et son directeur de cabinet. Il l’envoie en urgent à son chef avec mention : « Affaire potentiellement explosive. » Il résume en en-tête : « Marchés publics truqués. Pot-de-vin ayant pu remonter jusqu’à un actuel conseiller Élysée, Netter impliqué, selon source fiable. » Il sait que son chef va garder son rapport sous le coude et ne le fera pas remonter à Paris. Il sait qu’il va envoyer son rapport à Netter.

         

        Paul Netter pourrait se demander comment quelqu’un a pu connaître ce qui s’est dit au cours d’un tête-à-tête qui s’est tenu dans sa propre maison. Il y a des années qu’il ne s’étonne plus de ce genre de choses. Il sait que tout se sait. En l’occurrence, Moreira a simplement additionné quelques informations : Tannenbaum est convoqué chez un juge et a accepté de rencontrer Nico (c’est le journaliste qui le lui a dit) ; Tannenbaum a annulé un match de tennis avec sa fille en lui expliquant qu’il devait se rendre chez Netter pour une urgence (la fille l’a dit à son propre fils). Il n’en fallait pas plus pour pondre une note. Netter s’est souvent demandé pourquoi un garçon aussi intelligent que Moreira refusait de voir la vie comme elle est et s’accrochait à un poste de petit flic sans avenir. Il en a conclu, il y a fort longtemps, que Moreira était un con.

         

        Moreira et Nico se sont vus la veille, et ont beaucoup parlé.

        — Au fait, est-ce que tu sais ce que gagne Netter ? a demandé Nico.

        — Non.

        — Il déclare combien aux impôts ?

        — Moins que ce qu’il gagne vraiment. Il est très bien conseillé. Il défiscalise tout ce que lui rapporte Trade, ou il le réinvestit. Il est très fort. Quand il était ministre, il tournait à vingt mille euros par mois. Aujourd’hui, il doit être à dix fois plus.

        — T’es sûr ?

        — Pourquoi, ça t’étonne ?

        — Non, je me demande ce qu’on fait de ce fric quand on en gagne autant. Il arrive un moment où on perd la motivation, non ?

        — C’est très bizarre, a fait Moreira, faut gagner beaucoup d’argent et être dans cette situation pour comprendre. Pour nous, ce sera toujours abstrait.

        Il y avait de la défaite dans sa voix. Nico n’aimait pas cette attitude. Respect cependant pour Moreira le snob, petit flic teigneux et méticuleux que sa femme a quitté pour se taper un Témoin de Jéhovah, et qui cherche à comprendre comment fonctionne un ado de seize ans qui en paraît vingt.

        — Tu sais ce que c’est la dernière trouvaille de Jérôme ?

        — Non.

        — Il veut organiser une boum ici chez moi, dans mon salon !

        — Et tu lui as dit quoi ?

        — Rien, je lui ai dit qu’on allait voir…

         

        Luc Galland est invité à se présenter dans le bureau du procureur. Ce dernier ne s’embarrasse pas de précautions ni de politesses. Il est huit heures vingt :

        — Monsieur Galland, dit-il, compte tenu de la tournure que prend l’affaire Marbello, je ne pense pas qu’il soit sain, ni même utile, et encore moins judicieux, de laisser ce dossier uniquement géré par les gendarmes. Depuis neuf jours que l’information est ouverte, il n’y a pas eu beaucoup de résultats.

        — C’est un crime un peu spécial, on n’a pas retrouvé l’arme. À part les femmes et un peu de drogue, on n’a pas grand-chose sur la victime… C’est troublant. On ne tue pas de cette manière pour une banale affaire de fesses, ni même pour une histoire de drogue.

        — Ce ne sont que des déductions. Que dit le rapport d’autopsie ?

        — Pas grand-chose, il n’y a aucune trace de poudre, le coup a été porté avec une grande violence. Comme une lance, un jet de poignard ou une flèche…

        — Mouais, c’est un peu léger.

        Galland a compris, il obtiendra sa commission rogatoire supplétive sur le cadavre déterré s’il confie le dossier aux flics et au commissaire Pellerin. Galland a compris qu’on allait commencer à l’emmerder, et qu’il n’avait pas le choix.

        — Écoutez, monsieur Galland, ce n’est pas moi qui vais vous apprendre votre métier, cependant…

        Galland est attentif :

        — Cependant quoi, monsieur le procureur ? Nous avons fait le maximum, je crois que nous sommes face à un crime peu ordinaire.

        — Peut-être, mais donnez-vous les moyens de réussir votre enquête. Cessez de couniller et d’attenter à l’ordre public.

        La conversation se tend subitement. Pierron a l’œil noir. Il est nerveux, il a dû se faire remonter les bretelles. Dans ces conditions, inutile d’aller au clash, pense Galland :

        — Qu’entendez-vous par là, monsieur le procureur ?

        — J’entends par là que ça ne doit pas être si sorcier de retrouver la trace d’un mari jaloux, ou d’un fou qui crucifie les cadavres, on n’est pas à Chicago. Je vous demande en tout cas la plus grande discrétion. Je ne veux pas avoir sur le dos tous les maris cocus de la ville. Est-ce clair ?

        Luc Galland sent qu’il est inutile de s’énerver. Une heure après, Éric Pellerin est dans son bureau et le remercie de la confiance qu’il lui accorde. Le flic est nerveux, il porte des lunettes et des miniboots pointus comme on en faisait dans les années 80. Super-faux cul ce Pellerin, pense Galland, aux ordres de Pierron, qui fait dans son froc à l’idée qu’on fouille dans les histoires de cul de toutes les femmes qui se sont fait sauter par l’étalon sicilien.

         

        Galland éprouve une sorte d’affection lointaine pour son client. Il se demande ce qu’ils se seraient dit s’ils s’étaient croisés au hasard d’un footing par exemple (l’étalon était très sportif) :

        — Bonjour, monsieur le juge, belle foulée !

        — C’est rien à côté de la vôtre, Marbello, dites-moi votre secret. Comment séduisez-vous toutes ces femmes ?

        — La tchache, monsieur le juge, la tchache…

        — Il faut aussi pouvoir assurer au lit ?

        — Ce n’est pas le plus important, monsieur le juge, ça vient après. Regardez-moi… J’étais complètement angoissé à vingt ans. Et puis une femme m’a appris à me détendre, elle m’a donné confiance. Les femmes aiment qu’on leur fasse plaisir, monsieur le juge. Il faut entretenir son corps pour cela. Comme vous le faites, monsieur le juge. Belle foulée, vraiment…

        — Monsieur le juge, vous m’entendez ?

        C’était la voix du commissaire Pellerin.

        — Oui, excusez-moi, je pensais à un détail concernant le passé de Marbello. Il faudrait chercher du côté de ses anciennes maîtresses, fouiller son passé… Il faut chercher à comprendre son fonctionnement. C’est forcément une vengeance, cette histoire. Et sur le sujet, on n’a pas trop le choix : le sexe, enfin l’amour… et l’argent… Marbello a dû merder quelque part.

        Galland demande à Pellerin de laisser quelques jours de répit aux gendarmes, avant de prendre le relais :

        — En attendant, essayez aussi de chercher dans un passé récent tous les crimes ou faits divers qui pourraient ressembler à celui-là, demande Galland.

        — C’est déjà fait, dit le flic, on n’a pas grand-chose, sauf peut-être au début du printemps une série d’animaux qu’on a retrouvés morts : des moutons, des chiens. Je me demande si ça n’a pas un rapport. On n’a jamais retrouvé d’armes. C’était comme un jeu. On a pensé à un archer, ou un arbalétrier… Un chasseur frustré. On n’a rien trouvé.

        — Combien d’animaux ont été tués ?

        — Une trentaine de moutons, et une dizaine de chiens…

        Les deux hommes se saluent assez froidement. Galland téléphone aussitôt à Desmat pour lui annoncer la nouvelle de leur prochain désaisissement. Il lui dit qu’ils peuvent encore travailler la semaine sur l’enquête, puis, s’ils n’ont rien trouvé, de collaborer avec les flics. Le capitaine de gendarmerie a l’air déçu, il ne fait aucun commentaire. Autour de lui, les machines à écrire turbinent à plein régime.

         

        La ville frissonne à l’idée de voir ressurgir tant d’affaires enterrées.

         

        — Nom, prénom, âge, profession ?

        — Schmitt Violleta, j’ai trente-huit ans, je suis grand reporter à L’Est.

        L’adjudant-chef Théodore Caldéron a mis sa feuille dans la machine et enregistre la déposition de la jeune femme. Il est très appliqué et s’efforce de traiter ce PV comme s’il s’agissait d’un banal accident de la route.

        — Dites-moi dans quelles circonstances vous avez rencontré M. Marbello.

        Violetta est rouge de honte, elle s’imagine que le gendarme l’a vue en train de s’exhiber sur les cassettes de son amant. Elle prend une voix de petite fille, toussote, demande si elle peut fumer une cigarette.

        — J’aimerais mieux pas, dit le gendarme, après ça empeste dans tout le bureau et on met des semaines à faire partir l’odeur.

        Autour de lui sont disposés plusieurs sticks d’Air Wick qui montrent effectivement que Théo Caldéron est un maniaque des mauvaises odeurs (toute la gendarmerie sent les chiottes).

        — Voilà, j’ai rencontré Jean-Pierre au Matisse. Je l’ai vu deux ou trois fois en dehors, c’est tout.

        — Le témoin déclare avoir rencontré M. Marbello au café bar restaurant le Matisse, récite en tapant le gendarme. Vous pouvez préciser la date ?

        Il y a beaucoup d’animation dans la gendarmerie ce lundi. Le juge a donné une commission rogatoire demandant aux hommes du capitaine Desmat d’entendre dix-sept femmes, âgées de dix-neuf ans à quarante-trois ans. Puis leurs maris ou compagnons. Ça va foutre une sacrée pagaille en ville. Les pandores se sont précipités pour exécuter la mission. Dans le bureau à côté de celui où elle est entendue, Violetta croise Sarah Hausser. Malgré ses lunettes noires et son foulard Hermès dans les cheveux, la jeune femme est aisément reconnaissable. Figurent aussi, dans la liste des gendarmes, Ada, la patronne du Matisse, une lycéenne, deux commerçantes, la femme d’un avocat, une infirmière, la directrice adjointe du musée, deux institutrices, une commerçante. Les autres n’ont pas encore été identifiées. En sortant, Violetta sera surprise de voir cinq femmes, portant toutes des lunettes noires, dans une minuscule salle d’attente. Sa copine Margot Calmes est parmi elles :

        — Ce salaud, il nous avait filmées. Ça m’ennuierait vraiment que mon mari l’apprenne. De toute manière, c’est une vieille histoire, ça remonte à plus de quatre ans, glisse Margot, les traits défaits. Et je ne l’ai fait qu’une fois…

        Margot chuchote tout cela à l’oreille de Violetta :

        — Tu aurais pu me le dire quand même que tu venais ce matin, lui répond la journaliste.

        — Je te jure, je ne savais pas, ils viennent de m’appeler…

         

        Desmat Richard, 32 ans. Capitaine de gendarmerie. Célibataire, sans enfants. Joue au football, poursuit étude Défense nationale, instance mutation.

         

        Théodore Caldéron, adjudant-chef, 57, attend retraite, marié, 5 enfants, chasseur, vote FN.

         

        Violetta est anesthésiée. Trop d’événements se télescopent en trop peu de temps. Elle en vient à regretter sa vie d’avant et les partie de scrabble avec Bernard Taillendier. Et les tisanes. Elle a dû lâcher son nom au gendarme. Son ancien compagnon fait maintenant figure de suspect. Le juge l’a aussitôt fait placer sur écoutes. Violetta a expliqué qu’il était venu au Matisse pour « enquêter » sur elle (ce que confirmeront Margot, Sarah et Ada). Elle a vu au visage du gendarme qu’il était très intéressé par cette information. Elle a l’interdiction formelle de prendre contact avec lui :

        — Sinon, on vous place en garde à vue, a menacé l’adjudant-chef Caldéron.

        En sortant, Violetta croise Diane Froelischer, l’épouse de l’avocat :

        — Je suis là pour le boulot, explique Violetta.

        — Moi, euh, c’est un… un Gitan qui a tenté de nous… cambrioler…

        — Grave ?

        — Non, pas trop, une fenêtre fracturée, mais mon doberman l’a fait fuir…

        — C’est bien, les dobermans.

        — Oui, très gentils chiens et tellement fidèles.

        — Au revoir, madame Froelischer, mes amitiés à votre époux.

        — Au revoir, mademoiselle Schmitt, au revoir…

         

        L’interrogatoire de Diane Froelischer sera le plus rapide de la matinée. Le plus parfumé aussi. La dame sent le Chanel no 5. C’est un peu vieillot, mais ça opère toujours sur les hommes. Diane ne figure pas dans les cassettes, mais son nom et son téléphone ont été retrouvés dans l’agenda de Marbello.

        — Vous le connaissiez ? demande le capitaine Desmat, qui mène l’interrogatoire.

        — Vaguement, j’ai dû le croiser au Matisse.

        — Vous lui avez laissé votre numéro de portable ?

        — Je ne sais plus.

        — Vous êtes déjà allée chez lui ?

        L’épouse de l’avocat est ennuyée. Elle se souvient très bien de son unique rendez-vous avec le serveur, en janvier dernier. C’était un vendredi soir après une soirée bien arrosée. Son mari était resté à Francfort. Ji Pé (il se faisait appeler ainsi devant elle) l’avait suppliée de le rejoindre chez lui. Il l’avait accueillie en peignoir de soie. Elle avait trouvé cette tenue grotesque. Il voulait se faire la femme d’un avocat. Ce type n’aimait pas l’amour. Il aimait parader. Il fallait le mettre en confiance. Diane avait l’habitude de ce genre de frimeur. Elle préférait de loin des types moins puérils, plus vieux. Elle s’était moquée de lui, avait surtout remarqué dans la chambre la caméra. Elle l’avait planté au beau milieu de la nuit dans son peignoir en le traitant de minable. Elle n’a évidemment pas envie d’étaler sa vie privée dans un PV.

        — Non, je ne crois pas me souvenir être allée chez lui, répond Diane, après un court silence.

        Puis elle enchaîne :

        — Je suis vraiment obligée de répondre à ces questions ?

        — Dites-moi d’abord ce que vous savez, et on verra si on le met en procédure, répond Desmat, qui est venu rejoindre l’adjudant-chef Caldéron. Avez-vous eu une relation sexuelle avec M. Marbello ?

        — Pas du tout, répond Diane, ce type était nul.

        Elle a alors une réaction qui stupéfie le gendarme :

        — Écoutez, est-ce que je peux appeler mon mari, il est avocat ?

        — Madame, ne vous énervez pas…

        Desmat n’en tirera plus rien. Il se demande pourquoi cette femme si séduisante est la seule dans toute la cargaison de femmes de Marbello à avoir droit à un traitement de faveur. La seule dont le nom est barré à trois reprises dans l’agenda du serveur, accompagné du qualificatif de « salope » (lundi 3 janvier), « grosse salope » (17 janvier)… « salope, me la faire à mort » (23 janvier) ? La mention « à mort » intrigue le gendarme. Si Diane le lui expliquait, il aurait la réponse, mais Diane ne dit rien :

        — Écoutez, si je savais quelque chose, je vous en parlerais, là je suis comme vous, je ne comprends pas…

        Le capitaine Desmat la laisse partir, à regret. Il glisse à Caldéron, son adjoint, dès son départ :

        — Celle-là il faut la surveiller.

        — Elle sent bon, chef.

        — Très bon, oui.

        Les deux gendarmes la regardent monter dans sa petite Austin…

        — Elle ressemble à Marilyn Monroe, vous trouvez pas, chef ?

         

        L’année où la chaîne Canal Plus a diffusé un film pornographique le premier samedi soir de chaque mois, le taux d’abonnements a augmenté de 20 % en ville. De même sur le câble, quand la ville a offert à ses administrés la possibilité de s’abonner à la chaîne XXL (diffusion exclusive de films pornographiques généralement d’assez mauvaise qualité), le taux d’abonnements s’est accru de 30 %. La ville ne compte plus aucun cinéma porno. Il y en avait encore trois voilà dix ans. Chez les loueurs de cassettes et DVD, le chiffre du porno représente 43 % du marché dans les distributeurs automatiques et 11 % dans les clubs de location.

        
          Actualités 6

          Les investisseurs tétanisés par les tensions internationales. Corus Group en chute libre après le refus de son conseil de surveillance de céder ses activités dans l’aluminium. L’atmosphère n’était pas à l’optimisme hier sur les places européennes qui ont encore cédé du terrain. Au final, l’indice DJ Stoxx 50 a légèrement reculé de 0,11 % à 1 934,34 points.

           

          Mouvement de panique sur l’obligataire taïwanais. La prime de risque aux Treasuries s’est envolée de 120 à 180 points de base. Après l’inculpation des dirigeants de SK Looping Invest pour fraudes comptables, un vent de panique souffle sur l’obligataire taïwanais. Les investisseurs locaux ont retiré en l’espace de deux jours environ cinq milliards de dollars des fonds d’investissement, selon les estimations préliminaires de l’organe de supervision du secteur financier.
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      Au buffet de la gare, lundi matin

      
        Nicolas Siewert est devant le Photosmart, il observe sa proie qui fume cigarette sur cigarette. Il file un euro à un SDF à casquette et s’approche lentement :

        — Excusez-moi, monsieur Tannenbaum, je suis un peu en retard, j’ai dû emmener ma fille à l’école.

        La poignée de main est vigoureuse. Tannenbaum fuit le regard de son interlocuteur, ne lui laisse pas le temps de s’asseoir :

        — Il faudra aller vite, j’ai un quart d’heure, je dois me rendre à Paris ce matin. Une réunion importante.

        Cueilli à froid, Nico le Terrible rétorque :

        — Si vous démarrez comme ça je vais avoir du mal… Bon, voilà, je vais être rapide, je me suis procuré le PV de l’entrepreneur qui vous balance, il explique que vous faisiez du black pour le patron de votre groupe qui le refilait ensuite aux partis, démarre le journaliste.

        — Il peut dire ce qu’il veut, faudra le prouver… Je peux voir ce document ?

        — Non, mais je peux vous dire que le 6 juillet 1994 vous avez payé une facture de 890 000 francs à ce type pour des travaux de fondations qui n’ont jamais été effectués.

        — Je n’en sais rien, et puis même si c’est vrai, c’est prescrit, et ça ne tient pas la route ; je peux voir ce document ?

        — Ce qui m’intéresse dans cette histoire, ce n’est pas vous, vous êtes un bouc émissaire là-dedans. Un papier sur vous n’intéresse pas grand monde, vous vous en doutez…

        Tannenbaum est un peu blessé par la remarque, il coupe le journaliste :

        — Attendez avant de poursuivre, je voudrais savoir pour qui vous allez faire cet article.

        Nicolas Siewert ne s’attendait pas à cette question. Heureusement, le garçon les interrompt et demande ce qu’ils veulent boire. Café. Café. Les deux hommes se taisent, réfléchissant l’un et l’autre sur la conduite à tenir. Nico la Gamberge soupèse le pour et le contre à attaquer de front :

        — Alors ? interroge Georges-Aymeric.

        — Alors quoi ?

        — Le journal, pour qui travaillez-vous ? Ce n’est pas L’Est qui s’intéresse à cette vieille affaire ?

        — Vous savez, je suis un peu multicarte. Je travaille à L’Est où on peut très bien faire un article sur vous, mais je peux le faire ailleurs.

        — C’est bizarre, je n’ai jamais vu votre signature…

        — Si on part sur ce terrain, vous allez perdre, je ne suis pas ici pour vous emmerder. Ce n’est pas ma faute à moi si vous êtes cité dans une procédure…

        Le directeur de cabinet, rasé de près, costume bleu marine, coupe approximative, cravate rayée jaune et gris vissée au double menton, sent l’aftershave. Les joues irritées par la sueur, il aimerait enlever sa veste car il commence à avoir chaud, il ne le fait pas. Ce serait faire croire à son interlocuteur qu’il a tout son temps. Il jette des regards furtifs autour d’eux. Il n’a pas envie qu’on le voie là. Il pourra toujours dire qu’il attendait un train et que la rencontre avec le journaliste était fortuite. Un détail l’accroche : ce PV. Il voudrait savoir ce qu’il contient.

        — Qu’est-ce qu’il dit exactement, ce PV ?

        Nico relit son carnet, il avait prévu le coup : –  « Mon seul interlocuteur pour l’opération des lycées était M. Tannenbaum, il avait une réelle autonomie. Je me suis toujours bien entendu avec lui. Je lui ai remis une fois une somme de quatre cent mille francs en liquide… » Le juge lui demande la date, il dit que c’était en « mars 1994 ». C’était après la loi d’amnistie… Ça, c’est ce qu’il y a de plus ennuyeux pour vous. Il y a autre chose aussi. Il vous dénonce dans le cadre d’un marché d’eau pour une ville du Sud-Est, vous auriez organisé une réunion entre votre patron et des élus et vous auriez conclu une sorte de pacte ensemble. Je ne connais pas les contreparties. Vous voulez que je continue ?

        Tannenbaum est pâle. De la craie. Ses lèvres ont soudainement rétréci.

        — Je recommande un café-marc ? demande Nico l’Arnaque, un peu trop fier de son effet.

        — Je n’ai rien à voir avec tout ça, jette le haut fonctionnaire, cherchant ses mots. Rien. Ce ne sont que des suppositions, des rumeurs.

        Il se lève.

        — Asseyez-vous…

        — Qu’est-ce que vous voulez au juste ?

        — Des confirmations, et je voudrais savoir aussi combien a touché Netter dans l’affaire des lycées. Vous étiez aussi dans ce coup-là ?

        Tannenbaum n’en peut plus. Il était effectivement dans l’affaire des lycées. C’est son dernier coup, il est ensuite devenu directeur de cabinet de Netter. Là encore, il n’a fait qu’organiser une répartition de commissions entre partis. Netter était alors le président d’un de ces partis. Une partie s’est traitée en liquide, l’essentiel est passé par Genève et Luxembourg, en virements.

        — Tout ce que je peux vous dire, c’est que je n’ai jamais touché un centime sur ces histoires, vous brodez à partir de pas grand-chose. Il faut que je vous laisse maintenant, j’ai à faire, mon chauffeur attend.

        Un malabar en costume noir fait son entrée dans le café. Tannenbaum cherche nerveusement de la monnaie dans sa poche.

        — Laissez, c’est pour moi, jette le journaliste… Qu’est-ce qu’on se dit alors ? Je vous rappelle ?

        — On se dit au revoir, on verra bien…

        — Vous me rappellerez ?

        — Je dois partir maintenant, écrivez ce que vous voulez.

        — Laissez-moi encore vous dire une chose : c’est votre intérêt de parler, sinon vous allez vous faire bouffer.

        Tannenbaum hésite une seconde. Il est debout face au journaliste. Il cherche l’esquive, la chemise trempée. Nico insiste :

        — Je vous répète que vous ne m’intéressez pas en tant que Georges-Aymeric Tannenbaum, polytechnicien brillant, directeur de cabinet, père de famille, auteur d’articles savants dans la revue Futura. Ça serait dommage de gâcher tout cela… Je sais que vous travaillez pour d’autres… Eux auront moins de scrupules que vous. Pareil pour le juge…

        Tannenbaum a quitté le café. Il est comme un automate, il sent qu’il doit fuir, même si une force le pousse à rester. Il n’est finalement peut-être pas aussi tordu qu’il en a l’air, ce journaliste, il dit peut-être la vérité… Le garçon se pointe avec le café-marc :

        — Laissez, je le boirai, fait Nico, légèrement abattu.

        Trop de tension dans ce genre de rencontre. Comment amener quelqu’un à parler ? Comment le mettre en confiance ? Nico a le sentiment qu’il a perdu quelques points. Ça risque d’être plus difficile que prévu. Le journaliste s’envoie le petit verre de marc qui lui brûle la gorge. Putain, fait chier. Il était à portée de main. Il fait signe à Benjamin qu’il peut venir, et débranche le micro qu’il avait scotché sur sa poitrine.

        — Les photos sont bonnes, au moins ?

        — Pas mal, j’ai eu un peu peur que le chauffeur me voie, j’étais dans le Photosmart. – Et toi ?

        — Il a peur, ça se voit, mais il est coincé. Je lui en ai peut-être trop dit. On verra bien. J’ai faim, pas toi ?

         

        À aucun moment Nico ne se pose de questions ni ne trouve méprisables ses méthodes. Il pense que tous les moyens sont bons pour coincer des types comme Tannenbaum et comme Netter. Le micro est là en garantie, si ensuite le type se dégonfle et raconte que vous avez tout inventé. Pour l’instant, aucun enregistrement ne lui a servi. Jamais il ne se sent mieux que quand il monte ce genre de coup. Ils le font tous… Enfin, tous… Seulement les quelques pros spécialisés dans ce genre de boulot. Chaque journal en a maintenant. Ils font partie d’une petite famille où tous les coups sont permis et où chacun s’observe de loin. Au début, c’était mieux, il était seul ou presque. Leur heure de gloire est passée. Le public semble blasé. Nico le sait. Il ne comprend pas. Il a assisté à la lente dérive du boulot. Trop d’infos tuent l’info. Et puis les gars ne pensaient qu’à être les premiers, ensuite ils se désintéressaient de l’information. Les journaux sont pleins de ce genre d’histoires. Les gens ne hiérarchisent plus. Ils sont gavés. Nico est échaudé.

        J’ai bien réfléchi, lui glisse Benjamin. Il faut peut-être passer à quelque chose de plus violent…

        Le photographe a une idée qu’il rumine depuis quelques semaines :

        — Je crois qu’il faudrait kidnapper ce salaud de Netter et lui faire cracher le morceau, dit-il.

        Les deux hommes se renfoncent sur leurs chaises et regardent vers la sortie, où un jogger vient de passer. Ali fait ses gammes de début de semaine. Nico fixe son copain, passe sa langue sur ses lèvres, hésite :

        — Remarque, il n’y a pas que Netter. Lui, si par miracle tu le coinçais, il fermerait sa gueule. Par contre, l’autre…

        — Quel autre ? interroge Benjamin.

        Nico regarde le verre de marc vide, et mime une cravate nouée jusqu’à la gorge. Le visage de Benjamin s’éclaire.

         

        Dix minutes après avoir quitté le buffet de la gare, Tannenbaum, la cravate desserrée, est au conseil régional. Il entre dans le bureau de Netter et lui raconte son rendez-vous. Il omet de citer l’affaire des lycées. Il n’a pas envie d’en parler. Il sent qu’il ne doit pas tout livrer à Netter. Il est paumé, bafouille. Netter le calme. Dans une autre vie, le président sénateur de la Région pourrait être magicien, hypnotiseur ou charmeur de serpents. Il prend son téléphone, branche le haut-parleur.

        — Est-ce que je pourrais parler à Mlle Trickwendel ?

         

        La troisième héritière de L’Est est à Paris. On lui donne le numéro de son appartement dans le 16e.

        — Marguerite, c’est Paul, ici.

        — Paaaaaul, what surprise (l’autre aime mélanger l’anglais et le français) !

        — Comment vas-tu ?

        — C’est à moi, mon petit, de te le demander. Toujours marié avec Josiane ? questionne-t-elle avec un soupçon d’ironie.

        Paul rit, toussote, visiblement gêné que Tannenbaum ait entendu cette vacherie. Il coupe le haut-parleur. Ils parlent des enfants, de la Camargue, d’une exposition Picasso qu’il faudrait monter en ville, de la tombola géante de Noël où L’Est est très impliqué et qui permet d’acheter des chiens pour aveugles, des fauteuils pour handicapés pauvres, et d’engager des clowns pour les enfants hospitalisés. Après un court silence, Paul se lance :

        — Voilà, l’affaire est délicate, et concerne un ami.

        Il regarde Tannenbaum en parlant. Georges-Aymeric est flatté. C’est la première fois de sa vie que le président Netter le traite ainsi.

        — Mon directeur de cabinet, tu sais, M. Tannenbaum…

        — Oui, bien sûr, il a été si formidable lorsque nous avons organisé le Salon du Livre…

        — Eh bien, un de tes salariés est en train de le faire chanter…

        Tannenbaum est soufflé par l’aplomb de son patron. Tout d’habitude n’est qu’allusion et métalangage. Là, il met les pieds dans le plat :

        — Comprends-moi bien, il n’est pas question d’enfreindre la liberté de la presse, et je ne me serais pas permis d’appeler pour ça. Mais là, on touche à la voyoucratie. Donc, soit, avec tes frères, vous réglez le problème, soit nous aviserons et il est possible que nous portions plainte. Je t’appelle, toi, parce que je ne veux pas qu’on dise que je cherche à faire pression…

        — Voyons, mon p’tit Paul, be careful and keep cool. Don’t worry… minaude l’héritière, je vais régler ça. Quand viens-tu me voir à Paris ?

        — La semaine prochaine, si tu veux…

        Ce futur rendez-vous lui pèse, c’est le prix à payer. Après avoir raccroché, Netter fixe son directeur de cabinet. Il faut enchaîner très rapidement et ne pas tomber dans le pathos :

        — Bon, un problème de réglé. Si on passait aux choses sérieuses ? Je voudrais une étude sur les écrans au plasma, prix, processus de fabrication, marché. Voyez du côté de Philips. Montez un dossier rapidement, je vais à Paris après-demain. Sinon, du côté de chez Looping, voyez comment ça se passe. Je voudrais connaître le climat.

        — Très bien, monsieur le président, je m’y mets.

         

        En quittant le bureau, Tannenbaum se demande s’il a rêvé. Il se demande pourquoi Netter se donne autant de mal pour lui venir en aide. C’est une bonne question. Ce lien de dépendance déplaît au directeur de cabinet. Depuis près de dix années, il est le vassal de cet homme. Tannenbaum étouffe. Il pourrait se sentir léger après cet appel téléphonique, il sent son cœur battre, et le pincer. Il a besoin de boire. Il arrive à son bureau, où Lorelei Grundman lui rabote les tympans en lui rappelant ses rendez-vous, son déjeuner avec Mlle Évelyne Walter-Braun, l’adjointe au maire. Il lui demande de se taire. Elle ne comprend pas. Il ne lui a jamais parlé si brutalement. Elle en a le souffle coupé. Il claque la porte derrière lui, enlève sa cravate, la balance sur un fauteuil, ouvre son premier tiroir de bureau. Une bouteille de vieil armagnac est allongée, presque pleine. Il boit lentement trois fois de suite de longues gorgées. Ça va mieux. Il a les idées plus claires. Si Netter lui évite la prison, il continuera à jouer le jeu, à se taire. Si ça chauffe trop, il parlera.

         

        Georges-Aymeric Tannenbaum en ce lundi de juin a soudain une vision précise de son état, de ce qu’est sa vie. Il passe trop de temps à mentir et à tricher, à se taire et à faire semblant. Le mouvement l’entraîne. S’il arrête, il tombe. Il pourrait parler à ce journaliste s’il avait confiance, si ce dernier pouvait rendre l’exactitude des faits et des enchaînements. Bien sûr, il a participé à des opérations frauduleuses. Il n’était qu’un maillon, le système entier était perverti. Lui n’a jamais touché un centime sur ces opérations. Il le jure. Il peut le prouver.

         

        Il appelle son ami le père Aloiso et se propose d’aller le voir l’après-midi. Le père est occupé, il propose la soirée. Ils parlent un peu des enfants, de Ludovic Tannenbaum surtout (celui qui file un mauvais coton). Et du boulot.

        — Ça n’a pas l’air d’aller très fort en ce moment, Georges ?

        — Non, pas très, c’est pour ça que je veux vous voir, j’ai des décisions importantes à prendre et je suis un peu perdu…

        Le père le rassure comme il peut, lui parle de sa conscience, de la justice de Dieu, de la nécessité de toujours préserver les siens, de penser que les épreuves sont là pour le renforcer. Le père a une voix douce, très affirmée. Quand Georges raccroche il va mieux. Après tout, il n’a rien fait qui soit contraire à la morale. Lui. Il appelle sa secrétaire, oubliant qu’il vient de l’engueuler. Lorelei a le nez dans son mouchoir. Georges s’excuse et demande de faire entrer son premier rendez-vous.

         

        C’est la sœur de l’évêque. Elle vient lui parler du festival de l’érotisme. Elle aimerait que la Région se manifeste pour soutenir l’interdiction. Elle en appelle aux convictions chrétiennes de Georges-Aymeric.

        — Pourquoi souriez-vous ainsi ? demande-t-elle.

        — Je vous trouve jolie, fait Georges.

        L’autre n’en revient pas. Elle bafouille que ce n’est pas l’objet du rendez-vous, se déclare flattée, revient sur le sujet :

        — On ne peut pas laisser passer un tel événement. J’en appelle à votre sens du devoir. Si on en laisse passer un, autant laisser la ville ouverte aux proxénètes…

        Georges essaie de comprendre ce qui motive la dame à se battre ainsi pour des causes aussi rétrogrades. Il lui dit qu’il va voir ce qu’il peut faire. Il promet d’en parler à Netter.

         

        Dans l’ascenseur, la sœur de l’évêque se regarde longuement dans le miroir.

      

    


    
      
      

      23

      Le plan des ouvriers

      
        À la télévision régionale, la présentatrice bafouille que des mouvements de troupes ont été aperçus autour de la ville. On voit à l’image quelques camions militaires bâchés et une main se poser devant une caméra. Retour plateau : « Les abords de la centrale nucléaire seraient particulièrement surveillés », précise-t-elle, et elle ajoute : « Une batterie antiaérienne aurait été installée dans un endroit tenu secret, à proximité de la centrale. » À l’image, rien d’autre qu’une grille fermée, quelques vigiles d’EDF et trois immenses cheminées de refroidissement qui crachotent de la vapeur. Ensuite, on passe à l’inauguration d’une maison de vieux par Netter, puis au football. La grève des Looping n’a pas été abordée. Dans l’usine en grève, les ouvriers font la gueule. C’est la première fois depuis le début du conflit qu’on ne parle plus d’eux. Tetamenti, comme tous les jours, lit La Tribune pendant que Maud feuillette un exemplaire de Femme actuelle qui a déjà fait le tour de toutes les ouvrières de la chaîne des écrans de 55. Il essaie de comprendre pourquoi les analystes financiers changent aussi fréquemment d’humeur. Elle essaie de retenir une recette de tarte à la rhubarbe. Tetamenti et Maud jettent un œil distrait à la télé. Ils ne comprennent rien à ces manœuvres militaires. Depuis que les Américains ont décidé de faire la loi au Proche-Orient, tout est déréglé. On ne sait même plus si les avions qui nous survolent sont des amis ou des ennemis.

         

        Benjamin a beaucoup insisté, alors Nico est venu. Ils vont à l’usine pour voir Henri, le frère de Benjamin, et les autres. En passant devant un supermarché, Nico remarque une voiture du journal. Marielle, la petite stagiaire, ne perd pas de temps. Elle attend le directeur du magasin. Elle a travaillé tout le week-end, est persuadée qu’une vieille grand-mère vient de se suicider à cause du vol d’un pot de crème. Le directeur ne l’entend pas de cette oreille et refuse de la recevoir. Le portable de Nico sonne. La jeune fille s’inquiète :

        — Qu’est-ce que je dois faire ? il refuse de me parler.

        — Tu envoies une lettre recommandée et tu le menaces. Tu fixes un ultimatum. S’il ne répond pas dans les vingt-quatre heures, tu publies. Tu me feras lire ?

        — Bien sûr…

        — Tu as corrigé le début ?

        — Ouais, ouais…

         

        Nico se gare maintenant sur le parking de l’usine. Un gréviste grand et costaud, en combinaison verte, coiffé d’une casquette orange marquée au sigle de Looping, leur fait de grands gestes. Henri Lemeth les attend. Leurs retrouvailles sont chaleureuses. Henri dépasse Benjamin d’une demi-tête. Il est plus massif, plus exubérant. Il prend son frère dans ses bras :

        — Purée, Benjamin, je suis content que tu sois là…

        Benjamin est touché par cet accueil, même s’il reste plus réservé :

        — Moi aussi, je suis content. C’est ça ton usine ?

        — C’est la première fois que tu viens ? Je ne te crois pas.

        — Non, j’étais venu l’autre jour faire une photo, mais j’étais pressé et ils ne me l’ont même pas passée…

        Michel Tetamenti sort le nez de son journal et aperçoit les deux journalistes de loin. Mouvement de grogne autour de lui :

        — Laissez, les gars, le photographe est un copain.

         

        Quand Benjamin serre la main de Tetamenti, pas un mot sur les Paperboys, leur groupe. Aucun des deux n’a très envie de faire de la publicité à ce sujet.

        — Dis donc, fait Nico, ce serait pas le batteur de ton groupe celui-là…

        Benjamin acquiesce, précise qu’en ce moment ils ne jouent pas trop. Tetamenti approuve. Cette discrétion cache quelque chose…

         

        Le drap blanc des grévistes vire un peu sur le gris, il indique qu’ils sont à leur quatrième jour d’occupation. C’est la fin de matinée. L’usine est calme. La plupart des grévistes sont allongés sur des sacs de couchage dans la salle des télés. Les filles regardent Amour, Gloire et Beauté sur F 2, et les garçons du tennis sur le câble.

         

        Nico a décidé d’appeler son copain Benjamin « Benlade ». Il le surnomme ainsi depuis qu’il connaît son plan. C’est de l’humour, mais le photographe ne rigole pas. Plus Benjamin fait la gueule, plus Nico en rajoute :

        — Alors, Benlade, c’est pour quand le kidnapping ?

         

        Nico a proposé au Nouvel Observateur un article qu’il a eu du mal à vendre. Regarder une usine mourir et des ouvriers se faire entuber : il a déjà donné. Il en a bouffé des kilomètres pendant les grandes crises des année 80. Il y croyait à l’époque. Beaucoup plus qu’aujourd’hui. Il se demande l’effet que peut avoir un papier de plus.

        — Même Zola, explique Nico. Imaginons qu’il débarque aujourd’hui et qu’il nous refasse le coup de Germinal, personne n’en aurait rien à branler. Le grand Émile Zola ne trouverait même pas un boulot de pigiste à l’Humanité.

        Nico était plus jeune au moment de la crise de la métallurgie. Il avait vingt ans. Aujourd’hui, il croit savoir que ces grèves, ces prolos aux mines défaites, ces assemblées générales où on s’enlise en d’interminables palabres ne servent à rien d’autre qu’à récupérer un peu d’argent avant de solder les comptes. Nico y retourne quand même. Un vague sentiment de culpabilité l’y pousse.

        — On ne parle pas assez des ouvriers, dit-il…

         

        Près de 45 % des habitants de la ville ont des problèmes de digestion après le repas dominical, 30 % des plus de trente ans font une sieste le dimanche après-midi. Plus de 30 % des accidents cardio-vasculaires interviennent le dimanche après-midi.

         

        Concernant Tannenbaum, Nico se donne deux jours avant de passer à l’offensive. Il essaiera de faire passer une brève dans Le Canard enchaîné du mercredi de la semaine suivante, indiquant que le directeur de cabinet de l’ex-ministre Paul Netter est impliqué dans l’affaire des marchés publics truqués d’Île-de-France. Le problème, il le sait, est que Netter n’est plus une star. Les gars du Canard vont faire la fine bouche. Il va encore être obligé de se battre. Ça le fatigue à l’avance.

        Maintenant, au Canard, si tu ne leur envoies pas le paquet de PV avec un flot rouge autour, ils font la fine bouche, dit-il aussi.

         

        Dans L’Est, Nico a lu le papier de Violetta sur Looping. Il l’a trouvé tendancieux, prenant le parti des patrons :

        — De cette gonzesse, on ne peut rien attendre de mieux, marmonne-t-il, oubliant que, s’il l’avait voulu, il aurait pu l’écrire à sa place.

        Chez les Looping, tout le monde a fait la tronche quand Nico et lui se sont présentés.

        — On ne veut plus entendre parler de L’Est, vous êtes des vendus.

        — Je viens pour Le Nouvel Observateur, minimise Nico.

        — Et lui, c’est mon frère, fait Henri.

        Nico laisse les deux frères Lemeth se retrouver et parler aux ouvriers. Il fait un tour dans l’usine, prend quelques notes, sans énergie. Il est là pour faire plaisir à son copain Benjamin.

         

        L’odeur vient de la ville. Benjamin Lemeth n’arrête pas d’en parler.

         

        Maintenant, ils sont sur le chemin de la maison de Gisèle Winckler, la belle-mère d’Henri Lemeth. Nico se souvient vaguement de Gisèle. Elle lui a écrit au journal après un des ses articles. Il avait été touché par ses lettres. Les mots sonnaient juste. Benjamin et son frère marchent derrière lui. Nico se doute de ce qu’ils complotent. Benjamin doit essayer de vendre à son frère l’idée de passer à une action plus violente. L’autre doit être décontenancé. Nico n’a pas parlé de son reportage à Berg. À L’Est, on a toujours détesté les sujets qui dévalorisent la région. Pourquoi s’appesantir sur les mauvaises nouvelles ? Une usine qui ferme, des gens qui perdent leur travail, ce sont des lecteurs qui disparaissent. Ne comptez pas sur L’Est pour assister à l’enterrement. Les fermetures d’usine ne s’annoncent jamais à la une. Au plus, un petit article en page Région, et on parle d’autre chose. Pour L’Est, Nico est en train d’enquêter sur l’affaire du serveur crucifié.

         

        Ils frappent à la porte de la maison de Gisèle. Il est un peu plus de midi. Elle est troublée de les voir tous trois sur son paillasson. Elle les fait entrer avec timidité. Aussitôt, Océane leur saute dans les bras. Surtout dans ceux de son père. Benjamin a apporté un petit ours en peluche. Tout de suite, Henri demande des verres, sort un pack de bière et dit en riant : « Ne répétez pas que je bois, je suis un alcoolique anonyme. » Gisèle n’est pas en état de comprendre la blague. Elle répond « oui, oui » en se hâtant vers le placard, puis le réfrigérateur. Henri et Benjamin vont dans le jardin s’asseoir sur le banc. On entend la voix forte d’Henri qui gueule de temps en temps des « C’est pas possible », empreints de fierté, d’étonnement, ou de méfiance. Difficile de savoir. Et puis celle plus douce de Benjamin qui cherche à convaincre.

         

        Gisèle est seule face à Nicolas Siewert. Assis de chaque côté de la table, ils se regardent. Ils sont un peu déçus. Il l’avait imaginée plus simple, plus ouvrière. Elle fait intello avec son visage fin, sa coiffure soignée, son joli sourire et ses yeux brillants. Il a envie de regarder ses jambes, il faudrait qu’il se penche. Elle ne le reconnaît pas tout à fait. Il paraît plus vieux que dans son souvenir. Il a les yeux cernés et une barbe de deux jours. Elle ne comprendra jamais pourquoi les journalistes n’aiment pas se laver ni se faire beaux, pourquoi ils traînent toujours cet air nonchalant. Elle l’invite à partager le ragoût qu’elle s’apprêtait à manger avec sa petite-fille et Henri, son père.

        — Il y en a facilement pour cinq, dit-elle.

        Il accepte avec simplicité. Les deux autres les rejoignent. Henri tire maintenant une tête de six pieds de long. Benjamin joue l’insouciant.

        — Merci, Gisèle, on ne voudrait pas abuser. On n’est pas venus pour ça. Mon ami Nicolas Siewert voudrait faire un papier sur l’usine.

        — Ah oui ! l’usine, qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? Elle va fermer. On était trois mille dans les usines sur la colline en 1990. Et je ne vous parle pas des mines et des laminoirs. Aujourd’hui, il ne reste plus que les micro-ondes, les télés et les aspirateurs. Bientôt, il n’y aura plus rien. Et pourtant, les carnets de commandes sont pleins et les boîtes gagnent de l’argent. Je ne sais pas comment tout cela va finir. On marche sur la tête…

        La conversation s’engage autour du ragoût. Nico prend des notes. Très peu. Ils parlent de la grève, de Chirac, du Parti socialiste, de comment s’en sortir. Pendant le déjeuner, ils parlent facilement grâce à Océane. Les enfants remplissent souvent ce rôle quand les adultes ont du mal à communiquer. Nico se révèle plus drôle que prévu, caustique, vachard. Ce n’est pas pour déplaire à Gisèle qui ne rate pas la cible si on la cherche. Est-ce qu’il écrira un article sur l’usine ? Il est venu pour ça, écrire est une chose, être publié en est une autre. Et d’abord, qu’est-ce qu’il y a à écrire ?

        — Huit cents licenciements dans un bassin de population où il n’existe plus beaucoup d’usines, ça ne vous suffit pas ?

        — Vous additionnez les télés, les aspirateurs et les micro-ondes, c’est pas encore fait…

        — Le quartier ici est touché de plein fouet. Dans la cité, tout le monde travaille à l’usine. Directement ou par ricochet. Des familles entières vont se retrouver sur le carreau… Et ça vous fait rire ?

        — Je n’ai qu’à recopier les papiers que j’écrivais pendant la grande crise (l’idée le ravit). C’est un bon angle. Je vais retrouver un cas similaire et comparer ce qui s’est passé à l’époque et ce qui va se passer aujourd’hui. Le comparatif, c’est la solution idéale pour les fainéants.

        Elle n’aime pas cet humour.

         

        À l’hôtel Bristol, le père d’Ali Benazouer dort dans la plus belle chambre, celle que Netter occupe de temps en temps. Il dort tout habillé sur les couvertures. Il a seulement enlevé ses chaussures qu’il a rangées sous le lit. On le croirait mort. Dans la cuisine, la mère, sa fille et son fils essaient de comprendre les raisons de son retour :

        — Je suis sûre qu’il est venu chercher de l’argent, dit la mère, le visage douloureux.

        — Je crois que tu te trompes, maman, il a l’air différent, plus gentil qu’avant, insiste Nadeira, cherchant un appui chez son frère.

        Ali ne dit rien. Il se sent mal. Le père lui a parlé. Lui sait que la mère dit vrai. Il est venu chercher de l’argent. Ali est allé vider un de ses comptes. Il a l’argent sur lui, en liquide. Douze mille euros. Il a bien réfléchi. Il sent qu’il a une dette envers son père et envers son pays, l’Algérie, et tous les cousins restés là-bas. Il paiera, mais il veut tenir sa mère et sa sœur à l’écart de cette affaire d’hommes.

         

        Benjamin est allé au supermarché acheter deux nouveaux packs de bière.

         

        Ils continuent à descendre les canettes avec une belle régularité. Gisèle ne boit pas, s’inquiète de voir des hommes saouls chez elle. Henri est celui qui montre le plus de signes de faiblesse.

        — Deux nuits que je ne dors pas, dit-il.

        Elle commence à se demander si elle va pouvoir assurer. Il lui semble qu’elle a encore deux packs dans l’escalier de la cave, elle hésite à aller les chercher. Voir des canettes suffit à certains soiffards pour aggraver leur cas. Elle demande à Nico s’il veut faire un tour à l’usine. Il acquiesce.

        — Ça nous refroidira. J’ai la tête un peu chaude.

        Elle dit :

        — C’est mon ragoût, probablement.

         

        À la grille, on les reçoit froidement. Gisèle n’est pas très aimée. Quand elle a quitté l’usine sur un coup de tête, parce qu’un contremaître lui avait mal parlé, les gens l’ont admirée puis, le temps passant, ils lui en ont voulu. Comme si elle avait accompli un geste au-dessus de sa condition. Trois ans maintenant qu’elle a démissionné, ils éprouvent toujours de la réticence à son endroit. Elle le sait, Gisèle s’en moque. Benjamin et Nico ne sont pas accueillis avec plus de chaleur. Benjamin a ses appareils photo, il va faire un tour sur le site. Il voudrait photographier les entrepôts. Il est aussitôt suivi par le grand Da Silva, suspicieux. Nico, lui, sait comment désarmer l’hostilité. Une façon de bouger, de sourire, de se coller très près des gens, de trouver les mots qui font rire.

         

        C’est une usine comme il en a vu beaucoup. Construite au début des années 60, et rénovée, agrandie ou délaissée à chaque repreneur. Briquettes roses, tôles grises et verrières. Les bureaux centraux sont installés dans un immense préfabriqué de deux étages. Devant l’entrée de l’usine, où l’on est chaque jour obligé de peindre en blanc le chiffre du jour précédent, le 4 bave. La foule s’est massée. Le journaliste se glisse entre les groupes, conduit par un petit homme bavard, heureux de se rendre utile. Quelqu’un appelle : « Hé ! monsieur Nicolas ! » Gisèle, d’un geste de la main, indique qu’elle n’arrive pas à suivre. Elle va s’adosser à un mur et allume une cigarette pour se donner une contenance. Elle penche la tête et secoue ses cheveux pour échapper à la fumée qui lui irrite les yeux. Elle paraît soudain plus jeune, et il voit bien la jolie femme qu’elle a été, ou qu’elle pourrait être. C’est gentil qu’elle l’appelle par son prénom. Il lui fait signe qu’il va revenir. Qu’elle l’attende.

         

        Il continue à déambuler, cherchant du regard les points d’ancrage de la contestation. Les représentants syndicaux sont à l’intérieur. Les autres attendent dehors. Agglutinés en petits groupes, nerveux et fatigués, ils parlent rarement et à voix basse. Les palettes de bois crament en permanence, faisant monter la température de quelques degrés. Tang ne veut rien savoir, Kayser a disparu de la circulation, le diagnostic les effraie tous un peu. On boit beaucoup de bière, des filles ont branché à l’intérieur les télés sur une chaîne qui passe maintenant des défilés de mode en boucle. Sans cesse, leurs regards se portent sur les fenêtres du premier étage. C’est là que ça se passe, que ça téléphone. Tetamenti est en grande conversation avec un représentant de la préfecture. Beaucoup de femmes fument, surtout les plus jeunes.

         

        Benjamin a du mal avec ses photos. Avant, les ouvriers avaient des gueules cassées. Des traits creusés, rongés, des corps-machines, des yeux doux ou terribles. Aujourd’hui, ce sont des visages communs, amorphes, et des corps ordinaires comme on en croise en attendant son tour à la caisse des hypermarchés. Il pourrait presque faire une photo pour Benetton. United color of prolétariat. En baladant son œil derrière son objectif, il récite mentalement ce qu’il a lu dans Le Capital de Marx, et qui concerne la force de travail.

         

        Les propriétaires des forces de travail sont mortels. Pour qu’on en rencontre toujours sur le marché, il faut qu’ils s’éternisent. Benjamin fait la différence entre les propriétaires des forces de travail, ici les banquiers à la tête de Looping, et leurs agents, Tang ou Kayser, qui ne seraient, selon lui, que des « clones du capitalisme agissant ».

        — Les vrais patrons se cachent, dit-il à Nico

        — Ouais, ouais, répond l’autre, sans trop écouter…

         

        En tapant ses photos, Benjamin pense à Karl Marx. Les forces de travail, que l’usure et la mort viennent enlever du marché, doivent être constamment remplacées. La somme des moyens de subsistance nécessaires à la production de la force de travail comprend les enfants des travailleurs, pour que cette singulière race « d’échangistes » se perpétue sur le marché. C’est exactement le mot qu’utilise Marx, qui explique qu’il faut éduquer ces enfants d’ouvriers et que ces frais d’éducation entrent complètement dans les coûts de production.

        Si Marx revenait aujourd’hui, il intégrerait forcément la puissance médiatique à la propagande éducative, assure Benjamin, avant de réciter : « Le capitaliste, le regard narquois, l’air affairé et important, marche devant, le travailleur suit, rétif, hésitant, timide, comme quelqu’un qui a porté sa peau au marché, et qui ne peut plus s’attendre qu’à une chose : être tanné. » Marx, fin du chapitre 6, Le Capital, « Achat et vente de la force de travail ».

        — Ouais, ouais, poursuit Nico, toujours aussi peu attentif à ce qu’énonce son camarade.

         

        Benjamin est un photographe rêveur. Il cherche des peaux tannées, des regards fatigués. Il voit des femmes rire et fumer. Il voit des hommes boire et parler de football. Il essaie de faire coller ses lectures à la réalité. Il éprouve de grandes difficultés. Il doute. Les ouvriers, ceux-là, se moquent de la révolution (c’est le cadet de leurs soucis, croit savoir Benjamin), d’un monde meilleur (leur horizon est limité à la fin du mois, raisonne-t-il), de la lutte des classes (la lutte des quoi ?). Les ouvriers sont conditionnés. Le capitalisme est écrasant. Le système éducatif, la télé, la pub, les clips qui défilent en ce moment sur leurs écrans en ont fait « des veaux maigres et décérébrés ». Dixit Benjamin Lemeth. Il shoote dans le vide. Dans son viseur, il entretient son désespoir, il emmagasine des regards livides, la victoire totale et irrémédiable du capitalisme agissant.

         

        Le salaire des grands patrons américains vaut 531 fois le salaire de leurs ouvriers. En France, il n’est « que » 435 fois supérieur.

         

        Un groupe de femmes s’est constitué un peu à l’écart. Jeunes, hargneuses, énervées, on les remarque. C’est la bande à Fatia (chaîne 1, écran de 36 cm). Nico leur demande s’il y a du neuf.

        — T’es de la police ?

        Fatia est menue, plutôt bien roulée, à peine couverte d’un T-shirt sale. On voit son nombril. Elle tiraille le minuscule anneau qui lui pend au nez, a les doigts jaunis par les clopes roulées qu’elle s’envoie chaque dix minutes.

        — Non, je suis journaliste.

        — Va chier !

        — Nous on veut notre prime et dégager…

        — Rinafoutredelusine… Rinnnafouttreu… Rin de rin… Rinafoutre… Rin rin rin…

        — On va y mettre le feu, crie sa copine.

        Le groupe s’esclaffe. Da Silva confirme que le projet de brûler les bâtiments est régulièrement évoqué. Et les télés avec. Le dispositif a été installé.

        — C’est Mihaïl qui a monté ça.

        Nico ouvre de grands yeux. Il les croyait démobilisés.

         

        — On a deux stratégies, confie Tetamenti, qui les a rejoints. Une douce et une dure. On leur a fixé un ultimatum. Vous pourrez le dire dans votre article.

        — Je suis sûr que c’est des conneries cette histoire de brûler les bâtiments, insiste, sur un ton un tantinet méprisant, le journaliste.

        — Réfléchissez, ils nous prennent pour des cons, il n’y a que ça qui peut les faire réagir, rétorque Tetamenti.

        — Qui c’est ce Mihaïl ? demande le journaliste.

        — Il s’appelle Mihaïl mais tout le monde l’appelle le Roumain. C’est un spécialiste.

        — Un spécialiste de quoi ?

        Nico est vraiment intrigué.

        — Il était dans les services spéciaux avant de venir en France.

        — Tu es sûr ?

        — C’est ce qu’on dit.

        — Il est où là ?

        — C’est celui qui parle avec Gisèle.

         

        Il ne lui parle pas vraiment. L’épaule collée au mur, penché sur elle, un peu blagueur, un peu voyou, il la drague. Comme il le fait depuis dix ans. C’est un jeu entre eux. Elle se laisse faire en souriant. C’est vrai qu’il est beau, Mihaïl. Il est musclé et nonchalant. On ne voit pas ses yeux parce qu’il a tiré la visière de sa casquette bas sur le front. Quand il relève la tête, Nico est frappé par le bleu de son regard. Il est plutôt vieux, Mihaïl.

        — C’est vous le terroriste ?

        Il éclate de rire. Un rire franc et clair qui détone dans la cour maussade. Les autres se retournent pour les regarder.

        — Alors ? C’est vous ou pas ?

        — Et vous, vous êtes le jourrrnâââlisss ?

        Son accent qui roule.

        — C’est vrai que vous voulez brûler l’usine ?

        — Moi, je ne veux rien. C’est eux qui ont eu l’idée. Je leur montre comment s’y prendre. Ce n’est pas compliqué. J’ai mis deux bouteilles de gaz dans chaque bâtiment. Il suffit de les faire exploser. Avec les solvants qui traînent, ça flambera comme un tas de fagots. Je leur ai bricolé des détonateurs électriques. Ils ont un seul bouton à pousser et ça pète.

        — Un seul bouton pour toute l’usine ?

        — Non un bouton par bâtiment…

        — Vous trouvez ça malin ? s’inquiète Nico.

        — J’ai mis des sécurités, assure l’autre.

        — Quand même ! Il suffit d’un excité…

        — Ils ne le feront pas. On avait des kilomètres de fil télé, on s’en est servi. C’est juste une idée pour occuper le temps. Ils se montent la tête. En réalité, ils ont peur. Ce sont des mous. Ils veulent toucher la prime et rentrer chez eux pour regarder la télé, jette le Roumain, avec des faux airs d’Harvey Keitel.

        Dans un film de guerre, il serait parfait en artificier blasé. Le type, qui, à la fin du film, allume la mèche avec son mégot de cigare et s’en va sans un regard.

         

        La ville a les yeux rivés sur l’usine du haut. De la fumée noire s’échappe de la cour. Le mauvais bois des palettes. Les yeux sont cernés. Les délégués viennent d’apparaître sur le perron. Les nouvelles sont mauvaises. Les banques sont revenues sur leur décision et ne veulent rien savoir. Elles posent un ultimatum. Si les syndicats ne cèdent pas, la prime sera de six mille euros, pas davantage, au lieu des douze mille prévus. Le nombre des licenciés, « dans un premier temps », reste de cent quatre-vingts, « si un projet de nouvelles chaînes pour des téléviseurs modernes et répondant à la demande de la clientèle voit le jour ». Tetamenti lit ses notes.

        — Sinon ? demande une fille.

        — Sinon, c’est beaucoup plus, ils n’ont pas précisé.

        — Ça veut dire que l’usine va fermer ?

        — À brève échéance, ouais.

        Des cris de fureur, des insultes fusent. Tetamenti explique que les patrons ne veulent pas prendre en compte l’ancienneté. Les cris redoublent. « C’est la honte, on peut pas accepter ça… Ils veulent nous voir crever la gueule ouverte ?… Tas de fumiers… C’est dégueulasse !… Faut se battre !… Faut tout foutre en l’air… » Tetamenti, en agitant les bras, exige le silence, réclame un porte-voix. Il est hué pour la première fois. On convient finalement de se replier dans la salle des télés. Il faut parler. Il faut réfléchir.

         

        Le portable de Nico sonne. C’est le dabe.

        — Où es-tu ?

        — Je suis à l’usine Looping.

        Il a sa voix des mauvais jours.

        — Et le fait divers, ça donne quoi ?

        — Pas grand-chose, bredouille Nico.

        — Tu te fous de moi, les gendarmes viennent de placer en garde à vue quelqu’un.

        — Ah bon !

        — Ouais… C’est ça. Donc tu te renseignes et tu rentres à toute blinde. J’en ai rien à branler des ouvriers.

        — Mais ils veulent faire sauter l’usine !

        — On n’entre pas dans ce chantage, grouille-toi.

        Le dabe a raccroché. Nico commençait à prendre goût à son sujet. Ça faisait longtemps qu’il n’avait pas vu d’ouvriers en lutte. Il s’excuse auprès de Gisèle.

        — On se reverra, je reviendrai.

        Benjamin veut rester pour prendre des photos. Il a l’air complètement ailleurs. Il file se glisser au milieu des grévistes.

         

        Dans la cour de l’usine, Nico croise Moreira. Le flic aime savoir à l’avance ce que va faire L’Est. Le journaliste a besoin d’infos du flic. Même s’il apprécie son flegme, Nico se méfie un peu de Moreira. Il ne comprend pas toujours pour qui il roule. Il a parfois le sentiment que le policier attend la retraite, regardant le vieux monde s’écrouler avec cynisme :

        — Alors, ça chie ? fait le flic…

        — Ouais, on peut dire ça comme ça, glisse Nico, laconique.

        — Au fait, lui fait le flic, t’es au courant pour l’histoire du serveur ?

        — Non, qu’est-ce qui se passe ?

        — Le juge fait défiler dans son bureau toutes les bonnes femmes qui sont passées dans son lit. Il y en a des pas mal. Tu crois que vous allez faire un article ?

        Nico ne comprend pas le sourire goguenard du flic.

        — Pourquoi tu te marres ?

        — Tu demanderas à ta collègue Schmitt…

        — Allez ! arrête avec tes mystères…

        — Ils viennent de placer en garde à vue un prof de fac… Taillendier, ça te dit quelque chose ?

        — Le mec de Violetta !

        — Oui… Renseigne-toi… Et l’usine, ça donne quoi ? demande le flic.

        — Pas grand-chose, répond le journaliste, la routine.

        Puis il se ravise :

        — Ils veulent la faire sauter.

         

        Nico fonce au tribunal, où le procureur refuse de le recevoir. Il a l’habitude. Il faut toujours passer par Bonnal, le directeur de l’agence locale. M. Auguste Pierron a ses têtes. Une vieille histoire unit le directeur de la locale de L’Est, le commissaire Pellerin et l’inamovible procureur. Un soir, une greffière du tribunal est venue porter plainte au commissariat pour tentative de meurtre sur sa personne. Elle avait quarante ans, était divorcée. Elle portait une minerve et assurait que son amant avait cherché à la tuer, parce qu’elle voulait mettre un terme à leur relation. Cet amant s’appelait Pierron. Le flic de permanence a rédigé prudemment un PV de première audition qu’il a remis à son commissaire, qui a appelé le proc, lequel n’a pas nié et a plaidé la folie en sanglotant. L’affaire s’est arrangée dans la nuit. Le lendemain, la dame a retiré sa plainte. Seulement, le PV a été photocopié et le chef de la locale en a récupéré un exemplaire. Il n’en a parlé à personne au journal. Il n’a jamais rien écrit sur le sujet. Il est depuis ce jour le journaliste le mieux informé du pays pour tout ce qui se passe au tribunal. Bonnal est à deux ans de la retraite et n’a plus trop envie de se fatiguer.

         

        Comme chaque fois qu’il est ennuyé et qu’il ne veut pas faire allégeance à Bonnal, Nico appelle un de ses copains substitut, qui est surpris que la nouvelle de l’arrestation d’un suspect circule déjà.

        — Pour l’instant, il n’est pas mis en examen, simplement suspecté, faites attention…

        Le substitut apprend à Nico qu’un témoin aurait reconnu Bernard Taillendier, professeur d’économie à la faculté de droit, ex-concubin de Violetta Schmitt, sur les lieux du crime approximativement… au bon moment. C’est-à-dire le dimanche 10 juin vers 3 heures du matin. Le prof ne nierait pas sa présence, mais assurerait qu’il n’a rien à voir avec le crime.

         

        Au journal, Violetta Schmitt est effondrée. Elle se sent responsable des ennuis de son ex. Berg la console, avec un air de comploteur :

        — Ma petite chérie, on est avec toi, rassure-toi.

        Il lui passe la main dans les cheveux, respire son parfum. Chiffemolle est à leurs côtés. Il aimerait faire pareil, le dabe a pris la place le premier. Tout le journal ne parle que de la vie amoureuse de Violetta Schmitt. On la croyait morne, on se disait qu’elle finirait vieille fille. On ouvre de grands yeux !

        — On fait profil bas là-dessus, on n’est sûr de rien. Pas un nom, une brève, ordonne le dabe… Et où il est ce fumiste de Siewert ?

        Le dabe pousse une gueulante. C’est rare. Contre Siewert, le protégé du patron. C’est unique. Il doit se passer quelque chose d’anormal…

         

        La ville rejette en moyenne soixante-trois mille tonnes d’ordures ménagères par an. Le chiffre augmente de 10 % par année. Chaque individu mâle ou femelle, adulte, consomme l’équivalent de six cents kilos de nourritures diverses par an (poids de l’emballage compris). La ville évacue environ quatre mille six cents tonnes de matières fécales par an. Ce chiffre est constant. La station d’épuration est vétuste. Aucun effort budgétaire n’a été fait pour régler le problème. « Le jour où ça pétera, il ne faudra pas qu’ils viennent se plaindre » se contente de dire le fonctionnaire préposé à cette question.
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      Sous influence

      
        Quand Nico débarque en fin de journée, l’ambiance paraît irréelle à L’Est. Ils ont tous le nez sur leurs écrans. Seul Jean-Claude Hausser, son collègue des sports, vient le saluer, avec une mimique que Nico a du mal à interpréter. À peine a-t-il posé son sac sur son bureau que la secrétaire de Berg l’appelle… Il est convoqué dans le bureau de la direction. Il se demande ce qui arrive.

         

        Le dabe et le superdabe sont devant lui. Berg est assis et fait craquer ses doigts, Trickwendel, debout, se déplace dans la pièce, en silence, souriant.

        — Je vous en prie, monsieur Siewert, asseyez-vous, invite le patron de L’Est.

        — Ça va comme tu veux, mon p’tit Nicolas ? susurre Antoine Berg le Libidineux, chemise blanche ouverte au deuxième bouton, où quelques poils gris dépassent…

        C’est la première fois que ce genre de convocation lui tombe dessus. Dix ans plus tôt, il aurait cassé la gueule de ce crétin de Berg avant qu’il n’ouvre la bouche, et il aurait foutu le camp. Il a appris le calme et la pondération. Il a aussi appris le sens des réalités et d’une famille à nourrir.

        — Tu travailles sur quoi en ce moment ?

        Il aurait pu écrire ce qui allait suivre à l’avance. Tout y est passé.

        — Ben, tu le sais bien, l’affaire du serveur, l’usine, les affaires.

        — Ouais, justement, on voudrait te parler de ça.

        — De quoi ? Des affaires ?

        Nico joue l’étonné, il commence à comprendre que son rendez-vous du matin n’est pas étranger à cette convocation du soir. Dans ce genre de situation, après quinze ans passés au journal, il a intégré la règle selon laquelle tout dialogue est impossible avec un supérieur hiérarchique. Là, ils sont deux. Un grand bourgeois et un pédophile, débile, atrophié du bulbe, imbu de lui-même. Nico se planque en coin de ring, et attend.

        — On n’est pas des flics, commence Berg.

        — Je sais, Antoine, minaude Nico l’Aplati.

        — Tannenbaum et Netter nous rapportent deux millions d’euros de pub par an. Et je ne parle même pas de la ville. Le conseil régional est une institution respectable. Si tu as quelque chose contre eux tu le dis et on regarde, sinon, je n’ai pas envie de me faire sucrer leur budget de communication uniquement parce que tu te prends pour une star de l’info…

        Nico fait la moue.

        — Arrête de déconner, c’est pas drôle. On est sous la menace d’une plainte, si M. Trickwendel n’était pas intervenu, on serait dans la merde aujourd’hui.

        Nico ouvre des yeux ronds comme des billes :

        — Je ne comprends pas.

        — Tu n’as pas vu Tannenbaum ces jours-ci ?

        — Si, mais…

        — Mais quoi ?

        — Je travaille dessus, c’est pas mûr.

        — Si c’est pas mûr tu ne menaces pas, ni lui ni Netter… Je ne suis pas leur porte-parole, je connais la Région mieux que toi, je sais ce que valent ces hommes. T’as du concret ?

        — Pas encore tout à fait…

        — Ils sont nos partenaires partout.

        — Je sais, Antoine.

        — Tu n’as pas à te substituer au travail du juge.

        — Je sais, Antoine.

        — Si tu as un PV, tu dois nous le montrer.

        — Mais je n’ai pas de PV, Antoine, j’ai dit ça pour le faire parler.

        — Tu ne peux pas te servir du nom du journal pour monter tes petits coups en douce…

        — Je sais, Antoine.

        Nico la Tantouze a compris qu’il ne s’en sortira pas en résistant. Il lui faut avaler des couleuvres, des anguilles, des boas. Plier pour ne pas rompre. Vladimir Trickwendel ne dit strictement rien. Il continue à déambuler dans le dos de Nico. Son silence est une approbation. Le dabe en rajoute une couche :

        — Si on voit l’affaire sortir ailleurs, on saura que ça vient de toi et on ne te le pardonnera pas. On t’a à l’œil…

        — Comment je peux savoir ce qui sort ailleurs ?

        — Nous prends pas pour des cons. Excusez-moi, Vladimir… Ce que tu fais n’est pas honnête.

        — Je sais que ça peut être perçu comme ça, Antoine, mais…

        — Si tu as des preuves précises, sors-les !

        — Oui, Antoine, je les sortirai.

        — Non, tu ne les sortiras pas ; ou tu les sors là maintenant, ou tu arrêtes !

        — D’accord, Antoine.

        — C’est quoi, cette histoire ?

        — Une instruction à Paris, des commissions quand Tannenbaum était dans le bâtiment.

        — En quoi ça concerne la Région ?

        — En rien.

        — Et c’est vieux ?

        — Un peu…

        Sentant qu’il a largement le dessus, le dabe se lève, ouvre la porte de sorte que toute la rédaction entende et s’imprègne de la scène :

        — Alors, mon p’tit Nico, tu arrêtes de jouer au justicier !

        Nico la Carpette n’a pas le choix :

        — OK, Antoine.

        — Tu nous fous la paix avec tes histoires à emmerdes, j’ai assez de problèmes à gérer ici, tu me suis ?

        — Oui, Antoine.

        — Et tu participes un peu plus à la vie de ce journal. Tu n’as pas un statut privilégié. On s’est bien compris ?

        — Oui, Antoine.

        — On s’est vraiment bien compris ? demande une autre voix plus posée.

        — Oui, monsieur Trickwendel.

        — Tu peux sortir… Et si je vois un article qui sort ailleurs, t’es mort… On s’est bien compris…

         

        Ensuite, se retrouver dehors. Traverser la rédaction. Ne montrer aucun trouble. Sourire. Prendre son sac. Sourire. Sourire. Descendre au parking. Démarrer. Sortir du journal lentement. Prendre l’autoroute. Rentrer à la maison.

         

        Se changer. Se mettre en short. Partir courir. C’est toujours pareil. Les mêmes gestes. Il ouvre le placard pour prendre les godasses, en se posant à chaque fois la question qui tue. La question est : « Pourquoi tu cours ? » Il se regarde dans la glace. À l’image que lui renvoie le miroir, il sait s’il aura du souffle ou pas. Si son visage est légèrement bouffi, si des cernes pointent sous les yeux, c’est-à-dire s’il a bu la veille, le souffle va lui manquer. Nico court alors en se persuadant que ça va lui permettre d’évacuer un peu du mauvais alcool qui obstrue forcément ses artères. Il court contre les toxines. Il court pour vivre plus longtemps, pour retarder le moment où un toubib lui dira : « Pas de chance mon vieux, je vous avais prévenu pour le cholestérol. » Si son teint est frais, ce qui est rare en ce moment, s’il sautille devant la glace, si mentalement il s’est préparé à sa course du soir, il sent que le souffle sera avec lui. Il est impatient à l’idée de suer beaucoup. D’é-li-mi-ner. Il court pour réfléchir sur le monde, se recueillir, s’isoler. Il court mieux quand il est très énervé, quand la colère a du mal à sortir. Quand la porte s’ouvre, il se dit qu’une nouvelle vie commence. Il s’assoit sur les marches de la maison en soupirant, lace ses chaussures. Il sait que pendant une heure, ou deux les bons jours, il va être seul dans son bocal. Pas de téléphone, pas de filles, pas de femmes, pas d’enfants, pas d’emmerdeurs. Pas de Berg ni de Benji. Pas de Netter ni de Tannenbaum. Rien que lui. Et l’autre, là-haut, qui le regarde suer. L’autre, c’est Dieu. Quand il court, Nico pense à Dieu. Il se dit qu’il existe. Il se pose des questions essentielles. Des questions qu’il n’a pas le temps de se poser quand il ne court pas. Il court généralement le soir, parfois même à la tombée de la nuit. Il a plus de mal à courir le matin. Sans doute parce que le matin il est plus calme, il n’a pas encore accumulé de mauvaises ondes. Il court pour évacuer le stress. Il vient de changer de chaussures. Il a opté pour une marque américaine à coussin d’air. Il les a payées cent cinquante-neuf euros, elles sont superclasses. Chères pour des godasses. Surtout pour un type comme lui qui n’est pas particulièrement sportif. Joueur, oui. Sportif, non.

         

        Arrivé au bord de la forêt, il croise son voisin, un ingénieur musclé, au crâne rasé, qui lui fait un signe amical, voire confraternel. Il y a une confrérie des sportifs. Plus généralement des coureurs. Son voisin court plus vite que lui. Plus souvent aussi. Et plus tôt. C’est un vrai métronome. Régulièrement, son voisin lui dit : « Faudra qu’on courre ensemble un de ces quatre ? » Il a un air faussement détaché et vraiment supérieur quand il balance sa proposition. Nico répond généralement « Ouais, ouais… » Son voisin sourit. Nico arrive sans difficulté à haïr ce sourire-là. Son voisin court l’été en short moule-couilles et en chemisette presse-biceps, l’hiver en survêtement bleu électrique. Le tout assorti.

         

        Fiche 667. Villemin Pierre, ingénieur en informatique, spécialiste radar et satellites, grade lieutenant dans l’armée de l’air, marié, sans enfants, a travaillé en Guyane sur projet navette, marathonien.

         

        C’est toujours pareil. Quand Nico arrive sur le trottoir et que le frais vent d’est lui fouette le visage, elles se pointent comme une armée d’étoiles filantes qui lui entrent dans la tête. Les idées. Quand il court, c’est plus fort que lui, il pense. Il n’arrive pas courir en ne pensant à rien. Il essaie. C’est impossible.

         

        Là, il pense qu’il a raté sa vie. Il s’en veut de ne pas avoir réagi au journal, devant tout le monde.

         

        Nico respire, ça sent la merde et les sapins. Il court, pense, s’énerve mentalement, s’échauffe. Il sue. Il arrive au canal, le suit, et suit le fil ténu de ses pensées. Il court sur les pétales des cerisiers, arrive sur le petit pont qui mène au parking du conseil régional. Tiens, Ali Benazouer le champion. Il pense à Sarah Hausser avec son décolleté plongeant qui boit du champagne, et à sa femme qui n’arrête plus de faire la gueule. Elle est chiante, ma femme. Il n’aurait pas dû boire autant de bière chez Gisèle. C’est mauvais pour le souffle. Le champagne, c’est encore pire. Nico déprime.

         

        Nico est un mauvais journaliste. Il se pose trop de questions. Avant, quand il se posait moins de questions, il était meilleur. Un bon journaliste doit être fonceur. Son métier, son sacerdoce, est de produire de l’information. Un maximum d’informations. Une bonne information est une information que personne ne connaît, à part le bon journaliste et son informateur. Il faut se méfier des informateurs. De plus en plus. Des journalistes aussi. Avant, Nico ne se méfiait pas de ses informateurs. Son travail consistait à leur extirper de l’information. Il était assez fort pour ce job. Sans se vanter.

         

        Un bon journaliste doit inspirer la confiance et se poser un minimum de questions. S’il s’en pose trop, il devient improductif. Un journaliste qui se pose trop de questions, c’est une calamité pour un patron de journal dont la préoccupation essentielle est de vendre un maximum de journaux, avec des informations dedans. Il y a longtemps que L’Est n’est plus un journal. C’est un outil de communication au service des annonceurs et des collectivités locales. Et de Netter. Il renseigne aussi sur les morts et les naissances en ville.

         

        Nico vient de passer près de la décharge. Le sol est humide. Son rythme cardiaque s’accélère. Salaud de Berg. Enculé de Trickwendel. Courir. Bande de salauds, je vous baiserai jusqu’à l’os. En pleurer de rage. Et battre son record : 25 km 956 en deux heures et trois minutes. Se faire traiter comme une lopette, comme un stagiaire, par ce salopard, ce gros nul, ce moins que rien. Son ego en a pris un coup. Il rentre chez lui. Les filles sont couchées. Sa femme fait la gueule. Il tourne en rond dans la maison. Puis téléphone à Benjamin Lemeth :

        — Faut que je te parle.

         

        Le club de football de la ville compte 400 licenciés pour 17 équipes. La ville compte aussi un imposant staff de joueurs d’échecs (230), de pongistes (117 licenciés), de joueurs de tennis (380 licenciés), de basketteurs (85 licenciés), de handballeurs (120 licenciés), de tireurs, à l’arc, au fusil, au pistolet, à l’arbalète (90 licenciés), de joueurs de squash (50 licenciés), de joueurs de pétanque (15 licenciés), de nageurs (350 licenciés), de joueurs de bridge (22 licenciés), d’escrimeurs (56 licenciés), de coureurs à pied (une centaine de licenciés), de judokas (348), de karatékas (187), de pratiquants d’autres arts martiaux (212). Des adeptes du yoga (24). L’école de majorettes enregistre 122 inscriptions, celle de musique plus de 300 ; 62 élèves ont été retenus, toutes classes confondues, au conservatoire d’art dramatique.

         

        La ville abrite 79 restaurants, 87 cafés et 18 pharmacies, 5 McDo, 3 Hot Burger, 23 vendeurs de chiches-kebab, 16 pizzas-minute et 45 pissotières Decaux.

         

        On y a abattu quatre-vingt-deux arbres l’an passé, pour n’en pas replanter.

         

        Ici, les couples font trois fois plus l’amour le samedi soir que tous les autres jours de la semaine. C’est le seul jour où les deux hôtels Formule 1 installés dans les zones industrielles au nord et au sud de la ville affichent complet (certaines chambres sont louées trois fois dans la nuit).
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      Lumière rouge au conseil régional

      
      Une Mercedes noire, aux vitres fumées, quitte le conseil régional. Netter est au volant, Nadeira à ses côtés. Elle lui a annoncé que ce n’était plus possible entre eux. Elle a réfléchi à ce qu’elle devait lui dire toute la semaine précédente. Au début, cette histoire était un jeu. Elle devient lourde à porter. Ils ne vivent pas sur la même planète. Elle est flattée qu’il l’appelle aussi souvent. Il peut se faire plein de filles plus belles qu’elle, des mannequins, des actrices de cinéma, pourquoi moi ? se demande-t-elle. Elle le vouvoie. Elle n’arrive pas faire autrement :

        — Même mon frère se doute de quelque chose. Il vaut mieux qu’on arrête de se voir. Je pense à moi, mais je pense aussi à vous, vous imaginez ce qu’on va dire en ville si on nous aperçoit ensemble.

        — Je sais, je sais…

        La Mercedes tourne autour de la cathédrale illuminée. Très beaux vitraux, pierres jaunes. Des dizaines de gargouilles ont défié le temps et semblent attendre ce qui va arriver, en se moquant.

         

        Alors la ville ? On dirait que ça bouge en ce moment… Hé, hé, hé ! Tiens, v’là le président qui fait son tour… Hou… Hou… Où est sa cour ?

         

        — Tu n’as pas entendu un bruit, comme un rire ? demande Paul Netter.

        Nadeira le dévisage, étonnée :

        — Non, rien.

        — Pourtant, il me semblait… Tiens, tu vois cette cathédrale, elle est belle, non ? Et ces gargouilles : XVe siècle. On vient de loin, non ? Eh bien ! c’est grâce à nous, j’ai trouvé de l’argent au ministère de la Culture. Remarque, le ministre était un socialiste. Tu vois, droite, gauche, ça ne veut rien dire… Si on n’avait rien fait, ce serait une ruine…

        — Vous donnez de l’argent à l’évêque, ils en ont déjà assez… Vaudrait mieux rénover les blocs…

        Netter a décidé de ne pas entendre les griefs de la jeune femme. Elle est belle, elle sent bon. Elle ne ressemble à aucune des femmes qu’il connaît. Il n’a pas envie de se prendre la tête. Il n’a pas envie de se jeter sur elle, ni d’entreprendre une attaque forcément pesante. Comment faire ? Lui prendre la main, toucher sa cuisse nue, passer un bras autour de son cou ? Lui dire qu’il aime beaucoup son collier de nacre sur sa peau bronzée ? Tout ce qui lui vient à l’esprit n’est pas digne de lui. Elle ne l’intéresse pas sexuellement, même si ça ne le dérangerait pas de lui faire l’amour, là dans la voiture. Il se sentirait assez gauche. Il se sent bien avec elle. Il aime sa bouche, son sourire, ses remarques :

        — Vous avez quand même une voiture de gros bourge. Si mes copines me voyaient, elles croiraient pas.

        Elle veut mettre de la musique, regarde les titres des CD qui s’affichent sur l’écran à cristaux liquides. Souchon. Chant grégorien. Bach. Haendel. Oscar Lewis. Chants bulgares. Elle choisit Foule sentimentale, pas besoin d’idéal.

        — Regarde, là… On me reproche d’être de droite. C’est nous qui avons construit les premiers hôtels pour SDF dans le coin…

        — Vous me faites un cours d’instruction civique ?

        — Non, c’est pour dire, c’est histoire de parler…

        — Ce qui est pas normal, c’est les SDF… Et puis vos hôtels sociaux, vous êtes déjà allé y dormir ?

        — Non, je voudrais simplement que tu comprennes que je ne suis pas le sale type qu’on dit.

        — Eux non plus

        — Qui, eux ?

        — Les SDF, c’est pas des sales types. Ils n’ont pas demandé à être dehors.

        Il tourne à gauche. Elle continue :

        — Et puis on ne dit rien, vous vous faites des idées. Les gens s’en foutent de vos magouilles. Ils votent pour vous. Vous faites partie des meubles, maintenant…

        Se rendant compte qu’elle a peut-être trop parlé, elle s’excuse. Netter ne lui en veut pas, la remarque le blesse. Ils roulent en écoutant Souchon, et en descendant par la rue des Jardins. Des meubles. Des meubles. Est-ce que ce qu’elle dit correspond à la réalité ?

        — Et les jeunes, qu’est-ce qu’ils pensent de moi ? s’inquiète soudain Netter.

        — Rien, les jeunes s’en foutent.

        Il se doutait de la réponse. Il fait nuit, ils viennent de traverser la place des Changes. Il emprunte un sens interdit. Il peut tout se permettre, il est le patron, ici. Il roule sans véritable but. Le restaurant auquel il pensait est fermé. Il s’en doutait. Un lundi soir, pas grand-chose d’ouvert.

        — Bon, où est-ce qu’on va manger ? Dans une grotte ? demande Nadeira.

         

        La ville compte 12 345 chômeurs, pour 47 900 personnes vivant sous le seuil de pauvreté. La grande région compte 52 000 chômeurs pour 197 000 personnes vivant aussi sous le seuil de pauvreté. En France, il faut multiplier ces chiffres par vingt. En Europe, 11 millions de personnes sont inscrites au chômage et 85 millions vivent au-dessous du seuil de pauvreté. Ces chiffres sont en progression constante depuis dix années.

         

        Netter propose de l’emmener chez lui. La maison est vide, sa femme est à Paris. La jeune fille est surprise. Elle refuse avec tellement de véhémence qu’il n’insiste pas. Finalement, après un long tour en ville (on se serait cru sur une route de velours) et une visite guidée des plus beaux monuments et de toutes les initiatives prises par la « Paul Netter Corporation » (Nadeira le trouve gonflant dans ce rôle-là), ils reviennent au conseil régional. Netter demande à Nadeira de se coucher à l’arrière de la voiture. La jeune femme s’exécute de bonne grâce. Le vigile ne remarque rien. Il paraît admiratif devant la capacité de travail de son patron qui y revient même de nuit…

        — Il doit y avoir des cuisines dans cette maison ? demande la jeune femme.

         

        Ils dînent dans son bureau. La lumière rouge du sas d’entrée restera allumée trois heures. Il a trouvé une vieille bouteille de bordeaux. Et une autre de champagne. Elle a allumé la télé. Il y a un talk-show sur la Deux. Une émission où les hommes politiques viennent raconter comment ils baisent. Elle adore. Elle est un peu saoule.

        — Je ne trouve pas ça très sain, glisse Paul.

        — Je sais, mais il y a plein de jeunes qui regardent et les jeunes y regardent jamais les émissions politiques. Si vous voulez les toucher, c’est là qu’il faut aller, croyez-moi.

        Nadeira apparaît soudain sérieuse. Elle veut lui donner un conseil. Elle s’inquiète de sa carrière. Netter rit :

        — De toute manière le problème ne se pose pas, on ne m’invite plus.

        Il est grave pour la première fois de la soirée. Il tartine du foie gras sur des biscottes. Il cherchera à glisser son bras autour de son cou. Elle lui dira non pas maintenant, je vous en prie. Il n’essaiera plus rien. Ce sera une excellente soirée. Sa meilleure soirée avant longtemps.

        
          Actualités 7

          Un professeur poursuivi pour négationnisme. Accusé par des élèves d’avoir en classe nié l’existence des chambres à gaz et des camps de concentration, un professeur de français d’un lycée de la ville est poursuivi pour négationnisme. L’intéressé réfute. Jean-Louis Lemberg a-t-il oui ou non expliqué à ses élèves de seconde que les camps de concentration n’étaient que des camps de travail, que les chambres à gaz n’avaient servi qu’à éliminer les poux et que les fours crématoires servaient à brûler les déchets de vêtements ? C’est la question à laquelle doit répondre le tribunal. Le professeur nie en bloc les accusations. « J’ai été, explique-t-il, obligé d’assister à un spectacle préparé par des collègues marxistes, qui, à la fin, ont actualisé le thème en montrant du doigt les nationalistes, je me suis senti provoqué. J’ai donc été obligé de faire une mise au point et, comme en troisième on étudie l’argumentation, j’en ai profité pour montrer à mes élèves comment on peut en fausser une. J’ai utilisé pour cela une photo parue dans un hebdomadaire, qui représente le camp de Nordhausen après un bombardement allié en affirmant que les victimes ont été tuées par les nazis. À partir de là, je les ai effectivement incités à former leur esprit critique et à ne pas croire à tout ce qu’on raconte. » Un système de défense qu’il ne nous appartient pas de juger, mais pour un professeur de lettres il existe d’autres méthodes, moins sulfureuses, pour former l’esprit critique de nos jeunes.

           

          La correction de la bulle spéculative obligataire est susceptible de se poursuivre. En dépit de la dégradation des taux longs de part et d’autre de l’Atlantique, les rémunérations offertes sur ce compartiment restent faibles. La sous-performance des maturités à cinq ans suggère une désaffection durable à l’égard des emprunts d’État.

        

        

    


    
      
      

      26

      L’enveloppe adressée à l’évêque

      
      Mardi matin. Un silence de cathédrale au prieuré. Le gazouillis d’une fontaine donne envie de se poser et de méditer. Bel endroit. Jardin avec chênes centenaires, vieux meubles de bois sombre, une bonne s’affaire à ranger les tasses du déjeuner. Le secrétaire de l’évêque, le père Aloiso, prend le courrier pour l’amener à Mgr Walter. L’évêque finit son thé dans le jardin d’hiver du prieuré. Très vite, le père Aloiso titube. Une odeur incroyablement âcre lui picote le nez. Une trentaine de lettres et de paquets. Parmi elles, une grande enveloppe blanche avec matelas de bulles, comme on en reçoit souvent pour expédier des livres. C’est d’elle que provient l’odeur. Une écriture d’enfant sur l’enveloppe. Monseigneur Émile Walter, évêque, 3, place du Prieuré.

         

        Le prêtre la déchire avec difficulté. Pas de lettre. Il retire une feuille de papier d’aluminium. Ça ressemble à un steak avarié, pense-t-il. Et puis, non. En se pinçant le nez, il ouvre la feuille d’aluminium. Il reconnaît assez distinctement un sexe masculin de bonne taille et deux minuscules testicules si flasques et si bleus qu’on dirait des petites crêpes de sang. Il crie : « Monseigneur, Monseigneur… », la feuille d’aluminium dans les mains. Il ne sait pas quoi en faire. Il court vers le jardin d’hiver. On dirait une poule, dont on a coupé la tête. « Monseigneur, Monseigneur… »

         

        Luc Galland est le premier sur place. Il est accompagné du commissaire Pellerin et d’un gendarme. Une bonne les fait entrer. Mgr Walter veut les recevoir à son bureau avant de leur remettre le contenu de la lettre. L’évêque est imposant. Il porte des cheveux gris taillés en brosse, sa mâchoire de boxeur est en position de repos, il prend des notes. Avec un autre costume que ses vêtements noirs, on l’aurait plutôt vu docker, ou catcheur de foire. L’évêque reste assis quand ses invités entrent dans le grand bureau tapissé de livres anciens. Père Aloiso, un dominicain débarqué du Brésil voici vingt ans, parlant parfaitement le français, ayant passé dix ans au Vatican, reste en retrait :

        — Messieurs, l’heure est assez grave… Cette ville, je la connais bien. En tant que prêtre et homme d’Église, aussi en tant que membre d’une grande et belle famille, mon grand-père a été le maire de cette ville, mon père a été un élu plus discret mais un grand entrepreneur, ma sœur est aujourd’hui au conseil municipal.

        Un silence. Son regard perçant croise celui du juge.

        — Nous ne comprenons pas ce qui arrive.

        Pellerin, le gendarme et Galland se taisent, toujours debout. Père Aloiso toussote :

        — Je manque à toutes les convenances, asseyez-vous, messieurs.

        Il n’y a que deux chaises face au bureau. Le commissaire en prend une, Galland se dirige vers l’autre, puis se ravise et invite le gendarme à s’asseoir. Il refuse, puis finit par accepter. L’évêque poursuit son monologue :

        — L’Église est agressée, messieurs, et cela est inacceptable ! Nous ne souhaitons faire aucune publicité sur cet acte inqualifiable.

        Nouveau silence, plus long encore. Le regard balaie la pièce, se mouille.

        — Je suis déçu. Et profondément amer.

        Nouveau silence. Les paupières se ferment. La voix se durcit :

        — Croyez-vous que cela puisse avoir un rapport avec nos prises de position concernant la tenue d’un festival exhibant des femmes et des hommes nus au cœur de cette ville ?

        L’évêque relève la tête, ouvre les yeux, n’attend visiblement aucune réponse :

        — Père Aloiso, conduisez nos invités au jardin et montrez-leur le.. la… enfin, montrez-leur…

        — Monseigneur, nous allons faire de notre mieux pour tirer au clair cette histoire, s’enhardit Galland…

        — J’espère bien, mes enfants, j’espère bien…

        L’évêque a déjà les yeux mi-clos et semble parti dans une prière lointaine. À moins que ce soit une psalmodie.

         

        Laissons-le chuchoter et s’enfoncer dans un délire religieux et mystique. Cette irruption d’une bite flasque et faisandée, cette chair cadavérique dans ce prieuré… Qui ?

         

        Dans la voiture qui les ramène au tribunal, Galland glisse à Pellerin :

        — Je crois qu’il faut bien séparer l’histoire du crime et celle du cadavre déterré.

        — Je le crois aussi.

        — Est-ce que vous avez cherché du côté des groupes sataniques, ces ados attardés qui jouent à se faire peur dans les cimetières ?

        — Oui, nous cherchons, nous avons deux ou trois pistes. On interroge beaucoup les lycéens. Pour l’instant rien de probant.

        — Vous savez que le suspect a avoué cette nuit.

        — Je sais, répond le flic, comme déçu.

         

        Une cathédrale, neuf églises ou chapelles, trois temples protestants, une synagogue, deux temples franc-maçons et aucune mosquée ; 91 % des habitants de cette ville ont été baptisés. L’Église catholique compte environ 26 000 fidèles, pour 9 000 protestants, 17 000 musulmans, 2 000 juifs, une centaine de bouddhistes, autant de Témoins de Jéhovah. Pour ce qui est des sectes, aucune étude sérieuse n’existe sur la ville. Si les populations de protestants et de juifs sont relativement stables sur les dix années écoulées, les catholiques sont en régression. Selon les chiffres publiés chaque mardi de Pâques par l’évêché, la population de pratiquants et de fidèles fréquentant l’église aurait baissé de 24 % en l’espace de dix ans. À l’opposé, sur la même période, l’islam aurait accueilli près de 30 % d’adeptes supplémentaires. À la lecture de ces seuls chiffres, on ne comprend pas pourquoi ils ne disposent pas d’une mosquée. Les lieux de culte sont en effet disséminés partout en ville, dans des appartements, des caves HLM, même un ancien café.

         

        C’est Diane Froelischer qui a appelé Tannenbaum, et pas l’inverse. Elle lui a demandé si elle pouvait venir le voir à son bureau du conseil régional. Une affaire dont elle ne pouvait pas parler au téléphone. Lorelei l’a fait très vite entrer, remettant les autres rendez-vous. Georges était soufflé par la beauté de cette femme, mais visiblement, elle n’était pas là pour montrer ses jambes. Elle était en jeans, avait dans son sac Vuiton une cassette vidéo.

        — Georges, je suis venu car je suis inquiète. Vous savez que nos deux fils sont très amis… a entamé la dame, Quel âge a Ludo ?

        — Bientôt dix-huit ans, répond Georges, intrigué.

        — Jules-Édouard les a depuis un mois. Il a redoublé sa terminale, comme votre fils, je crois… Comme vous le savez, nous n’avons qu’un fils, mon mari et moi essayons de nous en occuper du mieux que nous pouvons, mais depuis quelque temps il semblerait que Jules-Édouard soit un peu inaccessible, il nous rejette…

        — Oui… je vois, je comprends, j’ai un peu le même problème, opine le directeur de cabinet, les yeux écarquillés, se demandant ce qui va encore lui tomber dessus.

        — Il n’était pas comme ça avant…

        Elle sort de son sac un étui blanc contenant une banale cassette vidéo :

        — Voici ce que lui a prêté votre fils…

         

        Intrigué et sans poser de questions, Georges met la cassette dans la combi-télé-magnétoscope Looping qui équipe son bureau (écran de 55 cm). Une musique nasillarde sur fond noir monte et puis redescend, quelque chose d’indéfinissable mélangeant une marche militaire et un concerto de flûte indienne, une voix d’homme, grave et posée, explique : « Ami, le film que tu vas voir ne passera jamais à la télévision, les informations qu’il contient, aucun de tes journaux n’en parlera… Car ni la télévision ni les journaux ne sont libres dans ton pays. Tu es victime depuis toujours d’une propagande invisible… réfléchis, et quand tu auras compris, passe ce film à un de tes amis car il te livrera… » À cet instant une image de village en ruine apparaît avec un titre : La Vérité sur Oradour… Georges est subjugué. Il laisse filer quelques minutes d’un documentaire mal fait, reprenant des images d’archives du massacre d’Oradour-sur-Glane, des images de procès où l’on voit des dignitaires nazis. Il fait avancer le film, tombe sur un entretien avec Goering, puis on passe à Pétain. Le film tente de démontrer qu’il y a eu très peu de morts à Oradour et que les victimes « soi-disant » enfermées dans l’église n’étaient ni des femmes ni des enfants… mais qu’on est allé déterrer des cadavres pour les brûler ensuite. La preuve ? Les auteurs du documentaire ont retrouvé un vieillard édenté qu’ils présentent comme un témoin apparemment déclaré mort…

         

        Georges est atterré. Il a déjà entendu parler de ce genre de documents, le voir de près lui glace le sang. Il se demande comment des cerveaux humains peuvent inventer pareil scénario. Il ne veut pas aller plus loin. Diane bout, d’une colère contenue :

        — Voilà ce que donne votre fils au mien ! dit-elle, après que Georges a arrêté le supplice.

        Il s’y attendait un peu. Il ne montre pas son émotion.

        — Je suis désolé, Diane, je vais lui parler… C’est inacceptable ! Intolérable !

        — Et ce n’est pas tout… Savez-vous où il était dans la nuit de samedi à dimanche ?

        — Je ne sais pas, dans son lit, je crois…

        — Je croyais aussi, et puis je suis rentrée plus tôt que prévu, Jules-Édouard n’était pas dans son lit. Il est rentré vers quatre heures du matin, les chaussures toutes crottées… Depuis cette nuit-là, je le surveille. Je ne lui ai pas parlé, ça ne servirait à rien…

        — À quoi pensez-vous ? demande Georges.

        — Vous avez vu ce fait divers, ce cadavre qu’on a déterré ?

        — Non, là, vous exagérez…

        Georges cherche à minimiser ce que suggère sa voisine. Il trouve l’idée incongrue, il doute un peu, cependant. Diane sort de son sac trois livres qu’elle jette sur le bureau :

        — Et ce livre, vous le connaissez, regardez ce que lisent nos enfants…

        L’un est un traité de satanisme. L’autre un ouvrage d’alchimie et de sorcellerie. Le troisième a pour titre : Le Sang des juifs. Écriture gothique. Aucun nom d’éditeur. Diane est liquéfiée :

        — Je m’en veux, Georges, je m’en veux terriblement. C’est comme si j’avais raté une partie de ma vie.

        — Que dit son père ? demande Georges.

        Diane hésite :

        — Son père est très occupé, je ne lui en ai pas encore parlé. Je ne suis sûre de rien. Je crains sa réaction. Je suis venue vous voir, vous, car je vous sens très humain, je suis désolée de vous dire tout cela, je suis un peu perdue en ce moment…

        Georges a envie de lui confier que lui aussi, il se ravise, ne veut pas se montrer faible. Diane sanglote. Georges se lève, lui prend la main, la caresse :

        — Allons, allons, rien de grave pour l’instant, il faut se ressaisir. Je vais parler à Ludovic ce soir…

        — Je ne souhaiterais pas, dans un premier temps, que nos conjoints sachent pour cette rencontre, vous êtes d’accord ?

        — Oui, vous avez raison, ça pourrait être mal interprété… Vous voyez tout en noir. Avec un peu de recul, vous verrez que rien n’est irrémédiable. Je sais que Ludovic est un peu spécial, mais il n’est pas courageux. Je ne les vois vraiment pas aller faire les cons dans un cimetière. Je surveillerai.

        Il utilise avec la jeune femme exactement la même méthode que Netter utilise avec lui.

        — Vous pouvez me laisser les livres ? demande Georges.

        — Non, je ne préfère pas, je ne voudrais pas qu’il remarque que je les ai vus. Je voudrais reprendre la cassette aussi.

        — Attendez, en faire une copie, c’est possible ? Je vous la fais rapporter par coursier tout à l’heure…

        Diane accepte. Ils se séparent en se serrant longuement la main. En refermant la porte, Georges est abattu et guilleret. Il pense à son cochon de fils qui est bien capable d’avoir fait une connerie. Il pense à Diane aussi, il est heureux qu’elle se soit ainsi confiée à lui. Tout à l’heure, s’il ne trouve pas de coursier, il ira lui-même rapporter la cassette.

         

        En dix années, depuis la promulgation de la loi Gayssot qui interdit toute diffusion et publication d’écrits racistes ou antisémites, l’académie qui régit les lycées et collèges de la ville a muté trois professeurs pour des faits d’antisémitisme ou de révisionnisme. Une centaine de cas lui ont été signalés. Aucun professeur n’a été définitivement révoqué.

         

        Bernard Taillendier patiente déjà depuis deux heures dans le petit réduit des gardés à vue du tribunal. Il est seize heures. Galland le fait entrer. Sa greffière, Mme Besson, cent mots à la minute, lunettes à double foyer, sourire de vieille carne à qui on ne la fait pas (dents pourries, poireau sur la joue), patiente, les doigts en position. Galland et elle ont un cérémonial bien rodé. Ils se parlent très peu. Galland fait entrer le professeur qui est entouré de deux gendarmes. Il leur demande de rester à l’extérieur, prie l’avocat d’entrer. Taillendier a les traits tirés, les cheveux longs, gris et gras, une barbe d’une semaine. Son pull beige est couvert de taches, brûlé par des cigarettes aux manches. L’homme apparaît épuisé. Galland le laisse s’asseoir et attaque d’entrée :

        — Monsieur Taillendier, est-ce que vous reconnaissez les faits qui vous sont reprochés ?

        — Je reconnais tout ce que vous voulez, souffle le prof, un grand sourire aux lèvres.

        Immédiatement, l’homme et son air suffisant inspirent à Galland de l’antipathie.

        — Vous reconnaissez avoir assassiné dans la nuit du samedi 9 au dimanche 10 juin M. Jean-Pierre Marbello, serveur au Matisse, parce que ce dernier était l’amant de votre ex-compagne ?

        — Je reconnais tout ce que vous voulez…

        Galland est décontenancé. C’est trop rapide. L’homme semble ailleurs. Le juge s’excuse, sort quelques minutes pour voir les gendarmes :

        — Qu’est-ce que vous lui avez fait, il est drogué votre suspect ?

        — Rien, il était comme ça avec nous aussi. On a retrouvé deux témoins qui confirment l’avoir vu sur place. En plus, il suivait le serveur. Il était jaloux. Et il a avoué. Qu’est-ce que vous voulez de plus, monsieur le juge ?

        L’adjudant-chef Caldéron a l’air sûr de lui. Le procureur Pierron passe dans les couloirs au même instant, et glisse au juge :

        — Je veux que ça aille vite maintenant, j’ai toute la presse et la famille sur le dos. Les aveux sont suffisants, non ?

        Le juge ne répond pas, respire un bon coup, revient à son bureau :

        — Bon, monsieur Taillendier, je vous mets en examen sous le chef d’assassinat. Vous risquez la prison à perpétuité, vous le savez ?

        Taillendier sourit, toujours aussi lointain. Il n’en a visiblement rien à faire.

        — Vous êtes bien Bernard Émile Marie Taillendier, né le 6 mars 1949 à Viscère, dans l’Ariège ?

        — Oui, c’est moi.

        — Pouvez-vous maintenant m’expliquer comment vous l’avez tué ?

        Le juge attend, l’avocat patiente. Taillendier a le visage penché vers ses pieds. Une trentaine de secondes passent. Il se relève, sourit :

        — Je vais vous le dire, monsieur le juge. Il faisait nuit, j’avais bu un coup de trop. J’étais posté derrière la vitre du Matisse. Je savais que ma femme y était et que M. Marbello allait encore la trombiner. J’ai attendu qu’il sorte, je l’ai suivi, et j’ai sorti de mon sac… une sarbacane. Je suis un champion de la sarbacane. Et pfuit ! je l’ai buté, ce salaud. Il n’avait qu’à pas baiser ma femme.

        D’habitude, Mme Besson n’intervient jamais lors des interrogatoires. Cette fois, Galland l’a entendue toussoter, puis demander :

        — Je note ça, monsieur le juge ?

        — Et comment qu’elle note ! l’interrompt Taillendier. Elle est chez moi la sarbacane, à moins que les gendarmes me l’aient volée. Ce sont des Pygmées qui me l’ont offerte. C’est fou ce qu’on peut faire avec une sarbacane… Pfuit !…

        Galland regarde sa greffière :

        — Oui, notez-le et nous en resterons là aujourd’hui.

        Le juge est consterné. L’avocat est désolé. Taillendier est hilare. Il a l’air content d’en avoir fini si vite. Galland est presque sûr de commettre une erreur. Vous prenez parfois des décisions absurdes. Vous ne savez pas trop pourquoi. Vous les prenez. Ne prendre aucune décision, ou relâcher le suspect numéro un, aurait eu un effet à court terme néfaste. Là, l’enquête continue. En douce.

         

        842 détenus, dont 601 hommes et 241 femmes. Normalement, la prison de la ville est prévue pour 600 places. Les soirs de premières grandes chaleurs, en se postant sous les murs d’enceinte, et en pointant l’oreille, on entend distinctement grincer les sommiers, à un rythme très régulier. Ce bruit incite à la méditation.

        
          Actualités 8

          Changement de régime matrimonial. Par requête devant le tribunal de grande instance de Paris, Mme Marie-José, Hermine Calmes, née le 11 mars 1952 à Paris, épouse de M. Georges-Aymeric Tannenbaum, né le 9 mai 1949 à Paris, de nationalité française, ont demandé l’homologation d’un contrat de séparation de biens reçu par Me Tamouret, notaire à Paris, modifiant leur régime matrimonial de communauté réduite aux acquêts (Affiches parisiennes).

           

          Fimat lance un nouvel indice de gestion alternative sur les stratégies d’arbitrage de volatilité. Le groupe Fimat, filiale du groupe Société Générale, lance son indice des stratégies d’arbitrage de volatilité. C’est Fimat Global Fund services, l’équipe de prime brokerage de Fimat International Bank, qui propose aux investisseurs ce nouvel indice de référence, qui devrait être constitué de dix fonds d’arbitrage de volatilité. L’indice fera l’objet d’un rapport mensuel et sera pondéré dans des proportions équilibrées. Pour assurer le caractère fiable des données, Fimat recueillera directement les données auprès des gérants de Hedge Funds en exigeant notamment un rapport financier certifié.

        

        

    


    
      
      

      27

      Une soirée arrosée

      
        Dans sa petite maison, Gisèle trouve Océane installée devant la télé. C’est mercredi soir. Un petit film avec des sorcières sur M6. Henri est reparti à l’usine. Elle fait rapidement dîner l’enfant, et s’installe elle aussi devant la télévision. Elle somnole, rêve d’une vie meilleure. Océane ne parvient pas à dormir. Ça frappe à la porte. Gisèle est à peine surprise de voir ses trois amis de la veille, Nicolas Siewert, Benjamin et Henri Lemeth. En revanche, voir le Roumain en leur compagnie l’étonne. Elle sait qu’il est là pour elle. Il est vingt-deux heures. Ils ont bu, mais ils ne sont pas saouls. Si on refuse de les laisser boire de l’alcool, ils disent qu’ils vont faire sauter la maison. Ils rient trop fort. Elle veut bien faire des crêpes. Il reste de la pâte dans le frigo. Ils s’installent dans la cuisine. Océane s’est relevée. Il y a un air de fête à la maison. Océane s’agite devant la gazinière, Gisèle offre aux hommes de l’eau-de-vie de prune. Dans des petits verres décorés à l’or fin. Ils boivent en claquant la langue. Des négociations très longues ont commencé à l’usine. Elles dureront toute la nuit. Henri pense que les patrons ne lâcheront pas.

        — Ils ont déjà lâché, dit Nico.

        — Pourquoi vous dites ça ?

        — C’est facile à comprendre. Trois cents personnes à cinquante mille francs, ça fait quinze millions…

        — Ça fait combien d’euros, Océane ? rigole Gisèle.

        — Ça fait 2,25 millions. C’est pas compliqué quand même, soupire la gamine, tu rajoutes la moitié de la somme en francs et tu divises par dix.

        Elle jette un froid. Ils la regardent avec admiration. Elle ne s’occupe pas d’eux, toute à son affaire de crêpes. Alors, ils se resservent un petit verre.

        — Et vous croyez qu’ils vont payer quinze millions comme ça ?

        Plus… Ils ont décidé de payer vingt millions uniquement en primes, assure Nico qui a eu la préfecture au téléphone avant de venir, et ils s’apprêtent à payer pareil, même un peu plus, pour les micro-ondes, quand l’annonce des licenciements va tomber.

        S’ils le disent trop vite, les syndicats vont demander le double, c’est de bonne guerre… Pour éviter une négociation qui peut mal tourner, ils disent qu’ils ne peuvent donner que quinze millions et ils foutent la merde chez les ouvriers. Ils disent : « On peut payer cent mille ou quatre-vingt mille francs mais pas à tout le monde. » Qu’est-ce que tu crois qu’il va se passer ? Que le personnel va faire bloc ? Ils sont déjà en train de s’étriper, énumère Nico le Rouge, qui a semble-t-il bossé son sujet.

        — Pourquoi ils paieraient autant, les patrons ?

        — Pour s’éviter de perdre davantage après. La fermeture d’une usine, c’est un accident industriel. Comme un produit que tu lances et qui ne se vend pas. Ça plombe tes résultats de l’année, mais l’année suivante, tu n’y penses plus. Ce qui compte pour eux avant tout c’est la paix sociale.

        Benjamin est excédé par l’attitude désinvolte et sûre de lui de son ami.

        — Et les gens ? demande Gisèle.

        — Quelles gens ?

        — Les gens de l’usine.

        — Aujourd’hui, ils ont l’air motivé. Mais tout le monde s’en fout, au fond. Ça va très vite devenir chacun pour soi. Les ouvriers de chez Looping feront comme les autres, les Kodak, les Moulinex, les JVC. Ils se remueront le cul, ils se tireront, ou ils pourriront sur place. C’est fini l’époque où on pouvait encore y croire…

        Ça la déprime, Gisèle, ce genre de remarque. De toute façon, elle en a marre de ces gens qui savent toujours tout mieux qu’elle. Elle remplit les verres un peu brutalement.

        — T’as pas des verres plus grands ? demande le Roumain. Déjà t’en mettrais moins sur la toile cirée. Et avec ce que tu me sers, je mouille pas les dents du fond.

        Nico rit, mais se trouve aussitôt ridicule de rire pour des vannes aussi nulles. Il regrette déjà ce qu’il vient de lancer à Gisèle à propos des ouvriers. Benjamin semble de plus en plus agacé par son attitude. Ce n’est pas ce qui était prévu entre eux.

        — Vous n’auriez pas de la bière ? demande Nico qui sent que s’il poursuit à la prune il va s’effondrer.

         

        Elle va chercher les packs dans l’escalier de la cave. Et des bocks dans l’armoire. Ils attaquent les crêpes d’Océane que la gamine fait voltiger avec dextérité jusqu’à raser le plafond. Elle est vraiment douée. C’est un plaisir de la regarder opérer. Tout le monde est soudain joyeux.

         

        À l’hôtel Bristol, le père d’Ali a encaissé l’argent de son fils. Les deux hommes se sont longuement serré la main. Puis la mère d’Ali les a appelés. Ils sont passés à table. Tous les quatre. Comme la veille et l’avant-veille.

        — Je vais sûrement rentrer en Algérie à la fin de la semaine, a dit le père.

        Nadeira et sa mère se sont regardées sans trop comprendre. Ali a le nez dans son assiette. Le père a demandé du vin. Il était le seul à boire. Quand il est parti se coucher, la mère a regardé son fils droit dans les yeux :

        — Ne me dis pas que tu as donné ton argent à ce porc ! a-t-elle deviné.

        Ali a nié trop mollement pour qu’elle le croie.

        — Combien ?

        Ali ne dit rien.

        — Combien ? hurle la mère.

        — C’est mon affaire, fait Ali.

        Nadeira ne souhaite pas s’en mêler. Elle déteste son père. La mère pleure. Ali étouffe. Le père ronfle, tout habillé, sur le lit de la plus belle chambre. Il n’a même pas enlevé ses chaussures qui ont laissé une traînée de boue et de cirage noir sur le couvre-lit blanc.

         

        À deux heures du matin, Henri est passé donner des nouvelles. Ça chauffe à l’AG. Comme prévu, ceux qui se sont faits à l’idée de toucher leurs cent mille francs trouvent bien geignards et bien égoïstes ceux qui ne vont rien toucher du tout. Des femmes en sont venues aux mains. Nico a ricané comme le font ceux qui l’ont bien dit. Gisèle a retenu ses larmes et caressé les cheveux d’Océane endormie sur ses genoux. Le Roumain a tapé sur la table comme un fou furieux. Gisèle lui a demandé de se calmer, sinon il va réveiller la petite.

        — Faut foutre le feu, je vous dis, a-t-il chuchoté, penaud.

        — Pour que tu te retrouves en taule ?

         

        Henri et Benjamin sont repartis aux nouvelles. Puis Benjamin a quitté Henri pour rejoindre son groupe, les Paperboys. Il est revenu chez Gisèle une heure plus tard, sans donner d’explications.

         

        Nico a l’eau-de-vie de prune agressive. Ni le vin, ni la bière, ni le pastis n’ont sur lui cet effet désastreux. Passé la demi-bouteille d’alcool blanc, il lui vient des pulsions méchantes. Des vieilles haines remontent en giclées acides. Un mépris pour la nature humaine. Une exécration des autres et surtout de lui-même. Dans son esprit imbibé, des pensées meurtrières surgissent comme des plaques d’urticaire sur une peau fragile. Le Roumain dort sur sa chaise, ou fait semblant. On ne sait jamais avec le Roumain. Nico marmonne : « Rien qu’une fois… Rien qu’une fois… Boum. » À cause de la petite allongée sur ses cuisses, Gisèle n’a pas bougé depuis des heures. Son dos lui fait mal. Elle semble absente, engourdie, réfugiée ailleurs. Elle voit bien la colère du journaliste. Elle voit la flamme qui brûle dans les yeux de Benjamin. La rouerie du Roumain. La naïveté d’Henri. Elle a lu la progression de leurs pensées sur leur visage que l’alcool transforme. Elle a envie d’en rire. Elle balbutie :

        — Rien qu’une fois, quoi ?

        — Je suis toujours à donner des leçons et à dénigrer ce que dit Benjamin, ou à me moquer de vous. Peut-être que pour une fois ça peut marcher. On peut tenter quelque chose. Si on ne le tente pas là, ça ne se représentera peut-être plus. On est comme des cocus, non ? Enfin, surtout, vous, les ouvriers de chez Looping, ou de chez Grundig, ou de chez Moulinex. Moi aussi, remarquez… Comme journaliste, je me fais mettre… Je suis un peu mieux payé, c’est tout…

        La moue dubitative de Gisèle le fait s’interrompre un court instant. Il poursuit :

        — Je sais que c’est déjà bien d’être payé comme je le suis. Et que les revendications sont d’abord salariales… c’est pas tout… Combien de conneries on vous fait avaler depuis le temps ? Il faut être flexible maintenant, accepter que des usines qui font des bénéfices ferment… Regardez le blé qu’ils se sont fait avec les télés. Combien ça coûte en magasin un combi-magnéto de 55 ? Vous ne savez pas, je vais vous le dire. En gros, trois mille balles. La petite dort, on peut parler en francs. Et à combien ça revient, salaire et pièces comprises, une télé comme ça ? Quinze cents balles. Où est parti le blé ? Où ? Bien sûr les hypers se rincent sur ces produits, il y a aussi un retour sur investissement, non ? Et Henri et sa scoliose à force de les porter. Et votre fille qui s’est tirée… Non, Benji a raison. Mihaïl aussi. Faut passer à l’action violente. Sinon, on perd tout ce qui nous reste…

         

        Voilà comment fonctionne un intello déprimé. Par amalgames. Son petit cerveau n’arrive plus à tout faire entrer. Il arrive un moment où ce qu’il dit, ce qu’il fait, ce qu’il croit, ne colle plus avec ce qu’il vit. Alors, il veut passer à l’acte. Nico est sans doute sincère. Il cherche un bouc émissaire. Il n’a pas le recul. S’il l’avait, il ne dirait rien. Et rien ne bougerait.

         

        — Tout quoi ? demande Gisèle.

        Nico est parti pour dire une connerie. Il la dit :

        — La dignité.

        — Vous me trouvez digne ou indigne ? interroge avec malice Gisèle.

        — Digne, très digne, mais vous êtes partie avant les autres, vous avez pris du recul. Vous êtes la Dignité, Gisèle !

        Il continue à parler. Les vannes sont ouvertes. Vingt ans à se taire. À dire comme les autres que la lutte des classes est finie, que depuis la chute du mur il n’y a pas d’alternative à la social-démocratie, ersatz du libéralisme social, le capitalisme est forcément triomphant, le marché forcément sauvage, la gauche forcément à droite, et la droite à sa place. Vingt ans à ne pas lutter, à se moquer de ceux qui luttent, à aller bouffer dans les bons restos, à écouter du rock alternatif pour se croire rebelle. À voter PS, puis à voter LO pour Arlette, puis à ne pas voter. À râler devant le Journal télévisé, puis à ne plus râler. À devenir muet. Vingt ans à traîner, à chercher des dérivatifs, à s’inventer des nostalgies. Nico parle. Gisèle enregistre sans trop analyser. Henri dort. Mihaïl boit. Benjamin s’enfonce dans des forêts noires où il a perdu son chemin. Allez Nico, vas-y, lâche-toi ! Répète les mêmes salades qu’on a tous sur le cœur, et arrête-toi un moment, rends-toi compte de leur inanité. C’est un flux. Une pression. Un rejet. Les politiques n’ont plus de pouvoir, les banquiers ont gagné, le marché est le plus fort. Nos existences sont ridicules. On ne fait rien de grand. Même les artistes.

        — Citez-moi un artiste, s’énerve Nico.

        Gisèle entend sans vraiment comprendre, pourtant il explique bien. Elle entend des bouts de phrase comme on perçoit les détonations au milieu d’un feu d’artifice. Une réponse individuelle à un naufrage collectif. Le loto social. Les serial-pilleurs. Nico n’a même pas remarqué que Benjamin et Henri sont à nouveau assis à ses côtés. Leur sourire fait plaisir à voir.

        — Si le projet révolutionnaire est hors de portée, osons le geste médiatique, balance Benji le calme, devant l’air médusé de son frère.

        — Il ne faut plus voler les voleurs, il faut voler les receleurs, complète Nico, d’un ton qui n’appelle plus de contestation.

         

        Le Roumain a relevé la tête. Il verse ce qui reste de prune dans son verre, le boit d’un trait. Gisèle, d’une toute petite voix, dit qu’elle ne comprend rien, mais elle comprend parfaitement. Elle n’est pas si nigaude. Ils veulent faire sauter l’usine. Mais ils sont trop saouls pour le dire clairement. Elle a toujours la petite sur les genoux. Il y a un silence. Elle l’attendait :

        — Les amis, si vous cherchez une folle capable d’appuyer sur un bouton, je veux bien être celle-là. Il faudra me payer très cher. Car moi, je ne suis pas une romantique, lâche d’une voix basse Gisèle Winckler, 23, rue des Acacias, cinquante ans et quelques.

        Elle fixe Benjamin, et glisse, en caressant les cheveux d’Océane :

        — Je suis une dialectique matérialiste.

        Benjamin est troué. Il ne s’attendait pas à une telle remarque de la belle-mère de son frère. Il croit rêver. C’en est trop pour Nico le Dégonflé qui se lève, objecte qu’il est tard, et qu’il va se faire engueuler par sa nana. Gisèle apprécie modérément :

        — Bon alors c’est ça. Monsieur vient dans ma maison, me fait des leçons de morale, joue au grand révolutionnaire. Et puis rentre parce que sa femme va le gronder.

        Mihaïl se marre. Benjamin aussi. Henri suit le mouvement.

        — Assieds-toi et écoute, intime-t-elle à Nico qui se rassoit, comme un enfant. Moi, je le ferai, chuchote Gisèle.

        — J’irai avec vous et on prendra des photos, répond Benjamin.

        Nico se tait, saisi, subitement dessaoulé. Il fronce les sourcils :

        — Vous ferez quoi ?

        — Je ferai sauter l’usine comme tu as dit. (Elle le tutoie pour la première fois.)

        — Tu ne pourras pas.

        — Pourquoi ?

        — C’est dangereux…

        — Pas du tout !… Hein, Mihaïl, que je ne risque rien.

        — Je réglerai tout au quart de poil. Ça pétera juste où il faut…

        — Tu vois !

         

        Nico ne voit rien. Il ne s’attendait pas à cet appui si net du Roumain. Nico a dit tout ce qu’il a dit sans y croire vraiment. C’était une discussion. Pour parler. Pour se venger de ce qui lui arrive. Pour user les heures. Il n’est pas journaliste par hasard. Il aime regarder, épier, interroger, additionner deux et deux, et raconter ce qu’il a compris en faisant, ensuite, des commentaires souvent sarcastiques. Il n’a jamais été un homme d’action. Il aurait pu quand il était plus jeune, ça ne s’est pas trouvé. Et elle, pour qui elle se prend, cette Gisèle Winckler ? Elle s’est regardée avec son tablier et ses lunettes ? Elle a quel âge, d’abord ? Il regrette d’avoir parlé. Il sent en même temps l’excitation gagner tout le monde. Même Henri s’y met :

        — Bon, si on monte ce coup-là, il ne faut pas prévenir le syndicat, ou alors juste Tetamenti…

        — Il faut voir, il faut voir, il faut en reparler demain à tête reposée, tempère Nico.

        Les autres le laissent réfléchir à voix haute, amusés. Les pensées de Nico le mènent assez loin. Il a envie d’être enfin généreux. Il essaie de se souvenir de ce qu’en disait Cioran. Il n’est aucun acte généreux qui soit blâmable, ou nuisible, ou à inspirer le regret de l’avoir exécuté. Nous n’avons à opter en définitive qu’entre l’abstention et les remords. De l’extrême bout de son index, Gisèle dessine le contour de la pommette d’Océane et laisse glisser son doigt jusque sous l’oreille, au plus intime de l’infinie douceur du repli de son cou. On va bien se marrer, mon trésor.

         

        Vers trois heures et demie, quand Nico a déposé Benjamin devant chez lui, le photographe pense très vite se mettre au lit. Arrivé à son étage, une surprise l’attend. Sa belle-sœur, Muriel, est endormie sur le paillasson. Benji a quelque peine à la reconnaître. Elle s’est coupé les cheveux. Il lui a doucement remué l’épaule. Elle s’est réveillée. Benjamin lui a demandé ce qu’elle faisait là. La jeune femme dit qu’elle ne savait pas où aller et qu’elle vient de s’engueuler avec sa copine Cynthia. Elle dit aussi qu’elle avait trop la honte de rentrer chez elle. Benji ouvre. Elle dit merci et, sans prévenir, sans passer par la salle de bains, elle enlève ses bottes et se couche dans le seul lit du grand studio, tout habillée.

        — Excuse-moi, je suis nase de chez nase, on parlera demain, dit-elle.

        Ça sent l’embrouille. Benjamin ne sait pas trop quoi faire. Muriel lui plaît. Elle doit avoir de jolis seins, il aime ses fesses un peu rondes. Mais c’est la femme de son frère. Benjamin se couche à côté d’elle. Elle sent la transpiration mélangée à un parfum entêtant, ce n’est pas désagréable. Elle a mis tout de suite son bras autour de son cou et a enfoui son visage entre son torse et les draps chauds. Benjamin a aussitôt une violente érection. Elle le sent. Elle approche sa jambe de la sienne. Elle glisse sa main sur son sexe. Elle n’a pas dû insister beaucoup. Benjamin a honte de s’être relâché si vite. Il ferme les yeux comme s’il dormait. Ensuite, ils se sont endormis pour de bon, sans s’embrasser. Si je ne l’embrasse pas, c’est moins grave, se dit Benjamin. Dans la nuit, il se réveille, et toujours sans l’embrasser, comme pour se rattraper de tout à l’heure, il lui fait l’amour longtemps. Plus de quarante minutes. Il a regardé l’heure au début et à la fin. Ensuite, il photographie ses pieds à elle au flash dans les draps. De tout petits pieds blancs et dodus avec des ongles rouges qui ressortiront très bien dans les draps gris.

         

        Au réveil, après une longue discussion, il réussit à la convaincre de retourner vivre avec Henri. Il lui a dit qu’il l’aime beaucoup, mais que c’est la femme de son frère. Et que déjà ce qu’ils avaient fait, ce n’était pas bien.

        — Je t’aime beaucoup, tu sais, mais tu es la femme de mon frère. Déjà ce qu’on a fait c’est pas terrible…

        Elle lui répond qu’il déconne :

        — On est libres, on n’est pas obligés de tout lui dire ?

        Elle est beaucoup plus insouciante que lui.
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      Un mauvais fils

      
      Jeudi matin. Tout le monde dort encore chez Looping. Il est sept heures. Da Silva change la banderole. Septième jour d’occupation. Ils attendent beaucoup de cette journée. Paul Netter doit les recevoir au conseil régional pour leur annoncer des mesures concrètes. Lui au moins se bouge. Les socialistes, eux, restent planqués.

         

        Les infos ouvrent sur un attentat à la bombe dans un métro allemand proche de la frontière.

         

        Chez les Tannenbaum, le repas de la veille au soir a été calme. Après, ça s’est corsé. Georges est rentré plus tôt que prévu. À jeun. Il n’avait pas bu une goutte d’alcool de la journée. Trois de ses enfants étaient là, dont Ludovic, qui n’a pas pris de dessert et a dit qu’il sortait ce soir.

        — Tu montes dans ta chambre, j’ai à te parler, lui a ordonné son père, d’un ton sec qui ne prêtait à aucune contestation.

        Ça n’était plus arrivé depuis son redoublement en terminale. Josiane a ouvert de grands yeux :

        — Ne t’inquiète pas, je t’expliquerai plus tard, je voudrais tirer au clair deux ou trois bricoles…

         

        Quand son père est entré, Ludovic était sur son lit avec dans les mains Critique de la raison pure d’Emmanuel Kant. On ne lui donne pas ses dix-huit ans. Il est plutôt beau garçon, un visage fin, des mains blanches de pianiste, des cheveux et des yeux très noirs. Il ressemble à sa mère, il partage plusieurs passions avec son père. Le goût pour les livres d’histoire, la fascination pour les églises. Petit, Georges pouvait passer des heures dans les sacristies. Ce n’était pas une question de foi. Il trouvait les églises magiques, pleines de mystères, adorait les peintures religieuses. Ludo aime le sport aussi, le foot, l’athlétisme. Quand son père avait le temps, ils allaient voir des matchs de basket ensemble. Il est arrivé à Georges de prêter à son fils des disques précieux de chez Deutsche Grammophon, d’écouter des sonates avec lui. C’était avant. Avant quoi ? Georges ne sait pas. Il voudrait savoir. Il y avait ce prof d’histoire que Ludo fréquentait beaucoup en première. M. Lemberg. Il se souvient du nom. Il y a eu les premières questions sur les camps. M. Lemberg nous a dit que ce sont les juifs qui ont incendié le Reichstag, ce sont donc eux qui sont à l’origine de la Seconde Guerre mondiale, non ? Georges lui avait expliqué calmement que c’était faux. Mais M. Lemberg dit aussi que les camps de concentration n’ont jamais existé, que c’étaient des camps de travail. Les chambres à gaz servaient à l’élimination des poux. M. Lemberg a dit… M. Lemberg a dit… Georges avait demandé à voir le principal, et avait menacé d’un scandale. L’année suivante, le prof avait été muté. Georges avait retrouvé bien plus tard une lettre de ce Lemberg dans sa boîte aux lettres. Elle était destinée à Ludo.

         

        Son fils feuillette donc Kant. Georges balance :

        — Pourquoi tu ne lis pas Mein Kampf, ce serait mieux, non ? Ce serait plus en accord avec tes idées ?

        Ludo ne s’attendait pas à une attaque comme celle-là. Il est décontenancé.

        — N’importe quoi, p’pa…

        — Je t’en prie, Ludo, ne me prends pas pour un con… Tu veux qu’on parle d’Oradour… et de tes petites sorties nocturnes dans les cimetières…

        L’affaire prend une mauvaise tournure. Ludo se tait, regarde son père fixement, et sans trembler, lui jette :

        — Ton histoire de cimetière, je ne sais pas ce que c’est. Pour le reste, c’est mes oignons. Tu veux m’empêcher d’apprendre ? Tu veux que je marche comme tout le monde dans la propagande ?

        — Mon p’tit Ludo…

        — Je t’en prie, p’pa, ne m’appelle plus comme ça.

        — Je t’appelle comme je veux, je suis ton père…

        — Très bien, je t’écoute.

        — Tu te laisses salement influencer, mon fils, je n’aime pas ce que tu deviens.

        — Mon non plus je n’aime pas ce que tu es devenu, Regarde-toi…

         

        S’il avait bu, il n’aurait peut-être pas osé. Là, à jeun, il n’a pas pu résister à la tentation. Il a balancé une forte gifle à son fils qui est allé se cogner contre la table de nuit. Quand il a relevé la tête, il pleurait comme un bébé, il saignait d’une oreille. Un peu fragile, l’agent de la Gestapo.

         

        Sans rien attendre, Georges est sorti et a fermé la porte derrière lui.

        — Tu ne sortiras pas d’ici avant que je t’y autorise !

         

        Puis Georges était allé se servir un verre, devant le regard paniqué de son épouse. Il pensait l’avoir mérité. Il lui a expliqué que le père d’un élève était venu le voir et lui avait montré une cassette. Marie-José essayait de défendre son fils, en minimisant la chose. Ce qui rendait encore plus furieux Georges.

         

        Le lendemain matin, vers dix heures trente, le gendarme Portier qui relevait les écoutes branchées sur la ligne des époux Froelischer a noté l’échange suivant :

         

        « Ligne Froelischer. 23 h 17.

        « —  C’est moi, Ludo, c’est la merde, mon père a appris un truc à propos du cimetière.

        « —  Quel truc ?

        « —  Il sait qu’on y a été.

        « —  T’es sûr ?

        « —  Non, je l’ai calmé, mais faut qu’on se voie.

        « —  Et ta mère ?

        « —  Elle me fait la gueule depuis trois jours. »

        Il l’a consigné dans un procès-verbal qui a atterri sur le bureau du juge en fin de journée. Galland a aussitôt demandé qu’on place sur écoutes les portables des deux garçons. Il tenait enfin quelque chose de sérieux.

         

        Ludovic Tannenbaum est parti au lycée sans déjeuner, en faisant la gueule. Josiane est inquiète. Jules-Édouard et Ludovic, qui se rejoignent au coin de la rue, aussi :

        — Putain, ça craint, t’imagines le flip, faut prévenir les autres, a proposé le premier.

        — T’es dingue, tu connais Marvel, il est capable de nous punir.

        Marvel est le surnom de celui qu’il considère comme leur chef. C’est un nazi. Un vrai. Il a fait plusieurs stages de combat en Allemagne et en Serbie. Il a entre vingt-cinq et trente ans. Il est capable de vivre seul en forêt. Ils l’ont vu égorger un chien au poignard. Pas n’importe quel chien. Un danois très féroce. Il connaît des tas de secrets sur le satanisme et sur les druides. Jules-Édouard et Ludo conviennent de ne plus parler du cimetière au téléphone. Ils ne savent pas que c’est trop tard.

        — Qu’est-ce que t’as à l’oreille ? demande Jules-Édouard.

        — C’est rien, je me suis cogné dans une porte, ment Ludovic.

        Il a honte de confier que son père a repris du service.

         

        Ce jeudi matin, Georges-Aymeric Tannenbaum se sent mieux. La torgnole balancée à son fils l’a libéré d’un poids. Il a appelé sa voisine de son bureau pour lui raconter sa soirée.

        — Je ne pense pas qu’ils soient allés dans ce cimetière, on ne sait jamais avec eux.

        Elle a l’air rassuré et le remercie chaleureusement.

        — Merci, Georges, sans vous…

        — Ce n’est rien, Diane, c’est moi qui vous remercie de m’avoir fait confiance…

        Ils raccrochent. Ils parlent comme si tout était réglé. Georges n’a plus rendez-vous avec le juge Fachetti à Paris le lendemain. Grâce à un certificat médical remis par un médecin, un ami de Netter, le rendez-vous est remis à la semaine suivante. Georges est tombé sur le greffier du juge qui a demandé qu’on lui faxe le document et n’a pas fait de difficultés particulières. Il est convoqué le mardi suivant. Il a quelques jours supplémentaires pour se préparer. Il a donc un problème cardiaque à régler, c’est ce que dit le certificat. Soupçon d’un rétrécissement coronarien pouvant provoquer un infarctus. Georges a relu plusieurs fois le certificat. Le toubib, sans le voir, a peut-être diagnostiqué un vrai problème. Il se tâte le cœur.

         

        Dans la cellule qu’il partage avec un jeune Arabe accusé d’avoir tué un dealer turc en lui écrasant la pomme d’Adam à l’aide d’une batte de base-ball, Bernard Taillendier ferme les yeux pour la première fois depuis soixante heures. Il sourit en dormant. Il vit cette incarcération comme une expérience positive. Il se demande combien de temps cela va durer, combien il touchera d’indemnités quand on reconnaîtra l’erreur judiciaire. Il se demande la tête que fera Violetta à sa sortie. Elle tombera peut-être en larmes dans ses bras.

         

        À la terrasse du Matisse, Greg se force à siffloter, il prépare les tables pour le service de midi. Brandade de morue et entrecôte-frites. Ada fait les comptes derrière le bar. Mag semble complètement intégré. Nico boit une bière en compagnie de Sarah Hausser qui insiste pour qu’il vienne avec « son épouse », précise-t-elle, à la soirée de samedi qu’elle prépare pour fêter l’anniversaire de son mari, Jean-Claude, le journaliste sportif :

        — Je verrai, je verrai, fait Nico.

        — Arrête de jouer au mystérieux et viens. Invite ta femme, je serai vraiment contente de la connaître. Tu ne la sors jamais…

        Nico n’aime pas qu’on parle de Valérie de la sorte. Il a envie de la préserver de cette ville et de tous ces cancans. Elle ne veut d’ailleurs jamais venir. Il y a eu les enfants à élever et le pli a été pris. De plus, personne ne le sait, mais Valérie est sujette à des dépressions chroniques. Depuis une semaine, elle ne lui adresse plus la parole. Donc, voilà. Problèmes. Qui n’en a pas ?

         

        Nico feuillette L’Est du jour. Toujours les menaces de guerre. Toujours le conseil des ministres, où à droite on commence à s’étriper. Le papier de la stagiaire n’est toujours pas passé. Une brève sur Looping annonce « un bras de fer syndicat-direction ». L’article qu’il a laissé a été réduit de moitié, on a rajouté un court commentaire que Nico a du mal à interpréter. Pour la première fois, le dépôt de bilan est explicitement évoqué. L’article cite une source syndicale sans la nommer, expliquant : « Il vaut mieux prendre des initiatives et discuter avec l’employeur en amont d’un hypothétique dépôt de bilan. Cela permet d’impliquer Looping dans la négociation financière. Une procédure de dépôt de bilan mettrait Looping hors du coup. Les discussions auraient alors lieu avec un administrateur judiciaire et ne porteraient plus que sur les actifs industriels. » La ficelle est un peu grosse. L’article est écrit pour faire peur aux salariés, juste avant la rencontre avec Netter. Nico se sent engourdi.

         

        En quittant le Matisse, il aperçoit Pasdenom, lui donne deux euros. Il grimpe dans sa voiture, croise celle du juge Galland accompagné d’un policier en civil qu’il ne reconnaît pas. Il décide de les suivre. La voiture parcourt une quinzaine de kilomètres pour atteindre une vieille ferme à une vingtaine de kilomètres de la ville. Ils y restent une bonne heure et repartent. Nico attend cinq minutes et frappe à la porte. Un paysan édenté lui ouvre.

        — Bonjour, msieu, je viens du tribunal, je fais un article sur…

        Toujours laisser un flou et faire venir le quidam.

        — Sur mes moutons ? interroge le vieux.

        — Oui, c’est ça.

        La discussion s’engage. Le paysan, trois mois plus tôt, a eu dix moutons et deux chiens morts en pleine nuit. Il n’a toujours pas compris comment et pourquoi. C’est en regardant les photos des cadavres que Nico comprend. Chacune des bêtes a eu le corps transpercé. Nico remercie et embarque une photo. Il file au journal, où il passe quelques coups de téléphone avant de rédiger son article. Titre : Le juge recherche l’arme du crime… Nico a interrogé un armurier qui évoque pour la première fois, à la vue des photos des moutons couchés, l’hypothèse d’une arbalète. « Il ne faut pas oublier que l’arbalète a révolutionné les techniques de guerre au Moyen Âge. Il existe aujourd’hui des modèles de tir très performants. C’est une arme beaucoup plus sûre et plus précise qu’un arc. Avec une pression de quatre cents livres, un tireur moyen est précis à environ soixante mètres » explique l’armurier.

         

        À dix-huit heures, juste au moment où Nico s’apprête à quitter le journal, son téléphone sonne. Une voix inconnue, lointaine, métallique.

         

        — Allô, monsieur Siewert ?

        — Nicolas Siewert à l’appareil, qui êtes-vous ?

        — Votre journal est mal informé, monsieur Siewert. On n’y dit pas tout…

        Ce n’est pas la première fois que Nico reçoit un appel anonyme. Il laisse parler l’homme, cherchant en vain à brancher un micro-ventouse sur son combiné :

        — Renseignez-vous auprès de l’évêque, demandez-lui ce qu’il a reçu au courrier mardi matin. Une grande enveloppe blanche…

        — Et qu’est-ce qu’il y avait dans l’enveloppe ?

        — Ça, monsieur Siewert, c’est à vous de le trouver, voyez avec le juge aussi… Vous savez qu’il est cocu, ce juge ? Sa femme en fait de belles à Caen avec un de ses collègues… Mais ce n’est pas nos oignons, monsieur Siewert, n’est-ce pas ?…

        Nico perd pied.

        — Qu’est-ce que vous voulez au juste ?

        — Vous aider à faire votre métier, monsieur Siewert… Juste vous aider… Nous avons le même diagnostic sur cette ville, non ? Tout est pourri… Je vous rappellerai demain, monsieur Siewert…

         

        Et l’homme a raccroché. Dans la foulée, Nico appelle son copain substitut au tribunal. Il n’a aucun contact avec Galland qui fuit la presse et les journalistes. Le substitut confirme l’histoire de l’enveloppe, ne veut pas en dire plus :

        — On a une consigne stricte là-dessus, je n’ai pas envie que ça me retombe dessus.

        Nico hésite à parler de cette histoire à Bonnal, le chef de la locale. Il préfère appeler Moreira :

        — Je t’ai connu plus réactif, Nico, et plus malin… À ton avis, que contenait l’enveloppe ?

        — J’en sais rien, sinon je ne t’appellerais pas…

        — Bon, je vais t’aider un peu… Ça concerne Marbello le serveur…

        — Je ne sais pas, l’arme du crime ?

        — Tu chauffes, disons que l’arme du crime a pu servir pour…

        — Attends, je ne te suis pas…

        Moreira est dans un bon jour. Son fils est plutôt sympa avec lui en ce moment…

        — Dans l’enveloppe, mon petit Nicolas, y avait la bite à Marbello et les couilles à Marbello. Voilà. Tu le sais maintenant. Mais connaissant ton canard, ça m’étonnerait que tu en fasses grand-chose…

        Nico marque un temps d’arrêt :

        — Attends, où on est, là ?

        — C’est la question que je me pose.

         

        Le journaliste hésite à aller voir son rédacteur en chef pour lui livrer cette information. Il lui envoie un message interne via l’ordinateur. « Pour information, une lettre anonyme contenant les attributs génitaux de Jean-Pierre Marbello a atterri chez l’évêque. Dis-moi si tu veux un papier. » Deux secondes plus tard, le dabe débarque :

        — Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

        Nico explique. Le dabe demande à la fille chargée des relations avec les curés de se renseigner, puis revient.

        — On ne fait rien, on n’a pas à faire de la publicité à un taré.

        — Pas de problème, Antoine, je voulais juste te passer l’info…

         

        Nico pense à une citation de Cioran qui dit à peu près ceci : « Quand on sait de façon absolue que tout est irréel, on ne voit pas pourquoi on se fatiguerait à le prouver. »

        
          Actualités 9

          Le centre de communication est un gouffre. Le centre d’étude des systèmes de communication de la ville, ouvrage voulu par Paul Netter et son successeur Gérard Armand, le confirme amplement. Tenu par quatre personnes, dont une hôtesse d’accueil et un ouvrier d’entretien, ce Cescom avait l’ambition de devenir un « véritable carrefour européen de la communication ». Ce fut surtout un gouffre financier. Lancé voici quinze ans par Paul Netter, ce centre, sorte de pyramide de verre inversée, devait revenir à trois millions d’euros. Il en a coûté en réalité plus de quatorze. Auxquels il a fallu ajouter un million d’euros pour les équipements. Lesquels ne suffisaient apparemment pas. Une salle informatique payée un million sept cent mille euros voici dix ans a été revendue cent mille euros l’année suivante.

           

          Les pouvoirs publics se convertissent au gouvernement d’entreprise. Le ministre de l’Économie a annoncé hier la création d’une Agence des participations de l’État, chargée des relations avec les entreprises publiques. « Les entreprises publiques doivent maintenant se considérer comme des entreprises à part entière » a insisté le ministre qui a annoncé la nomination de Daniel Germain, un ancien banquier, à sa tête.

           

          Le fort rebond des Bourses témoigne à nouveau de l’absence de visibilité des analystes. Bien que les PER (price earning ratio) en Europe soient revenus en ligne avec ceux de janvier 1991, les bénéfices par action intégrés restent élevés au regard du contexte économique. Demain, le marché table sur l’adoption d’un biais accommodant par la Fed.
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      La mort de Farid B.

      
        À vingt heures ce jeudi-là, Nico est dehors. L’air empeste à nouveau. Il va au Matisse rejoindre Benjamin. Il va avoir quarante-trois ans. Il a à nouveau envie de traîner dans les bars. Les serveuses et les serveurs du Matisse sont, pour la plupart, jeunes et musclés. Ils portent des pantalons moulants et des chemises noires. Les vendredis et samedis soir, on y est si serré que c’est difficile d’y lever son verre. Et la musique est si forte qu’on ne peut qu’échanger avec les mains ou en se léchant les oreilles. Ces soirs-là, Nico y vient très tard, et seul. Il y était le soir du meurtre. Il a parlé à Jean-Pierre.

        — C’est l’heure de l’apéro, tu prends quoi ?

        Les deux amis prennent des pastis avec des anchois et du fromage de la Mancha baignant dans l’huile. Nico, jusqu’à cette semaine, avait ralenti l’alcool et s’était remis au footing. Il a fait un peu de musculation dans le même club que Sarah Hausser et que Benjamin. Le Dojo Club. Sarah est de plus en plus belle. Elle est avec Jean-Claude Hausser. Le mariage a eu lieu à la mairie, rapidement. Le père de Sarah, le vieux notaire, était souffrant. Il ne s’est pas déplacé, a donné un chèque à sa fille. Ils sont ensuite allés à Rome, laissant les enfants aux familles. Ils en ont maintenant trois. Sarah a insisté pour le mariage. C’était peu de temps après leur première séparation, elle lui avait demandé de quitter Valérie. Il avait refusé. Jean-Claude avait été moins stupide que lui, il avait tout de suite dit oui. Depuis, Sarah et Nico parlent peu ensemble, sans doute épuisés de s’être dit trop de choses. Elle fait partie de son autre vie. Nico sait compartimenter la sienne. D’un côté sa femme et ses enfants, de l’autre le reste. Depuis quelques mois, il ne peut préciser exactement quand, il vit mal cette situation.

        — Je manque de repères, Benjamin.

        — Tu n’es pas le seul.

        — Pastis ?

        — Pastis.

         

        Ils descendent au sous-sol où le Techno bar est quasi désert. Un jeune DJ prépare ses vinyles, exactement comme Jean-Pierre Marbello le faisait. La musique techno fonctionne sur une obsession. Elle suit une ligne sinueuse. Une oreille inattentive pourrait croire à des boucles. Erreur, ce ne sont jamais des répétitions, chaque mouvement imprime ses variations. On s’y laisse prendre. On y voyage avec ses pensées. Dans la tête de Nico, tout s’embrouille. Pourquoi ce type l’a appelé ? Comment était-il au courant pour l’évêque ? Il était peut-être l’expéditeur ? Donc il était aussi celui qui avait déterré le cadavre ? Peut-être l’assassin ? Tout se mélange. L’usine. Le crime. L’évêque. Valérie. La maison. L’usine et Gisèle, et le boulot. Et le journal et à quoi bon continuer ? Hier, l’engueulade a été plus violente que d’habitude. Valérie l’a mis dehors. Marre de tes angoisses d’ado attardé, a-t-elle dit. Nico perd ses cheveux, malgré les lotions capillaires. Clara Bella a treize ans. Juliette a presque cinq ans. Il aime l’emmener à l’école, il aime cet exercice matinal plus que tout. Parfois, il ne se couche pas et attend leur réveil pour y aller. Sentir sa petite main dans la sienne. Défaire les lacets. La laisser l’embrasser sur la bouche. Dire, au revoir papa, travaille bien. Ensuite se coucher, content. Sans somnifère. Puis aller au journal. Écrire des conneries. Nico n’a plus envie de travailler. Plus envie de rentrer chez lui. Il regarde les habitants de cette ville comme des morts-vivants. À force de regarder, il a des visions. Il voit les morts revenir et lui parler. Il voit un arbalétrier lui expliquer les différentes techniques de tir et de chargement. Il a du mal à mettre des mots sur ce qu’il ressent. Des mauvais pressentiments. La fin du monde. Tout se désagrège. Il n’y a plus d’image positive. Sauf peut-être ses filles. Et Gisèle.

         

        Gisèle et son sourire radieux.

         

        Dans la plus belle chambre de l’hôtel Bristol. La mère d’Ali a posé un oreiller sur la tête du vieux Farid. Elle appuie dessus de tout son poids. L’autre est bourré, mais il se débat. Elle avait prévu le coup et avait mis des cachets dans le Sidi Brahim. Mais l’autre se débat avec plus de vigueur que prévu. Heureusement, Nadeira est là qui lui tient les jambes.
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      La station d’épuration

      
        Vendredi. Huitième jour d’occupation de l’usine Looping. L’entrevue avec Netter et son directeur de cabinet n’a rien donné de concret. Des promesses de prime à la condition de reprendre le travail. Il pleut. Une AG est prévue à dix heures. La radio ne parle que du match de ce soir. Ali file comme une flèche le long du canal et use les semelles de ses Asics. La veille, son père a recommencé sa sérénade et son chantage, il l’étranglera peut-être. Il veut encore de l’argent, il est rentré en France pour cette unique raison. Il veut sa part dans les bénéfices que fait l’hôtel. Il dit qu’en Algérie il en a besoin pour élever les demi-frères et les demi-sœurs. Nadeira a failli le poignarder. La mère a proposé dix mille euros contre le divorce. Il est fou. Il veut cent mille de plus.

        — C’est le quart du prix d’un bel hôtel comme ça, non ?

         

        Une odeur encore plus forte que d’habitude flotte en ville, surtout le long du canal. Ali se tient le nez en courant. Il se demande pourquoi son père n’était pas encore levé à midi.

         

        À la station d’épuration, le maire de la ville est accroupi devant le bassin de décantation et se fait répéter pour la seconde fois le schéma directeur des lieux. Une assistante prend des notes en se pinçant le nez.

         

        Benjamin Lemeth et ses amis des Paperboys dorment du sommeil du juste. Ils sont rentrés vers quatre heures du matin avec le sentiment du devoir accompli. Le groupe s’est lancé dans un programme de guérilla urbaine. Bientôt, des milliers de tracts anonymes intitulés « Netter pue » vont déferler sur la ville. L’idée leur est venue, un mois plus tôt, lors d’une répétition. Ils travaillaient sur un blues mal fichu dont le refrain reprenait ces simples mots : « une ville de merde ». Tetamenti venait d’expliquer à ses copains qu’un de ses amis du syndicat travaillait à la station d’épuration.

        — On devrait passer à l’action, a lancé Benjamin…

         

        Les Paperboys ont entrepris un travail de sabotage très ciblé. Une station des eaux urbaines pue naturellement. Une sale odeur de rance qui colle à la peau. Celle qui traîne en ville depuis une semaine. Les eaux usées sont évacuées vers les égouts de la ville. Les crachats, le vomi, les étrons, les vieilles eaux de vaisselle, tout y passe. L’égout de la ville débite un mètre cube par minute, soit le débit d’une petite rivière. Cette eau chargée passe vers un outil essentiel pour toute ville cherchant à garder son statut : la station d’épuration. Pendant son transport, les déchets voyagent à travers une série de grilles, de filtres ; les agents chargés de l’épuration (payés au SMIC) en profitent pour enlever les objets flottants (carcasses d’animaux, bouteilles, vieux Tampax). Le flux arrive dans un bassin d’homogénéisation. C’est une grande piscine ou l’eau boueuse est stockée en attendant d’être traitée. Certaines villes disposent d’un premier bassin de prédécantation qui permet d’évacuer une partie des boues minérales. C’est le cas ici et c’est bien pratique pour une opération de sabotage. Les boues plombent généralement le fond de la piscine et sont facilement soutirées. Reste la matière organique, la part la plus importante et difficile à éliminer. On utilise pour l’élimination des petites bêtes très utiles : des bactéries qui digèrent les matières organiques, et qui ne peuvent vivre qu’à l’air. Des bouffeuses de merde, en quelque sorte. Elles sont la cible des Paperboys.

         

        La ville possède dans sa station quatre autres bassins grands comme des piscines olympiques où sont élevées et choyées ses bactéries. Ces bassins sont reliés au premier. La technique est rudimentaire. Au repos, le bassin contient des boues sur lesquelles sont naturellement fixées les bactéries. On y injecte de l’eau, puis de l’air, dont la principale fonction est de les faire respirer, vivre et procréer. Les bactéries se mettent alors en action et mangent les matières organiques. Elles favorisent ainsi la formation de nouvelles boues. Ces bactéries bouffent, digèrent, chient, pètent et se reproduisent (de façon exponentielle si la nourriture suit). En gros une bactérie se dédouble toutes les vingt minutes. Sauf incident. Puis elles meurent. Et on les évacue.

         

        Les bactéries sont de bons petits soldats qu’il faut choyer et préserver. Sinon la ville pourrait mourir étouffée par sa merde. Les boues évacuées sont pressées puis stockées en décharge. L’eau débarrassée de ces matières retourne à la rivière, vers le canal, puis, après traitement à la javel, revient par les robinets. C’est un cycle idéal.

         

        Cette explication, le maire de la ville, Gérard Armand, l’entend pour la troisième fois cette semaine. Il est accroupi, un masque sur le nez, devant la grande piscine de la station d’épuration. La piscine bouillonne, ce n’est pas normal. Son assistante suffoque.

         

        De grandes plaques de matières fécales flottent dans le canal. Les agents épurateurs n’ont jamais vu pareille Berezina… L’ingénieur explique :

        — Le décanteur, trop vétuste, fonctionne mal. Les boues sont également trop aérées. Nos bactéries souffrent d’aérophagie, on dirait qu’elles sont empoisonnées, dit-il.

        — Ça peut mourir, une bactérie ? demande le maire, soudain inquiet.

        — Et comment ! répond l’ingénieur, il faut prendre soin de ces bestioles. Elles sont fragiles. Elles ne supportent pas l’alcool. Mettez des phénols dans le bassin, et elle peuvent toutes clamser. Regardez, là…

        L’ingénieur montre à l’élu d’énormes étrons qui flottent à la surface du décanteur.

        — Vous voyez, ces boues flottent, puis passent la barrière du décanteur et peuvent retourner en rivière, puis dans le canal…

        — C’est pour ça que ça pue ? demande le maire.

        — Oui, ce n’est sans doute pas la seule raison.

        — Je ne comprends pas…

        L’ingénieur, soudain grave :

        — Il y a eu sabotage, monsieur le maire…

        Gérard Armand n’en revient pas.

        — Mais qui ?

        — Si nous le savions, l’affaire serait résolue, monsieur le maire… Ce que je peux dire c’est que depuis une semaine nos bactéries sont patraques…

        — Bon, pas un mot à la presse, on va régler ça en interne. Vous avez un avis sur qui a pu faire ça ?

        — Non, monsieur le maire, c’est bien ça le problème.

         

        Le problème, c’est l’essence. Les Paperboys ont vidé des jerricanes d’essence dans le premier bassin. Et tous les autres ont été contaminés.

        Violetta Schmitt a obtenu un droit de visite pour aller voir en prison Bernard Taillendier. Elle s’est engagée à ne rien écrire sur cette entrevue.

        — C’est à la femme que j’autorise ce passe-droit, pas à la journaliste, lui a solennellement intimé le procureur Pierron, en lui tenant longuement la main.

        C’est fou le nombre de vieux qui aiment prendre la main de Violetta. Le procureur a beau jeu de lui « accorder » ce passe-droit, le juge Galland a déjà autorisé la chose. Il l’a même souhaitée. Il espère ainsi débloquer la situation. Paul Netter s’est décidé à laisser un message à Nadeira sur le répondeur de son portable. « Homme politique fatigué aimerait un peu de réconfort, prière de rappeler. Merci. » Il trouve ce message très spirituel. Tannenbaum n’a pas bu une goutte d’alcool depuis la gifle donnée à son fils. Il essaie de lui parler, mais le gamin est cadenassé à double tour. Nico a coupé son portable. Heureusement, il a évité l’appel furibard de Berg. Le procureur Pierron a hurlé contre son article. En divulguant l’histoire des moutons assassinés, Nico aurait éveillé la suspicion du tueur… Berg a répercuté l’engueulade, et s’est excusé platement. Nico en conclut que le tueur court toujours. Ce qu’il savait déjà. Nadeira ne répond pas au message de l’élu. Elle ne sait pas quoi lui dire. Le réconfort, ce n’est pas son truc. Surtout en ce moment.

         

        Moreira a conclu un marché avec son fils. Le gamin l’aide dans son enquête. Et il aura le droit de faire sa boum dans l’appartement.

        — Attention, pas plus de dix invités, a prévenu le flic.

        Jérôme s’est mis à gratter sur ces histoires de gothiques et de cimetière. Il a déjà retrouvé la trace d’un fou qui se fait appeler Marvel. Et son père a déniché une des ses adresses. Il sous-loue un studio en ville, mais on ne l’a pas vu depuis quelques jours. Il va donner l’information à Galland. Juste avant, il passe à l’état civil se renseigner sur lui. Marvel s’appelle Comolli.

         

        
          Comolli Reinhardt. La mère est morte quand il avait quinze ans. Père inconnu. Réputation d’alcoolique et de bagarreur. Semble s’être calmé depuis trois ans. Fiche 2307, renseignements complémentaires. Trois condamnations pour injures racistes et violence ayant entraîné interruption temporaire de travail de plus de trente jours.
        

         

        Jules-Édouard Froelischer et Ludovic Tannenbaum partent au lycée mais, arrivés au bout de la rue, une voiture de police les arrête. Ils doivent se rendre au commissariat. L’un est majeur depuis peu (Jules-Édouard), l’autre encore mineur. Inutile de convoquer les parents. Les policiers les laissent mariner une bonne heure avant de passer à l’offensive. Ils choisissent de s’attaquer à Ludovic. Le commissaire Pellerin s’y colle.

         

        — Alors, mon petit bonhomme… ça va comme tu veux ?

        Ludo n’en mène pas large.

        — Tu n’as pas de chance, on est tombé pile poil sur vos conversations au téléphone, et ton copain vient de tout balancer. Dis donc, vous vous emmerdez pas dans les cimetières !

        Ludo ne desserre pas les dents. Il répète qu’il n’a rien à dire, qu’il ne comprend pas. Le commissaire lui explique qu’il va appeler ses parents et qu’il le déferre.

        — Ça veut dire que tu vas en prison, mon p’tit gars, donc soit tu continues à la jouer les gros bras et tu aggraves ton cas, soit tu nous expliques. Ton copain l’a fait, lui… Il est moins con que toi. Alors ?

        — Alors, je ne comprends rien.

        Le commissaire essaie une autre stratégie, prend l’écoute de la gendarmerie.

        — Mercredi dernier, à 22 h 30, quand tu as appelé ton voisin, qu’est-ce que tu as voulu dire par « Je crois qu’ils savent pour le cimetière » ?

        — Rien, m’sieu, je ne comprends pas, je me rappelle plus.

        — Comme tu veux…

        Ludo pense tenir. Il ne s’attendait pas aux menottes, tant pis ! On le place en cellule de garde à vue. Il est à nouveau seul. Il se demande comment ils vont se sortir de cette merde. Ils en ont parlé ensemble. Ils doivent tenir. Ils ont vu plein de films à la télévision où des suspects se déballonnent. Là, ils tiendront. La soirée au cimetière, c’était pour se marrer. Pas la peine d’en faire tout un plat.

         

        Un commandant de police, le divisionnaire Charrut, a testé Jules-Édouard, sans plus de succès. Georges-Aymeric Tannenbaum est convoqué vers midi. Pellerin lui met devant le nez l’écoute de son fils. Le dircab ne perd pas son sang-froid et explique que ce soir-là ils ont eu une explication orageuse, et dit ne pas se souvenir à propos du cimetière. Point mort. Les flics l’ont mauvaise. Heureusement, Diane débarque et raconte son entrevue avec Tannenbaum, les chaussures crottées, ses soupçons. Les gamins avoueront du bout des lèvres le soir vers vingt heures être allés faire un tour « vers » le cimetière et avoir vu « trois hommes » accrocher le cadavre. Ils disent ne pas les connaître. Leur version est identique, elle tient. La garde à vue est prolongée. Ils sont plus coriaces que prévu.

         

        Fiche 1029. Charrut Frédéric. 40 ans. Ex-BRB. Divorcé, un enfant. Syndiqué FASP.

         

        Froelischer étant avocat, et un des « suspects » mineur, il est hors de question que des noms soient publiés. Nico s’y attendait. Il préfère retourner à l’usine. Le procureur intervient pour que les « enfants » soient libérés au plus tard le lendemain matin. Josiane Tannenbaum se demande ce qu’elle a fait au bon Dieu pour mériter cette épreuve. Diane Froelischer n’implore pas le bon Dieu, c’est tout comme. Elle s’engueule violemment avec son mari, qui lui reproche de s’être mal occupée de leur unique fils. Ce à quoi elle répond :

        — Ordure, tu ne te remets donc jamais en cause ?

        La réponse de l’avocat est négative. De toute manière, il en marre de cette maison, marre de cette famille. Marre de ce fils trop gâté. Il part en claquant la porte. Me Froelischer va rejoindre sa deuxième famille de l’autre côté de la frontière.

         

        
          Froelischer Samuel. 50 ans. Avocat. Plusieurs cabinets. Spécialiste assises. A une fille avec une avocate allemande. Double vie.
        

         

        On n’est pas très avancés.

         

        Benjamin et Nico remontent chez Gisèle. Il est midi. Cette fois, ils viennent avec des munitions. Deux bouteilles de vin. Des pizzas. Un gâteau. Gisèle et Mihaïl le Roumain les attendent. Gisèle dit qu’il ne fallait pas amener toutes ces victuailles, qu’elle était encore capable de leur faire à manger. Océane écoute de la musique en dansant dans la chambre du haut. Le lundi au soleil, c’est une chose qu’on verra jamais. C’est la fin du printemps. On ne dirait pas. Ils reprennent la discussion où ils l’avaient laissée. Gisèle a l’air toujours aussi décidé. Nico a du nouveau. Il a appelé « ses contacts », comme il dit, dans la presse et à la télé. Henri réapparaît. Muriel est accrochée à son bras. On ne l’attendait pas, celle-là. Benjamin regarde ses pompes. Le Roumain veut savoir s’il reste encore un peu de prune.

        — Tu n’es pas partie ? demande Nico.

        — Je suis revenue. J’allais pas laisser Henri avec tout cet argent. Je veux ma part. J’y ai droit avec tout ce qu’il m’a fait subir, cet enfoiré.

        Henri se marre. Il est tout heureux. Il veut bien lui laisser le paquet à Muriel si c’est ce qu’elle veut. Il les a eus ses cent mille francs. C’est quasiment signé. Les syndicats l’ont annoncé lors de l’assemblée générale à dix heures à l’usine. Ils feront l’annonce officielle demain.

        — On ne fait que passer, crie Muriel. Je prends la petite et on retourne à l’usine, qu’ils n’aillent pas se barrer avec la caisse.

        — Tu peux la laisser là, dit Gisèle.

        — Elle t’a assez embêtée comme ça.

        Elle va dans la chambre d’Océane. Le visage de la petite fille s’éclaire quand elle reconnaît sa mère et elle saute dans ses bras. Gisèle esquisse un geste pour la reprendre puis elle renonce. De la main, elle lisse sa jupe, là où repose si souvent la tête de la gamine.

         

        Quand le couple et l’enfant sont dehors, elle reste figée, demande aux trois autres de l’excuser. Elle se dirige vers sa chambre, en referme la porte. Nico, Benjamin et le Roumain commencent à manger et à boire. Nico a la tête ailleurs. Sans réfléchir, il fonce vers la chambre, frappe trois petits coups, l’appelle :

        — Gisèle, c’est Nico, je peux entrer, s’il vous plaît ?

        Face au silence, il ouvre brutalement, la découvre raide sur son lit. Le visage creusé, les yeux fixés au plafond. Froide, sans autre expression qu’une sorte de torpeur cadavérique. Impitoyable et fragile. Il n’en revient pas. Cette soudaine évidence. Il s’assoit sur le lit à ses côtés.

        — Je crois qu’on peut y arriver, dit-il.

        — Je sais, répond-elle.

        Il l’aide à se lever. Elle s’excuse. Ils retournent vers la cuisine. Les pizzas sont froides.

         

        Benjamin explique qu’il faudra s’introduire dans les ateliers pendant l’assemblée générale et faire exploser le premier bâtiment quand tout le monde sera sorti.

        — Faut commencer par le garage à vélos, conseille Mihaïl. Il est à l’écart. C’est quasiment du carton. Ça flambera tout seul et ça s’éteindra tout de suite.

        — Pas le garage à vélos, proteste Gisèle. Il y aura des bécanes. Je ne veux pas qu’on touche aux affaires des ouvriers.

        Ils discutent deux bonnes heures en griffonnant des plans sur le cahier d’écolier qu’Océane a oublié sur la table de la cuisine. Ils sont interrompus par le portable de Nico. Sarah Hausser demande s’il confirme pour demain. Il confirme, mais sans sa femme.

        — Comme c’est dommage ! dit l’autre.

         

        À dix-sept heures, Nico est dehors. Il a raté la sortie des classes, se souvient qu’il peut encore coincer sa fille au collège. Elle attend le bus. Je peux te ramener si tu veux. Non, elle préfère prendre le bus. Il demande si maman a dit quelque chose. Rien. Visage fermé. Salut ma chérie. Salut. Un assassin court toujours en ville. Nico demande à Benjamin de l’attendre dans la voiture et va faire un tour au tribunal, histoire d’assurer. On lui apprend que « deux mômes » sont en garde à vue. On ne lui donne pas les noms. Au journal, grâce à Bonnal, ils savent déjà. Il dépose Benjamin chez lui. Des photos à développer. Il retourne à L’Est.

         

        À la prison, Violetta a le cœur battant. Les grilles s’ouvrent, se ferment. Elle arrive au parloir. Bernard est ému de la voir. Exceptionnellement, on les a laissés seuls dans une petite pièce. Ils ont trente minutes. Il résiste à essayer de la prendre dans ses bras. Il s’assoit, les traits défaits. Il a perdu dix kilos depuis leur séparation. Elle trouve qu’il ressemble à Félicien Marceau (elle confond toujours les deux noms, Félicien Marceau et Antonin Artaud, en réalité c’est à Artaud qu’elle pense, une photo qu’elle a vue dans un magazine).

        — J’ai un peu déconné, dit-il.

        — Je vois, répond-t-elle.

        Elle essaie de garder ses distances.

        — Non, je ne te parle pas du crime. Je m’en fous… Je te parle du reste. De toi. Depuis que tu es partie, je ne vis plus. Je sais que ce n’est plus de mon âge, mais…

        Elle le regarde. Il l’émeut, elle n’est pas venue pour se jeter dans ses bras. Elle est venue pour quoi au fait ? Elle n’arrive pas à croire qu’il ait pu tuer Jean-Pierre pour ELLE. Qu’un homme ait pu tuer pour elle… C’est ce qui la fait bicher au fond. Elle est au bord des larmes. Elle hésite, voudrait être dure, n’y parvient pas.

        — Je… Je t’aime, dit le prof.

        Jamais personne ne le lui avait dit. C’est bien son drame. Ça y est, elle pleure. Il se lève, la prend dans ses bras. Il pleure aussi. On les laisse.
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      Le soir du grand match

      
      Benjamin et Nico sont au stade. Galland, Desmat, Pellerin et Pierron aussi. Les équipes sont encore dans les vestiaires. Une ambiance de folie règne dans les tribunes. Netter, Armand, Marchelier et Tannenbaum sont dans la loge présidentielle. Tannenbaum a la tête ailleurs. Les filles regardent le match au Matisse sur une petite télé ramenée par Greg. Il n’a pas eu le cœur d’aller voir le match sans Jean-Pierre et a revendu son billet cent euros au marché noir. Il y a quarante mille personnes dans le stade. Des dizaines de caméras le long des panneaux publicitaires et en ville. Une centaine de journalistes ont fait le déplacement. Dans la cité des Sapins, tout le monde est devant sa télé. En ville, les cafés sont pleins.

         

        Les rues sont désertes.

         

        Seuls traînent encore la bande à Gus, Pasdenom et les autres. Ils se disent sûrement qu’ils peuvent profiter de la situation.

         

        Chez Looping, l’ambiance est moins joyeuse qu’une semaine plus tôt. Les négociations ont débouché sur un projet d’accord qui devrait être signé le lendemain dans l’usine. Netter leur a promis l’arrivée de nouveaux partenaires financiers pour lancer deux chaînes de montage plus rentables. Les écrans à plasma et les combi-DVD à écran géant. « Il faut s’adapter à la demande du public » tente de plaider Tetamenti.

         

        Cent quatre-vingts personnes devraient recevoir leur lettre de licenciement dès le lundi suivant. Cinquante autres devraient suivre le mois prochain. L’accord a pris en compte l’ancienneté uniquement pour ceux embauchés depuis l’ouverture de l’usine de télévisions, à l’époque de Grundig. Eux touchent quinze mille euros. Ils sont soixante-sept. Vingt-deux autres touchent une prime de douze mille euros. Le reste, plus de trois cents, ne touche que sur les trois années de présence à Looping. Soit environ six mille euros. Une majorité a voté pour l’accord. Des tiraillements apparaissent. Benjamin a assisté à tous les débats, qu’il a photographiés et filmés. Des discussions continuent sur des broutilles, les primes de formation, une dizaine de cas litigieux. Le foot marque une trêve. Il permet de se laver la tête. En cela, il ressemble à la musique techno.

         

        Le coup d’envoi est donné à vingt heures quarante-cinq devant les caméras de Canal Plus. Nico a allumé un cigare, en a offert un à Benji, qui a refusé.

        — Benji, bon Dieu, arrête de faire la gueule, j’ai eu un mal de chien à trouver deux billets…

        On a pris un but d’entrée sur un mauvais dégagement. Ripolini, l’ailier d’en face, a dribblé et nous l’a mis bien profond. Après treize minutes de jeu.

         

        Dans la ville, le temps du but, quand les filets ont bougé, le silence était prodigieux. Une onde de déception a parcouru les routes, est entrée dans les immeubles, a franchi les jardins et les cours d’eau, a traversé les murs des monuments.

         

        Les seuls à ne rien ressentir sont Léonardini et sa bande. Ils sont saouls et déambulent rue des Acacias. Il faut maintenant en mettre deux et ne plus en prendre. Nico compte sur le junior hongrois qui fait beaucoup d’appels de balle sur son aile, mais le milieu de terrain semble fatigué, pas dans son assiette.

         

        Au milieu de la foule, en dehors d’une lointaine mais piquante odeur de merde, on sent une très forte tension. La chaleur fait monter l’adrénaline. La chemise de Tannenbaum colle. Il a décidé d’aller au foot pour se changer les idées, aussi parce que Netter a insisté pour qu’il l’accompagne. Netter, à chaque action dangereuse, lui touche le genou. On dirait deux pédés. Netter, depuis le début de la semaine, ne lâche pas son directeur d’une semelle. Il le trouve mieux.

         

        Galland est en populaires, il n’a pas trouvé d’autres places. Le match le détend lui aussi. Il n’est supporter d’aucune équipe. Les flics ont fait du bon boulot. Il cerne un peu mieux le profil de l’assassin. Il a lancé une enquête dans le milieu des chasseurs, en particulier des chasseurs à l’arbalète. Il a fait répertorier tous les acheteurs depuis cinq années habitant la région. Il a également récupéré une liste de tireurs auprès de la Fédération de tir. Il a une première liste d’environ trois cents noms. Il a regardé si un certain Comolli en faisait partie. Il n’a rien trouvé. Le procureur Pierron est dans la tribune d’honneur avec sa femme. Elle lui chuchote à l’oreille qu’elle aurait dû penser à prendre son tricot. Il la regarde, déçu.

         

        Quarantième minute. Le junior hongrois marque. C’est jouable. Nico embrasse Benjamin. Sur l’autre stade, le score est toujours de zéro à zéro. Nico est content. Il en oublie ses ennuis. Il a encore essayé d’appeler trois fois chez lui, sa femme a branché le répondeur. Avec les enfants, elle a dû aller chez ses beaux-parents. Il a le week-end devant lui. Un but partout. Mi-temps. Cigarette. Conversation avec le voisin de derrière qui regrette que Micciche, le petit ailier d’origine italienne qu’on avait encore dans l’équipe dix ans plus tôt, ne soit plus d’attaque. C’est sûr qu’avec Micciche on gagnait. On remarque à peine des ouvriers de chez Looping qui cherchent à étendre une banderole sur le stade, et qui se font ramasser par la police. Nico et Benjamin reconnaissent Da Silva.

         

        Sauvons les Looping, dit la banderole.

         

        Le dîner d’anniversaire en l’honneur de Jean-Claude Hausser est prévu dans la salle à l’étage du Matisse. Sarah a fait préparer du poulet au miel. Le repas est prévu à minuit, pour que les journalistes de L’Est puissent boucler leurs articles.

         

        La musique qui vient du fond de la cave enveloppe Sarah et ses copines qui torchent déjà sec en regardant le match. Un blanc. Un Jet. Trois coupes. Un whisky-Coca. Greg rôde entre les tables et les femmes seules. Il fait trop chaud. Il cherche à coincer Margot sans trop se faire remarquer. L’autre a vu son manège et se fait désirer. Elle n’a envie de rien ce soir. Le bonheur affiché par sa sœur a tendance à la miner. Elle boit et prend Violetta par la taille.

         

        À l’hôtel Bristol, Ali attend la tombée de la nuit pour sortir la voiture. Son père est dans le coffre. Sa mère prépare le couscous. Nadeira se ronge les ongles. Elle n’arrête pas de répéter : « Qu’est-ce qu’on va faire maintenant ? »

         

        Quatre buveurs de Kronenbourg et d’alcool à brûler. Un soir de finale de championnat. « Gueu. Reu. Filaboire. Chier. Rien à voler. Gueu gueu. » Gus tient encore debout, le Gitan est le premier à tomber dans l’herbe au milieu des crottes de chien. Depardieu et Pasdenom pleurent de rire. Le soleil se couche. Un soir de match à la télé. Le quartier devient sombre. Tout le monde vibre pour la ville. Que cette foutue ville gagne le championnat et qu’on n’en parle plus. Les écrans des télés se reflètent dans les vitres, qui se reflètent dans les flaques d’eau.

         

        Dans leur bunker, où ils doivent, en principe, surveiller l’espace aérien, une trentaine de militaires, dépendant du 5e régiment des troupes aéroportées, sont massés devant une petite télé. Le match vient de reprendre. L’espace aérien est vide, le ciel dégagé, la lune pleine.

         

        Dans sa cabine pressurisée, le pilote italien d’un chasseur-bombardier Tornado siglé Italia quatro, équipé de deux missiles Patriot, vient de dépasser Zurich. Il a décollé de Rome à 20 h 27. Il longe la frontière, à plus de quinze mille mètres d’altitude, et n’a aucune autorisation de survol du ciel français. Il essaie de joindre sa base car il n’est pas très sûr de son plan de vol. Il doit normalement se poser sur un aéroport proche de Bruxelles. Il connaît mal le motif de sa mission. Il est distrait. Il pense que sa femme le trompe. Son avion de dix-huit mètres de long et d’à peine dix mètres d’envergure vole à Mach 2, mais bientôt en approchant du niveau du sol il redescendra un peu au-dessus de Mach 1. Soit approximativement 1 480 km/heure.

         

        Reprise du match. Le junior hongrois joue plus devant, dribble et balance des centres que personne ne reprend. L’équipe manque d’agressivité sur le ballon. L’enjeu semble les paralyser. Le public fait la ola. Benjamin se prend au jeu, il est maintenant plus tendu que Nico. Un tir sur la barre. Les autres ne sont pas manchots. Leurs contres font des dégâts. L’équipe ne sait pas comment opérer pour briser le rideau défensif de l’adversaire. Attaquer à outrance au risque d’en prendre un, ou chercher la faille en gérant le chrono. Il manque Geraldes pour faire la différence. On jette de grands ballons devant, que les arrières n’ont aucun mal à dégager en touche.

         

        Rue du Maréchal-Metman, Roseline en colère gueule après Eddy, son mari, qui a les yeux rivés à son poste. Eddy bosse chez Looping. Il a fait grève toute la semaine, c’est son premier soir de repos. Elle veut qu’il l’aide à sortir les commissions de la voiture. Il l’envoie se faire foutre. De toute manière, entre eux, comme pour un paquet de couples habitant cette foutue ville, l’amour ressemble à une vieille colle qui part en plaques :

        — Bon, puisque c’est comme ça, je vais chez mes parents ! éructe Roseline, dans son T-shirt rose bonbon.

        — C’est ça, tire-toi, connasse, beugle son mec, en rotant.

        Ce qui fait rire ses potes. Elle le gonfle jusque devant eux. Pile poil un jour de match super-important. Eddy, grand blond boudiné dans un jean trop étroit (il a grossi), porte le même T-shirt que sa femme, preuve qu’à une époque ils ont dû chercher un signe de ralliement : Spirit with the sun raconte le T-shirt.

         

        Pourquoi les humains d’aujourd’hui portent-ils des vêtements où s’inscrivent des phrases aussi ridicules ? semble se demander la ville.

        — C’est ça, casse-toi et prends la môme avec, complète Eddy le culturiste.

        Roseline réveille Christine qui marmonne :

        — Où qu’on va maman ?

        Pourquoi est-ce toujours les enfants qui trinquent ? poursuit la ville.

         

        La Fiat Uno éprouve quelques difficultés à démarrer. Christine suce son pouce et s’endort. L’entraîneur sort le junior hongrois. On reprend la partie, avec Jonathan Adam, un jeune du centre de formation. Il reste une vingtaine de minutes de match.

         

        L’avion italien vient d’apparaître sur l’écran du premier contrôle radar, personne à la base n’a encore remarqué le minuscule point vert qui clignote. Ils sont presque tous devant l’écran de la petite télé.

         

        Depardieu qui en est à sa septième bouteille de bière de la soirée s’assoit sur un banc tout en haut de la rue des Acacias. Il remarque à peine quand la petite Uno le dépasse. C’est samedi soir, entre le numéro 7 et le numéro 92. Il fait sombre maintenant. Le murmure des télés se mélange aux bruits de vaisselle et d’engueulades étouffés. Gus pisse son houblon. Pasdenom a envie de vomir contre les poubelles des cages d’escalier.

         

        La Uno s’arrête. Roseline pleure en pensant à son mari qui ne l’aime plus. Christine sa fille agrippe les cheveux de sa poupée en somnolant.

        Gus dit :

        — Putain les mecs, on va se faire un tour. Y a d’la moule !

        Seul Pasdenom est en état de le suivre. Ils longent les buissons.

         

        La Uno vient de se garer. Maman sort la première, avec du linge sur les bras. Elle dit à Christine de l’attendre, Christine est endormie. M. et Mme Gleimer, les grands-parents, ronflent devant le film de FR3. Eux, le foot, ce n’est pas leur plaisir. Ils n’entendent pas le coup de sonnette. Sur l’autre chaîne, on en est toujours à un partout. Nico sue. Tannenbaum rallume un cigare. Jonathan Adam se démène. Netter dit que c’est foutu. Nico pense à sa femme. Galland à son tueur. Benjamin à la journée du lendemain qui risque d’être chaude. Le tueur est peut-être dans la foule. Il doit être inquiet de sentir l’étau se resserrer sur lui.

         

        — Putain, chef, y a un problème. Un avion non identifié !

        Dans le bunker, personne ne comprend. C’est peut-être un exercice. Peut-être pas. On envoie un signal à l’avion qui se trouve à cinq minutes de la ville et de la centrale nucléaire. La batterie de tir est en état d’alerte maximum. Le missile sol-air est prêt à partir. L’avion fait le mort. Le pilote italien a la tête ailleurs. Il ne devrait pas.

         

        Depardieu, sur son banc, réinvente une version à rallonge d’un vieux tube de Johnny Hallyday :

        — Noir c’est noir, quand est-ce qu’on baise ce soir ?

        Gus et Pasdenom approchent de la voiture, complètement pétés.

        — Putain, je niquerais même un arbre, souffle Gus, l’obsédé de la quéquette.

        — Tu ne vas pas recommencer, fait Pasdenom, y a peut-être des trucs à piquer.

        Christine ronfle doucement dans la voiture de sa maman quand Gus ouvre la portière avant pour piquer l’autoradio. Pasdenom ouvre la portière arrière pour ramasser les sachets de bouffe de chez Cora.

        — Putain, t’as vu, y a un gosse ! dit Pasdenom.

         

        Gus lâche soudain son butin. Gus adore les enfants, surtout les petites filles.

        — Arrête tes conneries, on se barre ! gueule Pasdenom, ramassant au passage l’autoradio.

        Gus en a déjà trop fait. L’enfant encore endormie dans les bras, il se met à courir. Pasdenom est trop chargé pour le suivre. Il a à peine le temps de s’accroupir derrière un banc en entendant Roseline revenir. À une centaine de mètres, le cul dans l’herbe mouillée, Depardieu en est toujours à Noir c’est noir.

         

        Christine s’est réveillée et se demande ce qui lui arrive. L’homme est barbu et sent mauvais. Elle hurle. L’homme lui met la main sur la bouche. La gamine n’a rien à voir avec ses cousines. Elle sent meilleur, elle crie trop. C’est tout. Gus se sent coincé. Il pense à la mère de la gosse. Il dit à la petite d’arrêter de lui mordre la main. Gus frappe un premier coup, très bref, sur le côté de la tête. Pour qu’elle se taise. La petite est comme du caoutchouc. Gus en est tout excité. Il regarde les cuisses de l’enfant. Il plaque l’enfant dans la pelouse humide. C’est vraiment la merde totale. Surtout que dans le ciel rien ne s’arrange. L’avion est à portée de tir de la centrale.

         

        D’un seul geste, Gus arrache le pull de la gamine. Il sent monter en lui une sacrée bonne chaleur. À ce moment-là, un long cri déchire la nuit en mille morceaux. C’est Roseline qui a vu la portière de sa voiture ouverte, et la gamine pas là. Elle l’a appelée. « Chérie. Chérie. » Elle a très peur. Les télés continuent à marcher à plein régime. Le foot. Gus vient de sentir un objet très lourd lui tomber sur la tête. Maintenant, du sang lui coule sur la joue. « Lâche la gamine », lui crie Pasdenom, avec l’autoradio plein de sang et de cheveux collés à la main. C’est avec lui qu’il a tapé de toutes ses forces. Quatre-vingts minutes de jeu. Toujours un score nul. Soudain, alors que Bourgeois pouvait se présenter seul devant le goal, un mauvaise nouvelle a parcouru le stade. Les autres, ceux qui étaient en tête du championnat avec un point d’avance, avaient marqué. Ils menaient un à zéro. Bourgeois a tiré au-dessus.

         

        Un silence de mort dans le bunker. L’ordre de tirer le missile sol-air a été donné à 22 heures 27 minutes et 9 secondes. C’était ça ou le risque de voir exploser la centrale nucléaire. Dans le ciel, on a vu une traînée de feu. Les quarante mille spectateurs du stade ont dû croire qu’on célébrait le bon match de leur équipe. Ils ont tous levé la tête en même temps. Même Ali Benazouer et Nadeira ont levé la tête. Ils étaient sur un chemin devant le canal à regarder le cadavre de leur père disparaître dans l’eau noire.

         

        L’entraîneur a sorti un défenseur et fait entrer un autre attaquant. Gus a lâché la gamine, qui respire encore. C’est du hourra football. L’équipe n’a plus le choix. Et se rue à l’attaque. À la 85e, pour une faute peu évidente dans la surface, l’arbitre a sifflé penalty pour nous. Les joueurs ont un peu parlementé. Bourgeois s’est avancé. C’est le plus expérimenté. Il a balancé une patate en pleine lucarne : 2 à 1.

         

        Le Tornado continue son survol de la ville. Vers 22 h 28, le pilote italien a bien senti un souffle. Et puis plus rien. Sur l’écran radar du bunker, le point vert continue à clignoter. Les militaires français sont défaits. Le missile a raté sa cible. Les lanceurs de la batterie antiaérienne sont prévenus. Ils n’ont plus le temps de charger un autre missile. Ils serrent les dents. Vingt secondes passent. Le Tornado retrouve sa trajectoire, de l’autre côté de la frontière.

         

        L’équipe est repartie à l’assaut. Adam a raté une occase en or et, sur un contre, l’équipe a failli en prendre un. On est maintenant dans les arrêts de jeu.

         

        Ali et Nadeira remontent dans la voiture. Ils sont soulagés, ils sourient tristement. Dans le fond du canal, leur vieux a rejoint le cadavre du menuisier. Ils lui ont laissé ses chaussures. Seuls les brochets sont au courant. L’écran radar du bunker a retrouvé sa virginité. Les bidasses jettent un regard gêné vers la télé, où le son a été coupé. Certains doivent penser qu’on est champions, ils aimeraient bien monter le son. Le colonel dirigeant la base est atterré.

         

        Chez les Looping, les gars ont fait le pari que si l’équipe gagne le championnat ils auront tous une prime supplémentaire. L’arbitre a laissé jouer trois minutes de jeu en plus. Il a été cool. Il aurait pu siffler un penalty. Il y a eu trois autres tirs, aucun n’est rentré. On n’est pas champions, vu que les autres ont gagné leur match aussi. On en reste là. C’est le meilleur classement depuis la création du club. Netter dit qu’il faut s’en satisfaire. Il s’en fout. Il appelle Nadeira sur son portable. C’est Ali qui décroche. Nadeira conduit.

         

        Rue des Acacias, deux ombres courent. L’une d’elles pisse le sang. Pasdenom crève de peur. Des gens commencent à sortir des maisons. Parmi eux, il y a Gisèle :

        — Qu’est-ce qui se passe ? demande-t-elle.

        — Je crois qu’il y a une gamine qui est morte, dit un voisin.

         

        La ville n’en croit pas ses yeux. Dix mille ans d’histoire pour en arriver là.

         

        La recette du jour, au stade, était de 996 321 euros, pour 39 653 entrées payantes. Jean-Claude Hausser a intitulé son papier « Des larmes de tristesse ». Il n’est pas inspiré. Berg a choisi de mettre en une un « Merci » très grand. Et en plus petit « pour tout ». Les papiers ont été vite torchés.

         

        Dans la voiture qui les ramène à l’hôtel Bristol, Nadeira et Ali Benazouer n’en reviennent pas de ce qu’ils viennent de vivre.

        — Comment on va faire maintenant pour expliquer que papa a disparu ? demande la jeune femme.

        Son frère répond qu’il ne faut pas s’inquiéter, que le plus dur est derrière eux :

        — Il n’est pas connu ici…

        — Oui, mais s’il y a une enquête, ça va remonter jusqu’à nous…

        — On leur dira qu’il est parti en Algérie, répond Ali.

        — Et si l’on vérifie les billets d’avion, insiste la fille…

        Ali rétrograde, regarde sa sœur, réfléchit à une réponse, n’en trouve pas.

        
          Actualités 10

          2,2 millions d’euros pour créer 359 emplois. Outre le dossier Looping et la création d’un premier cycle d’études sous la tutelle du ministère de la Défense, la commission permanente du conseil régional a attribué 2,2 millions d’euros en faveur de 70 dossiers portant globalement sur la création ou le maintien de 359 emplois et 50 millions d’euros d’investissement. Elle a également octroyé 200 000 euros pour le fonctionnement d’un incubateur pour la création d’entreprises. Toujours au chapitre de l’emploi, le conseil approuve l’affectation de 700 000 euros pour le développement du tourisme local et le soutien à divers hôteliers ou chaînes de restauration de luxe susceptibles de s’implanter dans la région.

           

          L’opacité des dérivés de crédit mobilise l’IASB (International Accounting Standards Board) et l’agence Fitch. Après les cris d’alarme lancés par les gestionnaires américains Warren Buffet et Bill Gross, c’est au tour de l’agence de notation Fitch Ratings de pointer du doigt les dérivés de crédit. Dans une étude publiée hier, elle souligne le manque de transparence de l’industrie financière de part et d’autre de l’Atlantique dans l’utilisation de ces instruments, à une période où le marché explose.

           

          Industrie financière. Banque d’investissement, des résultats trimestriels encourageants pour les géants américains Merryl Linch et JP Morgan. Il semblerait qu’en période de guerre certaines banques américaines profitent mieux que d’autres de la récession économique.
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      L’anniversaire de Jean-Claude

      
        Sarah est très enjouée. Elle porte une robe-fourreau noire qui la rend encore plus sexy que d’habitude. Elle est déçue que sa sœur Marie-José ne soit pas venue. Paraît que les Tannenbaum ont des problèmes avec leur fils Ludovic… Margot étrenne un bustier rouge brillant avec des balconnets, une minijupe à paillettes noires, et son nouveau Wonderbra. Elle peut maintenant rivaliser avec Violetta… La journaliste, perturbée par ses retrouvailles avec Bernard à la prison, a ressorti son T-shirt marqué No, alors qu’elle est plutôt en train de dire « oui » à un grand retour au bercail. En sortant du parloir, un grand coup de spleen l’a envahie. Bernard l’a demandée en mariage, lui a dit qu’il voulait un enfant avec elle. Tout est allé trop vite. Il lui faut un peu de recul. Elle s’est jetée sur la bouteille de Jet et en a déjà bu la moitié. Elle est clairement bourrée. Elle et Margot en sont à se rouler des pelles, sous le regard peiné d’Albert Ritaud qui a rarement vu sa femme dans cet état.

        — Albert, je te présente Violetta, tu sais, mon amie du journal. C’est ma choute…

        — Mes hommages, madame, en effet mon épouse m’a beaucoup parlé de vous…

        — Oh ma choute, ma choute, répond la journaliste, je suis très heureuse de faire votre connaissance…

        « Choute » doit être un diminutif spécifique aux habitantes de cette ville. Quelque chose entre chouchoute, shoot et choucroute. Nico les regarde se peloter en faisant la moue. Violetta l’a embrassé quand il est entré dans la pièce. C’était la première fois depuis Noël de l’an passé et le pot organisé au journal.

        Peut-être que si on ne travaillait pas ensemble, on s’apprécierait, s’est dit Nico. Il réfléchit à cette perspective, sans qu’elle lui fasse forcément plaisir, s’approche du petit groupe.

        — Alors, Albert, ça marche l’immobilier ?

        Nico a décidé de faire contre mauvaise fortune bon cœur. Il sera convivial ce soir et tentera de converser avec chacun des invités, sans a priori… Son regard dévie sans arrêt vers Sarah. La jeune femme doit le sentir, puisqu’elle se tourne régulièrement vers lui.

        — Et vous, le journaliste, toujours à chasser le scoop ?

        Pourquoi les gens, quand ils sont face à lui, démarrent-ils toujours la conversation de la même manière ? Il ne sait pas. Il n’en sait rien. Il s’en fiche des scoops. Terminés les scoops. Terminé le journalisme. Nada. La conversation roule sur les prix des vieux appartements qui ont grimpé de 10 % en un an.

        — C’est dingue, non ?

        — Ouais, ouais, parfaitement dingue.

        La vie d’Albert Ritaud apparaît à Nico aussi excitante qu’une aire d’autoroute au sud de Montargis un lundi de Pâques. Ce genre de soirée doit rassurer Nico. Elle lui permet de rationaliser sa vie. De picoler aussi, sans culpabiliser.

         

        Ada et Greg ont installé la bande dans une pièce à l’écart juste derrière le bar. La table ronde a été dressée avec goût pour quatorze couverts. Une nappe rouge. Des bougies. Des fleurs d’oranger. Une grande guirlande Happy Birthday JC les a accueillis. Tous sont maintenant arrivés, sauf Geraldes, l’avant-centre blessé de l’équipe de foot, et sa femme. J.-C. Hausser s’enflamme à analyser le match sur un coin de table avec un de ses collègues des sports. Les conversations fusent, dérapent, reviennent, s’échappent, font des tourniquets. Pas de pause. Pas de silence. Certains sont debout, d’autres assis. On sent du plaisir entre ces gens. Le plaisir de se retrouver, de pouvoir dire demain qu’ils ont passé un bon moment. La joie de montrer sa nouvelle robe, ses nouvelles pompes, son bronzage, son érudition. La satisfaction d’être tous de la même ville. Une ville finalement tranquille. Loin de la guerre ou des séismes.

        — Putain, tu reviens d’où ?

        — UV, ma vieille.

        — Tes pompes, tu as dû les payer bonbec.

        — Jean-Claude a insisté…

        — Ha, ha, ha !

        — Hi, hi, hi !

        — J’ai vraiment cru qu’on allait le gagner ce championnat, ils le méritaient, les gars. T’as vu le tir sur la barre ?

        — Fait chaud, non, vous n’avez pas vu ma femme ?

        — Elle est aux toilettes…

        — Et vous, maintenant, vous faites quoi ?

        — Je m’occupe de la publicité au stade.

        — Et votre femme ?

        — Elle s’occupe des enfants.

        Les hommes parlent plutôt entre eux de foot, de vacances ou, à mi-voix, de la dernière gonzesse qu’ils ont failli sauter. Les femmes rient, comparent leurs bijoux, évoquent les enfants, discutent bouquin ou cinéma. Parfois ça se télescope.

        — J’ai croisé le nouveau prof de philo de ma fille au club de gym, il est incroyable ce garçon.

        — Je parie qu’il est gay…

        — J’ai vu le dernier Chabrol, j’ai été déçu.

        — Moi, depuis que j’ai Canal, je ne vais plus au cinéma.

        — On a trop de chaînes.

        — J’ai plus le temps de lire, ou alors si, des polars en vacances…

        — Paraît que Kundera va sortir un nouveau livre.

        — Qui ça ?

        Les gorges se déploient, les verres se vident, les clopes s’écrasent au sol. Les premiers bouchons de champagne pètent. Sarah Hausser passe d’un convive à l’autre, sûre de sa silhouette parfaitement mise en valeur dans la dernière robe que lui a offerte son mari. Elle insiste pour le rappeler dès qu’on la complimente…

        — Hé, Violetta !

        Nico interpelle sa collègue, un verre de gin-orange à la main. Il devrait éviter les mélanges. Il le sait, mais comme c’est gratuit…

        — Il y a une question que je me pose depuis le début de la semaine…

        Violetta est décontenancée. Elle a toujours considéré Nico comme un horrible macho, imbu de lui-même. Elle lui reconnaît un certain talent dans l’écriture de ses papiers. Elle envie sa rapidité parfois, son assurance aussi. Elle n’apprécie pas son manque d’objectivité. Elle est sur ses gardes :

        — C’est quoi la question ?

        — Pourquoi tu mets un T-shirt avec No écrit dessus ?

        La jeune femme soupire. Il veut donc se moquer d’elle. Une fois de plus :

        — C’est surtout pour dire non aux emmerdeurs, répond-elle en le fixant.

        Nico vide son verre, va au bar s’en servir un autre, revient s’asseoir à côté de la femme de son patron. Jeannette Berg termine son flan aux asperges.

        — Comment allez-vous, madame Berg ? Longtemps que nous ne nous sommes pas vus. Les enfants ont dû grandir ?

        Ses couches de maquillage sont tombées dans son assiette dès le deuxième verre de champagne. On dirait du parmesan. Elle rit fort pour n’importe quoi, puis tombe dans des phases plus mélancoliques.

        — Ah ! Nicolas, vous vous intéressez à un croûton comme moi ?

        — Pourquoi dites-vous ça, madame Berg ? Je connais beaucoup d’hommes qui adorent les croûtons en casse-croûte…

        C’est nul, il le sait, il sait aussi que ça la fera rire. Passé une certaine heure, les femmes dans le genre de Jeannette Berg (bourgeoises faisandées toutes dévouées à leur mari et à leur intérieur) adorent qu’on leur rappelle qu’elles sont un peu plus qu’un meuble qu’on a posé là. L’épouse du dabe part dans un immense fou rire. Son mari semble atterré. Il n’a pas adressé la parole à Nico. Voyant que son journaliste lui a laissé la place libre, le dabe s’approche maintenant de Violetta. Il aimerait retrouver cette complicité qu’ils ont à L’Est. Il n’a pas l’habitude de la voir en dehors du bureau :

        — Alors, des nouvelles de Bernard ?

        Comme approche, il aurait pu trouver mieux. La jeune femme hoche la tête négativement. Elle a très vite remarqué l’incroyable mauvaise haleine de son patron, elle le confie à l’oreille de Margot, qui le répète à Sarah. Les trois femmes entourent maintenant le dabe, pour juger sur pièces. C’est un ouragan. Un mélange d’ail moisi, de tabac froid et de térébenthine. Une horreur sidérale. Elles n’en croient pas leurs narines. Elles partent dans un fou rire que le dabe a quelque peine à interpréter. Il se dit qu’il est drôle naturellement. Il sourit. Violetta est déjà ailleurs.

         

        Au début, Nico n’a provoqué personne. Il pense à la journée du lendemain, à ce qui se prépare à l’usine. Il culpabilise de ne pas être rentré se coucher, être là pendant que sa femme est à la maison avec les filles. Jean-Claude Hausser est ravi de la surprise que ses amis et sa femme lui ont préparée. Il ne comprend pas pourquoi elle a invité Nicolas Siewert, ce rabat-joie. C’est, à ses yeux, la seule erreur de casting de la soirée. J.-C. Hausser est un type généreux qui porte des polos Lacoste. Un bel homme qui s’entretient, boit peu, pas vraiment un rigolo, un être stable dans sa manière d’agir et de penser. C’est un homme rassurant. Sarah en avait marre des vieux ados. J.-C. écoute les gens qui lui racontent des histoires. Il est patient, attentif, ordonné. Il sait reconnaître les bons vins et raconter des histoires aux enfants le soir au coucher. La mère de Sarah l’adore. Le père de Sarah le trouve creux, ce n’est pas grave, le vieux Calmes n’aime personne. J.-C. écrit des articles sportifs, fait aussi des éditos dans le supplément du dimanche de L’Est. Il anime une émission à la télévision sur le bien-être. Il a un petit succès. J.-C. est souvent en voyage pour suivre les matchs du club. Chaque fois qu’il rentre, il ramène des jouets pour les enfants et des fleurs ou des babioles pour Sarah. Il ne se plante jamais dans ses cadeaux. Il est ni de gauche ni de droite. Il ne dit pas pour qui il vote. La politique l’ennuie, il préfère le sport. De loin. Aujourd’hui c’est son anniversaire. Il a quarante ans. Il pèse soixante-dix-huit kilos pour un mètre quatre-vingt-cinq. Il soulève cent dix kilos à l’épaulé-jeté. Il est ceinture noire de judo. Il est bon en escalade. Il fait cent bornes à vélo tous les dimanches. Son cardiologue lui a dit qu’il avait un cœur de bébé. J.-C. plaît aux femmes. Il a choisi Sarah parce que c’était un des plus beaux partis en ville. Aussi parce qu’elle était très belle et qu’elle lui résistait. Il l’aime. Ce qui ne l’empêche pas d’être sensible au charme des autres femmes. On n’est pas en bois, non ? Ce soir, malgré la fête, J.-C. regarde souvent en direction d’Ada, on sent qu’il est attiré par la patronne du Matisse, qui, elle, regarde beaucoup Nico, qui en pince pour Sarah, qui joue un jeu trouble. Albert Ritaud, le mari de Margot, parle des effets de la marijuana avec Greg qui lorgne sur le balconnet de Margot, laquelle s’en rend compte et se penche davantage.

        — J’en ai jamais fumé, mais un de mes amis, médecin, assure qu’il y a accoutumance.

        — Moi, j’ai voté Chirac et je crois que j’ai fait une connerie, on n’aurait pas dû se faire avoir par cette propagande.

        — De toute manière, Le Pen est trop vieux. C’est sa fille qui m’inquiète.

        — Vous n’allez pas parler de politique, on n’est pas là pour ça.

        — T’as vu la nana au bar ?

        — Laquelle ?

        — La grande brune.

        — Paraît que c’est la nouvelle maîtresse de Netter.

        — T’es sûr ? Moi on m’a dit qu’il sortait avec une Arabe.

         

        Berg a attendu que sa femme pique définitivement du nez dans son assiette pour faire comprendre à Violetta qu’il l’aime. Il lui touche la main. S’il n’avait pas picolé, il n’aurait jamais osé. Violetta a vécu trop d’émotions dans la journée. Elle ne comprend rien à son baratin, est vraiment très gênée par la mauvaise odeur qui sort de sa bouche. C’est encore pire que celle qui traîne en ville. Jean-Claude a offert du champagne à tout le monde et à ouvert ses paquets. Berg a acheté une cravate. Violetta un maillot d’arbitre. Nico, une compilation des sketches de Pierre Desproges, et Sarah… un cheval. Évidemment, elle a encore une fois écrasé l’assistance. Ils n’ont pas fait entrer le cheval dans le restaurant. Elle lui a seulement montré la photo. Jean-Claude a tout l’air du type heureux :

        — Il s’appelle Hercule, il est à toi, il t’attend à la maison.

        — Oh ! chérie…

        Ils se sont roulé une pelle. Et tout le monde a chanté Happy birthday to you…, sauf Nico. Il prend du recul. Tout cela est tellement prévisible. Tellement nase… Il se dit qu’il n’aurait jamais dû venir. Il trouve que J.-C. en fait trop, que Sarah est une allumeuse. Le poulet au miel arrive. Et l’assistance pousse, à nouveau, des cris de félicité. Sauf Nico.

         

        Geraldes, le footballeur, et sa femme (une Black supercanon) se pointent vers deux heures du matin. Il donne les derniers potins des vestiaires. Il paraît que l’entraîneur veut se suicider. Jean-Claude prend des notes. Les Geraldes ont déjà mangé, on leur fait une place. Sarah vient d’être détrônée au hit-parade de la plus belle femme de la soirée, et, visiblement, ce changement de statut lui déplaît. Geraldes raconte pour la cinquantième fois ses matchs, quand il était junior, au côté de Maradona. Les filles vont danser en bas. Greg vient chaque quart d’heure voir si tout va bien. Il est de plus en plus lourd avec Margot. Il n’arrête pas de lui toucher les épaules. Même Albert Ritaud semble avoir compris le manège.

        — Qu’est-ce qu’il te veut, ce grand maigre aux cheveux longs ?

        — Rien, rien, il est un peu saoul.

        Albert Ritaud est une vraie buse. Il encaisse, allume un cigare. Il est assez classe pour un notaire, se dit Nico, qui accepte le second cigare. Il ne devrait pas. Les cigares ne lui ont jamais réussi. Si, après, il prend un whisky, ça risque de lui être fatal.

        — Et vous en pensez quoi de cette foutue guerre, vous le journaliste ?

        Passé minuit, Nico n’en sait trop rien.

        — On ne mesure pas à quel point les Arabes les détestent aujourd’hui…

        — Il va se passer la même chose qu’avec les Russes et Staline.

        — Vous ne pouvez pas comparer.

        — Eh bien si, je compare…

        Nico préfère descendre dans la boîte du bas rejoindre les filles. Il réussit à coincer Sarah.

        — Je ne comprends pas pourquoi tu m’as invité, dit-il.

        — Mais parce que je t’aime bien, et Jean-Claude aussi…

        — Arrête ton baratin.

        Ils sont dans un coin un peu sombre juste près de l’escalier. Elle lui sourit, l’embrasse furtivement sur les lèvres, puis file danser. Nico remonte. C’était donc ça ! se dit-il. Il est content. Il se sent à nouveau fort. En bas, Sarah se trémousse, avec Violetta et sa sœur Margot qui pense à demain et à sa séance chez son psy. Il faudra qu’elle lui raconte la soirée. En haut, J.-C. Hausser écluse :

        — Pas tous les jours qu’on a quarante ans. Allez Nico, viens boire un whisky avec nous.

         

        On lui remplit un verre. Il y trempe les lèvres, réfléchit à la situation. Quel est le moteur de tous ces gens ? Pourquoi ne pas vivre les choses légèrement ? Accepter ces petits moments de bonheur fugace ? Il a envie de remonter dormir chez lui. Il décide pourtant de faire comme tout le monde. Il boit, et s’assoupit.

         

        Vers quatre heures du matin, Ada vient lui dire qu’ils sont obligés de fermer à cause des nouvelles règles contre le bruit. Tout le monde veut finir la soirée en boîte. Ada et Greg doivent les accompagner.

        — Où est Greg ? demande Jean-Claude.

        — Je sais pas, fait Ada, il a dû repasser à la maison pour se changer.

        L’air frais leur fait du bien. Certains veulent prendre leur voiture. D’autres préfèrent y aller à pied. Il suffit de traverser la voie ferrée. La boîte est en face. Elle s’appelle Le Rose bonbon. Berg et sa femme sont rentrés se coucher.

        — Ouf ! soupire Sarah.

         

        Nico, Albert Ritaud, Margot et Violetta entreprennent de traverser la voie ferrée.

        — Les derniers arrivés paient un coup, hurle Jean-Claude Hausser.

         

        Nico n’a aucun mal à prendre la tête de la course. C’est lui qui a trouvé le corps. Greg était étendu sous un lampadaire. Un gros trou rouge à la place du cœur.
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      Dans la Jaguar des Tannenbaum

      
        La ville est insomniaque et fête à sa manière le premier jour de l’été. Pendant que 95 % des habitants dorment et rêvent d’une vie sans heurts, et de vacances en hôtel-club à Djerba, les autres sont éveillés et cherchent à être surpris. Ils aimeraient sortir de cette langueur dans laquelle, collectivement, ils se sont fourrés.

         

        Ce samedi-là, premier petit matin de l’été naissant, veille de généralisation d’un conflit guerrier, lendemain de match, malgré le soleil qui pointe, la ville a l’air lessivée. Elle ressemble à une vieille pute aux yeux cernés. Trop d’événements l’ont maintenue éveillée et ont fait battre son cœur. Même le clocher de la cathédrale semble implorer le pardon. Quand il l’observe, du commissariat où il est entendu en raison de la mort de Greg, Nico a la sensation que le clocher s’est ramolli dans la nuit et penche dangereusement. Une pause, please.

         

        Pas de pause. On continue.

         

        Dans les rues du centre et à proximité de la gare, des affiches anonymes sont collées sur les colonnes Decaux et sur les vitrines de dizaines de magasins. On y distingue nettement une tête de porc rose sortant son groin d’une porte. Au-dessus du cochon, les titres et les couleurs varient. Certaines affiches bleues expliquent que « Netter pue ». D’autres, jaunes, assènent : « Main grasse sur la ville. »

         

        Dès sept heures, les services de nettoyage sont entrés en action. À neuf heures, les porcs avaient disparu. Netter pouvait chaleureusement remercier celui qu’il avait mis en place à la mairie, son vieil ami, prof de technologie à la retraite, Gérard Armand.

         

        Fiche 23. Gérard Armand, 62 ans, marié, trois enfants, adhère à l’UDF en 94, passionné de modélisme et de jardinage, sans intérêt.

         

        Ludovic Tannenbaum est encore dans son rêve quand le policier vient le réveiller : il s’est endormi dans une cellule de gardé à vue. Dans la poche du policier, l’édition du jour de L’Est qui fait sa manchette sur le match de la veille. Ludovic Tannenbaum est seul depuis vingt-trois heures la veille au soir. Un gardien est passé deux ou trois fois lui braquer une lampe dans la gueule. Il est resté silencieux et a tenté de sourire. Il s’est rendu compte que sourire en toutes circonstances désarmait ses adversaires. Il descend les marches qui l’amènent à l’air libre. Il a l’impression que les policiers sont goguenards sur son passage. Il n’a pas tort. À la fenêtre du premier étage, Nicolas Siewert l’observe. Il attend de signer sa déposition. Il demande au flic qui l’a interrogé ce qui se passe :

        — C’est les deux gamins gardés à vue, on est obligés de les relâcher…

         

        Dans une autre cellule, on laisse cuver quatre SDF que les flics n’ont eu aucune peine à arrêter à la suite de la tentative d’enlèvement de la petite Christine. Ses parents sont interrogés par le commissaire Pellerin. L’enfant est en observation dans le service des urgences de l’hôpital. Ses jours ne sont pas en danger. Elle souffre d’une entorse à un bras et d’un léger traumatisme crânien. Les flics ont deux suspects qui s’accusent mutuellement. Un vieux un peu gras et un jeune toxico. Le docteur Frédéric Laurent a diagnostiqué que le gros hématome sur la tempe gauche allait s’estomper. Il a insisté sur les séquelles psychologiques de l’agression. Il a profité du sommeil de l’enfant pour vérifier l’état de son vagin. Rien d’anormal n’a été relevé.

         

        Dans le monde, ce samedi-là, soixante-trois pays sont en conflit, dix-sept en guerre ; 3 986 exécutions capitales ont eu lieu en une année, dont 90 % en Chine, le reste en Arabie saoudite, en Russie et aux États-Unis.

         

        Ludo n’est pas pressé de sortir de sa prison. Il redoute vaguement la confrontation avec son père. Il demande aux flics s’il peut aller aux toilettes, en profite pour se laver, se peigner, ajuster sa chemise blanche, la rentrer dans son pantalon de flanelle, défroisser son pull marine, le mettre sur ses épaules, astiquer ses mocassins à l’aide d’un mouchoir en papier humide. Il est sept heures du matin. Nous sommes le samedi 23 juin. La température extérieure indique dix-neuf degrés. Le procureur Pierron est donc intervenu pour qu’on laisse sortir les « jeunes ». Le juge Galland ne s’y est pas opposé. Il a demandé qu’on les place sous surveillance discrète.

         

        Dehors, Georges-Aymeric Tannenbaum patiente dans la Jaguar verte. Celle qu’il prend les week-ends. Il ne l’embrasse pas. Ludo annonce qu’il n’est pas fatigué, même si le sommier était un peu dur. Juste avant d’arriver à la maison, Georges se gare sur un trottoir, sous un saule pleureur, un peu à l’écart. Il coupe le moteur, verrouille les portières et fixe son fils :

        — Ludo, tu vas me dire la vérité…

        La voix de Georges est grave.

        — Que s’est-il passé cette nuit-là ?

        — Rien, p’pa, j’te jure. On est allés au cimetière, c’est tout, on a vu des types faire ce que tu sais. Ensuite on est rentrés…

        — Personne ne croit cette histoire, Ludo…

        Un silence, et puis Georges change de ton :

        — J’ai l’impression de ne plus te connaître…

        — Arrête, papa…

        Georges ne le laisse pas finir, et montre son exaspération :

        — Ferme-la. Je sais ce que tu vas dire. Je sais que je n’ai pas été présent ces derniers temps, c’est toi aussi qui as changé. J’ai respecté ton adolescence. C’est ce que voulait ta mère. Quand je vois ce que ça donne… Qu’est-ce que c’est que ces histoires de satanisme ? Et de gothique ? Et les bouquins que j’ai vus dans ta chambre ?

        Le jeune homme change de physionomie. Le regard de Ludo se durcit :

        — Nous n’avons rien à voir avec les gotheux, papa !

        Le ton est empreint de dédain.

        — Les quoi ? s’étrangle Georges.

        — Les gotheux… Eux, ce sont des faiseurs, ils s’habillent en noir et se croient arrivés. Nous, nous soignons notre apparence, dans le but de convaincre. Le satanisme a toujours existé. C’est une religion qui fonde sa philosophie sur les lois de la nature. Nous ne pouvons y échapper. La seule façon de survivre, c’est de se battre, et seuls les mieux adaptés gagneront.

        Ludo a improvisé. Georges-Aymeric Tannenbaum, son géniteur, l’homme qui l’a éduqué, soigné, porté, aimé, n’en croit pas ses oreilles.

        — Qu’est-ce que c’est que ces conneries ?

        — Quand je suis sérieux, tu te moques de moi… Le satanisme existe depuis la nuit des temps. Je te prêterai des livres si tu veux.

        — Merci, ça va…

        — Tu as tort de le prendre comme ça. Le satanisme est une religion de la chair et de l’esprit. L’individualisme et l’intelligence dominent chez nous. Nous vivons dans un monde cruel où seuls les plus forts peuvent survivre. C’est la sélection naturelle. Nous sommes plus anticonformistes que tous les branleurs qui traînent au lycée. Nous suivons les lois et l’ordre, car nous croyons en un système de valeurs peut-être différent, mais tout aussi valable que n’importe quel autre système de valeurs.

        Georges s’écroule dans son siège. Ludo n’en a pas fini :

        — Il ne faut pas que tu voies Satan comme sur les images qu’on donne aux enfants. Satan est une force. Nous ne le vénérons pas car il n’est pas un être spirituel. Les êtres spirituels sont des inventions humaines. Nous vivons notre vie comme il nous plaît. C’est le contraire de ton Église pleine de principes, où vous vous cachez pour faire vos affaires. Nous nous sentons libres de pécher…

        Georges sent que son fils le provoque. C’est une stratégie pour ne pas parler de ce qu’ils ont fait au cimetière cette nuit-là. Le regard du fils est menaçant. Celui du père s’est absenté. Georges est entré à l’intérieur de lui-même. Il reconnaît que physiquement, depuis un ou deux ans, le petit Ludo a forci, s’est musclé, a les épaules plus larges. Il n’est plus le gamin fluet qui pleurnichait à la moindre gifle. Ils ont la même taille, il est certainement plus agile.

        — C’est toi et grand-père qui m’avez envoyé à la messe, puis chez les scouts quand j’étais petit. C’est toi qui m’as forcé à lire les Évangiles. Un jour j’ai compris que ça ne tenait pas la route… Dieu a été créé de toutes pièces par l’homme. Nous sommes notre propre dieu, libre à vous de l’accepter ou non. Le paradis et l’enfer n’existent pas. Il s’agit d’une invention de la religion chrétienne et des curés pour que vous vous teniez tranquilles.

        — Tais-toi…

        — L’Église chrétienne possède des milliards au Vatican et elle continue de s’enrichir. Votre religion, ta religion, c’est de l’arnaque.

        Georges se contient :

        — Regarde-toi en train de parler, on dirait un fou… Je ne t’ai pas appris ça…

        — Vas-y, frappe-moi… ça te démange. Tu ne me changeras pas avec des baffes. Tu me demandes de t’expliquer, je t’explique et ça t’énerve… Le satanisme se fonde sur les besoins fondamentaux de l’homme. Nous devons libérer nos instincts primitifs. Le satanisme prône l’individualisme pour permettre à chaque personne de se dépasser.

        Georges est atomisé. Il croit pourtant trouver une parade :

        — Et ton Satan, c’est quoi, sinon une invention des hommes ?

        — Satan, c’est la puissance du feu et de la nature. C’est l’opposant, l’accusateur face aux religions hypocrites qui étouffent les instincts naturels de l’homme.

        — C’est ton prof qui t’a mis ça en tête ? demande Georges.

        — Quel prof ? feint Ludo.

        — Lemberg, ton prof d’histoire.

        — M. Lemberg m’a ouvert à la vie, à l’autocritique, à la réflexion. Il n’a rien à voir avec ces engagements.

        — Parlons-en de ces réflexions…

        — Oui si tu veux…

        — Allez, arrête…

        — Tu veux qu’on parle d’Hitler et de toutes les saloperies inventées par les historiens juifs ?

        Georges ferme les yeux, aimerait ne pas entendre ce qui va suivre. Il en a peur. Il tapote son volant, hésite à rallumer le contact. Son fils continue, comme transcendé :

        — Je n’ai peur de rien, papa. Hitler est devenu un épouvantail pour tous ceux qui prônent le multiracialisme et l’égalitarisme. Toute défense d’Hitler, vu l’hostilité que son nom provoque, est difficile. M. Lemberg nous a appris à nous méfier de toutes passions concernant cette question. Tu peux me traiter de nazi pour ce que je vais te dire, je m’en moque. C’est un fait indéniable que, dans notre climat politique contemporain, tout nationaliste blanc, dans les Balkans, comme ici ou en Amérique, et peut-être même en Israël, sera étiqueté « hitlérien ».

        Georges est effondré. Il voudrait que son fils se taise. En même temps, il est curieux et effrayé d’entendre jusqu’où il peut aller.

        — La vérité est que le Hitler démoniaque est une invention de la propagande américaine et française lors de la Seconde Guerre mondiale. Il faut le démythifier… L’Allemagne nationale-socialiste voulait récupérer les territoires pris au traité de Versailles. Elle voulait un espace vital pour le peuple allemand.

        Georges se demande s’il doit répondre. Il écoute cette érudition frelatée :

        — Accessoirement, il voulait aussi détruire l’Union soviétique, non ?

        Georges se souvient avoir dit à son fils que Staline avait tué autant de monde qu’Hitler et qu’un mort rouge valait un mort noir. Aujourd’hui, il le regrette.

        — Hitler avait comme programme de détruire le régime le plus brutal de l’Histoire. Comment lui en faire le reproche ? Hitler n’avait aucun plan pour la « domination mondiale ». Plus de cinquante ans plus tard, nous vivons encore dans ce mensonge.

        — L’Histoire est plus complexe que ce que tu crois…

        Ludo s’énerve d’entendre le ton sentencieux de son paternel :

        — Aucun Américain ne serait mort au Vietnam si Hitler avait détruit le communisme. Ce qui me fait rire c’est que les soldats américains se sont battus en Europe pour que leurs fils meurent en Asie.

        Ludo est fier de sa formule. Elle est de Lemberg. Georges ne veut pas engager le débat. Son fils est devenu un parfait révisionniste. Et lui, si intelligent, si bien informé, n’a rien vu venir. Ludo poursuit :

        — Il y avait moins de policiers, et encore moins de police secrète, dans l’Allemagne nazie que dans l’Allemagne moderne ou aux États-Unis aujourd’hui. Toutes ces images de la Gestapo débarquant la nuit pour enlever les petits enfants juifs, c’est de la foutaise…

        — Et Auschwitz, c’est de la foutaise aussi ?

        Un méchant sourire pointe sur les lèvres boudeuses de Ludo :

        — Papa…

        Il observe son père avec cette suffisance insupportable, cette manière de dire : « Papa, pas toi, voyons, tu ne vas me ressortir les chambres à gaz… » Georges a envie de secouer son fils jusqu’à ce qu’il se taise. Il regarde ses mains, retourne à l’intérieur de lui-même. Toute épreuve nous renforce, pense-t-il. Il n’est pas sûr que ce soit le cas pour cette épreuve-là. Georges est abattu. Il s’attendait à voir son fils se dégonfler, reconnaître tout juste des messes noires dans un cimetière, et il tombe sur un roc. Ludo est sur ses rails :

        — Les principes de base du national-socialisme sont universels. La nature a assigné chacun d’entre nous à un groupe racial et a doté chaque groupe de qualités différentes, une nation n’est pas simplement un concept géographique.

        — Arrête, Ludo, je t’en supplie…

        — La vérité fait peur, papa.

        — C’est toi qui fais peur.

        Le jeune homme est content. Il récite, d’une voix fière et neutre : « L’État est une communauté d’êtres vivants qui ont une parenté physique et spirituelle, organisée dans le but d’assurer la conservation de leur propre espèce… » Adolf Hitler, Mein Kampf…

        Georges est en miettes.

        — Vas-y, papa, tu peux démarrer…

         

        La Jaguar quitte l’ombre du saule. Une Audi A4 les double. Diane Froelischer et son fils rentrent à la maison. Les deux garçons se saluent d’un geste des doigts vers le front, comme le font les militaires dans les feuilletons, sauf qu’eux utilisent le pouce et l’auriculaire. On dirait deux frères, même tenue, même coupe de cheveux, même lueur dans les yeux, même assurance. Ludo continue à parler :

        — Jamais dans l’histoire humaine un seul homme n’a subi une diffamation aussi prolongée qu’Adolf Hitler. Le but de cette propagande est de dissuader les Blancs de penser racialement et d’agir dans l’intérêt de leur propre race, comme le font tous les autres groupes ethniques. Apprendre la vérité sur Hitler est une expérience libératrice, je te le jure, papa…

        La voiture est maintenant garée dans la cour de la maison. Georges n’a plus d’énergie, sinon celle de faire taire ce têtard arrogant :

        — Ta gueule, Ludo, ta gueule…

         

        Marie-José Tannenbaum est sur le perron de sa belle maison. L’air est doux. C’est l’été. Une légère brise souffle sur les thuyas. Elle embrasse doucement son fils. Ses frères et sa sœur sont encore endormis.

        — Ça va, mon chéri ?

        — Ça va, maman, mais papa n’a pas l’air dans son assiette…
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      Dieu est mort

      
        Quand ils arrivent à l’usine Looping vers neuf heures et demie, la cour est pleine d’ouvriers en civil, une dizaine seulement portent encore l’uniforme des Looping. L’ambiance est plus légère que d’habitude. La nouvelle du viol de la fille d’Eddy, un chef d’équipe de la chaîne des écrans de 70, a circulé si vite que toute l’usine ne parle que de cela. On n’a pas remplacé le chiffre du jour sur le drap qui flotte au-dessus de la grille. Neuvième jour d’occupation. Kayser et le consultant moustachu de chez Looping, celui qui leur avait parlé un mois plus tôt des femmes battues, entrent dans la salle des télés dans un brouhaha intrigué. Les responsables syndicaux suivent, dans une sorte de lassitude morne. Accroché à son portable, Nico est vaseux. Il a bu un thermos de café chez Gisèle pour se réveiller. Il a passé une partie de la nuit au commissariat. Il est hanté par l’image du corps de Greg recroquevillé sur le ballast. Tout arrive trop vite et en même temps. Gisèle se promène et filme tout le monde avec une minuscule caméra numérique prêtée par Benjamin. Un appareil photo est pendu à son cou et elle a accroché un porte-voix à pile à sa ceinture. « C’est un souvenir », répond-elle à ceux qui lui demandent en riant si elle veut faire un discours.

         

        Vers dix heures, Netter et Tannenbaum pénètrent eux aussi dans la salle du bas, suivis de peu par les représentants de la préfecture. L’accord va pouvoir être signé. Tannenbaum a les traits tirés.

         

        Au même moment, un Airbus d’Air France vient de décoller de l’aéroport de Roissy avec à son bord Ali Benazouer qui a grisé ses cheveux et s’est collé une fine moustache. Il a passé la douane sans encombre. Il est le portrait tout craché de son père. Il a bien réfléchi. S’il passe la douane sans encombre, tout le monde croira que son père a réellement quitté la France.

         

        Antoine Berg arrive en avance au journal, et gare sa BMW à la place qui lui est réservée. Il emprunte l’allée centrale comme il le fait tous les jours. Il lève machinalement la tête vers son bureau au dernier étage. D’habitude, il vient plus tard. Il n’avait pas envie de rester chez lui en tête à tête avec sa femme. Il est devant l’ascenseur réservé à la direction. Seuls lui et les Trickwendel ont le droit de l’utiliser. Au moment de monter, il décide de faire demi-tour. Le voilà à nouveau dans la cour à scruter le toit du journal. Là, où le logo rouge de L’Est éclaire la ville. Une lettre a disparu. L’Est n’est plus que le « Gardien des v. leurs de la Région dans la République ».

         

        Dès qu’il arrive à son bureau, le dabe appelle le concierge, qui appelle l’ouvrier d’entretien, lequel dit qu’il n’a pas de a de remplacement. Il propose benoîtement d’attendre lundi.

        — Pas question, hurle le dabe qui n’a pas envie que les Trickwendel soient informés de la disparition de la lettre et en prennent ombrage…

        Le concierge ne comprend pas la brusque agressivité de son patron. Antoine Berg lui explique :

        — Regardez bien, qu’est-ce que vous lisez ?

        Le concierge ne comprend toujours pas.

        — Le gardien de quoi ?

        Le visage du concierge s’éclaire enfin :

        — Faut vraiment avoir l’esprit tordu. Vous croyez que les gens…

        — Je ne crois rien, je veux que vous enleviez la guirlande…

        — Mais, msieu…

        — Je ne vous paie pas pour penser, mais pour bosser. Vous me virez cette guirlande, ou c’est moi qui vous vire…

         

        Le dabe écoute maintenant son répondeur. Nicolas Siewert lui apprend la mort de Greg, le patron du Matisse. Le dabe n’en revient pas. Dans son message, Nico demande d’envoyer Violetta ou un autre journaliste sur le coup. Berg n’est pas d’accord.

         

        Dix minutes plus tard, Nico écoute le message de Schiff sur sa messagerie.

        — Nico, je veux que ce soit toi qui fasses le papier. Écris-le sur un ton très personnel. Rappelle-moi.

        — Font chier, fulmine le reporter.

         

        Au tribunal, Galland relit la documentation que lui ont remise les policiers. On l’a réveillé à six heures pour lui annoncer la mort du patron du Matisse. Des circonstances strictement similaires à celles de Marbello. Même perforation ventriculaire. À dix mètres près, même endroit. Galland a découvert que le cadavre de Marbello a été déterré autour du solstice d’été et que ce jour est une fête païenne célébrée par tous les adeptes de Satan. Il attend un expert. Il a découvert une photographie de l’identité judiciaire montrant un pentagramme inversé, surmonté du nombre 666, juste devant la tombe du serveur. Comme si on avait voulu signer, à l’aide d’un bâton dans la terre, la forfaiture. La signature est claire : le pentagramme inversé est le symbole le plus répandu chez les satanistes. Galland l’a appris en consultant les sites satanistes sur Internet. Il ne se doutait pas de leur foisonnement.

         

        En faisant une recherche sur les dernières affaires liées au culte de Satan, il a retrouvé l’affaire Moing. Le 21 juin 1996, jour du solstice d’été, le cadavre de Jeannette Moing a été retrouvé dans le cimetière central d’une ville du sud du pays, avec un crucifix inversé planté dans la cage thoracique, à l’emplacement du cœur, une plaque mortuaire dédiée à la Vierge Marie dissimulant son visage. De nombreux graffitis incluant le nombre 666 ont été retrouvés écrits dans la terre, autour de croix inversées, de croix gammées et de pentagrammes. Des têtes de bouc ont été peintes sur des rochers à proximité du cimetière. Il s’agissait de la profanation d’une sépulture chrétienne. L’enquête avait permis de mettre en cause un groupe de jeunes, se déclarant « antichrétiens et satanistes », fascinés par la mort, se prenant pour des incubes et des succubes. Pour seules justifications, les jeunes gens ont déclaré appartenir à un autre monde, celui des morts. L’enquête précisait qu’ils avaient visiblement été influencés par une émission de télévision diffusée quelques jours auparavant, et par la musique et les paroles d’un groupe de hard-rock satanique appelé « Godisdead » : Dieu est mort. Le leader du groupe, un certain Marvel, se serait fait tatouer au fer rouge un pentagramme renversé sur la nuque. Depuis cette date, l’ordinateur central du tribunal a répertorié deux cent quarante-sept autres affaires de profanation diverses, avec une accélération nette depuis le passage du millénaire. « Godisdead » serait devenu une sorte de marque de fabrique. Une dizaine de groupes portant le même nom, avec le même look, joueraient un peu partout en Europe. Marvel, le leader, se serait ainsi cloné. Une dizaine de chanteurs, tous tatoués, le crâne rasé, reprendraient les paroles du groupe et sa chanson phare : « Dieu est mort ».

         

        Galland est perdu dans ses songes quand on frappe à la porte de son bureau. Un énorme type apparaît, en costume marron, coiffé d’un grand chapeau de feutre. Le gars se dit historien. Il est expert auprès des tribunaux pour tout ce qui est sectes et affaires liées à l’occultisme. Il débarque de Paris, très heureux qu’on ait fait appel à lui :

        — Je travaille de plus en plus, dit-il. Au départ, c’était pour rendre service. Ma fille s’est fait prendre dans les filets d’une sorte de gourou, je ne comprenais rien de ce qu’elle me racontait. J’ai cherché à lui montrer qu’elle avait tort, qu’on se servait d’elle et de sa naïveté…

        — Et vous y êtes parvenu ?

        — Ça m’a pris du temps, mais j’y suis parvenu…

        Galland veut éprouver les capacités de son expert. Il montre la photo du sol du cimetière avec le pentagramme et le 666 :

        — Vous savez ce que c’est ?

        L’expert sourit :

        — Le pentagramme est un symbole magique ancien. Peint sur un mur, il protège des démons. Il est en même temps le symbole de l’esprit des sorcières. Mais inversé, comme on le voit sur votre photo, il devient le signe du satanisme. C’est une inscription cabalistique. On note sa présence sur les pochettes de plusieurs groupes de musique sataniste comme Deicide, Slayer ou Godisdead. Dans le satanisme, c’est un moyen d’appropriation des forces supérieures et maléfiques.

        — Ces musiciens-là vendent beaucoup de disques ?

        — Dans les circuits traditionnels, non… Mais à leurs concerts, oui… Vous savez comment on se salue dans ces concerts ?

        — Non.

        — Selon la bible satanique, on se salue de la main gauche, en levant le pouce et l’auriculaire. Ce salut est très populaire dans les concerts rock. Ça représente le démon et ses cornes. Si le satanisme est de plus en plus à la mode, l’occultisme suscite lui aussi un intérêt marqué chez les jeunes.

        — Et le 666 ?

        — C’est pareil. C’est dans leur folklore. Le nombre 666, la croix inversée sont les symboles les plus populaires pour désigner le satanisme. On trouve aussi des cercles ou des triangles qui se chevauchent. Ce sont des représentations de la trinité, tantôt chrétienne, tantôt satanique.

         

        Galland et l’expert rejoignent la gare. Galland roule. L’expert parle :

        — Un journaliste anglais du nom de Crauwley, un spécialiste de l’occultisme, posait un jour la question à son auditoire : croyez-vous en l’existence du diable ? La plupart des gens présents n’y croyaient pas. Alors le journaliste a sorti de son sac une trentaine de feuilles et s’est proposé d’en faire signer une à chaque personne présente. Ce n’était pas n’importe quelle feuille, c’était une sorte de parchemin. Le document attestait que chaque personne vendait son âme au diable. Tous refusèrent.

        — Vous voulez dire quoi par là ? demande Galland

        — Le diable est en chacun de nous. Il suffit d’une faiblesse, et il nous prend.

        — Vous rigolez ?

        — Non… Après avoir repoussé son existence dans les périodes les plus obscures du Moyen Âge, vous voyez bien qu’il refait surface aujourd’hui. Pourquoi ? En fait, il n’a jamais disparu. En Afrique, dans les pays de l’Est aussi, surtout en Russie en ce moment, l’idée d’un ordre diabolique est très présente. Dans certains pays chrétiens, comme l’Espagne, ou même les États-Unis, on en parle aussi beaucoup. La France est un cas particulier. Jusqu’à ces dernières années, Lucifer était cantonné à des pratiques d’un autre temps. Même si la presse traite ces questions avec mépris, vous vous rendez bien compte qu’il refait surface. Ici on profane des tombes, là on brûle des crucifix et on sacrifie des animaux, ou des personnes, en l’honneur de Satan…

        — Ce sont des esprits dérangés, plaide Galland.

        — Je crois que ces faits divers sont la partie visible d’un iceberg.

        — Vous voulez parler d’une organisation ?

        — Le diable est comme le patron d’une multinationale du crime et de l’horreur. On en parle peu et on le voit peu, c’est lui qui tire les ficelles dans l’ombre. Il œuvre à tous les niveaux. Au niveau politique où il pousse les peuples à s’entretuer, au niveau économique où se génèrent des injustices toujours plus grandes, où les pauvres sont toujours plus pauvres et les riches toujours plus riches, au niveau religieux où les sectes ont pignon sur rue en faisant croire à leurs disciples des crétineries invraisemblables. Ça fait beaucoup d’esprits dérangés, non ?

        Galland est perturbé par ce drôle d’expert. Les deux hommes se dirigent vers la voie ferrée, où un cordon de sécurité empêche tout passage d’intrus.

        — Rien remarqué ? demande le juge aux policiers.

        — Rien, répond le commissaire Pellerin.

        Il est de très mauvaise humeur. Il avait prévu de jouer au golf ce week-end. L’expert fait un tour, sous l’œil suspicieux des flics. Soudain, il appelle Galland et lui montre une marque sur le sol.

        — Et ça ?

        À une trentaine de mètres de l’endroit où le corps de Greg a été retrouvé, la terre est lardée de signes bizarres. Des 666 entourent un pentagramme inversé.

        — Je n’ai aucun mérite, commente l’expert, les policiers, en général, ne connaissent rien à ces histoires.

        Le commissaire Pellerin écrase le coup, vaguement gêné.

         

        — Rien ne naît du hasard, chuchote l’expert.

        — Qu’est-ce que vous voulez dire par là ? demande Galland.

        — Si c’est d’abord la faute de leur père.

        — Mais vous, le diable, vous n’y croyez pas quand même, c’est une blague ? s’inquiète Galland.

        — Ce qui importe, monsieur le juge, ce n’est pas tellement que j’y croie ou que je n’y croie pas. Ce qui importe, c’est de constater que des centaines de milliers de personnes sont absolument persuadées de son existence.

         

        Le juge au regard d’aigle a perdu toute acuité. Il a maintenant l’œil perdu des hommes qui viennent de découvrir une vérité inattendue. Il aimerait citer à l’expert ce passage de Kierkegaard lu dans Crainte et Tremblement, son livre de chevet. Cette chose sur l’intérêt de la foi : « Je puis par mes propres forces renoncer à toute chose, et je trouve alors paix et repos dans la douleur. Je puis m’adapter à tout : même si cet affreux démon plus épouvantable encore que le monstre de Knokke effraie les hommes ; même si la folie présentait à mes yeux sa livrée de bouffon et que je comprenais à son regard que je la dois endosser… » Le démon en question, plus épouvantable que la mort, est le diable. « Je puis encore sauver mon âme seulement si pour moi la plus importante chose est de faire que mon amour envers Dieu triomphe de ma félicité terrestre. Un homme peut en cet instant suprême recueillir son âme tout entière en un seul regard lancé vers le ciel… »

         

        On est loin du code pénal et de la mort d’un serveur et de son patron.

        — Les victimes sont des pécheurs, on veut nous faire croire que le crime est un rituel sataniste. C’est peut-être l’inverse, murmure Galland.

        L’expert a du mal à suivre. Parfois, le juge Galland entre dans des crises de mysticisme. Il faut le laisser partir. Il est debout, un peu de sable entre les doigts. Il est immobile et fixe le ciel.

        — Imaginons que le tueur se prenne pour Dieu le Père et qu’il se serve de tout ce folklore pour brouiller les pistes…

         

        Selon une étude de l’université de sociologie de la ville, réalisée sur un échantillon de plus trois mille personnes adultes âgées de vingt à quatre-vingts ans, à qui on demandait de se déterminer sur la question du paradis et de l’enfer : 42 % des hommes et des femmes entre trente-cinq et quarante ans assuraient y croire encore. Ce pourcentage va en s’amenuisant à mesure que l’on redescend en tranche d’âge, ou que l’on vieillit et que l’on s’approche de la mort. Entre soixante-dix et quatre-vingts ans, seul 8 % de l’échantillon croit au paradis ou à l’enfer. Les deux entités sont toujours associées. Sur les 92 % restants, à la question de savoir ce qu’elles risquaient de trouver après leur mort, une majorité des personnes interrogées (68 %) ont répondu qu’elles ne savaient pas.
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      L’heure de gloire de Gisèle Winckler

      
      Samedi 22 juin. Fin de matinée. Sous la tente de la CGT, Nico est endormi. Benjamin vient le réveiller.

        — Vite, c’est le moment !

        Les délégués sortent dans la cour de l’usine en brandissant des papiers. On les acclame. Les cadres marchent derrière, s’efforçant de ne pas être dans le champ de la caméra du journaliste de FR3 qui n’a pas l’air content d’être là. Il ne pense qu’à une chose : monter très vite son sujet et foncer rejoindre sa femme et ses enfants. Nico lui demande de tout filmer, pour qu’il enregistre bien toute la scène de sortie de l’usine. Benjamin photographie à tout va les hommes en combinaison Looping, les ouvrières aux traits tirés, Netter…

         

        Au même moment, sur les collines surplombant la ville, Moreira et son fils sont cachés dans un fourré. Ils surveillent une vieille ferme aux jumelles :

        — Tu vois, regarde, dit le père, elle est là !

        Le fils acquiesce. C’est bien une Méhari. Elle appartient à Reinhardt Comolli, alias Marvel.

        — Je crois qu’on a fait du bon boulot tous les deux, dit le père qui fait le numéro du juge Galland sur son portable.

        — Merde, le répondeur encore une fois. Au lieu de regarder le ciel, le juge Galland ferait mieux de penser à son téléphone.

         

        Kayser s’éclaircit la voix et demande le silence. Un cercle très remuant se forme autour de lui :

        — Mesdames et messieurs, s’il vous plaît… Voilà, je vous annonce que l’accord est signé. Avec les syndicats, la préfecture, le conseil régional et l’équipe municipale qui n’ont pas ménagé leurs efforts pour aider à trouver une fin heureuse à ce conflit douloureux. Toutes les personnes présentes sont conviées à un vin d’honneur servi dans les salons du conseil régional. M. Paul Netter ici présent nous invite à l’hôtel de Région.

        Kayser n’a pas le temps de finir que le garage à vélos vole en éclats dans un bruit de tonnerre.

         

        Le gros de la troupe s’enfuit vers la sortie de l’usine. Les plus émotifs se jettent à plat ventre, d’autres se mettent à l’abri derrière des voitures. Des morceaux de bicyclettes tombent du ciel. Des guidons, des pédaliers, des roues brisées qui ajoutent au désordre général.

         

        La ville, qui somnolait après sa nuit éprouvante, se réveille brutalement.

         

        Surgissant d’un atelier, Mihaïl apparaît. Affolé, il court en trébuchant, les mains au-dessus de la tête. Bien que le Roumain paraisse au bord de la crise de nerfs, on l’exhorte à s’expliquer.

        — Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? demande Tetamenti.

        — Elle va tout faire sauter !… Il faut reculer !… Elle est cinglée, je vous dis… On va tous mourir !…

        Nico trouve qu’il en fait quand même un peu trop. Tetamenti le saisit aux épaules, le secoue.

        — Mihaïl, arrête de crier… Explique-toi. Qui est dans l’usine ?

        — Gisèle.

        — Gisèle Winckler ?

        — Oui, c’est elle, elle est comme folle…

         

        Qu’est-ce qu’elle fout dans l’usine, celle-là ? Elle ne fait pas partie du personnel. Mihaïl raconte comment Gisèle a tenu à l’accompagner quand il est entré pour débrancher les bonbonnes de gaz. Elle lui a dit qu’elle allait le filmer pour garder un souvenir. Il lui a tout montré et, quand ils sont revenus à la porte où il avait installé le système de mise à feu, elle lui a pris les commandes des mains et elle l’a foutu dehors. Elle a refermé la porte derrière lui et elle a fait sauter le garage à vélos. Il sanglote, Mihaïl. Il a dû faire une école de théâtre à Bucarest. Difficile d’être aussi bon :

        — C’est ma faute ! Je lui avais montré juste avant. Je lui avais dit que les syndicats avaient prévu de faire sauter le garage si la direction refusait de céder… On ne pensait jamais en arriver là… Hein les gars ?

        Il prend à témoin les responsables syndicaux. Nico apprécie la manœuvre. Il se dédouane en finesse.

        — Ça va, calme-toi, Mihaïl…

        On veut savoir ce qui s’est passé ensuite. Ce que veut cette folle.

        — Elle m’a viré. Elle m’a dit de courir si je ne voulais pas sauter avec elle.

        — Elle veut quoi ?… Pourquoi elle fait ça ?

        Il n’en sait rien, Mihaïl.

         

        Les regards se tournent vers le capitaine de gendarmerie. C’est lui, l’autorité, dorénavant. Desmat, l’homme au nez de cochon. Il s’agit d’un désordre sur la voie publique provoqué par une personne qui n’a rien à voir avec l’usine. C’est à la force publique de prendre l’affaire en main. Ça palabre. À partir de maintenant, le capitaine Desmat prend le commandement et que tout le monde recule jusqu’aux arbres. Jusqu’alors il n’était qu’un type en uniforme, un jeune freluquet d’une trentaine d’années. Désormais, on le regarde différemment. Il paraît bien tendre avec sa carnation de rouquin et sa pomme d’Adam qui gigote chaque fois qu’il prend la parole. On n’est pas loin de le trouver débutant, pas suffisamment gradé pour une affaire de cette importance. On aimerait mieux un officier d’un certain âge. Le capitaine Desmat ne se démonte pas pour si peu. Contenir la foule, établir un périmètre de sécurité, identifier les fauteurs de trouble et prévenir la hiérarchie. Dès qu’il a donné ses premiers ordres, il a le cabinet du préfet en ligne. Là-bas, on est très mécontent.

        — Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Il n’y a pas dix minutes, le protocole était signé et on doit maintenant sortir le préfet de sa réunion pour lui apprendre que l’usine va sauter.

        Le préfet n’a qu’un souci :

        — Y a-t-il des journalistes sur place ?

        Desmat regarde autour de lui et tombe nez à nez avec l’objectif de la caméra de FR3. Le gendarme confirme :

        — Monsieur le préfet, je suis au regret de constater la présence d’une caméra de la télévision régionale, ainsi que la présence d’un journaliste de L’Est.

        Le préfet est effondré. Les conseillers du ministre passent leur vie à regarder les journaux télévisés. Il faut les prévenir avant qu’ils apprennent les faits en tripotant leur télécommande.

        — Qu’est-ce que je fais avec les journalistes, monsieur le préfet ?

        — Rien, capitaine, vous ne les perdez pas de vue. Surtout le cameraman. On vous envoie du renfort.

         

        Nico est survolté. Il cherche Benjamin des yeux, ne le voit pas. Il doit être avec Gisèle. La réussite du plan exige un minutage précis. Il faut des images au journal de la mi-journée de FR3. Dans l’édition régionale d’abord puis dans la nationale. Avec un peu de chance, les autres chaînes vont embrayer. Nico appelle une agence photo, négocie les pourcentages. Il a promis à Gisèle qu’il lui trouverait plus d’argent qu’elle n’en a gagné en dix années de travail chez Looping…

         

        Nico doit maintenir la confusion le plus longtemps possible. Il envoie Mihaïl expliquer à Desmat le risque insensé que représente le boîtier de commande dans la main de Gisèle. La nature fragile de la dame. Son côté exalté. Et tous ces gaz contenus dans les tubes cathodiques dont personne n’est en mesure de préciser les torts qu’ils causeraient à l’environnement si, par malheur, ils se trouvaient dispersés dans l’atmosphère. Le gendarme n’a pas l’intention de prendre d’autres initiatives et attend avec patience l’arrivée de sa hiérarchie.

         

        Dans la Mercedes du conseil régional, le portable à l’oreille, Paul Netter est médusé, Tannenbaum semble plus détaché.

        — Qu’est-ce qui vous arrive, Georges, vous n’êtes pas comme d’habitude ?

        — Si, Paul, tout va bien. On a des vies passionnantes, non ?

         

        Pour l’instant, personne ne bouge dans l’entrepôt. On a seulement cru voir une silhouette dans les bâtiments de l’administration. Comme Nico l’espérait, on a passé les images de l’explosion dans l’édition régionale du journal télévisé de la mi-journée. Le coup est parti. Il s’inquiète pour Gisèle. Il lui a donné des instructions claires : « Ne quitte pas la fenêtre… Ne lâche jamais le bouton de commande des explosifs… Écoute France Info… Si tu paniques, appelle-moi sur mon portable, mais uniquement si tu paniques. » Il a insisté : « Tu attends… c’est tout ce que tu as à faire : attendre ! » Il la devine derrière la vitre de l’étage du bâtiment principal. De là, elle doit dominer la cour.

         

        À genoux sur le carrelage des toilettes pour dames, Gisèle vomit. L’explosion du garage l’a paralysée. Elle est restée immobile pendant de longues minutes, incapable de bouger un membre ni d’émettre un son. Elle voit des batteries de machines et d’ordinateurs à travers la cloison vitrée qui sépare le bureau des superviseurs des ateliers. Ces machines tapies l’une derrière l’autre la fixent avec hostilité dans un silence glaçant. Quand le garage à vélos a pété, elle a cru voir le mur du fond s’abattre sur elle. Le souffle coupé, elle a titubé jusqu’aux toilettes, la terreur l’a frappée en pleine poitrine. Benjamin est monté à l’étage pour la soutenir, il ne sait pas trop quoi dire :

        — Ça va, Gisèle ?

        — Ça va, ça va…

        — Tiens le coup, Gisèle, tiens le coup, tu es en train de réaliser un grand truc.

        Benjamin la laisse récupérer, s’approche de la fenêtre. Rien ne bouge dehors.

         

        Dans la ferme sur la colline, Adam Wissler et Reinhardt Comolli finissent leurs verres. Le premier est à l’eau, le second à la bière. Le grand-père d’Adam est endormi dans la chambre du haut. C’est un des derniers artisans fabriquant des arcs et des arbalètes dans la région. Comolli regarde encore une fois l’arme ayant servi la veille, avant qu’Adam ne la range dans sa valise. C’est un modèle anglais très particulier : une Barnett, avec une visée à infrarouge. Elle est conçue pour le tir de précision. Adam a déjà réussi à perforer une balle de tennis à 90 mètres en pleine nuit. Il l’a équipée de carreaux en titane. Toutes ses économies y sont passées. Pour éliminer le SDF, Greg et le serveur, ils ont expérimenté avec succès un carreau relié à un fil de nylon très résistant. L’ensemble fonctionne comme un harpon. C’est imparable. Certaines arbalètes peuvent shooter un rhinocéros à trente mètres. Ici, c’était vraiment du billard. Dommage qu’ils se soient plantés la seconde fois. Ils croyaient dessouder le patron du Matisse, ils ont dégommé le serveur. C’était pas de chance. Il y avait une faible lumière, et ils étaient habillés de la même manière. Comolli a tiré, il était en rage contre ce type qui l’avait humilié la veille dans son bar. Point d’autres mobiles qu’une petite vengeance et qu’une grosse envie d’essayer l’arme. Leur arme fatale. Adam faisait le guet dans la voiture, en pensant déjà à la prochaine cible. C’est lui qui a ensuite récupéré le carreau en l’arrachant du cœur de Greg.

         

        Ils viennent de réussir trois coups qu’ils jugent imparables. Leur prochaine cible pourrait être Paul Netter :

        — Il faut laisser les choses dormir un peu et ensuite passer à la vitesse supérieure, a décrété Zlatko.

        Marvel est d’accord.

         

        Zlatko a dit aussi qu’il fallait bien comprendre que leur existence n’avait aucune importance. Marvel a vaguement essayé de protester, mais il était à court d’arguments.

        À leur retour de la boucherie de Sarajevo, les deux garçons s’ennuyaient ferme. Ils ont organisé des stages de survie dans les forêts de la ville, à tirer à l’arc et à l’arbalète sur des lapins ou des sangliers, à se nourrir de racines et de décoctions. Quelques jeunes ont suivi, tous amenés par Marvel. Ils ont ensuite exporté leur méthode en Belgique et en Allemagne. Le leader des Godisdead est branché ésotérisme et satanisme. Zlatko n’est pas particulièrement emballé par cet « habillage ». Il déteste les ambiances de groupe. Il est davantage solitaire, suicidaire et désespéré. Tous deux sont complémentaires, le savent. Seuls, ils manquent de courage. À deux, ils sont capables de tout. Ils sont également très costauds. En lutte à mains nues, ils sont de force égale et n’ont pas encore trouvé d’adversaires à leur portée. Les jeunes mecs qui viennent à leur stage sont en général bluffés par leur érudition et leur sens du combat. Zlatko et Marvel sont des guerriers. L’ennemi est partout.

         

        Pour le clochard, c’était un jeu, une sorte d’accident. Ils passaient par hasard, le long du canal. Le gars dormait sur un banc. Il faisait nuit. Adam le connaissait vaguement. C’est lui qui a tiré pour montrer à Marvel à quel point c’était facile avec la Barnett. Il s’est ensuite passé ce qu’il avait imaginé. Rien. Le SDF est mort sans que personne s’en rende compte. Si Zlatko en a tiré une certaine jubilation, Adam a eu quelques problèmes de conscience après. Il s’est renseigné sur le mort, a appris qu’il souffrait d’une cirrhose et vraisemblablement d’un cancer qu’il ne soignait pas. Il avait dépassé la cinquantaine. Il est mort sur le coup. C’est un service qu’ils lui ont rendu, a fini par se dire le jeune homme. Cette élimination leur a donné des idées. C’était tellement facile, et la société était tellement dégueulasse avec eux. Ils allaient devenir les magiciens du chaos.

        — Faut que je me tire, maintenant. Si ça chauffe, appelle sur le portable, a glissé Marvel.

        — Prends soin de toi…

        — On n’est pas des rats, nous ?

        — Non, on n’est pas des rats.

        — On a eu chaud, hein…

        — Heureusement que ce connard a fait cet article dans L’Est, sinon on se faisait niquer. Là, ils peuvent toujours venir…

        Les deux skins se font des miaou-miaou. Et déjà le moteur de la Méhari ronronne. Derrière son talus, Moreira est furieux. Le portable du juge est toujours sur répondeur. Il laisse filer un suspect. Il attend de voir passer la voiture pour relever le numéro. Mais Marvel est malin et prévoyant. La plaque est couverte de boue.

         

        Sur place, Zlatko est nerveux. Tout se passe trop bien. L’arme du crime étant à l’abri, il peut souffler un peu.

         

        Nico doit jouer ses cartes avec habileté. S’il dit aux gendarmes qu’il connaît Gisèle, personne ne l’écoutera. Tout le monde ici la connaît. S’il avoue qu’il a passé la nuit en sa compagnie, il risque d’être soupçonné de complicité. Il est bientôt quatorze heures, il faut qu’il se passe quelque chose, il le sait. S’il n’accroche pas les journaux télévisés de vingt heures, tout peut foirer. L’arrivée d’un officier supérieur lui apporte le coup de pouce dont il a besoin. Autant le capitaine Desmat est un gendarme pondéré, autant le lieutenant-colonel Darcheville est un va-de-la-gueule bravache et incompétent.

         

        À peine arrivé sur les lieux et sans écouter les conseils du capitaine, le lieutenant-colonel s’empare d’un porte-voix, et se met à hurler : « Sortez immédiatement, madame… Les mains au-dessus de la tête… L’usine est sous le contrôle de la force publique… Toute résistance est vaine… ». La voix aigre du lieutenant-colonel amplifiée par le haut-parleur sort Gisèle de l’état comateux où elle est plongée. Benjamin est toujours à ses côtés. Il la photographie, filme la cour de l’usine :

        — Tu l’entends, ce gros con ?

        Gisèle a entendu. Les vociférations du pandore lui rendent instantanément la combativité que la terreur lui avait fait perdre. Elle connaît cette voix abominable. Ce ton vaniteux, ce mépris, cette arrogance, elle en a souffert toute sa vie. Son père la traitait comme ça, ses frères, son beau-père, ses instituteurs, ses amants, son mari, ses patrons, ses contremaîtres et les autres petits chefs qui ont pourri sa vie. Elle les a virés de son existence. Ce n’est pas un connard de galonné qui va la faire replonger.

         

        Gisèle se passe de l’eau sur le visage, arrange ses cheveux, retrouve le boîtier de commande posé près de la fenêtre. Elle ramasse le haut-parleur et décide de monter sur le toit. On s’y rend par un escalier de fer. La porte grince et elle se retrouve soudain en plein ciel, à plus de vingt mètres du sol. Benjamin est en contrebas. Il enregistre tout.

         

        Quand elle apparaît découpée dans la lumière de l’après-midi, un murmure d’excitation parcourt la foule. Le lieutenant-colonel tente de reprendre l’initiative :

        — Descendez immédiatement… Madame… Vous m’entendez ?

        — C’est toi qui m’écoutes… Tu vois ça ?

        La bouche collée au porte-voix, elle brandit le boîtier de commande.

        — Si tu ne recules pas, je fais sauter le vestiaire des femmes.

        Il n’est pas d’usage que la gendarmerie cède à la force. Néanmoins, il s’agit d’une femme, et d’une femme qui a perdu le contrôle de ses nerfs. Le lieutenant-colonel tente la conciliation.

        — Descendez de ce toit. Nous allons discuter.

        — Il n’y a rien à discuter. Tu tires tes fesses de la cour et c’est tout.

         

        Dans la foule, Henri est éberlué. Muriel a soudain peur. Là, on ne joue plus. C’est sérieux. C’est grave. La silhouette de Gisèle perchée au bord du vide est une menace pour tous. Elle sourit en voyant le lieutenant-colonel esquisser quelques pas de recul. Netter est derrière le gendarme. Il lui chuchote quelques mots à l’oreille, l’autre s’efface. Netter prend maintenant le micro, s’éclaircit la voix :

        — Madame, je comprends votre désarroi, mais il ne faut pas faire de bêtise. Tout peut encore s’arranger. Je suis Paul Netter, votre ancien maire, vous me connaissez.

        Gisèle le laisse venir.

        — Dites-nous ce que vous voulez, implore Netter.

        Voilà la bonne question. Plus un bruit dans l’usine. Muriel ne perd pas une miette de la scène. Elle n’a jamais compris sa mère. Elle a toujours été angoissée à cause de cette tristesse qui rôdait au fond de ses yeux. Elles n’en ont jamais parlé. Muriel panique brusquement. Elle murmure :

        — Elle va tomber.

        Elle serre le bras de Nico de toutes ses forces. Il doit lui tordre les doigts pour lui faire lâcher prise.

        — Je veux parler au journaliste, répond Gisèle…

        On ne l’a pas bien entendue, semble-t-il. Alors elle répète, en collant ses lèvres au micro du haut-parleur :

        — Je veux parler au journaliste du journal.

        — Quel journaliste ? demande Netter, celui de la télé ?

        — Non, celui de L’Est…

        Netter, Tannenbaum et les deux officiers de gendarmerie s’observent…

        — Dépêchez-vous, hurle Gisèle.

         

        Nico s’approche du petit groupe, écartant violemment un gendarme. Il salue brièvement les quatre hommes, croisant plus longuement le regard de Tannenbaum :

        — Bizarre de se retrouver là, pas vrai ?

        Le directeur de cabinet ne répond pas.

        — Bonjour, monsieur Netter…

        — Monsieur Siewert…

        Nico explique qu’il connaît cette femme. Il lui a longuement parlé la veille et même s’il ne comprend pas ses motivations, il peut essayer de la convaincre de se rendre sans provoquer d’incidents. Netter s’en remet aux gendarmes. Le temps presse. Gisèle s’impatiente. Le lieutenant-colonel éprouve à l’égard des journalistes un mépris profond et une méfiance que l’expérience a confortée. Néanmoins, la situation est telle qu’il ne voit pas de raison de se priver d’une source d’informations précieuse. Netter lui dit : « Allez-y ! ». Mais l’officier ajoute méchamment : « Fouillez-le ! » parce qu’il est stupide et borné.

         

        Et reboum !

         

        Le lavabo de l’atelier de peinture, un bâtiment en parpaings construit dans les années 80, disparaît dans un nuage de poussière. Décontenancé, le lieutenant-colonel effectue une prudente retraite derrière les camionnettes tandis que la foule gronde. Gisèle a crié quelque chose. Netter s’est maintenant approché :

        — C’est quoi, ce bordel ? Arrêtez de le fouiller et faites-lui confiance…

         

        Nico a le cœur qui bat très vite. La porte s’ouvre. On s’embrasse. Gisèle a l’air calme :

        — Bravo, t’es une championne…

        — Et les télés ? demande Gisèle.

        — Ça commence à prendre.

        — Et le nouveau gendarme ?

        — C’est un connard… Il faut tenir le plus longtemps possible. Je ne pensais pas que tu ferais sauter le deuxième hangar…

        — Le coup est parti tout seul, je n’ai pas fait attention, tu crois que c’est grave ? sourit Gisèle.

        — Non, non… Au point où on en est…

         

        Assis l’un à côté de l’autre dans le bureau des superviseurs, ils évitent de se regarder. Benjamin surveille la cour, au cas où un imbécile aurait la mauvaise idée de s’approcher. Ils ne savent plus trop quoi se dire. Elle a changé. C’est une autre femme. Une façon plus ferme de tenir la tête. Un regard plus franc.

        — Tu crois que je vais toucher combien ? demande-t-elle.

        C’est une bonne question. Nico préfère les appeler de son portable à elle. Il a choisi une télé et un hebdo. Il a fait l’impasse sur les quotidiens et les radios qui n’ont pas d’argent. Pour la télé, Benjamin filmera une déclaration très brève pour le journal de vingt heures avec un ou deux plans sur les bonbonnes de gaz et les fûts de produits chimiques abandonnés dans les ateliers. Pour l’hebdo, c’est le moment de négocier :

        — Voilà, je suis avec elle… Elle est d’accord pour donner une interview exclusive avec des photos pour le numéro qui doit sortir trois jours plus tard.

        — Le numéro est déjà bouclé mais si c’est fort, on refait la maquette.

        — Est-ce qu’elle va faire sauter l’usine ? demande le journaliste.

        — Combien tu paies pour voir ça ? interroge Nico.

        — C’est une blague ?

        — Je ne sais pas. Elle veut qu’on les traite dignement. Je n’ai pas le temps maintenant… je vous la passe.

        Benjamin reste en planque.

        Il faut tenir le plus longtemps possible.

        Nico sort, regarde sa montre. Quinze heures cinquante-cinq.

         

        L’heure à laquelle Ali atterrit à Alger. Formalités douanières. Le champion respire mal. Si les douaniers fouillent un peu trop, ils peuvent remarquer le subterfuge. Ali a chaud. C’est à lui, il donne ses papiers, on le regarde brièvement. Tout se passe bien. Il sort de l’aéroport. Il n’est plus tout à fait le même homme, plus tout à fait un autre. Il va traîner un peu à Alger, sentir l’air de son pays. Il se dirige ensuite vers la gare routière, cherche un bus pour la Tunisie, où des amis coureurs l’attendent. Il ira ensuite s’entraîner dans le Sud tunisien.

         

        Nico avance lentement. Un petit groupe se forme autour de lui.

        — Qu’est-ce qu’elle veut, à la fin ? demande Netter.

        Nico s’éclaircit la voix, prend un ton grave :

        — Elle veut que le PDG du groupe vienne en personne faire le tour de l’usine qu’il a condamnée. Voilà ce qu’elle veut. Il devra être accompagné d’un membre du conseil d’administration représentant les actionnaires, et des banquiers. Elle tient à ce que les deux hommes écoutent le silence qui règne dans une « usine assassinée ». C’est ce qu’elle a dit.

        — Qu’est-ce que c’est que cette connerie ! opine Netter.

        — Appelez ça comme vous voulez, mais à mon avis, si elle fait sauter le hangar, c’est une connerie qui peut coûter cher !

        Netter et les gendarmes se tassent et écoutent la suite :

        — Ensuite, elle dit qu’elle sortira avec eux et ils la remettront aux mains des gendarmes pour qu’elle soit condamnée pour le mal qu’ils ont fait, eux.

        Personne ne sait quoi faire. Tetamenti trouve que Gisèle n’a pas tort… Il estime même qu’elle a « fondamentalement » raison. Une sorte de courant de sympathie commence à gagner les rangs des ouvriers de chez Looping. Netter est plus pragmatique :

        — Elle est folle. Ils ne viendront jamais.

        — Alors, elle fera sauter l’usine, glisse Nico.

        — Elle ne le fera pas, insiste Netter.

        — Qu’est-ce que vous pariez ?

        Nouveau silence. Le lieutenant-colonel demande à ses hommes d’encercler le bâtiment.

        — Tenez-vous prêts. Une trentaine de mètres pour l’instant.

        — Attendez avant d’intervenir, tranche Netter.

        — Vous n’avez aucun ordre à me donner, lui répond sèchement l’officier.

         

        Le directeur de cabinet du préfet est maintenant sur place. Il a enfin réussi à joindre le responsable taïwanais de la branche française de Looping. M. Tang éclate de rire :

        — Déjà, on m’oblige à organiser des shows à l’américaine pour lustrer le poil des actionnaires, je ne vais pas, en plus, caresser la tête du petit personnel chaque fois que je dois dégraisser. C’est une absurdité !

         

        Le consultant moustachu s’en est mêlé, il est lui aussi sur son portable et une conversation à trois débute :

        — Les médias attachent désormais beaucoup d’importance aux pratiques sociales des grands groupes. Les galères de Looping peuvent toucher l’étranger.

        — Justement, rétorque Tang, nous n’avons aucune envie de passer pour le groupe qui cède aux caprices d’une ouvrière.

        Tang explique que de toute manière cette décision n’est pas de son ressort.

        — Et si la dame met sa menace à exécution et qu’elle fait sauter le stock de télés ? demande le fonctionnaire de la préfecture.

        — Nous sommes assurés. Et je ne peux prendre aucune décision, s’énerve Tang.

        Tang ment. Il aurait pu décider seul, mais il est complètement démobilisé. Il est salarié de Looping. Qu’il vienne ou pas, il sera payé de la même façon. Il n’a pas envie de déranger un banquier ou un administrateur à Taïwan ou à Londres pour si peu. On lui a demandé de dégraisser de 15 %. Il dégraisse. Le groupe compte près de deux cents usines dans le monde. Il prévient cependant le consultant moustachu sur son portable :

        — Ne me refaites plus jamais ce couplet devant un politique… Soit vous croyez que l’opinon publique a une influence quelconque sur la direction d’une entreprise et vous êtes un con, soit vous êtes incapable de faire taire la presse et vous êtes un nul. Soyez gentil : faites votre boulot et ne me parlez jamais plus de cette histoire…

         

        Après avoir exposé à nouveau aux gendarmes les revendications de Gisèle, Nico donne la cassette tournée par Gisèle et Benjamin au type d’une agence descendu spécialement pour la récupérer. Netter cherche à gagner du temps :

        — Madame Winckler, c’est à nouveau Paul Netter… Le PDG va bientôt être joint, ça prend du temps. Est-ce que je peux venir vous voir pour que nous parlions ?

        Gisèle ne s’y attendait pas. Nico non plus. Netter se dit qu’il peut régler le problème seul. Et se faire un peu de publicité au passage. Le procureur Pierron a rejoint le petit cabinet de crise qui s’est formé dans la tente de la CGT. Tetamenti a le droit de rester avec les officiels. Les officiers de la gendarmerie et le préfet se font décrire l’usine. Le GIGN va arriver. Mihaïl explique vaguement les systèmes de mise à feu. Pour atteindre les câbles alimentant le système de mise à feu, il faut prendre le risque d’être repéré. Et toute l’usine peut sauter. Il y en a pour deux millions d’euros de téléviseurs dans l’entrepôt, a calculé Kayser.

        — Elle a du cran, cette bonne femme, glisse Netter à Tannenbaum.

        Le directeur de cabinet en convient.

         

        Tetamenti est sorti. Il est rejoint par une dizaine d’ouvriers, puis encore dix. Puis cent. Chacun discute, donne son avis. Les gendarmes regardent le groupe se former avec inquiétude. Le débat est houleux. Certains veulent organiser une manif de soutien. D’autres disent que ce n’est plus leur problème, que la « vieille » est folle. Au bout d’une petite heure, tous les regards se portent vers le leader syndical :

        — Je ne suis pas très favorable à ce type d’action individuelle, mais je pense qu’il faut rester et empêcher les gendarmes d’envahir l’usine.

        Tout le monde approuve. Ils sont près de cinq cents sur le parvis de l’usine quand débarquent les Citroën banalisées du GIGN. Il est 19 h 30. Des talkies-walkies, des ordres contradictoires fusent. L’ordre qui revient le plus fréquemment : éviter au maximum l’affrontement.

         

        Chez les ouvriers, les palabres se poursuivent. Tetamenti aimerait engager un mouvement de fond. Il voudrait que les gars se mobilisent et pénètrent dans l’usine pour empêcher les gendarmes d’y entrer. Ce n’est pas évident d’engranger ce mouvement.

        — On va perdre le peu qu’on a gagné, dit l’un d’eux.

        Son avis semble majoritaire.

         

        Le lieutenant-colonel a disparu, des types en costume l’ont remplacé ainsi qu’un responsable du GIGN. Derrière leur vitre, Gisèle et Benjamin ont remarqué le manège. Tang a rappelé. Cette fois, le refus de se déplacer est officiel. Il n’a surpris personne. Le préfet attend les ordres de Paris. Les gendarmes patientent, prêts à charger.

         

        L’ordre est venu du ministère de l’Intérieur. Il a été décidé de laisser venir la nuit et de déloger l’intruse avant le lever du jour, par la force si nécessaire. Nico a protesté vigoureusement, les images de Gisèle qu’il a fait passer au journal de vingt heures ont considérablement refroidi ses rapports avec les autorités.

         

        « Une ouvrière de l’usine de téléviseurs Looping tient en otage une usine », a lancé le présentateur de la Une en ouverture de journal. Sur l’autre chaîne, le sujet n’a pas fait l’ouverture, il est plus long et plus fouillé. Des politiques réagissent. Netter est très longuement interviewé. On voit aussi un communiste qui assure que « la classe ouvrière est à bout de nerfs ». Un député socialiste exprime son soutien « avec la lutte des salariés de Looping victimes de la mondialisation libérale ».

        On remarque surtout Gisèle, cadrée serré, la voix blanche, fixant la caméra de Benjamin :

        « Je ne suis pas une révolutionnaire. Je suis une grand-mère, je suis une ouvrière. J’ai travaillé presque trente ans ici pour finir à 5 574 francs par mois. Ma fille y travaille aussi, et mon gendre. On n’aime pas spécialement cette usine, mais on aime encore moins être au chômage. On ne croit plus aux promesses. On est finis, vidés. Bien sûr, je sais que ce que je fais n’est pas bien, que j’irai en prison. Mais je ne le fais pas pour moi. Ni même pour les autres. Je le fais parce que ce qu’ils nous font est devenu vraiment insupportable. »

        Gisèle a été coupée là. Une minute trente de plan fixe sur une ouvrière en ouverture de journal de 20 heures, on n’avait jamais vu ça.

         

        Il est 20 h 30. Nico sent qu’il ne maîtrise plus rien. C’est le bordel dans l’usine. C’est le bordel devant l’usine. C’est le bordel en ville. Par mesure de précaution, deux camions de pompiers attendent en contrebas. Des journalistes viennent de débarquer de Paris. On annonce la venue d’un leader syndical national, puis de deux. Puis celle de politiques. Le téléphone n’arrête pas de sonner entre la préfecture, le ministère de l’Intérieur et Paul Netter. Le ministre de l’Intérieur est furieux. Il vient de mettre en garde le préfet :

        — Je ne veux pas que ça déclenche un gros mouvement, sinon vous en serez tenu responsable.

         

        À L’Est, Berg s’arrache les cheveux sur la troisième version du papier de la stagiaire, à propos du suicide de la grand-mère et du vol du pot de crème. C’est vraiment très mauvais. En plus, ils peuvent avoir des ennuis avec la chaîne d’hypermarchés qui achète régulièrement des placards de pub au journal. Mais la jeune femme est têtue, et le dabe ne sait plus comment s’en dépêtrer :

        — Marielle, on verra votre papier plus tard, allez faire un tour à l’usine pour l’instant. Vous accompagnerez Mlle Schmitt.

        Violetta est de nouveau en retard. Elle s’excuse, dit que c’est à cause de « Bernard ». Berg est furieux contre sa journaliste. Il l’envoie sur place, à l’usine, avec la stagiaire.

         

        Violetta reste tranquillement assise dans sa voiture, pendue à son portable. Elle a joint Netter qui lui a promis de « régler » le problème avant la nuit. À cause de son article, elle craint les réactions des ouvriers. Marielle, la stagiaire, se promène autour de l’usine pour récupérer « un peu de vécu ». Elle se demande si elle va faire de vieux os dans la profession. Si journaliste c’est obéir aux ordres d’un chef qui obéit aux ordres d’un patron d’hypermarchés, il vaut mieux que j’arrête tout de suite, se dit-elle. Violetta ressent un grand vide. Elle non plus n’a plus de goût pour ce métier. Ou alors, il lui faudrait l’exercer ailleurs, où tout est moins factice. Elle a envie de proposer un reportage sur la déstabilisation de la France en Afrique de l’Ouest. Elle connaît un chargé de mission au ministère de la Coopération qui peut lui obtenir tous les contacts nécessaires. Elle a envie de quitter provisoirement la ville, histoire d’y voir plus clair dans sa vie.

         

        L’ordre est donné d’intervenir. Il est vingt et une heures. Gisèle est toujours à la fenêtre du premier, le doigt sur le bouton sept. Celui de l’entrepôt. C’est sa bombe nucléaire à elle. Benjamin est en bas. Il a repéré un mouvement. Les ouvriers commencent à gueuler. Il ne comprend pas tout. Une sourde angoisse. Et si Gisèle faisait une connerie ?

         

        Les gendarmes mobiles resserrent le cordon autour des bâtiments, ils ne sont pas armés. Un commissaire coiffé d’un casque grotesque aboie des instructions contradictoires. Le portable de Nico sonne. C’est Gisèle :

        — Qu’est-ce que je fais, Nico ?

        — Rien, tu ne bouges pas…

        — Mais ils vont monter, je le sens, je ne peux pas lâcher maintenant.

        — Ne fais pas de conneries, Gisèle. Pense à ta petite-fille…

        Elle raccroche. Benjamin voit des ombres approcher. Il filme, puis part se cacher derrière une armoire métallique. Personne ne sait qu’il est là. Gisèle réapparaît sur le toit. Elle semble très calme.

        — Je veux voir Paul Netter, improvise-t-elle.

        Court moment de stupeur chez les gendarmes. L’élu s’approche…

        — Vous pouvez venir si vous voulez maintenant, ordonne Gisèle.

         

        Chacun s’observe. Netter avance d’un pas, suivi comme son ombre par Tannenbaum. Les gendarmes du GIGN arrêtent leur progression.

        — Venez en tenant vos mains sur la tête. Enlevez votre veste, ordonne Gisèle…

        Elle sourit en portant le haut-parleur à ses lèvres : « Si vous ne faites pas tout ce que je vous dis, je fais sauter l’usine. »

         

        Les gendarmes ont déjà cisaillé deux câbles, l’un menant au garage à camions, l’autre au local d’entrée. Il faudrait maintenant pouvoir entrer à l’intérieur du bâtiment principal. Renseignée par Benjamin, Gisèle contrôle encore, elle sait que son temps est compté.

        — Je voudrais que les deux gendarmes qui se trouvent derrière le local à vélos retournent à l’entrée de l’usine…

        Les deux gendarmes, surpris d’être démasqués, s’exécutent. Gisèle n’a aucune envie de faire sauter l’usine. On se souviendra de moi au moins pour ce que je suis en train de réaliser, pense-t-elle. Benjamin Lemeth ne respire plus. Il voit Netter entrer. Il reste en planque. Elle l’entend gravir l’escalier de fer. Il passe sa tête. Elle lui sourit.

        — Entrez, monsieur Netter.

         

        Ce serait le moment où jamais de le prendre en otage. Benjamin se rend compte que c’est beaucoup plus difficile à réaliser que ce qu’il avait imaginé. Il reste caché derrière son armoire, accroupi, tremblant. Il se dit qu’il a moins de cran qu’elle.

         

        L’homme politique est surpris par la femme qui lui fait face. Il s’imaginait une folle illuminée. Il découvre une dame calme, posée, une prof en fin de carrière…

        — Vous pouvez baisser vos bras, je vais me rendre, annonce-t-elle.

        Aussitôt, Netter pense au formidable cadeau qu’elle est en train de lui faire.

        — Je voudrais une promesse de votre part.

        — Tout ce que vous voulez…

        — Pas une promesse en l’air.

        — Non, je vous jure.

        — Promettez que vous ne laisserez pas fermer cette usine.

        Netter promet. Elle a toujours la plaque avec les sept boutons noirs à la main. Elle rit.

        — Vous promettez trop vite, monsieur Netter, pour que je vous croie…

        Il est décontenancé.

        — Madame, je me suis déjà beaucoup battu pour cette usine… Arrêtez maintenant vos bêtises. Votre message est passé…

        — Vous vous êtes surtout battu pour être réélu. Avouez que vous n’en avez rien à faire de nous, les ouvriers, monsieur Netter…

        — Pourquoi vous dites une chose pareille ?

        — Parce que c’est vrai. Vous avez gagné combien d’argent sur notre dos et vous en avez fait gagner combien aux patrons ?

        — Pourquoi vous dites ça ?

        — Vous nous prenez pour des idiots. Vous croyez qu’on ne sait pas qui vous êtes…

        Il esquisse un geste prudent pour s’emparer de la planche. Les boutons sont gros et sans doute difficiles à manœuvrer. À aucun moment, il ne la sent capable d’appuyer. En contrebas, deux hommes du GIGN ont pénétré dans le bâtiment. Benjamin les voit, il reste caché, invisible, la respiration coupée. Elle recule, la télécommande toujours bien en main. Un sourire malicieux aux lèvres :

        — Vous me prenez pour une folle, monsieur Netter… Je n’ai qu’une chose à vous dire. C’est votre faute à vous si on est dans ce malheur…

        Il transpire. Il ne sait plus quoi lui dire. Il baisse les yeux, réfléchit :

        — Madame, on ne se connaît pas mais sachez que je vous respecte.

        Gisèle sourit, un étrange sourire à mi-chemin entre le dépit et la joie d’en finir. Elle attrape son regard. Il attend. Elle finit par lâcher :

        — Moi pas.

        Et elle lui tend l’appareil.

         

        Paul Netter se lève, brandit l’appareil sur le toit, en criant :

        — C’est bon, plus de problème, tout est bien…

         

        Gisèle s’est relevée. Deux policiers l’encadrent. Elle sort. Un bon millier de personnes est devant l’usine. Elle cherche sa fille ou Nico. Elle a envie de leur dire :

        — Vous avez vu, je l’ai fait. Vous me croyez maintenant ?

         

        On l’applaudit tellement fort que dans la cité des Sapins certains sont obligés de monter le son de leur télé.

        
          Actualités 11

          Le nouveau record du monde de Brahim Boulami sur dix mille mètres (27’3’’89) suscite la controverse. Qu’est-ce qui rend une performance suspecte ? À partir de quels critères, objectifs ou subjectifs, bascule-t-on de l’enthousiasme au scepticisme, du « j’y crois » au « j’y crois pas » ? Ces questions qui n’en finissent plus de tarauder le monde de l’athlétisme depuis le contrôle positif de Ben Johnson aux jeux de Séoul 1988 trouvent une nouvelle actualité avec les exploits à répétition de Brahim Boulami sur dix mille mètres. Dans une interview à notre quotidien, le champion français Ali Benazouer, lui, y croit.

           

          Paul Netter, un politique élu à la tête du syndicat des patrons… Le syndicat des patrons est toujours indispensable, mais pas pour la défense d’un patronat qui n’existe pas en tant que corporation, il est indispensable en tant que corporation. Il est indispensable pour la promotion et la défense de l’entreprise. La garde rapprochée du nouvel élu est composée d’un banquier, Daniel Germain, d’un ancien directeur de rédaction et de son chef de cabinet, Georges Tannenbaum : « En nous embauchant, on ne nous demandait pas pour qui nous votions, se souvient ce dernier, mais ce que nous pensions de l’économie de marché. En fait, Paul Netter aime les collaborateurs vertébrés, et il n’hésitait pas à faire cohabiter des personnalités fortes venues aussi bien de l’extrême droite que de l’extrême gauche. »

           

          Le gouvernement engage une dépénalisation du droit des affaires. Plusieurs dispositions contenues dans le projet de loi sur la sécurité financière, ainsi que la refonte en cours du code du commerce et du code des marchés publics, témoignent de la volonté des ministères des Finances et de la justice d’assouplir les règles qui encadrent la vie économique.
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      Trois poivrots

      
        Le lendemain de l’arrestation de Gisèle, Nico et Benjamin sont allés boire une bière au Matisse. Ada est absente. On repasse en boucle, et en sourdine, le concert enregistré samedi. Normal pour un dimanche soir, jour de deuil. Sur le miroir derrière le bar, la photo de Greg Marchand est allée rejoindre celle de Jean-Pierre Marbello. Georges-Aymeric Tannenbaum est accoudé au comptoir, les fesses calées sur un tabouret de cuir. Il semble en forme, malgré sa mise en examen probable par le juge parisien chargé de l’affaire des lycées :

        — Tiens, les baroudeurs, vous buvez quelque chose ?

        C’est exactement ainsi qu’il a abordé Benjamin et Nico. Il a déjà éclusé cinq ou six whiskies. Il parle de son fils avec des larmes dans les yeux. Benjamin est touché par cet accès soudain d’humanité. Nico essaie mollement de convaincre le directeur de cabinet de balancer des éléments pouvant plomber Netter, le cœur n’y est pas. Quelque chose est cassé dans l’argumentation d’habitude huilée du journaliste.

        — Il est intouchable, répète Tannenbaum.

        — Avant lui, il y en a beaucoup qui sont tombés, a esquissé Nico.

        — Eux n’étaient pas intouchables, a répondu Tannenbaum. Ce n’est pas une question d’individu, mais de système…

         

        Chacun est dans son rôle. Personne ne cherche encore à en sortir. Ils se sont saoulés. Qu’est-ce qu’on peut faire d’autre dans cette ville passé minuit ? Netter s’est fait une publicité d’enfer grâce à Gisèle. Le président de la République va bientôt le nommer président de toutes les Régions de France. L’an prochain, s’il y a un remaniement, il a de fortes chances d’entrer au gouvernement.

         

        Benjamin et Nico vont réussir à vendre leur film. Les photos passeront dans Match. Les trois quarts des droits iront à Gisèle. Le phénomène de starification est en marche. Gisèle est apparue trois jours de suite dans les journaux télévisés. Ils ont été stupides au point de lui mettre des menottes.

         

        D’autres nouvelles ? Reinhardt Comolli est en garde à vue. Il sera incarcéré, en raison surtout de ses pratiques sataniques. Les policiers, grâce aux indications de Moreira, ont découvert qu’il avait déclenché une bagarre au Matisse pendant laquelle Greg et ses vigiles l’avaient mis dehors. C’était quelques jours avant sa mort. Greg l’aurait traité de femmelette. Injure suprême pour un skin très alcoolisé. Marvel a dû se sentir humilié. La vengeance serait, d’après la police, le mobile du crime. Luc Galland n’y croit pas. Grâce à l’expert, il pense que l’assassin a tué par provocation, pour impressionner d’autres hommes. Il a tué pour qu’on parle de lui, et pour accomplir une œuvre. Selon Galland, Comolli, alias Marvel, n’a pas le profil.

         

        Adam Wissler sera relâché, après quarante-huit heures de garde à vue. Les deux garçons ont été solides. On n’a rien trouvé contre Wissler. Les policiers ne savent toujours pas comment ils auraient opéré, ni pourquoi ils auraient liquidé le serveur. Dans moins d’un an Comolli sera dehors, a promis son avocat. Il est fort possible qu’entre-temps l’arbalète reprenne du service.

         

        Le juge Galland va demander sa mutation. Il a envie de changer d’air et de boulot.

         

        Des ouvriers ont remis d’aplomb la guirlande au-dessus du journal. Tout a l’air de rentrer dans l’ordre en ville et au journal. Berg a entamé un régime qui consiste à manger des purées lyophilisées à chaque repas. Violetta a obtenu l’autorisation de partir trois mois en Afrique de l’Ouest. Elle compte y écrire des articles enfin intéressants.

         

        — Ça vous fait pas chier de seconder une ordure comme Netter ? demande Benjamin à Georges-Aymeric Tannenbaum.

        — Vous êtes des garçons sympathiques… Qui vous dit que c’est une ordure ?

        Benjamin et Nico n’aiment pas qu’on les prenne avec cette condescendance. Le directeur de cabinet s’essuie le front perlé de sueur et poursuit :

        — Vous vous croyez libres et forts. Vous pensez pouvoir juger les autres… Vous n’êtes libres de rien, même pas de faire vos articles.

        Nico n’a pas envie de protester.

        — Vous vous croyez vraiment libres ? insiste Tannenbaum…

        Silence en face. Le temps est à l’orage.

        — On est possédé, aliéné par le système. On fait ce que le système veut, poursuit Tannenbaum.

        Nico et Benjamin écoutent sans broncher le champion du libéralisme leur donner une leçon de marxisme.

        — Nos vies sont orchestrées, manipulées par le marketing, les journaux et toute la foire médiatique et judiciaire. Qu’est-ce qui est juste et qu’est-ce qui ne l’est pas ? Vous pouvez me le dire ? Vous êtes plus justes que moi ? Qu’est-ce que vous en savez ? Et plus dignes ? Non… Votre liberté c’est de la gesticulation.

         

        Tannenbaum est saoul. Nico, en commandant un second whisky, sait qu’il est en train de commettre une erreur. Benjamin reste plus sagement à la bière. Il commande son quatrième demi, Tannenbaum aligne ses sentences, sans bafouiller. L’alcool lui donne une étonnante aisance à manier les concepts :

        — Celui qui n’a pas compris en quoi le système le tient enchaîné n’est pas près de pouvoir libérer le monde. Vous pouvez laisser la bouteille, mademoiselle… Ce sera plus facile…

        Tannenbaum est seul au monde ce soir. C’est un taiseux qui explose de l’avoir trop longtemps fermée.

        — Revenons à l’esprit du système… Vous êtes de gauche, je suis de droite. Et pourtant, je suis plus radical que vous… Je n’avais jamais imaginé à quel point le système était mafieux. Oui, mafieux ! Il ne faut pas s’imaginer le crime d’un côté, la société de l’autre. La mafia a muté, elle est aujourd’hui dans la société. Vous me suivez ? Une des conditions de la survie du système repose sur son opacité. Vous pensez pouvoir lutter contre lui avec vos articles minables ?

        Nico n’a pas envie de le contredire. Oui, ses articles sont minables. Benjamin se tient plus en retrait. Il aimerait dire ce qu’il a sur le cœur. Il aimerait confier qu’il s’est bien marré la nuit dernière en collant ses affiches. Il aimerait avouer qu’ils vont bientôt passer à la vitesse supérieure, que l’expérience de Gisèle lui a donné des idées. Les Paperboys entrent en dissidence.

        Tannenbaum poursuit :

        — Je serai peut-être mis en examen. Peut-être même que j’irai en prison. Je pourrais balancer Netter pour m’en sortir. Je ne le ferai pas. Pour une seule raison.

        Ses deux compagnons attendent sans broncher, sans boire, la bouche ouverte :

        — La morale… Oui, ça vous étonne peut-être, mais j’ai de la morale. Je ne suis pas une balance et je ne fais pas confiance aux juges. Eux aussi font partie du système et ont une marge de manœuvre très réduite. En plus, ils raisonnent comme des curés ou des soldats. Je les hais. Je m’en fous d’aller en prison. Ce qui compte c’est de pouvoir demain me regarder dans une glace et de pas avoir honte… Et jusqu’à présent, ça va…

         

        Ils le suivent. Ils n’ont pas grand-chose à ajouter. Nico va bientôt se remettre à ses articles. Benjamin rêve de clandestinité. Dans le bar, une serveuse essuie des verres en somnolant. Les rares clients qui restent parlent à mi-voix. Il n’y a plus de patron ni de patronne. La situation semble échapper à tout le monde. La ville ressemble à une cocotte-minute géante. De la vapeur sort régulièrement des quatre cheminées de la centrale nucléaire. Il fait si chaud, si lourd. Au début, Tannenbaum avait du mal à se tenir droit. Plus il boit, plus il se sent mieux. Plus la photographie du monde qui l’entoure lui apparaît nette. Vers trois heures, la serveuse dort carrément sur sa chaise.

        — Messieurs, je crois qu’il est temps de prendre congé de cette dame, une travailleuse qui ne compte pas son temps, tonne le directeur de cabinet.

        Nico esquisse un geste pour payer. Tannenbaum l’en empêche, propose de les raccompagner en voiture, sort trois billets de cinquante euros de sa poche, les pose dans la poche de la dame, sans la réveiller.

        — Ça devrait suffire…

         

        Quand ils sortent du Matisse, l’odeur est de nouveau insupportable. Les Paperboys n’ont pas dit leur dernier mot. Nico et Benjamin marchent devant. Tannenbaum les talonne, en fredonnant L’Internationale. Nico a envie de parler d’autre chose. D’amour…

        — Je ne t’ai jamais vu avec une copine…

        — Moi, l’amour, tu sais… répond le photographe.

        — L’amour quoi ? demande l’autre.

        — L’amour m’ennuie, ment Benjamin, je ne suis pas programmé pour ce truc. Je suis un cas clinique d’intransigeance adolescente. Je possède une carte cachée, blindée, inoxydable, aux origines pathologiques. Je suis capable de me retirer en moi et d’habiter un monde que je me suis mentalement fabriqué. Je m’en sors comme ça.

         

        Quand Benjamin est saoul, il est capable de sortir des phrases tellement bien ciselées qu’on dirait du James Ellroy. Nicolas Siewert n’en revient pas :

        — Tu devrais écrire un livre, t’es mûr.

         

        Benjamin Lemeth est persuadé que ce serait un bon moyen, pour lui, de sortir du cercle. Un livre qui raconterait à quel point c’est difficile d’être un type bien. À quel point c’est compliqué, à chaque instant de sa vie, de se comporter en homme, en vrai. Ne pas suivre le troupeau. Rester ouvert aux autres. Ne pas accepter leurs cadeaux, ne pas se rigidifier pour autant. Être généreux, sans faire dans le sacerdoce. Ne pas sombrer dans la passion amoureuse ou religieuse, ne pas devenir trop froid et trop analytique. Ne pas commettre les mêmes erreurs que nos aînés. Se nourrir de leur expérience. Ne pas répéter les phrases impensées rabâchées par les autres. Résister. Créer seul, en son âme et conscience, son système de valeurs. S’y tenir et le faire évoluer. Être ouvert et précis, sans être suffisant ou distant. Aimer les hommes, les femmes, la peinture, la photo et la musique… Ne pas se laisser marcher sur les pieds. Accessoirement faire des enfants sans que cette prolongation de l’espèce humaine devienne une fin en soi. Plutôt un moyen de transmettre. De transmettre quoi ? Benjamin n’en sait trop rien. De toute manière, Benjamin ne se sent pas capable d’écrire un livre pareil. Ni aucun livre. Il n’a que ses Leica pour faire passer le message. Tout le monde dit que ses photos sont floues. Il sait que c’est faux et qu’un jour ils comprendront. C’est un artiste. Oui. Un artiste. Il titube, s’accroche au bras de Nico. Pour l’instant, ce qui importe, c’est d’arriver jusqu’à son lit sans se casser la gueule.

        — Et toi, ta femme ?

        — Quoi, ma femme ? fait Nico.

        — Elle te fait toujours la gueule ?

        — Ouais, c’est une chieuse… Je ne sais pas pourquoi je me suis mis dans cette situation…

        — Quelle situation ?

        — Une femme, des mômes… Rien ne m’y obligeait… Faut dire que je ne suis pas facile à vivre…

         

        La ville est assoupie. Luc Galland regarde un film sur le câble. Violetta Schmitt prépare sa valise sous le regard douloureux de Bernard Taillendier. Sous sa fenêtre, Moreira patiente. Cette fois, il est décidé. Il va l’aborder. Dans sa chambre, Jérôme, son fils, dort en tenant fermement la main de Julie Tannenbaum, seize ans, qui découche pour la première fois de sa vie. Elle a dit à sa mère qu’après la boum elle irait dormir chez une copine. Ils viennent de faire l’amour. Un sourire béat éclaire leur sommeil. Paul Netter écrit une lettre à Gisèle Winckler qui commence par ces mots : « Madame, je sais que tout nous sépare mais… » Gisèle, de sa cellule, répond à la question que sa petite-fille, Océane, lui a posée devant l’usine. Océane a demandé si elle avait vraiment pensé sauter avec sa bombe, et si ensuite elle serait morte… « Il faut croire, mon bel amour, que finalement je préfère être vivante », écrit Gisèle, en pesant chacun de ses mots.

         

        Nicolas Siewert et Benjamin Lemeth continuent à marcher, poursuivant cette conversation complètement inutile sur leur vie amoureuse. Derrière eux, Georges-Aymeric Tannenbaum reste silencieux. Il s’est trop épanché. Il ne se souvient plus de l’endroit où il a garé sa Jaguar. Ils errent donc sans véritable direction. Un éclair barre le ciel, et la pluie se met à tomber. Très drue. Demain, après l’orage, il devrait faire plus froid. La ville se réveillera. Immobile, face aux houles citadines. Une dizaine d’enfants vont naître dans les maternités de la ville. Il y aura encore cinq ou six morts. On aura un jour de plus au compteur. Les jeunes vont lentement mais sûrement pousser les vieux vers la sortie.
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