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  Pour Gayle – si je devais donner toutes les raisons, ce serait plus long que le livre lui-même. Merci. Tout mon amour.




  PREMIER JOUR


  LE JOUR DE NOËL


  Long Beach, Californie




  Exile on Main Street


  

    « C’est l’une des tragédies de cette vie : ce sont toujours ceux qui ont le plus besoin d’une bonne raclée qui sont les plus costauds. »


    Preston Sturges, The Palm Beach Story


  


  Nick Ray, c’est le gus qui vous plantera toujours, comme dit mon ex-femme Cheryl. Nick Ray a son charme, vous dira-t-elle, mais ce n’est pas le bon cheval. Même dans une course bidonnée, il trouvera le moyen d’arriver deuxième. Si vous voulez mon avis, vous dira-t-elle, ce type est un naze.


  Nick Ray, c’est moi. J’ai été naguère considéré – il n’y a d’ailleurs pas si longtemps – par moi-même et par d’autres personnes de mon entourage comme un jeune gars plein d’avenir. Personne n’aurait imaginé ça. Personne, je parie, n’aurait prédit que je me retrouverais à la réception d’un hôtel aussi miteux que le Lincoln, dans cette taule remplie d’individus au passé trop long et à l’avenir trop court.


  Même Cheryl qui, pendant bon nombre d’années, a été déçue par moi, au point que c’en est devenu l’affaire de sa vie, n’aurait pas deviné que je finirais au Lincoln. N’empêche, c’est là que j’ai atterri.


  L’hôtel Lincoln se trouve à l’angle de Long Beach Boulevard et de Broadway. Il y a, comme l’indique la pancarte, une salle de bains dans chaque chambre. La pancarte a été peinte lors de la dernière rénovation complète de l’hôtel – période que je situe à l’ère Eisenhower. Le lettrage est en effet dans le même style que les premières réclames télévisées.


  Souvenez-vous. Le type d’Alka-Seltzer et son fameux « plop-plop-fizz-fizz ». Steven Allen avec sa boîte de Post Toasties à la main, qui vous dit qu’il va revenir tout de suite. Les drive-in. Voyez le genre ? Vous regardez une redif de Kraft Mystery Theater et Fred MacMurray vient de s’arrêter devant un hôtel. Il s’allume une cigarette. Il regarde autour de lui pour voir si Richard Widmark n’est pas à ses trousses. Il sort du cadre, et il ne reste plus à l’écran que le bâtiment. Eh bien, c’est ce bâtiment-là. Il pourrait aussi bien être en noir et blanc.


  Le Lincoln ne peut pas être détruit, car il a été classé monument historique, il y a deux ans, par l’État de Californie. En revanche, grâce à Mme Carlisle, il peut à loisir être laminé de l’intérieur, laissé dans un état de décrépitude de plus en plus lamentable jusqu’à s’effondrer, ce qui ne devrait pas manquer de se produire dans les mois à venir. L’État de Californie est comme les flics de Penn Station à trois heures du matin. Ils cognent bruyamment sur les sièges. Ils font étalage de leur autorité.


  Circulez. Peu importe où vous allez, mais va pas falloir rester là.


  Cela a ajouté une certaine dose d’incertitude et de nervosité à la vie quotidienne au Lincoln. Hank Crow, l’autre réceptionniste, ça le rend carrément furax. Hank est un socialiste de la grande époque. Il ressemble au vieil acteur, réalisateur et militant des droits civiques qu’était Ossie Davis et il a un paquet d’histoires à raconter. Il s’est retrouvé bras dessus bras dessous avec Paul Robeson et Woody Guthrie. Il s’est fait rouler des galoches par l’éloquente anarchiste Emma Goldman – qui n’a retiré sa langue que pour faire les chœurs sur Will the Circle Be Unbroken. Hank Crow a eu son heure de gloire : il a fait le piquet de grève pendant que les Weavers[1] tapaient du pied, jouaient de leurs banjos révolutionnaires et chantaient, tout cela à une époque où le pays était encore assez jeune pour faire une petite place à quelque chose qui ressemblât à de l’espoir. Il suffit de demander, et Hank vous racontera.


  Écoutez Hank Crow, et vous apprendrez ceci : s’il avait un marteau, il cognerait le jour, il cognerait la nuit, et s’il avait une clé à molette, il leur montrerait, à ces enfoirés des beaux quartiers. Et s’il avait une bombe artisanale et un calibre .30-06, il tirerait sa révérence avec panache, non sans dézinguer au passage quelques enfoirés.


  Hank est suffisamment en rogne pour en avoir encore quelque chose à foutre. Du coup, je finis par me sentir vaguement coupable de n’avoir, de ma vie, jamais eu une telle passion pour quoi que ce soit. En trente-trois ans, j’ai juste appris ce que je ne voulais pas faire pour le restant de mes jours. Je n’ai jamais vraiment eu de projet – je suis venu sur la Côte Ouest parce qu’il y faisait beau, je me suis arrêté à Long Beach parce que c’était la ville balnéaire la moins chère de la Californie du Sud. Et j’ai pris ce boulot au Lincoln parce que ça me faisait un loyer à l’œil et que ça consistait essentiellement à se tourner les pouces.


  Hank et moi, on bosse à la réception, au rez-de-chaussée, postés derrière un Plexiglas pare-balles jauni, avec un tiroir coulissant, comme pour les transactions aux guichets, dans les gares. On a un énorme bureau rose avec trois boutons à hauteur de la jambe gauche. Celui de gauche sert à ouvrir la porte aux gens qui se présentent à l’entrée. Celui de droite sonne directement chez les flics. Et celui du milieu ne sert à rien. Des fois, j’appuie dessus, quand je m’ennuie.


  Au rez-de-chaussée, il y a le hall, qui a sûrement dû être chouette, jadis, avec son plafond en métal – si ce n’est que les remarquables motifs façonnés au marteau ressemblent aujourd’hui à un parterre de jointures et d’articulations brisées, planqué sous quarante ans de petits coups de pinceau vite faits.


  Le Lincoln a été construit en 1921, à l’époque où Long Beach faisait la fierté de la Côte Dorée. Trois ans plus tôt, on avait trouvé du pétrole là où Fatty Arbuckle et Buster Keaton avaient tourné leurs courts métrages. Long Beach connaissait alors un boom immobilier sans précédent. La ville prospéra. La vieille Fête foraine d’Old Pike s’étendait en bord de plage sur des kilomètres. L’Old Pike était le point d’orgue de toute la Côte Ouest, grâce en particulier au Cyclone Racer : les montagnes russes en bois les plus vertigineuses et les plus rapides de toute la côte, avec un grand virage en épingle à cheveux à trente mètres au-dessus de l’eau.


  En 1933, un tremblement de terre ébranla salement la ville, et presque rien ne fut épargné. La municipalité reconstruisit le centre touristique du Pike, qui avait entamé son implacable déclin et ne tarderait pas à sombrer dans le sordide typique de tous les ports. Le conseil municipal fit bâtir une digue afin de bloquer les vagues, de manière que la marine possède un bassin protégé pour ses arsenaux, lesquels étaient alors en pleine expansion, grâce à l’argent de la machine de guerre. La ville se rendit compte que les vagues avaient leur importance. Privée de mouvement, la vie maritime agonisa et les ordures furent refoulées, littéralement recrachées, sur le littoral. Les vagues ayant disparu, les touristes cessèrent de venir. Le « Nouveau Pike » vit le jour après la guerre. À la fin des années soixante-dix, ce n’était plus qu’un repaire pour les gangs. La ville finit par démolir le « Nouveau Pike » et, à cet emplacement, on commença à construire un parking et des immeubles de bureaux. Tout ce qui reste aujourd’hui du Pike, c’est une maison de jeu, le « Lite-A-Line », la boutique d’un tatoueur au sous-sol d’un immeuble, sur Chestnut Place, et un tronçon du tunnel piéton souterrain qui assurait jadis la liaison entre le Pike et le Cherry Park. Une des issues est condangée par le sous-sol de l’hôtel Hyatt, mais on peut encore se faufiler à l’intérieur en passant par le parc. Des SDF dorment dans le tunnel, construit à l’époque pour que les touristes restent au frais en se rendant d’un bout à l’autre de l’un des plus grands parcs d’attractions au monde.


  Le tremblement de terre de 1933 n’a pas vraiment esquinté le Lincoln. Hormis quelques fissures superficielles dans les murs du sous-sol, le bâtiment est resté debout et en bon état. Moyennant quoi, c’est l’une des plus vieilles constructions ouvertes à la clientèle de toute la ville. Ce qui explique que, même s’il n’est pas aux normes (plus de quatre-vingt-dix infractions), l’hôtel n’a pas été offert en pâture aux bulldozers ni condangé à l’oubli, malgré son état pitoyable. Au lieu de cela, la ville est censée le réhabiliter pour en faire un truc rentable : des immeubles en copropriété ou des lofts d’artistes, ils n’ont pas encore décidé.


  Après le nouvel an, il nous restera quarante-cinq jours.


  Comment en suis-je arrivé là ? La réponse la plus simple, c’est que je picole. Si je devais fournir une réponse plus circonstanciée, il faudrait que je cite plein de noms, que je fournisse des détails, que je donne des explications. Mais en gros, on en revient toujours à la première réponse : je picole. Attention, je respecte les règles que je me suis fixées : je m’arrête toujours avant de tomber dans les pommes, je ne bois pas au volant et je ne me mets pas minable. Mais je n’arrive pas à grand-chose quand je picole. Et quitte à choisir, j’ai opté pour la boisson plutôt que pour une vie réussie. Les gens s’imaginent que tous ceux qui boivent sont de pauvres larves, mais ce n’est pas toujours le cas. Certains d’entre nous cachent bien leur jeu.


  Nombreux sont les chemins qui conduisent à l’hôtel Lincoln et à des endroits de ce genre, mais manifestement il n’y a pas trente-six sortes de gens qui y habitent. Chacun aime à penser qu’il est fondamentalement différent des autres, mais en fait on se ressemble tous pas mal. Si vous ne me croyez pas, allez un jour faire un tour à une réunion des Alcooliques Anonymes, et revenez me dire qu’en fin de soirée vous êtes encore capable de faire la distinction entre les histoires minables des uns et des autres. Les gens se définissent par ce qu’ils ont perdu – et non par ce qu’ils sont. Vous êtes le gars qui a perdu sa femme, la femme qui a perdu ses mômes, le trois-petits-points qui a perdu son trois-petits-points. Ça en devient une sorte de texte à trous de la pitié, du regret et du chagrin :


  Tout a commencé [adverbe] et puis, sans que je m’en rende compte, ça a [adverbe] dégénéré. J’ai cru que je maîtrisais la situation, mais j’ai commencé par perdre mon [nom]. Et puis ensuite j’ai perdu mon [nom]. Mais à ce moment-là, je pensais encore que je maîtrisais la situation. Je travaillais encore comme [métier]. Et puis j’ai perdu mon [nom], mon [nom] et mon [nom].


  Il n’y a qu’à compléter les blancs – au bout d’un certain temps, seuls changent les noms des maris, des femmes et des amants éplorés. Et, à partir du moment où vous avez fait l’expérience de ce que c’est que de foutre sa vie en l’air, vous vous rendez compte qu’il n’y a strictement aucune différence entre une Lamborghini et une Ford Pinto (vous savez, la « voiture bombe » avec le réservoir à l’arrière, qui explosait au premier accrochage). De toute façon, vous, vous êtes à pinces.


  Quand on a quelqu’un sur qui compter, on ne finit pas ici – aucune maman ni aucun papa n’est jamais venu frapper aux portes de l’hôtel. Ne se présentent ici que les recouvreurs de créances, les types qui payent les cautions des condangés en liberté surveillée, les officiers de justice, les michetons, les contrôleurs judiciaires. On dirait qu’ici toutes les femmes ont une ordonnance restrictive contre quelqu’un de leur passé qui s’obstine à vouloir revenir dans leur présent. Personne n’attend le courrier avec impatience. Personne n’est content d’entendre le téléphone sonner. Ici, les mauvaises nouvelles ont l’habitude de se glisser sous les portes et de venir fourrer le nez dans vos affaires.


  En gros, il y a trois types de clients, au Lincoln. D’abord les vieux et les vieilles, immuables comme des monuments, casaniers comme la mort en personne. Ils hantent les couloirs tels des fantômes. Vous entendez de vagues toussotements, vous apercevez des livreurs qui apportent à manger ou à boire, alors vous savez que certains sont encore en vie. Devant la porte de leur chambre, le couloir empeste la vieillesse et le désinfectant. Et puis à peu près une fois tous les deux mois, ça schlingue pour de bon. Alors Mme Carlisle me demande d’appeler le bureau du coroner.


  Le deuxième groupe, ce sont les criminels et ceux qui ont récemment été libérés sur parole. Essentiellement des petits larcins. Habituellement des histoires de dope ou d’alcool. Des hommes, pour la plupart, à l’exception des deux gagneuses qui partagent la 3 A/B.


  Mais moi et le Mec avec le Bras aux Asticots, alias Joe le Bras aux Asticots, on est là pour la même raison : pour guérir, se taper un peu de réhabilitation (ordonnance du tribunal), lécher nos plaies, puis poursuivre notre route avec ce qu’on pourra récupérer de nos vies. Lui, il est tombé de plus haut que moi. C’était un jeune avocat noir qui avait le vent en poupe, et c’est devenu un camé qui a tout foutu en l’air. Lui et moi, on est repartis de zéro – ce qui, à mon sens, fait de nous d’authentiques Américains. On est rincés, on s’en est pris plein la gueule, mais on a pour nous la Côte Dorée, les palmiers de l’Ouest et, en perspective, des jours peut-être pas meilleurs, mais en tout cas différents.


  Surtout, c’est entendu – du moins pour nous –, on va passer à autre chose. Dans ce groupe de gens qui connaissent une déconvenue temporaire, il y a également Jeannine Clark et Molly, sa fillette de sept ans. Elles habitent au 2 C, une chambre avec vue sur le parking et, au-delà, sur Long Beach Boulevard et Broadway.


  En ce soir de Noël, je traverse la rue pour rentrer chez moi, après être passé au magasin de vins et spiritueux. On a prévu un poker dans la piaule de Joe le Bras aux Asticots, au quatrième et dernier étage. J’aperçois la chambre de Jeannine et Molly. Molly, la môme, fait coucou de la fenêtre. En guise de réponse, j’agite le sac rempli de bouteilles et de canettes que je tiens à bout de bras. Il y a un sapin de Noël miteux à la fenêtre, paré d’une seule guirlande clignotante, le genre de machin qu’on trouve au Pick-n-Save : en plastoque, tristounet, riquiqui, qui ne sert qu’à vous rappeler la tristesse inhérente à Noël dans un endroit comme le Lincoln.


  J’entre, je regarde à la réception s’il y a des messages, et je constate avec soulagement que personne ne cherche à contacter qui que ce soit de l’hôtel Lincoln. Mon lecteur CD éructe les trémolos nasillards de Dirt Track Date de Southern Culture on the Skids, mais la chanson ne me file pas autant la pêche que d’habitude. Je ne travaille pas cet après-midi ni ce soir, mais je serai quand même de permanence cette nuit, en cas d’urgence. Ce qui n’est pas exclu. À cette période de l’année, les numéros d’appel genre SOS suicide connaissent un énorme succès. C’est à cette époque que le chagrin passe à la vitesse supérieure, que le malheur déferle. Sans compter que pendant les vacances d’hiver les huissiers chargés des saisies des biens non payés s’en donnent à cœur joie. À Thanksgiving, ils sont venus récupérer le téléviseur de Hank Crow. Il les a pourchassés jusque dans la rue en braillant, à moitié à poil.


  Ce soir, Hank est censé venir chez Joe le Bras aux Asticots. Ce n’est pourtant pas le goût des mondanités qui le motive. Mais depuis un mois, il regarde la télé sur un écran timbre-poste et il y a ce type, Sergei, qui est supposé lui dégotter un monstre de cinquante pouces à un prix superavantageux.


  Sergei est un criminel mi-hollandais mi-russe qui habitait ici avant que j’y sois. Il trouve l’endroit suffisamment intéressant pour y revenir de temps en temps, comme ces anciens étudiants qui se repointent sur le campus de la fac, au moment de la rentrée des petits nouveaux. Il exhibe sa thune à tout va. À force, un jour, il se fera buter. Mais c’est lui que ça regarde, pas moi.


  Sergei est plein aux as et il se fout royalement de se faire plumer. Comme les cadors de Vegas, se faire plumer, pour lui, c’est l’occasion de montrer au menu fretin à quel point il n’en a rien à foutre. Il est assez riche pour s’en taper le coquillard. Et ça compte beaucoup, à ses yeux, que l’on sache le peu d’importance qu’il accorde à tout cela.


  Normalement, on passe de bons moments avec Sergei. Mais ce soir, il faut que je cause affaires avec lui et Joe le Bras aux Asticots.


  La semaine dernière, j’ai voulu acheter un ordinateur pas cher, pour avoir la connexion Internet, histoire d’échanger des e-mails avec Tara Norwood, la nana que je vois – qu’on puisse se donner rendez-vous sans que Jenny, sa maîtresse, soit au courant de nos manigances. J’ai trouvé un tas de vieux 386 à vendre dans un surplus militaire du centre-ville. J’en ai acheté un. Je l’ai rapporté chez moi. J’ai fait les branchements, en essayant de voir comment arranger le machin pour pouvoir envoyer et recevoir au plus vite des e-mails. Je suis allé regarder dans le disque dur pour tâcher de faire un peu le ménage, et là, je suis tombé sur un gigantesque dossier composé de plein de fichiers. Essentiellement des noms, suivis de pseudos, assortis de nouveaux patronymes et des adresses correspondantes. Sous chaque nom figure la mention identité nouvelle. J’ai fait défiler tous les blazes les uns après les autres jusqu’à ce que je comprenne que j’étais en train de consulter des infos émanant manifestement de l’État fédéral. D’abord le nom et le pseudo, puis le crime ou le délit correspondant. Surtout des histoires de drogue, différentes escroqueries, des meurtres et plusieurs tentatives de subornation de jurés. Ensuite figuraient les identités nouvelles, avec des histoires inventées de toutes pièces : des vies bien gentillettes, agrémentées d’un baratin taillé sur mesure. Diplômes des universités les plus prestigieuses de la Côte Est, dossiers militaires en béton, bref, tout ce qui fait que M. et Mme Joe Friday saluent le drapeau américain.


  Dans un éclair de lucidité à la Newton se prenant sa pomme sur la tronche, je me rends compte que j’ai sous les yeux un document issu d’un programme fédéral de protection de témoins, avec changements d’identité et réaffectations géographiques. Du coup, je fouille le reste du disque dur, mais je ne trouve que deux autres dossiers de ce genre. Le reste se compose de mémos – toutes sortes de rapports rédigés apparemment par des agents du FBI.


  Ces machins datent des années quatre-vingt et du début des années quatre-vingt-dix. Dans l’ensemble, ça me dépasse un peu, mais je me dis qu’une liste de criminels ayant témoigné en faveur du gouvernement, et bénéficiant aujourd’hui du programme fédéral de protection des témoins, ça doit bien valoir quelque chose.


  Les 386, ils les vendaient cinquante dollars pièce. J’ai raclé les fonds de tiroirs et j’en ai acheté neuf.


  Dès que j’ai pu, j’ai vérifié que les bécanes avaient toutes appartenu au gouvernement des États-Unis d’Amérique, au FBI et à la DEA. Quand on démarre les 386, plusieurs avertissements et mises en garde apparaissent. D’après ce que j’ai cru comprendre, le gouvernement s’en est débarrassé pour une bouchée de pain. La personne censée nettoyer les disques durs n’a pas fait son boulot, et les bécanes recèlent encore plein de renseignements que le gouvernement américain n’est pas supposé divulguer.


  Des erreurs ont été commises.


  Des têtes sont tombées.


  J’ai extrait du disque dur certaines infos que j’ai présentées sous forme de documents Word. Ce qui fait que je dispose maintenant d’une liste facile à consulter.


  Il y a beaucoup de trucs inutiles, des nouvelles périmées. Comme par exemple les documents top secret concernant le gouvernement Ceausescu avec lesquels les gens se sont torché le cul dès l’instant où ledit gouvernement a cessé d’exister.


  Mais le gros morcif, c’est que je possède les listes des témoins protégés et « relocalisés » de 1980 jusqu’à 1996, date à laquelle les ordinateurs ont été vendus.


  Je me dis que cela doit bien avoir de la valeur pour quelqu’un. Mais je ne sais pas trop comment m’y prendre pour que la thune arrive dans ma poche et que j’aie une chance de devenir le genre d’individu qui pourrait impressionner Tara Norwood, au point qu’elle laisse tomber sa nana et m’accompagne ailleurs pour une nouvelle vie.


  Moi, je suis un naze. Pas un criminel. Sergei, lui, est un criminel. Et Joe le Bras aux Asticots a représenté des marlous parmi les plus visqueux du milieu – il sait comment et où ils planquent leur fric. Il faut que je trouve le moyen de tirer du pognon de ce plan.


  Pour qu’une combine soit fiable, l’idéal est d’y impliquer le moins de gens possible. Moins il y a de fous, plus on limite les possibilités que les choses se barrent en couilles. Donc juste moi, Sergei et Joe le Bras aux Asticots.


  Ce que je me dis, c’est que je dois pouvoir mener à bien ce truc en faisant seulement appel aux deux autres, passer au tiroir-caisse et à moi la nouvelle vie.




  Finis les ennuis, la fortune vous sourit


  Au début, je l’ai appelé le Mec avec le Bras aux Asticots. Et pendant un certain temps, j’ai ignoré son vrai nom. Joe Cole, ai-je appris par la suite. On me l’a présenté comme le Mec avec le Bras aux Asticots, et il en a été ainsi jusqu’à ce que certains d’entre nous le raccourcissent en Joe le Bras aux Asticots.


  On l’appelle comme ça en raison du traitement expérimental un peu particulier qu’il suit. Il a été tout d’abord avocat, puis avocat/junkie, puis junkie/avocat et finalement junkie tout court. À la fin de son tour de piste avec la dope, il a loupé ce qui restait d’une veine et amoché en profondeur le tissu musculaire, au point de choper une infection aussi obstinée et impitoyable qu’un hiver à Buffalo.


  Ils ont tout essayé, mais son bras droit est resté infecté pendant huit mois – tout le temps de son séjour à Terminal Island, une prison locale qu’on appelle simplement Terminal. Au bout de ses huit mois à Terminal, il a été placé en liberté conditionnelle ici – itinéraire, ma foi, assez typique puisque nous avons, comme dit Mme Carlisle, un « arrangement » avec je ne sais quel gratte-papier en ville. Sa liberté provisoire est en partie assujettie à des réunions aux Narcotiques Anonymes parrainées par l’État, à raison de trois par semaine. Le vendredi matin, il a rendez-vous avec son contrôleur judiciaire, dont la réceptionniste n’est autre que Tara Norwood, la jeune femme que je fréquente. Je ne la vois pas assez, Tara. Elle sort avec Jenny. Jenny l’avocate. Jenny la réussite. Comme Joe le Bras aux Asticots le fait remarquer, Jenny, c’est un peu l’anti-Nick Ray.


  Avec moi, Tara s’encanaille, je suis son petit à-côté. Tara m’a aidé à dégotter ce poste à l’hôtel. Et c’est sa patronne qui a fait en sorte que Joe le Bras aux Asticots soit accueilli au Lincoln. Avant cela, il était dans un centre de réadaptation parrainé par les scientologues, qui, à l’en croire, ne lui a pas été particulièrement bénéfique.


  Sur ordre du tribunal, le traitement médical contre son infection récalcitrante est entièrement pris en charge.


  Ledit traitement est baptisé « asticothérapie ».


  Ils y sont allés au bistouri, et il s’est retrouvé avec un trou purulent gros comme une demi-balle de golf à la saignée du bras droit. Les tissus étant nécrosés, il n’y avait aucune chance que le trou se résorbe de lui-même, si bien qu’ils ont opté pour l’asticothérapie. La logique veut que seuls les tissus sains guérissent. Mais pour cela, il fallait se débarrasser des tissus nécrosés. Ils pouvaient les retirer, mais cela supposait de pénétrer le muscle, au risque de le traumatiser – entamant alors obligatoirement une portion de tissu sain, manip qu’ils préféraient éviter. L’intervention chirurgicale aurait nécessité un temps de convalescence plus long et lui aurait coûté la motricité du bras droit. Ils ont donc opté pour le traitement radical.


  Les asticots mangent les tissus nécrosés, mais ne touchent pas aux tissus vivants. Si bien que Joe Cole est devenu le Mec avec le Bras aux Asticots, puis Joe le Bras aux Asticots. Il y a cinq semaines, on lui a en effet placé le bras dans des bandelettes de gaze constellées de larves. Au cours des cinq dernières semaines, les bestioles ont engraissé et, sous la gaze, sont devenues grassouillettes comme des grains de risotto. Il me tient régulièrement au courant de l’avancement du processus. Il dit que les tissus nécrosés ont presque disparu et que tout cela sera bientôt terminé.


  Nous sommes chez Joe le Bras aux Asticots au moment où Sergei entre dans la pièce en se pavanant, avec sa chemise en dentelle crème et son futal marron tout brillant. On voit ses bouts de sein et une espèce de chaîne clinquante entre ses pectoraux massifs. Sergei est un as de la gonflette, gavé de stéroïdes, costaud comme un Monsieur muscles des plages. La chaîne fait deux centimètres et demi d’épaisseur – bien trop mastoc pour être un bijou, sauf à se prendre pour un crétin de rappeur avec des goûts vestimentaires tendance Elvis Presley. Il porte deux paquets cadeaux gros comme des boîtes à chaussures, qu’il pose sur le buffet avant de se tourner vers nous.


  Il sourit. La lumière de l’ampoule suspendue au plafond en plâtre fissuré vient se refléter sur sa dent en or. Il tend le bras vers les boîtes comme la nana dans Le Juste Prix lorsqu’elle dit : « Tout ceci sera peut-être bientôt à vous. »


  — J’amène téléphones portables. Nous buvons quoi ?


  — Putain, mais c’est quoi ces fringues ? demande Joe le Bras aux Asticots.


  Sergei contemple ses vêtements, comme si c’était la question la plus saugrenue qu’il ait jamais entendue.


  — La chemise, six cents dollars.


  Joe le Bras aux Asticots secoue la tête.


  — C’est de la dentelle.


  Sergei confirme d’un hochement de tête.


  — Putain, c’est une chemise en dentelle, s’exclame Joe le Bras aux Asticots. Tu peux pas mettre ça. Non mais regarde-toi.


  — Ta chemise, combien ? demande Sergei.


  Joe le Bras aux Asticots porte une chemise en flanelle rouge.


  — Je ne vois pas le rapport. C’est une chemise, c’est tout.


  Après un silence, il ajoute :


  — Ce n’est pas de la dentelle.


  Sergei tâte l’étoffe entre ses doigts.


  — Pas chemise à six cents dollars, si ?


  — Bien sûr que non, répond Joe le Bras aux Asticots.


  Sergei allume une cigarette et, du revers de la main, l’éconduit d’un signe méprisant.


  — Alors j’écoute pas. Tu fais tes courses chez Gap. À Target. Tu connais rien. Puis, se tournant vers moi : J’écoute un type avec asticots dans lui. Quand j’y pense, ça mérisse.


  — Quoi ? dis-je.


  — Mérisse – donne boutons, fait grincer dents.


  Après un nouveau silence, il ajoute :


  — Ça mérisse.


  — Tu veux dire que ça te hérisse le poil ? dis-je.


  Il me donne une tape dans le dos.


  — Oui. Son bras avec des vers dedans, ça mérisse. Intérieurement, je me dis alors : Ma foi, moi aussi ça mérisse.


  — Nous buvons quoi ?


  Je lui réponds que nous buvons du guaro, et il me lance un drôle de regard.


  — Du guaro, dis-je. C’est costaricain.


  — C’est quoi ? demande Sergei.


  Joe le Bras aux Asticots avale une gorgée et grimace.


  — Alcool de grain, sucre et nitroglycérine.


  — Tu me plaisantes.


  — Non.


  Je le sers.


  — Tu trouves où les nitroglycérines ?


  — Chez Lenny, je lui réponds, mais comme Sergei a toujours l’air perplexe, je précise : Lenny le Mécano. Les pilotes de dragsters en mettent dans leur essence.


  Sergei secoue la tête, comme s’il n’avait jamais entendu quelque chose d’aussi dingue : boire du carburant. Il s’enfile une gorgée.


  — Je croyais qu’en liberté conditionnelle on n’avait pas le droit de boire, dit-il à Joe le Bras aux Asticots.


  — C’est pas la première fois que tu le vois licher, lui fais-je remarquer.


  — La bière c’est pas de l’alcool.


  — J’achète de l’urine clean à un môme du parking, explique Joe le Bras aux Asticots en haussant les épaules. Je ne suis pas non plus censé sympathiser avec des criminels.


  Sergei me montre du doigt.


  — Nick Ray pas criminel.


  — Je pense que c’est de toi qu’il parlait, Sergei, dis-je en levant mon bocal pour trinquer avec lui, tout en me disant que je ne devrais vraiment pas boire de guaro.


  C’est trop fort. Il ne faut surtout pas que je perde les pédales. Dès les premières gorgées, je suis envahi d’une sensation de chaleur. Ça picote. C’est bon.


  — Mais merci, j’ajoute.


  — Moi ? dit Sergei. Je suis dans les affaires. Pas criminel.


  — Tu enfreins des lois, Sergei, dit Joe le Bras aux Asticots. Tu es un criminel. Fais-moi confiance, ajoute-t-il au bout d’un certain temps. J’ai étudié la question. On m’a même remis un diplôme.


  Sergei n’est pas d’accord.


  — J’enfreins lois mauvaises. Gandhi fait pareil. Martin Luther King aussi.


  Joe le Bras aux Asticots s’allume une cigarette.


  — Quand tu voles, tu considères que c’est un geste de désobéissance civile ? C’est ce que tu es en train de me dire ?


  — Va te faire foutre, avec tes grands mots. Moi je peux dire grands mots en russe. Grands mots en hollandais. Alors va te faire foutre, monsieur le gros malin.


  Sergei se sert de guaro, et tend la main qui tient le bocal.


  — Je suis pas criminel – j’ai lu ces bêtas de Marx et Engels. Je redistribue la richesse.


  — Certes, lui concède Joe le Bras aux Asticots, et leurs deux verres s’entrechoquent bruyamment.


  — On dit juste Marx, maintenant, lui fais-je observer.


  Ils me dévisagent tous les deux d’un drôle d’air. Je leur explique alors que j’étais à la librairie Borders et que j’ai vu les nouvelles éditions du Manifeste du parti communiste signées juste Marx.


  — Pas Engels ? s’étonne Sergei.


  Je lui fais signe que non.


  — C’est comme si on parlait de Dow sans Jones.


  — Tiens donc, fait Joe le Bras aux Asticots. Je me demande à quel moment Engels est devenu le Jones de l’histoire.


  — Il a écrit quoi, Jones ? demande Sergei.


  Joe le Bras aux Asticots secoue la tête.


  — Laisse tomber. Commandons à manger.


  Nous commandons de la bouffe chinoise au seul restaurant des environs qui soit encore ouvert. Nous parlons de Noël, ou plutôt évitons d’aborder la question, car ce ne sont tout de même pas des façons de passer Noël, lorsque Hank Crow fait son entrée, attifé comme un paquet de linge sale. Il attaque bille en tête sur son téléviseur.


  — Je t’en prie, dit Sergei. Je mange. Et après on parle affaires.


  Et nous voici après, ça y est, on a mangé, Sergei a causé avec Hank Crow de la télé tombée du camion. Après un nombre déraisonnable de bocaux de guaro, nous nous sommes lancés dans une partie de Texas Hold ’Em. Sergei et Hank Crow sont en train de perdre. Joe le Bras aux Asticots et moi menons haut la main.


  — Tu vas aimer télé, Hank Crow, déclare Sergei, tandis que je distribue à nouveau. Tu aimes le porno, toi, hein ?


  — La ferme, réplique Hank.


  Sergei a les mains écartées en l’air, comme s’il portait une pastèque au-dessus de sa tête.


  — Sur cet écran, pénis gros comme marlin. Lolos gros comme medicine-ball. Va te rendre très heureux.


  Hank regarde par-dessus ses deux cartes :


  — Putain, la ferme.


  Sergei se penche vers moi.


  — Les gens qui aiment porno adorent cette télé.


  — Tu m’étonnes, Sergei, fait Joe le Bras aux Asticots.


  Sergei met un billet de cinq comme si on jouait avec des grains de riz.


  — Deux dollars la mise, dis-je. Tu joues avec des pauvres.


  Sergei hausse les épaules.


  — Je fais change, dit-il en montrant le billet de cinq. Ça fait deux pour vous trois.


  Je mène de plus de vingt dollars. Une nouvelle donne est faite et on parie à nouveau. Sergei commence à être bourré et à ne plus assurer. Il sort un billet de cent dollars tout neuf et fait comme si c’était un accident, comme s’il avait voulu prendre un billet d’un dollar. Je le tiens en l’air.


  — La vache, ce que notre monnaie peut être moche, dis-je.


  — Toute monnaie est moche, déclare Hank. Et je me tire, ajoute-t-il en posant ses cartes sur la table.


  Il se repousse en arrière et demande à Sergei :


  — Quand est-ce que je récupère ma télé ?


  — Quand elle arrive, petit gars te l’apportera, lui répond Sergei en haussant les épaules.


  Sergei regarde Hank Crow quitter la pièce, les épaules voûtées. Je l’observe moi aussi. Il me fait penser à une sorte de Crado adulte, vous savez, le copain de Snoopy, qui traîne toujours autour de lui un nuage de crasse. Il me fait aussi penser à moi, à ce que je pourrais facilement devenir, si je dérapais. Il suffit d’un ou deux jours juste au mauvais moment, et vous vous retrouvez avec une vie comme celle de Hank Crow – je ne suis pas savant, mais ça je le sais. Hank Crow avait de grandes visions, il imaginait une Amérique merveilleuse où l’on eût pratiqué le partage. La richesse répartie entre tous. Il a suffisamment cru en cela pour se prendre des coups de godasse en pleine tronche sur les piquets de grève. Son propre gouvernement l’a tellement amoché qu’il a failli y rester. À présent, ses amis sont tous morts, et tout ce qu’il veut, c’est un téléviseur avec un écran de cent vingt-sept centimètres de diagonale. Au départ, ça ne pouvait pas être ça, son plan.


  On pilonne quelques amphétamines sur la table et on les sniffe en utilisant le billet de cent dollars de Sergei. Je déroule le billet neuf pour l’observer de nouveau – celui en papier filigrané, avec la tête de M. Franklin dans la bulle, réputé encore plus dur à falsifier. La poudre blanche concassée dégouline comme une pluie de pellicules sur le visage de ce vieux Ben et lui tombe sur les épaules. Je donne un coup de langue dessus. Mes gencives en sont tout insensibilisées.


  — Tu lèches mon argent ? s’étonne Sergei.


  — Désolé.


  Il me fait signe de laisser courir.


  Maintenant que Hank Crow s’est cassé, je peux leur faire mon petit speech.


  — Je suis tombé sur un truc qui pourrait bien rapporter du flouze, dis-je.


  — Content pour toi, Nick Ray, dit Sergei, et il me donne une tape dans le dos. Comme ça tu pourras lécher tes dollars à toi.


  Je renifle la morve acide restée coincée dans le fond de ma gorge et j’avise Joe le Bras aux Asticots, dont la figure ondule comme une vague de chaleur dans le désert. Je me dis qu’il faudra que je pense à passer à la bière quand ce bocal de guaro sera torpillé. Voire que j’envisage de m’arrêter. Je suis capable de fonctionner en ayant bien picolé, mais là, il faut que je leur fasse mon baratin, j’ai besoin d’être en pleine possession de mes moyens.


  — Pas d’infractions, déclare Joe le Bras aux Asticots. Je n’ai pas droit au moindre faux pas.


  — Tu bois du carburant pour bolides, fait remarquer Sergei.


  — Ce n’est pas interdit par la loi, dis-je.


  Joe le Bras aux Asticots penche la tête, me sert une tronche du genre navré-de-te-contredire-mon-gars.


  — De fait, si. « Substance contrôlée », comme on dit.


  — Ce n’est pas un plan dope, dis-je. Mais ça pourrait rapporter de l’oseille.


  — Combien ? demande Sergei.


  — Aucune idée, dis-je. Vous voulez de la fraîche ? Vous voulez dire adios à la vie merdique de l’hôtel Lincoln ?


  — J’ai pas vie merdique, proteste Sergei.


  — Mais tu veux du fric ? je lui demande.


  Sergei prend un air perplexe, comme si c’était la question la plus crétine jamais entendue.


  — Toujours, me répond-il.


  Ce n’est pas à eux uniquement que je fais l’article. J’essaye aussi de me convaincre moi-même. Je vois l’étincelle dans le regard de Joe le Bras aux Asticots. Je sens que ça me picote dans tout le corps, comme un premier baiser. Du fric. Un ticket pour la sortie. Une nouvelle vie.


  — Je suis tout ouïe, dit Joe le Bras aux Asticots.


  — Bon voilà. J’ai un tas d’ordinateurs, dis-je. Je peux pas garder tout le stock.


  — Chourés ? demande Joe le Bras aux Asticots.


  Sergei allume une cigarette. Il tire une bouffée et époussette d’un revers de main la cendre tombée sur sa chemise en dentelle.


  — Non, je réponds.


  Et là, je leur explique tout ce que j’ai réussi à piger.


  — Le programme fédéral de protection et de « relocalisation » des témoins ? fait Joe le Bras aux Asticots.


  Il se gratte le bras. J’en ai la nausée de voir la gaze trembloter. Je me demande ce qui fait que les asticots restent en place. Et puis ça me revient : les tissus nécrosés. Mais que se passe-t-il une fois qu’ils ont fini ? Ils se font la malle ? Ils partent à la recherche de chair morte ? Ou se ratatinent et crèvent dans le bras ?


  — Les témoins, fait Sergei en hochant la tête. Ils les envoient à Flagstaff, Sioux City, dans petits bleds, non ?


  — Gallup, au Nouveau-Mexique, j’ajoute.


  — Te moque pas, Nick Ray, fait Sergei en me foudroyant du regard. Gallup existe pas. Te moque pas.


  Des histoires circulent au Lincoln. Il y en a une comme quoi Sergei a fourré l’une après l’autre les deux mains d’un mec dans un broyeur à déchets. Ça a duré des heures et des heures avant qu’il mette un terme au calvaire du pauvre bougre. Sergei a une peau infâme – avec des pustules, vraiment pas ragoûtant. Il a une cicatrice sur la paupière – un tatouage qu’il a fait enlever, selon lui. Il se l’est fait effacer, ce qui lui vaut maintenant d’avoir une paupière lourde, d’aspect grumeleux, comme criblée de kystes. Tout cela le fait ressembler au type qu’il est : un violent en qui on ne peut pas avoir confiance.


  Ne la ramène pas, me dis-je – la différence entre la vie et la mort peut tenir au fait que Sergei estime que je le respecte… ou pas. Même les abrutis s’en rendent compte, quand vous les prenez pour des abrutis.


  — Je me moque pas. Gallup, au Nouveau-Mexique, existe vraiment. C’est un bled paumé, dis-je en avalant une gorgée. C’est pas une blague.


  — À Gallup, alors, dit Sergei. Ils les envoient aussi là-bas.


  — Où as-tu déniché les ordinateurs ? demande Joe le Bras aux Asticots.


  Sergei sniffe un rail de speed. Il renifle, essuie un filet de morve avec le dos de sa main.


  — Il y a choses qu’on demande pas à un homme d’affaires. Des choses qu’on n’a pas besoin de savoir. Pas vrai, Nick Ray ?


  Je suis presque sur le point de leur avouer que je les ai achetés au surplus d’Anaheim, mais je me ravise. Je préfère qu’ils pensent que j’ai des contacts en haut lieu. L’un dans l’autre, il est préférable que je passe pour le type incontournable.


  — Exact, dis-je.


  — Je ne sais pas trop, déclare Joe le Bras aux Asticots. Ce serait bien le genre de plan à s’attirer des emmerdes, non ?


  — Qui voudrait ces renseignements ? demande Sergei.


  — Les gens qui sont sur la liste, je réponds.


  J’ai réfléchi à la question, c’est le moyen de faire rentrer du fric tout en évitant qu’il y ait du grabuge.


  — Ce sont des criminels, dit Joe le Bras aux Asticots. Des criminels qui ont trahi d’autres criminels. Question éthique, c’est encore moins glorieux qu’un criminel de base. Tu crois pouvoir leur faire confiance ? Moi je te dis tout de suite : sûrement pas. Je les connais, ces filous.


  — Il y a ceux qu’ils ont dénoncés, dit Sergei. Eux voudront la liste.


  — Pas question, dis-je. C’est un coup à ce qu’il y ait des gens qui morflent.


  — Et alors ? fait Sergei.


  — Je veux juste empocher du fric. Si on vend l’info à ceux de la liste, ils seront contents de l’avoir.


  — Donc ça ne te dérange pas de faire chanter, me dit Joe le Bras aux Asticots, mais tu ne veux pas buter.


  — Va te faire foutre, lui dis-je (même si je dois bien reconnaître qu’il a mis en plein dans le mille).


  — Moi à l’aise maître chanteur ou tueur, dit Sergei. Ça me va. Beaucoup argent pour tout le monde.


  — Pour faire des affaires, mieux vaut traiter avec des hommes d’affaires, déclare Joe le Bras aux Asticots.


  — Hors de question, dis-je.


  — Je connais ces gens, insiste-t-il.


  — Je sais que tu les connais, dis-je. C’est pour ça que je m’adresse à toi. Mais ce sont mes ordinateurs, alors on procède selon ma méthode.


  Sergei sniffe ce qui reste de speed. Il sort un autre billet de cent tout neuf et le tend à Joe le Bras aux Asticots. Quant à celui qui est tout froissé et barbouillé de morve, il me le glisse d’autorité dans la poche poitrine.


  — J’adore ça, Nick Ray. Quel miracle de Noël, non ? L’Amérique, terre du miracle !


  — Exact, dis-je. Bon alors tu es des nôtres ?


  Il fourre un autre billet dans ma poche et applaudit.


  — Encore plein d’autres. On fait ça vite, on se fait beaucoup d’argent.


  Il frappe à nouveau dans ses mains, se les frictionne avec bonne humeur, comme Paul Newman lorsqu’il plume Robert Shaw dans L’Arnaque. Sa dent en or se met à briller de mille feux et il fait mine de chercher quelque chose sur la table.


  — Biscuit chinois ?


  — Et toi ? je demande à Joe le Bras aux Asticots.


  — Tu ne veux pas envisager de taper directement à la source ? Là où il y a le fric ?


  — Non.


  — C’est pourtant comme ça qu’on se ferait le plus d’oseille.


  — Avec ma méthode, on se fera de toute façon beaucoup d’argent, dis-je. Pas besoin d’être trop gourmand.


  — Ça ne me plaît pas.


  — Ça fera quand même toujours un bon paquet de thune, dis-je. Enfin, probablement.


  Il s’assoit et pèse mentalement le pour et le contre. J’entends des musiques de Noël qui viennent de dehors, d’autres bâtiments. Impossible que je me lance là-dedans sans lui – Sergei connaît des voyous, mais il ne maîtrise pas comme Joe le Bras aux Asticots les tenants et les aboutissants du banditisme en col blanc.


  — Entendu, dit-il, je suis avec vous.


  Je pousse un soupir de soulagement, et c’est seulement à ce moment-là que je me rends compte que je retenais mon souffle.


  — Biscuit chinois ! dit Sergei.


  Je trouve les biscuits chinois. Sergei prend le sien et celui de Hank Crow. « Un pourboire pour la télé porno », dit-il. J’ouvre le mien. Sergei me demande ce qui est écrit.


  Je lis à voix haute :


  — Finis les ennuis, la fortune vous sourit.


  Sergei est aux anges. Il brandit les bras au ciel. Ce geste, tout le monde le connaît. On nage en plein kitsch. De la gloriole en barre. C’est l’estampe de Leroy Neiman sur des godets Burger King en édition limitée. C’est le touchdown de la victoire. C’est Rocky qui remporte le combat contre Apollo Creed. C’est l’Amérique dans toute sa gigantesque laideur. Sergei en fait des tonnes. Il est le Plus Grand Thermomètre au Monde. Aussi énorme et débile que les steaks du Texas de 48 onces – 1 392 grammes – « gratuits pour ceux qui arrivent à tout manger ».


  Ce type est un habitué des chaînes de télé religieuses – il s’en délecte. C’est un malfrat, mais ce qui lui tient vraiment à cœur, ça saute aux yeux, c’est de venir en aide aux malades, de donner un bon coup de pied dans ces béquilles désormais inutiles, d’écraser d’un coup de talon les lunettes noires de l’aveugle accablé. Il était perdu et voilà qu’il a trouvé le chemin, doux Jésus. Et pourquoi pas ? Après tout, ce pays a été construit par des malfrats et des religieux timbrés, qui sont d’ailleurs toujours aux manettes. Alors, pourquoi pas Sergei ?


  Il se fend la poire.


  — Tu vois, Nick Ray. Écoute gâteau chinois.


  Le temps que Sergei saisisse l’embryon de plan que j’ai en tête, je comprends qu’il est trop tard pour faire marche arrière. Et pourtant, immédiatement, je sens la gifle du regret. Cette idée a beau être la mienne, à partir du moment où j’ai prononcé les mots et sorti mon petit baratin, elle semble posséder une dynamique qui lui est propre.


  Moi, je ne suis pas un malfaiteur. Je suis un ancien monteur ciné qui picole trop et qui n’aime pas avoir à marner pour gagner sa croûte. J’ai le cerveau qui s’affole et le cul entre deux chaises. Je n’arrive pas à savoir si c’est une marmite d’or qui vient de me tomber dessus ou tout simplement une super mauvaise idée.


  Sauf que les mauvaises idées, tout comme les types pas fréquentables, se révèlent toujours plus séduisantes en fin de nuit. Et presque à tous les coups on prend leur parti, plutôt que d’avoir à se retrouver tout seul.


  Entre les amphés et le guaro, je bourdonne et je frétille comme un tube de néon. À ce stade, n’importe quelle embarque me semblerait une bonne idée.


  Un ami m’a récemment parlé d’une étude qui a été faite : un individu coupe une file d’attente. La personne devant qui le resquilleur vient de se poster proteste énergiquement. Mais si le resquilleur lui donne une raison (« Il faut que je passe devant vous parce que… »), cela change tout. Les gens ont besoin de ce « parce que », cela répond à leur besoin d’un univers régi par une loi de causalité.


  Je fais appel à Sergei et Joe le Bras aux Asticots, des crapules plus coriaces et plus dangereuses que moi, parce que je suis bourré. La plupart de mes mauvaises décisions, je les ai prises bourré. Ou alors je me laisse embringuer parce que j’ai besoin de fric pour changer de vie. Mais la meilleure raison, c’est mon ex, Cheryl, qui vous la donnera : Nick Ray est un pauvre mec, un naze, un zozo qui a le chic pour toujours tout faire foirer, même quand c’est du tout cuit.




  À la nuit tombée


  Je suis à la réception, j’y suis pour toute la nuit.


  Vous connaissez l’histoire. Enfin, en tout cas, vous connaissez le résultat.


  Le vide vous envahit comme un poison brûlant qui s’immisce, vous pénètre et vous corrode jusqu’à la dissolution.


  Ce sont des choses contre lesquelles on ne peut rien.


  Tchernobyl. Three Mile Island. La terre inerte qui crachote et gargouille de tristes parodies de végétation, la bidoche avariée – le taux excessivement élevé de lymphomes. Le regard effaré de ces gens de trente ans que le gouvernement condange, avec leur famille, à la peine de mort.


  C’est la nuit que se produisent les accidents – entre quatre et six heures du matin. Et si vous connaissez ces horaires, si vous avez déjà travaillé de nuit, vous savez pourquoi. Entre quatre et six, le monde se transforme en quelque chose qui vous est complètement étranger. Et vous avez beau y retourner régulièrement, dans ce monde, il reste aussi étranger que la première fois. Comme un bonbon de désespoir et de solitude, un de ces Gobstoppers de Charlie et la chocolaterie : on a beau le sucer indéfiniment, il reste toujours aussi gros et ne perd rien de son goût.


  Les gens font des erreurs à cette heure-ci, et je sais pourquoi.


  C’est l’obscurité. On se sent jeune, faible et seul.


  La nuit, nous sommes petits. C’est physique. Le monde est gigantesque et on se ratatine au fond de soi-même.


  Tapez-vous des horaires de nuit et vous finirez par comprendre cela et bien d’autres choses encore.


  Vous lirez partout dans les livres – tous ceux qui travaillent de nuit essayent de lire – des histoires de gens qui disent que quand on arrête de parler, c’est silencieux, c’est le terme qu’ils utilisent : silencieux. Sauf qu’il n’y a jamais de silence.


  Allez bosser de nuit et vous serez étonné de tout le boucan qu’il y a quand les gens pensent que les choses sont calmes. Rien ne fait plus de raffut que le calme. Le chuintement des tuyauteries qui gargouillent depuis des années. Le cliquetis des pattes de rats qui courent dans les murs. Le bruit de mastication – on les entend mâcher à travers le plâtre qui se craquelle en toile d’araignée tout le long du mur. Tendez l’oreille. Écoutez les antennes des insectes qui tapotent sur le carrelage. Il s’en passe des choses, dans votre solitude. Le vent plaque les feuilles dans les coins de rues. Le frottement des sacs qui glissent sur la chaussée. À une heure du matin, Phil, le gars qui tient le magasin de vidéos pornos d’à côté, abaisse la grille de sécurité de la boutique dans un raclement métallique. Le verre de la porte d’entrée couine et frémit comme chaque nuit.


  Écoutez le bourdonnement des fils électriques, le crissement des pneus devant l’hôtel. C’est comme ça qu’on comprend pourquoi les gens parlent, pourquoi ils racontent leurs histoires toutes les nuits, à la radio, dans les talk-shows. Ils parlent pour faire rempart contre ce vacarme qu’ils prennent à tort pour du silence. Ils parlent pour repousser tout cela, pour le refouler le plus loin possible. Parler, parler, parler.


  C’est la première fois que j’appelle, mais ça fait longtemps que je vous écoute.


  J’ai une question à poser, et j’écouterai la réponse hors antenne.


  Bla-bla.


  J’éteins la radio. Le déclic, comme tout le reste, semble particulièrement sonore. J’essaye de me concentrer pour empêcher le son de passer.


  Et si vous parvenez un jour à faire rempart contre tout cela, alors vous sentirez et entendrez le flux et le reflux du sang dans votre corps. Vous entendrez votre cœur. Vous vous entendrez, et vous commencerez à penser à ce cœur, à ce qu’il peut encore accomplir, ce cœur qui tambourine au fil des nuits, au fil des jours, et vous vous demanderez combien de temps il lui reste. Aurez-vous le temps de faire ce que vous étiez censé faire ? Ou bien va-t-il s’arrêter ? Et connaîtrez-vous alors enfin le silence ?


  Voilà les pensées qui vous amènent à louper le bouton du réacteur cinq qui clignote. Les pensées qui font qu’au volant du camion vous oubliez de rétrograder, et vous vous retrouvez au fond du ravin. Voilà ce qui se passe entre quatre et six heures du matin.




  Le fantôme d’un autre Noël


  Je repense à cette histoire d’ordinateurs. Une vague de réflexions noires et de mauvais pressentiments me submerge.


  Le soir de Noël, il y a cinq ans. Je suis en autocar, dans un Greyhound qui roule sur la 80. On traverse la Pennsylvanie, en route vers l’ouest. Je pars de Buffalo, dans l’État de New York. Je quitte une vie, un boulot, des amis, et Cheryl, ma femme, qui en a eu marre d’attendre que je m’améliore pour devenir enfin un autre type que celui dont elle a écopé. Ça avait plutôt pas mal commencé entre nous, mais ça a dégénéré, aussi pourri qu’une dent de British. J’étais devenu ce machin gluant qui s’accroche à vous dans l’eau – du varech, une pauvre algue qui s’agrippe malgré tout, qu’on n’a pas envie de voir, et qui ne sert à rien.


  Je quitte Buffalo avec un pote qui intègre l’université de Duke pour faire sa thèse de doctorat. Il me lâche à Scranton et taille la route.


  Je suis dans ce bus, donc, qui se déporte sur la file de gauche pour doubler. Et là – j’ai senti le truc comme si j’avais été au volant –, le bus a commencé à faire une embardée. Le chauffeur a perdu le contrôle et on est partis dans le décor. J’entends les craquements du métal qui éclate. Les têtes s’écrasent dans un bruit d’éclaboussures. Les valises font un son plus mat en valdinguant. Il y a des cris. Et voici ce que je me dis :


  C’est comme ça que ça se termine. Ma vie s’achève ainsi, à cet endroit. Je suis calme. Je ne suis ni heureux ni triste. Rien de grandiose. Je suis vide, j’accepte mon sort. Mais ça va. C’est un sentiment que je n’avais encore jamais éprouvé.


  Sauf que ça n’a pas été la fin – du moins pas ce soir-là et pas pour moi. Il y a eu des morts. Il y a eu un recours collectif en justice, dont je n’ai pas voulu entendre parler. Ensuite, j’ai pas mal bougé, Floride, Tennessee, Connecticut.


  J’ai arrêté de boire pendant quatre ans.


  Au cours de la période où je n’ai pas picolé, j’ai eu quelques projets, des idées de trucs. J’ai envisagé de reprendre les études, mais je ne voyais pas trop quoi. Puis j’ai débarqué en Californie et je me suis dit que j’allais mettre de l’argent de côté pour étudier la restauration cinématographique. J’avais fait du montage en tant qu’assistant, et j’avais apprécié de travailler dans le calme, à assembler les images et les sons pour aboutir, à partir de toutes les options possibles, à un monde cohérent. Je n’avais rien contre le montage, mais je ne trouvais du boulot qu’à la télé – rien de folichon. Aucun documentaire qui eût permis à l’innocent de sortir de taule. Pas non plus de films indé, bref rien, en définitive, qui fut autre chose qu’une perte de temps.


  Restaurer des films me paraissait un bon moyen de gagner ma vie de manière honnête, pas trop malsaine. Préserver la culture, lutter contre les ravages du temps. Il y a même des prix et des récompenses pour ça. En un sens, c’est une noble tâche. Je me voyais concentré sur un film muet (une sorte de monument historique) ; avec mes gants en latex, mon cutter X-Acto et des produits chimiques peu connus, je le sauvais de la détérioration et de l’oubli. Les gens à qui j’aurais raconté mon boulot auraient été intéressés, impressionnés.


  Mais ce que je voulais, c’était picoler. Quand je bois, il n’y a pas grand-chose d’autre qui importe, hormis le verre suivant. Voilà pourquoi il faut que je garde l’esprit à peu près clair jusqu’à ce que mon plan nous ait rapporté de l’oseille.


  Et ce que les gens ne pigent pas, ne peuvent pas piger, véritablement, c’est que quand on est buveur à temps plein, on ne peut pas se permettre de se disperser. Donc, j’ai envisagé d’un côté les études, de l’autre la picole. Les études nécessitaient de la concentration, une certaine foi, de la détermination. Pour la picole, il suffisait de descendre au coin de la rue.


  Chaque jour je pensais à l’alcool. Les gens disent ça, ils disent : « Pas un jour ne passait sans que… » – il suffit de remplir la foutue case pour savoir à quoi ils pensaient chaque jour. Mais je vous dis la vérité : j’y pensais chaque jour. Rien de spectaculaire, rien de grave. Mais c’était là, comme quelque chose de présent dans votre champ de vision, comme une douleur au genou qui refuse de se faire oublier.


  C’était comme rouler sur l’autoroute au volant d’une voiture ayant un problème d’alignement, un défaut dans l’équilibrage de la direction. Vous le constatez chaque jour. Ça ne vous obnubile pas, mais ça vous affecte. Et au bout d’un certain temps, vous y pensez, et vous vous apercevez que c’est fatigant de toujours avoir à corriger la trajectoire d’un véhicule qui a tendance à se décaler vers le bas-côté. C’est constamment la bagarre pour l’empêcher d’aller là où il a envie d’aller. Vous vous fatiguez de toujours avoir à lutter. Alors un beau jour vous laissez filer.


  Je me suis remis à boire il y a un an parce que je n’étais plus sûr de la raison pour laquelle j’avais arrêté.


  Et, comme c’était à prévoir, les choses ont empiré. Maintenant, je me lance dans ce plan avec Sergei et ça me fait exactement le même coup qu’avec l’autocar : j’ai l’impression que le véhicule se déporte vers le bas-côté.


  Voilà comment ça se termine.


  Parfois, j’ai peur de mourir, mais jamais quand j’ai l’impression d’être sur le point de mourir. Sauf que là, je cours au-devant des embrouilles. Je me précipite dans la gueule du loup. Et cette sensation de paix s’insinue à nouveau en moi.


  Je me sens plutôt bien.


  Puis je reprends mes esprits et je chasse cette pensée en me disant que c’est normal de gamberger. Ce n’est pas bien de ruminer – mais c’est normal. La chance n’existe pas et les prémonitions sont pour les abrutis. J’allume la radio et j’essaye de penser à autre chose.




  À la nuit tombée II


  J’envisage d’appeler Tara, mais je me ravise. Jenny pourrait décrocher. Ce sont les vacances et je ne suis pas censé contacter Tara quand je sais qu’elle n’est pas seule à la maison. Jenny prend l’avion demain matin pour le Michigan, elle sera absente deux ou trois jours, alors je verrai Tara demain soir. Assis sur mon siège, je me demande si elle me manque vraiment ou si c’est juste que je n’ai pas envie d’être seul ce soir. Je décide que c’est un peu des deux.


  Tara, j’en suis presque certain, ne m’aime pas. Il y a certes de l’amour, mais bon, ce n’est pas l’Amour. Nous sommes amis. Je pourrais très facilement tomber amoureux de Tara (si ce n’est déjà le cas) mais je me demande dans quelle mesure cela n’est pas dû au fait que je sais notre relation vouée d’avance à l’échec.


  Tara et Jenny sont ensemble depuis un bail, mais il y a un problème et disons que je suis pour Tara la solution à court terme audit problème. Je suis à l’abri. On se connaît depuis longtemps, Tara et moi. Depuis la fac d’arts plastiques, à l’époque où je croyais que je deviendrais metteur en scène et où elle pensait qu’elle deviendrait photographe d’art.


  Ce qu’elle est devenue.


  Jenny et Tara traversent une période difficile – je ne pose pas trop de questions et Tara ne me dit pas grand-chose. Je suis le dernier mec avec lequel elle a couché avant de se mettre à coucher avec des femmes, si bien que je bénéficie, semble-t-il, d’une sorte de clause d’antériorité. Elle est lesbienne, plus ou moins, mais elle couche encore avec moi.


  Tara se dit « expérimentatrice en sensations sexuelles fortes », elle se considère comme une aventurière. Le sexe est son mont Everest, son marathon. Elle vit pour la décharge d’endorphines que lui procurent la douleur et l’épuisement pendant l’amour. Elle aime perdre le contrôle et elle aime qu’on lui fasse mal. Elle m’a demandé de lui mettre des pinces crocodiles sur les tétons et sur les lèvres pendant que je fourrais ma bouche entre ses cuisses. Elle m’a demandé de lui fouetter le cul avec toutes sortes d’ustensiles allant de la brosse à cheveux à des cravaches de tailles variables. J’accède pratiquement à toutes ses requêtes, même si cela m’ennuie, même si j’ai le sentiment que ce n’est pas le genre de choses qu’un être humain devrait infliger à un autre être humain qu’il aime. Je m’exécute parce que si ce que vous faites à une personne que vous aimez la rend heureuse, personne n’a de leçons à vous donner.


  La semaine dernière, nous sommes allés au Angel Food Donuts, une boutique à beignets de la Septième Rue. Tara voulait prendre une photo pour le livre qu’elle est en train de réaliser sur les enseignes qui ont la forme du produit. L’architecture mimétique. Elle le fait pour le plaisir, mais je me dis que ça pourrait bien se vendre. Il y en a qui ont empoché des fortunes avec des idées plus sottes. Mais ce n’est pas pour cela qu’elle a entrepris ce projet. C’est juste qu’elle adore les enseignes qui ont la forme du produit en vente, elle veut en photographier dans toute l’Amérique. Elle aime interviewer les commerçants, et ils papotent, ils papotent… c’est incroyable tout ce qu’ils ont à raconter sur leurs enseignes. Tara prend des notes. Les commerçants l’adorent. D’ailleurs, la plupart des gens adorent Tara. Elle a le chic pour ça.


  L’enseigne du Angel Food Donuts en forme de beignet est perchée à six, sept mètres de haut. Un poteau blanc et un beignet couleur marron merdeux. Tara est en colère parce que l’enseigne a été repeinte récemment. Avant, elle était toute rouillée et couverte de fientes d’oiseaux qui lui donnaient un aspect lustré. D’un côté, on peut lire : angel food donuts.


  De l’autre : angel food do-nuts.


  Tara se contorsionne pour photographier l’enseigne sous tous les angles possibles. Je lui demande combien elle en a, maintenant. Vingt-sept, me répond-elle.


  — Dans le comté de L.A. ? je demande.


  Elle prend une photo.


  — Ouaip. J’envisage de limiter mon livre à la Californie.


  — Ça me paraît une bonne idée.


  — Sauf que du coup, dit-elle en secouant la tête, je n’aurai pas Vegas. Un paquet d’enseignes super, à Vegas. Plus le tronçon de la Route 66 situé en Arizona.


  — Garde-les sous le coude pour un tome II, lui dis-je.


  Elle prend encore une photo et annonce qu’elle a terminé. Nous entrons dans la boutique. Elle demande à parler au propriétaire à propos de l’enseigne. Le gamin (on lui donnerait douze ans) qui se trouve à la caisse répond que le propriétaire n’est pas là.


  — Que pensez-vous de l’enseigne, dehors ? fait Tara.


  — Qu’est-ce que vous voulez dire ? réplique le môme.


  — L’enseigne en forme de beignet, dit-elle. Qu’en pensez-vous ?


  Le môme semble abasourdi. Il tire le genre de tronche qu’on réserve aux contrôles de physique au lycée. Il a l’air de souffrir. On a l’impression que jamais il n’aurait soupçonné que le monde soit à ce point déroutant en dehors d’une salle de classe.


  — On vend des beignets, dit-il.


  Tara le remercie et en achète une douzaine. Elle achète toujours les produits en vente dans les magasins dont elle photographie l’enseigne. En arrivant à la voiture, je lui demande si elle aime les beignets. Elle me répond qu’elle les donne à manger aux oiseaux, sur la plage.


  Une fois, je lui ai demandé pourquoi elle aimait tant avoir mal.


  — Ça m’emmène quelque part, m’a-t-elle répondu sans se démonter. Les gens mettent constamment leur corps à l’épreuve – les bodybuilders, les triathlètes, personne ne les traite de tarés.


  — Tout le monde les traite de tarés.


  — Mais, en un sens, les gens les admirent. Regarde la nana qui a traversé la Manche à la nage – qui s’est fait enduire de saindoux. Elle nage pendant des jours dans une eau à quatre degrés. Elle se fait piquer par des créatures marines venimeuses. Résultat, elle se retrouve dans les journaux, elle est interviewée par Mary Gross sur NPR – c’est de l’endurance ; on repousse les limites de l’être humain. On met la barre toujours plus haut, a-t-elle ajouté en se servant à boire.


  — Alors c’est ça que tu fais ? ai-je dit. Tu es la femme qui traverse la Manche à la nage ?


  — Elle s’est contentée de partir de la France pour arriver en Angleterre. Moi, j’ai des orgasmes multiples.


  Nous avons passé une sorte de pacte, même si nous n’en parlons guère. Elle me raconte ses fantasmes, et nous finissons un jour ou l’autre par les réaliser. Habituellement, elle m’écrit une histoire. Elle rédige ça au travail, sur papier à en-tête du contrôleur judiciaire du comté de L.A. ou par courrier électronique. Mais elle m’écrit un texte qui l’excite. Et on finit par mettre en pratique ses histoires. Parfois, elle est ligotée. Récemment, dans certaines, c’était elle qui me ligotait. Aie confiance, m’a-t-elle dit, je ne te ferais jamais vraiment mal, et elle me décoche le sourire le plus gentil que j’aie jamais vu. Être avec Tara m’a appris une chose : je ferai tout ce qu’elle veut pour elle, juste pour être avec elle. Et même dans ces conditions, je pense que c’est moi qui suis gagnant.


  Après l’enseigne du Angel Food Donuts nous sommes rentrés chez moi et je lui ai demandé ce qu’elle voulait pour Noël.


  — Rien, m’a-t-elle répondu.


  — Vraiment ?


  Elle se tait, regarde par la fenêtre.


  — Tu vas trouver ça dément.


  — Dément ? dis-je. Qu’est-ce qui est dément ?


  Après quelques instants de silence, elle ajoute :


  — Même moi je trouve que là, c’est dément. Et pourtant c’est mon fantasme.


  Je l’embrasse sur la joue. Elle s’écarte un peu mais pas complètement.


  — Dément de chez dément ? Complètement jeté ?


  — Je suis sérieuse, dit-elle.


  Et elle me raconte ce truc qu’elle est allée lire je ne sais où : la veille, tu avales un tas de laxatifs. Là-dessus, tu t’endors. Le lendemain matin, tu te vides. Puis toute la journée, tu te fais une série de lavements jusqu’à être vraiment vidé, jusqu’à ce que ce qui sort de ton corps soit en gros ce qui y a été introduit. Puis tu enchaînes les lavements jusqu’à ce qu’il y ait comme un déclic et que le corps passe à une sorte de mode inversé : tu te mets alors à vomir par la bouche ce que tu t’es enfilé dans le cul.


  — Il paraît que c’est incroyable, dit-elle. Des orgasmes en série. Une perte de contrôle total. Une pure crise de plaisir.


  — Et tu as lu ça quelque part ?


  — Oui.


  — Il y a des médias qui diffusent des trucs comme ça ?


  Elle se renfrogne un peu.


  — J’aurais mieux fait de me taire.


  — Désolé, dis-je. On fera tout ce que tu veux.


  — J’essayerais bien toute seule, mais il y a des risques de tomber dans les pommes. On ne peut pas à la fois contrôler le bon déroulement des choses et perdre complètement le contrôle.


  — Pas de problème, dis-je. Ça va être marrant.


  — Tu dis ça juste pour me faire plaisir, dit-elle. Ce n’est pas marrant pour moi si tu le fais juste pour être gentil.


  — Non, vraiment, dis-je. Si tu y trouves ton compte, ce sera marrant pour moi.


  — Je le ferais bien toute seule – mais c’est mieux si je suis obligée.


  — Obligée ?


  — C’est mon fantasme, dit Tara, il faut que quelqu’un m’oblige.


  Son « quelqu’un » m’arrache un peu les tympans : je sais que si Jenny s’y collait, je me retrouverais le bec dans l’eau.


  — Eh bien soit, dis-je. Va pour obligée.


  Elle m’a embrassé et est partie le lendemain matin avant que je me réveille. L’enveloppe qu’elle avait déposée sur mon bureau contenait le message suivant : « Merci mille fois. Tu ne peux pas savoir à quel point c’est important pour moi », accompagné d’un chèque de sept cents dollars avec une liste de courses :


  Cinq poires à lavement de deux litres


  Une petite piscine gonflable


  Deux litres de jus de citron


  Une camisole en PVC – format small


  Une caméra vidéo


  Je pensais qu’avec sept cents dollars, elle avait vu large, que j’aurais de la monnaie à lui rendre. J’ai dégotté une chouette caméra vidéo auprès d’un loustic qui vend du matos tombé du camion. Je pensais qu’il y aurait vraiment la marge, mais les piscines gonflables et les camisoles coûtent plus cher que ce que je croyais. N’empêche, bon, ça y est, j’ai acheté tout ce qu’il faut. Tout est prêt pour elle.


  Il y a une règle entre Tara et moi. De mon côté, je ne lui dis pas que je l’aime ni ne lui demande de quitter Jenny. De son côté, elle ne me demande pas d’arrêter la picole et de faire quelque chose de ma vie. Mais il y a un truc qui me trotte dans le ciboulot : si j’arrêtais de boire pour essayer de faire quelque chose de ma peau, je pourrais briser cette règle. Alors je lui demanderais de quitter Jenny et de se mettre avec moi.




  DEUXIÈME JOUR


  LE 26 DÉCEMBRE




  Bienvenue chez Sergei


  À six heures et demie du matin, après une nuit passée à faire l’inventaire d’une vie vouée à l’échec et au regret, je me traîne jusqu’à l’appartement de Sergei. Je suis pris de ce vertige crispé et vide que l’on ressent après une nuit blanche à boire du café éventé. Je sens en moi une brûlure chimique due au guaro et au speed, et putain je n’ai pas la frite. J’ai besoin de boire un coup mais j’essaye de m’abstenir. Je gobe deux amphètes avant d’y aller – de l’excitant bon marché spécial routier. Je ne sais pas à quel point ça va être la panade, mais je sais que si je pionce trop, je me rendrai compte que je suis en train de sauter à pieds joints dans un plan foireux. Pour faire du profit en ce monde, il faut prendre des risques et j’ai besoin de me faire un petit tour de passe-passe à moi-même pour me convaincre que c’est jouable.


  J’appuie sur l’interphone, en bas, et Sergei m’ouvre l’entrée de l’immeuble. Je me glisse en silence dans l’ascenseur, parcours des couloirs fraîchement peints aux recoins impeccables, j’arrive devant sa porte. Je me demande un instant ce qui peut pousser un type habitant un immeuble d’un tel standing à se lancer dans les embrouilles. Jusqu’à me rappeler que c’est comme ça qu’il paye son loyer.


  Sergei ouvre la porte, torse nu, en pantalon vert foncé brillant. Il me voit en train d’observer son futal, fait volte-face et commence à s’éloigner. Puis il s’immobilise, pivote sur lui-même comme un mannequin en plein défilé et prend la pause en attendant que j’approuve.


  — Lézard, dit-il. Peau très épaisse, ces lézards. Font pantalon chaud. Nick Ray aura pantalon en lézard quand cette affaire aura marché.


  — Je veux pas de pantalon en lézard, dis-je. Et il prend alors un air blessé, il semble perplexe. (Comme la plupart des gens, Sergei n’éprouve que détestation et violence pour les choses qui lui échappent. Je tâche d’arrondir les angles, histoire que ce ne soit pas trop ma fête.) Je n’ai jamais été très fan des pantalons en lézard, moi.


  Apparemment, cette précision suffit à rattraper le coup. L’affront est oublié. Sergei a des sautes d’humeur. Avec lui, impossible de se mettre en pilotage automatique et de laisser les choses couler en douceur. Il est du genre soupe au lait. Aussi frétillant qu’un électrocardiogramme. Discuter avec lui, c’est comme les autos tamponneuses.


  Ça sonne à l’interphone.


  — Ton ami aux asticots, dit-il en allant répondre.


  Je m’installe sur le canapé. Il y a sur la table en verre un petit tas de poudre qui ressemble à des cristaux de méthamphétamine, le polyester de la drogue. Au bord de la table se trouvent plusieurs pièces d’identité. Je les ramasse.


  Elles sont toutes à Sergei. En tout cas, c’est à chaque fois la photo de Sergei. Il y en a neuf, avec neuf noms différents. Pas une seule avec le prénom Sergei. Une ou deux ont été délivrées en Californie, mais aussi dans plusieurs autres États. Je me demande si je connais son vrai nom, à Sergei, et j’en ai soudain le frisson. Doit-on se lancer dans une opération illégale s’il n’existe pas une confiance absolue entre les acolytes ?


  Il me retire les cartes d’identité des mains.


  — Regarde pas ça.


  — Navré, dis-je, ce qui ne semble pas suffisant, puisqu’il se tient au-dessus de moi, tendu, prêt à en découdre. J’ai rien vu, j’ajoute.


  Il acquiesce d’un hochement de tête, puis se tapote la tempe de sa pogne trapue qui tient les neuf cartes d’identité.


  — Bien. Rien à voir. Entendu, Nick Ray ?


  Sa canine en or se met à scintiller.


  — Entendu, dis-je.


  — Nick Ray, regarde plutôt ça, dit Sergei.


  Il court à la cuisine, en ressort aussitôt en tenant un diplôme grand comme un napperon en vinyle et quasi aussi épais. Un doctorat de sciences politiques, délivré à Sergei.


  — Comment l’as-tu obtenu ?


  — Acheté. Peux acheter beaucoup – évite tous embêtements de l’école.


  — Tu as acheté un doctorat ?


  Il confirme d’un hochement de tête.


  — J’avais pensé maîtrise, mais je me suis dit autant pousser plus loin. Nick Ray veut doctorat ? me demande-t-il en sirotant une gorgée de café.


  — Je m’en passerai.


  Il secoue la tête, pris d’une tristesse qui semble authentique.


  — Pas d’ambition, Nick Ray.


  Sur ce, Joe le Bras aux Asticots fait son entrée.


  — Putain mais qu’est-ce que c’est que ce futal ? demande-t-il à Sergei.


  Je lui dis que c’est du lézard.


  Sergei lève l’index en l’air et apporte avec bienveillance une rectification décisive :


  — Du lézard épais. Trois mille dollars, annonce-t-il en regardant Joe le Bras aux Asticots. Tu penses quoi ?


  Joe le Bras aux Asticots secoue la tête.


  — Si c’est du lézard épais, c’est une bonne affaire.


  Puis il demande en montrant la table :


  — Coke ?


  — Cristaux, répond Sergei.


  Joe le Bras aux Asticots va se chercher un café à la cuisine.


  — Tu as un futal à trois mille dollars et de la dope au rabais, Sergei, lance-t-il depuis la cuisine. Tu fais les choses à l’envers, ajoute-t-il en revenant dans le séjour.


  — Ce qui compte ce n’est pas ce qu’il y a à l’extérieur mais à l’intérieur, c’est ça ? je demande.


  — Tu as tout pigé, me dit-il en levant sa tasse pour trinquer.




  Garde-meuble libre-service


  Sergei nous conduit à l’entrepôt où l’hôtel Lincoln loue une surface pour stocker les affaires des personnes expulsées, qui seront ensuite vendues aux enchères. C’est là que j’ai mis les ordinateurs.


  On quitte Studebaker Road pour pénétrer sur le parking de M. Entrepôt. Le 4 × 4 de Sergei, gros comme un chasse-neige et à peu près aussi économique, est la seule voiture du parking – enfin si on peut appeler ça une voiture. Le lendemain de Noël, c’est fermé, mais je possède une clé d’accès, si bien que nous n’avons besoin de personne pour récupérer les ordinateurs.


  — Je suis cerné par spondées, décrète Sergei.


  — Quoi ? fait Joe le Bras aux Asticots.


  — Spondées. Un pied de deux syllabes longues… Les noms. Nick Ray. Joe Cole. Hank Crow. Je suis cerné par spondées.


  Je tripote les clés devant la grande porte orange.


  — La ferme, dit Joe le Bras aux Asticots. J’ai horreur que des étrangers connaissent ma langue mieux que moi.


  Sergei se tourne vers lui :


  — Moi pas étranger. Plus américain que toi. J’aime ce pays. J’ai trois green cards, ajoute-t-il en plissant les yeux à cause du soleil. Je suis de nombreux Américains, pas vrai, Nick Ray ?


  — Qu’est-ce que j’en sais ? fais-je en ouvrant le cadenas.


  — Exact, dit-il en faisant coulisser la porte. C’est vrai, Nick Ray. Tu sais rien. Continue à rien savoir. Tu resteras en bonne santé.


  — C’est clair comme de l’eau de roche, dis-je.


  Sergei nous dévisage avant d’entrer dans l’entrepôt.


  — Des spondées, dit-il. Cerné à vie.


  Une vieille Datsun B210 vient se garer à côté du 4 × 4 de Sergei.


  — Des ennuis ? je demande.


  Sergei regarde, fait la moue, secoue la tête.


  — Juste quelqu’un qui entrepose ses affaires ici. Comme nous.


  À l’intérieur, ça ne paraît pas énorme. Et même l’espace de stockage ne semble pas très grand. Il y a un piano déglingué sur la gauche, contre le mur, du genre de ceux dont on se débarrasse à la mort de grand-mère, quand on en arrive à la deuxième génération de sourdingues manchots. Sur le mur de droite, une pile de quatre cageots de bananes à côté d’une pile de cinq cageots de bananes. Mes neuf 386 sont là, chacun dans son carton, gerbés à l’horizontale comme des sacs de voyage. J’ouvre le carton du dessus et j’aperçois le métal beige nicotine de l’ordinateur. L’espace de stockage est exigu, la lumière du jour ne pénètre pas très bien.


  — Tu as un écran ? demande Joe le Bras aux Asticots. J’aimerais savoir ce que ceux-là ont dans le bide.


  — Pas ici, dis-je.


  Sergei secoue la tête.


  Ces machins ne payent peut-être pas de mine, mais c’est mon avenir, je le sais. Ils incarnent ma fortune, bonne ou mauvaise. Et on peut bien les trouver moches ou anodins ou tout ce qu’on veut, ils me conduiront à un extrême ou à l’autre. Je fais glisser un doigt sur le métal froid.


  On entend le gravier crisser dehors, devant l’entrepôt. Avant même que j’aie le temps de comprendre ce qui se passe, Sergei se trouve déjà à l’entrée, le flingue braqué sur la figure d’un type. J’ignorais qu’il avait un flingue sur lui. Mon cœur, comme pris de hoquets, entame un solo de batterie dans ma poitrine. Le type doit avoir dans les cinquante-cinq ans, peut-être soixante. Il ressemble à mon pater… si mon pater était transi de trouille. Il lève les mains en l’air comme si on le braquait.


  — Tu as rien à faire ici, dit Sergei.


  Le type ne bronche pas. Je fais un pas en direction de Sergei, mais Joe le Bras aux Asticots me fait signe de rester où je suis.


  — Tu es ici pourquoi ? demande Sergei.


  Il tient l’arme à la manière des mômes d’aujourd’hui dans les films, la poignée à l’horizontale. Je me demande s’il a vu ça au cinéma ou si c’est le cinéma qui s’inspire de gens comme lui. Mais peu importe sa manière de tenir l’arme, il est à quarante centimètres du type. À quasi-bout portant, la balle ressortira probablement de l’autre côté de la tête.


  — Je venais vérifier ma nourriture, dit finalement le type en agitant une clé entre l’index et le pouce. La porte à côté, ajoute-t-il sur un ton hésitant, l’unité soixante et onze.


  — De la nourriture ? s’étonne Sergei. Dans un hangar ?


  Il abaisse son pistolet. Le type et moi-même poussons un soupir.


  — De la nourriture, répète le type les mains toujours en l’air, qui, visiblement, n’est pas sûr de ce qu’il doit faire.


  — Pourquoi de la nourriture à M. Entrepôt ? Et pas de mensonge, hein.


  — Emballée-sous-Vide, dit-il, puis, après un silence : Pour le terrorisme.


  Sergei remet son flingue dans le holster.


  — Quelle merde tu me racontes ?


  Au début, le type est encore impressionné. Il parle d’une voix haletante, mal assurée, mais au bout de quelques instants je réalise qu’il est lancé dans un baratin commercial. Le monde court à sa perte et les gens intelligents, apparemment, s’enferment dans des sous-sols avec de la nourriture Emballée-sous-Vide. Le flingue semble oublié – du moins de lui et Sergei.


  Ce type-là, vous l’avez déjà rencontré. Au bar, c’est celui qui raconte que le gouvernement va nous installer des puces dans les mains. Des puces dans nos cerveaux. Il a des théories sur JFK et MLK, il sait des choses sur J. Edgar Hoover qu’on ne trouve dans aucun livre. Le gouvernement nous empêche de voir la Zone 51 et vous savez pourquoi ? Bien sûr que vous savez. Le premier imbécile venu voit bien qu’il y a quelque chose à cacher. Où se trouvent les renseignements confidentiels et rapports d’observation d’ovnis de l’Opération Blue Book ? Quid de la vérité concernant les essais nucléaires ? Et qu’est devenu – et n’allez pas croire qu’ils ne savent pas – le reste du cerveau de Kennedy ? Il exige des réponses, bon sang. Et personne ne parle – en tout cas, personne ne dit ce qu’il a envie d’entendre. Sa vie n’est que frousse, étranges coïncidences et abris antiatomiques. Il aspire désespérément à avoir un public, fut-ce quelqu’un qui l’a menacé d’une arme et était à deux doigts de lui faire sauter le caisson. Sergei boit ses paroles.


  Le type embraye sur tout ce que ces enfoirés de Washington savent, ce qu’ils ne nous disent pas et ainsi de suite. Joe le Bras aux Asticots et moi levons les yeux au ciel. Le type y va de son couplet sur le terrorisme, sur les mensonges de la famille Bush, l’approvisionnement en nourriture de tout l’Occident va être contaminé par notre gouvernement ou par un autre, le monde est en chute libre. Il part à vau-l’eau, alors autant se préparer à la calamité. On est en plein sermon apocalyptique, c’est le Livre de Job, il sera chassé et n’aura point de nom dans la rue. Attention, il est question de pestilence, de souffrance et de faim à grande échelle dans le monde.


  Face à ces catastrophes du Dust Bowl, même Woody Guthrie, l’auteur des Dust Bowl Ballads, serait resté stupéfait : la rengaine sur la fin du monde, la Seconde Guerre mondiale, c’était de la gnognote à côté de ça. Ce type a de mauvaises nouvelles à annoncer, c’est Nostradamus en bermuda et vous feriez mieux d’écouter, l’ami.


  — Votre gouvernement, dit Sergei. Il est au courant ?


  Quand le gouvernement lui ment, Sergei dit « votre gouvernement ». Quand c’est lui qui ment au gouvernement, alors c’est « son gouvernement ».


  — Ils savent beaucoup de choses, dit le type. C’est comme ça. Il y a les nantis et les gueux. Avant, ils avaient besoin des gueux comme force de travail, mais aujourd’hui les ordinateurs remplacent les hommes dont on n’a plus besoin – nous sommes trop nombreux. Ils veulent nous tuer – il faut voir. La médecine progresse, nous permet de vivre plus longtemps, alors que se passe-t-il ? Le Congrès vote une diminution de la prise en charge des frais médicaux. Ils nous empêchent de traîner en justice les mutuelles, qui préfèrent nous voir crever du cancer plutôt que payer les examens de dépistage. Ils veulent nous voir crever. Nous sommes trop nombreux.


  Et là, j’ai un peu la trouille, parce que le dernier truc qu’il a sorti ne me paraît pas complètement idiot.


  — Vous pensez vraiment qu’ils ne savent pas comment arrêter un réacteur nucléaire ? Qu’ils ne savent pas comment résoudre ce putain de problème terroriste ?


  Il remet à chacun de nous sa carte de visite.


  

    Mel Collins


    Nourriture Emballée-sous-Vide


    Aliments pour le nouveau millénaire.


  


  — Tu as nourriture ici ? Sans réfrigération ? demande Sergei.


  — C’est ça le truc, dit Mel Collins. Pas besoin.


  Il nous conduit là où il entrepose sa marchandise. Les choses se produisent trop vite, on passe constamment du coq à l’âne et j’ai l’impression de ne pas arriver à suivre. Il faudrait que tout ralentisse pour que je pige. Mais je n’ai pas fermé l’œil de la nuit, j’ai regardé Sergei braquer un flingue sur ce type et là je suis happé dans un publireportage.


  — Voici un emballage sous vide, dit Mel en tendant un tube à vide à Sergei et un à Joe le Bras aux Asticots. Et voilà le déshydrateur de nourriture.


  Sergei hoche la tête.


  Mel Collins m’envoie un morceau de viande séchée. Je l’attrape au vol, prêt à réceptionner un truc lourd comme une boîte de jambon en conserve, mais c’est léger comme du balsa.


  — À votre avis, vous en avez pour quel poids, dans les mains ? me demande Mel Collins.


  Je lui adresse un regard qui signifie que je ne comprends pas.


  — Quel poids ? dit-il. Combien de livres de viande, là-dedans ?


  J’ai été consommateur de drogue, alors question poids et mesures, j’en connais un rayon, entre les onces, les grammes, tout ça. Dans les années soixante-dix, le système métrique était présenté comme le système de l’avenir. Au tournant du siècle, on allait passer d’une ville à l’autre au volant de nos voitures électriques. On s’arrêterait dans des gares de rechargement de batteries où on se demanderait combien il restait de kilomètres jusqu’à Dallas. Mais ça ne s’est pas passé comme ça. Le futur du passé est rarement le présent. Il n’y a guère que l’acteur Ed Begley Jr. qui possède une voiture électrique. Et guère que les scientifiques, les drogués et les Stups qui sont capables de passer mentalement des kilos aux livres. Alors combien pèse la viande sous vide de Mel Collins ? Je hausse les épaules, soupèse plusieurs fois.


  — Cinq onces.


  Il fait non de la tête.


  — Vous n’y êtes pas du tout, dit-il. Là, vous avez douze livres de viande – déshydratée et emballée sous vide. Et c’est ça toute l’astuce. Quand vous voudrez en manger, le processus est réversible. Vous aurez de nouveau ces mêmes douze livres de viande.


  Joe le Bras aux Asticots me prend la viande des mains.


  — Vraiment ?


  — Ma foi non, pas tout à fait, rectifie Mel Collins. Il existe une déperdition minime. Onze livres. Une petite perte.


  — Où ? demande Joe le Bras aux Asticots. Où part la matière qui se perd ?


  — Dans le processus, dit Mel Collins.


  — Un processus n’est pas un endroit, dit Joe le Bras aux Asticots. Où se retrouve la livre de viande lorsqu’elle se perd pendant votre processus ?


  Mel Collins a l’air décontenancé. Sergei fait un pas en avant.


  — Je prends viande pour six mois, dit-il.


  Il nous regarde. Je fais non de la tête et Joe le Bras aux Asticots dit qu’il s’en passera.


  — Attendez dehors, dit Sergei, pendant que nous faisons affaire.


  Nous nous éloignons d’une centaine de mètres. J’allume une cigarette et m’adosse contre l’écorce abrasive d’un palmier. Joe le Bras aux Asticots se tient debout devant moi. Il a de la sauce spaghetti séchée sur les baskets. J’entends le rugissement des moteurs de voitures qui accélèrent en entrant sur la 405 et la 22, derrière moi.


  Joe le Bras aux Asticots prend une profonde inspiration et expire lentement.


  — Bon, alors on est ensemble sur ce coup ? Toi et moi ? demande-t-il, puis, après un moment de silence, il ajoute : Tu sais qu’on ne peut pas faire confiance à Sergei.


  — On va bien être obligés, dis-je.


  — Toi peut-être, dit Joe le Bras aux Asticots. Moi je ne fais confiance à personne.


  — Mais alors, comment peux-tu dire qu’on est ensemble sur ce coup ?


  — Je n’ai pas confiance en Sergei.


  Je me demande s’il a eu le même genre de conversation avec Sergei – version « On ne peut pas faire confiance à Nick ». Je me sens blessé – blessé comme un môme. L’humiliation du gamin qui n’a pas été choisi dans l’équipe de foot.


  — Tu n’as pas confiance en moi ?


  — Ne le prends pas mal, vieux frère. C’est le business, c’est tout.


  Il me tend une perche. Il faudrait que je la saisisse, que je fasse un petit speech. Mais je ne sais pas quoi dire sans tout foutre en l’air, alors je la boucle.


  Sergei et Mel Collins sortent de l’entrepôt. Je vois Sergei lui serrer la main. Il lui dit peut-être qu’il est désolé de lui avoir braqué un gun sous le nez. C’est le business, c’est tout, lui dit-il sans doute. Compris ?


  Je me relève en gardant le dos appuyé contre le tronc du palmier. On se serre la main, Joe le Bras aux Asticots et moi. On est ensemble, sans trop savoir ce que ça signifie, sans pour autant se faire confiance, au cas où ça tournerait au vinaigre avec Sergei.


  Sergei approche. Mel Collins monte dans sa voiture et s’en va.


  — Sortons ordinateurs, dit Sergei.


  — Pourquoi ? je demande.


  — Mel Collins a vu choses. Il pourrait parler. Les ordinateurs, ils devraient pas être là si les gens regardent. Tu en prends trois, dit-il à Joe le Bras aux Asticots, Nick Ray en prend trois, moi pareil.


  — Mais ils m’appartiennent tous les neuf, dis-je.


  — Partenaires, sinon conclus pas de marché.


  Bordel. Si ça se trouve, il bluffe.


  — Non, dis-je.


  Il brandit les mains en l’air.


  — Très bien. Dans ce cas, bonne chance avec ordinateurs, Nick Ray.


  — C’est tout ? dis-je.


  — Pas de confiance, pas de marché conclu.


  — Pourquoi ne pas juste recopier les infos sur disquettes ? demande Joe.


  — Ce sont des grandes disquettes, dis-je. Qui ne correspondent plus aux lecteurs d’aujourd’hui. Plus personne n’en a, des comme ça.


  Je regarde Sergei qui est en train de m’observer. Je joins les mains.


  — Bon, d’accord, dis-je. On en prend trois chacun.


  Je m’arrange pour récupérer celui qui a de l’adhésif argenté : c’est sur celui-là que se trouvent la plupart des listes de « relocalisation des témoins » en docu Word. Les autres c’est du charabia, sauf à toucher sa bille en langage DOS. Du moment que je possède ceux que j’ai déjà repérés, je peux considérer que j’ai toujours les cartes maîtresses en main.


  Il applaudit.


  — Très content. Tu vois ? Beaucoup mieux, s’exclame-t-il en me donnant une bonne tape dans le dos.


  — Ce sont des disquettes cinq pouces un quart ? demande Joe le Bras aux Asticots.


  Sergei hoche la tête.


  — Faut porter machines.


  Plus tard, nous sommes dans le 4 × 4, en route pour le Lincoln avec les ordinateurs à l’arrière. Je demande à Sergei :


  — Tu ne fais pas confiance à Mel Collins ?


  — Je fais confiance à Mel Collins pour livraison viande, répond Sergei. C’est tout.


  Une fois au Lincoln, je monte péniblement mes trois ordinateurs par les escaliers jusqu’à ma chambre et je m’endors avant même de réfléchir aux événements de la journée écoulée.




  Benny la Taupe


  Je me réveille vers quatre heures et demie, cinq heures de l’après-midi – le drôle de gris bleuté du soir grossit jusqu’à occuper tout mon champ de vision. Il faut que je sois à la réception à vingt-trois heures – même si je ne m’attends pas à ce qu’il y ait un monde fou ce soir.


  Je bois une bière. Elle glisse en moi, comble toutes les fissures et apaise les nerfs à vif. La première boisson de la journée c’est quelque chose de très beau. Comme une branlette tiède, douce et lubrifiée pour le corps tout entier. Un sentiment de paix infinie. Je me demande si c’est ce qu’éprouvent les moines dans leurs montagnes. J’envisage une deuxième bière, mais je ne recours à l’alcool que pour raison thérapeutique, jusqu’à ce qu’on palpe l’oseille. Juste histoire que la machine continue de tourner sans trop d’à-coups. Ensuite je pourrai peut-être envisager d’arrêter, pour voir ce que dirait Tara d’une vie avec le nouveau Nick Ray.


  Je passe voir Benny la Taupe, le prêteur sur gages. Il y a quelques mois, j’ai mis certains machins au clou, dont une guitare acoustique flat-top, une Harmony, mon ancien ordinateur et l’écran. L’ordinateur était en bon état – je l’aurais bien récupéré lorsque Tara a voulu qu’on puisse s’échanger des mails, mais je n’avais plus la thune.


  Il est plein de logiciels de montage, Adobe, Vegas Video et quelques autres. J’ai mis une croix dessus pour disposer d’un peu de fric à court terme. L’ordi, je n’en ai pas l’usage, mais la gratte, je veux la récupérer.


  Le vrai nom de la Taupe, c’est Benny Wynn – Benny Wynn tient le mont-de-piété dont sa mère est la propriétaire. La Taupe se fait surnommer ainsi, car il cligne tout le temps des yeux pour se protéger de la poussière et des particules en suspension.


  C’est une sorte de maladie qu’il a contractée à l’époque où il travaillait dans les champs de pétrole en Arabie Saoudite. L’histoire que racontent les gens – vraie ou pas –, c’est que Benny Wynn est devenu Benny la Taupe à la minute où les flammes se sont déclarées sur le derrick où il bossait. S’est fait cramer tous les poils du visage et tout le devant de la figure. Ses cheveux ne poussent désormais qu’à partir du milieu du crâne. Plus de cils, plus de sourcils. Il cligne des yeux toutes les deux ou trois secondes. L’incendie s’est produit à la fin des années soixante-dix. Depuis, c’est lui qui tient la boutique de sa mère. Les gens l’appellent la Taupe, mais jamais en face, uniquement dans son dos.


  Quand j’ouvre la porte, une sonnerie se déclenche dans l’arrière-salle où la Taupe et sa mère regardent la télé. La mère est presque complètement sourde. J’ai rendu un service à la Taupe, il y a quelques mois, en branchant à la télé une enceinte que j’ai installée juste derrière la tête de sa mère, lorsqu’elle est assise dans son fauteuil inclinable spécial gros derche qui empeste l’urine, les cigarettes et le saucisson de Bologne. Un siège qui a une odeur de station de métro ou de cage d’escalier. En ce moment, elle y est échouée. D’où je suis, je la vois ; l’enceinte que je lui ai branchée braille juste derrière sa tête.


  La Taupe apparaît.


  — J’étais pas sûr que tu serais ouvert, dis-je.


  — Je ne le suis pas vraiment, dit-il. Parfois, les gens viennent tard.


  — En retard d’une journée ?


  — Ça arrive.


  Je regarde autour de moi. Il y a des bijoux dans leurs boîtes. De beaux instruments. La Taupe possède un sax soprano avec des incrustations en ivoire sur fond or. Il est magnifique. Je le regarde un moment – en me demandant ce qui fait qu’un si bel instrument atterrisse ici. Seul quelqu’un qui sait en jouer peut mettre au clou un instrument de cette qualité. La personne en question a dû se rendre compte qu’elle était tombée bien bas pour s’en séparer. Une Martin R-17 plaquée acajou est suspendue au-dessus du râtelier. Une Epiphone. Une chouette Gibson Hummingbird. Deux Harmony du milieu des années soixante, dont celle que je lui ai vendue. Il ne l’a pas nettoyée. Même pas remis un nouveau jeu de cordes – le si pendouille encore, comme le jour où je la lui ai apportée.


  Je connais cette Martin. Avant, j’en avais une. C’est la seule guitare fabriquée par Martin qui ne soit pas un objet de collection. Cette gratte arch-top, un vrai fiasco. Parmi les guitares que j’ai devant moi, il y en a un ou deux modèles que je possédais. Je les ai toutes perdues suite à de mauvaises décisions dans des moments de désespoir. C’est comme ça qu’on perd les choses. Enfin, que moi je perds les choses.


  Les trucs, les objets, je les perds vite, dans la vie. Les gens, je les perds plus lentement.


  Derrière la Taupe se trouve le râtelier. Il y a un môme – il doit avoir dans les treize ans – qui regarde les flingues comme nous autres on matait les pistolets en jouets quand j’étais petiot. On dirait qu’il admire le plus beau jouet au monde. Mais j’imagine que de nos jours un marmot de treize balais ne va pas s’embêter avec de faux pistolets. Ils ont de vrais problèmes, aujourd’hui, à cet âge ; sans compter que les flics seraient capables de leur tirer dessus pour port de fausses armes. Pourquoi ne pas s’en procurer de vraies ? Un blues poisseux m’envahit, de ceux qu’on chope quand on se met à penser que des gamins de treize ans se font tirer dessus, ou se dégomment entre eux. La Taupe demande au môme de circuler. Il pourra acheter une arme quand on lui donnera dix-huit ans, lui dit-il.


  Je reprends mes esprits un instant.


  — Des projets d’achat ? demande la Taupe.


  — Pas vraiment.


  — Je te ferai un prix, dit-il. C’est Noël.


  — C’était hier.


  Il hausse les épaules.


  — On est en période de Noël, c’est ça que je veux dire.


  Je lui dis que je veux récupérer ma Harmony.


  Il cligne des yeux – tout son visage se ratatine comme un poing. Le tissu cicatriciel n’est pas de la même couleur que la peau – plus rose et molletonné de bourrelets comme un chou-fleur. Rien que de le regarder, ça fait mal. Sa figure se ratatine à nouveau puis se relâche.


  — Bien sûr, dit-il. C’est calme, sur les guitares anciennes. Putain, eBay me bouffe la laine sur le dos. Je n’aurais jamais dû te la prendre.


  — Je te propose cent vingt dollars, dis-je. (C’est ce qu’il m’en a donné.)


  Benny la Taupe cligne des yeux deux ou trois fois de suite.


  — Il y a un nain qui est venu ici. Je ne te parle pas d’aujourd’hui – ça remonte peut-être à une quinzaine d’années. Donc, un nain se pointe et me dit qu’il veut ce billard Brunswick magnifique de neuf pieds. Ardoise impeccable, feutre nickel. Il me dit qu’il a deux mille dollars en poche – en liquide. Je lui demande comment il fait pour jouer – je veux dire, bon, même en montant sur un annuaire, il aurait eu le nez tout juste à hauteur des boules, tu me suis ? Il me répond que c’est lui que ça regarde. Je lui redemande pourquoi il le veut et il me répète que ce sont ses oignons, pas les miens. Il pose la liasse de billets sous mon nez. (Benny la Taupe tape les articulations de ses doigts contre le verre du comptoir sur lequel je suis appuyé.) Eh bien, je ne lui ai pas vendu la table. J’avais le liquide sous le nez et j’ai dit non. Tu sais pourquoi ?


  — Non, dis-je. Tu détestes les nains ?


  — Parce qu’il aurait scié les pieds de la table. Les objets possèdent une intégrité qui leur est propre. L’argent possède une intégrité qui lui est propre – et je ne laisserai pas un nain avec une liasse de biftons détruire l’intégrité inhérente aux choses, tu me suis ?


  — Non.


  — Si je te cède la guitare pour ce que je t’en ai donné, je suis quoi, moi, dans l’histoire ?


  Il tourne les paumes au ciel, en une parodie d’étonnement et de perplexité.


  — Je vais te dire ce que je ne suis pas, si je fais ça, poursuit-il. Je ne suis pas un homme d’affaires. Les règles – en affaires – doivent s’appliquer à tout le monde, sinon l’intégrité du système est compromise.


  — Tu n’as même pas changé les cordes, dis-je.


  — Ce que je fais, c’est moi que ça regarde.


  J’entends la respiration sifflante de sa mère, dans la pièce d’à côté, entre les pubs.


  — Combien ? je demande.


  — Deux cent soixante-quinze.


  — Tu ne m’as filé que cent vingt dollars.


  — Je tiens quoi, moi ? Une œuvre de charité ?


  Je fais la gueule.


  Benny la Taupe monte à la charge.


  — N’essaye pas de me culpabiliser parce que je gagne honnêtement ma croûte.


  Il se déplace en se dandinant derrière le comptoir et attrape ma guitare. Il la pose sur une boîte qui a dû servir jadis pour des pièces détachées de voitures bien graisseuses. La boîte sent l’huile de vidange brûlée.


  — Deux cents, dit-il. Joyeux Noël.


  Je casque, je récupère ma guitare et je fiche le camp.




  Les Gens des garages


  Je cherche dans le deuxième ordinateur, celui avec l’adhésif argenté – qui contient la liste des témoins « relocalisés », classés par ordre alphabétique de A à Z, présentée dans un document Word tout net. Il y a tellement de trucs, là-dedans – des renseignements dont je ne vois pas qui a bien pu vouloir les enregistrer, enfin si : le gouvernement. Et je les ai trouvés, les malheureux dont le nom est situé entre A et F, ceux grâce à qui je vais devenir assez riche pour me casser de cette vie. Je suis un peu embêté pour eux, mais je ressens un certain sentiment d’urgence, comme quoi il va falloir choisir entre eux et moi, qui a pour effet d’atténuer ma culpabilité.


  Je passe en revue les villes où les types ont été « réinstallés » pour apprendre qu’il n’y a personne à Long Beach, ni même à Los Angeles, ce qui n’est pas très étonnant. Ce qui est dingue, en revanche, c’est qu’il y en a tout un tas dans le comté d’Orange. Je lance une recherche sur MapQuest, en m’intéressant à ceux qui habitent les plus beaux quartiers.


  Les infos sur ces disques durs ne remontent que jusqu’à 1986 ; quiconque ayant été « relocalisé » avant cette date a sans doute un dossier égaré dans les boyaux de quelque bâtiment, voué à la poussière et à l’oubli.


  Tiens, un qui n’est pas poussiéreux ni oublié, et qui habite pas très loin d’ici, c’est un certain M. Frank Carr. M. Frank Carr – il s’est fait officiellement adjoindre le M. de manière que les gens lui donnent du Monsieur – M. Frank Carr, donc, après avoir plongé dans l’héroïne, a apporté des preuves et témoigné contre, entre autres, un certain Spencer Durrell – gros bonnet de Vegas, dealer de drogue de premier plan, qui, à en lire les rapports de M. Carr, a donné dans diverses affaires d’armement chimique et autres friandises extraites de l’Anarchist Cookbook.


  M. Frank Carr s’appelle aujourd’hui Timothy R. Shay et il habite dans un lotissement au sommet d’une colline de Anaheim Hills. Je me livre à une petite recherche Internet sur son compte et j’apprends qu’il est dans le carrelage sur mesure pour cuisines et salles de bains de luxe.


  Sur le document qui détaille l’affaire de M. Frank Carr figure le renseignement suivant : les Feds ont foiré le coup avec Spencer Durrell, si bien que celui-ci n’a écopé que de deux ans de cabane. Il est à Vegas et, d’après ce qui est écrit sur son compte, c’est un coriace. Lui causer c’est un peu comme couper de la viande avec un de ces couverts hybrides, mi-cuiller mi-fourchette : vain et futile. La description physique du bonhomme est la suivante : un mètre soixante-dix-huit, bandeau sur l’œil droit. Lorsque ce bandeau franchit le seuil de votre maison, c’est la mort incarnée qui se présente. Il serait sans doute ravi de savoir ce qu’est devenu M. Frank Carr. Et moi, j’espère que M. Frank Carr se fendra d’une somme rondelette pour que cela ne se produise pas.


  Il est sept heures du soir quand je fais part à Sergei des renseignements précis que j’ai pu glaner, noms, lieux, etc.


  À huit heures, nous roulons vers l’est sur la 22, direction Anaheim Hills, sous une lune en forme de sourire en coin. Nous décidons que nous allons réclamer dix mille dollars à M. Frank Carr s’il veut que son nom soit retiré de la liste.


  Je suis assis à l’arrière.


  — Nick Ray, dit Sergei installé au volant. Ce soir tu dois parler.


  — Dans quel sens ? je lui demande.


  — C’est toi qui dois faire causer, dit-il. Qui dois causer.


  — Causer ? Tu veux dire causer à M. Frank Carr ?


  Sergei hoche la tête.


  — Et que va-t-on raconter ? demande Joe le Bras aux Asticots.


  — Toi tu causes pas, intervient Sergei. Tu agaces les gens.


  — Comment cela ? demande Joe le Bras aux Asticots.


  — On dirait que tu te crois plus malin que les autres.


  Joe le Bras aux Asticots allume une cigarette et descend un tout petit peu la vitre.


  — Je suis plus malin que les autres.


  Sergei opine.


  — Oui, mais tu as besoin de leur montrer, dit-il en se tournant vers Joe le Bras aux Asticots. Pas bon pour les affaires. Nick Ray se mélange paysage. Comme lézard qui se mélange.


  Je ne suis pas trop dans mon assiette, mais la confiance qu’affiche Sergei me permet de ne pas sombrer. Sauf si je me trompe, se faire traiter de lézard-qui-se-mélange est censé inspirer confiance.


  — Caméléon, tu veux dire ? dit Joe le Bras aux Asticots. Tu traites Nick Ray de caméléon ?


  — Tu vois ? dit Sergei. Nick Ray aurait juste bougé la tête et laissé lézard qui se mélange. Je parle – les gens comprennent. Pas besoin de me corriger.


  Tout en parlant, Sergei met le clignotant et se déporte sur la file de gauche sans regarder.


  — Attention, lance-t-il d’une voix calme.


  La voiture d’à côté fait une embardée et le conducteur écrase son klaxon pendant cinq bonnes secondes. Sergei lui fait une queue de poisson, sourit et agite la main.


  — Allez vous faire enculer, monsieur. Il a de la chance, ce petit bonhomme, dit Sergei en se tournant vers moi. De la chance qu’on aille quelque part.


  Nous arrivons en bas de Stagecoach Road. Nous attaquons les virages à flanc de coteau qui mènent à la maison de M. Frank Carr, alias Timothy Shay. Arrivés au sommet, nous prenons à gauche dans Ruby Lane. Je montre la maison à Sergei. Nous nous garons au fond de l’impasse, à l’emplacement réservé aux visiteurs. Si bien qu’il faut passer à pied devant quatre maisons d’un côté et cinq de l’autre avant d’arriver à bon port. J’ai peur que nous nous fassions repérer, puis soudain je me reprends : On ne va tuer personne, me dis-je. Les gens peuvent bien nous voir. Ce n’est pas grave.


  Cette réflexion me calme et c’est une bonne chose, car de nombreuses personnes nous voient. Il faut dire que nous ne passons pas inaperçus. Moi, où que je sois, je n’ai jamais l’air à ma place. Joe le Bras aux Asticots, lui, est sans doute le seul Noir du quartier. Quant à Sergei, il arbore un costard en cuir noir qui semble tout droit inspiré d’Elvis, lors de son grand retour, en 68.


  Tout le long de la rue, il y a des vieux assis dans leur garage. Certains sont installés sur des divans et boivent de la bière. D’autres à des tables à jouer, entourés de sièges vides. Tous nous saluent sur notre passage d’un geste et d’un mouvement de tête. Nous les saluons en retour.


  — C’est quoi la merde qui se passe ? demande Sergei.


  — Ce sont les Gens des garages, déclare Joe le Bras aux Asticots.


  — « Des garages », c’est une sorte de gens ?


  — Des retraités, dit Joe le Bras aux Asticots. Des hommes retraités, en fait. Ils restent assis dans leurs garages et regardent le soleil traverser le ciel d’un bout à l’autre. C’est toute une culture.


  — Comment sais-tu ça ? je demande.


  — Mon père en est un, répond-il.


  — Où ?


  — Tout près d’ici, dit-il. À Tustin. Dans le comté d’Orange.


  — Tu nous as jamais parlé de lui, fais-je remarquer.


  Joe le Bras aux Asticots indique son bras grouillant d’asticots.


  — Nous avons comme qui dirait coupé les ponts. Quand il veut se rappeler que la vie nous réserve parfois de mauvaises surprises, ce n’est pas à moi qu’il a envie de penser en premier.


  Du coup, je pense à mes propres parents. Nos relations n’ont pas toujours été au beau fixe, mais je devrais leur passer un coup de fil. Après tout, c’est Noël. On trouvera peut-être quelque chose à se dire sans réveiller les vieilles querelles.


  — C’est ça ? demande Sergei en montrant du doigt une maison, sur la droite.


  Je vérifie le numéro et lui confirme que nous y sommes. Nous nous présentons devant la porte en file indienne.


  Une femme, qui ressemble à Martha Stewart… à Sydney Barrow… enfin bref, à de la grosse thune version blonde platine, nous ouvre. Un fumet me chatouille les narines, quelque chose de sucré avec de la cannelle cuit au four, en provenance de la cuisine. Nous lui annonçons que nous sommes venus voir M. Shay, et elle va le chercher. Nous faisons connaissance avec la famille.


  La transition pour passer de M. Frank Carr à Timothy Shay est tellement réussie que je me demande si la femme et les gamins ne faisaient pas partie de la transaction du programme de protection des témoins, au même titre que la maison. Vous les avez déjà vus, ces gens-là. Vous achetez un cadre photo bon marché au drugstore du coin, eh bien la famille qui se trouve dans le cadre, c’est celle que j’ai devant moi, en train de piétiner les tonnes de papiers froissés des cadeaux de la veille.


  — Que puis-je faire pour vous, les gars ? s’enquiert M. Shay en nous considérant avec une légère perplexité.


  Légère perplexité qui disparaît lorsqu’il aperçoit Sergei dans son costard en cuir noir. Là, il semble se rendre compte que nous ne sommes pas porteurs de bonnes nouvelles.


  Sergei me regarde. C’est ce qu’il voulait dire quand il a annoncé que ce serait à moi de causer. Je patine un moment dans la choucroute, je ne sais trop que dire.


  — C’est pour du carrelage, finis-je par marmonner.


  — J’ai un bureau, me répond-il. Un site Web.


  Et il s’apprête à se fondre à nouveau dans le confort de sa maison parfaite, de sa vie parfaite. La porte est sur le point de se refermer quand je lance :


  — Du carrelage pour M. Frank Carr.


  Voilà qui l’interrompt dans son élan.


  — C’est un ami à nous, dis-je. M. Frank Carr.


  Son visage se relâche, soudain vulnérable. On l’a embobiné. Blousé. Il n’a pas vu venir le coup, mais il aurait dû s’en douter. Nous restons là, à trépigner sur place pendant qu’il se remet du vilain tour que nous venons de lui jouer.


  — Entrez, dit-il.


  Il nous conduit jusqu’à une pièce toute lambrissée et dit à Mme Shay qu’il va en avoir pour un petit moment. C’est pour un boulot, lui explique-t-il, et ces messieurs sont pressés. Il referme la porte mais ne s’assoit pas.


  — Bien, alors combien voulez-vous ?


  — Dix mille dollars et votre nom est effacé de la liste, dis-je.


  Il me regarde sans dire un mot.


  — Dix mille dollars, dit Sergei, et nous ne transmettons pas l’info à Durrell.


  Il opine lentement.


  — Pour dix mille, je n’entends plus jamais parler de vous ?


  Cela paraît bien trop facile. Nous n’avons pas dû demander assez. Mais c’est trop tard. On augmentera les tarifs pour les suivants.


  — Exact, je fais.


  — Alors marché conclu, dit-il, et il s’empare d’un calepin sur lequel il y a marqué choses à faire. Donnez-moi une adresse et une date. De préférence en semaine. Après un temps de réflexion, il ajoute : Je pourrai plus facilement m’absenter en semaine.


  Je n’arrive pas à croire que ça se déroule si facilement. Je pensais qu’il y aurait du cafouillage, que le ton monterait, qu’on se balancerait des menaces à la figure. Mais c’est peut-être uniquement dans les films qu’on voit ces conneries. Là, ce sont les affaires. Le gars est d’accord pour raquer.


  — Cela ne semble pas vous ennuyer outre mesure, dit Joe le Bras aux Asticots.


  Sergei fusille du regard Joe le Bras aux Asticots.


  — Je tâche de me tracasser uniquement pour les choses sur lesquelles j’ai prise, dit Shay. Et, en l’occurrence, je ne crois pas avoir une grosse marge de manœuvre.


  — C’est tout ? fait Joe le Bras aux Asticots.


  — J’ai perdu le goût de la bagarre bien avant de vous rencontrer, dit Shay en haussant les épaules avec lassitude.


  Il prend une profonde inspiration et débite avec empressement :


  — Bien, j’ai accepté votre proposition, maintenant, allez-vous-en. Donnez-moi une adresse où nous pourrons finaliser tout cela.


  J’inscris mon adresse et le numéro de téléphone du Lincoln sur le calepin et le fais glisser sur la table. Sergei l’intercepte.


  — Quelle adresse ? demande-t-il avant de regarder. J’ai un meilleur numéro où appeler.


  Et, pour une raison qui m’échappe un peu, il note son numéro de téléphone portable. Se méfie-t-il de moi ? Je me pose la question. Il repose le carnet sur le bureau et le fait glisser jusqu’à l’homme qui s’appelait naguère Frank Carr.


  — Oui, dit Sergei. C’est bonne adresse.


  Je me livre mentalement à un bref calcul, en partant du grand nombre de Frank Carr qui apprécieront notre silence. J’arrive vite à trois cent mille dollars à partager en trois. Je jette un coup d’œil à Sergei et suis parcouru d’un rapide frisson en me rappelant qu’il est violent. Et puis il y a Joe le Bras aux Asticots : il est plus intelligent que moi et a annoncé en gros que c’était chacun pour sa peau. Des conditions pas optimales quand il y a trois cent mille dollars, voire plus, sur la table.


  Et le tour est joué. En sortant, nous nous montrons d’une courtoisie irréprochable avec Martha Stewart. Nous serions ravis de rester mais c’est impossible. Juste un bref aller-retour pour affaires. Nous regagnons à pied la voiture, et tous les Gens des garages y vont de leur petit salut. Nous sommes obligés de tous les saluer deux fois : une première fois en allant à la voiture, une seconde alors que nous sommes dans la voiture et que nous quittons le quartier. Au moment où nous passons devant sa maison, j’aperçois l’homme qui s’est un jour appelé Frank Carr. Embusqué derrière le rideau, il nous observe.




  Vingt biftons
et quelques amphètes


  Je pousse la porte du Lincoln. Hank Crow est à la réception.


  — Des messages ? je demande.


  — La drôle de petite nana que tu vois est venue.


  — Tara ?


  — Tu vois d’autres drôles de petites nanas ?


  — Pas à ma connaissance, dis-je. Peux-tu définir ce que tu entends par drôle ?


  — La petite Black avec toutes les boucles d’oreilles.


  — Elle est hawaïenne, dis-je.


  — Pour moi, elle est black, dit Hank. Tu es sûr que nous parlons de la même ?


  Je montre mon oreille du doigt.


  — Une dizaine de boucles qui remontent jusqu’en haut ?


  — Affirmatif, dit Hank Crow. Ces oreilles, on a l’impression qu’on pourrait y accrocher des rideaux de douche.


  — Tara, dis-je. Qu’est-ce que tu lui as dit ?


  — Que tu étais en virée avec ton copain le criminel russe. Puis je l’ai laissée monter dans ta chambre.


  — Elle y est encore ? je demande.


  — Affirmatif. À moins qu’elle se soit carapatée par l’escalier de secours.


  Il me toise d’un air soupçonneux et ajoute :


  — Putain, qu’est-ce que tu fabriques avec une piscine gonflable pour enfants ?


  Aucune réponse ne me vient à l’esprit.


  — J’en ai pas, dis-je.


  — Si. Je l’ai vue dans son emballage. Ta petite copine est tout excitée. Et Hank Crow de prendre une voix de fausset qui n’a rien à voir avec Tara : « Oh, il a acheté la piscine gonflable, il a acheté la piscine gonflable » en s’étranglant de rire. J’ai cru qu’elle allait exploser.


  — Écoute, Hank, dis-je. Est-ce que ça te dirait de doubler la mise, ce soir ?


  — Pourquoi le ferais-je ?


  — Parce que c’est Noël, je tente à tout hasard.


  — Non, ce n’est plus Noël.


  — C’est la période de Noël, je rectifie. Une période de générosité.


  — C’est la Kwanzaa.


  — Sans vouloir te manquer de respect, dis-je en me demandant ce qui lui prend de faire référence à la fête de la communauté noire initiée en 1966 par le Dr Karanga, ce ne serait pas une religion un peu fabriquée de toutes pièces ?


  — Bon sang, et ce que toi tu appelles Noël, ça ne l’est pas, peut-être ?


  — Certes, certes, je reconnais.


  — La nuit complète ? dit-il en réfléchissant, puis il lève la tête. Tu es amoureux, fiston ?


  — Un truc dans le genre.


  — Un truc approchant ?


  — Très approchant, oui.


  Il hausse les épaules.


  — File-moi vingt biftons et quelques amphètes, et dis-moi merci.


  — Marché conclu, lui dis-je.




  Les nanas futées niquent mieux


  Je monte les marches de l’escalier deux à deux. Je trouve sur ma porte une enveloppe avec mon nom. Je l’ouvre – tout en haut, il y a marqué « merci » de la main de Tara. Je jette un premier coup d’œil à la feuille – c’est un de ses fantasmes rédigé au boulot, tapé à la machine, interligne simple, sur papier à en-tête du contrôleur judiciaire du comté de Los Angeles.


  son fantasme de noël


  

    Elle jeûne pendant 48 heures. 24 heures avant de venir, elle prend plusieurs laxatifs et se purge avec autant de lavements que nécessaire, jusqu’à être totalement vidée. Elle pénètre dans l’appartement. Ensuite, elle attend, nue, qu’il rentre à la maison. Dès qu’elle l’entend de l’autre côté de la porte, elle met la caméra en marche.


    Il entre dans la chambre.


    — Tu crois vraiment que tu veux ça ? demande-t-il.


    — Oui, monsieur, dit-elle.


    — Il est important que tu te souviennes, plus tard, quand tu auras perdu le contrôle – quand tu me sentiras dans toi et que c’est moi qui te contrôlerai –, il est important que tu te souviennes que c’est toi qui as voulu ça.


    — Oui, monsieur. Je veux.


    — Tu as supplié pour avoir ça ? demande-t-il.


    — Oui, monsieur.


    — C’est répugnant, dit-il.


    — Oui, monsieur, répond-elle.


    — Mais tu ne peux pas contrôler tes désirs, c’est ça ?


    — Non, monsieur. Je ne peux pas contrôler mes désirs.


    — Et tu veux ça ?


    — Oui, monsieur, répond-elle.


    — Tu as besoin de ça ?


    — Oui, monsieur.


    — De quoi as-tu besoin ? demande-t-il.


    — J’ai besoin de perdre le contrôle. De me sentir possédée. D’avoir le sentiment que je n’ai pas mon mot à dire dans ce qui m’arrive. Qu’on me dise ce que je suis – qu’on me force à ressentir combien je suis faible face à mes désirs.


    — C’est comme ça que tu prends ton pied ?


    — Oui, monsieur.


    — Et tu es faible à présent ? Face à ton désir ?


    — Oui, monsieur.


    — Et tu ferais n’importe quoi pour ressentir ce que tu as besoin de ressentir, n’est-ce pas ?


    — Oui, monsieur.


    — Remercie-moi pour ça.


    — Merci, monsieur.


    Il lui dit de remplir cinq poires à lavement d’eau chaude et de les installer dans le séjour. Elle obéit. Il lui demande de se tenir devant lui et d’enfiler la camisole. Elle obéit, elle enfile la camisole – les bras attachés en travers du corps. Il fait passer une chaîne autour de sa taille et la cadenasse sous ses yeux. Il lui entrave les chevilles. Il lui demande de s’agenouiller et lui caresse la tête.


    — Es-tu prête ? lui demande-t-il.


    Elle lui répond qu’elle est prête. Il lui demande de s’allonger sur le dos dans la piscine. Il relie l’entrave des chevilles à sa taille, de manière qu’elle ait les genoux remontés sur le ventre. Elle a les jambes écartées. Il lui introduit l’extrémité de la poire à lavement dans le cul, ouvre le collier de serrage et se rassoit.


    — Tu as supplié pour ça.


    — J’ai supplié pour ça, monsieur.


    Après qu’il a vidé la deuxième poire de 2 litres, elle commence à être prise de spasmes. Il s’approche et se met alors à lui caresser doucement le con. Il lui dit qu’elle doit le prévenir si elle est sur le point de jouir. À chaque fois qu’elle le prévient, il arrête. Elle se met à tousser – mais rien ne sort. C’est d’abord une toux sèche, puis une toux grasse, puis elle tourne la tête sur le côté et vomit de l’eau limpide. Plusieurs poires sont encore vidées. Elle les revomit. Il l’excite jusqu’à ce qu’elle ait des convulsions ; affaiblie, brisée de désir, elle supplie qu’il la relâche, et il la libère.


  


  Je relis deux fois l’histoire de Tara. Ce n’est vraiment pas le genre de truc qui me serait venu à l’idée. Mais elle devient si étrange, si heureuse quand on réalise un de ses fantasmes que l’excitation est contagieuse. Nous n’avons encore jamais réalisé deux fois le même fantasme. Elle m’en sort à chaque fois des nouveaux. Soudain, un souvenir de quand j’étais gamin me revient à l’esprit :


  J’ai dix, douze ans, et je tombe sur des magazines pornos entassés sous le lit de mon père. Dans l’un d’eux, je me rappelle, il y a un poster central de la fille de Joe Louis. Dans un autre, celui qui me revient à l’esprit maintenant, l’article principal s’intitulait : des études récentes montrent que les nanas futées niquent mieux. À l’époque, cela ne m’avait pas interpellé outre mesure. Mais souvent, depuis que je suis adulte, quand je couche avec une femme intelligente, ça refait surface.


  Je me demande un instant ce que penserait le contrôleur judiciaire du comté de Los Angeles du temps qu’elle consacre à cela – le nombre d’heures passées à son bureau à taper à la machine ses fantasmes.


  J’ouvre la porte.


  Les lumières sont éteintes. J’actionne l’interrupteur, mais rien ne s’allume. C’est alors que j’aperçois les bougies disposées en cercle autour de la petite piscine, qui est gonflée et dans laquelle se trouve Tara nue, tournée de l’autre côté. Mon futon a été replié en position canapé, si bien qu’il y a de la place au milieu de la chambre. Je ferme la porte à clé et dépose mon trousseau dans la bibliothèque, près de la porte.


  — Nick ? dit-elle.


  — Oui ?


  — Est-ce que ça va aller ? demande-t-elle. Celui-ci ?


  — Oui, dis-je. C’est bon.


  Plus tard, je suis étonné de constater à quel point les choses se sont déroulées conformément à ce qu’elle avait écrit. Les seules différences entre ce qui s’est passé et son texte :


  1. Il a fallu qu’elle se positionne sur les genoux, visage tourné vers le sol, et non pas sur le dos. Quand elle a commencé à vomir, elle a failli s’étouffer, alors je l’ai retournée.


  2. La camisole se fermait aussi entre les jambes. Il a fallu qu’on laisse cette sangle-là détachée.


  3. Juste après les premiers vomissements, des traînées rouges sont apparues, et j’ai eu la trouille de ma vie en pensant que c’était du sang, que c’était quelque chose qui venait d’elle. Je lui ai dit que c’était terminé, désolé, mais pas question de continuer. Elle m’a expliqué que c’était un nounours gélifié qu’elle s’était enfilé dans le cul, de manière à savoir d’après le vomi qu’il était entièrement remonté. Elle avait besoin de s’assurer, a-t-elle dit, qu’elle ne gerbait pas de la bile, ce qui n’aurait pas été de bon aloi. À partir du moment où le colorant rouge de la confiserie gélifiée ressortait, cela signifiait qu’elle régurgitait l’eau de lavement et que tout se passait normalement. Le nounours gélifié était une mesure de sécurité.


  4. Il a fallu que nous allions dans la baignoire, ce qui a été plus pénible pour ses genoux et plus difficile pour baiser. Mais la piscine se remplissait. Et la vider aurait constitué une interruption pénible.


  Nous sommes sur le canapé à regarder la télé.


  Tara est lessivée, défaite, épuisée, mais je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi satisfait après l’amour, ou après quoi que ce soit d’autre, d’ailleurs. Le vomi limpide – on a dû y passer deux heures, une vingtaine de litres de flotte ont transité dans son corps – s’est cristallisé en une petite croûte séchée sur ses joues. Je lui essuie les joues et la croûte part sous forme de petits flocons.


  — Tu veux manger quelque chose ? je lui demande.


  Elle refuse en secouant la tête.


  — Ça va.


  Nous ne pipons mot pendant un certain temps et mon esprit se met à vagabonder.


  — À quoi penses-tu ? veut-elle savoir.


  — Je me demande ce que dirait M. Thomas des décisions que j’ai prises dans ma vie.


  Elle me dévisage avec perplexité, alors je lui explique : M. Thomas était mon professeur de sciences sociales au lycée. Il nous avait fait faire un exercice sur une période d’un mois. Il nous avait mis par deux, un garçon/une fille, un garçon/une fille, et nous avait donné des vies. Moi je m’étais retrouvé avec Carol Stone. On était censés avoir un boulot dans je ne sais plus quelle usine, le même genre de voie sans issue de prolo qui avait bousillé nos pères et nos mères. Les élèves se retrouvaient avec un boulot, un emprunt immobilier et toutes les responsabilités habituelles de la vie. Tout cela était complètement arbitraire, tiré d’un chapeau, le but étant de nous « apprendre la vie adulte ». Certains s’en étaient bien sortis. D’autres avaient royalement foiré le truc. À ce titre, c’était censé nous donner un avant-goût de la vie. Et je suppose que c’en était un.


  Carol et moi avons eu des problèmes de budget et nous avons fini par divorcer. En cours, j’en rigolais, jusqu’au moment où M. Thomas m’a remonté les bretelles devant toute la classe. Un jour, m’a-t-il prédit, un beau jour, à force de tout le temps la ramener, je finirais par avoir des emmerdes. Un jour, je me retrouverais face aux responsabilités de la vie, et alors là il faudrait bien que je prenne des décisions. J’explique à Tara que je rigolais parce que parmi ces choix de vie hypothétiques il n’y avait nulle part le gars qui picolait trop et la lesbienne qui avait un faible pour les lavements. Ils auraient assurément été confrontés à de terribles choix de vie.


  — C’est dommage, dit-elle. Tu aurais peut-être eu une bonne note.


  Je me garde bien de lui parler des embrouilles dans lesquelles le poivrot s’est fourré avec ses copains malfrats. Je me garde bien de lui dire si oui ou non l’ivrogne est amoureux de la lesbienne ayant un faible pour les lavements.


  Je l’embrasse doucement jusqu’à ce qu’elle s’endorme.




  À la nuit tombée III


  Plus tard, Tara dort et j’écoute une émission tardive où les gens peuvent appeler. Sujet traité : la circoncision. Il y a les pour et les contre. Il y a des appels en faveur des deux camps. Cela paraît étrange d’avoir une idée sur la question au-delà de sa propre bite. N’empêche, les gens sont rudement remontés. Un médecin téléphone, il se dit expert. L’animatrice lui demande en quoi.


  — Je refaçonne des prépuces, dit le médecin. De nombreux jeunes gens commettent une erreur – ils ont dix-neuf, vingt ans, ils sont à l’âge où ils veulent la même coupe de cheveux que les copains, les mêmes vêtements…


  — Le même pénis que les copains, intervient l’animatrice.


  — Exactement, dit le médecin. Moi j’inverse le processus. Je leur restitue ce qu’ils ont perdu.


  — Est-ce qu’ils se retrouvent exactement dans la situation initiale ? demande l’animatrice.


  — J’aime dire à mes patients ceci : Dieu seul peut fabriquer une rose et Dieu seul peut fabriquer un prépuce.


  Je m’imagine ce type passer son temps à rabâcher ça. Je me demande combien de fois dans sa vie il a dit à quelqu’un Dieu seul peut fabriquer une rose et Dieu seul peut fabriquer un prépuce. Je pense à ses mômes. Combien de fois ont-ils entendu la formule répétée à table ou ailleurs ? Sa femme doit avoir envie de rentrer sous terre. De temps en temps elle doit vraiment vouloir le buter.


  — Donc ce n’est pas comme avant ? demande l’animatrice.


  Le médecin observe un temps de silence.


  — Ce n’est jamais comme avant. Mais je fais de mon mieux.


  Un autre auditeur téléphone pour dire qu’il déteste ses parents à cause de sa circoncision. L’animatrice lui dit de faire bref, avec sa haine, parce qu’on arrive à la fin de l’émission. Demain, promet-elle, elle recevra quelqu’un qui parle aux légumes. J’enlève les écouteurs jusqu’à ce que les voix ne soient plus qu’un bourdonnement lointain. Les écouteurs vibrent au bout de mes doigts à chaque fois que quelqu’un dit un truc.


  La poitrine de Tara monte et descend. Elle dort si paisiblement que par instants je prends peur. Alors je m’approche pour m’assurer qu’elle respire encore.




  TROISIÈME JOUR


  LE 27 DÉCEMBRE




  Mookie fait son entrée


  Tara décolle sous le coup d’une heure du matin. Je suis en panne de clopes et je passe le plus clair de la nuit à mâcher des Nicorette en écoutant le bourdonnement des lampadaires à ma fenêtre, tout en pensant à boire.


  Vers six heures du matin, j’en ai marre de gamberger et je descends dans la rue pour trouver quelqu’un à qui parler, histoire de penser à autre chose qu’à moi et à mes ennuis. Je m’apprête à aller chez Wang Tout à Un Dollar Restaurant Chinois/Maison du Beignet, quand je me rends compte que je n’ai plus un rond. Hier soir, Benny la Taupe m’a soulagé de mes dernières piécettes. Si fauché que je sois, j’ai habituellement toujours assez pour m’acheter un petit quelque chose chez Wang. Mais là, je ne peux même pas me payer un café. Je suis un peu fébrile, j’ai besoin de manger, alors je décide d’aller voir Sergei. Nous sommes en affaires après tout, me dis-je, sur le point d’empocher dans les dix mille dollars, alors il peut bien me payer les patates sautées de mon petit déjeuner.


  Sauf que Sergei n’est pas chez lui. Je vérifie chez Wang, mais il n’y est pas non plus. Sur le chemin du retour, je m’arrête au Lincoln. Pas de bol, il n’y est pas non plus.


  Il a disparu.


  Il me la joue D.B. Cooper (le type qui a détourné un avion dans les années soixante-dix, a sauté de l’avion en parachute, et dont on n’a jamais trouvé le corps). Rayé de la carte, englouti tout cru par les indigènes, façon Michael Rockefeller (le petit-fils de John D. Rockefeller volatilisé en 1961 en Nouvelle-Guinée).


  C’est Amelia Earhart (disparue en avion au-dessus du Pacifique, pour embrasser une nouvelle vie de geisha, selon certains).


  Où est-il passé ?


  Soudain je prends conscience que ce n’est peut-être pas si rigolo. Je ne peux pas vraiment faire confiance à Sergei. Or je me suis mis dans la situation où je suis obligé de lui faire confiance. Où peut-il être ? Pas retourné voir M. Frank Carr, j’espère ! Il pourrait empocher les dix mille dollars à lui tout seul. Mais s’il devait nous coiffer au poteau, il serait plus logique de sa part d’attendre d’abord que le panier se remplisse un peu, pour ensuite nous niquer. Si on encaisse des ronds, on va palper grave. Mais de là à retourner voir Carr pour empocher les dix mille dollars… Non, il n’aurait pas fait ça. J’ai la tête qui tourne.


  Je ne peux pas raisonner comme ça.


  J’ai besoin de sommeil. Il faut que je mange. Besoin d’argent pour manger.


  J’ai le ciboulot qui danse de traviole au moment où Mookie le Pêcheur déboule et manque de me percuter avec son chariot de supermarché. Dedans il y a deux bidons blancs de dix-huit litres et deux gaules pour la pêche en haute mer. Mookie habite sur les berges. Il dort coincé dans l’espace exigu situé autour des piliers de l’autopont. Tous les deux mois, il se fait jeter et doit trouver un nouvel endroit pour crécher, ce qui me paraît aberrant, vu que ce n’est tout de même pas un spot qui sert pour autre chose.


  Ils l’arrêtent. Alors il joue les balles de flipper à droite et à gauche. Aux dernières nouvelles, il était sous la bretelle de sortie de l’autoroute de la Côte Pacifique. Parfois, il s’installe dans le vieux tunnel du Pike. Il m’a raconté qu’il y avait encore de vieilles échoppes d’artisanat d’époque, un ou deux attelages jadis tirés par des êtres humains que les rupins utilisaient pour se faire trimbaler en vitesse d’un point à un autre. De l’autopont, on voit ses affaires – les siennes et celles de quelques-uns de ses collègues, côté rivière. Des sweat-shirts et des couvertures étalés entre les piliers. Si vous le cherchez, il suffit de repérer les sweat-shirts et les couvertures.


  — Fais gaffe, Nick, me lance Mookie en arrêtant son chariot. S’tu veux pas un hameçon dans l’oreille.


  Je ne suis pas certain d’avoir correctement entendu. Alors je ne dis rien. Il montre ses cannes à pêche, courbées, pliées, mais avec les leurres aux bords coupants et les hameçons qui dépassent.


  — Ça finit dans une oreille – faut couper l’oreille.


  — Entendu, dis-je.


  — Une oreille c’est pas comme une gueule de poisson, dit Mookie. Ça repousse pas.


  — Parce que les gueules de poisson repoussent ?


  — Oui, dit-il avant de lever les yeux au ciel, comme s’il participait en direct à un jeu télévisé (« Citez toutes les choses qui repoussent »).


  — Les gueules de poisson, les verrues génitales.


  Il s’interrompt. Il sèche. Mais finit par ajouter :


  — Cinquante et un pour cent d’un ver.


  — Quoi ? je fais.


  — Tu peux couper un ver en deux, la moitié arrière repoussera, déclare Mookie. Tu peux descendre jusqu’à cinquante et un pour cent.


  — Mais si tu coupes, disons, cinquante et un pour cent, il y a encore quarante-neuf pour cent de l’autre côté – ça ne repousse pas ?


  Il secoue la tête.


  — Je parle du côté tête. Cinquante et un pour cent côté tête. Là ça marche – le ver repoussera.


  Des poissons viennent buter contre la paroi de l’un de ses bidons. Je distingue à travers le plastique blanc leurs silhouettes en colère qui apparaissent en contre-jour dans les rayons de soleil.


  Je les montre du doigt.


  — On peut les manger ?


  — Non, répond Mookie en plongeant une main pour en ressortir une bête grise comme du béton et grasse comme du stuc mouillé. Toxique à cause de toutes les merdes qu’ils balancent dans le port depuis des années – sans compter les pétroliers japonais. C’est du poison, ces poissons.


  — Pourquoi tu les gardes ?


  — Je les vends comme appâts. Bondo Bob à l’embarcadère me les achète un dollar le pied.


  — Qu’est-ce qu’il en fait ?


  Mookie me dévisage comme si j’étais le dernier des crétins.


  — Je te l’ai dit, mec. S’en sert comme appâts.


  — Mais si c’est du poison, les poissons qui les mangeront ne seront-ils pas empoisonnés à leur tour ?


  — Tu sais ce qui se passe, quand tu poses ce genre de questions ? me demande Mookie en secouant la tête.


  Je ne bronche pas.


  — Le dollar par pied de poisson, eh ben tu peux t’asseoir dessus, je vais te dire.


  Mookie se remet en route vers l’est, direction l’embarcadère.


  — Tu pourrais me prêter un dollar ou deux ? je lui demande.


  Immédiatement je me sens minable de demander ça à Mookie.


  Le peu qu’il possède, il en a besoin. Je note mentalement de lui rendre son fric avec intérêt.


  Il brandit deux doigts en l’air, comme le signe peace.


  — Y a deux choses qu’on te dira à propos de Mookie. Mookie a jamais été en retard et il a jamais prêté d’argent, dit-il. Ce sera gravé sur ma tombe.


  — Allez, Mookie.


  Il me dévisage un instant.


  — Je croyais que tu avais un gros plan thune sur le feu avec le Russe.


  — Où est-ce que tu as entendu ça ?


  — Du Russe lui-même – de la bouche de Staline.


  Je secoue la tête. Je vois trouble, mais je sais que si Sergei parle de ce truc à la cantonade, cette fois-ci, c’est sûr, ça craint vraiment.


  — Avec Sergei ? Je ne vois pas de quoi tu parles, dis-je. Mais j’ai besoin d’un dollar ou deux pour me payer du café et à manger. Peux-tu m’aider ?


  — Tu as une sale gueule.


  — Je me sens salement pas bien.


  — Je vais te dire, fait Mookie. Moi ça roule grâce aux poiscailles. Pas besoin de boulot. Je vais t’arranger le coup pour que Bondo Bob te trouve du travail, annonce-t-il en souriant fièrement. Je connais Bob depuis suffisamment longtemps.


  — M’arranger quel coup ?


  — Du boulot, dit-il. Dis, t’es pas trop fiérot. Tu veux bien travailler quand même, non ?


  Je secoue la tête et nous allons à l’embarcadère voir si Mookie peut – comme il dit – me trouver du pognon pour la graille.




  Appâts vivants


  Le boulot que j’accepte, vu que je ne suis pas trop fiérot, consiste à rouler sur un vélo auquel est fixée une glacière. Ainsi équipé, je réapprovisionne tous les distributeurs Lopez d’appâts vivants de Long Beach. Un distributeur d’appâts vivants, au cas où vous n’en auriez jamais vu, ressemble en gros à un distributeur de Coca ou de Pepsi, si ce n’est qu’il est plein de crevettes et d’asticots vivants. Ce n’est pas non plus tout à fait cela, dans la mesure où il y a des morceaux de maquereaux morts et des bouts de maquereaux dans de la neige carbonique. Apparemment, le maquereau est bon pour la pêche au gros. D’après Bondo Bob, ces morcifs rendent le flétan et le thon complètement dingues. À partir du moment où ces bouts de maquereaux sont lâchés dans l’eau, leur cerveau gros comme une tête d’épingle s’affole. Alors il vous faudra un autre baquet à poissons. Vous serez obligé d’engager quelqu’un, bon sang, vous serez obligé de louer une pelleteuse pour ramener votre pêche à la maison, à en croire Bob.


  Voici comment fonctionnent ces distributeurs.


  Vous êtes en bagnole, vous roulez de par le monde, et soudain vous réalisez que vous avez besoin d’appâts vivants.


  Moyennant la modique somme d’un dollar, vous voilà avec une poignée toute grouillante d’appâts vivants. Il y a dix distributeurs répartis dans toute la ville, généralement à la sortie des magasins de vins et spiritueux.


  Le pire n’est pas, comme vous pourriez vous en douter, le chargement du distributeur. Non, le pire, c’est lorsqu’il faut vider ce que Bondo Bob appelle, entre deux crachats de jus de tabac, les « déchets ».


  — Les déchets, c’est ça le problème, a déclaré Bondo Bob. Les appâts vivants ne le restent pas éternellement. Si c’était le cas, je serais millionnaire.


  Et donc je passe le plus clair de la matinée à écoper des tas d’asticots morts et puants, des tonnes de crevettes translucides, rosâtres et visqueuses. Je nettoie les bacs avec du Fabuloso, un produit liquide bleuté, et je remplace les bestioles mortes et écumeuses par des pelletées d’appâts vivants tout grouillants. Les crevettes sautent partout, elles bondissent comme des sauterelles, à tel point qu’il faut refermer la porte dès qu’elles sont dedans, sinon elles s’échappent. Leurs pattes minuscules s’agitent dans mes mains, me chatouillent et je finis par attraper une sorte de rougeur foireuse aux deux pognes. Les crevettes émettent un craquement spongieux quand, par accident, vous leur marchez dessus. Elles font un bruit qui ressemble à une sorte de cri qui me fout les boules.


  Les vers sont lents et plutôt doux dans leur façon de fainéanter les uns sur les autres et, si vous oubliez ce qu’ils sont, ils offrent un spectacle réconfortant. Hypnotique, en un sens, mais il faut dire que je n’ai pas mangé ni dormi depuis un bail. Je suis penché sur mon affaire, occupé à séparer les vers dans les bacs dans lesquels ils vivront jusqu’à ce que ce soit leur tour. Derrière moi, un klaxon retentit. Je sursaute, me cogne la tête sur un bord coupant du distributeur. Je me retourne et j’aperçois le 4 × 4 de Sergei. Il est penché à la fenêtre côté conducteur. Le soleil se reflète sur le pare-brise, je ne peux donc que supposer que c’est Joe le Bras aux Asticots qui l’accompagne, mais je ne le vois pas.


  — Nick Ray ? fait Sergei.


  Il sort de sa voiture, sans prendre la peine de se garer correctement sur le trottoir ni de refermer sa portière. Des voitures donnent des coups de volant à la dernière seconde pour l’éviter. En guise de réponse, il brandit un doigt dans leur direction. Joe le Bras aux Asticots sort du 4 × 4.


  Je me frotte la tête, je vois trente-six chandelles. J’entends un cri perçant, sans savoir s’il provient de l’une des crevettes ou de l’intérieur de ma tête. J’ai envie de vomir. Le sol se met à enfler, les gens changent de formes.


  Sergei s’approche.


  — C’est quoi la merde qui se passe ?


  J’essaye de m’éclaircir les idées en bougeant la tête. Résultat, je me retrouve à genoux en train de gerber. Mon vomi empeste la bière pression éventée et la bouffe chinoise.


  Sergei fait un pas de côté, en gardant les bras le long du corps, pour éviter le dégueulis – il fait penser au type du show Riverdance.


  — Fais attention. Ces chaussures six cents dollars.


  J’opine et consume pratiquement toute mon énergie à me redresser en évitant de tomber.


  — Merde, Nick, dit Joe le Bras aux Asticots. Qu’est-ce qui cloche ?


  Je lui raconte dans les grandes lignes : manque de sommeil, pas mangé, une migraine pas possible, toute l’histoire des appâts avariés. Sergei me dit que j’aurais dû aller le voir. Je lui dis que c’est ce que j’ai fait. Que je l’ai cherché à différents endroits.


  — Non, Nick Ray, dit-il. Tu as pas cherché Sergei. Toute la journée Sergei à la maison – tu as juste à sonner et je réponds.


  Ce sont des bobards, mais je n’ai pas l’énergie d’approfondir la raison pour laquelle il essaye de m’embobiner.


  Joe le Bras aux Asticots m’aide à me relever.


  — Ça va aller ?


  — Il faut que je mange, dis-je.


  Sergei me dit de monter dans la voiture, il va me payer un petit déjeuner.


  — Mets vélo à l’arrière, dit-il.


  Joe le Bras aux Asticots commence à charger le vélo, mais Sergei fait la grimace.


  — Odeur quoi ?


  — Appâts, je réponds.


  — Pas appâts dans voiture de Sergei, dit-il.


  Il essaye de détacher la glacière du vélo, mais elle est fixée à l’aide d’épaisses pattes en métal qui ressemblent aux attaches ultra-solides des chauffe-eau. Il force un moment puis laisse tomber le vélo par terre et se met à attaquer la glacière à coups de pied. Il continue ses coups de tatane, mais les attaches en métal lui résistent. Appuyé sur le 4 × 4, je me sens horriblement mal. J’ai l’impression de sentir mes organes turbiner, ils grincent et peinent comme un moteur qui déconne, suppliant pour obtenir un peu d’attention. J’ai le bide qui gargouille comme une vieille tuyauterie. Je me dis que je pourrais être en train de crever. Ma réaction est peut-être disproportionnée. Mais que ressentent les gens qui sont en train de crever ?


  Sergei en a ras le bol. Il respire bruyamment, il est sur le point d’exploser. Ce type est têtu comme une tique – pas du genre à laisser tomber quand il a commencé quelque chose. Je me dis qu’il faut que je pense à retenir l’air qu’il prend, juste avant que la soupape saute. Il sort son 9 mm du holster qu’il porte à l’épaule et il canarde les attaches en fer. Les balles ricochent sur la chaussée et vont se perdre je ne sais où. Je tressaille. C’est comme ça que des gens perdent la vie. Je pense au môme qui s’est fait tuer dans les quartiers nord, à L.A., la semaine dernière : des petits rigolos tiraient en l’air, dans le vide, sauf que l’une des balles est allée se loger dans la peau d’un gamin qui revenait de l’école. Ça arrive, ces trucs-là. Les conséquences sont terribles. Les familles, les mères effarées, un monde de tristesse, d’espoirs réduits à néant et de souvenirs.


  La glacière explose. Des vers, des crevettes et des morceaux de maquereaux se répandent sur l’asphalte, dégageant une odeur infâme de poissonnerie pourrie. J’ai de nouveau la nausée.


  Sergei ramasse le vélo et le met à l’arrière. Il demande à Joe le Bras aux Asticots de me faire monter. Celui-ci me jette sur la banquette arrière comme un sac de linge sale, puis s’installe à l’avant.


  — J’aurais préféré que tu nous épargnes cela, dit-il à Sergei.


  — Quoi ? demande Sergei.


  — Le putain de flingue, répond Joe le Bras aux Asticots. Les armes sont… Inutile de recourir aux armes. Après un moment de silence, il ajoute : Sur une putain de glacière.


  Sergei lui fait signe de dégager.


  — Les flingues, faut pas avoir peur. Flingues comme les gens – sauf que flingues ont pas de jambes.


  Je me demande si j’ai correctement entendu. Les voix n’arrivent pas jusqu’à moi. Je roule en voiture dans les montagnes, j’ai du mal à capter. Je ferme les yeux et tombe dans les pommes.


  Je suppose que j’ai dû perdre connaissance pendant une heure ou deux. Le soleil indique qu’il est à peu près midi ; il est à mi-hauteur dans le ciel et non pas au zénith – c’est à cela qu’on reconnaît que c’est l’hiver en Californie. Nous sommes sur un parking devant le Long Beach Diner d’Ocean Boulevard. Sergei est assis à côté de moi, il fume une cigarette. Il porte une autre chemise en dentelle, vert forêt, et un pantalon en cuir noir qui émet des bruits de pets à chacun de ses mouvements sur le siège du 4 × 4. Je regarde alentour. Joe le Bras aux Asticots a disparu et le vélo n’est plus à l’arrière. Sergei me tend une Pall Mall.


  — Nous avons beaucoup travail à faire, Nick Ray.


  J’allume la cigarette en me disant qu’elle me fera du bien à l’estomac. Mais à la première taffe, je sens que ça remonte. Je déglutis. Un goût acide de vomi me brûle la gorge et le nez.


  — Beaucoup de travail à faire. Peut pas avoir des gens malades qui vomissent.


  Sergei sort un coutelas large comme une carte de crédit de l’étui fixé à sa ceinture. Il a un paquet de pain de mie à côté de lui, dont il tire une tranche et découpe la croûte, ou du moins ce qui passe pour de la croûte dans le pain de mie. Une fois qu’il ne reste plus que la mie, il la malaxe au creux de sa main jusqu’à obtenir une boule de la taille d’une balle de golf. Qu’il me met sous le nez.


  — Suce, Nick Ray.


  Je le regarde.


  — Bon pour toi. Bon pour ventre. La mie amie de mon ami, ajoute-t-il en me fourrant sa boule dans la bouche, et étonnamment je commence à me sentir un peu mieux. Pas avaler, dit-il. Sucer comme bonbon.


  Je fais comme il dit. Le pain devient sucré. Nous restons un moment tous les deux paisiblement assis. Il soupire comme un vieillard, comme un clébard.


  — Très grosse affaire. Très grosse. Tu dois aller mieux.


  — Je me sens mieux, je réponds. J’ai besoin de manger.


  — Suce pain.


  — J’ai besoin de nourriture.


  Il me donne trois billets de vingt dollars. Je les prends et le remercie.


  — Tu peux pas être homme qui dégueule, dit Sergei.


  Il a dit cela comme s’il se faisait du souci et, un instant, je me dis que je peux peut-être lui faire confiance. Puis je me rappelle soudain qu’il n’était pas chez lui, ce matin, alors qu’il a soutenu le contraire. À moins qu’il ait vraiment été chez lui. Bon sang, qui sait ?


  — Ça va mieux, dis-je. Fatigué, mais ça va.


  — Nous devons rencontrer homme. Tu peux pas être en train vomir appâts.


  — Message reçu, dis-je, puis après un silence je demande : où est Joe le Bras aux Asticots ?


  — Arrange rendez-vous, répond Sergei en montrant du doigt Joe le Bras aux Asticots, qui est effectivement au téléphone dans la cabine de la station-service Chevron, de l’autre côté de la rue.


  Il note quelque chose.


  — Avec qui ? je demande.


  — M. Fudge.


  Je me tais. Un petit insecte me passe devant le visage ; je l’écrase.


  — M. Fudge ?


  — C’est son nom.


  — C’est le nouveau nom que lui a donné le gouvernement ? je demande.


  — Gouvernement pas donner nom M. Fudge.


  — Ce n’est pas un type de la liste du programme de protection et de relocalisation des témoins ?


  Sergei fait non de la tête.


  — Vieux magnat. Homme très riche.


  Joe le Bras aux Asticots retraverse la rue. Il porte un beau costume, veste et pantalon noirs, chemise en soie dorée et cravate dorée d’une teinte plus foncée. Il a une dégaine de vedette de cinéma, genre Denzel Washington, peut-être. Pour la première fois j’ai une idée de ce qu’a dû être sa vie lorsqu’il était avocat et pas encore junkie. Je regarde Sergei.


  — Qu’est-ce que ce M. Fudge vient fabriquer dans notre histoire ? S’il n’est pas sur notre liste ?


  — Je t’ai dit, répond Sergei. Lui homme très riche.


  — Et alors ? dis-je. (La boule de mie commence à être visqueuse, je l’avale.) Bill Gates aussi – et pourtant on n’a pas rendez-vous avec Bill Gates. Il y a plein de gens riches avec qui on n’a pas rendez-vous. Pourquoi lui ?


  Joe le Bras aux Asticots se rassoit dans la voiture. Sergei quitte la banquette arrière et se remet au volant.


  — Quelle est histoire ? demande Sergei.


  — C’est parti, dit Joe le Bras aux Asticots. Il veut nous rencontrer à l’Observation Bar, sur le Queen Mary, à cinq heures.


  La moutarde commence à me monter au nez. Il s’est passé des trucs en mon absence.


  — Putain, qui est ce mec ? Et pourquoi le rencontrons-nous ?


  Sergei me dévisage dans le rétroviseur, aussi stoïque et suffisant qu’un buste du mont Rushmore.


  — Peut-être si tu avais pas boulot parallèle avec appâts, tu serais plus au courant, Nick Ray.


  — Le père de M. Fudge, dit Joe le Bras aux Asticots, a fait fortune dans le pétrole.


  — Jusque-là, je suis au courant, dis-je.


  — Mais cette fortune n’a pas suffi à M. Fudge, qui a frayé avec des gens peu recommandables. Escroquerie immobilière de haut niveau et tout le toutim. Entourloupe aux caisses d’épargne – banditisme en col blanc. Certains desdits bandits se sont retournés contre lui, et il a fait de la taule dans le Connecticut, dans l’une de ces prisons pour cols blancs qu’on qualifie de « Club Fed ». Leona Helmsley, Mike Milken et ce M. Fudge ont tous fait du golf avec les deniers du contribuable. Enfin bref, maintenant le gonze est sorti de cabane, il est encore plein aux as, et il y a quelques gugusses qu’il épinglerait volontiers au mur pour l’avoir balancé aux autorités. Le seul hic, fait Joe le Bras aux Asticots, c’est que ces gens, il n’arrive pas à les trouver.


  — Qu’est-ce que ça vient faire dans notre histoire ? je demande. Et d’abord, comment avons-nous eu vent de l’existence de ce type ?


  — Mon cabinet a été chargé de sa défense, répond Joe le Bras aux Asticots en regardant par la vitre. Je l’ai défendu. Et je lui ai obtenu un verdict inespéré. Il aurait dû partir au trou pour une dizaine de perpètes. Du coup, il m’adore.


  — Tu l’as défendu contre quoi ? je demande. Quels chefs d’accusation ?


  — Pas le temps de tous les énumérer, me répond Joe le Bras aux Asticots en secouant la tête. M. Fudge a plusieurs cordes à son arc. D’ailleurs, il a plus de cordes que d’arcs, ce type.


  — On s’était mis d’accord, on ne devait vendre la liste qu’aux témoins.


  — On s’était mis d’accord sur que dalle. On peut bien passer une fois au tiroir-caisse et laisser ensuite le sale boulot aux salauds.


  — Non, dis-je.


  — On a fait une fois à la manière Nick Ray, dit Sergei. On fait une fois à la manière Joe le Bras aux Asticots. On voit ce qui marche mieux, non ?


  Il ne faut pas que cela dure trop longtemps – la tentation existe bel et bien d’empocher le fric au plus vite.


  — L’idée qu’il nous achète des noms ne me plaît pas trop, dis-je.


  — Nous ne sommes même pas certains de posséder le nom de ceux qu’il cherche, dit Joe le Bras aux Asticots. Cela reste à voir – toi et moi allons devoir vérifier. Pour l’instant, le type nous jauge – il va voir si on fait affaire ensemble. Ce soir, on va se contenter de discuter, mais on ne lui dit rien. Il veut qu’on le retrouve sur le Queen – c’est une sorte de fêlé des bateaux –, il ne traite que sur l’eau, je crois, ou quelque chose dans ce goût-là.


  — Pourquoi ne pas tout simplement faire chanter ceux qui figurent sur la liste ?


  — Change quoi ? demande Sergei.


  — Ça change que si tu t’adresses aux gens qui veulent récupérer la liste, tu signes l’arrêt de mort de ceux qui sont sur la liste.


  — Pas nécessairement, répond Joe le Bras aux Asticots.


  — En gros, si, dis-je.


  — Comment le sais-tu ?


  Et il a raison. Putain, qu’est-ce que j’en sais de ces gens ?


  — Qu’ils aillent se faire foutre, dit Sergei. Moi homme d’affaires. Homme d’affaires va là où il y a argent. Les gens qui veulent les gens ont plus d’argent que les gens qui veulent se cacher.


  — On peut devenir riches sans que personne soit tué, je proteste.


  — Tu aimes pas notre méthode, tu vends des poissons dans distributeur, Nick Ray. C’est belle vie.


  — Va te faire foutre, dis-je.


  Il me lance un regard furieux dans le rétroviseur et je fais de mon mieux pour avoir l’air résolu et ne pas me dégonfler.


  — Écoute, ce type est plein aux as et on ne sait même pas si cela va se faire, déclare Joe le Bras aux Asticots en s’appuyant sur son dossier après nous avoir regardés l’un et l’autre. (Il jette un œil à Sergei puis de nouveau pose son regard sur moi.) Alors on se calme, d’accord ? Rien n’a été décidé. En outre, ce type n’est pas un petit mafieux – c’est un magnat du pétrole. Il ne tuera personne.


  Il se tait un instant. Sergei hoche la tête et je détourne le regard.


  — Est-ce que tout le monde est calmé ? demande Joe le Bras aux Asticots.


  Sergei allume une cigarette.


  — Sergei calmé. Jamais pas calmé.


  Je me sens pris au piège. Claustro et à cran.


  — Ouais, dis-je. Je suis calmé.


  — Bien, fait Joe le Bras aux Asticots. Maintenant nous avons un peu de temps à tuer.


  Sergei embraye et démarre sur les chapeaux de roue en pleine circulation sans regarder.


  — Attention, putain, les gens, annonce-t-il paisiblement.


  Je consulte ma montre. Il est autour de midi.


  — J’ai besoin de prendre une douche.


  — Je ne te le fais pas dire, l’ami, réplique Joe le Bras aux Asticots.


  — J’aime l’offre et la demande, décrète Sergei, qui a l’air authentiquement heureux, comme s’il avait oublié notre bras de fer, une minute plus tôt, ce qui est en soi tout aussi inquiétant que la colère elle-même.




  Une ville flottante,
une débauche d’élégance


  Je me douche, je dors un peu, mange pour cinq dollars de nourriture chez Wang, ce qui fait beaucoup, même si ce n’est pas très bon. Je descends à la réception. Hank Crow me dit que Tara a laissé un message. Je la rappelle et c’est une bonne nouvelle, en tout cas pour moi. Il y a eu un décès dans la famille de Jenny, dans le Michigan, si bien que Jenny va rester là-bas toute la semaine, au lieu de deux jours. Tara est donc libre pour le restant de la semaine. Elle me demande si elle peut passer. Je lui dis plus tard. Il faut d’abord que je règle un truc. Je suis tout excité : il n’y a aucune chance qu’elle vienne pour la baise, vu qu’elle est lessivée – suffisamment épuisée en tout cas pour avoir appelé au boulot et dit qu’elle était malade. Donc si elle vient, c’est juste pour passer du temps avec moi. Je tends le combiné à Hank Crow.


  Il me dévisage d’un drôle d’air.


  — Quel est ce truc que tu dois régler, qui passe avant ta petite copine ?


  — Présenté comme ça, rien.


  — C’est toi qui as présenté les choses comme ça, en lui disant de ne pas venir. Après un silence, Hank me demande : Ce truc à régler a-t-il le moindre rapport avec Sergei ?


  Je lui réponds que oui.


  — Ce zigue, fiston, c’est une aussi mauvaise idée qu’un carrefour giratoire. Régler un truc avec lui, ajoute-t-il après un moment de réflexion, c’est se fourrer à tous les coups dans le pétrin.


  — Tu lui as acheté une télé, je lui rappelle.


  — Si tu t’étais contenté de lui acheter une télé, on n’en parlerait pas. Tu devrais prendre le large et illico.


  — Merci de t’inquiéter pour moi, dis-je. Mais on ne peut pas parler de ça maintenant, OK ?


  Hank lève les mains en l’air comme si je le braquais.


  — Moi, je ne suis qu’un vieillard derrière un guichet, dit-il. Va savoir, toutes ces années passées à apprendre comment marche le monde… Moi qui pensais que ça pourrait aider les plus jeunes…


  Je commence à me sentir coupable.


  — Je suis désolé, dis-je. Dis-moi, comment il marche, ce monde ?


  — Il marche pas dans le bon sens. Surveille tes arrières avec ce barjot de Russe, OK ?


  — OK, je lui réponds.


  Je me rends à pied chez Sergei où nous sommes censés retrouver Joe le Bras aux Asticots. Sergei veut que nous soyons au Queen Mary en avance, histoire de faire le tour du propriétaire avant l’arrivée de M. Fudge. Ensuite, nous verrons si les gens qu’il recherche sont les malchanceux qui ont atterri sur nos listes.


  Une grande bannière a été tendue à l’entrée de l’hôtel qui se trouve à bord du Queen Mary :


  bienvenue au congrès
de la société historique du titanic !


  Et dessous, une pancarte de taille plus modeste :


  Bienvenue au Congrès
du tampon en caoutchouc !


  Nous faisons la queue pendant quelques minutes. Il n’y a qu’un seul guichet ouvert. Nous sommes les suivants dans la file d’attente après un type qui parlemente avec la réceptionniste de l’hôtel.


  — Il faut que je reste une nuit de plus, dit-il.


  La réceptionniste tapote sur le clavier en secouant la tête.


  — Je suis désolée, monsieur. Entre les congrès et le nouvel an, nous sommes complets.


  — Mais je suis retenu à cause de mon travail, dit-il.


  Il semble désespéré – encore un zèbre qui voyage pour affaires dans le cadre d’un de ces boulots abrutissants qui vous laissent vanné, complètement sur les rotules à quarante balais.


  — Je suis désolée, monsieur.


  Il claque la paume sur la table du guichet. Il se retourne, regarde au plafond. Il s’efforce de rester calme. Il me fait penser à Billy Jack, dans le film, juste avant qu’il flanque une raclée aux péquenots qui ont aspergé de farine les Indiennes. Il se retourne vers la jeune femme.


  — Il faut que vous compreniez. Je suis dans la panasse.


  Elle paraît embêtée.


  — Je suis absolument désolée, monsieur. Moi aussi je suis dans la panasse.


  Et là je me dis : panasse ?


  Le type se dirige en traînant les pieds vers l’ascenseur (le « lift », comme ils l’appellent ici pour rester dans la thématique british du Queen). C’est notre tour. Nous nous faisons expliquer comment rejoindre la visite guidée.


  Le Queen Mary, nous dit une femme de trente et quelques années sur un ton monotone, aussi plat et ennuyeux qu’une peinture murale blanche au latex, fut :


  

    Rien de moins qu’un miracle flottant,


    une merveille de la technologie qui nous rappelle que le grandiose est possible,


    le summum du luxe,


    un pan de la conscience collective de la glorieuse époque du début du vingtième siècle,


    quelque chose d’unique à la surface de l’océan, une ville flottante, une débauche d’élégance.


  


  Sergei hoche la tête en entendant la dernière formule.


  — Ville flottante, débauche. Très beau.


  J’observe Joe le Bras aux Asticots qui fait la moue et semble s’ennuyer à cent sous de l’heure.


  — C’est pas trop ton truc ? je lui demande. Les villes flottantes et les débauches d’élégance ?


  — Ville flottante, débauche de Blancs, oui ! dit-il. Ça ne fait pas vraiment partie de ma conscience collective.


  — Oh, voilà, fait Sergei. Maintenant tu vas pas plaquer problèmes de racisme sur Queen Mary.


  — Écoutez-le, rétorque Joe le Bras aux Asticots. Moi je ne plaque rien – j’observe. Je constate des faits. Regardez les photos : voyez-vous un seul Noir ?


  Certaines personnes arborant le badge Titanic se retournent pour reluquer les trois étranges zozos en queue de la visite guidée. La plupart sont des hommes blancs âgés qui participent à la convention Titanic. Ils ont tous un badge avec leur nom et le Titanic vu de profil. La femme à l’élocution monocorde s’interrompt.


  — Vous pourrez poser vos questions à la fin de la visite, j’y répondrai, dit-elle. En attendant, merci de garder vos commentaires pour vous.


  Les ponts grouillent de gens avec leur badge Titanic et la visite guidée s’étire en longueur. Nous n’avons pas le temps de prendre un café avant de nous présenter au rendez-vous avec M. Fudge à l’Observation Bar, rendez-vous auquel nous nous présentons à l’heure convenue.


  Il a l’air aussi dur à démolir qu’un rhinocéros, mais, à l’entendre, M. Harry Fudge est un homme très, très malade. Sa pisse a la couleur du Prestone pour radiateurs et sa merde celle des oranges de Floride. Il pourrait désormais sombrer brutalement d’un jour à l’autre. Nous l’écoutons s’épancher sur ses problèmes de santé pendant une demi-heure avant qu’il nous dise qu’il n’est pas là pour s’épancher sur ses problèmes de santé. D’ailleurs, nom d’une pipe, pourquoi l’avons-nous lancé sur le sujet ?


  Finalement, il nous annonce qu’on peut dire beaucoup de choses sur M. Harry Fudge. Mais il y en a une tout à fait erronée qui consisterait à prétendre que c’est un homme patient.


  — Et pourtant, dit-il, j’ai attendu. Depuis ma sortie, ça fait des mois que j’attends de remettre les pendules à l’heure.


  — Je comprends, dit Joe le Bras aux Asticots.


  Fudge le fixe un moment d’un regard dur.


  — Vous avez jadis été un bon avocat. Êtes-vous encore compétent ? Ou bien votre mode de vie vous a-t-il abîmé ?


  Je vois Joe le Bras aux Asticots se crisper un peu. Mais il joue la carte de la décontraction et répond :


  — Je vais bien, à présent, monsieur. Au sommet de ma forme.


  Fudge fait mine de se contenter de cette affirmation.


  — C’est une question d’honneur, nous dit-il. Il y a des choses qu’un homme ne peut accepter.


  Joe le Bras aux Asticots et Sergei opinent comme deux petits chiens en plastique sur une plage arrière de voiture. Moi je me dis : on peut accepter n’importe quoi, pardonner, oublier, laisser pisser. On ne lui a pas piqué ses millions et puis ce n’est pas comme s’il avait fait de la vraie taule. M. Fudge se tourne vers moi :


  — Vous n’êtes pas d’accord, fils ?


  — D’accord avec quoi ?


  — Avec ce que je viens de dire. Putain, vous pensiez que je voulais dire quoi ? Vous n’êtes pas d’accord avec le fait qu’il y a des choses qu’on ne peut pas accepter ?


  Un assez long silence s’installe.


  — Non, je réponds. Honnêtement, je ne suis pas d’accord.


  M. Harry Fudge me dévisage. Il a la lumière du soleil couchant dans la figure. Il plisse les yeux façon Clint Eastwood.


  D’une certaine manière, il n’est pas comme nous. Il a l’air d’avoir une carapace, un exosquelette, comme un scorpion de deux mètres de long. Allez vous frotter les jointures sur la couenne de Harry Fudge et attendez-vous à récupérer une fricassée d’osselets. Harry Fudge doit avoir au moins soixante-cinq balais, mais quand il se penche en avant, je me recule.


  — Nous sommes des hommes différents, dit-il.


  — Je pense que ça c’est vrai, dis-je.


  — En ce qui concerne la liste, intervient Joe le Bras aux Asticots.


  M. Fudge émet une toux grasse.


  — Vous aurez cette putain de liste, mais pas ce soir. Je rencontre des gens, je réfléchis pour savoir si nous pouvons faire affaire, et j’agis en conséquence. J’espère m’être bien fait comprendre.


  Il inspire profondément à deux reprises et je vois son visage changer légèrement de couleur. Je remarque le bruit de succion creux qu’il fait quand il respire. On dirait à chaque fois qu’il inspire un peu moins d’air qu’il n’en expire.


  Il reprend à peu près le contrôle de son souffle et déclare :


  — Parmi les noms figurant sur ma liste – que je vous ferai parvenir ou pas –, il y a certains anciens associés d’un homme du nom de Durrell.


  — Spencer Durrell ? je demande.


  — Vous le connaissez ? s’étonne M. Fudge.


  — Seulement de nom, dis-je. Il a sa petite réputation.


  — Je peux vous dire qu’il ne l’a pas volée, sa réputation. Vous avez entendu toutes les histoires sur Las Vegas – les corps laissés aux coyotes, tout ça ?


  — Bien sûr, je mens.


  Je fais comme si cela relevait de l’évidence – de la rigolade, des anecdotes de notoriété publique. Aussi banal que les spots télé qui annoncent chaque jour qui sera l’invité d’Oprah le lendemain. Ah oui, des corps abandonnés aux coyotes – bien sûr. Je suis fier d’être capable de jouer à ce petit jeu pendant une minute. Il me semble que je réussis à bien embrouiller mon monde d’une certaine manière et c’est assez excitant.


  — Spencer Durrell est un homme qu’il faut laisser tranquille, dit M. Fudge en s’essuyant la commissure des lèvres à l’aide d’un mouchoir Titanic. Enfin bref, j’ai eu affaire à certains de ses associés pour des acquisitions de propriétés. Ils se sont comportés – il s’interrompt, regarde au plafond –, ils ne se sont pas bien comportés. De manière absolument pas professionnelle.


  — Pas pardonnable, lâche Sergei. Méritent punition.


  M. Fudge lève son verre pour porter un toast.


  — Exactement.


  Sergei semble avoir été identifié comme le chef de la bande. Le gars qui sait écouter M. Harry Fudge et entend ses fantasmes de vengeance.


  Harry Fudge me regarde.


  — Vous ne pensez pas que c’est normal.


  — Ce ne sont pas mes oignons, dis-je en levant les mains en l’air.


  — C’est exact, dit M. Fudge. Ce ne sont pas vos oignons.


  Il a dit cela sans malice, il n’est pas en colère, il n’a pas peur. Il est comme le gouvernement : trop important pour avoir les jetons. L’argent a cet effet sur les hommes.


  Je regarde Harry Fudge et je sens de nouveau tous les index qu’on m’a enfoncés dans la poitrine, tous les poings, tous les coudes qui m’ont poussé vers la sortie. Toutes les fois où j’ai dû faire marche arrière. Il a l’étoffe des mecs qui vous font passer les entretiens d’embauche, des flics, des directeurs de banque – toutes ces situations qu’on endure à longueur de journée sans jamais s’arrêter pour mesurer la frousse et la menace qui traversent ces gens comme du courant électrique. Je pense au plaisir que j’éprouverais à lui faire mal, et j’en ai la frousse. C’est quelque chose de primaire, de brutal. Je me demande si je n’aurais pas franchi je ne sais quelle limite. En tout cas, je suis tout près de cette limite.


  J’aimerais lui enfoncer mon bras au fond de la gorge. Lui arracher la langue, comme une mauvaise herbe, jusqu’à ce qu’il lâche prise et s’affaisse au sol. C’est de la haine, ce que je ressens, pour lui et son engeance.


  — Mais si c’étaient vos oignons, me dit Harry Fudge, que feriez-vous ?


  — Je laisserais pisser, je crois bien. Et j’essaierais de profiter de la vie, dis-je. (Je crois surtout que je ferais mieux de me taire, et pourtant je continue.) Ce n’est pas comme si ça vous faisait une grosse perte. Il vous reste encore des millions.


  — La conséquence de ce qu’ont fait ces hommes, c’est que j’ai perdu des millions.


  — Mais vous possédez encore des millions.


  — Vous n’écoutez pas, dit-il. J’ai perdu des millions – vous n’avez aucune idée de ce que l’on peut ressentir quand cela vous arrive.


  — Non, dis-je. Je suppose que non.


  — Vous avez un problème avec l’argent ? me demande-t-il. J’arrive à lire dans la tête des gens et vous, vous êtes une sorte de hippie, non ?


  — Hippie ?


  — Vous autres les hippies et votre Jack Kerouac, qui habitait au sous-sol chez sa môman. Vous avez un problème avec l’argent.


  Joe le Bras aux Asticots et Sergei ne savent plus où se mettre, ils me regardent comme si j’étais sur le point de tout faire foirer.


  — Non, dis-je. C’est avec les richards que j’ai un problème.


  — Qu’est-ce que vous savez des gens riches ? me demande-t-il.


  — J’en sais suffisamment pour savoir que je ne les apprécie pas trop.


  M. Fudge réfléchit un moment à ce qu’il vient d’entendre.


  — Mais vous n’êtes pas idiot au point de vouloir faire une entourloupe à un homme riche. Au point de foire une entourloupe à cet homme riche en particulier, si ?


  — Pas idiot à ce point, je réponds.


  — J’adore gens riches, lance Sergei.


  M. Fudge lui adresse un clin d’œil.


  — J’aime votre façon de penser, fils.


  — J’aimerais être riche au point de me payer des goûteurs, dit Sergei.


  — De quoi s’agit-il, fils ? demande M. Fudge.


  — Engager domestique, répond Sergei. Engager domestique pour goûter nourriture.


  La notion fait son chemin dans le cerveau de M. Fudge, mais il ne relève pas. On dirait que mentalement il tâche de se rappeler qu’à l’avenir il devra engager un goûteur.


  — Il me faut un cigare, dit-il en se levant. Marchons sur les ponts de ce paquebot magnifique.


  Comme nous nous levons pour quitter l’Observation Bar, il montre du doigt le centre de Long Beach.


  — Tous ces gens, là, qui n’ont rien, eh bien tout va bien pour eux. C’est facile de ne rien posséder. C’est tout perdre qui est difficile.


  J’ai envie de lui dire à quel point il a tort, à quel point il ignore ce qu’il croit savoir. Mais comme tant de fois auparavant dans ma vie, je me contente de regarder par terre et de dire à un bonhomme que je suis d’accord avec lui, alors qu’en fait je ne suis pas du tout d’accord.


  Encore un tout petit peu de patience, me dis-je, et toute cette merde sera derrière moi. J’empoche la thune et je me casse de cette vie. C’est jouable, me dis-je. Ce n’est pas parce que ça n’arrive pas souvent que ce n’est pas jouable.




  Le chien emprunté


  C’est la soirée des phénomènes de foire.


  Je suis à la réception, je fais la nuit. J’ai commencé un peu en avance parce que Hank Crow a été vraiment sympa de me remplacer au pied levé, ces deux derniers jours. Tara doit passer sous le coup de onze heures avec de la crème glacée aux amandes et au chocolat et des vidéos de Buster Keaton. On va se faire une soirée tranquille à la réception.


  Vers neuf heures, je suis peinard, je me sens bien, je m’écoute l’étonnant album Welcome Convalescence de South San Gabriel, quand Tony Vic et Willie Machin Chose passent pour me refourguer un plateau tournant. Toujours à essayer de revendre des bidules et des machins, ces deux-là. Tout et n’importe quoi, n’importe quelle cochonnerie abandonnée, ou volée, ils l’ont et ils essayeront de vous la fourguer.


  J’ai fait la connaissance de Tony Vic le jour où il a tenté de me vendre une pleine brouettée de gazon en mottes.


  — Tu veux du gazon en mottes ? m’a-t-il demandé.


  Je l’ai regardé. Je veux dire, bon, il savait que je travaillais à l’hôtel. Il n’y a pas d’espace vert, ici, rien que du béton. J’ai donc estimé que sa question ne méritait pas de réponse.


  — Alors ? a fait Tony Vic en revenant à la charge.


  — Qu’est-ce que tu veux que je foute avec des mottes de gazon ? lui ai-je demandé.


  C’est ainsi que les choses ont commencé entre nous. Et j’ai beau ne jamais rien avoir acheté à Tony Vic ou Willie Machin Chose, ils continuent de venir me solliciter. Cette fois-ci, c’est pour un plateau tournant.


  Ils se présentent à la porte d’entrée, le carillon en verre soufflé que j’ai dégotté au marché artisanal du centre retentit de son frêle tintement et je lève les yeux.


  — Hé, hé, Nick mon pote, lance Tony Vic.


  Willie Machin Chose lui colle aux basques, telle une épouse musulmane, trois pas en retrait et silencieux comme la poussière. Willie Machin Chose a deux manies : il fait passer son cure-dent par-dessus la langue en prenant appui sur une extrémité puis sur l’autre et il fume des Swisher Sweets à bout plastique qui empestent toutes les salles dans lesquelles il entre ou d’où il sort à la suite de Tony Vic. Il a la dernière coupe afro de tout Long Beach et il ressemble à Line dans The Mod Squad.


  — Messieurs, dis-je en lui serrant la main et celle de Willie. Que puis-je pour vous ?


  — C’est pas tant ce que tu peux pour nous que ce que nous on peut faire pour toi – je vais te dire ce que j’ai.


  — Je ne suis pas preneur, dis-je.


  — Ce que t’es pas, surtout, c’est en train de m’écouter, dit Tony Vic, en se retournant vers Willie. Comment peut-on faire du business dans un monde qui veut pas écouter ? C’est pénible.


  Willie opine.


  Tony Vic se penche en avant.


  — Tu connais ces assiettes qui tournent ?


  Et je vois immédiatement ce qu’il veut dire, car j’aperçois la chose dehors, sur le trottoir, sous l’éclairage des lampadaires – mais comme je m’ennuie, je décide de m’amuser un peu.


  — Des assiettes qui tournent ? je répète. Comme Ed Sullivan, tu veux dire.


  — Putain, de quoi tu causes ? dit Tony Vic.


  — Comme pour les jongleurs ? Qui font tourner les assiettes ?


  Il fait non de la tête et agite deux mains.


  — T’y es pas du tout. Mon pote Nick, là t’es sur Mars. Sur Pluton. (Il prend une inspiration.) Tu donnes un dîner. Mais avant le dîner tu mets une assiette de cacahouètes, d’amandes. Disons une assiette de M & Ms et quelques autres trucs – tu mets les trois assiettes et elles tiennent toutes sur un seul bidule qui tourne.


  — Un plateau tournant, dis-je.


  Il claque les doigts comme s’il avait eu le terme sur le bout de la langue. Cela fait partie des petits trucs de Tony Vic. Il joue les couillons pour que vous vous sentiez intelligent, flatté, et pour que vous lui achetiez sa camelote. Le problème c’est qu’il est vraiment couillon. Il n’y a donc rien de flatteur à se rendre compte que l’on est moins crétin que Tony Vic. Sa technique ne prend pas. Difficile, vraiment, de ne pas deviner où Tony Vic veut en venir.


  — Un plateau tournant, dit-il. C’est ça, Nick mon pote. Toujours à connaître le nom des choses, toi, hein !


  — J’ai pas besoin d’un plateau tournant, lui dis-je.


  — T’as pas vu celui-ci.


  — Pas besoin.


  — De toute beauté, dit Tony Vic, tandis que Willie fait tourner en rythme son cure-dent.


  — J’en doute pas. C’est juste que j’en ai pas besoin.


  — Tu reçois donc jamais ?


  — Pas suffisamment pour un plateau tournant, dis-je.


  — Tu me tues, Nick mon pote.


  Je lui dis que je suis navré, mais c’est comme ça. Le plateau tournant, c’est pas mon truc.


  Il a l’air déçu. À croire qu’il vient d’en acheter un camion entier, de ses plateaux tournants. Je lui dis que je suis certain qu’il finira par trouver un acheteur.


  — Pas par ici, mec. Pas dans le comté de Long Beach, dit-il. C’est plus un article pour le comté d’Orange.


  — C’est un plat de banlieue, dis-je.


  — Tu me sors les mots de la bouche, Nick mon pote. Un plat de banlieue – les mots justes. Jamais mots plus justes n’ont été prononcés.


  Il fait mine de s’en aller. Willie Machin Chose pivote, attend que Tony Vic ait fait trois pas, puis se met en branle à sa suite. Tony Vic se retourne.


  — J’ai un autre truc, dit-il.


  — Je suis fauché, dis-je.


  — J’ai bien compris. Mais tu peux peut-être me filer un coup de main. Tu en parles autour de toi, et moi je pourrai t’aider pour tes embrouilles.


  — Je t’écoute, dis-je.


  Tony Vic me regarde droit dans les yeux, c’est du sérieux, là il met la gomme, et je commence à me dire qu’il a peut-être pêcho un truc d’enfer, de la coke ou de l’héro, mais plus probablement il est tombé sur un stock de speed qu’il a besoin d’écouler. Il est assez près pour que je sente le souffle qui sort de ses narines et assez pressant pour arriver à me taper sur le système.


  — Des fœtus de porcs, finit-il par dire.


  Il ne bouge pas, alors je recule sur mon siège à roulettes. Je ne sais vraiment pas quoi lui dire.


  — J’ai un superplan sur les fœtus de porcs, dit-il.


  — Comment peux-tu le savoir ?


  — Je me disais que tu pourrais peut-être me filer un coup de main, Nick mon pote.


  — Je suis pas ton pote, dis-je. Pas ton pote pour les fœtus de porcs.


  — Tu connais du monde, dit-il.


  — Tu penses que je connais des gens qui cherchent des fœtus de porcs ? dis-je. Mais qui a besoin de porcs ?


  — Parfois il y a un besoin et tu fournis un produit – parfois c’est le contraire, déclare Tony Vic.


  Willie Machin Chose enlève le cure-dent de sa bouche.


  — Les cailloux à adopter.


  Il replace le cure-dent dans sa bouche et se remet à le faire tourner.


  — Les cailloux à adopter, effectivement, dit Tony Vic.


  — Tu veux créer une demande en matière de fœtus de porcs ?


  — Eh, tu t’acharnes, là, dit Tony Vic. Je te demande juste de faire un geste.


  Je ne bronche pas.


  — Moi je t’aiderai Nick.


  — Écoute, je n’ai pas besoin de plateau tournant et je n’ai pas besoin de fœtus de porcs. Rien de ce que tu as ne m’intéresse.


  — J’entends bien, Nick. Mais file-moi un coup de louche, t’as pas besoin de ce que je vends, c’est entendu. Mais qu’est-ce que tu dirais d’en parler autour de toi ?


  — Et tu me lâches la grappe ?


  Il esquisse un salut.


  — Parole de scout, man.


  — Je dirai au monde entier que tu vends des fœtus de porcs.


  Cela le satisfait suffisamment pour qu’il débarrasse le plancher, suivi de Willie qui ramasse le plateau tournant.


  Tara arrive avec un quart d’heure d’avance. Elle porte un sweat-shirt gris maculé de taches de peinture, des Chuck Taylors violettes et un vieux 501 avachi déchiré aux genoux, sous lequel on aperçoit des bas noirs. Elle a l’air aussi charmante et toquée que des pompes de bowling. J’ai les viscères qui tentent le double salto au moment où elle franchit la porte et je me surprends à sourire.


  — Salut, étranger, me lance-t-elle en soulevant le sac.


  — La glace mondiale, dis-je.


  Elle acquiesce, se glisse derrière moi, m’embrasse dans la nuque, m’envoyant une décharge simultanément chaude et froide dans tout le corps. Puis elle s’assoit à côté de moi.


  — Quoi de beau, quoi de neuf dans l’univers enchanteur de l’hôtel Lincoln ?


  — Je peux t’avoir un plan fœtus de porcs, lui dis-je.


  Elle se penche en avant et trouve une petite place dans le minuscule compartiment congélateur du minifrigo pour ranger la crème glacée. Hank Crow ne fait pas mine de vouloir quitter la réception.


  — Pas de bol, dit-elle en se redressant sur sa chaise. Je viens juste d’en commander tout un stock sur Internet.


  — Vraiment ?


  — foetusdeporcs.com, dit-elle en hochant la tête. Tu peux faire mieux que fœtusdeporcs.com ?


  — Probablement pas.


  Tara s’appuie sur le dossier et me dévisage avec un sourire à la fois amical et perplexe.


  — Bordel, on parle de quoi, là ?


  Je lui raconte.


  — Tu touches un pourcentage ? demande-t-elle. Es-tu intéressé aux résultats de l’opération fœtus de porcs ?


  — Pas que je sache.


  — Un pourcentage en tant qu’intermédiaire ? Si je veux un tarif de gros, toi tu empoches combien ?


  — Tony Vic a promis de me lâcher la grappe si je parlais des fœtus de porcs autour de moi.


  Elle se fige, comme abîmée en plein calcul mental.


  — Ce n’est pas un mauvais plan. Mais ce n’est pas comme ça qu’il arrivera à dégager une bonne marge.


  Sous le coup d’une heure du matin, Tara et moi regardons Sherlock Jr. au moment où Scooter ferme le vidéoclub. Il entre et dit qu’il a besoin d’un conseil. Scooter veut faire des films, il veut être réalisateur. Il a été complètement émoustillé quand il a appris que Tarantino avait lui aussi travaillé dans un vidéoclub – comme s’il y avait un rapport de cause à effet. Ça lui redonne le moral, de la même manière que tous les peintres merdiques des cent dernières années ont été ragaillardis d’apprendre que Van Gogh n’arrivait pas à écouler ses toiles.


  — Que puis-je faire pour toi ?


  — Eh bien, à vrai dire, j’espérais que Mme Norwood pourrait me donner un petit coup de main. C’est un problème juridique.


  — Je ne suis pas juriste, dit-elle.


  — Mais vous connaissez des avocats, dit Scooter. Votre petite amie n’est-elle pas avocate ?


  — Si.


  L’allusion à Jenny me crispe un peu.


  — Joe le Bras aux Asticots est avocat, dis-je. Enfin, en tout cas, il l’était.


  — Il est dans le coin ? demande Scooter.


  — Il dort, dis-je.


  — Ça ne peut pas vraiment attendre, dit-il. Les choses prennent une mauvaise tournure.


  — Je ne suis pas certaine de pouvoir t’aider, dit Tara, mais tu peux toujours essayer.


  — C’est à propos de ma copine, explique Scooter. Et ce qu’il faut savoir, avant d’entendre l’histoire, c’est qu’elle est géniale.


  — Cela a une incidence sur l’histoire ? demande Tara.


  — Les gens ne la comprennent pas, dit-il. Ne comprennent pas sa vision. Elle fait des études de ciné à USC.


  — Qu’est-ce que les gens ne comprennent pas ? je demande.


  — J’y viens, dit Scooter. C’est à propos d’un film qu’elle a fait. Bon, il faut bien comprendre que c’est un film d’art.


  — Un film d’art, dit Tara. Compris.


  — Bon, il se passe plein de choses dans ce film, outre le problème, mais le problème tourne surtout autour d’un chien emprunté.


  Et Scooter de se lancer dans la présentation du film d’art que sa copine Eva a tourné. Apparemment, elle a emprunté à un ami un labrador retriever. Et dans une scène, elle lui a fait lécher de la crème de sésame sur son con rasé. Après avoir utilisé le mot con, il dit à Tara :


  — Sans vouloir vous froisser.


  — Je t’en prie, dit-elle. J’aime les cons. Je suis superfan de cons.


  Scooter la regarde, il n’a pas l’air de trop savoir quoi dire.


  — Donc, Eva est réalisatrice ET actrice, récapitule Tara.


  Elle se moque gentiment de Scooter, mais il ne relève pas.


  — Je vous l’ai dit, elle est géniale. (Il s’interrompt pour que nous nous pénétrions bien de ce message.) Donc, son film est présenté à un festival étudiant. Là-dessus, son amie Marsha voit la scène avec le chien et pète une durite. Elle se met à la menacer de poursuites, d’interdire à Eva de continuer à montrer son film. Illico, la fac s’en mêle, et il est question qu’elle se fasse virer.


  Il se tait.


  — Donc, quelle est ta question ? demande Tara.


  — En cas de poursuites, ont-ils des chances d’avoir gain de cause ?


  — Oui.


  — Vous êtes sûre ? demande Scooter.


  — Que lui reprochent-ils ? j’interviens. Quels sont précisément les chefs d’accusation ?


  Scooter semble déçu. Il s’attendait à de meilleures nouvelles. Nous incarnons l’autorité qui le laisse tomber. C’est la moue du petit garçon qui apprend que le Père Noël n’existe pas. Pas de cloches de Pâques. Les gens sont méchants.


  — Ils ont parlé de vol d’animal. De mauvais traitements infligés à un animal. D’obscénité. Et d’autres trucs.


  — Bestialité ? suggère Tara.


  — Ouais, il y a ça, aussi.


  Tara a les pieds posés sur le bureau. Sa chaise craque quand elle se penche en arrière.


  — Cela paraît normal. Le vol d’animal est peut-être un peu tiré par les cheveux, mais le reste ne semble pas déplacé.


  — Y a pas eu de mauvais traitements, proteste Scooter.


  — Elle a fait en sorte que le clébard lui lèche la chatte ? demande Tara.


  Scooter hoche la tête.


  — Les gens n’aiment pas trop ça, dis-je.


  — Toi t’es pas avocat, me lance-t-il.


  — Certes, c’est incontestable.


  Il se tourne à nouveau vers Tara.


  — Mais elle est géniale, cette nana. Vous regardez le film, ça fonctionne carrément.


  — La scène avec la crème de sésame ? demande Tara.


  — L’ensemble. Je l’ai à côté, dit Scooter. Vous voulez le voir ?


  Tara et moi échangeons un regard. Je hausse les épaules.


  — Pourquoi pas ? dit-elle.


  Scooter dit qu’il va chercher le film. Il sort et réapparaît deux minutes plus tard.


  Il introduit la cassette vidéo dans le magnétoscope et nous rappelle une nouvelle fois que c’est un film d’art avec un A majuscule et qu’Eva est un grand génie méconnu du cinéma moderne. Le magnétoscope se met en marche, j’attrape la télécommande et commence à faire défiler la bande en accéléré.


  — À quel moment arrive la scène ? je demande.


  — Qu’est-ce que tu fais ? dit Scooter.


  — À ton avis ?


  — Vous ne pouvez pas juste voir la scène avec la crème de sésame, prévient-il.


  — Mais je ne veux voir rien d’autre.


  — Tu peux pas la regarder hors contexte – c’est pas comme ça que tu pourras dire si c’est illégal.


  — Tu te prends pour qui ? Clarence Darrow[2] ?


  Scooter commence à dire un truc, mais Tara joue les modératrices.


  — Combien de temps ça dure ?


  — Vingt-cinq minutes.


  Tara me prend la télécommande des mains. Elle fait signe à Scooter de s’asseoir derrière nous. Elle rembobine jusqu’au début.


  — Bien, dit-elle. Voyons voir de quoi il s’agit.


  Et ce dont il s’agit, c’est en gros ce à quoi on pouvait s’attendre. Un « film d’art » : noir et blanc merdique, méli-mélo d’images apparemment sans rapport entre elles. Filmé en vidéo numérique avec un effet gros grain cheap en postprod – je suppose que le montage a été fait sur Final Cut ou Adobe. Le film se présente comme une sotte parodie d’expressionnisme allemand, avec au milieu un cabot qui lèche le con rasé d’une femme absolument sublime. Dans la scène, elle s’approche de la caméra et s’assoit. Elle porte juste un soutien-gorge noir. Elle est vraiment superbelle. Je me demande ce qu’elle peut bien foutre avec Scooter, même si c’est manifestement une tarée qui fait l’amour avec des chiens.


  Elle regarde la caméra. Cut. Elle se met du rouge à lèvres en se regardant dans un petit miroir à main. Cut. Elle regarde la caméra et nous y voilà – la scène du chien. Elle regarde toujours la caméra sans sembler réagir aux coups de langue du clébard. Cut. Quelqu’un verse de l’huile de moteur dans un moule à savarin. Cut. Plan d’une fleur que l’on cueille. Puis la fleur atterrit dans le moule à savarin et est mise au four. Et ainsi de suite, jusqu’à la fin.


  Tara éteint quand Scooter lui dit. Tara secoue la tête.


  — C’est… tout de même quelque chose, dit-elle.


  — Alors, maintenant, vous comprenez ? fait Scooter.


  — Qu’est-ce qu’il y a à comprendre ? je demande.


  Scooter m’ignore et se concentre sur Tara et son avis au plan juridique.


  — Alors, qu’en dites-vous, maintenant ? En cas de poursuites, ils ont une chance ?


  — Évidemment, répond Tara. Plusieurs chefs d’accusation possibles, probablement. L’obscénité est une question de point de vue – mais c’est assez obscène. Quant à la bestialité, c’est indiscutable.


  — Mais c’est de l’art. Elle est géniale, cette nana.


  — Comment s’appelle le chien, Scooter ?


  Tara m’adresse un regard sévère.


  — Bestialité c’est une loi, dit Tara à Scooter. Qui s’applique à tout le monde. Il n’est nulle part stipulé que seuls les imbéciles n’ont pas le droit de baiser avec des animaux. C’est valable pour tous.


  Scooter n’en revient pas. Je me demande ce qui se passe dans sa tête. Mais l’admiration béate qu’il voue à Eva, si tordue soit-elle, est assez charmante.


  — Vous êtes sûre ? dit-il.


  — Quasi sûre, oui, répond Tara. Et puis il y a l’accusation de « mauvais traitements infligés à un animal ».


  — Mais le chien était emprunté, pas volé.


  — Probablement quand même « mauvais traitements infligés à un animal ».


  — Personne n’a obligé ce chien à faire quoi que ce soit, proteste Scooter.


  — Je ne pense pas qu’un chien puisse être consentant, dis-je. (Je m’interromps.) D’un point de vue légal, j’entends.


  Scooter me regarde l’air de dire que décidément je ne comprends rien à rien – ce qui est sans doute vrai –, mais je ne pense pas m’avancer en disant cela. Il reprend vivement la cassette posée sur le bureau.


  — C’est tellement tordu, toute cette situation.


  — Eh, bonhomme, elle a baisé avec un chien, quand même, dis-je.


  — Va te faire foutre, me dit-il.


  — Désolée, dit Tara.


  — C’est pas à vous que j’en veux, dit Scooter avant de me foudroyer du regard. C’est juste que personne ne comprend Eva.


  Sa cassette sous le bras, Scooter disparaît dans la nuit. Nous ne pipons mot. J’entends le bruit de ses pas sur le trottoir de Long Beach Boulevard qui s’estompe lentement.


  — Pauvre môme, dit-elle.


  — Pourquoi ? Parce que c’est un demeuré ? Ou parce qu’il aime la Femme au chien ?


  Tara penche la tête, fronce les sourcils.


  — Un peu les deux.


  Elle regarde derrière elle la vieille pendule Esso fixée au mur et ajoute :


  — Je crois que j’en ai assez pour ce soir.


  — Tu ne veux pas rester ?


  — Je commence à être fatiguée. Je vais rentrer au bercail.


  — Tu pourrais pioncer dans ma chambre. Je termine dans six heures. Je t’apporterai le petit déjeuner.


  Elle me touche l’épaule.


  — Tu es gentil. Mais tu n’as pas de draps, Nicky.


  — Ça ne t’a pas dérangée, hier soir.


  Tara veut bien essayer d’être gentille, mais là, je vois que je ne la ferai pas changer d’avis.


  — Hier soir, je ne dormais pas. Je pourrais baiser sur n’importe quoi. Et puis j’étais trop épuisée pour rentrer. Mais je ne peux plus dormir dans ta piaule.


  — J’achèterai des draps, dis-je.


  — Espèce de manipulateur romantique ! Intrigant, va ! me lancet-elle en faisant voleter sa main à hauteur du cœur, à la manière d’un mime. On se voit demain ?


  J’acquiesce, et lui dis de me passer un coup de fil.


  Après son départ, la soirée redevient calme et je me sens de nouveau bien seul. Du coup, j’allume la radio et je tombe sur l’émission où les auditeurs appellent en direct. Et comme promis, ils discutent avec le gars qui parle aux plantes. Le truc c’est que – les gens à l’antenne vous disent toujours ce qu’est le truc –, le truc, voyez-vous, c’est que les plantes n’ont rien contre le fait d’être mangées par nous. C’est leur destin. C’est un privilège pour elles que de jouer ainsi un rôle dans notre survie.


  L’animatrice le traite comme n’importe quel autre invité, comme s’il s’exprimait en faveur d’une diminution de l’impôt – ou je ne sais quelle mièvrerie qui passe pour une opinion en ce bas monde. Je me demande à quoi ressemble sa vie : un jour devant le type qui refait des prépuces, le lendemain devant le gugusse aux plantes. Une vie entière face à ces énergumènes, et que je t’encourage d’un hochement de tête, et que je suis polie. Elle doit faire des rêves atroces.


  Radio toute la nuit. Sites Web. Tout le monde parle en même temps. Ça fait tellement de parasites que je me demande s’il reste quelqu’un qui n’éprouve pas la nécessité de rendre compte de son existence. J’ai peut-être juste besoin de sommeil. Mais les nuits dernières, je me suis trouvé à cran, de mauvais poil et dangereux comme un pylône électrique tombé au sol. Il faut que je calme le jeu. J’éteins la radio.


  Je me passe Yankee Hotel Fox-trot de Wilco qui grésille d’une beauté déchiquetée, et ça commence à aller mieux. C’est alors que j’aperçois un mec – un Blanc – de l’autre côté de la rue. Il est devant l’entrée de la vieille joaillerie, il allume une cigarette. Jeff Tweedy chante Trying to break your heart. Le Zippo éclaire le visage du gars, sur le trottoir d’en face – une tronche tout en regards de traviole et embrouilles garanties à la Marlon Brando dans L’Équipée sauvage, au moment où il est sur le point de semer la zizanie dans une petite ville assoupie de Californie.


  Ça fait deux mois que le magasin est fermé, après quelque chose comme quatre-vingts piges au même endroit. Les gens sont tentés de dormir devant l’entrée, jusqu’à ce que les flics les fassent déguerpir. Mais ce zigue, je ne l’ai encore jamais vu. Il paraît trop bien mis pour être SDF. Veste en jean, blue-jean serré. Bottes. Filez-lui un chapeau de cow-boy et un coucher de soleil et c’est le mec Marlboro en personne.


  Il n’arrête pas de regarder par ici. Je l’observe pendant toute la deuxième chanson du CD. Je ne sais pas si c’est le manque de sommeil qui accentue ma frousse, mais j’ai l’impression qu’il y a un lien direct entre ce clown et M. Fudge. Et peut-être M. Frank Carr. Je me vois à un coup de fil de passer un sale quart d’heure. J’appelle la chambre de Joe le Bras aux Asticots. Il était en train de dormir, ça se remarque immédiatement.


  — Regarde à ta fenêtre, lui dis-je.


  Je l’entends traverser la piaule en traînant les pieds.


  — Je suis censé voir quoi ?


  — Un type, sur le trottoir d’en face, dis-je. Devant la bijouterie Walker.


  — Je le vois. (Il se tait, je l’entends bâiller.) Bah quoi ?


  — Il est là-bas, dis-je. Il regarde par ici.


  — Tu appelles Sergei ?


  — Je voulais savoir si tu le connaissais.


  — Jamais vu cette trombine, dit-il.


  Le cow-boy écrase sa cigarette. Il lève la tête et observe l’une des fenêtres du Lincoln.


  — Il te voit ? je demande.


  — Difficile à dire. Je n’arrive pas à savoir où il regarde.


  Le cow-boy lève la tête et fixe pendant une seconde notre bâtiment, puis il jette un œil à droite, à gauche, et continue dans Long Beach Boulevard, cap au sud, en direction de l’océan, lent et nonchalant comme un nuage de fumée. Je le regarde aussi longtemps que je peux, de derrière ma vitre.


  — C’est peut-être juste un marlou, déclare Joe le Bras aux Asticots.


  — C’est peut-être après nous qu’il en a, dis-je. Sergei nous a lâchés.


  — Manquerait plus que ça, dit-il. Faudra lui en parler demain – voir s’il connaît notre cow-boy. Mais laisse-moi dormir encore un peu.


  Nous raccrochons. Je sors devant l’hôtel. Le cow-boy n’est plus dans la rue. Il a disparu. Il fait froid. De la buée s’échappe de ma bouche. De vieux journaux claquent, emportés par le vent. Je ne vois personne. Il règne un calme de lendemain de bombe à neutrons. J’ai l’impression d’être seul au monde. C’est comme cette scène du Dernier Rivage, où l’ultime survivant de San Francisco court dans la rue en hurlant qu’il a jadis habité là. Ce genre de sentiment de solitude.


  Je me demande si c’est ce que le cow-boy a ressenti ici, il y a une minute. Si c’est ce que ressent Mookie sous sa bretelle d’autoroute, près de la rivière. J’ai lu une fois dans le journal que, comparés aux autres employés, les gens qui travaillent de nuit ont deux fois plus de chances d’être sujets à de sérieuses difficultés psychiatriques. La probabilité qu’ils se suicident est cinq fois supérieure. Bossez de nuit et vous ressentirez ce désespoir qui vous envahit et que personne d’autre ne peut éprouver, le désespoir qui pousse au suicide. Une solitude qui possède sa propre pulsation, sa propre opiniâtreté, comme le grésillement des lampadaires dans la rue. Je prends une profonde inspiration en essayant de maintenir ces pensées à distance.


  Je m’avance au milieu de Long Beach Boulevard jusqu’aux rails du train qui transbahute les pauvres laborieux de Long Beach jusqu’aux boulots merdiques de Los Angeles et vice versa. Je regarde d’un côté, puis de l’autre. Un bruit retentit, en provenance du port – peut-être la corne de brume d’un paquebot. Je m’allonge sur les rails et contemple le ciel. Une impression de calme me submerge. Les rails émettent un faible vrombissement, qui ne provient pourtant pas du train de la Blue Line, qui ne roule pas la nuit. Les rails vibrent et je repense aux gens qui téléphonent pour parler à la radio. Je sens leurs ennuis qui vibrionnent à la pointe de mes doigts. Tous ces bourdonnements malaisés qui nous rappellent que rien ne s’arrête jamais, que rien n’est jamais ni serein ni tranquille.


  Cependant, pour la première fois depuis longtemps, je me sens bien, voire apaisé – du moins pour un bref instant. Les choses paraissent à leur place – toutes les couillonnades, toute la violence, la solitude, les suicides de nuit et les gens tristes qui parlent aux plantes, l’espace d’un instant, tout cela se dissipe. Et j’ai beau savoir qu’utiliser la liste de l’ordinateur avec Sergei pourrait carrément dégénérer, je me sens paisible comme un lac. Posé. Heureux de vivre. J’ai l’impression que les choses se goupillent pas trop mal.


  J’observe la buée de mon souffle qui se mélange à la nuit. Je commence à me trouver tout bêta à avoir ce genre de pensées. Je regarde du côté du Lincoln et j’aperçois Jessie, l’une des tapineuses du deuxième étage. Jessie et moi avons une bonne petite arnaque qui roule toute seule. Elle habite au Lincoln mais annonce toujours aux michetons que c’est juste l’hôtel où elle fait son business. Si bien qu’au lieu de monter direct dans sa chambre avec sa clé, elle prend une chambre vide. Suite de quoi elle et moi partageons les quarante dollars qu’elle réclame pour la turne, en plus de la passe.


  Elle frappe au Plexiglas, elle me cherche à la réception. Jessie porte une minijupe en vinyle et des platform boots noires qui lui arrivent aux genoux. Elle a des yeux verts comme un cou de pigeon et la peau couleur glace au café. C’est l’une des plus belles femmes que j’aie jamais vues. Comment en est-elle arrivée à faire ce qu’elle fait, je ne lui demande pas. Toutefois, je sais qu’elle picole et qu’elle est originaire de l’un des États rectangulaires du Midwest. Le Nebraska, peut-être bien.


  Ils continuent tous les deux à taper sur le Plexi. La jupe de Jessie lui remonte sur le cul quand elle lève le bras pour frapper à la fenêtre. Alors je me lève et retourne à l’hôtel. Je donne une chambre à Jessie et au mec. Le CD en est à I’m The Man Who Loves You et je chante en chœur, sans y faire gaffe, pendant que le mec paye en liquide. En se dirigeant vers l’escalier, Jessie m’adresse un clin d’œil. Je mets un des billets de vingt dans mon jean et glisse l’autre sous la caisse enregistreuse, que Jessie récupérera plus tard. Une demi-heure plus tard, le type redescend, sans croiser mon regard, et s’en va. J’attends que Jessie vienne prendre son billet, mais elle ne descend pas. Je lis jusqu’au matin, jusqu’au moment où Hank Crow vient prendre la relève. De temps en temps, je regarde si le cow-boy est encore là, mais je ne le vois pas du reste de la nuit.




  QUATRIÈME JOUR


  LE 28 DÉCEMBRE




  When the Levee Breaks


  Je ferme la réception à huit heures du matin. Hank Crow vient parfois me relayer à huit heures – mais relayer est un bien grand mot dans la mesure où son service ne commence vraiment qu’à midi. Cependant, il vient s’asseoir à la réception, ce qui est manifestement mieux pour lui que de rester seul. Hank Crow descend et il me paraît plus vieux que d’habitude – il a le visage gris comme du béton.


  — Il se passe des choses ? demande-t-il.


  Je lui raconte les grands moments de la soirée.


  — Des fœtus de porcs ? s’étonne-t-il. Qu’est-ce que ce garçon n’irait pas vendre ?


  Je lui réponds que là, il me pose une colle. Nous sortons et Hank m’offre une cigarette. J’essaye d’arrêter, mais je me dis qu’après tout ce n’est pas moi qui les ai payées, d’autant que j’ai besoin d’atterrir en douceur. J’accepte donc une de ses Pall Mall. Il allume d’abord la mienne, ensuite la sienne.


  Nous avons aujourd’hui ce genre de journée californienne inondée de soleil qui fait que le monde ressemble à une photographie surexposée. Comme si toutes les mirettes avaient été surprises par le flash. Et l’on passe le reste de la journée à cligner des yeux en attendant de voir à nouveau correctement. Le soleil est douloureux pour la vue, mais me chauffe agréablement le front et les bras. L’air matinal se mêle à la cigarette et, en un sens, me rafraîchit.


  Nous regardons les gens qui attendent le train de la Blue Line, qui les emmènera vers le nord. Les voitures s’arrêtent au feu sur Long Beach Boulevard, que les vieux d’ici – Hank compris – appellent de son nom original, American Avenue. J’observe le visage des gens dans les voitures : teints terreux et mines plâtreuses. Vont tous bosser dans des trucs que certainement ils détestent.


  — Ça t’arrive des fois de regarder les gens en essayant de deviner ce qu’ils font ? je lui demande.


  — Je ne te suis pas, dit Hank.


  — Tu les regardes, tu les vois en route pour le boulot et tu te demandes à quoi ils pensent toute la journée. Ce qu’ils font du matin au soir.


  — Les gens qui ont un job, tu veux dire ? Les gens dans les bureaux ?


  — Oui, dis-je.


  J’ai déjà fait de la peinture dans des bureaux, mais je n’ai jamais vraiment travaillé dans un bureau. Pour moi, les bureaux sont à peu près aussi attirants que les camps de travail pour les prisonniers de guerre. Le monde des boulots réglo dans son ensemble m’est tellement étranger. J’aurais dû un jour m’y confronter, à présent il est trop tard. On ne peut pas atteindre les trente-cinq balais sans jamais avoir eu un vrai boulot et espérer ensuite en décrocher un. Je suis abattu pendant un moment en constatant à quel point mes perspectives sont limitées. C’est alors que je réalise que je suis déprimé de ne pas avoir un boulot dans un bureau, et du coup je me sens tout con. C’est comme quand des petits connards ne vous invitent pas à leurs soirées craignos et que ça vous chiffonne. C’est pas que vous aviez envie d’y aller, mais ça fout les boules de ne pas être invité.


  Je repense à la période où j’essayais de faire un CV – ça remonte déjà à quelques années, à l’époque où Cheryl tentait de faire en sorte que je m’améliore. En ce temps-là, elle se souciait encore du genre de personne que j’étais. Donc, je rédige ce CV – montage vidéo pour une société locale – et j’en fais des tartines et je truande et je bidonne suffisamment pour avoir l’air pas trop nouille, sauf qu’arrivé au paragraphe « Objectifs », je bute. Alors je demande conseil à Cheryl. Elle me répond que l’employeur veut savoir ce que j’ai envie d’accomplir, ce que je compte tirer du boulot. Outre gagner de l’argent, je ne voyais pas ce qu’on pouvait bien inscrire dans cette rubrique. Aujourd’hui encore, d’ailleurs, je ne vois toujours pas. Pour quelle autre raison peut-on bien vouloir travailler ?


  — J’ai été dans un bureau pendant un certain temps, dit Hank. Voiture-costard. (Il me regarde.) Tu sais, les gens que tu vois sur l’autoroute, avec le costard suspendu à un cintre, à l’arrière.


  — Je ne te vois pas voiture-costard, dis-je.


  — Je ne l’étais pas vraiment, dit-il. En réalité, j’étais en planque – infiltré pour la révolution. J’étais censé pousser le bureau à la rébellion contre les oppresseurs. Me comporter comme un butor.


  Quand j’entends des mots tels que révolution et oppresseur ; je trouve qu’ils ont l’air aussi vieux, poussiéreux et désuets que attelage ou carrosse. Je n’en reviens pas que des gens y aient cru au point d’imaginer qu’il pourrait y avoir un monde meilleur. Ce n’est pas tant que j’estime que ces gens étaient dangereux ou qu’ils se gouraient, c’est juste que je n’arrive pas à me l’imaginer. C’est comme croire en Dieu ; ça fait partie de ces trucs qui m’échappent.


  — C’était où ? je lui demande.


  — IBM.


  — Ça n’a pas marché, hein ? Votre révolution ?


  Hank s’apprête à dire quelque chose, mais le sol se met à gronder, je sens de profondes vibrations sous mes pieds. Un tremblement de terre, me dis-je. Je commence à me diriger vers l’entrée, puis je me rends compte que le Lincoln est un bâtiment de brique – mieux vaut ne pas se mettre là-dessous en cas de tremblement de terre. À peine ai-je eu le temps de bouger qu’une sorte de sifflement retentit, un bruit d’éclaboussure provenant de la rue, ou plus précisément de sous la chaussée, juste en face de notre trottoir.


  Hank fait un pas en arrière et se poste à côté de moi, sous notre marquise.


  On dirait une chute d’eau, mais je ne vois rien. Je commence à me demander si je n’entends pas des voix. Mais la clientèle matinale de chez Wang sort dans la rue, les automobilistes se contorsionnent pour voir ce qui se passe, j’en conclus donc qu’il se passe réellement quelque chose – mais allez savoir quoi.


  Le roulement devient plus assourdissant, ce boucan me rappelle l’accident que j’ai eu à Noël, il y a si longtemps. Je distingue le bruit caractéristique du métal qui se tord et casse. Le sol se cabre un peu, comme dans les gradins en bois quand les gens à côté de vous sautent en l’air. Le gargouillis de l’eau qui gicle se fait de plus en plus présent jusqu’à ce que la chaussée s’éventre et que l’eau se mette à glouglouter.


  Ce n’est pas un petit jet d’eau façon dessin animé. Ce n’est pas James Dean tout content d’avoir trouvé du pétrole, yi-ha youpi yeah, et que je te balance mon chapeau de cow-boy et que je t’envoie le méchant Rock Hudson au tapis. Non, c’est plus comme un pet lent, menaçant. L’eau de la ville se met à suinter comme du limon dans la rue.


  Une plaque de Long Beach Boulevard, à cinq, six mètres de là où Hank Crow et moi nous tenons, s’affaisse et aspire l’arrière d’une Toyota Celica bleu clair. Le type au volant pousse un hurlement.


  — Affaissement de terrain, déclare Hank Crow.


  L’automobiliste sort de sa Toyota et contemple sa bagnole qui s’enfonce dans la chaussée. De plus en plus de gens accourent dans la rue et regardent par les fenêtres. Des klaxons retentissent. De l’eau commence à se répandre mais elle reflue au lieu de s’écouler vers le port. Le niveau monte. L’eau vient clapoter dans le caniveau et menace d’immerger le trottoir.


  — Rupture de la conduite maîtresse, diagnostique Hank Crow, tout en continuant de fumer sa cigarette, aussi calme que si cela se produisait tous les jours avec la régularité d’un bus municipal. Voilà qui devrait calmer les abrutis pour un certain temps.




  Le cow-boy


  Quand je rentre dans l’hôtel, le téléphone est en train de sonner. Jessie est à la caisse, dans un peignoir couleur crème qui dévoile le tatouage (des inscriptions asiatiques) qu’elle a sur l’extérieur de la cuisse. Je lui ai demandé une fois ce qu’il signifiait et elle m’a répondu : « Il est judicieux de connaître ses ennemis – il est plus sage encore de se connaître soi-même. » Je décroche le combiné et lui lance la clé de la caisse enregistreuse. Elle soulève le tiroir, prend ses vingt dollars, me rend la clé et remonte. Je la regarde un moment gravir les escaliers avant de répondre au téléphone.


  C’est Sergei.


  — Nick Ray doit être ici, dit-il.


  Je lui demande ce qu’il entend par là. Il me répond que Nick Ray doit être à son appartement, il faut qu’il y soit vite, hier, pour que nous quittions la ville afin de rencontrer un homme qu’il connaît à propos d’un truc dont il a besoin. C’est ainsi qu’il présente les choses : un homme qu’il connaît à propos d’un truc dont il a besoin.


  — Ça me dit pas grand-chose, dis-je. En plus, là, je vais dormir.


  — Dormira dans voiture.


  Je lui explique que je viens juste de terminer mon service de nuit et que je suis crevé, naze, kaput, complètement sur les rotules. À quoi il rétorque qu’il faut impérativement qu’il aille dans le désert et que je dois l’accompagner. C’est pour mon bien, dit-il.


  — Est-ce nécessaire ? je demande. Totalement, absolument nécessaire ?


  — Oui, Nick Ray.


  Après un silence, il ajoute :


  — Va chercher ami aux asticots à toi et arrivez.


  Une fois chez Sergei, je lui parle du cow-boy de la nuit dernière. Sergei porte une veste d’intérieur imprimé cachemire et des fixe-chaussettes. Il me surprend en train de les observer.


  — Oublie, Nick Ray. Au-dessus de tes moyens.


  Alors j’envisage de lui dire que ce n’était pas pour ça que je regardais. Mais à quoi bon, me dis-je, et je lui parle du cow-boy rôdeur. Ça n’a pas l’air de l’inquiéter outre mesure. Il hoche la tête pendant que je lui raconte que le type avait l’air de nous guetter.


  — Ça rien.


  — Tu es sûr ?


  — Je lui donne à manger doigt – il s’en va.


  — Tu lui donnes à manger doigt ? répète Joe le Bras aux Asticots. Putain, mais qu’est-ce que tu baragouines ?


  — Baragouine ce que baragouine, répond Sergei en s’enfonçant l’index tout au fond de la gorge, comme s’il essayait de se faire vomir. Donne à manger doigt.


  Il hoche la tête, aussi confiant que G. Gordon Liddy expliquant comment tuer un type avec un crayon, sûr de lui comme le givré de première qu’il est.


  — Cow-boy rentrer à la maison, ajoute-t-il.


  — En tout cas, je tiens pas à voir ça, dis-je.


  — Qui va montrer cow-boy ? demande Sergei. Si pas Nick Ray, qui ?


  — C’est un cow-boy, dis-je. Tu en croises beaucoup, des cow-boys, aux abords du Lincoln ? Trouve le cow-boy, fais-lui bouffer son doigt, si tu penses que c’est ce qu’il faut faire – mais ne me mêle pas à cette histoire.


  Sergei ricane.


  — Ne pas mêler.


  Il me détaille comme le ferait un frère aîné méchant. L’heure de l’index qu’on m’enfonce dans la poitrine a sonné. Le remontage de bretelles. Je vais avoir droit à ma petite leçon. Mauvaises nouvelles en enfilade, comme ces vilaines formations de nuages en accéléré sur la Chaîne Météo.


  — Tu veux argent ? demande Sergei.


  Je vois où il veut en venir, alors je réponds que oui, je veux de l’argent.


  — Tu veux cigare, sucer téton et nager dans piscine ? (Il marque une pause mais brandit la main pour m’empêcher de répondre.) Tu veux… (Il fait bouger son pied comme s’il s’agissait d’une merveille plaquée or.)… chaussette de Sergei. (Il sourit.) Alors tu donnes à manger doigt. Avec Sergei. Contre Sergei. Nick Ray doit choisir.


  Je hoche la tête.


  — Choisis, dit Sergei.


  — Avec Sergei, je réponds.


  Il me serre alors dans ses bras. Me voilà submergé par son parfum Old Spice et je me retrouve avec le médaillon gros comme une plaque d’interrupteur qu’il porte à la poitrine collé contre la joue. Ça fait tout froid.


  — Avec Sergei, dit-il. Beaucoup content, beaucoup content.


  Il me relâche et me tient à bout de bras, comme si j’étais un objet qu’il envisageait de disposer sur le manteau de sa cheminée.


  — Maintenant, enchaîne-t-il, allez attendre dans parking pendant je habille.


  Joe le Bras aux Asticots et moi attendons Sergei dans son parking, qui est également l’aire de stationnement d’un restaurant spécialisé dans les reconstitutions historiques. Folie médiévale, ça s’appelle, ou une connerie dans le genre. Les malheureux serveurs sont attifés comme des serfs (comme si le boulot n’était pas assez minable). Des gens viennent assister à des joutes, à des concours d’équilibre sur troncs d’arbres, et ils mangent de gigantesques tibias à la mode Henri VIII. Ils n’utilisent pas de fourchettes, crachent des tendons et des nerfs de viande par terre, bref, se comportent plus ou moins comme les crétins qu’ils sont.


  J’en parle parce que deux serveurs habillés en serfs viennent juste de passer devant nous en secouant la tête et en pestant. L’un des deux, qui a la dégaine d’un surfeur d’une vingtaine de balais et parle tout comme, sort un truc du genre :


  — Dude, encore une journée comme ça, encore un de ces connards qui m’affuble d’un de ces putains de noms et tu sais ce que je vais faire ? dit-il à l’autre gars.


  — Tu vas le tuer, répond l’autre serf.


  Le surfeur médiéval opine.


  — Je vais le tuer. Tu l’as dit.


  Ils écrasent leurs cigarettes et se dirigent vers l’ascenseur du restaurant.


  Joe le Bras aux Asticots m’offre une cigarette. Je fais non de la tête.


  — J’essaye d’arrêter, lui dis-je.


  — Pourquoi ?


  — Parce que ça tue, dis-je.


  Il allume une Benson & Hedges.


  — Bon plan, dit-il. Les non-fumeurs, eux, ne crèvent jamais.


  Sergei sort de l’ascenseur en se pavanant, puis vient se camper devant nous, les mains sur les hanches, tel Superman avec la terre et le drapeau américain derrière lui. Il arbore une chemise bleu brillant à moitié transparente et un pantalon blanc qui ressemble au canapé de ma grand-mère dans les années soixante-dix. Il est persuadé d’être le mec le mieux fringué de toute la planète.


  Je me demande ce qu’il a dans le ciboulot pour se sentir à ce point invincible. À chaque pas qu’il fait, ce mec dégage une sorte de confiance surhumaine : Ce qui pourrait me blesser tu ne l’as pas, et ce qui pourrait me tuer n’a pas été inventé, semble-t-il penser à chaque instant. Je me demande comment c’est d’avoir autant confiance en soi.


  — Parce que je suis en retard, dit-il (ce qui signifie qu’il est sur le point de donner la raison pour laquelle il est en retard). J’ai regardé votre émission du Record du monde Guinness, dit Sergei.


  À chaque fois qu’il ne comprend pas quelque chose, il dit « votre », comme si tous les Américains pigeaient ce qui se passe. Comme si c’était un grand club auquel il n’avait pas été convié. Comme si nous étions le Club des Élans, la confrérie des francs-maçons ou l’entreprise Mary Kay. Nous commençons à monter dans le 4 × 4 mais Sergei nous arrête.


  — Cadeaux, dit-il en fouillant à l’arrière de la voiture. Fermez yeux.


  — Putain, qu’est-ce que c’est encore que ce bordel ? demande Joe le Bras aux Asticots.


  — Fermez yeux.


  Nous obéissons. J’ai mes mains plus ou moins devant moi et je sens qu’il pose un poids dessus. Du sable dégouline sur mes paumes.


  — Ouvrez, dit Sergei.


  Je tiens un petit cactus qui ressemble à la version miniature de celui sur lequel s’appuie Spike, le cousin de Snoopy, à chaque fois qu’il lit son courrier.


  Joe le Bras aux Asticots, lui, a dans les bras quelque chose qui évoque un grand portefeuille en plastique transparent. Il écarte le machin de son corps pour lire ce qui est marqué dessus.


  — Un siège gonflable ?


  — Transparent. Tu vois à travers, précise Sergei, avant de taper deux fois dans ses mains. Lisez cartes.


  Nous ouvrons nos cartes. La mienne me promet cinquante livres de viande sous vide. Je regarde Sergei. Le cactus est très chouette et momentanément je culpabilise de m’être méfié de lui. Je le remercie.


  — Tu sais que je suis végétarien, hein ?


  — C’est sous vide et asséché, dit-il. Plus comme lamelles de viande séchée.


  — C’est quand même de la viande, dis-je, et je n’ai pourtant pas l’intention de me disputer mais je continue bille en tête. En lamelles ou pas, je ne mange pas de viande.


  Sergei me tapote le dos comme si j’étais un pauvre fou naïf.


  — Quand viendra l’Armageddon, tu mangeras la viande. À la fin du monde, tu mangeras la viande.


  Que voulez-vous répondre à ça ? C’est sûr, lorsque viendra la fin du monde, il est possible que je mange de la viande. Qu’est-ce que j’en sais ?


  — Eh bien merci, alors, dis-je en brandissant le bon d’achat. Je le mets de côté pour l’Armageddon.


  — C’est exactement l’idée, dit Sergei.


  — Quelle idée ? demande Joe le Bras aux Asticots. À qui de si important allons-nous rendre visite ? Et pourquoi – même si c’est sans doute très gentil – ai-je droit à un siège gonflable et à de la bidoche ratatinée ?


  D’un geste de la main, Sergei lui rétorque qu’il ne faut pas aller « plus vite que la musique ».


  — On bouge, dit-il.


  Nous montons dans le 4 × 4. Sergei se tourne vers moi et me lance :


  — Nick Ray. Je regardais votre Guinness. Ils montrent des records battus, c’est ça ?


  — Exact, dis-je. Des gens qui battent des records.


  Me revient en tête l’image de Frank Richards dit le « Boulet de canon », le gars de Los Angeles qui se faisait tirer des boulets de canon dans le ventre.


  Vous avez déjà vu le film. Peu de gens ont retenu son identité, mais les images noir et blanc de Frank Richards qui se prend le boulet dans les tripes, tout le monde les a vues – une photo s’est même retrouvée sur la pochette d’un disque de Van Halen. Le film date de 1922. Il a été tourné à vingt-cinq kilomètres d’ici, à L.A., du côté de la voie de chemin de fer, non loin de ce qu’on appelle actuellement le quartier des Jouets, où des travailleurs sans papiers originaires du Mexique fabriquent des jouets pour enfants dans des conditions déplorables.


  Mais à la grande époque, sur la Côte de Rêve, Frank Richards se prenait des boulets de canon dans la panse, il tractait des locomotives avec les dents et laissait les gens lui frapper la tête à coups de marteaux de forgeron. Quand mon grand-père travaillait à la fête foraine avec Frank Richards, avant de devenir bonimenteur pour une boîte de strip-tease, il avait coutume de dire qu’à partir du moment où l’on possédait un seuil de tolérance à la douleur élevé, il y avait toujours moyen de bien gagner sa vie en Amérique. Voilà pourquoi ce pays était formidable. Les gens adoraient payer pour en regarder d’autres souffrir, aimait à me rappeler mon grand-père. Il suffisait que j’arrive à m’en souvenir et jamais je ne serais tout à fait dans la dèche.


  — Je regarde, dit Sergei. Un homme plante clou dans figure.


  Il dirige le doigt vers son propre visage et regarde.


  — Dans figure. Dans cerveau. Clous.


  — Et alors ?


  — Prend foret et fore dans nez, dit Sergei. Jusque dans cerveau.


  — Bienvenue en Amérique, dis-je.


  Mais Sergei ne l’entend pas de cette oreille.


  — Émission est Record du monde Guinness, non ?


  Nous acquiesçons.


  — Comment possible, ce record ? dit-il. Quoi ce record avec clou dans figure et foret dans cerveau ?


  — Une fois, j’ai vu un type soulever un poids de vingt-cinq kilos avec un crochet fixé à sa langue percée, dis-je.


  — Ça est record, non ? dit Sergei.


  Est-ce un record ? Qui sait ? Peut-être que quelqu’un a déjà soulevé plus de vingt-cinq kilos avec sa langue. Qui donc s’intéresse à ces conneries ?


  — Oui, c’est sans doute un record, dis-je.


  — L’homme fausse figure, je suis sûr, dit Sergei. Aucune vraie figure peut être cloutée et percée. Ça pas record. L’homme a fausse figure. Il bat quel record ? demande-t-il. (Il secoue la tête.) Votre pays.


  Il dit ça comme si tout un chacun se perçait les sinus jusqu’au cerveau. Comme si cela s’enseignait à l’école.


  — Drôle d’endroit, ajoute Sergei.


  Il tourne la clé dans le contact, mais le 4 × 4 ne démarre pas. Pas un bruit hormis un petit clic. Je m’attends à ce que Sergei explose, mais il inspire, expire lentement. Il souffle comme une chambre à air de vélo qui se dégonfle après avoir roulé sur une pointe. Il s’appuie sur son dossier et ferme les yeux.


  — Nick Ray, dit-il. Ton tas de boue peut rouler jusqu’au désert, non ?


  — Possible, dis-je.


  Sergei opine.


  — Nous devons risquer.


  Il descend et nous le suivons.


  — Apportez cadeaux. Apportez dans désert. Très important.


  Ma voiture (mon tas de boue, comme l’appelle Sergei) n’est plus la même depuis qu’elle a toussoté, eu des haut-le-cœur et manqué de s’asphyxier en passant les élevages de bétail de la Grapevine, dont tout le monde sait qu’ils sont des émetteurs considérables de méthane. Cela remonte à quelques années, je tournais le dos à mon ancienne vie, j’arrivais ici. C’est un break Subaru qui, généralement, m’emmène quand même à peu près là où je dois aller. On retourne à pied au Lincoln pour prendre ma voiture. Jeannine Clark est devant l’hôtel avec sa fille Molly, elles regardent les ouvriers de la ville qui déblayent les dégâts causés par l’effondrement. Nous nous arrêtons pour dire bonjour.


  — Je ne suis pas obligée d’aller à la garderie aujourd’hui, annonce Molly.


  — Tant mieux pour toi, répond Joe le Bras aux Asticots.


  Molly montre l’affaissement de la chaussée en souriant.


  — Maman dit que l’enfer s’est ouvert. C’est pour cela que je ne suis pas obligée d’y aller, aujourd’hui.


  Je regarde Jeannine. Je ne la savais pas religieuse. Son visage est impassible, comme si elle croyait dur comme fer à ce qu’elle avait dit en prétendant que l’enfer s’était ouvert.


  — Ma foi, c’est une bonne raison pour manquer la garderie, dis-je.


  Sergei se penche en avant ; son médaillon jaillit de sous sa chemise bleue transparente et se met à se balancer comme un pendule entre lui et Molly. Il lui tapote le dessus de la tête et regarde Jeannine.


  — Votre petite fille, elle grandit vite comme tumeur.


  Jeannine paraît horrifiée. Elle tire sa fille par le bras, au risque de lui déboîter l’épaule. Elle regarde Sergei droit dans les yeux en s’éloignant dans la rue.


  Joe le Bras aux Asticots allume une cigarette.


  — Grandit comme une tumeur, répète-t-il en ricanant.


  — Quoi ? fait Sergei. Tumeur grandit vite, non ?


  — C’est sûr, dis-je, les tumeurs grandissent vite.


  — Hé mec, dit Joe le Bras aux Asticots. Ces trucs-là, ça ne se dit pas.


  Il s’apprête à ajouter autre chose, mais d’un geste du menton, il indique le mont-de-piété de la Taupe.


  — Cow-boy, dit-il. À trois heures.


  Le cow-boy nous aperçoit. Il remarque la façon dont nous l’observons, car nous avons à peine fait deux pas dans sa direction qu’il se met à détaler. Sergei se précipite immédiatement à sa poursuite, vers le sud, en direction de la mer, pendant que Joe le Bras aux Asticots et moi coupons par la ruelle qui donne sur le parking. Le temps de prendre à gauche, je vois que Sergei l’a déjà attrapé, bousculé et l’oblige à se pencher sur la benne à ordures derrière le restaurant chez Wang.


  J’arrête de courir et j’arrive d’un pas rapide à la benne. Ça pue l’huile de vidange, le beignet et la bouffe chinoise renversée par terre, après le passage des SDF qui mangent ce qui peut encore l’être. Comme nous approchons de la benne, des petits éclats turquoise, très jolis, de verre brisé, provenant sans doute d’un pare-brise, scintillent au soleil et croustillent sous mes pompes.


  Sergei tient le cow-boy par la trachée et ça me fait mal rien que de le voir.


  — Ce cow-boy ? me demande-t-il, et je suis bien content qu’il ne prononce pas mon nom.


  J’envisage de répondre non, de laisser ce pauvre bougre partir, mais je me ravise en me disant que c’est peut-être le maillon d’une chaîne qui peut conduire à ma mort.


  — C’est le cow-boy, dis-je, et j’ai le bide qui commence à baratter et à se soulever en me rappelant que Sergei a promis de lui faire manger son doigt. Je jette un œil dans la ruelle, de chaque côté, pour m’assurer que nous sommes seuls. Je ne vois personne.


  — Faites bouclier, lance Sergei à Joe le Bras aux Asticots et à moi. (En demi-cercle, nous montre-t-il.) Autour cow-boy.


  — Putain, qu’est-ce que vous me voulez ? fait le cow-boy.


  Sergei colle sa main sur la bouche du gars.


  — Je parle. Pas toi.


  Le cow-boy hoche la tête. Je regarde à nouveau dans la ruelle de chaque côté et j’aperçois Mookie qui pousse son chariot et nous observe. Il m’adresse un petit signe de la main et, ne sachant pas comment réagir, je fais pareil. Mookie nous observe quelques secondes comme s’il envisageait de nous rejoindre. Mais il se ravise et décampe.


  — Un doigt ? Dix doigts ? demande Sergei.


  Le cow-boy semble déconcerté. Je ne suis moi non plus pas certain de comprendre où Sergei veut en venir.


  — Tu choisis, reprend Sergei. Un doigt cassé ? Dix doigts cassés ?


  Il retire sa main gauche de la bouche du cow-boy.


  — Un doigt, répond timidement le cow-boy.


  Sergei acquiesce, lui donne une claque sur la joue, comme à un ami. On dirait qu’il est sur le point de danser, le voilà heureux et jovial comme à un mariage grec. Il y a soudain une rafale de vent chaud et un emballage de bretzels vient se coller à mes jambes avant de poursuivre sa course dans la ruelle comme une amarante roulée par le vent.


  — Un doigt, dit Sergei en dévisageant Joe le Bras aux Asticots et moi tout sourires. Bon choix, ajoute-t-il en donnant une autre gifle au cow-boy. Il y a astuce. Dix doigts, je casse. Un doigt, tu casses.


  Le cow-boy semble sur le point de dégobiller. On ne peut pas lui jeter la pierre.


  — Compris ? demande Sergei.


  Le cow-boy hoche la tête et Sergei commence à desserrer son étreinte. Une rougeur avec la trace des ongles se découpe sur la gorge du cow-boy. Sergei le lâche. Le gars jette des coups d’œil apeurés alentour, tel l’animal pris au piège qu’il est. Sergei soulève le couvercle en métal de la benne à ordures de la main droite et glisse la main gauche sur le rebord. Le couvercle doit peser dans les dix kilos au bas mot. S’il le lâche, ça cassera. Je commence à faire la grimace.


  Sergei l’arrête.


  — Non. Tu casses doigt avec main. Droitier ? demande-t-il après un instant de réflexion.


  Le cow-boy répond que oui, il est droitier.


  — Tu casses doigt de main droite avec main gauche. Pas de benne.


  Le cow-boy l’observe un moment. Il me fixe droit dans les yeux, et je détourne le regard ; j’étudie les fissures dans le bitume et je ne suis pas fier de moi. C’est à ce moment-là que quelqu’un de bien interviendrait – c’est maintenant que le Bon arrête le Méchant et quitte la scène, les mains propres. Moi, je me déballonne. J’ai été mis à l’épreuve et j’ai échoué. Voilà ce que je sais.


  Mon entraîneur de basket au lycée me traitait de petit merdeux. Il me criait dessus – « Hé, petit merdeux, hé, couille molle, t’aurais-t’y une seule cellule intelligente dans ce corps à la con ? » Je l’entends à présent. Si quelqu’un hurlait petit merdeux ou couille molle, je lèverais la main et me retournerais.


  Le cow-boy a la main gauche enveloppée autour de l’index de la main droite, qu’il tord en le remontant vers le dessus de l’avant-bras. Il y va fort. Il essaye vraiment, mais ce n’est pas un geste naturel, c’est peut-être ça, le truc. Il n’y arrive pas trop.


  Sergei se délecte. C’est comme ça qu’il aime que la violence soit mise en scène. Il sourit comme un père dont le fiston détruit rituellement la traditionnelle pinata du Noël mexicain.


  — Essaye de côté, suggère Sergei. Casse mieux.


  Le cow-boy s’effondre contre le mur.


  — Je peux pas, dit-il en secouant la tête.


  — À moi, lui répond Sergei. Les dix doigts.


  Il s’avance d’un pas vers le cow-boy qui se ratatine contre le mur de brique. D’un geste brusque, il fait craquer son doigt en le tirant de côté. Ça claque comme un bout de bois sec. Comme un bonbon dur sous la dent. Vous voyez le genre ? Il tourne de l’œil. Il est traversé d’une secousse et s’effondre par terre. Sa tête heurte le côté de la benne en métal. Son blue-jean serré s’assombrit d’une auréole de pisse. Un filet de vomi coule à la commissure des lèvres. Il émet un grommellement haut perché qui semble inhumain, comme la charnière d’une porte grinçante qui s’ouvre et se ferme à répétition. J’ai envie qu’il se taise.


  Je n’arrive pas à croire que je suis ici. Que je participe à ce truc. Je jette un œil du côté de Joe le Bras aux Asticots et j’ai le sentiment qu’il se dit la même chose. Soudain, je me rends compte que Sergei pourrait me faire le même coup, qu’il le ferait certainement. Il le ferait à des gens que j’aime. Je le vois debout au-dessus de moi, et moi en train de me péter le doigt d’un coup sec. Cela pourrait carrément se produire. Je me suis fourré dans ce guet-apens, et maintenant je me sens tout con. J’ai les jetons. D’autant que je sais qu’il est trop tard pour me retirer de l’histoire, alors j’ai intérêt à ne pas faire de faux pas.


  C’est son monde à lui, pas le mien. Et j’avais beau le savoir avant, ce qui vient de se passer me fait saisir la situation avec beaucoup plus d’acuité. J’ignore ce que je fabrique ici.


  Sergei se penche au-dessus du visage du cow-boy. Il essuie le filet de gerbe de son menton et lui présente le dégueulis sous le nez.


  — Lèche, ordonne Sergei.


  Le cow-boy lèche son vomi sur le doigt de Sergei et commence à vomir pour de bon, tandis que Sergei lui maintient la bouche fermée. Le cow-boy a deux ou trois haut-le-cœur, il dégobille et se contorsionne, mais Sergei continue de lui maintenir le clapet fermé. Au moment où le vomi se met à sortir par le nez, Sergei laisse le pauvre mec s’effondrer au sol, et le cow-boy se replie en position fœtale en travers de la ruelle. Sergei lui balance un coup de pied derrière la jambe.


  — Tu t’approches pas ? dit-il. Toi – on te voit plus jamais, OK ?


  Le cow-boy hoche la tête.


  Sergei tire le porte-monnaie du jean du gars. Il empoche l’argent et lui refile le porte-monnaie, mais il garde la carte d’identité et les cartes de crédit.


  — Dis, fait Sergei. Dis « on te voit plus jamais ».


  — Vous me verrez plus jamais, ânonne le cow-boy.


  On dirait qu’il a de nouveau perdu connaissance. Les billets claquent dans le vent. Joe le Bras aux Asticots et moi quittons la ruelle et suivons Sergei jusqu’à ma voiture. Des pigeons se retournent devant nous, ils se mettent à courir et prennent leur envol en travers de l’allée.




  Colonel Cactus


  J’ai toujours dans le lecteur de la voiture un CD de Glenn Gould jouant Bach. Depuis à peu près un mois, c’est devenu la bande-son de ma vie. Je suis comme ça, moi : je me passe un CD à fond pendant un mois ou deux, puis je l’égare ou le casse – après quoi, ce pan de ma vie est terminé. Mon mariage a commencé en pleine phase Iggy Pop et s’est terminé avec Exile on Main Street des Stones, ce qui tombait à pic, car Cheryl détestait cet album. Si bien que j’ai éprouvé comme un frisson de plaisir à me le repasser non-stop en roulant vers l’ouest pour mon nouveau départ dans la vie. Comment avais-je pu envisager de passer une vie de bonheur avec quelqu’un qui n’appréciait pas Exile on Main Street, voilà qui rétrospectivement me dépasse. Enfin bon, on commet tous des erreurs.


  Je démarre et le CD se met en marche.


  — Tu es obligé de mettre ça ? demande Joe le Bras aux Asticots.


  Je lui réponds que non, que j’aime bien, mais que nous ne sommes pas obligés d’écouter ce disque. Sergei m’arrête.


  — C’est qui ?


  Je lui réponds.


  — C’est culture ? demande-t-il.


  — Bien sûr, dis-je.


  — Lauryn Hill aussi, intervient Joe le Bras aux Asticots.


  — Mais ça c’est culture ? redemande Sergei. Et comme je confirme d’un hochement de tête, il ajoute : Alors laisse, Nick Ray. Ecoutons un peu culture dans ce tas de boue.


  Je réintroduis le CD dans la fente du lecteur et nous écoutons pendant une minute, le temps que je fasse mes manœuvres pour sortir de la ville, cap vers l’ouest en direction de Twentynine Palms. J’observe Sergei dans le rétroviseur arrière. Il a les yeux fermés. Il respire lentement et paraît calme comme un maître en arts martiaux japonais. Cette pose, il l’a apprise : c’est ainsi que l’on reçoit la culture, semble-t-il. Au bout de deux minutes du Prélude à la Suite anglaise en mi mineur, Sergei déclare :


  — Où sont ses paroles ?


  — C’est instrumental, lui dis-je.


  — Cette personne Gould – chante pas ? demande-t-il.


  Je fais non de la tête.


  — Retire, s’il te plaît. C’est musique du gouvernement, décrète Sergei. Musique sans chant comme regarder gens nager une seule main. Rime à rien, ajoute-t-il après un moment de réflexion.


  J’enlève le CD. Je mets à la place l’épatant Live at Shuba’s de la Handsome Family, ce qui semble satisfaire Sergei. Peut-être est-ce parce que nous sommes tous épuisés, toujours est-il que nous ne parlons pas beaucoup tant que nous sommes encore dans le smog et les bouchons. Après l’embouteillage d’Anaheim, nous filons plein est, direction Desert Hot Springs, annonce finalement Sergei. Nous quittons la 91 pour prendre la 60 vers l’est, qui rejoint la 10, et le paysage commence à être magnifique. Il y a des gens qui craquent pour les montagnes ou la forêt. Moi, vous me collez dans le désert et je commence à respirer un peu plus facilement.


  À hauteur de Beaumont, près de la réserve indienne, Sergei me demande de faire une halte à une station-service qui vend des conneries pour touristes, des sculptures indiennes en bois bidon, des figurines mexicaines et, a-t-il entendu dire, des pétards pour feux d’artifice interdits à la vente. Nous allons aux toilettes et achetons de l’eau pour la suite du voyage. Je prends une grande tasse à café welcome to death valley, Joe le Bras aux Asticots s’offre un CD de Chuck Berry, et Sergei un paquet d’explosifs chinois. Il y en a de trois sortes : la Poule pondeuse d’œufs, le Nid en feu et la Grenouille sur feuille de nénuphar.


  Sur les trois, on retrouve l’avertissement suivant : « Attention : émet boulettes enflammées. »


  — Hâte d’essayer, dit Sergei en se réinstallant sur la banquette arrière.


  Et nous voilà repartis.


  Le type que Sergei doit rencontrer nous est présenté comme étant le colonel Cactus. S’il a un autre nom, je serais incapable de vous le dire, même sous la menace d’un pistolet, et j’imagine que c’est la raison pour laquelle je ne le connais pas. Il a une masure en stuc rose qui ressemble à de la barbe à papa cradingue, non loin de Desert Hot Springs, avec une vieille antenne satellite qui semble assez grande pour capter des émissions en provenance de Neptune et une pancarte peinte à la main sur laquelle on peut lire :


  colonel cactus – charmantes décorations du désert


  style de vie et architecture gazon


  Le colonel Cactus a une peau tannée de vieille rombière comme on en voit à Miami Beach, une couenne marron comme des pompes de policier, grumeleuse comme une langue de chat. Il a peut-être quarante et quelques années, mais dans le désert les gens vieillissent différemment. Ils finissent coriaces comme les plantes et les insectes qui survivent par ici. Il pourrait avoir dix ou quinze ans de moins. Première chose, dit-il : il faut d’abord qu’il nous fouille, Joe le Bras aux Asticots et moi. Il regarde Sergei.


  — Ne le prenez pas mal, Sergot (et je me demande si Sergot est l’abréviation de Sergei ou bien une erreur du colonel). On ne sait jamais, par ici, si vous voyez ce que je veux dire.


  Sergei opine.


  — Déshabillez-les et enfoncez doigts. Sergei rien à cacher.


  — Dans ce cas, intervient Joe le Bras aux Asticots, que le monsieur enfonce d’abord les doigts dans Sergei.


  Le colonel Cactus en finit avec moi, je baisse les bras. Il palpe les jambes de Joe le Bras aux Asticots et indique son bras droit, toujours emmailloté dans de la gaze crasseuse retenue par un pansement genre Elastoplast noirci sur les bords. Il a peut-être manqué un rendez-vous, avec toute cette agitation. En tout cas, son bras a l’air vraiment cradingue.


  — C’est quoi l’histoire, l’ami ?


  Joe le Bras aux Asticots lui raconte.


  — Joue pas avec moi, l’ami.


  — Je ne joue pas.


  Le colonel secoue la tête.


  — J’aurai vraiment tout entendu, déclare-t-il. Suffit de vivre assez longtemps.


  — Alors on fait affaire ? demande Sergei.


  Le colonel Cactus le regarde, puis avise Joe le Bras aux Asticots.


  — Bien sûr, dit-il. Let’s rock.


  Sergei sourit. Nous suivons le colonel Cactus jusqu’à un vieux pick-up GMC bleu et blanc avec marchepied. Joe le Bras aux Asticots et moi montons à l’arrière avec un gros berger allemand qui répond au doux nom de Xeno. Nous nous éloignons de la maison du colonel. J’aperçois Sergei, à l’avant, qui alterne sourires et bons gros rires. Il ne fait pas semblant. Il apprécie réellement ce type, il est bien en sa compagnie. Je l’ai observé, et il y a une chose frappante chez Sergei, c’est qu’il ne sait pas bluffer. Donc s’il a l’air si heureux, c’est qu’il est heureux, du moins pour l’instant. Je le vois se bidonner comme un gamin à propos de quelque chose que le colonel a dû dire – subtil comme de l’opéra.


  — Ça va, toi ? je demande à Joe le Bras aux Asticots.


  — Le colonel a un flingue. Notre pote a un couteau. Nous sommes coincés là avec un putain de clébard sanguinaire, dit-il en rigolant. Au moins, ça ira vite.


  — Tu penses qu’on est embringués dans un sale plan ?


  Vraiment, je n’y avais pas pensé. Pour l’instant, je suis le seul à avoir tous les noms, et je me dis que cela jouera en ma faveur aussi longtemps que je pourrai protéger la liste.


  — Putain, qui sait ? fait Joe le Bras aux Asticots en regardant à droite et à gauche. Jusqu’où peux-tu courir, par ici, avant de tomber ?


  Je regarde alentour. Nous venons de nous engager sur un sentier de terre et de cailloux, et nous voilà bringuebalés. Le démonte-pneu (un de ces ustensiles en croix qui ressemblent à un chromosome X géant) glisse à mes pieds dans un crissement métallique. Xeno me regarde, sa langue passe et repasse devant ses crocs.


  Le colonel Cactus arrête le pick-up en plein milieu du sentier. Lui et Sergei descendent. À la seconde où le loquet est défait, Xeno saute du camion. J’adresse un regard à Joe le Bras aux Asticots. Il a l’air terrifié, ce qui ne fait rien pour me rassurer.


  Je repense aux paroles de M. Harry Fudge à propos de Spencer Durrell.


  Les corps abandonnés aux coyotes.


  Mon corps. Abandonné ici. Et de nouveau, comme lorsque j’étais dans le bus Greyhound qui est parti dans le décor, je me dis : Alors, c’est ici que ça se termine. Moi. Ici.


  — Et voilà, dit Sergei, mais il ne le dit pas de manière désagréable.


  D’un autre côté, il est resté plutôt amical quand il a obligé le cow-boy à se casser le doigt.


  Joe le Bras aux Asticots regarde tout autour, sans piper mot.


  — Et voilà quoi ? je demande.


  Sergei se tourne vers le colonel Cactus.


  — Nous sommes d’accord sur prix ?


  Le colonel acquiesce.


  — Oui. Mais je vous ferais pas un prix comme ça si j’étais pas en pleine expansion, l’ami.


  — Comment ça, en pleine expansion ? je demande.


  — Je suis en pleine expansion, voilà ce que je dis. À tout point de vue. Au plan émotionnel – avec mon business. J’ai besoin d’espace. J’ai besoin de place. Et du coup, vous faites une bonne affaire, voyez ?


  — De la place pour les cactus ? je demande.


  — De la place pour les cactus, oui – et puis de la place pour moi. Je ne fais plus tellement de distinction, l’ami.


  Je m’abstiens de tout commentaire. Car si de mon côté je fais la distinction entre moi et les cactus, je considère que ça ne vaut pas le coup de se disputer pour ça, d’autant que c’est lui qui a le flingue.


  — Ceci, dit Sergei, dix mille premiers dollars.


  — Quoi ? fait Joe le Bras aux Asticots.


  Sergei s’enfonce dans le désert et nous fait signe de le suivre. Il marche sur une centaine de mètres et s’arrête à côté d’un cactus d’un mètre cinquante. Il se penche et, avant que je réalise ce qu’il est en train de faire, le voilà qui relève une trappe. C’est comme si le désert lui-même s’ouvrait. Nous descendons à sa suite un escalier en fer pour pénétrer dans ce qui ressemble à un abri antiatomique. Je regarde tout autour. Ça sent le renfermé, comme dans un grenier. Je vois qu’il y a une petite cuisine, un garde-manger et deux pièces qui donnent sur le séjour.


  Sergei nous demande ce que nous en pensons.


  — De quoi s’agit-il, exactement ? demande Joe le Bras aux Asticots.


  — Mel Collins m’a fait réfléchir, dit Sergei en se tapotant la tête avec l’index. Avec le problème terroriste viande et fin du monde – tout ça – il nous faut un endroit.


  — Et c’est ça ? dis-je.


  — Oui, Nick Ray. Ici bon endroit pour fin du monde.


  — Et s’il n’y a pas de fin du monde ? je demande.


  Sergei sourit.


  — Eh bien alors, nous avons toujours un chouette endroit. Week-ends. Soirées. Peut amener petite copine.


  — Tu as dépensé notre argent là-dedans ? demande Joe le Bras aux Asticots.


  — Pour l’instant dépensé argent à moi. Vous remboursez quand nous payés. (Sergei semble un peu chiffonné, un peu en colère.) Bonne affaire, ça.


  J’essaye de faire en sorte qu’il soit à nouveau content.


  — Si tu veux dire dix mille dollars pour ça, tu as raison.


  Il sourit. Je me sens soulagé.


  — Tu vois, lance-t-il à Joe le Bras aux Asticots. Nick Ray comprend. Toi, dit-il en s’avançant jusqu’à un coin du séjour, pourrais installer chaise ici et lire. (Il se tape la poitrine.) Sergei pensé à ça.


  — Je suppose que je dois te remercier, alors, rétorque Joe le Bras aux Asticots en ricanant.


  La perspective de se retrouver coincé ici en compagnie de Sergei a beau être cauchemardesque, c’est comme ça qu’est Sergei quand il veut faire plaisir. C’est sa façon à lui – si gauche soit-elle – de faire preuve d’attention, et je me sens coupable d’avoir pu envisager quelques instants auparavant qu’il allait nous buter.


  — Merci, dis-je à Sergei.


  — Alors ça est bien ? demande-t-il.


  Et nous le rassurons en lui disant que oui, bien sûr, c’est très bien.


  Il considère le colonel Cactus.


  — Signons papiers.


  — C’est vous le patron, Sergot, répond le colonel. Vous savez, pour ce qui est de signer les papiers, c’était une image. La transaction se règle en liquide, l’ami.


  — Le mieux, dit Sergei.


  Nous sortons de ce qui sera notre maison, quand la fin du monde sera venue.




  Route 66


  Nous repartons vers l’ouest, le soleil tape dur sur le tableau de bord et Chuck Berry envoie la sauce en chantant son amour pour Nadine, ses ennuis avec Mabeline et l’histoire de Maria Venus qui a perdu les deux bras lors d’un match de catch pour un beau gosse aux yeux bruns. S’il existe quelqu’un capable d’écouter ce truc sans que ça lui file la pêche, je ne tiens pas à le rencontrer. Le CD est court et c’est déjà la deuxième fois que nous le passons. Joe le Bras aux Asticots en veut encore un peu à Sergei d’avoir dépensé nos premiers dix mille dollars – que nous n’avons d’ailleurs pas encore touchés, et qu’il a avancés de sa poche – pour un abri antiatomique. Je ne peux pas dire que je lui jette la pierre, mais je ne vois pas ce que nous pourrions faire. M. Frank Carr, alias Timothy Shay, est censé nous verser l’argent sous quarante-huit heures. Après quoi, à en croire Sergei, c’est tout bénef pour nous trois.


  — Ça, musique américaine ? demande Sergei.


  — Tu l’as dit, répond Joe le Bras aux Asticots. On ne fait pas plus américain.


  Sergei opine, s’assoit confortablement et écoute. Entre deux chansons, il glisse :


  — Allons nous baigner source minérale. Prenons bain de boue. Fêter notre nouvelle maison. Allons au massage.


  — Pas possible, rétorque Joe le Bras aux Asticots en consultant sa montre. Il faut que je rentre. Je suis convoqué par mon contrôleur judiciaire.


  Il allume une cigarette et entrouvre la vitre. J’essaye d’arrêter de fumer, mais je ne tiens pas plus de deux trois taffes avant de lui taper une clope.


  — Bain de boue express, dit Sergei. Baignade source minérale rapide. Jacuzzi.


  — Je te dis, mec, je suis pris, dit Joe le Bras aux Asticots. Déjà, au départ, je ne vois pas ce que je suis venu foutre en plein désert. J’ai besoin de dormir. J’ai besoin de repos. Et toi tu nous trimbales par monts et par vaux pour rencontrer le commandant Cactus et tout le bataclan.


  — Colonel, je rectifie.


  — Peu importe, dit Joe le Bras aux Asticots.


  Sergei rigole. Il réagit à la colère de Joe le Bras aux Asticots comme il réagirait aux coups de patte d’un chaton chahuteur.


  — Tu besoin relaxer – tu besoin baignade source minérale. Tu besoin massage.


  — Toi, ce qu’il te faut, c’est une bonne séance de rolfing.


  — Quoi, rolfing ?


  Joe le Bras aux Asticots lui explique que c’est une technique de massage qui consiste à intervenir sur le corps au point de déplacer les organes. Ça paraît vicelard – le genre de truc qui plairait sans doute à Tara (pourvu que ça conduise à l’orgasme).


  — Ça bien pour toi ? demande Sergei en faisant la grimace.


  — Il y a des gens qui ne jurent que par ça, répond Joe le Bras aux Asticots.


  — Gens fous, dit Sergei. Pas rolfing pour Sergei. Organes rester où ils sont.


  Joe le Bras aux Asticots me dit de surveiller ma vitesse – il ne peut pas se permettre de se faire arrêter.


  — Aucun d’entre nous ne peut se le permettre, dis-je.


  — Moi si, répond Sergei. Ai plusieurs personnes sans problème – toujours deux pièces d’identité sur moi en règle, dit-il en sortant un permis de conduire de sa poche, qu’il nous montre dans le rétroviseur. Peut-être trois, dit-il en le remettant dans sa poche. Avec celle cow-boy.


  Notre plan est le suivant : dès qu’on rentre, Joe le Bras aux Asticots récupère la liste de M. Fudge, la compare à la nôtre et nous lui vendons les noms qui figurent sur les deux. Moi je suis censé attendre à la réception un appel de M. Frank Carr. Sergei va appeler des gens et voir s’il a envie d’ajouter le mystérieux cow-boy à sa liste d’identités.


  N’empêche, M. Frank Carr ferait mieux de donner satisfaction, parce que si l’argent commence à arriver du côté de M. Fudge et pas par ma filière, j’aurai bien du mal à faire valoir qu’on n’a pas intérêt à se contenter de vendre les noms aux gros bonnets. Mais je veux éviter cela – c’est impératif. Voir ce cow-boy m’a suffi. Je ne veux pas être complice de ce truc.




  Allumer mèche et s’éloigner


  Je dépose Sergei. Il me donne, en guise de cadeau, un emballage papier dans lequel se trouvent trois de ses nouveaux explosifs chinois – deux Grenouilles sur feuille de nénuphar et une Poule pondeuse d’œufs. Je vais me garer au parking du Lincoln. Joe le Bras aux Asticots me serre la main et passe par la porte de derrière, dont seuls les résidents de l’hôtel ont la clé. Moi, j’entre par-devant. J’aperçois mon ami Blake qui m’attend à la réception. Blake est un dramaturge de L.A., il fait son beurre en écrivant des scénarios merdiques. Des trucs pour le câble et des conneries pornos soft qui auraient dû le mettre à l’abri du besoin, si ce n’est qu’il a un problème : il joue. Il a donc tendance à se retrouver souvent sur la paille. Lorsque financièrement c’est vraiment la galère, il fait du journalisme, bien qu’il déteste ça. Aux dernières nouvelles, il travaillait à un projet de livre sur les rouages internes de la famille Manson. Blake est marxiste et c’est aussi un grand fan de blues, ce qui fait de lui l’un des types que Hank Crow apprécie le plus au monde.


  — Mon gars, achète-toi un bipeur, tu entends ? me lance Hank Crow en me voyant arriver.


  — Que se passe-t-il ? je demande.


  Il me tend une pile de messages.


  — Putain, je ne suis pas ta standardiste. L’État aimerait bien me transformer en machine, mais pour l’instant je n’en suis pas une.


  Je consulte les messages en vitesse. Tous ceux qui ont essayé de me joindre ont d’abord essayé le numéro de ma chambre.


  — Navré, Hank.


  — Dans le tas, dit Blake, il y en a un ou deux de moi.


  En effet. Deux messages de Blake. Un de Tara. Et (les affaires reprennent) un de Timothy Shay concernant un certain M. Frank Carr.


  Blake s’allume un cigare. Si la plupart des gens qui fument le cigare de nos jours sont des trous du cul de post-yuppies qui méritent une bonne paire de claques, Blake, lui, pratique la chose depuis une trentaine d’années. Il apprécie vraiment le cigare, si bien que ça ne me gêne pas plus que ça. Il le fait rouler sur ses lèvres, ne fume que des havanes ou des cigares du Honduras, qu’il allume exclusivement avec des allumettes en bois. Il pompe et pompe jusqu’à ce que le machin soit bien allumé. Puis il éteint l’allumette en soufflant dessus.


  — Interdit de fumer ici, lui rappelle Hank.


  Blake le regarde en fronçant les sourcils.


  — Je suis obligé de le dire, se défend Hank en haussant les épaules. Tu n’es pas obligé d’écouter.


  Je lui demande comment il va. Il me répond qu’il a des problèmes avec l’ancienne actrice porno avec qui il sort.


  — Tu sais comment c’est, dit-il.


  — Avec les anciennes actrices pornos ? je demande. Pas vraiment.


  Il écarte ma remarque d’un revers de main. Les ennuis sont les mêmes.


  — Où en es-tu du livre sur Manson ?


  — J’en parlais justement à Hank, dit-il en montrant du doigt mon collègue. Ils veulent une étude biographique racontée de l’intérieur.


  — D’accord, dis-je.


  — J’ai terminé le bouquin, dit Blake. Superboulot catégorie chiens écrasés, mais ils m’ont rendu le contrat et annulé la commande quand ils ont appris qu’en fait je ne faisais pas vraiment partie de la famille Manson.


  Je ne bronche pas.


  — Une carrière compromise parce qu’on ne fait pas partie de la famille Manson ! s’exclame Hank. Qui l’eût cru ?


  — Alors tu fais quoi pour gagner ta croûte ? je lui demande.


  — Rien. Je suis entre deux plans. Je vais peut-être écrire pour une émission de téléréalité. Genre Cops ou When Planes Crash – des conneries dans le genre.


  — Il faut que tu écrives la réalité ? je demande.


  — La plupart des gens confrontés à la réalité ne savent pas écrire, dit Blake. Il tire une bouffée de son cigare et en vient au fait : J’ai besoin de ta voiture.


  J’adorerais passer du temps avec lui, mais j’ai mon rendez-vous avec M. Frank Carr.


  — Pas possible, je lui réponds. Qu’est-ce qui lui arrive, à ta bagnole ?


  — Pataud est mort.


  Pataud, c’est (ou c’était) son lézard : un reptile exotique aux couleurs aussi vives que le Strip de Las Vegas, qu’il avait acheté pour quelques milliers de dollars, à l’époque où il les avait. Le nom Pataud s’inspirait de la manière peu ragoûtante dont bouffait sa bestiole. Pour moi, ça n’a jamais été qu’un lézard, mais Blake avait réellement de l’affection pour lui, il y tenait vraiment.


  — Je suis désolé, dis-je.


  — Morgan est vraiment au trente-sixième dessous – elle ne supporte pas l’idée d’ignorer la cause du décès –, alors on a décidé de faire une autopsie.


  — Je croyais que vous étiez séparés.


  Il opine, tire sur son cigare et souffle un joli nuage de fumée gris-bleu qui s’attarde autour de sa tête, s’amenuise puis se disloque.


  — Nous avions la garde partagée. Pataud est mort chez moi. Il faut que je prouve à Morgan que je ne l’ai pas tué. C’est pour ça qu’on fait une autopsie.


  — Sur un lézard ?


  — Du coup, j’ai été obligé de vendre la bagnole.


  Il se tait un moment et secoue la tête.


  — Tu as vendu ton véhicule pour payer l’autopsie ?


  — Les autopsies pour lézards, ça casque un max.


  — J’imagine.


  — Donc, je me déplace en bus, dit-il. Sauf que j’ai besoin d’aller voir des gens qui n’habitent pas en ville. Alors ? Qu’est-ce que tu en dis ?


  — Pas possible, je répète, en ajoutant que je dois aller dans le comté d’Orange, sans lui fournir davantage de précisions.


  — Le comté d’Orange ? répète-t-il en grimaçant.


  — C’est ce que je viens de dire.


  Il semble contrarié, comme si la nouvelle l’ennuyait bien plus qu’il ne voulait le laisser paraître.


  — Laisse-moi passer mon coup de fil, dis-je. Que je voie où il faut que je sois, et à quelle heure, d’accord ?


  Voilà qui semble lui convenir, son visage s’éclaire. Je pose mon paquet rempli de pétards pour feux d’artifice.


  — De quoi vous amuser, dis-je en montant dans ma chambre.


  J’appelle M. Frank Carr. Il faut que je nettoie cette piaule. La piscine pour enfants se dégonfle et s’avachit sur la moquette. La caméra vidéo est toujours en place, à côté des toilettes. Je me prends les pieds dedans à chaque fois que j’entre ou que je sors. Il y a trois disques durs d’ordinateur dans le coin près de la fenêtre. Si quelqu’un entrait à brûle-pourpoint, les cinq poires de lavement appelleraient une explication que je ne suis pas en mesure de fournir. Je compose le numéro que Hank Crow a griffonné sur un Post-it. C’est M. Frank Carr qui décroche. Je décline mon identité.


  — Merci de me rappeler, dit-il.


  Il semble tendu. Il doit avoir de mauvaises nouvelles à m’annoncer. Il n’a aucune raison de se montrer sympathique avec moi, à moins qu’il n’ait un service à me demander.


  — Je vous en prie, dis-je.


  — Écoutez, dit-il, et je l’entends prendre trois courtes respirations. (Derrière lui, des bruits de bar, le tintement des verres, du hard rock des années soixante-dix en musique de fond, du brouhaha. Il m’appelle certainement d’un portable.) Je suis au TC’s, sur Pacific Coast Highway. Savez-vous où ça se trouve ?


  Le TC’s est le pire des rades. Vous passez devant à huit heures du matin et vous entendez déjà le claquement des balles de billard. Ça sent la gerbe et la pisse. Le TC’s se situe sur les berges entre deux clubs de strip-tease. J’ai couché avec Shine, l’une des serveuses, une fois. Je dis à M. Carr que je sais où se trouve le TC’s.


  — Bien, dit-il. On peut parler ?


  — Nous sommes en train de parler, dis-je, non ?


  — J’essaye de régler ça au mieux avec vous. Je vais rester ici pendant encore une heure.


  — Il y a quelqu’un avec moi.


  — Un de vos collègues ?


  — Non. Il n’a rien à voir avec tout ça.


  — Pas d’accord, dit M. Frank Carr. Juste vous et moi.


  Je pourrais peut-être demander à Blake de ne pas quitter la voiture, ou alors qu’il me dépose et revienne plus tard. Quoi qu’il en soit, M. Frank Carr n’a pas besoin de savoir. Je lui dis que c’est entendu. Je raccroche et observe ma piaule. Une fine pellicule s’est formée à la surface de la piscine. Une grosse mouche bourdonne et vient se cogner entre le carreau de la fenêtre et le store déroulant ; je vois son ombre rebondir derrière le store. Je débranche la lumière et redescends à la réception. Blake se retourne en m’entendant arriver.


  — Alors ? demande-t-il. Je peux m’incruster ?


  — Je vais voir un type. Si tu as besoin de venir, il faudra que tu restes dans la voiture.


  — Tu n’auras qu’à ouvrir un tout petit peu la vitre pour laisser entrer un filet d’air et tu pourras me considérer comme ton cabot.


  — D’accord, dis-je. Allons-y.


  — Est-ce que ça peut attendre une petite minute ? demande Blake. Hank et moi, on aimerait faire péter la Grenouille.


  Je lui réponds que oui, mais vite fait. (J’ai l’impression de parler comme un parent.) Hank quitte la réception et nous sortons tous les trois. En face, je vois Tony Vic en train de déballer son baratin pour fourguer je ne sais quoi à deux nanas qui secouent la tête en s’éloignant. Willie Machin Chose se tient dans l’ombre et il se met en marche exactement en même temps que Tony Vic. C’est étonnant, on dirait qu’ils nous font un show de nage synchronisée, ces deux-là. Tony Vic m’aperçoit, me fait signe et je lui rends son salut. Willie Machin Chose m’adresse un signe de tête, qui signifie qu’il m’a vu et qu’il est le mec le plus cool de la terre.


  Hank Crow et Blake sont accroupis comme deux gamins au-dessus du pétard Grenouille. Blake essaye d’allumer la mèche avec l’extrémité de son cigare qu’il tourne entre ses doigts, tout en soufflant légèrement dessus.


  — Dépêchez-vous, dis-je. Il faut que j’y aille.


  Blake me regarde par-dessus son épaule.


  — Dude, Grenouille sur feuille de nénuphar, dit-il, ça ne va pas durer cent sept ans !


  Tony Vic et Willie Machin Chose semblent s’intéresser à la question. Ils traversent la rue. Blake et Hank s’affairent encore un peu autour du pétard, mais rien ne se produit. Hank lui dit d’allumer la mèche avec une allumette. Ils n’y arrivent pas. Je leur balance mon Zippo, mais la mèche ne prend toujours pas. Blake se relève, me rend mon briquet.


  — Tu t’es fait avoir, me dit-il.


  — C’était un cadeau, je lui réponds.


  — Cadeau foireux, commente Hank Crow.


  Nous rentrons dans le hall et Hank s’installe à la réception. Je lui dis que je reviens le plus vite possible. Il me chambre gentiment, mais me chambre quand même. Je me penche en avant pour attraper un Diet Coke dans le frigo, lorsque soudain éclate un bruit sec qui ressemble à une détonation de pistolet, immédiatement suivi d’une plainte aiguë. Je regarde à travers le Plexiglas : Tony Vic détale, tandis que Willie Machin Chose reste planté à l’endroit où se trouvait la Grenouille sur feuille de nénuphar. Cramponné à sa main, il hurle comme un putois.


  — Merde, dit Blake, et il sort en courant.


  Je lui emboîte le pas en demandant à Hank Crow d’appeler les urgences.


  Dans la rue, Willie Machin Chose tourne sur lui-même, en tenant son bras ensanglanté. Le sang coule à grosses gouttes le long de ses bras. Il serre le poing sous son menton. Blake et moi approchons de Willie Machin Chose. Des éclaboussures de sang atterrissent sur nos pantalons et nos chaussures. Je sais que je ne devrais pas, mais mon premier réflexe est de me protéger les yeux et la bouche : pas envie qu’il me contamine. Il chiale comme un môme, il sanglote et m’asperge de sang.


  — Immobilise-le, bon dieu, dit Blake.


  Je lui dis que j’essaye, mais il n’arrête pas de tournicoter avec tant de vigueur que je n’arrive pas à l’attraper. Il est fort. L’angoisse décuple sa force. Sur le coup, vraiment pas facile de le maîtriser. Il est toujours en train de bramer, les yeux grands ouverts, mais il regarde dans le vide. Comme il ouvre la bouche pour crier, j’aperçois le cure-dent entre l’intérieur des joues et les molaires. Pendant un instant, je crains qu’il ne s’étouffe avec.


  Je réussis finalement à l’empêcher de tourner comme une toupie. Il continue à chialer et à souffler comme un chien. Blake détache la main du dessus de la gauche et regarde.


  Hank Crow surgit. Une ambulance arrive, dit-il.


  — Comment est-il ?


  — Ça n’a pas l’air si terrible, répond Blake étonné.


  Mais c’est ensuite seulement qu’il regarde la main droite, celle qu’il croyait être indemne. Blake écarte donc la main droite de la poitrine de Willie Machin Chose. Et là, je constate qu’il manque un morceau gros comme une motte de gazon sur un terrain de golf. Des trucs filandreux blancs et rouges pendouillent de sa paume et de son poignet. Ça sent le soufre et le hamburger. Willie Machin Chose me regarde et commence à vouloir se bagarrer avec moi. Il me pousse, me crache à la figure.


  — Laisse-moi, laisse-moi, laisse-moi, braille-t-il.


  Il essaye de me mordre le nez. Je demande à Blake de m’aider. Blake passe derrière lui et tâche de le ceinturer. Willie Machin Chose me regarde droit dans les yeux, comme s’il me parlait, et lance :


  — Il n’y aura plus d’endroit sûr pour toi, ici, Ramon.


  Sur ce, il me donne un coup de boule. J’entends – et je sens – une brisure sourde dans ma tête. Il remet ça, en plein au-dessus de l’œil gauche. Me voilà momentanément aveuglé. J’ai l’impression qu’il m’a enfoncé un bout de cure-dent. Au moment où mes yeux se ferment, il cogne à nouveau. Je sens quelque chose de dur sur l’arête de mon nez ; le nez résiste un instant mais cède finalement dans un craquement. Je m’effondre en pleine rue. Je cligne des yeux pour recouvrer la vue. Je ne vois plus rien. Hank Crow m’aide à me relever. Je tiens péniblement sur mes jambes vacillantes. J’ai l’impression de voir le monde sous soixante centimètres d’eau, comme si j’essayais de remonter à la surface. Tout ondule, le bord des objets et des gens tremblote et s’estompe de manière anormale.


  Le camion rouge des premiers secours arrive. Des ambulanciers se précipitent pour séparer Willie Machin Chose de Blake. Je commence de nouveau à voir un peu. Je cligne vigoureusement des yeux à plusieurs reprises en me disant que je dois ressembler à Benny la Taupe.


  Une ambulancière vient vers moi.


  — Que s’est-il passé ? me demande-t-elle.


  Je n’ai pas l’esprit embrouillé au point d’avoir oublié que les explosifs sont interdits sur la commune de Long Beach.


  — Je ne sais pas, je réponds. On était à l’intérieur et on a entendu une explosion. Quand on est sortis, Willie saignait.


  Blake se tient derrière elle et me regarde par-dessus son épaule.


  — Des mômes en voiture ont jeté des pétards de feu d’artifice, puis ils ont disparu, dit-il.


  Elle secoue la tête, fatiguée, lasse. La mimique caractéristique des fonctionnaires qui ont vu trop de gens bêtes et méchants faire trop de choses bêtes et méchantes. Elle porte des gants médicaux en latex et m’essuie le sourcil à l’aide de ce qui ressemble à un coton-tige géant. Ça pique. Je m’écarte en sursautant. Elle me dit de ne pas bouger, de ne pas bouger, ne pas bouger. Une fois qu’elle en a terminé avec la paupière, elle essuie le sang que j’ai sur la figure.


  — Votre nez est cassé, m’annonce-t-elle.


  Elle ne m’apprend rien. Je me suis pété cinq fois le pif dans ma vie – essentiellement dans des bagarres de bar et à l’époque du lycée, lorsque je faisais du basket. La dernière fois que quelqu’un me l’a cassé, j’ai eu la chance de me le faire enfoncer en plein dans l’axe, autrement dit cassé mais pas déplacé, si bien qu’il n’y a rien eu à faire. Je ne suis plus à la sécu depuis la fac, si bien que les nez cassés restent en l’état, à moins que ce ne soit moi qui les remette en place, ce qui est bien plus douloureux que de se le faire péter.


  Je commence à voir plus clair de l’œil droit. Mais le gauche enfle tellement que je ne peux plus l’ouvrir. Ça me lance de plus en plus. Mon champ de vision est considérablement réduit, je ne vois plus ni en bas ni en haut. Je n’arrive pas à respirer par le nez. « Vous auriez quelque chose contre la douleur ? » je demande d’une voix qui ressemble à celle de Dustin Hoffman.


  Elle me dit qu’elle va me donner du Tylenol dans l’ambulance. Il me reste moins d’une demi-heure pour mon rendez-vous au TC’s avec M. Frank Carr. Je n’ai plus le temps de monter dans l’ambulance ni d’aller à l’hosto.


  — Vous plaisantez, là ? lui dis-je. Vous ne pouvez pas me donner un médicament ? Un vrai médicament ?


  Willie Machin Chose est encore en train de brailler par quintes brèves et terriblement bruyantes.


  — Il y a eu du grabuge par ici, dit l’un des ambulanciers.


  Du coup, celle qui s’occupait de moi se lève, me demande de rester où je suis et file aider son collègue à faire entrer Willie Machin Chose à l’arrière de l’ambulance. Blake me lance un regard, j’opine et nous disparaissons derrière le parking. Je lui donne les clés.


  — La vache, dis-je après m’être tâté la tempe, en voyant du sang clair et huileux sur mes doigts.


  — Ça pisse toujours beaucoup, la tête, déclare Blake. Mais ce n’est probablement pas aussi grave que ça en a l’air.


  Blake en connaît un rayon, question parpaing à la tête. Un de ses meilleurs amis est un ancien boxeur semi-pro, aujourd’hui abruti par les coups, mais gentil comme tout. Si bien que Blake touche sa bille à propos de la boxe. Il connaît des pros et, en cas de coup à la tête, il peut dire si c’est grave ou pas, bref, je lui fais confiance.


  Blake m’a raconté une fois que les cinq derniers cas de mort au combat en Californie étaient des boxeurs dont le père se trouvait dans un coin du ring. Et dans quelque chose comme quatre-vingts pour cent des cas, on retrouve le père du boxeur dans un coin du ring. J’ignore pourquoi je pense à cela maintenant. Peut-être la douleur lancinante associée à la présence de Blake. N’empêche, c’est à cela que je pense. Les pères qui envoient leur rejeton au carton pour un round de plus, et les fistons qui restent à jamais au tapis. Le père pousse le môme, le môme va au casse-pipe, aucun des deux n’étant conscient des implications atroces de ce qui semble être une succession de décisions prises dans le feu de l’action.


  J’ai l’impression que ma peau est tirée sur elle-même comme du film alimentaire transparent. Je commence à avoir les jetons. Si ça se trouve, c’est vraiment grave. Je lui parle de ma sensation de peau tendue, des palpitations qui me cognent dans la tête à chaque battement de cœur.


  — Ça enfle, dit-il. Il faut toujours que tu rencontres ton gars ?


  — Oui, dis-je en hochant la tête, et c’est tout juste si ce simple mouvement ne me fait pas vomir.


  Il me demande où, et je le lui dis. Nous montons dans la Subaru. Il me dit qu’on va s’arrêter me prendre des glaçons dans un 7-Eleven avant que nous nous rendions au TC’s. Nous nous arrêtons à l’angle de la Dixième et de Long Beach Boulevard. C’est une minigalerie commerciale du type de celles qui pullulent dans toute la Californie du Sud. Elles se développent comme de la mauvaise herbe : le fast-food poulet Popeye’s, le cash-converter et la droguerie-pharmacie. Je reste dans la voiture pendant que Blake va chercher des glaçons. Je commence à perdre connaissance. La douleur à la tête me percute par vagues aiguës. J’ai du mal à suivre le fil de mes pensées. Blake sort du 7-Eleven, je l’aperçois à la hauteur de la règle verticale graduée (à l’usage des employés, afin qu’ils apprécient la taille des braqueurs). Blake mesure un peu moins d’un mètre quatre-vingt-dix. Il remonte dans la voiture et me dit que leurs glaçons sont vendus dans de grands sacs « spécial soirée » comme celui qu’il pose à mes pieds. Il s’installe au volant, se penche en avant, perce le sac d’un coup de poing et en retire un morceau de glace.


  — Tends tes pognes, me demande-t-il.


  J’obéis. Il dépose les glaçons dans mes mains et me dit de me les appliquer sur l’œil et sur le nez. Avec le froid, ça pique, ça me lance rudement et plus vite. Un mélange d’eau et de sang glisse dans mes paumes, le long de mes bras, dégouline sur mon jean et me refroidit les cuisses en détrempant une partie du futal. Blake démarre. Nous reprenons Long Beach Boulevard vers le nord.


  Il me demande si ça fait très mal. Je réponds oui.


  — Sur une échelle de un à dix ? demande Blake.


  — Douze, je réponds.


  — Sérieusement.


  — J’en sais rien, dis-je. Ça fait sérieusement mal, d’accord ?


  Je retire les glaçons et tâte l’estafilade sur l’œil. Un caillot bordeaux, épais et compact comme du fromage congelé, se décolle au contact de mes doigts. Je ferme les yeux et me laisse aller en arrière sur le dossier.


  — Ne t’endors pas, me dit Blake.


  — Je ne dors pas, je lui réponds les yeux encore fermés.


  Blake me tape sur la poitrine deux, trois fois.


  — Les yeux ouverts, dit-il. Si tu dors, il risque d’y avoir des dégâts.


  J’ouvre les yeux et écoute pendant un moment le ronron de la voiture. J’écoute avec attention les sons de ce monde. Des crissements de frein. Une mère qui crie après son fils à un coin de rue.


  — Mets ta main devant ton nez, me dit Blake, et souffle doucement.


  Je le regarde.


  — Vraiment ?


  Il confirme et j’obéis. Putain ce que ça fait mal. La vache, comme une rage de dents. Intense comme la lumière d’un flash. Puis ça s’estompe. Mais ça continue de me lancer.


  — Regarde le liquide, ordonne-t-il. Il est clair ?


  — Clair ?


  — Clair, dit-il. Dans la main, c’est du sang ou du liquide clair ?


  Je regarde. Il y a surtout du sang, en partie sous forme de croûte noirâtre et de sang frais d’un rouge bien brillant. Je fais part à Blake de mon observation.


  Il opine.


  — Bien.


  — Du sang, c’est bien ? je demande.


  — Ça veut dire que tu ne perds pas de liquide rachidien. Que ton crâne est en un seul morceau, dit Blake. Pas de risque de méningite. Mais ne t’endors pas.


  Quelques minutes plus tard, nous entrons sur le parking. Blake me demande si j’ai de la monnaie pour le téléphone.


  — Je vais me rendre utile, dit-il. Torpiller quelques Percodan.


  — Torpille aussi du speed, tant que tu y es. Il va falloir que j’aie les yeux en face des trous.


  Je fouille dans mes poches et en retire une poignée de petites pièces. Je ne regarde pas, mais il doit aussi y en avoir des grosses, il se pourrait même qu’il y ait des quarters mélangés au reste.


  — C’est moi qui régale, dit Blake. Vu que c’est ta caboche et ta bagnole.


  Je lui tends toute la mitraille et me dirige vers le bar. Je regarde ma montre. Minuit. M. Frank Carr devrait être encore là.




  CINQUIÈME JOUR


  LE 29 DÉCEMBRE




  Les ennuis qui nous concernent
tous les deux


  La pancarte au-dessus de la porte date des années soixante-dix : éclairage violet fluorescent, un type qui ressemble à Tony Curtis avec une ascot qui lui fleurit follement au cou, le pouce en l’air. Dans la bulle façon bande dessinée, au-dessus de la tête, on peut lire : Tc’s – un lieu où les célibataires se rencontrent.


  J’entre. Le videur, un gars qui se fait appeler DJ, et que je connais plus ou moins, me barre le passage avec un bras épais comme un tronc de séquoia.


  — On ne veut pas d’ennuis.


  — Moi non plus, dis-je. J’ai eu mon compte. (Je le regarde, mais son visage reste impassible.) C’est moi, DJ. Nick Ray.


  Je dois vraiment avoir une sale mine, parce qu’il lui faut un bon paquet de temps pour se rendre compte que c’est bien moi.


  — Je t’assure, lui dis-je, puis j’avance jusqu’au bar, où M. Frank Carr est assis devant une bière pression.


  Je m’installe à côté de lui. Il se retourne, me dévisage. Ma dégaine ne semble pas le choquer outre mesure.


  — Et l’autre gars ? demande-t-il.


  — En camisole à l’hôpital psychiatrique, je lui réponds.


  J’essaye d’attirer l’attention de Shine, la barmaid. Elle est appuyée sur le comptoir, à l’autre bout du bar, adossée au miroir.


  Elle porte une jupe moulante argentée qui ressemble à du métal futuriste, tiré d’un film de science-fiction, un tee-shirt noir à manches coupées, qui dévoile un ventre musclé avec un piercing argenté dans le nombril, au milieu d’un tatouage genre soleil rayonnant. Elle est à fond dans le bodybuilding, tout en tension, angulaire, elle pourrait être une superhéroïne de bande dessinée. Nous avons couché une fois ensemble. Apparemment, elle n’a plus jamais eu envie de remettre ça. Mais Tara est encore jalouse. Elle a le béguin pour Shine. Et quand je veux l’asticoter, je lui rappelle que j’ai couché avec Shine, et pas elle.


  Timothy Shay/M. Frank Carr ne veut rien entendre de mes ennuis, de ma tête ensanglantée qui me fait mal et qui me lance, ni des autres guêpiers dans lesquels je suis allé me fourrer.


  — Tu as tes ennuis, dit-il. Moi j’ai les miens. Il y a des ennuis qui nous concernent tous les deux. Et c’est pour ça que nous nous voyons. Pour en discuter.


  — Alors, quels sont les ennuis qui nous concernent tous les deux ?


  Il boit une gorgée de bière.


  — Il y en a deux. Le premier, c’est que nous sommes tous deux en contact – ou proches d’entrer en contact – avec Spencer Durrell, ce qui est très mauvais.


  Comment est-il au courant ?


  — Qui ça ? je demande.


  Il grimace.


  — Joue pas au con avec moi, garçon. Si tu me fous la pression, c’est que tu as des cartes en main. Il n’y a pas trente-six personnes qui me courent au cul. L’une d’elles est Durrell. Bon, alors, on arrête de tourner autour du pot ? lance-t-il en me regardant droit dans les yeux.


  J’acquiesce.


  — Je le connais, dit M. Frank Carr. Pas toi. Et moins tu le connaîtras, mieux tu te porteras.


  Il me dévisage un moment.


  — Je prends une décision. La décision de te faire confiance, d’accord ?


  — D’accord, dis-je, tout en en doutant fortement.


  Il veut seulement me faire croire qu’il me fait confiance.


  — Les gars, vous êtes des petits joueurs, dit-il. Je dis ça le plus sincèrement et le plus gentiment possible. Mais regarde-toi, bonhomme.


  Il lève la main pour m’empêcher de répondre.


  — Reste assis et écoute-moi. Laisse-moi te payer une mousse. Ensuite te me diras ce que tu as en tête, d’accord ?


  J’accepte son offre et je lève la main pour que Shine me serve une bière.


  — Ces gens vont vous niquer, dit M. Frank Carr. Et si vous ne devez pas de fric à Spencer Durrell, il vous tuera. Si vous lui devez du fric, il vous laissera peut-être en vie jusqu’à ce que vous le remboursiez. Je ne donne pas cher de votre peau. Mon conseil est le suivant : vous empochez les dix mille dollars, vous vous répartissez ça entre vous, et vous arrêtez vos idioties le plus vite possible.


  Shine apporte ma bière.


  — Oh, dis donc, Nick, dit-elle en sursautant. Qu’est-ce qui t’est arrivé ?


  Je lui dis que j’ai eu un accident. Elle me regarde comme si j’étais un plat de nouilles aux asticots, genre berk-c’est-vraiment-dégoûtant. Ce n’est pas avec ce genre de réaction que je vais reprendre confiance en moi.


  — Accident de voiture, je précise.


  Elle se fend d’un petit hochement de tête et s’éloigne nonchalamment.


  — Crois-moi si tu veux, bonhomme, dit Frank Carr, mais j’essaye de t’aider.


  Il se tait, boit une gorgée et repose son verre.


  — Sur cette liste, dit-il, combien de noms avez-vous contactés ?


  — Quelle liste ? je demande.


  — Ne me prends pas pour un con. J’ignore comment vous avez mis la main dessus, mais vous avez eu mon nom. Or mon nom ne traîne pas tout seul. Et maintenant, ça jase, bonhomme. Les gens vont savoir que vous manigancez un truc. Vous n’avez plus pied, là, les gars. Si Durrell ne vous bute pas pour choper la liste, ce sont les flics qui vous mettront le grappin dessus. Il ne finit pas bien, le petit film que tu es en train de te faire.


  La trouille pétille et fond en moi comme un glaçon dans un verre.


  — Pourquoi est-ce que je vous le dirais ?


  Il me dévisage comme si j’étais le dernier des crétins. J’ai droit à la même mimique que celle que m’a servie l’ambulancière qui a nettoyé mon estafilade.


  — Évite de la ramener, dit-il. Ne fais pas le malin. C’est nigaud de la ramener. Et à force de faire le malin, tu vas te faire buter. J’essaye de te faire piger un truc, là.


  Je lui dis que je l’écoute.


  — Tu crois qu’il y a moyen de s’en sortir comme ça, dans cette vie ? Tu te trompes. Quand tu traînes avec des paumés, tu finis par te paumer. C’est tout vu, bonhomme.


  Je lui demande s’il a une cigarette. Il me répond qu’il a arrêté le jour où il a laissé M. Frank Carr derrière lui.


  — Je sais, dit-il. Tu me regardes et qu’est-ce que tu vois ? Une vie ennuyeuse et réglo dans le comté d’Orange, pas vrai ?


  — En gros, oui.


  — Bonhomme, pour rien au monde tu me ferais quitter ma vie actuelle. Or c’est ce que toi et tes petits copains essayez de faire. Tu vois, il y a des choses auxquelles je tiens. Et pour ça je me battrai contre vous, compris ? Pour ça, j’irai jusqu’à vous buter.


  — Sans vouloir vous froisser, dis-je, je ne crois pas que vous soyez en position de négocier.


  — Un coup de fil suffit, et Spencer Durrell vient frapper à ta porte.


  Et là, je me pose la question : pourquoi ?


  — Vous l’appelleriez, lui ? Il risquerait pas de venir frapper chez vous, plutôt ?


  Il secoue la tête.


  — J’ai déjà tout changé – changé de nom, de boulot, d’histoire. Je n’ai pas envie que ça se reproduise, mais je sais que c’est possible. Le temps qu’il se mette à me chercher, je serai déjà ailleurs. Je serai déjà quelqu’un d’autre.


  — C’est si facile ? je demande.


  — Ce n’est pas facile, dit-il. Mais je suis prêt à le faire. Je suis ton putain de Vietnam, tu piges ? Moi, je suis sur mon territoire. Alors que toi, tu ne connais pas le terrain. Il faut que tu saches ce que tu fais. Contre qui tu joues. Je les connais, les petits joueurs. J’ai moi-même été un petit joueur. Quand la pression a commencé à monter, je me suis liquéfié. Je me suis mis à causer à tous ceux qui voulaient bien écouter. J’essaye de te faire gagner du temps. Sors de ce truc, dégage. Fais des mômes qui aiment jouer au ballon dans le jardin. Trouve-toi une nana avec qui c’est chouette de discuter, qui aime sucer de la bite et se faire enculer. Dégotte-toi un barbecue, un coucher de soleil et apprécie la vie.


  — C’est ça le secret ?


  Il me regarde d’un air sévère.


  — Je ne plaisante pas. Si tu déconnes avec ce qui m’appartient, je te bute. Et j’aurai plaisir à te faire mal. Je roulerai ton cadavre dans un tapis. Tu ne seras qu’un corps de plus retrouvé au Nevada. Ma femme, mes mômes, c’est ma vie. Toi et tes potes ? Vous êtes des pucerons sur le pare-brise du monde. Personne n’ira pleurer des petites ordures dans ton genre.


  Il se lève et jette un billet de vingt sur le comptoir.


  — Tu auras les dix mille dollars, dit-il. Mais si après ça j’entends parler de vous ou si vous vous manifestez une seule fois, ou si j’apprends que tu essayes de faire le mariole, j’annule tout et toi tu es mort.


  Il pose la main sur mon épaule. Je suis sûr que les gens qui regardent ont l’impression que le type qui présente bien, le beau gars au look très comté d’Orange, prend paisiblement congé du mec tout sanguinolent – sympa, amical.


  — Pour moi, il y a des éléments humains en jeu. Pour vous, ce n’est qu’une histoire de fric. Entre les deux, il n’y a pas photo.


  Il me donne deux tapes dans le dos et s’en va. Je l’observe dans le miroir du bar. Il ne se retourne pas. Il reste plein de monnaie sur le billet de vingt, alors je recommande une bière. Et je repense à ce qu’il a dit : personne n’ira pleurer des petites ordures dans notre genre. Et face à un tel argument, j’avoue, je ne suis pas certain de pouvoir dire grand-chose.


  Je descends une bière. Je commence à sombrer dans le remords, à me détester. L’ambiance est à la country music pleurnicharde : chambres d’hôtel vides, plafonds pourris. Je me dis qu’il est temps de mettre les bouts. Il faut que je mette le holà avant que la dépression s’installe, prenne racine et se développe. Le fait de picoler seul et de voir Shine n’arrange pas mon humeur. Elle est à six mètres de moi et fait comme si on ne se connaissait pas. Une chanson de Dylan me revient à l’esprit : She Acts As If We Never Have Met, la version concert de Halloween 1964. Shine fait tout pour ne pas regarder dans ma direction. Elle flirte ouvertement avec un beau mec musclé, qui a des doubles rangées de fil de fer barbelé tatouées sur les biceps. Je sais que c’est sûrement parce qu’elle couche avec lui et qu’elle veut éviter les ennuis, mais j’ai l’impression qu’il y a autre chose. J’ai l’impression que je suis effacé, rayé de la carte. Non seulement personne n’irait pleurer des petites ordures dans mon genre, mais il y a même des gens qui pousseraient un soupir de soulagement. Je ne sais pas pourquoi, je laisse à Shine un bon pourboire. J’empoche le reste de l’argent de M. Frank Carr et je décide de sortir, voir si Blake est de retour avec les analgésiques.




  Waiting for My Man


  Je poireaute sur le côté du TC’s, devant une place de parking libre. J’entends la musique du bar, un truc genre flonflons de mariachis. Je suis assis sur un poteau téléphonique en bois, dont l’extrémité est enduite de créosote, face à des flaques d’huile de vidange dans lesquelles barbotent du verre brisé et des feuilles de goyaviers. J’observe les différentes générations d’huiles : certaines sont fraîches, visqueuses et humides ; d’autres, plus anciennes, ont séché et forment une sorte de magma infâme. L’air empeste les tacos au poisson, le bitume pour toitures et la créosote dont est enduit mon poteau – ils font ça pour lutter contre les termites.


  Je ferme l’œil qui peut encore bouger (l’autre étant collé et clos), et j’entends le sifflement des voitures sur Pacific Coast Highway. La musique du bar se fait plus présente à chaque fois que la porte s’ouvre. Parfois, elle est couverte par le rap ou la salsa à plein volume d’une voiture qui passe. Puis la musique de la voiture diminue et celle du bar reprend le dessus.


  Au bout d’un certain temps, je me rends compte que ce n’est pas normal que Blake ne soit pas revenu. Il ne va peut-être pas revenir. J’écarte cette possibilité. Je connais Blake. Il ne me ferait pas un coup pareil.


  N’empêche, ça me turlupine. Ça me titille, ça me travaille. Le doute m’assaille, comme une gifle sur les oreilles, et je me retrouve avec un bourdonnement dans les esgourdes. Est-ce que je le connais si bien que ça, Blake ?


  J’essaye de faire l’inventaire de ce que je sais de lui, et je ne trouve pas grand-chose. Des noms, des faits, rien de spécial. Blake aime les histoires qui jouent sur la fibre sentimentale, c’est le type le plus cultivé que j’aie jamais rencontré, et pourtant il est loin d’avoir le profil universitaire typique. Il se fout du fric à un point inimaginable. Un beau jour, sous le coup de je ne sais quelle impulsion tordue, il achètera le bambou le plus rare de la planète, et puis il laissera son chien pisser dessus. Une fois, il a acheté un oiseau à trois mille dollars. Pataud, le lézard mort, lui a coûté cinq mille dollars, sans compter l’autopsie.


  Je me rends compte que je sais des petites choses, mais que je ne le connais pas. Or c’est un ami. Il est de mon côté, dans ce monde – et des comme lui, il n’y en a pas tant que ça. Et là, je réalise qu’il n’y a personne sur qui je sache grand-chose. Connais pas Tara, connais pas Sergei, il n’y en a pas un sur qui je sache vraiment quelque chose.


  Je repense à mon ex-femme Cheryl et je me dis que cette situation a sans doute commencé au moment où ça s’est terminé entre nous. Depuis lors, ma vie n’a plus été que pétage de fusibles et raccordements douteux.


  Une fois, nous étions en vacances au Mexique et elle a craqué. Elle s’est mise à chialer sous la douche. C’était une grande douche. Elle assise d’un côté, moi de l’autre. Et la voilà qui se met à trembler, à pleurer. Je lui demande pourquoi. Elle me répond qu’elle est submergée, qu’elle est si amoureuse, si débordante d’amour qu’elle en est sonnée, c’est plus fort qu’elle.


  — Je t’aime tellement, Nick, qu’elle me dit.


  Et ce n’était pas du flan. Elle le pensait vraiment, le pensait vraiment, le pensait vraiment… jusqu’à ne plus le penser. À la suite de quoi elle a été submergée par quelque chose qui ressemblait à de la haine. Vers la fin, ça se voyait bien, elle me regardait en se demandant ce qui lui avait pris d’en pincer un jour pour un pauvre type comme moi.


  Sur la fin, elle m’a dit : Vivre avec toi ? C’est comme une mêlée. On se bouscule, on se malmène pour que dalle. Je ne sais même pas qui tu es.


  À quoi j’aurais pu rétorquer : Moi non plus, sauf que je me suis abstenu. J’ai fait le dos rond et j’ai quitté cette vie-là pour débarquer dans celle-ci.


  Bien, alors je connais qui ? Je connais quoi ? Ma vie grouille d’inconnus. Je suis empêtré au milieu d’inconnus.


  Je secoue la tête, et la douleur se remet à me tarauder, ça enfle, ça me lance. De vifs éclairs lumineux explosent derrière mes paupières closes.


  Je me dis que c’est la blessure à la tête, la douleur, la bière. J’ai la tronche qui se déforme jusqu’à ressembler à une épave, comme une voiture qui a foncé dans une barrière et dont il ne reste plus rien de reconnaissable. Ces pensées ne sont pas positives. Ni productives. Raisonner comme un paumé fait de vous un paumé. C’est comme une sorte de paratonnerre qui attire la scoumoune.


  Douter c’est faire preuve de faiblesse. Ça, je le sais. Laissez le doute fendiller votre carapace et vous pourrissez de l’intérieur comme une aile de bagnole grignotée par la rouille. Pendant un an, j’ai joué aux échecs avec un grand maître à peu près tous les jours. Pour perdre, il suffit parfois d’envisager un instant la possibilité de perdre. S’y préparer, c’est paver le chemin et construire un parking pour toutes les mauvaises nouvelles qui déboulent dans votre vie.


  Ma tête me fait atrocement souffrir mais je lutte pour ne pas laisser libre cours à ces idées. Non, je me dis. Non, cela ne se produira pas. Je m’y opposerai.


  Je suis assis à attendre mon ami Blake qui va arriver d’une minute à l’autre. Je dis cela à haute voix. Je le répète. « J’attends mon ami Blake qui va arriver d’une minute à l’autre. » Je ferme l’œil et sens une brise fraîche souffler sur mes coupures.




  Vous vous adressez
à la mauvaise personne


  Je n’ai aucune idée de l’heure qu’il peut être quand j’ouvre l’œil. Blake est accroupi devant moi, occupé à me donner des tapes sur la joue, tout en m’appliquant de la glace sur la poitrine. Il me relève par le col de chemise et me fait tomber des glaçons dans le pantalon.


  — Qu’est-ce que tu fous ? je demande.


  — Tu t’es endormi, dit-il. Je t’ai dit, ne t’endors pas. C’est mauvais pour ta caboche.


  Je hoche lentement la tête. J’essaye de bouger le cou et je sens une contracture dans la nuque, une horrible raideur. Je ramasse le glaçon qui fond sur mes burnes et le balance à travers le parking.


  Blake me redonne quelques gifles. Ça me lance atrocement à chaque gifle.


  — Stop, je dis.


  — Bien. J’attendais juste que tu te rebiffes, répond-il en sortant un cigare de sa poche, qu’il s’emploie à allumer. Alors ? fait-il entre deux bouffées. Comment s’est passé ton rendez-vous ?


  — Bien, je dis. Et toi ?


  Blake va chercher dans ma voiture une bouteille à large goulot de bière forte Mickey’s, qu’il me tend.


  — Bonne nouvelle, dit-il. On a un plan pour des Percodan.


  — Eh bien, fais péter.


  — Il faut d’abord s’arrêter vite fait quelque part, dit-il.


  Je commence à me réveiller et tout me revient à l’esprit : ma colère, ma frousse à l’idée qu’il ait pu ne pas revenir.


  — Putain, mais où étais-tu ?


  — Comment ça ? me demande-t-il.


  — Tu te casses pour aller chercher des cachetons. Tu disparais pendant je ne sais combien de temps. Et tu te pointes en me disant qu’il faut encore s’arrêter vite fait quelque part ?


  Je lève la tête et je répète :


  — Où étais-tu ?


  — Je te l’ai déjà dit, me répond-il. J’avais d’abord un truc à faire. J’ai fait mon truc. Pour toper des cachetons, il fallait d’abord que je récupère de la fraîche.


  — Le truc que tu avais à faire, c’était pour du fric ? je demande.


  — La plupart des trucs qu’on a à faire, c’est pour du fric.


  Je m’enfile une gorgée de Mickey’s. L’amertume roule sur mes dents et une sensation de calme m’enveloppe comme une couverture. Les années où je n’ai pas bu, je vous jure, j’étais tout le temps sur les nerfs. Je vivais sans interrupteur pour arrêter la machine. Je suis sûr que si je ne m’étais pas remis à boire, je me serais retrouvé en surchauffe et j’aurais tout cramé. Vivre sans boire présente des avantages. Ma vie serait assurément moins lamentable si je ne buvais pas. Mais je n’ai jamais trouvé le moyen de me détendre sans m’arsouiller pour calmer le jeu.


  — Alors tu as du fric ? je demande.


  — Oui m’sieur, dit Blake en consultant sa montre. Termine-moi cette bière et on y va.


  Je finis la bière et pose la bouteille sur le poteau en bois. En me relevant, je tiens droit. Je ne m’attendais pas à avoir un si bon sens de l’équilibre.


  Comme on sort du parking pour reprendre l’autoroute de la Côte Pacifique, Blake me dit :


  — Faudra pas te plaindre des types qu’on va voir. Pour les cachetons, ce n’est pas à eux que j’avais pensé en premier, mais mon autre plan a foiré.


  — Tu peux préciser ce que tu entends par faudra pas te plaindre ? je lui demande.


  Blake m’annonce que nous sommes en route pour Pedro. Un immeuble désaffecté, non loin du Service des immatriculations automobiles de San Pedro, que les gens d’ici prononcent Pii-drow. Le Service des immatriculations automobiles de Pedro est le quartier le plus infâme et le plus surpeuplé du sud de Los Angeles depuis que celui de Long Beach a brûlé, suite au premier verdict de l’affaire Rodney King. Blake me dit qu’il ne sait pas grand-chose de ces types, si ce n’est qu’on lui a dit qu’avec eux mieux valait ne pas la ramener.


  Je lui ressors le truc que Tara m’a dit. Il y a deux phrases avec lesquelles on peut toujours s’en tirer dans la vie : Je ne sais pas et Vous vous adressez à la mauvaise personne.


  — Tu ferais peut-être bien de ne pas parler du tout, me répond Blake.


  — C’est une option, j’imagine.


  — J’ai failli oublier, dit Blake en sortant de sa veste une cassette.


  C’est une compilation. Blake en concocte pour Hank Crow et pour moi. Celle-ci s’intitule Chansons du point de vue du mort.


  — Tu as réussi à remplir quatre-vingt-dix minutes de chansons du point de vue du mort ? je m’étonne.


  — J’ai été obligé d’effectuer une sélection drastique. C’est une riche tradition.


  La dernière cassette qu’il m’a concoctée s’appelait Il a abattu sa femme. Une série de morceaux sur des mecs qui zigouillaient leur femme. Compilation d’histoires mises en musique de pauvres types violents avec un flingue. La sélection, je suppose, a dû être encore plus difficile à effectuer.


  Je le remercie et pose la cassette sur le tableau de bord. À chaque fois que Blake tourne à gauche, le boîtier traverse tout le tableau de bord. Si bien que je finis par introduire la cassette à moitié dans le lecteur, en laissant le boîtier glisser sur le plancher.


  C’est une bâtisse de quatre niveaux, comme on en voit qui parsèment Long Beach, South L.A. et San Pedro, la plupart ayant été construites dans les années vingt. Deux bandes de gros Scotch barrent en X la vitre du dernier étage à gauche. Blake me la montre d’un air entendu.


  — C’est leur signe de reconnaissance, dit-il.


  — Doivent souvent changer de locaux, non ?


  — Encore plus souvent que des producteurs de porno, rétorque Blake. Culture bipeur.


  — Ils sont au courant que tu passes ?


  Je décide de rester dans la voiture pendant que Blake monte dans l’appartement. Je regarde de l’extérieur. Il n’y a pas de lumières. Blake est englouti dans l’obscurité du hall de l’immeuble abandonné. Il en ressort au bout d’un temps indéterminé d’attente et de tension.


  Blake démarre la voiture et monte le volume de la cassette. Je constate qu’il est un peu secoué.


  — Mission accomplie ? je demande.


  — Façon de parler, répond-il en déposant dans ma main un sachet plastique de congélation à fermeture, rempli de cachets. En tout cas, merci pour la voiture.


  Nous reprenons le chemin du bercail. La première chanson du point de vue du mort est Long Black Veil, interprétée par le Band. Blake prend la 47 direction Long Beach. Le Band raconte : un vent froid souffle, il fait nuit et la femme vient voir la tombe du type mort, elle porte un long voile noir et pleure sur le sort du défunt. Quelques minutes plus tard, sur le pont Vincent-Thomas, nous franchissons les limites de l’agglomération de Long Beach et je gobe deux Percodan en buvant une gorgée de la bière tiède qui se trouvait dans un sac, sur la banquette arrière.




  C’est la première fois que j’appelle,
mais ça fait longtemps que je vous écoute


  Blake et moi sommes de retour au parking sous le coup de deux heures du matin. Hank Crow me passe gentiment un savon, car je ne devais pas revenir si tard. Après m’avoir remonté les bretelles, il me tend un message comme quoi Tara a appelé. Elle ne pourra pas passer aujourd’hui ni demain.


  Je donne à Blake les clés de l’une de nos chambres inoccupées, en effet les trains de la Blue Line ne roulent plus à cette heure-ci. Je suis censé rester à la réception jusqu’au matin, mais je me sens supermal, alors je mets la pancarte « Fermé » sur la porte et je verrouille. Tous ceux qui ont une clé pourront toujours entrer, c’est juste que cette nuit on loupera les clients de passage. De toute façon, le Lincoln n’en a plus pour longtemps. Alors je me dis que vingt dollars de plus ou de moins ne changeront pas la face du monde.


  En ouvrant la porte de ma chambre, je suis frappé par l’atmosphère de moisi et de renfermé. Je me dis que si je pouvais sentir quelque chose, les odeurs ne me plairaient pas trop. Je ne prends pas la peine d’éteindre la lumière. Je n’enlève pas mes vêtements maculés de sang. Je me contente de m’affaler sur le lit. Le dernier truc que je remarque avant de sombrer, c’est une personne qui téléphone pour se prononcer sur la peine de mort. L’animatrice reste polie. On dirait que cet avis a de l’importance pour elle, que d’une certaine manière toutes les opinions au monde ont leur importance.




  Rien à voir ici


  Je suis réveillé par le gémissement insistant et assourdissant d’une corne à ma fenêtre. Durant plusieurs minutes, j’essaye d’ignorer ce boucan, mais c’est impossible. Ce sont des sirènes. Une plainte stridente, le murmure de la foule. Pendant encore un moment, je tente de ne pas y penser, je me dis que je suis en train de flotter dans un rêve au Percodan, mais le vacarme continue de plus belle. Je finis par boutonner mon jean et je sors voir ce qui se passe en bas.


  Le hall est plein de flics qui interrogent les gens. Je vois Joe le Bras aux Asticots qui secoue la tête en fumant une cigarette, tandis qu’un flic prend des notes dans son carnet. Hank Crow est à la réception, il regarde dans la rue : plusieurs ambulanciers s’activent autour d’un corps, à trois mètres des rails. On dirait une équipe de football. Il y a du sang par terre.


  Je demande à Hank ce qui s’est passé.


  — Je regardais, dit-il. J’ai tout vu.


  — Tout vu quoi ?


  Un flic (un de ces mecs à vélo qui paraissent trop minots pour être flics, qu’on verrait plutôt glandouiller avec leurs copains et jouer à des jeux vidéo) me tapote sur l’épaule et me demande de reculer, pour qu’il puisse parler à Hank.


  Hank tend le doigt en direction de la rue.


  — Le train est arrivé et a percuté Mookie – l’a juste broyé. Sous mes yeux.


  Hank est sur les nerfs, au bord des larmes, tout tremblant.


  Mookie ? me dis-je. Écrasé par un train ? Le flic me pousse et essaye de passer devant moi en glissant l’épaule, sous prétexte qu’il a besoin de prendre la déposition de Hank.


  — Laisse-moi tranquille, dit Hank.


  — Nous avons besoin de votre déclaration, dit le môme. Il vaut mieux la noter à chaud, avant que ce que vous avez vu soit oublié.


  Hank regarde le flic droit dans les yeux.


  — Mon garçon, tous les flingues et tous les badges du monde ne me feront pas oublier ce que je viens de voir.


  Hank se relève, les poings serrés le long du corps.


  — Maintenant laisse-moi.


  Je pose la main sur la poitrine du flic pour essayer de le raisonner. Je sens l’épais gilet pare-balles recouvert de nylon qui pointe sous la chemise. Une touffe de poils s’annonce sous le tissu bleu.


  Le flic me dévisage, une rage froide brille dans ses yeux. Il parle avec un calme étudié qui donne l’impression qu’il est sur le point d’exploser. Les flics ont le pouvoir de vous faire disparaître, me dis-je. Je pense à ce gamin qu’ils ont tabassé en prison, il y a quelques mois. Je repense à ce que l’adjoint au shérif m’a dit la dernière fois que je me suis retrouvé en cellule de dégrisement : Mon petit gars, il y a cent marches entre nous et la cellule de dégrisement, et ta tête pourrait bien accidentellement percuter chacune de ces cent marches.


  — Monsieur. Retirez votre main, demande le flic devant moi.


  — Écoutez, dis-je. C’est juste qu’il est bouleversé.


  Le flic m’attrape la main et, avant que j’aie eu le temps de dire ouf, me fait pivoter sur moi-même et m’appuie sur le poignet. J’en ai mal dans tout le bras.


  — Je vous avais demandé d’enlever votre main, monsieur, dit le flic.


  À coups de pied, il m’oblige à écarter les jambes et me fait basculer en avant sur le bureau de la réception.


  — Vous êtes calme, monsieur ?


  Je suis en train de me dire que j’étais calme, avant qu’il me fasse son show. Petit à petit je prends conscience que Mookie est là, crevé comme un flétan sur le pont d’un rafiot. Sur la chaussée. Hank dit qu’il l’a vu se faire écrabouiller. Je me demande ce qui s’est passé. Comment cela s’est passé. Le flic m’appuie dans le dos. Il m’écrase la figure sur la table, la joue gauche sur le papier, si bien que je vois Hank sous un angle digne d’un film expérimental.


  — Enlève tes mains, lâche-le, il n’a rien fait, dit Hank.


  Je dis au flic que je suis calme, mais il continue à m’obliger à rester penché en avant, les jambes écartées. Il continue à m’appuyer sur le poignet.


  Dehors, les sirènes hululent toujours. Le hall bourdonne du brouhaha des interrogatoires officiels.


  — Tu veux savoir ce qui s’est passé ? demande Hank. Putain, je vais te dire ce qui s’est passé. Le mec sur le carreau, là, il a été harcelé par vous autres. Vous lui avez filé des coups de pied comme à un chien. Alors il a erré. Et il s’est fait tuer parce que vous ne lui avez pas lâché la grappe.


  — Inutile de hausser le ton, dit le flic. Je comprends que vous soyez bouleversé.


  — Tu comprends rien du tout, espèce de péquenot de blanc-bec. Dis-moi que vous avez tué Mookie et alors là, d’accord, je commencerai à penser que tu comprends les choses.


  Le flic se met à relâcher sa pression. Il se relève, la main droite au-dessus du holster, et dit :


  — Monsieur.


  — Ne me donne pas du « Monsieur » alors que tu as la main sur ton flingue. Appelle-moi « ducon ». Que chacun soit bien à sa place. (Hank semble s’être calmé, mais la colère est toujours présente, c’est juste qu’il se contrôle un peu.) Bon, tu veux savoir ce qui s’est passé ? (Hank marque un temps de silence. J’entends nos trois respirations.) Tu veux une déposition ?


  — S’il vous plaît, ne me dites pas comment je dois faire mon travail, monsieur. J’essaye juste de faire en sorte que vous me disiez ce que vous avez vu.


  Je me relève lentement, histoire que le flic n’aille pas croire que je tente je ne sais quoi. Je n’ai pas encore tout à fait les yeux en face des trous. Dans la rue, ils délimitent un périmètre interdit au public à l’aide d’un ruban plastifié jaune, à proximité des rails et de l’autre côté de la rue. Dehors, un autre flic détourne la circulation de Long Beach Boulevard. Un flic pénètre dans le hall du Lincoln et lance (à l’intention d’un autre flic, je suppose) :


  — Fais-les circulez. Y a rien à voir ici.


  La porte se referme lentement derrière lui.


  D’un air mauvais, mais sur un ton calme, Hank Crow déclare :


  — Je veux que tu notes ça. Putain, je veux que tu marques ça mot pour mot. (Il se tait, sa voix déraille un peu.) Ce que j’ai vu c’est un jeune gars qui s’est battu au Vietnam pour les intérêts de quelqu’un d’autre, qui est rentré et a travaillé pour les intérêts de quelqu’un d’autre et qui s’est fait harceler, pourrir la vie, exploiter et tabasser par des gens en costumes et en uniformes.


  Le flic secoue la tête, l’air de dire que, lui, il fait juste son boulot, alors pourquoi faut-il qu’il se tape tous les tarés ? Et pourquoi – bon Dieu qu’on lui dise pourquoi – ne peut-il pas juste obtenir une déclaration ?


  — S’il te plaît. Je fais ce que tu m’as demandé, dit Hank Crow.


  Le flic dit qu’il note.


  — J’ai vu un jeune homme négligé à en mourir, déclare Hank Crow. En fait, si vous l’aviez laissé dans son coin, il serait encore vivant. Mais vous lui avez interdit l’accès au parc pour dormir. L’avez empêché de se reposer devant la gare routière, dehors, sur le banc. Empêché de se reposer dans les ruelles. Empêché de dormir sous l’autoroute. Vous ne lui avez pas lâché la grappe. J’ai vu un jeune homme détesté à mort. J’ai arrêté de compter le nombre de Blacks et de Chicanos pauvres que j’ai vus détestés à mort par ceux précisément qui essayent de faire croire qu’ils s’intéressent à ce que j’ai vu.


  Hank Crow lance un regard furieux au flic et ajoute :


  — Voilà ce que j’ai vu. Et maintenant, je t’en supplie, laisse-moi tranquille.


  Le flic me demande si j’ai vu quelque chose. Je secoue la tête. Il me dit de ne jamais – quelles que soient les circonstances – porter la main sur un gardien de la paix. À la façon dont il m’enfonce le doigt dans la poitrine, il me rappelle mon père. Je lui dis que j’ai compris, alors il quitte l’hôtel.


  Je demande à Hank si ça va.


  — Si ça va ? Non, me répond Hank. Pas du tout.


  Il passe devant moi, la bouche et les yeux plissés par la colère, et il monte dans sa chambre.




  Le dilemme auquel furent confrontés
au dix-neuvième siècle les adeptes
de la théologie naturelle


  Sergei, Joe le Bras aux Asticots et moi nous retrouvons pour faire le point avant d’aller chez M. Harry Fudge, dans le comté d’Orange. Fudge nous a donné rendez-vous ce soir à minuit, je ne sais pas trop pourquoi. Il est possible que nous récupérions sa liste, mais je n’en suis pas certain. Il ne m’apprécie pas et il s’est pris d’amitié pour Sergei, je suppose donc que c’est à moi d’aller à la pêche aux infos. Avant de nous rendre là-bas, nous sommes censés faire une halte à la clinique expérimentale où se fait soigner Joe le Bras aux Asticots. Si tout se passe normalement, il va se faire enlever son bandage au bras. Pour la première fois depuis un bail, il n’aura donc plus d’asticots sous la couenne. Le médecin a besoin de s’assurer que les asticots ont bouffé tous les tissus nécrosés. Si c’est le cas, les vers remontent à la surface.


  Puis nous aurons un peu de temps à tuer avant d’aller dans le comté d’Orange à la rencontre de Harry Fudge.


  Sergei prépare une cafetière de son café russe noir-comme-du-goudron qu’il aime tant nous obliger à boire. N’empêche, aujourd’hui, je vais peut-être en avoir besoin. Sergei revient dans le séjour, et tout de suite ça sent la panne sèche d’huile, le moteur qui serre.


  Je commence lentement à réaliser que Mookie est mort. Nous sommes tous trois assis autour de la table en verre. Sergei concasse trois copieuses lignes de cristaux de méthamphétamine. Juste un rail chacun, mais large comme un index. Du carburant, comme dit Sergei. « Pas pour s’amuser » (évidemment il est le seul à considérer le speed comme un amusement). Joe le Bras aux Asticots est fondamentalement un camé. Moi je suis alcoolique. Mais nous ne relevons pas. Voici du carburant pour des hommes qui ont des affaires à traiter. Je bois deux verres avant de passer à l’eau, histoire de garder le contrôle pour la suite.


  Je repense à la dernière fois que j’ai vu Mookie, au bout de la ruelle, pendant que Sergei dérouillait le cow-boy. La dernière fois que je lui ai parlé, c’est quand il m’a dit au revoir à l’embarcadère, après m’avoir mis en contact avec Bondo Bob Lopez, qui en veut toujours à Sergei pour lui avoir bousillé son vélo à appâts. J’essaye de ralentir le cours effréné de ma vie qui s’emballe. Quand est-ce que ça s’est passé, exactement ? Il y a peut-être seulement deux jours. Mais j’ai l’impression que c’était l’année dernière. Ma vie est dense comme un roman russe, pleine de noms et de gens dont je perds le fil et dont je ne sais rien.


  Je ne peux pas sniffer, vu l’état de mon blair. Alors je verse la dope dans du gin au jus de fruits. Je mélange la mixture avec mon doigt sale et avale le tout d’un trait. Ça me brûle le fond de la gorge. Sergei me tend une tabatière et une seringue remplie d’eau glacée pour apaiser la brûlure. Je m’envoie l’eau glacée le plus loin possible au fond de la gorge, puis je lui demande de me souffler la poudre de tabac à priser dans le fond de la gorge. Ça fait une pâte agréable, qui insensibilise et rafraîchit.


  Sergei prend la paille et s’envoie la totalité du rail d’un coup, à la texane. Il s’injecte de l’eau glacée par le pif et prise le tabac comme on est censé le faire – en tout cas comme les gens font quand ils n’ont pas le pif en chantier.


  Je m’absente vite fait aux toilettes pour avaler deux Percodan. Je ne veux pas que Joe le Bras aux Asticots me voie. Je sais qu’il essaye de ne pas retomber dans la poudre. Et je sais aussi pertinemment que les Perco sont les affluents qui conduisent au grand fleuve de l’héro.


  Je me rince la figure. J’essaye de décoller les croûtes de sang séché que j’ai sur les lèvres et sur les paupières. J’ai toujours un œil tuméfié qui ne s’ouvre pas, qui me lance et qui a l’air gros comme une noix de sang.


  Mookie. La mort, c’est un truc, je n’y arrive pas. Ça me laisse pantois, ça me fout les jetons. Ça me fait comme des piques qui me rentrent à l’intérieur. Et ça ne diminue pas, ça ne se dissout pas. Je pense qu’un jour je serai assez vieux, ou peut-être assez sage, ou tout simplement assez fatigué, pour avoir l’impression que c’est normal. Mais pour l’instant ce n’est pas du tout ce que je ressens.


  La mort est insaisissable. La mort est gigantesque. Elle pèse sur ma poitrine. Je ne réussis pas à la comprendre suffisamment correctement pour m’en dépêtrer. J’essuie ce que je peux de mon visage. Je tamponne doucement les estafilades, laissant au passage des petites taches roses sur la serviette de Sergei, et je retourne dans le séjour.


  Joe le Bras aux Asticots se penche en avant pour sniffer sa ligne. Sergei me demande si ça va.


  — Je suis encore en train de repenser à ce qui est arrivé à Mookie, dis-je.


  — Mookie mieux où il est, Nick Ray – pas inquiétude pour Mookie, inquiétude pour Nick Ray.


  Joe le Bras aux Asticots prend la seringue et s’injecte de l’eau glacée dans la narine.


  — Mieux où il est ? Tu crois à ces conneries ?


  — Pas conneries.


  Sergei se bouche une narine et expulse, par l’autre narine, de la morve à la dope dans sa main. Puis il se badigeonne les gencives avec la morve. Je détourne un instant les yeux, j’en ai l’estomac tout retourné.


  — Pas toujours été permis par État d’avoir Dieu, dit Sergei. Mon père faisait réunions prières secrètes – hommes allaient prison. Pas conneries.


  — On va dans un ailleurs meilleur, selon toi ? dit Joe le Bras aux Asticots.


  — Oui, répond Sergei. Dieu fait tout et tout bon.


  — J’arrive pas à croire que tu sois religieux, dis-je. Et le cow-boy, alors ?


  — Cow-boy était le mal – bien lutte contre mal.


  — Toi, tu incarnes le bien ? je demande. (Je ne veux pas paraître méchant, mais là il pousse le bouchon un peu loin.)


  Sergei me regarde.


  — Je fais beaucoup bien. Et je repentis pour choses pas bien. Tout en place.


  — Putain, Sergei, dit Joe le Bras aux Asticots. On dirait de la théologie naturelle.


  — Ta gueule, Homme Asticot. Moi pas insulter toi.


  — Je ne t’insulte pas, mec. Je dis juste que tu verses dans la théologie naturelle. Tu crois que chaque chose est l’œuvre de Dieu ? Que l’aile de chaque moineau est effleurée par la main de Dieu et que tous les grains de sable sont comptés, c’est ça ?


  Sergei donne son assentiment.


  Joe le Bras aux Asticots nous parle alors de ces théologiens du dix-neuvième siècle dont la mission était de prouver que Dieu était bon et que toute peine et toute souffrance sur terre avait une cause. Les lions tuaient les gnous, certes, mais ils les tuaient vite, sans les faire souffrir, empêchant le surnombre au sein du troupeau, évitant du même coup la famine et la maladie. Chaque douleur, chaque souffrance avait une explication, tel était leur raisonnement. Et tout le mal qui infestait la terre y avait été introduit par les hommes.


  Mais il y avait un hic. Il existait une mouche dite ichneumon dont ils ne parvenaient pas à expliquer le comportement. Il s’agissait d’une créature parasite appartenant à la famille des hyménoptères parasitoïdes.


  — Tu piges ? dit Joe le Bras aux Asticots. Les femelles repèrent un hôte qui va s’occuper de leurs œufs jusqu’à ce que les larves éclosent, d’accord ? Ça peut être un autre insecte, une nymphe, une larve, une chenille ou un papillon. Et elles transforment cette chenille ou ce papillon en usine vivante servant à nourrir leurs petits. La mère paralyse l’hôte et dépose ses œufs à l’intérieur. Les œufs se développent dans l’hôte paralysé. Puis, au fur et à mesure de leur développement, les larves mangent les organes, en faisant en sorte que leur hôte survive le plus longtemps possible, de manière à continuer de se nourrir à ses dépens. Si elles boulottent immédiatement le cœur ou les poumons, l’hôte meurt. Donc, elles commencent par se repaître des parties périphériques, des organes digestifs, et tâchent de prolonger le plus possible la vie du malheureux papillon.


  Je grimace.


  — La vache, c’est féroce.


  — Ce qui est vraiment féroce, c’est que la victime est vivante pendant tout le processus – tandis que ces bestioles se développent en elle et la dévorent de l’intérieur. À la fin, au moment où elles sont prêtes à éclore, elles mangent le cœur et le système nerveux central.


  — Et alors ? fait Sergei.


  — Et alors, certaines choses ne collent pas. Les théologiens du dix-neuvième siècle n’ont pas su expliquer pourquoi Dieu avait créé l’ichneumon. Il y a des trucs dans ce monde qui sont juste dégueulasses. Il n’y a pas moyen de les montrer sous un jour présentable. Mookie vivait dans la rue. Mookie se nourrissait dans les poubelles. Mookie a souffert. Et il est mort. Il n’y a aucune leçon édifiante à en tirer.


  Joe le Bras aux Asticots sort fumer une cigarette sur le balcon. Au début, Sergei nous interdisait de fumer chez lui, mais maintenant il nous laisse allumer nos clopes sur le balcon. Je rejoins Joe le Bras aux Asticots et lui en taxe une.


  — Crois ce que tu crois, lance Sergei depuis le canapé. Mais Mookie mieux où il est.


  — Mookie s’est fait écraser par un train, dit Joe le Bras aux Asticots, et Mookie est mort. C’est tout ce qu’on sait.


  J’ai mal à la tête. Mes coupures me lancent. Elles s’assèchent et se fendillent. Je sens une espèce de migraine qui monte. J’ai envie d’arrêter tout ça, ces histoires pénibles et problématiques que nous nous racontons pour arriver au bout de nos journées. J’ai envie de chasser le monde de mon esprit. Je tire une taffe et regarde au loin, au-delà du port, au-delà des îles artificielles couvertes de derricks, au-delà de la digue, que je ne vois pas, mais je sais qu’elle est là, et j’essaye de repérer Santa Catalina, que l’on peut apercevoir par temps clair. Ce qui n’est pas le cas aujourd’hui. Alors je tente de deviner où elle se trouverait si je pouvais la voir.




  Ingéniosité médicale


  Je n’ai rien à faire et je suis trop à cran pour dormir, alors je finis par me retrouver au volant. Sergei n’a toujours pas récupéré son 4 × 4 si bien que, pour des raisons qui ne regardent que lui, il reste avec Joe le Bras aux Asticots et moi. Érosion du capital confiance, à mon avis, mais aucun de nous n’abordera le sujet. Je n’ai toujours pas digéré qu’ils veuillent traiter avec Fudge. Mais bon, mon plan n’a pour l’instant pas non plus rapporté un rond. Nous sommes en route pour la clinique expérimentale, qui se trouve du côté des entrepôts municipaux, vers l’ancienne voie ferrée, quand Sergei se met à parler de Harry Fudge et de la liste que, peut-être, nous allons lui vendre.


  — Je crois ce soir je parle à M. Fudge, dit Sergei. Meilleure solution.


  — Meilleure solution comment ça ? demande Joe le Bras aux Asticots.


  — Bluffer homme riche pour meilleur prix.


  Joe le Bras aux Asticots éclate de rire.


  — Quoi ? s’étonne Sergei.


  — Écoute, même à la maternelle, tu te ferais plumer aux cartes, tellement tu bluffes mal. On lit trop facilement dans tes pensées.


  — C’est pas vrai, rétorque Sergei, qui semble surpris et blessé.


  — Dis-lui, me lance Joe le Bras aux Asticots.


  Je cherche une manière gentille d’annoncer à Sergei qu’effectivement, quand il bluffe, les expressions sur son visage ont la subtilité des mimiques d’un travelo imitant Joan Crawford.


  — Tu te trahis vachement facilement, lui dis-je.


  Il a l’air déconcerté.


  — Tu as un tic – ou plutôt une série de tics – qui te trahit quand tu es sur le point de bluffer, lui assène Joe le Bras aux Asticots.


  — C’est pas vrai, proteste Sergei. Nick Ray, dit-il après un moment de silence. Mon tic, tu le vois quand ? Où ?


  Je décide de lui dire la vérité. Je lâche le volant de la main droite.


  — Tu as ton index qui gigote.


  Je me demande toujours dans quelles circonstances ces deux-là ont décidé que nous allions traiter avec Fudge. Et s’ils pensent que l’affaire est entendue, ils se mettent le doigt dans l’œil. C’est alors que je me dis qu’ils ont peut-être pris cette décision à deux – dans mon dos.


  — Peux garder main dans poche, dit Sergei. Mettre main sous table – autour cigare.


  — Tu ne peux pas laisser tes yeux sous la table, lui répond Joe le Bras aux Asticots. Le type risque de trouver cela un peu étrange.


  — Pourquoi vous avez pas dit à propos tic ?


  — Parce qu’on te taxe de la thune, dis-je. On ne confie jamais à son adversaire qu’on connaît ses points faibles.


  — Je fais quoi avec yeux ?


  À quoi j’ai envie de répondre : que ne fais-tu pas avec les yeux ? Mais restons simples.


  — Ils se mettent à trembloter, je dis. Beaucoup. À la lisière de la paupière, jusqu’à la pommette droite.


  — Comme un putain de contorsionniste, ajoute Joe le Bras aux Asticots.


  — Il faut faire quelque chose, déclare Sergei, tandis que je quitte Oregon Avenue et contourne ce qui était naguère la Los Angeles River avant qu’ils la coulent sous une dalle de ciment, à quatre cents mètres d’ici, vers l’ouest. Je me gare sur un parking de terre et de gravier, près de la clinique.


  En sortant de la voiture, je me dis qu’avant, ici, c’était une rivière, le terrain sur lequel je pose les pieds, et qu’un beau jour ça en redeviendra probablement une. La nature, on peut la secouer un peu, mais on ne la contrôle pas comme ça. Au prochain gros tremblement de terre, le ciment du lit va lâcher et la rivière cédera direct sur Oregon Avenue, où elle se trouvait il y a une centaine d’années.


  Et ce prochain tremblement de terre, il va venir. On le sait tous, ici, c’est juste qu’on n’en parle pas trop. Nous sommes dans une période que les sismologues qualifient de « sieste sismique ». Mais le prochain risque d’ébranler suffisamment le monde pour que les générations à venir se posent cette putain de question : mais qu’est-ce que les gens avaient dans le ciboulot pour coller cinq cent mille bungalows en plein sur la plus grosse ligne de faille de tout le continent ?


  Je demande à Joe le Bras aux Asticots s’il est excité à l’idée qu’on lui retire son bandage.


  — Je ne veux pas trop me réjouir, dit-il. Je ne suis pas à l’abri d’une mauvaise nouvelle.


  — Et dans ce cas ? je réplique.


  — Là, tu me poses une colle, répond-il. Chirurgie, je suppose.


  À l’intérieur, nous faisons la connaissance du médecin de Joe le Bras aux Asticots, qui nous prie de l’appeler Arlo et non pas Dr Gonzales, parce que Dr Gonzales ça fait trop officiel, et Arlo ne supporte pas quand les choses deviennent trop officielles. Il nous invite à pénétrer en salle d’examen. Je refuse, mais il insiste. Joe le Bras aux Asticots semble s’en taper le coquillard, alors nous finissons par leur emboîter le pas. Sergei et moi prenons place sur de petits sièges contre le mur, pendant que Joe le Bras aux Asticots se hisse sur la table haute rembourrée et commence à déboutonner sa chemise.


  — Alors, dit Arlo en s’adressant à Joe le Bras aux Asticots. Comment nous sentons-nous ?


  — Pas mal, répond l’intéressé en enlevant sa chemise. (Je vois la bande qu’il porte autour du bras et je suis pris d’un sentiment de dégoût en réalisant que ça fait des semaines que ces asticots se repaissent de sa chair.) Ça démange un peu.


  Arlo hoche la tête.


  — Bien sûr. Mais pas de fièvre ? Pas de sensation de chaleur à la surface de la peau ?


  — Nan.


  — Bien, dit Arlo. Maintenant voyons où en sont nos petits amis, d’accord ?


  Arlo enfile une paire de gants médicaux et utilise des ciseaux à bouts ronds pour découper le pansement blanc. Après quelques coups de ciseaux, la gaze se détache et tombe au sol, tout en conservant sa forme coudée. Le dos d’Arlo m’empêche de voir la plaie de Joe le Bras aux Asticots.


  — Joli. Joli. Très bien, dit-il en se retournant vers Sergei et moi. C’est étonnant, vraiment. Il y a encore quelques années, ç’aurait été une opération épouvantable. On aurait endommagé le muscle vivant. Très douloureux. Très pénible pour le patient.


  Je me demande en quoi ceci n’est pas épouvantable, mais je ne relève pas.


  Arlo ramasse le bandage et déclare :


  — Ils sont tout près de mourir. Très lents. Commencent à ressembler à des limaces. (Il considère à nouveau le bras.) Là aussi – commencent à ressembler à des limaces.


  — Alors ? s’enquiert Joe le Bras aux Asticots. Pas d’opération ?


  — Je dirais non, dit Arlo. Grâce à nos petits amis.


  Il s’empare d’un plat bleu incurvé et d’une sorte de pinceau et se met à badigeonner le bras. Joe le Bras aux Asticots détourne le regard.


  — J’en ai pour une minute, dit Arlo. Ensuite nous mettrons une pommade pour les démangeaisons.


  Il barbouille le bras encore un peu, puis place la gaze dans le plat bleu et se tourne vers Sergei et moi. Il s’approche et nous met le plat bleu sous les yeux.


  — Et voici, dit-il.


  Nous observons un tas d’asticots rondouillards jaunis comme de vieux journaux abandonnés au soleil. La plupart semblent morts. Un ou deux se meuvent en une ondulation très lente de tout le corps.


  — C’est quelque chose, tout de même, non ? dit Arlo. La médecine d’aujourd’hui, messieurs – c’est quand même quelque chose.


  — Certes, dis-je.


  Je me lève pour jeter un coup d’œil au bras de Joe le Bras aux Asticots. À la saignée du coude, on dirait qu’on lui a retiré un gros morceau à l’aide d’une cuiller à glace. Il y a un énorme cratère, la peau est toute lisse, la lumière se reflète dessus et la fait briller comme une minijupe en latex.


  — Alors c’est guéri ? je demande. Ça ressemblera à ça ?


  — Nous y sommes presque, répond Arlo. Le tissu musculaire va se développer à nouveau. Mais en détruisant du muscle, on modifie la forme du corps.


  Je contemple derechef l’espèce de béance lustrée au creux du bras.


  — Ce n’est pas si moche, dit Joe le Bras aux Asticots.


  — Vous avez de la chance, lui dit Arlo. L’ingéniosité médicale ! Il devrait y avoir dans les magasins Hallmark une section spéciale pour les remerciements en matière d’ingéniosité médicale. Les séquelles laissées par une intervention chirurgicale dans un si joli bras auraient été terribles. Un vilain orifice grand comme ça.


  Je baisse les yeux pour contempler ce qui, pour moi, est un vilain orifice dans le bras.


  — L’homme qui a inventé l’anesthésie locale, dit Arlo. Savez-vous comment il a prouvé que ça fonctionnait ?


  — Comment ? je demande.


  — Il s’est opéré lui-même. Il s’est lui-même opéré de l’appendicite et a filmé. J’en ai une photo.


  Arlo va dans la salle d’à côté et en revient avec une image noir et blanc à gros grains encadrée, figurant ce qui ressemble à un homme affalé, la chemise ouverte, piquant un roupillon après le dîner de Thanksgiving. Mais à y regarder de plus près, on voit qu’il a pratiqué une incision et qu’il tripatouille à l’intérieur de lui-même.


  — Épouvantable, je m’exclame.


  — Pas épouvantable, dit Arlo en secouant la tête. L’ingéniosité médicale. C’est ce que vous voyez là. Quelle profession ! C’est une bénédiction, je vous dis, une bénédiction de faire ce que je fais. D’exercer une si formidable profession.


  — Est-ce que ingéniosité médicale efficace contre tics ?


  Je tends la photo à Joe le Bras aux Asticots, qui la contemple, tressaille et la retourne sur le plan de travail.


  — Des tics, répète Arlo. Comme l’arthrite de Lyme ?


  — Je crois qu’il veut dire tic nerveux au visage, intervient Joe le Bras aux Asticots.


  — Je vois, dit Arlo. Vous voulez dire pour arrêter le tic nerveux facial.


  Et je me demande s’il a des patients qui souhaitent amplifier leurs tics.


  — Oui, dit Sergei. Pour arrêter tic.


  — Il existe quelque chose de relativement nouveau – c’est assez extraordinaire. Ça s’appelle la toxine botulique de type A.


  — Toxine ? dis-je.


  — C’est la toxine qui est à l’origine du botulisme, dit Arlo.


  — Je croyais qu’on en mourait.


  Arlo se tapote la tempe, montre ses diplômes.


  — Le dosage, le dosage, mon ami. L’expertise, l’ingéniosité médicale, voyez-vous.


  — Ça arrête tic ? demande Sergei.


  — Normalement, oui, dit Arlo. Souhaiteriez-vous prendre rendez-vous ? Il faudra entre-temps me faire parvenir votre dossier médical.


  — Besoin arrêter tic aujourd’hui, dit Sergei en secouant la tête. Donnez-moi votre botulisme.


  — Ce n’est pas possible, répond Arlo. Vous êtes ici dans une clinique publique. Il y a un protocole. Il faut ouvrir un dossier.


  — Donne cent dollars pour piqûre.


  — Je crains que ce ne soit pas possible, fait Arlo en ricanant. Vous êtes ici dans une clinique publique.


  — Je donne cinq cents, dit Sergei. Tout ce que j’ai.


  Je remarque le petit tressaillement et réalise qu’il a plus de cinq cents sur lui. N’importe quel môme de cinq ans le remarquerait, et je ne pense pas que cela ait échappé à Arlo.


  — Quelle somme faudrait-il pour que mon ami bénéficie de votre expertise et de votre ingéniosité médicale ? demande Joe le Bras aux Asticots.


  Après un moment de silence, Arlo pose une paire de ciseaux brillants sur le plateau en métal. Le léger tintement résonne dans toute la pièce.


  — Deux mille, dit Arlo, puis il me montre du doigt et ajoute : Et je lui trouve une pommade pour le visage.


  — Marché conclu, dit Sergei en montant sur la table surélevée, au milieu de la pièce. Nous faisons ça.


  Arlo se tient debout près de son bureau.


  — Ce n’est pas que je n’aie pas confiance, dit-il. Mais en ce qui concerne le paiement…


  Sergei plonge la main au fond de la poche de son pantalon en cuir.


  — Oui, oui, dit-il en sortant deux mille dollars en billets de cent. Il tend la liasse qu’il a dans les mains vers Joe le Bras aux Asticots et moi et demande : Combien pour amis ?


  — Putain, laisse tomber, intervient Joe le Bras aux Asticots avant qu’Arlo ait le temps de répondre. Pas question que je me fasse injecter la toxine du botulisme.


  — Tiens donc, s’exclame Sergei. Monsieur a asticots dans bras mais monsieur refuse petite piqûre rien du tout. (Il secoue la tête avec dédain.) Nick Ray veut réparer visage ?


  Je lui dis que non, ça ira comme ça.


  Sergei remet deux mille dollars à Arlo, se rassoit et ferme les yeux. Arlo prend dans son armoire un flacon fermé par un bouchon en caoutchouc. Il remplit sa seringue et s’approche de Sergei.


  — Ça va faire comme une piqûre d’abeille.


  Sergei ouvre les yeux et grimace tandis qu’Arlo lui fait une série d’injections sous-cutanées à la naissance des cheveux, selon différents angles, dans les replis de la peau, comme font les gens quand ils ont peur de piquer les veines. Une fois qu’il a terminé dans cette zone, il injecte du produit dans les pattes-d’oie autour des yeux de Sergei. Du sang perle à chaque endroit où il y a eu piqûre.


  — Et voilà, dit Arlo.


  Sergei sourit. Fronce les sourcils. Sourit. Fronce les sourcils. On dirait du théâtre amateur, comme sous les injonctions d’un metteur en scène qui dirait Joyeux-triste-joyeux-triste.


  — Peux encore bouger visage, dit-il.


  — Bien sûr, répond Arlo. Il faudra attendre cinq jours pour que le poison soit entièrement absorbé. Après un silence, il ajoute : Là, il s’agit de tissu musculaire.


  — Besoin nouveau visage ce soir, dit Sergei.


  — Ce n’est pas possible, répond Arlo en secouant la tête.


  Sergei se relève, il se penche au-dessus d’Arlo.


  — Toi réparer, dit-il. Besoin pas de tic ce soir.


  — Monsieur, je vous en prie, calmez-vous, dit Arlo.


  — Rends argent.


  — Il y a bien quelque chose que je pourrais effectuer, commence Arlo. (Sergei, qui avançait sur le médecin, s’immobilise.) Mais c’est assez inhabituel.


  — Répare tic pour ce soir ? demande Sergei.


  — Probablement.


  — Alors fais-le.


  Arlo nous explique qu’un dosage supérieur, quoique prudent en termes médicaux, associé à de petites stimulations électriques des muscles faciaux, pourrait marcher. Il injecte de nouveau du produit dans le visage de Sergei. Manifestement, il a dû tripler les doses. Je me demande quel est le seuil au-delà duquel on attrape le botulisme.


  — Stimulation électromusculaire, dit-il. Vous avez sans doute entendu parler de l’efficacité du processus en matière de perte de poids, pour la médecine sportive. Vous stimulez électriquement le muscle des milliers de fois – des centaines de fois à la minute –, c’est comme de l’entraînement, mais sans effort. C’est assez ingénieux.


  Arlo se met à placer sur le visage de Sergei des petits fils électriques, aussi minuscules que ceux des postes à galène que je fabriquais étant môme. Il les fait tenir à l’aide de ruban adhésif transparent. Il y en a deux près du front et deux autres sur le haut des pommettes. Les fils électriques relient la figure de Sergei à un petit boîtier métallique qui ressemble à une centrale électrique de maquette de train, équipée d’un bouton circulaire, comme un bouton de volume ; lorsque Arlo le tourne vers la droite, le visage de Sergei, traversé d’une secousse, s’épanouit comme une fleur. Arlo tourne le bouton à fond et actionne un interrupteur à bascule.


  — Ceci va le régler sur haute intensité, dit-il. Nous allons essayer pendant cinq minutes, et nous verrons ce que ça donne.


  Sergei pousse un grognement à chaque fois que l’impulsion lui allume le visage en grand, et pousse un soupir à la fin de chacune d’elles, quand son visage se relâche. À chaque décharge, tout son corps se contracte, comme s’il était sur une chaise électrique. Et à la fin de la décharge, tout son corps s’affaisse.


  Ouch. Soupir. Ouch. Soupir.


  On dirait des effets spéciaux, comme si ce n’était pas un vrai visage humain qui s’élargissait et se contractait devant moi. J’avise Joe le Bras aux Asticots, qui détourne le regard, l’air dégoûté. Sergei ne peut pas bouger la tête mais il m’attire du coin de l’œil en tendant la main. Je ne bronche pas. Il me fait signe d’approcher. Je m’approche donc, et une fois que je suis à sa portée, il m’attrape la main et serre fort. Je vois à présent qu’il a les larmes aux yeux. Sa main se cramponne de plus belle à chaque décharge.


  — Je crois que vous feriez mieux d’éteindre, dis-je à Arlo.


  Sergei fait non de la tête.


  Je demande à Arlo combien de temps il reste. Une minute et demie, me répond-il.


  Et donc, pendant la minute et demie (qui me paraît durer infiniment plus longtemps), je sens Sergei qui souffre en rythme à chaque fois qu’il me serre la main, quand Arlo lui envoie sa décharge, puis la relâche. Une fois que c’est terminé, Sergei retourne s’affaler sur la table. Il reste allongé une minute, le temps de reprendre son souffle, tout en me serrant toujours la main. Quand enfin il me lâche la pogne, je sens l’air frais à l’endroit où se trouvait, quelques instants plus tôt, la sienne, tout en sueur.


  Sergei se frotte le menton. Il se tâte le visage au-dessus des yeux et des pommettes.


  — Oui, marmonne-t-il d’une voix étrangement traînante et peu articulée. Ça beaucoup mieux, je crois. (Il continue à frotter.) Figure fait mal, dit-il. Fait très mal.


  — Évidemment, dit Arlo. C’est comme si votre visage venait de faire deux mille abdos. Cela va rester sensible un certain temps. Mais votre tic ne devrait plus être qu’un mauvais souvenir.


  — Pour combien de temps ? je demande.


  — Une dose normale de toxine a un effet qui dure six mois, répond-il. Ceci est une première – je ne suis absolument pas en mesure de vous dire combien de temps ça va tenir.


  Je considère Arlo en me demandant s’il est vraiment médecin. D’un autre côté, il arrive que de vrais médecins coupent la mauvaise jambe. Les vrais médecins déconnent aussi, parfois. Un gars que je connaissais au lycée est mort sur le billard pendant qu’on lui enlevait les amygdales. Arlo a su soigner Joe le Bras aux Asticots et apparemment il a réussi à bloquer le visage de Sergei. Arlo me donne une petite tape dans le dos en sortant derrière moi de la salle d’examen.


  En quittant Arlo, Sergei lui laisse cinq cents dollars de pourboire. Il fait sombre dans le parking. Le temps a beau être superbe, l’hiver me déprime, où que je sois. À cette période de l’année, le soleil disparaît à quatre heures et demie. Trop d’obscurité trop tôt. L’hiver me rappelle l’époque où j’avais une famille, une vie. Les cérémonies du nouvel an me rappellent qu’une année de plus a été foutue en l’air. Rien de bon ne m’arrive jamais en hiver. C’est toujours une sale période à passer.


  Sergei fait jouer sa mâchoire d’avant en arrière. Je lui demande si ça va.


  Il fait oui de la tête, mais sans parler.


  — Peux-tu parler ? je lui demande.


  — Fait mal, parler.


  Je donne à Sergei un de mes Percodan. Joe le Bras aux Asticots s’en aperçoit mais ne bronche pas. Sergei avale le comprimé.


  — Peux-tu manger ? lui demande Joe le Bras aux Asticots.


  Sergei dit que oui.


  — Ça te dirait qu’on aille au Colonial se taper le « menu du chef spécial gros cul » ?


  Le Colonial est l’endroit préféré de Sergei. Tout est à discrétion – ce que Joe le Bras aux Asticots a rebaptisé le « menu du chef spécial gros cul ». On y mange plutôt mal, mais on peut en avaler des tonnes. Je dirais que c’est plutôt adapté aux carnivores. Moi, tout ce que je me trouve là-bas, habituellement, c’est une tonne de féculents mélangés à du fromage. Je passe le plus clair de mon temps à trier et séparer ce qui ressemble à du bacon de ce qui pourrait bien être des haricots verts. Mais bon, c’est Joe le Bras aux Asticots qui a proposé. Il essaye d’être gentil, c’est sa façon à lui de dire merci à Sergei, qui a bien voulu se soumettre à ce poison, alors je ne vais pas dire non.


  — Ça me plairait, dit Sergei.


  On dirait un zombie, Yul Brynner dans Mondwest, raide et gauche, démolissant tout sur son passage sans la moindre émotion. Le traitement d’Arlo a marché. Impossible désormais de dire ce que pense Sergei. Et je me rends compte que cela peut nous être aussi préjudiciable qu’utile. C’est flippant, cette raideur faciale. On dirait une poupée de ventriloque – sa bouche est une fente qui s’ouvre et se ferme. Il s’installe sur la banquette arrière et ferme les yeux. Je sors du parking. Les pneus grattent et dérapent sur le gravier et la terre battue.




  Lite-A-Line


  Je mange surtout des trucs en bouillie au Colonial, parce que mes coupures sont raides et prêtes à se rouvrir si je mâche trop. Je m’empiffre de purée de pommes de terre et de macaronis au fromage tout en regardant Sergei enfourner mécaniquement de la nourriture dans sa bouche, tandis que le reste de son visage demeure étonnamment impassible.


  Le Colonial est le restaurant où mangent tout le temps les fidèles d’une secte du coin qui s’appelle Le Chemin. Ils sont des centaines. Du coup il règne ici une ambiance genre Et l’homme créa la femme. Avec son visage complètement figé, Sergei pourrait presque être l’un d’entre eux. Les femmes portent de longues robes informes à motifs fleuris et les hommes ressemblent à des agents du FBI bien dodus. Ils arborent tous un badge épinglé au-dessus du cœur sur lequel on peut lire connaissez-vous le chemin ? Il faut faire attention. Ils vous harcèlent quand vous vous levez pour aller chercher de la soupe et la sauce au jus de viande. L’un d’entre eux s’arrête à notre table et demande si nous connaissons Le Chemin.


  — Mon pied connaît le chemin jusqu’à ton cul, dit Joe le Bras aux Asticots. Ça te va ?


  — Le Seigneur Jésus pourrait vous aider à vous débarrasser de toute cette haine, de toute cette colère, dit le gars du Chemin.


  — Si tu Le trouves, tu me L’envoies – sinon tu me lâches les baskets, d’accord ?


  Le gars a l’air stupéfait. Il va rejoindre son troupeau sans avoir apporté le salut à ces trois mecs bizarres. Mais pour l’heure, il reste debout, ahuri, avec son plateau rempli de victuailles.


  — Veux-tu bien s’il te plaît retrouver le chemin qui conduit à ta petite tribu de nazes ? lui demande Joe le Bras aux Asticots.


  Le prosélyte s’éloigne en roulant du popotin et se rassoit avec ses collègues du Chemin. Ils l’accueillent avec enthousiasme, comme un remplaçant ayant disputé un beau match. Tapes dans le dos et paroles de réconfort. Ce sera pour la prochaine fois. La prochaine fois, tu les auras.


  Après dîner, nous sortons à l’air libre. Il fait frais. Un peu de condensation sort de nos bouches. Joe le Bras aux Asticots allume une cigarette. Il me surprend en train de le dévisager. Il accepte de m’en donner une contre un Percodan, m’annonce-t-il.


  Je lui dis que ça ne me rassure pas qu’il s’enfile du Perco, que ce n’est peut-être pas l’idéal pour un junkie en convalescence.


  — Je ne t’empêche pas de picoler, Nick, dit-il.


  — Certes, je réponds. Mais une clope contre un Perco, c’est quand même un peu l’arnaque.


  — Aboule le Percodan et tu auras droit à une quantité illimitée de cigarettes.


  — Illimitée ?


  Joe le Bras aux Asticots se tait et réfléchit.


  — Jusqu’à la fin de l’année, précise-t-il.


  Ça me fera toujours des clopes à l’œil pour les deux jours à venir. Je me verse un comprimé dans la main. D’accord, lui dis-je, marché conclu. Il m’offre une cigarette. Je me penche en avant pour qu’il me l’allume.


  — Bon et maintenant ? je demande.


  Je consulte ma montre. Nous avons trois heures à tuer avant le rendez-vous avec Harry Fudge. Autrement dit deux heures à tuer avant de prendre la route.


  — Lite-A-Line ? propose Sergei.


  Lite-A-Line est une salle de jeu qui se trouve du côté de ce qui était jadis Long Beach Pike. Il s’agit d’une combinaison entre le bingo et le billard électrique, sauf qu’il n’y a pas de targettes. Tu envoies ta boule en espérant qu’elle va taper au bon endroit pour allumer toute une ligne : des numéros identiques ou de même couleur. Soixante-quinze cents la partie, dans l’espoir de toucher les douze dollars qui reviennent au vainqueur. À l’heure juste et à la demie, on peut miser davantage : un dollar cinquante pour un gain potentiel de vingt-cinq dollars ou trois dollars pour empocher cinquante dollars. Sergei adore quand ça mise gros. Si ce n’était pas interdit, il jouerait sur deux tables en même temps.


  À l’origine, en 1911, Lite-A-Line était un manège. Et c’est en 1941 que le bâtiment a été transformé en salle de jeu. Nous prenons Elm jusqu’à Ocean Boulevard, puis descendons la côte raide jusqu’audit bâtiment.


  Tony Vic et Willie Machin Chose sont devant l’entrée. Tony Vic est en train de parler à Billy Mangues, qui doit son sobriquet au fait qu’il est accro aux mangues sur bâtonnet que vendent les marchands mexicano-américains à vélo. Billy Mangues est un voleur qui chaparde de la marchandise tombée des camions de la compagnie Sea & Land, du côté des containers. En fait, il engage des lycéens pour ses basses besognes. Lui-même ne commet pratiquement pas de larcins et reste donc blanc comme neige.


  Willie Machin Chose a la main emmaillotée dans une sorte de grand pansement avec de la bande Velpeau, dont ne sortent que les dernières phalanges du majeur et de l’index. Le reste de la pogne ressemble à un gourdin beige. Je me demande s’il en veut à Tony Vic d’avoir détalé quand il s’est fait exploser la paluche. J’imagine qu’il existe entre eux une sorte d’accord, stipulant que lorsque les autorités déboulent, c’est chacun pour sa peau. C’est la seule fois que je les ai vus se séparer. Sinon, ils sont toujours ensemble. Que l’un lève le petit doigt et l’autre fait pareil. Ils sont connectés, synchrones. Ils ne font qu’un, aussi liés l’un à l’autre que les pattes et la tête d’un pigeon.


  Willie Machin Chose me regarde. Manifestement, il ne se souvient pas des coups de boule qu’il m’a assenés. J’envisage de lui rafraîchir la mémoire, mais à quoi bon ?


  — Il me faut des grille-pain, dit Tony Vic à Billy Mangues.


  — Pas jouable.


  — Tu ne peux pas me dégotter des grille-pain ? C’est quoi, ce voleur qui peut pas me choper de grille-pain ? Je demande pas un article particulièrement exotique.


  — Je vais te dire un truc, commence Billy Mangues. Je vais te donner des tartines grillées, et t’auras plus qu’à machiner le truc à l’envers.


  — Putain, qu’est-ce que tu me racontes ? s’exclame Tony Vic.


  Nous arrivons tous les trois à leur hauteur, les saluons d’un hochement de tête (genre les mecs à la coule) et nous apprêtons à franchir le seuil du Lite-A-Line. Tony Vic m’attrape, dresse l’index pour interrompre Billy Mangues, qui scrute ma figure amochée.


  — Nick mon pote. Comment va ?


  — Ça va, je réponds.


  Tony Vic jette un œil à Willie Machin Chose. Celui-ci baisse les yeux, comme un bon élève apprenant une précieuse leçon. Le petit gars qui rapporte le marteau volé à la quincaillerie de M. Landry. Et Tony Vic dans le rôle du paternel lui demande de présenter ses excuses.


  — Nick mon pote, commence Tony Vic. J’aimerais… Enfin nous aimerions t’offrir une compensation pour les regrettables blessures de l’autre soir.


  Je tends la main.


  — File-moi cinquante dollars, je lui dis.


  Tony Vic secoue la tête.


  — Je pensais qu’on pourrait plutôt voir ça sous forme de troc.


  Sergei et Joe le Bras aux Asticots entrent et me disent qu’ils vont me garder une table.


  — Moi je pensais plutôt cinquante dollars, dis-je à Tony Vic.


  — Nick mon pote. On peut plutôt échanger des marchandises. Comme de distingués propriétaires terriens.


  — Selon toi, c’est ce que nous sommes ?


  — C’est un idéal, Nick. Ce à quoi des types comme nous aspirent.


  Je pourrais discutailler, faire valoir qu’être un « distingué propriétaire terrien » n’est pas mon idéal, que c’est le genre de perspective qui me paraît être encore plus sans issue que ma propre vie. Mais je commence à en avoir soupé de Tony Vic, je veux juste entrer au Lite-A-Line.


  — Donne-moi l’équivalent de cinquante dollars en fœtus de porcs.


  Il fait la grimace.


  — J’espérais bien tirer un peu de thune de ces porcs, dit-il.


  — Foutaises, dis-je. J’ai droit à combien de porcs pour cinquante dollars ?


  — Je sais pas, dit-il. Je dois pouvoir t’en donner deux.


  — Dix.


  — Là, tu me détrousses, Nick. Dix, c’est de l’escroquerie, proteste Tony Vic. Que dirais-tu de cinq ?


  — Marché conclu, dis-je. Dépose-les au Lincoln.


  Tony Vic se retourne et fait signe à Willie Machin Chose.


  — Bon, alors nous sommes quittes. Tout le monde est d’accord. On fait la paix ?


  — On fait la paix, je dis.


  Nous nous serrons tous la main, y compris Billy Mangues, qui a des pognes calleuses de paysan, avant que j’entre au Lite-A-Line rejoindre Sergei et Joe le Bras aux Asticots.


  Le Lite-A-Line, c’est quelque chose. Les pauvres de Long Beach y jouent et y parient aux mêmes tables où jouent et parient les pauvres de Long Beach depuis soixante ans. Il y a quelque chose de noble et d’atrocement triste à la fois dans notre optimisme de pauvres lorsque nous jouons. Il est désormais interdit de fumer au Lite-A-Line. Cependant, on voit bien que ce fut naguère autorisé. Plus de la moitié des gens ont un machin au bec : cigarettes non allumées, stylos, sucettes. Une sonnette annonce le début de la partie. Puis on entend le roulement de soixante-quatre boules qui valdinguent et allument les voyants des tables.


  Ce qui se passe habituellement, c’est qu’on arrive tout près du but, mais quelqu’un d’autre gagne. À peu près toutes les heures, un zozo qui a salement perdu se fout en rogne et se met à cogner sur le verre de sa table. Ce soir, c’est un des mômes d’un gang vietnamien à la table quarante (ma table préférée, celle à laquelle j’ai déjà gagné quatre ou cinq fois). Il tape sur le verre. Alors un gaillard vêtu d’une chemise rouge avec un insigne Loofs Lite-A-Line s’approche et lui demande de sortir. J’ignore le nom de ce gaillard, mais c’est un peu le chef de table ici. C’est lui qui maintient l’ordre. Il dit un truc au gamin, celui-ci fait oui de la tête, se calme et est autorisé à rester.


  Pendant une demi-heure, nous perdons franchement – j’en suis de vingt dollars. Le type qui empoche les billets ne semble pas remarquer ma tronche. Je ne sais pas si c’est une bonne chose, mais en tout cas je ne détonne pas, ici. La bonne femme dans la grande cabine annonce que c’est le Jeu de l’Heure Pile. Le premier jeu de la huitième feuille, précise-t-elle : un charabia destiné aux gens qui se retirent, et non pas à ceux qui continuent de miser. Au Jeu de l’Heure Pile, la mise est à trois dollars, pour un gain potentiel de cinquante dollars. Je reste à ma place, Joe le Bras aux Asticots aussi. Sergei prend un dollar sur ma table et un sur la table de Joe le Bras aux Asticots, puis dépose les trois billets de un dollar sur sa table.


  — Tu sais, si tu fais ça, c’est pas la peine que je reste.


  — J’ai compris table, répond Sergei. Je veux avoir boules en blanc.


  La sonnette retentit, les boules sont lâchées, Sergei joue les blancs. Il a le bon feeling et dégomme tout, sauf le 3 blanc. Il allume le même numéro trois fois de suite, le 4 blanc, mais ça ne l’avance pas davantage. N’empêche, au bout de plusieurs essais, il dégomme le 3 blanc et empoche la gagne. On dépose devant lui cinq piles de dix jetons argent. Il se tourne vers nous, les paumes en l’air, en montrant les jetons.


  — Ceci, dit-il, bon augure pour soirée.


  Quelques parties perdues plus tard, nous récupérons les jetons qui nous restent, les échangeons contre du liquide et sortons. Nous montons dans ma voiture, un brin crispés, en route pour le comté d’Orange.




  SIXIÈME JOUR


  LE 30 DÉCEMBRE




  Le musée de Harry Fudge


  Harry Fudge habite au sommet d’un coteau du comté d’Orange. Une de ces collinettes luxuriantes, superbes, qui moutonnent à faible altitude : on les voit depuis l’autoroute, les jours où il n’y a pas de smog, et on se demande toujours qui donc sont les gens qui habitent là-haut et vivent de la sorte.


  Il y a un gardien à l’entrée de la propriété. Je m’apprête à donner nos noms, mais Sergei se penche sur moi et, par la vitre côté conducteur, lui lance :


  — Rendez-vous à la case départ.


  Le gardien opine et le portail s’ouvre.


  Tandis que nous remontons l’allée en voiture, la bâtisse nous toise de haut, un peu comme le manoir de Xanadu dans les premiers plans de Citizen Kane. De loin, elle paraît immense, et ne fait que grossir au fur et à mesure que nous approchons des portes de devant – lesquelles sont flanquées de colonnes romaines, épaisses comme des lutteurs de sumo et hautes de six ou sept mètres. Un homme mince, arborant ce qui est sans doute la dernière veste Nehru de Californie, s’avance, éclairé de dos par la lumière provenant de l’intérieur.


  Je m’arrête à sa hauteur et demande à Sergei d’abaisser sa vitre.


  — Je suis Paulo, dit-il. Garez-vous où vous voulez.


  — J’ai une fuite d’huile assez importante, dis-je.


  Paulo réfléchit un moment, puis m’indique un jacaranda aux branches duquel sont suspendues des guirlandes de lampions blancs.


  — Mettez-vous sous l’arbre, du côté de la plouzenbéton.


  — Plouzenbéton ?


  Je regarde, je ne vois que de l’herbe sous l’arbre. Il pointe du doigt l’endroit auquel il pense et je fais de mon mieux pour me garer là où il veut. C’est en sortant de la voiture que je comprends ce qu’il a voulu dire. De loin, on dirait de l’herbe. Mais en fait il s’agit de carrés de pelouse incrustés dans un socle bétonné.


  Joe le Bras aux Asticots regarde par terre.


  — Plouzenbéton ?


  — Qui l’eût cru ? dis-je, et nous rejoignons tous trois Paulo, qui se tient devant la bâtisse de Harry Fudge, sur l’une des marches.


  Celles-ci sont constituées d’un enrobage en béton dans lequel sont incrustés des galets de couleur gros comme des nez, qui ressemblent à des bijoux fantaisie.


  — Par ici, dit Paulo, vous venir.


  Nous le suivons dans un hall d’entrée haut de six ou sept mètres, au sol en marbre. La demeure a des proportions démesurées. Les couloirs sont larges comme les pièces auxquelles je suis habitué. Les salles sont vastes comme des gymnases. J’ai l’impression d’être dans une scène de L’Homme qui rétrécit. Paulo nous conduit à ce qui ressemble à un bureau aux boiseries sombres où sont disposés des fauteuils en cuir dans les tons rouges, qui émettent un doux craquement lorsque nous nous asseyons, comme on nous l’a ordonné, en attendant que Harry Fudge se joigne à nous. Où que je tourne la tête, j’aperçois quelque chose en rapport avec le Titanic. Des maquettes, des affiches, des tickets sous verre, des toiles – absolument tout et n’importe quoi.


  Harry Fudge apparaît quelques instants plus tard en chaise roulante. Il a une mine épouvantable, comparée à la fois où nous l’avons vu. Il ressemble à peine au monsieur imposant et menaçant que nous avons rencontré sur le Queen Mary il y a seulement deux jours. En même temps, il y a deux jours, Sergei pouvait encore sourire, et moi je n’avais pas le visage constellé de coupures. Le temps a la vertu de changer les choses, parfois rapidement et parfois pour le pire.


  À l’arrière de la chaise roulante de Harry Fudge se trouve un chariot dans lequel repose une bonbonne, qui émet un sifflement, et sur laquelle on peut lire oxygène, reliée à un masque fixé sur un machin qui ressemble à un porte-harmonica, devant la bouche de Harry Fudge. S’il a besoin d’une bouffée d’oxygène, il n’a qu’à se pencher en avant, se caler la tête dans le masque et inspirer. Sa respiration plaintive est tellement pénible que c’en est effrayant. Il a le teint couleur jus de cornichon, les doigts sont du gris bleuté des nuages, la nuit. Sa voix est calme, et tout ce qu’il dit donne l’impression qu’il a un bidule coincé dans la gorge.


  J’ai mal à la tête et je regrette de ne pas avoir bu un coup avant de venir.


  Il avance sa chaise roulante derrière le bureau, donne un coup à droite, un coup à gauche, jusqu’à trouver la bonne position.


  — Messieurs, dit-il.


  Il adresse un hochement de tête à Paulo, qui sort un cigare de son emballage et le tend à Harry Fudge. Il le lèche une ou deux fois avant de le prendre entre ses lèvres. Il reste ainsi pendant un moment, puis retire le cigare de sa bouche.


  — Je ne peux pas les allumer. J’ai eu une regrettable attaque. Mais le goût – peux pas vivre sans, voyez-vous.


  — Bien sûr, dit Sergei. Homme a besoin réconfort.


  Harry Fudge fronce les sourcils.


  — Qu’est-il arrivé à votre visage, mon garçon ?


  — Dormi dessus, répond Sergei.


  — Vous dites que vous avez dormi sur votre visage ? Comment en serait-il autrement ?


  — Rendu très dur, dit Sergei.


  Harry Fudge m’observe.


  — Et votre visage à vous, mon garçon. Que diantre s’est-il passé ?


  Je lui dis que j’ai eu un accident de voiture.


  Harry Fudge secoue la tête. Ce faisant, ses joues heurtent les bords du masque à oxygène et de petits filets de salive s’y collent. Il pointe son cigare vers Sergei.


  — Vous êtes bizarres, vous, les étrangers, dit-il. Au début, quand j’ai commencé dans le pétrole, j’ai été frappé de voir à quel point les étrangers étaient différents des gens que je connaissais.


  Harry Fudge tousse. J’ai beau ne pas le blairer, il me fait de la peine. J’ai jadis été serveur dans une maison de retraite et, de côtoyer toute cette décrépitude et la mort, je n’ai plus jamais été le même. Or, ce que je vois à présent, je l’ai déjà vu : c’est le gris caractéristique de la sensation d’étouffement typique de l’emphysème qui est en train de tuer Harry Fudge – une pathologie que presque personne ne mérite de connaître.


  Une fois la quinte de toux terminée, Paulo passe derrière le bureau pour essuyer le visage de Harry Fudge. D’un geste du menton, celui-ci lui demande de reculer. Paulo fait trois pas de côté et se tient au garde-à-vous.


  — Je n’en ai plus pour longtemps, d’après ce qu’on me dit, annonce Harry Fudge. Mais j’ai besoin de régler certaines affaires avant de m’en aller. C’est désormais d’une extrême urgence. J’ai besoin de vous, les gars – de ce qui est en votre possession.


  Il adresse un signe de tête à Paulo, qui sort une enveloppe de sa poche poitrine et la tend à Sergei.


  — Il est possible que nous n’ayons pas ce qu’il vous faut, dit Joe le Bras aux Asticots. Il est possible que nous n’ayons pas les gens que vous recherchez.


  — Exact, dit-il. Mais c’est avec vous que j’ai le plus de chances. Je ne mourrai pas sans que justice soit rendue. (Il me regarde, prend une grande goulée d’oxygène. Ses yeux me fixent, c’est déstabilisant. Il se reprend après avoir écarté la tête du masque.) Cela n’a rien à voir avec moi – il s’agit juste de rétablir certaines choses.


  Je pourrais argumenter, mais cela n’arrangerait pas nos histoires. J’avise l’enveloppe que tient Sergei en me demandant s’il est possible que pas un seul de ces noms ne figure dans nos ordinateurs. Les criminels, ce n’est pas ce qui manque, en ce bas monde – ils ne sont pas nécessairement sur nos tablettes. J’aimerais annoncer à Harry Fudge la mauvaise nouvelle.


  — Je vous donnerai vingt mille dollars pour chaque nom se trouvant également sur votre liste, annonce Harry Fudge. Vous me dites où sont ces hommes – vingt mille dollars pour chacun d’entre eux.


  Joe le Bras aux Asticots acquiesce et Sergei, le visage impassible (de bois, tant il est saturé de toxines), fait pareil. J’essaye d’avoir l’air cool tout en me montrant impressionné, mais je commence à en avoir ras le bol de ce monde rempli de mecs qui sont comme des jeux à gratter : tous promettent des sommes rondelettes, mais à chaque fois que nous nous séparons, je suis toujours aussi fauché.


  — Les garçons, je veux vous montrer quelque chose, dit Harry Fudge.


  Il effleure à deux reprises sa télécommande, et la chaise roulante se met en branle. Nous nous levons et suivons le ronron électrique à travers plusieurs salles immenses. Il y a tant de virages que je suis perdu, je serais incapable de retrouver le chemin de la sortie sans guide. Nous arrivons à un ascenseur profond et spacieux, comme ceux des hôpitaux dans lesquels on fait entrer les lits à roulettes. Les portes sont en métal brossé, comme un four Viking. Avant que les portes s’ouvrent, j’aperçois mon reflet voilé, flou comme une ombre.


  — Passez devant moi, dit Harry Fudge.


  Nous entrons, suivis de Harry Fudge puis de Paulo, qui marche comme Jack Webb dans Dragnet, droit comme s’il avait un balai dans le cul, les bras le long du corps. Il tourne en respectant des angles à quatre-vingt-dix degrés, à la manière militaire. Une fois à l’intérieur, il pivote sur ses talons et appuie sur le bouton du bas.


  Quand la porte de l’ascenseur s’ouvre, je suis frappé par l’odeur de chlore et le courant d’air frais, comme si nous entrions dans une chambre froide. Nous sommes face à une piscine de taille olympique, dans un site de la taille d’un hangar à avions. J’entends le glouglou d’un filtre, en plus du bruit de nos pas et du chuintement de la chaise roulante de Harry Fudge.


  Harry Fudge s’avance jusqu’à la piscine. L’eau est sombre et l’on distingue un léger clapotis sur les bords. Des lumières sont allumées sur les flancs de cette salle gigantesque, des halogènes réglés à une faible intensité, qui permettent juste de voir assez pour se déplacer. Il avance d’un coup et se propulse en arrière comme s’il s’apprêtait à faire un créneau. Il nous indique trois chaises placées à ses côtés. À chaque respiration, de la buée sort de ma bouche.


  Nous nous asseyons.


  — Que savez-vous du Titanic, les garçons ?


  — Gros bateau – a heurté un iceberg, dis-je. Il n’y a pas eu un film là-dessus ?


  Je ne vois pas nettement son visage, mais je devine que Joe le Bras aux Asticots me fait les gros yeux.


  — Quel film atroce, dit-il. Failli fiche ma vie en l’air.


  Et Harry Fudge d’expliquer qu’il a dépensé une bonne partie de sa cagnotte – de l’argent qu’il avait mis de côté – pour ce qu’il appelle un « projet mass-médiatique » visant à informer le public de la plus grande histoire du vingtième siècle : le naufrage du Titanic.


  — J’ai eu une vision, dit Harry Fudge entre deux inspirations difficiles. C’était une histoire gigantesque – une histoire trop importante pour l’apporter au public. Il fallait au contraire faire venir le public à cette histoire.


  Si bien que, quinze ans auparavant, Harry Fudge a commencé à transformer sa bâtisse en un musée du Titanic. Cela lui a pris des heures par jour, et des journées entières de ce qui lui restait de sa vie. Mais c’était, prend-il la peine de nous dire, une vocation.


  Nous sommes toujours assis dans la semi-obscurité de ce hangar humide et froid. Le filtre bourdonne et glougloute. Il me semble que Paulo est toujours là, mais je ne le vois ni ne l’entends.


  — Bon alors, que lui reprochez-vous, à Cameron ? demande Joe le Bras aux Asticots.


  — J’ai étudié le Titanic pendant quarante années, dit-il. C’est l’un des désastres de ce siècle pour lequel il y a eu le plus de témoins. Sept cent cinq personnes ont survécu pour raconter leur histoire. Or pratiquement la moitié de ces histoires se contredisent. Sept cent cinq personnes ont été témoins. Des historiens, des constructeurs navals, des architectes, des professeurs de toutes disciplines l’ont étudié – et nous savons si peu de chose sur le sujet. Concernant le naufrage du Titanic, nous possédons plus de faits que pour toute autre catastrophe. Et pourtant nous ne savons toujours pas ce qui s’est passé cette nuit-là. Les faits ne concordent pas, aucune vérité ne s’impose. Tout ce que vous obtenez, c’est une histoire qui s’ajoute à une autre, qui s’ajoute à une autre.


  Harry Fudge s’interrompt, tousse et bave un peu avant de reprendre de l’oxygène. J’entends le petit bruit de succion quand il décolle son visage du masque.


  — C’est l’événement du monde moderne le plus dur à saisir, le plus irréductible, le plus difficile à appréhender. On ne prend pas un conte aussi majestueux pour en faire une historiette de second ordre. Cameron s’est servi de la plus grandiose histoire du siècle pour raconter une pauvre amourette qui ne vaut pas un clou. Pour lui, la mort de quinze cents personnes, c’est du pipi de chat.


  — C’est juste un mauvais film, je dis.


  — Non, dit Harry Fudge. C’est un événement. Cela s’est vraiment passé. Des gens ont souffert, des gens sont morts à cause de décisions prises par d’autres, à cause d’erreurs commises par d’autres. Il ne s’agit pas juste d’une histoire comme une autre, ni d’un film de plus.


  Je tâche de regarder discrètement ma montre, mais il fait trop sombre. Et sur le coup je me maudis de ne pas avoir casqué quelques dollars de plus chez Benny la Taupe. Il ne doit pas être loin de une heure du matin. Je suis fatigué – complètement rincé –, le genre d’épuisement qui fait que les sons autour de vous se mélangent et se roulent les uns sur les autres en vagues successives. Ce que j’aimerais – ce qu’il me faut –, c’est une bière ou deux et un lit douillet.


  — Combien de Noirs sont morts sur ce bateau ? demande Joe le Bras aux Asticots.


  — Navire, rectifie Harry Fudge.


  — Navire, dit Joe le Bras aux Asticots.


  — Honnêtement, dit Harry Fudge, aucun. Mais cela ne devrait pas minimiser l’importance de cet événement pour tous les peuples.


  — Et pourquoi ? demande Joe le Bras aux Asticots. L’armée américaine bousille des Noirs par centaines – ses propres soldats, je vous ferais remarquer, et non pas un putain d’ennemi – et inculpe les survivants, je dis bien les inculpe, pour trahison, parce qu’ils n’ont pas voulu terminer la mission entreprise. Tout le monde s’en est royalement foutu – personne n’est allé claironner « l’importance de cet événement pour tous les peuples ». Tuskegee – j’entends nulle part dire que tous les peuples devraient se sentir concernés par ce qui s’est passé à Tuskegee.


  — Tais-toi, intervient Sergei. Toujours écarter sujet, toi.


  Harry Fudge rit doucement.


  — Non, laissez-le s’exprimer.


  Après un moment de silence, Harry Fudge ajoute :


  — Effectivement, mon garçon. Vous avez été un avocat de première, vous savez cela ?


  — Je le sais, dit Joe le Bras aux Asticots.


  — Mais restez tranquillement assis et profitez de l’occasion pour vous cultiver, dit Harry Fudge.


  Et Harry Fudge raconte son histoire.


  Son grand-père, Moses Fudge, fut employé comme matelot sur ce que les spécialistes du Titanic ont appelé le « navire des pompes funèbres ». Ce navire, le Mackey-Bennett, fut envoyé d’Halifax, en Nouvelle-Écosse, par la White Star Line, des heures après qu’ils eurent eu vent du naufrage, sachant que quantité de morts flottaient à la surface d’une eau à trois degrés. Harry Fudge nous explique que le Mackey-Bennett avait été affrété dans l’espoir de retrouver des survivants. Mais ils savaient déjà ce qu’il en était, en réalité : des centaines de corps morts gelés flottaient à la surface, au milieu de tables, de chaises, de morceaux de bois brisés et – allez savoir pourquoi, c’est l’une des choses les plus troublantes – plus de trente chiens. Ces gens entreprenaient un grand voyage, ils allaient commencer de nouvelles vies sur le sol de cette fameuse nouvelle Amérique, toute fraîche, toute pimpante, comme un chrome étincelant à la sortie de l’usine. Tout gisait à la surface : leurs effets, leurs enfants, leurs animaux domestiques, et eux.


  La mission du Mackey-Bennett était simple : sortir les cadavres de l’eau et, selon leurs vêtements et leurs bijoux, décider s’ils avaient été des passagers de première, de deuxième ou de troisième classe. Les cadavres de première classe furent embaumés. Ceux de troisième classe furent lestés afin de couler.


  Moses Fudge consigna tout cela par écrit dans un carnet, puis n’en parla plus jamais de sa vie. Il se pendit dans son jardin à Latrobe, en Pennsylvanie, en 1934. Son journal fut légué par testament à son petit-fils, le jeune Harry Fudge.


  — Quand j’étais petit, j’ai lu et relu ces descriptions. Ils ont aperçu les corps, au loin, dans le petit matin. Le soleil se réfléchissait sur la glace et tous les gars sur le pont faisaient des paris pour savoir lequel était l’iceberg fatal. Ce qu’ils attrapèrent en premier – ou en tout cas la première chose que mon grand-père attrapa –, ce fut un scottish-terrier. Lorsqu’il vit ce que c’était, il prit peur et le laissa tomber. Le son, écrit-il, fut celui d’un bloc glacé. Il glissa sur le pont et percuta le flanc du navire. Ils coururent après et le rejetèrent par-dessus bord. Ensuite, les corps des passagers apparurent à l’horizon. Plus de trois cents personnes – dans l’eau. Or, messieurs, rien n’imposait que cela se produisît.


  Harry Fudge tape deux fois dans ses mains. Une rampe de spots s’allume à l’autre bout du bassin. Dans l’eau se trouve une maquette d’un mètre vingt de long – le Titanic, je suppose. Il y a un nombre incroyable de détails, le navire est peint. Plusieurs petites figurines sont réunies sur le pont.


  — Voici le navire à douze heures quarante-cinq ; soixante-cinq minutes après avoir heurté l’iceberg. Le capitaine Smith, à ce moment-là, sait que le bâtiment est condangé. Regardez, il pique déjà du nez. C’est alors que le premier canot de sauvetage, d’une contenance de soixante-cinq places, quitte le navire avec vingt-huit personnes à son bord.


  Harry Fudge tape à nouveau dans ses mains et une cassette audio se met en marche. On entend la clameur des voix, les cornes du navire, des sonneries qui retentissent.


  — Ce que vous entendez, messieurs, est une approximation des bruits qui ont accompagné les moments clés du bâtiment en train de faire naufrage. La suite ! lance Harry Fudge.


  Les lumières s’éteignent alors. Il devient difficile de distinguer la maquette. Puis une deuxième rampe de spots s’allume trois mètres plus loin, sur la gauche, éclairant une autre maquette du Titanic. La situation s’est dégradée. Le navire a continué de sombrer. Plusieurs petits canots de sauvetage sont à l’eau et il y a davantage de figurines sur le pont. Le volume des enregistrements est plus fort. On entend d’après les voix que la panique enfle. Le brouhaha dit la peur générale. Des bruits de pas précipités. Les cornes encore, des sirènes, les voix enrouées, désespérées, qui incarnent l’ordre et l’autorité.


  Le Titanic dans le bassin semble condangé. L’eau arrive à hauteur du nom, sur la coque.


  — Une heure dix du matin, dit Harry Fudge. Canot de sauvetage numéro huit – trente-neuf personnes à bord d’une embarcation qui peut en accueillir soixante-cinq. Le Titanic a encore une heure et dix-neuf minutes devant lui.


  Outre les gens qui courent, gémissent et hurlent, on distingue le son des rames dans l’eau – un clapotis grave, paisible, en bruit de fond, derrière le brouhaha des voix humaines.


  Les lumières s’éteignent. Une troisième rampe s’allume six mètres plus loin, sur la gauche. La situation a encore empiré. On a l’impression de voir défiler les principaux moments du désespoir. Si les gens à bord doutaient jusqu’alors qu’ils allaient couler, à présent, il ne subsiste plus le moindre doute. L’eau recouvre toute la proue du navire. Un tiers du bâtiment est immergé.


  Les cris et les bruits de l’enregistrement sont bien plus forts. À les entendre, on devine que les gens savent à présent qu’ils vont périr. Je me demande comment Harry Fudge a procédé pour les enregistrements. A-t-il engagé des comédiens ? La bande-son est incroyable. Le volume sonore augmente à chaque changement de lumière. Maintenant on atteint le niveau d’un concert rock. Pour vous donner un ordre d’idées, demain, mes oreilles bourdonneront.


  — Deux heures zéro cinq. Le radeau pliable D prend la mer avec à son bord quarante-quatre personnes pour une contenance maximale de quarante-sept personnes. Maintenant, on remplit au maximum. On sent la rage du désespoir au sein de l’équipage et des passagers, ce qui n’était pas perceptible à minuit. Souvenez-vous, nombreux étaient ceux qui croyaient ce bateau insubmersible. On considérait qu’il était plus dangereux de partir à la dérive en canot de sauvetage sur l’Atlantique.


  Tout autour de la maquette du Titanic condangé, il y a maintenant quatorze petits bateaux de sauvetage – éparpillés comme du gravier autour du navire. Certains paraissent déjà loin, si tout est à l’échelle, huit cents mètres, voire plus. Aux voix enregistrées s’ajoute maintenant la douleur industrielle du navire lui-même, le métal qui se cabre sur le métal. Des grincements, des craquements, des brisures tonitruantes comme le tonnerre que je sens résonner en moi, tant le volume est fort.


  Paulo apporte à Harry Fudge un micro. Sa voix couvre l’effroyable fracas.


  — Les lumières du navire tremblent puis s’éteignent.


  La partie suivante de l’exposition est éclairée de part et d’autre du bassin. On peut y lire : 2 h 20 – le navire sombre. Le bruit est assourdissant, comme provoqué par un accident d’un millier de voitures.


  Les lumières s’éteignent et se rallument pour éclairer plusieurs canots de sauvetage qui flottent autour de l’endroit où se trouvait le Titanic. Le grondement du navire, du métal, les bruits d’écrasement, de brisure, tout cela a disparu. Il ne reste plus que le gémissement continu des voix humaines. C’est un son obsédant comme un nid de frelons amplifié. Ça fait un peu penser à ce qu’on entend quand le Grand Prix arrive à Long Beach : pendant trois jours on n’échappe pas à la plainte constante des bagnoles au loin, en bruit de fond.


  Harry Fudge porte le microphone à ses lèvres humides.


  — Vous entendez ceux qui sont encore à la surface. Les trois cent dix-huit morts sur lesquels est tombé mon grand-père le lendemain. Plusieurs bateaux étaient assez proches pour revenir chercher ces gens et les sortir de l’eau. Aucune personne parmi celles dont vous entendez les voix n’a survécu.


  J’ai beau savoir que les voix que j’entends sont celles de comédiens qui ont fait ce que Harry Fudge leur a demandé de faire, cela est néanmoins sinistre. Les cris des agonisants sont lancinants mais diminuent. On entend de plus en plus le ploc, ploc, ploc des rames qui entrent dans l’eau, éloignant les passagers des cris qui ont dû les rendre fous.


  Nous restons là à écouter pendant sans doute un quart d’heure. Je sens mes battements de cœur se répercuter dans ma poitrine, mes oreilles et mes doigts. Au bout de la quinzaine de minutes, on ne distingue plus que quelques voix, en partie couvertes par le bruit de l’eau. Difficile à dire s’il s’agit d’hommes ou de femmes. Les sons qu’ils émettent disent une souffrance à la lisière de la perte de connaissance. Ils sont encore trois. Puis deux. Enfin, il ne reste plus qu’une seule voix qui gémit, puis plus aucune. Juste le clapotis de l’eau.


  — Il est important, dit Harry Fudge, si vous êtes amenés à traiter avec moi, que vous compreniez la souffrance humaine.


  Il se tait. Je me demande si nous sommes censés dire quelque chose. Une lumière s’allume à l’autre bout du bassin, complètement sur la gauche. Il n’y a rien à voir à la surface. Cela représente certainement la mer une fois que tout a coulé.


  Harry Fudge se dirige en chaise roulante vers cette extrémité du bassin et nous le suivons. Fudge nous dit que c’est un réservoir d’une eau salée maintenue à moins deux degrés Celsius. Il a eu recours au sel, car à cette température l’eau douce gèlerait.


  — Il est essentiel que vous compreniez la souffrance, dit Harry Fudge. Que vous sachiez que les gens figurant sur votre liste souffriront comme ça, et que personne ne viendra à leur rescousse. Ils connaîtront la douleur et la souffrance. Mais sachez que je suis peiné de devoir prendre cette mesure de justice contre eux. (Harry Fudge tousse et émet quelques gargouillis. J’entends comme un bruit de crécelle dans sa poitrine.) Sachez que je comprends la nature de la douleur avant de rendre justice. Je connais le son de la voix juste avant qu’elle soit réduite au silence – sachez que je souffre à l’idée de le faire.


  Il recule un peu puis repart en avant.


  — J’attends de vos nouvelles avec impatience.


  Comme il s’éloigne, ses roues émettent un son caoutchouteux saisissant sur le béton mouillé.




  Il n’est pas rare que cela arrive


  Sur le chemin du retour, je grelotte encore d’avoir poireauté dans cette espèce de chambre froide.


  Il est à peu près trois heures et demie du matin quand Joe le Bras aux Asticots et moi rentrons au bercail, après avoir déposé Sergei chez lui. J’entre en utilisant ma clé perso. Hank Crow s’est assoupi à la réception. Joe le Bras aux Asticots file directement dans sa chambre tandis que je regarde à la réception si Tara a laissé des messages pour moi. Rien. Je décide de lui passer un coup de fil dans la matinée. Hank Crow est dur à réveiller, alors autant le laisser où il est. À quoi bon le déranger pour l’envoyer se coucher ? J’accroche la pancarte « Fermé » à l’entrée, de manière que personne ne le dérange. Je récupère ma veste sur un dossier de siège et je prends dans le mini-frigo deux bières appartenant à Hank, pour lesquelles je lui laisse une reconnaissance de dette. Je sors sur le perron.


  Je glisse une bière dans ma poche de veste, l’autre dans un papier d’emballage, pour pouvoir boire dehors, devant l’hôtel. Je sors. La poche alourdie déséquilibre la veste, le col me tire sur la nuque. Quand je m’assois, le verre de la bouteille heurte la marche à travers l’étoffe. Je contemple le vide du ciel en me demandant ce que je vais faire de ma vie. Que ce plan thune marche ou pas, il est hors de question que je continue comme ça. En me projetant dans un, cinq ou dix ans, je ne vois qu’ennui, violence et tristesse. Chaque année identique à la précédente jusqu’à la fin.


  Je devrais peut-être tout arrêter pour de bon et voir ce que dit Tara du Nick Ray « nouvelle formule ».


  Je bois une gorgée. Je suis pris d’une sensation d’étouffement, car je n’arrive pas à respirer par le nez.


  Je termine la première bière et décide de me boire l’autre au lit.


  Je monte péniblement les escaliers, en espérant pouvoir passer une bonne nuit de sommeil avant de voir demain matin si certains des noms que j’ai coïncident avec la liste de Harry Fudge. J’ouvre la porte, j’actionne l’interrupteur. Et là, trouille, colère : j’ai été cambriolé. Je ne constate que petit à petit l’ampleur des dégâts : d’abord je ne vois pas la caméra vidéo. Puis je remarque que le téléviseur n’est plus à sa place. La fenêtre a été cassée, elle est ouverte sur l’escalier de secours. C’est alors que je me prends la grosse claque : les ordinateurs ont disparu, avec dedans des noms qui valaient peut-être vingt mille dollars chacun. Je n’y crois pas. Perdre si vite tout espoir.


  Je regarde partout, j’envoie valser mes clés ; le porte-clés Subaru en plastique explose et le tout glisse sur le parquet. J’essaye de me calmer, de faire ce qu’un type moins barge ferait – à savoir évaluer les dégâts, estimer calmement et rationnellement la situation. Je dresse mentalement la liste des objets qui ont disparu :


  Téléviseur


  Magnétoscope


  Caméra vidéo


  Ordinateurs et écrans


  Mon bocal de petite monnaie à côté du cendrier.


  Disparus.


  Je reprends une profonde inspiration en essayant de voir ce qui n’a pas été volé avant d’émettre un jugement, avant de péter un câble.


  Ils ont laissé la piscine gonflable, qui s’affaisse de plus en plus. Une fine couche transparente s’est solidifiée à la surface. Et ils m’ont laissé une bouse sur le lit. Je regarde de plus près : deux traces de chaussures avec le relief des semelles, une de chaque côté. Je n’y crois pas : un mariole s’est assis sur mon pieu pour couler un bronze.


  J’appelle la police. Mon interlocutrice (je n’ai pas composé le numéro des urgences) me dit qu’il faut compter entre une et trois heures avant que les flics rappliquent. Je lui parle de la merde sur le lit. Elle me répond que cela ne fera pas avancer les choses plus vite. Il faut que je compte entre une et trois heures avant de voir un flic. Je lui dis que si je m’avisais de dormir dans le parc, je me ferais arrêter en cinq minutes. À quoi elle répond patiemment que, dans ce cas-là, je ferais peut-être bien d’aller dans le parc.


  Je raccroche. Je regarde ma chambre. Les ordinateurs ont disparu. Impossible de penser à autre chose. Ce fait est incontestable. Cela me perturbe autant que des aboiements insistants. Nous possédons encore ceux que Joe le Bras aux Asticots a dans sa piaule. Mais il est possible qu’il n’y ait rien dedans. Si je ne retrouve pas les miens, un paquet de noms et un paquet de fric risquent de me passer sous le nez. Je descends à la réception réveiller Hank Crow.


  — Hé, quelle heure est-il ? me demande-t-il.


  Je lui raconte ce qui s’est passé.


  — Tu dis qu’il a chié sur le lit ?


  — Il, dis-je, ou bien elle. Putain, qui sait ?


  — C’est un mec, dit Hank. Putain, pas une femme au monde cambriolerait un type et chierait sur son lit.


  Il fait rouler sa tête en arrière, sa nuque craque à deux reprises. Il allume une cigarette.


  — Une femme qui chierait sur un lit, reprend-il. Je refuse d’accepter ça.


  — Est-ce que quelqu’un a essayé de me joindre ? je demande.


  — Il y a le jeune gars de la viande qui vous cherchait, toi et ton copain l’avocat.


  Je le regarde.


  — J’ai signé, dit Hank Crow. J’ai signé pour la viande. Je lui ai dit que jamais j’aurais pensé que je signerais un jour pour de la viande, mais bon. Plein de choses arrivent que jamais je n’aurais crues possibles. Que des gens prennent le temps de chier sur les lits en plein cambriolage, par exemple. Que moi je signe pour de la viande. Si tu vis assez longtemps, c’est tout de même un drôle de monde, bon sang.


  Hank se lève et m’emmène derrière, sous l’escalier, là où nous entreposons des réfrigérateurs cassés et de vieux radiateurs. Sur une des palettes en bois se trouve un tas de viande sous vide de deux mètres de haut sur plus d’un mètre de large. De quoi bien se remplir la panse après l’Apocalypse. Il y a juste à côté une autre palette de viande.


  — Tu as signé pour ça ? je demande.


  — Oui, répond Hank Crow. J’ai signé pour toi et pour Joe Cole. Tu manges de la viande ?


  — Non.


  Nous restons plantés devant cet amas de bidoche et j’ai envie de chialer. Voilà tout ce que je possède au monde.


  — Le livreur, il est monté dans ma chambre ?


  — Non. Il a déposé la marchandise et a filé. J’ai même vu le camion repartir.


  Après un moment de silence, il ajoute :


  — Désolé, Nick, je dormais. Je regrette de ne pas pouvoir t’aider.


  Je secoue la tête.


  — Apparemment, ils sont entrés et sortis par l’escalier de secours. Tu n’aurais certainement pas pu faire grand-chose.


  Je lui tape dans le dos et nous allons tous les deux nous asseoir sur les marches du perron avec des bières, en attendant que les flics se pointent. La nuit est assez calme. Nous entendons le bourdonnement des fils électriques.


  — Tu t’étais déjà fait cambrioler ? demande Hank.


  J’opine et raconte qu’à Buffalo quelqu’un m’a dérobé la totalité de mes affaires. Cela s’est passé juste après la foirade de notre mariage, à l’époque où j’avais encore l’espoir de reconquérir Cheryl en lui prouvant combien je m’étais amélioré, à quel point j’étais devenu quelqu’un de plus motivé, de plus sérieux. Un mois après le déménagement, mon nouvel appartement était cambriolé. Les types avaient bon goût. J’avais une collection de plus de trois cents albums de blues des années quarante et cinquante, dont tous les originaux de Muddy Waters et de Howlin’ Wolf, sur le label Chess. Une ancienne petite copine m’avait donné une photo encadrée avec autographe de Chuck Jones en personne, tirée de Farce au canard, mon dessin animé préféré. Une Fender Stratocaster d’avant la période CBS qui valait dans les deux mille dollars. C’étaient les derniers trucs de qualité qui me restaient. Et sur le coup j’y ai vu comme une sorte de message – un message qui me disait : N’accorde pas trop d’importance aux choses. L’heure a sonné d’apprendre, de revenir aux choses essentielles et de comprendre la vie. Mais comme la plupart de mes progrès personnels, ça n’a rien donné. À peine deux mois plus tard, je quittais Buffalo et j’entamais la longue dérive au terme de laquelle je viendrais échouer ici.


  — C’est toi qui avais bon goût, pas le voleur, fait remarquer Hank.


  — Le pire, c’est qu’ils ont laissé les trucs nazes – Muddy Waters n’a enregistré qu’un seul mauvais album, eh bien ils ne l’ont pas emporté.


  Hank Crow contemple la rue, boit une gorgée de sa bière.


  — Electric Mud, l’album psychédélique ?


  J’acquiesce.


  — Tu l’avais, celui-là ?


  — Oui.


  Je bois un coup en écoutant le grésillement des fils électriques. J’imagine des gens dans ma chambre, en train de fouiller dans le peu d’affaires que j’ai. Sale impression.


  — Putain, je m’exclame.


  — Moi, j’ai une maison entière qui a disparu dans un incendie.


  — Par ici ?


  Il secoue la tête.


  — Dans l’Est. Boston. Je revenais de Bridgeport, l’une des deux villes qui avait élu un maire socialiste.


  — Sérieux ?


  Hank a l’air content.


  — Et la seule ville des États-Unis qui en a réélu un – pendant dix-huit ans.


  Hank Crow s’allume une cigarette et m’en offre une. Une mentholée. J’envisage de la refuser, mais je finis par la prendre, en me disant que ça m’aidera à me calmer.


  — Je revenais de là, donc, en me disant que le socialisme allait tout changer. Que les travailleurs auraient leur mot à dire, qu’ils sauraient partager – et me voilà avec pour mission de syndiquer une fabrique d’étagères, à côté de l’usine Neco de Cambridge. J’aime autant te dire, toute la rue sentait la gaufrette Neco. Pendant cinq années de ma vie j’ai eu droit à cette odeur. (Il fait mine de renifler, tire une taffe de sa cigarette.) Bon, bref, disons que certains responsables n’ont pas apprécié ma vision d’une force de travail unie. Ils ont foutu le feu à ma maison. Ils ont tiré sur ma voiture. M’ont traité de tous les noms.


  Je réfléchis à ce que cela doit signifier, de tout perdre, quand on a effectivement quelque chose à perdre. Je me dis que tout le monde a dû avoir une vie plus dure que la mienne – cette réflexion me vient de mon père. Quand j’étais môme, à chaque fois que je pleurais, il me montrait la photo d’un monstre de foire, le Torse Humain. Le Torse Humain, selon mon père, peignait avec le pinceau entre les dents ; il était mécanicien automobile, s’était marié et avait eu sept enfants. Regarde, me disait mon père en posant le doigt sur la photo d’un homme nu qui ressemblait à un ver géant.


  Regarde-le, il n’a pas de bras, pas de jambes, pourtant il ne pleurniche pas, que je sache.


  — Et ensuite, qu’est-ce que tu as fait ? je demande à Hank Crow.


  — Je suis parti ailleurs, fils. J’ai quitté la Côte Est. Je suis venu ici.


  Un journal, poussé par le vent qui souffle sur la chaussée, vient se coincer dans la barrière d’un bâtiment condangé, de l’autre côté de la rue, et le bord des pages se met à frémir.


  — Pourrait être pire, dit Hank Crow.


  — Exact, dis-je. Mais me voilà bien avancé.


  — Me fais pas dire ce que j’ai pas dit, m’assène Hank Crow en rigolant. Moi j’ai juste dit que ça pourrait être pire.


  — J’ai toujours ma bidoche, dis-je en souriant.


  — Bah voilà. C’est ça le bon état d’esprit, fils.


  Nous ne pipons mot ni l’un ni l’autre pendant un moment. Les sons de la nuit prennent un relief particulier dans le calme ambiant. De l’autre côté de la rue, en diagonale par rapport à nous, un couple se bagarre à l’hôtel Mark James. Par instants, je les aperçois en ombres chinoises sur le store, tous deux bouffés par la frustration. Des klaxons retentissent. Des cornes de brume en provenance du port.


  — Que feras-tu quand ils vont fermer le Lincoln ? je lui demande.


  Hank hausse les épaules.


  — J’ai de la famille en Oregon. Je pourrais rester ici. J’aime le soleil. Je suis un vieux monsieur, Nick. Je rédigerai peut-être mes Mémoires.


  — Vraiment ?


  Hank rigole et boit une nouvelle gorgée de bière.


  — Pourquoi pas ? Tous les livres ne peuvent pas traiter d’Elvis et de Lady Di.


  Je me demande qui donc s’intéresserait à l’histoire de Hank Crow. Le public américain a d’autres chats à fouetter que de lire des histoires de gens bien qui travaillent dur pour se retrouver avec que dalle à l’arrivée. Il n’a pas envie d’entendre parler de gens pauvres qui restent pauvres. Que tu partes d’une masure pour finir à la Maison-Blanche, là, d’accord. Mais que tu partes d’une masure pour te retrouver au final à louer une masure, alors là, mon pauvre vieux, tu es vraiment mal barré – même si tu as amélioré les conditions de travail d’un paquet de chaînes de montage. Les gens n’aiment pas qu’on leur dise que le monde n’est pas équitable, que ce n’est pas un chouette endroit. Une chose est certaine, ils n’iront pas casquer pour qu’on leur raconte cette histoire.


  Hank s’essuie la bouche d’un revers de main.


  — Et toi, alors ? Tu es un jeune homme en pleine possession de tes moyens. Qu’est-ce que tu vas faire, bon sang ?


  Je lui réponds qu’il est possible que j’aie une arrivée d’argent. Mais qu’à cause du cambriolage je vais peut-être me retrouver Gros-Jean comme devant. Je l’affranchis sans trop entrer dans les détails.


  — De l’argent avec le Russe ?


  Je lui dis oui.


  — Tu n’en verras jamais la couleur, de ce fric, fils. Tu comptes sur ce gars ? Autant pisser dans un violon.


  — Possible, dis-je. Mais dans un cas comme dans l’autre, de toute façon, je n’ai rien.


  Soudain je réalise que c’est peut-être Sergei qui a fait le coup. Je ne le connais pas si bien. Il peut très bien avoir fait ça. Hé, et pourquoi pas Joe le Bras aux Asticots ? Depuis le début ils essayent de m’entourlouper, ces deux-là. Et s’ils manigançaient un truc dans mon dos ? Je ferme les yeux et je sens mes coupures qui se rouvrent. Je ne peux pas tenir ce genre de raisonnement – ce sont mes acolytes. Ils ne feraient pas un truc pareil. N’empêche, ces pensées me turlupinent, comme un grain dur de pop-corn qui se serait coincé au fond de ma gorge. Ils en seraient bien capables. La cupidité pousse parfois les gens à se lancer dans de drôles de combines.


  Une voiture de flic s’arrête devant le Lincoln, pile à l’endroit où se trouve le panneau « stationnement interdit ». Hank se lève et me souffle tranquillement :


  — Si tu n’y vois pas d’inconvénient, je vais prendre congé maintenant.


  Il embarque notre bière et passe derrière le bureau de la réception. Il se volatilise à la vue du flic, dont le nom, à en croire son badge, est O’Hara.


  — Vous avez appelé pour un cambriolage ? demande le policier O’Hara.


  Je confirme d’un hochement de tête et le conduis jusqu’à ma chambre. Nos pas résonnent lourdement dans le vieil escalier en bois qui tremble un peu sous notre poids. Le bâtiment est tout de même rudement amoché. C’est sans doute aussi bien que la municipalité le condange.


  J’ouvre la porte et fais signe à l’agent O’Hara de passer devant moi. Il pénètre dans la pièce, donne un coup de pied dans la piscine gonflable. Un peu de flotte nauséabonde passe par-dessus bord.


  Il me regarde.


  — Vous avez des enfants, ici, monsieur ?


  — Non, je réponds.


  Il sort un calepin, un stylo et montre la piscine pour enfants avec son stylo.


  — Mais alors c’est pour quoi, ça ?


  Je suis trop fatigué pour inventer un bobard, alors je réponds :


  — Ma copine et moi avons fait l’amour là-dedans.


  Il secoue la tête.


  — Si vous me racontez des sornettes, monsieur, il va être difficile de vous aider.


  — Écoutez, dis-je. C’est la vérité, mais ça n’a rien à voir avec le cambriolage.


  Il me demande ce qui a été volé. Je lui réponds : le bocal rempli de petite monnaie, le magnétoscope, la télé et la caméra vidéo.


  — Pour quoi faire, une caméra ? demande-t-il.


  Je lui montre la piscine gonflable et il lève les yeux au ciel en faisant claquer à nouveau une ou deux fois son stylo.


  — D’accord, dit-il. Qu’est-ce qui manque encore ?


  Je lui parle des trois disques durs et de l’écran d’ordinateur.


  — Pourquoi avez-vous trois ordinateurs ? demande-t-il sur un ton mielleux.


  Il m’adresse un regard qui en dit long sur ce qu’il pense de moi : un embrouilleur à la petite semaine. Pourquoi ne l’appelle-t-on pas juste pour protéger et servir les bonnes gens ?


  — C’est comme ça, je dis. Dites, c’est moi, la victime.


  Il acquiesce, l’air infiniment ennuyé.


  — C’étaient des 386 merdiques – ils n’étaient pas volés. Plus personne n’en achète.


  — OK, dit-il. (Il fait à nouveau claquer deux fois son stylo.) Ce sera tout ?


  Je l’emmène jusqu’au lit et lui montre la crotte. Je prends soin de lui faire remarquer la trace des chaussures et lui dis qu’il y a certainement des empreintes digitales sur la tête de lit, où il est en train de poser la main.


  — Cela ne nous aide pas, déclare l’agent de police O’Hara.


  — Ne vous aide pas ? Ce n’est pas un indice ? Vous recherchez ce type, dis-je. On sait comment il procède. C’est un chieur.


  — On voit ça tout le temps, dit l’agent de police O’Hara en montrant le colombin.


  — Vraiment ? je m’étonne.


  En un sens, c’est plus dérangeant que le fait d’avoir été cambriolé. Il existe donc tout un univers de gens qui cambriolent les maisons et se livrent à ce genre d’exploits ? O’Hara est toujours en train de montrer l’étron avec son stylo.


  — Il n’est pas rare que cela arrive, dit-il en refermant son calepin. Bien, dit-il. Ce n’est pas gagné.


  — Quelle est la probabilité que je remette la main sur mes affaires ?


  Il secoue la tête.


  — Pas gagné.


  — Et les empreintes digitales sur la colonne du lit ?


  O’Hara éclate de rire.


  — Dites, vous plaisantez, hein ?


  Non, je ne plaisante pas. Bon sang, moi qui pensais qu’ils allaient prélever un échantillon de merde pour procéder à une sorte de recherche d’ADN. La tronche que je tire doit indiquer que non, je ne suis pas d’humeur à plaisanter.


  — Sans vouloir vous froisser, monsieur, dit-il. Vous vous êtes fait voler quelques ustensiles électroménagers. Vous ne les reverrez pas.


  Il esquisse une sorte de salut en me disant qu’il a mon numéro et qu’il me fera signe s’il a du nouveau. Il sort, reprend le couloir. J’entends ses pas décroître dans l’escalier, et je reste planté dans ma chambre à me demander ce que je vais faire.


  Je sais qu’il faut que j’appelle Sergei et que j’annonce la nouvelle à Joe le Bras aux Asticots. Je dois les prévenir. J’ai besoin de voir leur réaction pour deviner s’ils sont au courant de quelque chose. Mais avant tout, et surtout, j’ai besoin de sommeil. Je descends à la réception et je prends la clé de l’une des chambres libres que les tapineuses utilisent. Je me couche dans une pièce carrée étrange, avec une drôle de fenêtre et toute une gamme de bruits qui m’empêcheraient certainement de dormir si je n’étais pas si fatigué.




  Oyez, oyez


  Il est trois heures de l’après-midi et Freddie Moon a manifestement du mal à rembourser le fric que Kenny Montelli lui a prêté. Je le sais, car Freddie Moon habite dans la chambre d’à côté. Il m’empêche de pioncer parce qu’il se fait casser la figure et valdingue contre les murs. Freddie Moon a fait de la taule dans le nord de l’État. C’est en cabane qu’il a appris à couper les tifs. Et désormais il gagne sa vie comme coiffeur chez Manny – Coiffeur à l’ancienne, au bout de la rue. Freddie Moon les supplie d’arrêter. La cloison qui sépare nos deux chambres palpite comme si on était en plein tremblement de terre. Je suis trop harassé et trop obnubilé par mes propres emmerdes pour me soucier du sort de Freddie Moon. Entre ma peine et ma trouille, il n’y a plus de place chez moi pour les tracas des autres. J’ai mes soucis. Plus possible de me concentrer sur autre chose.


  Freddie Moon aurait dû payer ses dettes.


  M. Frank Carr n’aurait pas dû balancer ses amis douteux. Quant à ceux qui m’ont piqué mes affaires la nuit dernière – j’ai toujours un doute concernant Sergei et Joe le Bras aux Asticots –, ils n’auraient jamais dû mettre un pied au Lincoln. Chacun pour soi, et dorénavant je roule exclusivement pour ma pomme, point barre.


  Donc Freddie Moon peut toujours crier à l’aide, qu’il aille se faire foutre. Il empiète sur mon sommeil. Je cogne au mur en demandant aux gars de Kenny Montelli de le tabasser en silence, que je puisse dormir encore un peu. Mes prières ne sont pas entendues. Bon, de toute façon, j’ai du pain sur la planche.


  Je descends à la réception et prépare du café. Je me passe Real Good Life de Don’t Mean Maybe, l’un des grands albums méconnus des années quatre-vingt-dix. Ce disque me met à chaque fois du baume au cœur. Mais là, je n’obtiens pas l’effet escompté.


  J’appelle Joe le Bras aux Asticots et lui raconte ce qui s’est passé. Il semble ébahi et las. S’il est impliqué dans le cambriolage, alors c’est un sacré bon acteur. Il paraît découragé et en colère. Je lui demande s’il a toujours ses trois ordinateurs. Il me répond que oui et qu’il est probablement temps d’appeler Sergei.


  — Tu crois qu’il a quelque chose à voir là-dedans ? je demande.


  — J’en doute, dit-il avant de réfléchir un moment. Non. Impossible.


  J’ai l’impression d’être un môme au moment de présenter un mauvais bulletin scolaire à son papa. Je cherche quelqu’un qui pourrait se charger à ma place de cette pénible besogne. En vain.


  — Il y a de la viande sous vide pour toi, en bas, dis-je.


  — Tu plaisantes.


  — Non. Elle a été livrée hier dans la journée.


  — Pourquoi ne font-ils pas livrée directement dans cet abri antibombe à la con ?


  — Je n’ai pas parlé au livreur.


  — D’accord, dit-il. J’y réfléchirai plus tard. Passe-moi un coup de fil quand tu as un plan.


  C’est ça, lui dis-je, sûr, je l’appellerai quand j’aurai un plan. Je me garde bien de lui avouer que la moitié de mon plan consistait à l’appeler. Je téléphone à Sergei et lui raconte ce qui s’est passé. Il n’a pas l’air excessivement furax. Toutefois, je me demande si ce n’est pas parce que les toxines lui ont aussi bloqué les cordes vocales. Ce qui m’inquiète, c’est que s’il n’a rien à voir avec ça, je n’ai maintenant plus tellement de cartes dans mon jeu. Ils pourraient me court-circuiter.


  — Alors je ne suis pas viré ? je demande.


  — Pourquoi viré ? demande Sergei.


  — Parce qu’à vous deux vous avez encore six ordinateurs, dis-je. Vous n’avez pas besoin des trois miens pour empocher du fric. Tandis que moi j’en ai perdu trois.


  — Pas perdu, Nick Ray, dit Sergei. Volé. Ça arrive, dit-il en toussant avant d’ajouter : Et puis, trois ordinateurs pas perdus. Déplacés, Nick Ray.


  — Tu as une idée de là où ils pourraient être ?


  — Eux pas pris ceux de ton ami aux asticots ?


  — Non.


  — Alors pas quelqu’un qui sait ce qu’il y a dedans – sinon les aurait tous pris.


  Je n’y avais pas pensé. Sergei est finaud, parfois j’oublie. Il s’en est sorti dans plusieurs pays, dans plusieurs langues, et plutôt pas mal.


  — Donc regarder monts-de-piété, dit Sergei. Ordinateurs merdiques vont réapparaître.


  — Tu crois ?


  — Vont réapparaître monts-de-piété. Ou vide-greniers, dit Sergei.


  Cela semble l’amuser, comme si ce n’était qu’un accident de parcours anodin. Moi qui croyais que c’était la fin du monde. Mais à l’entendre j’ai l’impression que c’est de l’ordre de la petite tache d’herbe ou de jus de fruits qui partira au premier lavage. Un enfantillage. Je commence à me calmer.


  — Nous les rachèterons. Retirerons vingt dollars sur la part de Nick Ray.


  Après une pause, il ajoute :


  — Pauvre Nick Ray avec merde sur lit. Nous ferons mal aux gens qui ont fait ça.


  Je lui dis que sur ce coup il peut compter sur moi.


  — Pas bien élevés, dit-il.


  Je lui raconte que le flic m’a dit que c’était assez banal.


  — Drôle de pays, votre pays, Nick Ray, dit Sergei avant de bâiller. Besoin de prendre médicament pour douleur maintenant. Vois au magasin de la Taupe, vois si on a chance. Pour instant, laisse-moi dormir.


  Sergei raccroche. Je n’en reviens pas, et je reste agréablement éberlué jusqu’à ce qu’une voix féminine enregistrée remplace la tonalité et me dise que pour appeler il faut que je raccroche et que je réessaye.




  Putes amputées


  Je sors m’en griller une devant l’hôtel, histoire de me décontracter un peu avant de retrouver Sergei et Joe le Bras aux Asticots. On va mettre au point une stratégie pour retrouver les ordinateurs. Le ciel est d’un gris aussi morne et incompréhensible qu’un plan comptable. C’est un ciel triste que l’on sent peser sur ses épaules. Jeannine et Molly Clark sortent du bâtiment. Je pense à Sergei qui leur a fichu la trouille en allant dire de la petite qu’elle grandissait « comme une tumeur », et je ricane sous cape.


  — Hello, Mister Nick, me lance la gamine en s’arrêtant dans les escaliers à ma hauteur.


  — Hé, Molly, comment vas-tu ?


  — Fumer, c’est mauvais pour la santé, dit-elle. On en meurt.


  Maintenant, on leur rabâche ces trucs-là à l’école, aux gamins. Je pourrais lui répondre par une vanne, mais elle a raison. Quitte à leur faire rentrer des trucs dans la tête, autant que ce soit ce genre de propagande. Je lui dis que j’essaye d’arrêter.


  — Vous devriez, me dit-elle.


  Jeannine lui demande d’avancer, de ne pas embêter M. Ray – il faut qu’elles se dépêchent d’aller prendre le bus.


  — On doit y aller en bus parce que mon papa, y peut pas passer me prendre, m’explique Molly. Il s’est cassé la main et il ne peut plus conduire. Peut même plus monter ses chevaux.


  — Il monte à cheval ? je demande.


  — Dans le désert – Morango Valley. Il soigne des chevaux sauvages.


  Et là, je me dis : le cow-boy ?


  — Comment s’est-il cassé la main ?


  — Aucune idée, répond Jeannine. Mais ce n’est pas grave au point de ne plus pouvoir conduire. S’il était obligé, il prendrait le volant. C’est juste qu’il veut m’empoisonner la vie quand c’est lui qui a la garde de la petite.


  — Papa ne peut pas conduire, intervient Molly. C’est lui qui l’a dit.


  Jeannine lève les yeux au ciel et, pince-sans-rire, lâche d’une voix fatiguée :


  — Il est vrai que ton papa n’a jamais menti de sa vie.


  Elle s’éloigne en tirant sa fille par le bras. Je me rends compte que nous avons probablement cassé la gueule à un pauvre gars qui venait juste regarder son ex-femme et sa fille. Un cow-boy à la main cassée qui ne met plus les pieds dans les parages.


  Ce ne peut pas être une simple coïncidence.


  Sergei a obligé le pauvre bougre à se casser lui-même le doigt. Et moi, je l’ai uniquement balancé parce que je pensais que ma vie était en danger. Ces faits me tourbillonnent dans la tête et me rongent de l’intérieur. J’essaye de les tourner dans tous les sens, de manière à ne pas passer pour le salaud, mais ça ne marche pas. J’ai merdé. Et le cow-boy n’en a tiré que de la souffrance et de la trouille. Je me demande s’il existe quelqu’un dont le sort s’est amélioré d’avoir été en contact avec moi.


  Le téléphone sonne. Je me précipite à l’intérieur pour décrocher. C’est Scooter, du vidéoclub pour adultes, deux portes plus loin.


  — Hé dude, faut absolument que tu passes.


  — Tu ne pourrais pas venir, toi ? je rétorque.


  — Je suis au boulot, dit-il. Je suis de service.


  — De service ? je répète. Comme un keuf ? Tu crois que la Terre va quitter son axe de rotation si un de tes clients ne peut pas avoir sa ration de porno ?


  — Crois-moi, Nick. Il y a un truc qu’il faut absolument que tu viennes voir ici.


  Ça fait bizarre de recevoir un coup de fil d’un type qui n’est même pas à cent mètres. Nom d’une pipe, s’il ne voulait pas se déplacer, il lui suffisait de se pencher à sa fenêtre et de m’appeler. Mais que voulez-vous, voici la Californie du début de siècle, où qu’on aille, tout le monde est au téléphone. Les gens au volant, ceux qui font la queue. J’en vois qui payent leurs courses tout en continuant à parler au téléphone ; ils traitent les caissiers comme des robots. Considérer de la sorte les gens qui vous servent devrait être passible d’une amende. J’en suis persuadé. Un jour, je verrai aux infos qu’un caissier a cassé la gueule d’un type à la chemise toute repassée : au lieu de faire preuve d’un minimum de courtoisie, le client aura baragouiné dans son portable. Eh bien, ce jour-là, j’applaudirai des deux mains. Qu’on me désigne parmi les jurés et le caissier, moi, je lui envoie des roses et une carte Sortie de prison.


  Je parcours donc à pied les vingt-cinq pas – je les compte – qui séparent le Lincoln de chez Scooter. J’entre, il referme la porte derrière moi, retourne sa pancarte « Ouvert/Fermé » et me conduit dans l’arrière-boutique, où trois télés sont branchées à environ vingt-cinq magnétoscopes empilés les uns sur les autres.


  — Bon alors ? je fais. Que se passe-t-il ? Ta petite copine aurait-elle encore maille à partir avec le cinéma d’art ?


  — Pas tout à fait, dit-il.


  Il pointe sa télécommande vers le téléviseur du milieu, et je reconnais immédiatement. C’est la cassette vidéo que Tara et moi avons faite l’autre soir. La caméra est principalement braquée sur elle, conformément à ses directives, et je ne peux pas dire maintenant que ça me chagrine. Je suppose que l’on en est plutôt au début, car on ne voit ma main que quand je change l’embout pour passer d’une poire à lavement vide à une pleine. Elle est en appui sur un coude et se masturbe avec l’autre main. Elle est pliée en deux, de souffrance et de plaisir. Toutes les deux minutes, elle vomit un jet régulier d’eau claire tout en poussant des grognements d’extase. Je suis subjugué par sa beauté.


  — Putain, c’est incroyable, dit Scooter. Elle devrait monter des spectacles itinérants.


  Je suis gêné et furax à la fois.


  — Où est-ce que tu as chopé ça ?


  — Un mec m’a vendu le magnétoscope, ce matin, dit-il. À mon avis, il ignorait ce qui se trouvait dedans. C’est après l’avoir acheté que j’ai réalisé qu’il y avait une cassette à l’intérieur.


  — J’ai besoin de la récupérer, dis-je, tout en me disant : un mec ?


  — J’en étais sûr, fait Scooter. Je t’ai mis l’original de côté.


  — L’original ?


  — Dude, s’exclame Scooter. Je ne pouvais pas laisser passer un truc pareil. On a fait des copies toute la matinée. C’est la meilleure vidéo porno amateur que j’aie vue de l’année, décrète Scooter comme si je pouvais considérer l’opération comme une source de fierté. Du porno amateur, j’en visionne tout le temps. Mais là, je peux te dire que c’est une perle.


  — Tu en as fait des copies ?


  — Copiée, emballée, placée en magasin – tu parles, dans la boutique, je l’ai mise dans quatre catégories différentes.


  Ça fait partie de ces moments où la curiosité l’emporte sur la colère.


  — Quatre catégories ? Lesquelles ?


  — Black, S/M, Vomi et Lavements.


  — Tu as une section vomi ? Il y a suffisamment de films de vomi pour en avoir une section entière ?


  Il hoche la tête.


  — Vomi et crachats. Ça va ensemble.


  Je me demande comment je vais l’annoncer à Tara. Hé, tu as réussi à te classer dans quatre catégories. Cette journée ne fait qu’empirer.


  — Je vais te montrer.


  Scooter laisse la cassette défiler et me conduit dans la boutique où il me montre la cassette vidéo dans chaque section. Je regarde ce qui est écrit sur l’étiquette :


  

    PENNY GERBE À GOGO :


    porno amateur hot. penny, une jeune black sexy, la joue vomi vidi vici. son truc : les lavements. réjouissances et jouissances garanties.


  


  — Tu sais qu’elle est hawaïenne ? lui fais-je remarquer.


  — Ah bon ? dit-il d’un air absent. De toute façon, il est trop tard pour modifier le truc.


  Je ne sais pas trop pourquoi j’insiste, je ne suis pas sûr que ça ait de l’importance, mais je lui fais quand même remarquer :


  — Tu pourrais rectifier.


  Scooter secoue la tête.


  — Ça a déjà été bien assez dur comme ça à rédiger. J’ai essayé de trouver un titre avec « lavements », mais ça fonctionnait pas.


  — Penny gerbe à gogo ?


  — Tu voulais quand même pas que j’utilise son vrai nom, si ?


  — Non, je réponds.


  J’ai mal à la tête, mais je n’arrive pas à localiser la douleur. Des échardes d’une lumière agressive me bombardent la cornée – ça frappe à un endroit, ça se déplace, ça frappe à un nouvel endroit, ça se déplace à nouveau, ça danse tel le jeune Ali sur le ring, impossible d’arrêter ce cirque. Je regarde à côté de Vomi et crachats et je tombe sur la section Amputé(e)s.


  — Quoi ? dis-je. Tu n’as pas réussi à trouver un vague rapport thématique pour me placer dans celle-ci ? Tu n’as pas réussi à te débrouiller pour que ma vie sexuelle apparaisse dans toutes tes sections ?


  Scooter émet un sifflement.


  — Si elle se lançait dans le porno avec amputés, elle pourrait se faire une fortune.


  — Qu’est-ce que tu racontes ?


  — Marché gigantesque – le porno avec amputées. Il y a des shows d’amputées live. Pour le même show, les putes amputées empochent cinq cents pour cent du tarif des putains qui ont encore tous leurs membres.


  — Arrête tes conneries.


  — Rencarde-toi, dude, dit Scooter.


  Soudain, je me prends une grosse claque en réalisant qu’il a vendu la cassette vidéo.


  — Il y a un putain de gros problème, là, je lui dis.


  Scooter branle la tête et montre du doigt le boîtier de Penny gerbe à gogo.


  — Je te dis, c’est une perle, ce film. Une cassette comme ça, je vais en vendre un max.


  — Il faut absolument que je les récupère, dis-je.


  — Dude, même si je voulais, je crois que je pourrais pas te les refiler. (Il n’a toujours pas compris à quel point il était complètement dans son tort.) Elle est incroyable, Nick – elle fait des trucs sur cette cassette qu’on voit tout simplement nulle part ailleurs.


  J’envisage de lui rappeler que je suis au courant, que j’y étais, mais à quoi bon, je me dis. Il faut que je raconte à Tara ce qui s’est passé. Juste une fois, j’aimerais avoir une bonne nouvelle à apporter à quelqu’un aujourd’hui. Il faut que je garde mon calme. J’ai besoin de reprendre les choses en main.


  — Combien existe-t-il de copies ?


  — J’en ai fait cinquante – mais je les ai vendues à des distributeurs, dit-il en haussant les épaules. Possible qu’à la fin de la semaine il y en ait des centaines.


  Je secoue la tête.


  — C’est une perle, ce film, Nick.


  J’ai envie de lui casser la figure. Mais j’ai d’abord besoin de lui soutirer des infos. À l’heure qu’il est, l’individu qui lui a revendu le magnétoscope est peut-être la seule personne qui sache où se trouvent les ordinateurs. Je lui demande de me parler du gus qui lui a apporté le magnétoscope.


  — Pas grand-chose à dire.


  — Grand ? Gros ? Blanc ? Noir ? Dis-moi quelque chose.


  Il me regarde d’un air distrait.


  — Dude, si je te le dis, demain tout le monde sera au courant, et plus personne ne me proposera de matos.


  — Scooter, je te jure, je suis à deux doigts de te péter la gueule. Va falloir que tu me donnes une bonne raison pour ne pas que je t’en colle une.


  — Toi, Nick ? fait-il, et il éclate de rire.


  Cette fois-ci, c’est la goutte d’eau. Je lui colle un pain en pleine figure – en me rappelant ce que mon père m’a dit il y a si longtemps : Ne serre pas le poing tant que ta main n’est pas tout près du visage. En un premier temps, la mâchoire de Scooter me résiste, puis tout son corps et finalement, il se retrouve au tapis. Je suis sur le point de lui balancer des coups de pied dans les côtes, mais je m’abstiens.


  — Dis-moi quelque chose, Scooter.


  Il lève la tête pour me regarder, plié en position fœtale. Il détourne le regard.


  — Tu me mets dans une position délicate, là, dit-il.


  — Je peux faire pire, lui dis-je en m’apprêtant à lui flanquer des coups de pied.


  Quand je pense à ce que je suis en train de faire, je me donne envie de vomir. Je suis tellement loin de l’homme que je voulais devenir. Je ne me reconnais pas. Je suis décidé à sérieusement faire mal à Scooter – et j’en suis capable.


  — Si tu me dis pas, je te jure que tu vas regretter d’avoir récupéré ce magnétoscope.


  — Je sais pas comment il s’appelle, dit-il.


  — Je vais vraiment t’amocher, Scooter. Et quand j’en aurai fini avec toi, je demanderai à Sergei de venir danser sur tes restes.


  Le nom de Sergei l’effraie manifestement plus que la perspective que je le cogne. Il ferme les yeux.


  — C’est un des gamins de Billy Mangues.


  — C’est tout ?


  — Ça ne te suffit pas ? dit Scooter. Un Blanc, dans les dix-sept ans, qui bosse pour Billy Mangues aux chantiers navals. Voilà ce que je sais.


  Je regarde Scooter une seconde, en me demandant si je ne devrais quand même pas le tabasser à coups de pied, malgré le renseignement filé. Je serais dans mon droit, en un sens. J’entends les sons de la cassette vidéo que Scooter a laissée défiler – la voix de Tara qui hurle, le bruit des éclaboussures, elle m’appelle d’une voix qui ressemble à de l’amour, entrecoupée de gargouillis indistincts. Soudain je réalise que j’ai des choses plus importantes à faire que de m’en prendre à Scooter. Je le regarde un moment, puis je sors et retourne au Lincoln, tout en me demandant ce que je vais bien pouvoir raconter à Tara.




  Ce qu’en dit Billy Mangues


  Je raconte à Joe le Bras aux Asticots ce qui s’est passé. À deux, nous chargeons les disques durs dans la voiture et les portons chez Sergei, qui nous retrouve au parking. Il est vêtu d’une veste d’intérieur en soie. Un bijou en or gros comme un oursin plat pendouille à son cou – on dirait l’entraîneur particulier de Hugh Hefner, tout juste débarqué d’Autriche, venu faire la démonstration à Hef et Jimmy Caan des dernières techniques de bodybuilding. Je lui dis ce que je sais.


  — Billy Mangues doit avoir explication, dit Sergei. Hommes interfèrent jamais dans business des autres.


  — Mettons déjà ces trois machins à l’abri, suggère Joe le Bras aux Asticots.


  — Œufs dans même panier, dit Sergei comme nous entrons dans son immeuble en portant les trois ordinateurs à bout de bras.


  — Ici, c’est en sécurité, dit Joe le Bras aux Asticots. Pour qu’un des petits rigolos de Billy Mangues réussisse un cambriolage, c’est que le Lincoln est un vrai moulin. (Il pose un disque dur à côté de l’ordinateur de Sergei.) Et puis on va peut-être trouver des noms pour Harry Fudge. Vous avez la liste ?


  — Ai liste. Dois m’habiller, dit-il en se retirant dans sa chambre.


  Je crie depuis l’autre bout du couloir pour demander à Sergei si je peux me servir de son téléphone.


  — Uniquement appels locaux pour Nick Ray, jusqu’à ce qu’on retrouve ordinateurs.


  Il éclate de rire à sa plaisanterie, puis je l’entends ouvrir et fermer des placards.


  Je compose le numéro de Tara et tombe sur son répondeur. Je lui annonce qu’il faut que je lui parle, mais que je vais sans doute être difficile à joindre dans les prochaines heures. Je lui dis que je rappellerai plus tard.


  Je raccroche, et Joe le Bras aux Asticots me demande :


  — Des ennuis ?


  — Affirmatif, je réponds.


  — Est-ce que je peux t’être utile d’une façon ou d’une autre ?


  — Je ne pense pas, dis-je.


  — Tu me tiendras au courant ?


  J’opine, me frotte le visage avec les mains, et une bague s’accroche à l’une de mes estafilades au sourcil, qui se met à saigner. J’ai encore mal à la main, suite au coup de poing que j’ai balancé à Scooter.


  Sergei sort de sa chambre, vêtu d’un pantalon de cuir rose plus ou moins assorti à sa chemise en cuir rose. Il nous voit tous les deux en train de le reluquer et s’étonne :


  — Quoi ?


  Il se retourne, regarde derrière lui, puis nous fixe à nouveau.


  — Y a problème ? demande Sergei.


  — Où es-tu allé dénicher ça ? demande Joe le Bras aux Asticots. Je veux dire, ça se vend en magasin, les nippes que tu portes ? Ou alors c’est juste par correspondance ?


  — Va te faire foutre, Homme Asticot – ceci mille dollars, rétorque Sergei en virevoltant comme un mannequin en plein défilé, puis il se caresse le derche en faisant un tour complet sur lui-même. Homme se sent bien dans beaux habits – vous pouvez pas savoir.


  — J’ai eu de beaux habits, dit Joe le Bras aux Asticots. Mais ils n’ont jamais ressemblé aux fringues de branquignol dont tu t’affubles, je vais te dire.


  Sergei se tourne vers moi :


  — Nick Ray, comment tu me trouves ?


  Je ne vois pas l’intérêt de faire de la peine à Sergei, ni de le plomber, d’autant que jusqu’à maintenant il s’est montré rudement compréhensif avec moi, qui ai tout de même réussi à paumer les ordis.


  — Ça te va bien, je lui réponds. Tu fais un peu penser à l’un des New York Dolls.


  — Putain, on dirait une langue géante, s’exclame Joe le Bras aux Asticots.


  Sergei bande ses pectoraux l’un après l’autre, il gonfle alternativement le sein gauche, puis le droit, et recommence. Il s’admire dans la glace du couloir.


  — Peut-être je me change, dit-il en regardant Joe le Bras aux Asticots. Pas pour toi – juste je veux pas de sang sur beaux habits. Si Mister Mangues a pas bonne réponse, il doit saigner, explique-t-il en retournant dans sa chambre. Peut pas saigner sur beaux habits. Saigne sur vêtements de travail.


  J’imagine Billy Mangues en train de se faire saigner, et du coup je repense au cow-boy. Je me demande si je ne devrais pas leur en parler. Joe le Bras aux Asticots est occupé à faire tout un tas de branchements – il connecte un de ses disques durs sur l’écran vingt et un pouces de Sergei. Lequel réapparaît dans le séjour en pantalon de cuir noir et chemise apparemment en vinyle.


  — Ce sont tes vêtements de travail ? je demande.


  Sergei se passe langoureusement la main le long du bras.


  — Rien ne colle sur cette chemise – très facile à nettoyer. Comme chemise en Teflon. Nettoyage avec lingettes.


  — Vous savez, avant qu’on mette la charrue avant les bœufs avec Billy Mangues, il faut que vous sachiez qu’on a commis une bourde avec le cow-boy, l’autre soir.


  Joe le Bras aux Asticots relève la tête.


  — Comment bourde ? s’enquiert Sergei.


  Et je leur dis ce que je pense, à savoir qu’on a tabassé un pauvre type installé dans le désert qui soigne des chevaux sauvages en convalescence – très probablement l’ex-mari de Jeannine.


  — Qu’est-ce qu’il foutait à regarder par les fenêtres du Lincoln en pleine nuit ? s’étonne Joe le Bras aux Asticots.


  — Aucune idée, je réponds.


  — Moi j’ai une idée, fait Joe le Bras aux Asticots. Le mecton était un désaxé. Si tu veux mon avis, on lui a rendu un beau service, à la Jeannine Clark. Des comme lui, j’en ai vu plus d’un au tribunal. Tu as beau leur imposer de ne pas s’approcher d’un périmètre donné, ça sert à que dalle. Notre homme a accompli une mission d’utilité publique, dit-il en pointant Sergei du menton.


  — Erreur coup de chance, dit Sergei en souriant.


  — Je n’en suis pas si sûr, dis-je. Si c’est un désaxé, on n’en sait rien du tout.


  — Tiens donc ? s’exclame Joe le Bras aux Asticots. Le type vit au milieu du désert. Pour quoi donc vient-il rôder autour du Lincoln à deux heures du matin ? Pour admirer l’architecture ?


  Son argument tient la route. Après tout, le cow-boy était peut-être effectivement un désaxé. Bon, de toute façon, il ne faut pas que je me monte le bourrichon, ça ne fera qu’attirer les embrouilles.


  — En plus, lui, cow-boy, déclare Sergei. Cow-boys américains stupides. Font pire poésie – devraient tous manger doigts.


  — Vas-y, mec, ne te gêne pas – castagne donc tous les cow-boys américains et fringue-toi comme ça te chante. Ce n’est pas moi qui trouverai quoi que ce soit à y redire.


  Sergei a l’air content, comme si la perspective de castagner tous les cow-boys était la mission de rêve par excellence. Il me donne une grande tape dans le dos.


  — Nick Ray homme inquiet. S’inquiète beaucoup. Cow-boy a eu ce qu’il méritait, assène-t-il avec toute l’assurance d’un Mike Tyson jeune sur le point d’envoyer un adversaire au tapis avant même que le public se soit installé autour du ring. Allons parler à Mangues.


  Joe le Bras aux Asticots dit qu’il va rester ici. Il veut passer au peigne fin les disques durs dans l’espoir de trouver d’autres noms du programme de protection des témoins correspondant à la liste de ceux que recherche Harry Fudge. Sergei pense que nous serons vite de retour. Nous ne devrions pas en avoir pour longtemps avant de savoir ce qu’en dit Billy Mangues.




  Pas mélanger émotions et business


  Sergei et moi remontons Ocean Boulevard jusqu’à chez Wang Tout à Un Dollar, dans l’espoir de trouver Billy Mangues occupé à traînailler avec les mômes qui grenouillent pour lui. S’il n’y est pas, la logique veut qu’il soit au Lite-A-Line ou, s’il vient d’empocher de la fraîche, peut-être au King’s Grill, le resto chic de Pine Avenue.


  Sur le trajet, je me fume une cigarette.


  — Nick Ray beaucoup nerveux, dit Sergei.


  — Faut croire, oui.


  — Beaucoup inquiet. Tout est bien – une fois argent dans poche, plus jamais travailler.


  — Présenté comme ça, effectivement, ça paraît simple, dis-je.


  Mais je ne suis pas persuadé que cela soit si simple. Certes, j’ai toujours détesté le travail, toujours haï et maudit tous les boulots que j’ai pu avoir. Pourtant, je ne sais pas trop ce que je fabriquerais si j’avais un max de temps libre.


  — Bien, Nick Ray. Très bien de pas travailler.


  — Tu as déjà travaillé, toi ?


  — Maintenant je travaille, Nick Ray. Mais pas travail très dur.


  — Non. Je veux dire un boulot normal. Avec des horaires, ce genre.


  Il fait signe que oui.


  — Au début, quand suis arrivé États-Unis, travaille lavé vaisselle, dit-il en me regardant, comme nous nous arrêtons à l’angle d’Ocean et de Long Beach Boulevard. Travaille ramasseur poubelles en Russie – paye très bien. Ensuite lavé vaisselle quand arrivé ici. (Le feu pour les voitures passe au rouge, nous commençons à traverser.) Travaille soixante, soixante-dix heures et patron paye moi un dollar l’heure. Quand j’apprends votre histoire salaire minimum, je l’étrangle et prends exactement ce qu’il doit à moi dans caisse.


  — Tu l’as étranglé ?


  Il confirme d’un hochement de tête.


  — Tu l’as étranglé à mort ?


  — Non, Nick Ray. Juste étranglé pour tomber dans pommes. Ensuite pris argent à moi. Total heures multiplié par salaire minimum, dit-il en reniflant. Calcul doigts dans le nez.


  — C’est tout ce que tu as pris ?


  — Au sou près, ce qui revenait à Sergei, dit-il en se tapotant l’index sur la tempe. Sais toujours, récupère toujours, toujours au sou près. Sergei arrondit jamais. Pas sou supérieur, pas sou inférieur.


  Nous arrivons chez Wang Tout à Un Dollar, inspectons les lieux en vitesse et sur qui tombons-nous ? Billy Mangues, entouré d’une poignée d’ados vauriens qui le vénèrent. Un beau jour, ils mûriront et réaliseront que c’est un naze. Entre-temps, ils auront été remplacés par une autre fournée de petits gars en rupture de ban, dont les visages tristes diront toute la solitude. Ce sont ces mêmes gamins déracinés que recrutent ces crétins de Metzger et autres adeptes de la « suprématie blanche ». Des imbéciles malléables comme de la terre glaise.


  Quand on arrive à leur table, Billy Mangues demande aux gamins de dégager.


  — Il y a un problème, on dirait, déclare-t-il.


  Je montre du doigt sa bande de pique-assiettes en train de se débiner.


  — Notre putain de problème, c’est qu’un de tes bouffons m’a cambriolé.


  Billy Mangues est en train de manger des ailes de poulet aux épices de la même couleur orange que les chips Cheetos. Il s’essuie la bouche avec une serviette toute grasse, maculée de traces fluo orangées.


  — Tiens donc ! Et comment peux-tu être certain que c’est l’un de mes gars ?


  Je m’apprête à lui répondre, mais Sergei lève la main.


  — Pas savoir. Mais présomption.


  — Une présomption ? s’exclame Billy Mangues. Allez vous faire foutre ! Et que votre présomption aussi aille se faire foutre. Laissez-moi manger tranquille.


  Sergei hausse à peine le ton pour dire :


  — Je te casse poignet. Plante fourchette dans main.


  Je scrute Sergei. Pas le moindre tic. Soit il a appris à bluffer, soit le poison qu’il s’est fait injecter dans la tronche fait effet. Il n’y a aucun moyen de savoir. Il attrape le poignet de Billy Mangues.


  — Tire-toi, lui répond Billy Mangues.


  Sergei prend une fourchette et l’appuie sur le dos de la main de Billy Mangues, de manière qu’il ne puisse plus la bouger.


  — Plante fourchette dans main, dit Sergei. Ensuite fais tourner toi autour table jusqu’à ce que poignet casse.


  Sergei commence à lentement augmenter la pression sur la fourchette. La peau devient toute blanche autour des pointes.


  — Je savais pas que tu avais un rapport avec cette histoire de magnétoscope, dit Billy Mangues.


  — Tu déconnes avec mon ami, tu déconnes avec moi, dit Sergei. Où sont autres affaires de Nick Ray ?


  Sergei appuie encore. Du sang se met à perler à chaque pointe de la fourchette.


  Billy Mangues commence à trembler, son visage devient rouge pâle et il se met à taper de son autre poing sur la table. Les couverts rebondissent et cliquettent à chaque fois que l’autre main s’abat sur la table. Des gens nous observent. Sergei appuie plus fort, on entend de drôles de craquements dans la main.


  — Dis-nous choses, ordonne Sergei.


  Billy Mangues dit qu’il nous indiquera où sont les ordinateurs et le reste dès que Sergei aura arrêté d’appuyer.


  — Pas bon ordre, commente Sergei. D’abord tu parles – ensuite j’arrête appuyer.


  — C’est Mario qui a fait le coup, crache Billy Mangues. Le reste des affaires volées se trouve dans son entrepôt, à Carson, non loin des raffineries de pétrole Arco, à une quinzaine de kilomètres d’ici, vers le nord.


  Sergei lui libère la main, lui demande de lui indiquer le chemin pour se rendre là-bas et lui réclame la clé du cadenas.


  — Je vous accompagne, dit Billy Mangues.


  — Non, répond Sergei.


  — Je ne vous laisse pas la clé, je n’ai pas confiance, dit Billy.


  — C’est ça. Alors comme ça, tu te permets de nous détrousser, mais tu n’as pas confiance en nous ? dis-je en le poussant rudement à hauteur de la poitrine (sa chaise dérape bizarrement sur le carrelage). Tu crois que ça va se passer comme ça ?


  Sergei s’interpose entre Billy et moi et lance :


  — Nick Ray, attendre dehors.


  Il me regarde droit dans les yeux et hoche la tête – son regard me dit : Pas de discussion, je t’ordonne de sortir.


  Je sors au coin de la rue, mais je continue à observer ce qui se passe à l’intérieur par la vitre : Billy Mangues tend les clés à Sergei. Celui-ci dit quelque chose et serre la main qu’il était en train de bousiller une minute auparavant. Il s’empare d’un morceau de poulet et quitte le restaurant. Arrivé sur le trottoir à ma hauteur, il me tend la moitié d’une aile.


  — Tu veux, Nick Ray ?


  — Je ne mange pas de viande, je réponds.


  — Ça pas viande, dit-il. Viande orange existe nulle part au monde.


  Il brandit le poulet sous mon nez. Je me prends une bouffée de sauce piquante aux sels, j’en ai les larmes aux yeux. Si je pouvais sentir, ce serait sans doute douloureux. Je secoue la tête, je sens que ça coule dans mes sinus ; un filet de sang se met à goutter sur ma lèvre supérieure. Il balance le bout de poulet sur le trottoir, à proximité d’un pigeon, qui s’écarte tout d’abord d’un bond, puis s’approche de ce festin tombé du ciel, en marchant prudemment de guingois. Le feu repasse au rouge et nous retraversons Long Beach Boulevard, direction ma voiture, je suppose, pour ensuite nous rendre à l’entrepôt de Carson.


  — Désolé de t’avoir fait sortir, me dit Sergei, mais il faut faire attention. Pas mélanger business et émotions.


  — Ce que toi tu lui as fait à la main, c’était dénué d’émotions, peut-être ?


  Sergei secoue la tête.


  — C’était business. Toi tu t’es mis colère.


  — Quand tu lui as ravagé la pogne, tu n’étais pas en colère ?


  — Non, Nick Ray. Peut pas à la fois être en colère et faire business.


  — Mais tu arrives à transpercer la main d’un type avec une fourchette sans te mettre en rogne ?


  Sergei paraît déconcerté.


  — Pas émotions. Quand mélange émotions et business, mauvaises choses arrivent.




  Bonne pioche


  J’ignorais que Tom Jones avait fait une reprise de Green, Green Grass of Home. Et pourtant, elle figure sur la compilation des Chansons du point de vue du mort que Blake m’a faite. Il chante l’histoire de sa chouette campagnarde qui vient lui rendre visite là où il habite désormais, sous l’herbe verte, verte. Et il en fait des tonnes – on dirait William Shatner. Incroyable que ce type ait réussi à gagner sa vie en chantant.


  — Nouvel an Disneyland, Nick Ray, déclare Sergei.


  Je lui jette un bref coup d’œil, puis regarde à nouveau la route. En Californie du Sud, toutes les autoroutes sont surélevées. Les seuls trucs qui soient à hauteur des yeux sont les touffes à la cime des palmiers, qui me font penser aux créatures de Dr Seuss, et les affiches vantant sans relâche films et émissions télé. La perspective de ne pas retrouver mes affaires dans l’entrepôt de Billy Mangues me contrarie. Du coup, je ne prête pas vraiment attention à ce que me raconte Sergei.


  — Nick Ray trop inquiet, dit-il. Disneyland remonter moral.


  J’allume une cigarette.


  — Endroit le plus joyeux au monde.


  — Tu y es déjà allé ?


  — Évidemment. Première chose. Disney très américain. À voir absolument, ajoute-t-il en baissant le son de la cassette. Musique triste – pas aider soucis Nick Ray.


  Je mets à la place le CD The Palace at 4AM, de Bennett & Burch.


  Les premiers accords de Puzzle Heart retentissent. Le temps que le refrain arrive, Sergei opine déjà du bonnet en rythme avec la musique.


  — Bien mieux, dit-il.


  Je quitte la 405 et, après m’être fourvoyé deux fois, trouve enfin l’entrepôt. Nous sortons de la voiture, il fait sombre, il fait froid. Nous traversons à pied l’immense parking jusqu’à la réception. Un vieillard fume le même cigarillo que Clint Eastwood dans Le Bon, la Brute et le Truand. Il porte une casquette de base-ball avec l’inscription old fart et des lunettes coincées sur un blair de vioc, genre chou-fleur, qui suggère qu’il a été soit boxeur amateur, soit soldat. J’avais peur qu’on ne nous laisse pas entrer dans le débarras de Billy Mangues. On a beau avoir la clé, je ne savais pas trop, rapport aux mesures de sécurité. Mais un petit signe de tête suffit. Le type se penche en avant comme si cela lui demandait un effort surhumain et appuie sur la sonnette qui nous ouvre la porte.


  Les garde-meubles, c’est tout de même un truc fascinant. La travée centrale est assez vaste pour que circulent deux blindés de front. Et puis il y a tous ces machins entassés jusqu’au plafond haut comme celui d’un hangar à avions. Ça sent vaguement la naphtaline et je repense à l’odeur du magasin d’antiquités de ma grand-mère. Elle a ouvert sa boutique sur la Côte Est, dans le Maine, quand mon grand-père a dû arrêter le cirque. À la suite d’une mauvaise chute, il a commencé à s’emmêler les pinceaux avec les noms et ne s’en est d’ailleurs jamais vraiment remis.


  Coup de bol pour nous, le rangement de Billy Mangues est au niveau du sol, troisième rangée. Sergei ouvre, s’avance et me demande de lui filer un coup de main.


  — Où sont ordinateurs ?


  Je vois ma télé et ma caméra vidéo. Il y a plusieurs ordinateurs, mais pas ceux qui ont été volés dans ma chambre.


  — Putain, dis-je.


  S’ils sont dans la nature, nous ne sommes plus les seuls à détenir l’info.


  Sergei commence à mettre l’endroit sens dessus dessous. Il jette tout ce qui lui tombe sous la main en poussant des jurons.


  Le gars à la casquette Old Fart s’approche et demande :


  — Y a un problème, là-dedans, les gars ?


  Sergei et moi échangeons un regard. Pour la première fois je lis la peur dans ses yeux.


  — Pas de problème, dis-je, et nous débarrassons le plancher en laissant la porte ouverte, sans prendre la peine de récupérer mes trucs.


  — Prenons café, dit Sergei une fois à la voiture. Besoin réfléchir.


  Nous nous arrêtons à la cafétéria Spires, à côté de la raffinerie.


  Assis près de la vitre, nous observons les flammèches que crachent les gigantesques cheminées dans la nuit.


  — Qui fait ça ? demande Sergei.


  — Billy Mangues, je réponds. Il faut le retrouver.


  Sergei secoue la tête.


  — Billy Mangues disparu. Nous a envoyés ici. À eu le temps de s’échapper. Quelqu’un d’autre.


  — Il va falloir chercher.


  — Peut-être Nick Ray, dit-il.


  Il a ses yeux placides de requin, ceux qu’il avait quand il a obligé le cow-boy à se briser un doigt.


  — Quoi ?


  — Peut-être Nick Ray veut faire cavalier seul, dit-il. Peut-être que personne a volé ordinateurs.


  — C’est ridicule, dis-je. Qu’est-ce que j’aurais à y gagner ?


  — Nick Ray pas aimer vendre à Harry Fudge. Peut-être tu vends pas à Fudge. À la place tu entourloupes Sergei.


  Il me regarde d’un sale air, essayant de lire dans mes pensées. C’est un coup à ce que j’y laisse un doigt. À ce que je me mange une belle dérouillée. Il y a plusieurs options, mais je décide de jouer cartes sur table. Au moins, comme ça, je n’aurai pas à mémoriser un bobard improbable.


  — Écoute, l’idée de vendre à Fudge ne me plaisait pas, mais j’ai été honnête là-dessus. Jamais je n’aurais embarqué les trois ordinateurs. En plus Mangues lui-même a confirmé qu’il avait le reste de mes trucs.


  — Alors pourquoi ordinateurs disparu ? demande-t-il. Juste ordinateurs ?


  C’est une bonne question.


  — Je sais pas.


  Sergei a l’air fatigué. Son envie de me faire mal semble plus forte que lui.


  — Mauvaise tournure, ça, Nick Ray.


  — On va les retrouver, dis-je. En plus, j’ai fait un tirage papier des noms qui se trouvaient sur le disque dur principal.


  — Tu as sauvegarde ?


  — J’ai une liste de ce qu’il y avait sur un des ordinateurs, ouais.


  — Ça bonne nouvelle, dit-il.


  — Ce qui n’est pas bon c’est que cette liste soit dans la nature.


  — Non, dit-il. Si d’autres personnes savent, nous perdus.


  — Il y a de bonnes chances pour qu’ils ne sachent pas, dis-je.


  En prononçant ces paroles, j’ai espoir qu’elles soient vraies.


  Il ferme les yeux.


  — Ramène-moi maison. Dois dormir et réfléchir.




  Livraison gratuite


  Je retourne au Lincoln. Hank Crow est en train de parler à un colosse en bleu de travail. Le type doit mesurer plus de deux mètres et largement peser son quintal et demi. Ça m’inquiète. Il a peut-être été envoyé pour me parler de nos petites affaires. Je ne dois même pas pouvoir faire le tour du bonhomme avec mes bras. Aucune chance de pouvoir l’égratigner. Quand j’arrive à la réception, Hank me dit que c’est le plombier. Je reste sur mes gardes, tout en me disant que si c’est un déguisement, il est rudement réussi : le gaillard est couvert de graisse et de crasse, il a des doigts de travailleur manuel. Je me tourne vers le plombier. Le nom clarence est cousu au-dessus de la poche droite. Il me serre la main et se présente sous le nom de Mo.


  Je montre le nom sur l’insigne.


  — C’est le bleu de quelqu’un d’autre, dit-il. Du gars avec qui je travaille.


  Ils en ont deux de ce gabarit ? Comment font-ils pour trouver des plombiers si maouss ?


  — Problème d’égouts, annonce Hank Crow.


  — Grave ? je demande.


  — Chez les plombiers on a un proverbe, intervient Mo le plombier. Comme on dit toujours, un problème d’égouts pas grave, ça n’existe pas.


  — Vous dites ça ?


  — Oui, répond-il sans la moindre trace d’humour.


  — De la merde est remontée par les toilettes, il y en a partout par terre, dit Hank Crow. C’est le carnage, là-haut. J’ai appelé Mme Carlisle. Elle m’a répondu que c’est la municipalité qui était en tort.


  Ce que Hank Crow est en train de me dire – et je ne suis pas certain que le plombier ait saisi –, c’est que Mme Carlisle refuse de payer. Mais qu’il a quand même appelé le plombier. Elle se fiche pas mal des gens logés dans son hôtel. C’est une enculée de proprio et Hank Crow aimerait bien lui prendre la tête un bon coup et pour longtemps. La municipalité a prononcé l’expropriation pour cause d’utilité publique, et en gros, depuis qu’elle sait qu’elle va perdre le bâtiment, elle le laisse pourrir sur pied.


  Hank montre du doigt le plombier.


  — Notre ami ici présent a fait la réparation.


  — C’est du provisoire, rétorque Mo le plombier.


  — Provisoire ? je m’étonne.


  — Vous n’en êtes qu’au début de vos problèmes d’égouts. Il y a vraiment des anomalies sous votre bâtiment. Je doute que la municipalité s’en charge.


  — Et la rupture de conduite principale d’eau ? je demande. Est-il possible qu’elle ait eu une incidence ici ?


  Mo secoue la tête.


  — Les égouts et les conduites d’eau n’ont rien à voir.


  — Encore heureux, dit Hank Crow.


  — Pourquoi la ville ne prend-elle pas ça en charge ? je demande.


  — Les égouts, c’est tout un pataquès, dit Mo. La partie du réseau qui court sous les rues de la ville est la propriété de la ville. Sous le bâtiment, les égouts appartiennent aux propriétaires. Mais entre les deux – sous le trottoir ? Alors là, c’est le flou artistique.


  — Entre le bâtiment et la rue, les égouts n’appartiennent à personne ?


  Mo confirme d’un hochement de tête.


  — Les eaux usées sous le trottoir, c’est le vide juridique, dit-il. Puis, après un moment de silence, il ajoute : Ce qui est la source de pas mal d’ennuis.


  — J’imagine, dis-je.


  — Mais ça ne durera pas éternellement, dit Mo. Vu qu’on est en train de tout privatiser – l’eau potable, les prisons, les forces de police, les écoles –, je ne m’attends pas que les eaux usées restent longtemps du ressort des municipalités.


  — À qui reviendraient les eaux usées, alors ? je demande.


  Mo hausse les épaules.


  — Il y aura bien quelqu’un. Il y a du pognon à se faire, avec les égouts. Tôt ou tard, quelqu’un s’en rendra compte.


  — C’est sûr, dit Hank Crow.


  — L’eau de ma douche avait une drôle d’odeur, dis-je. Est-ce que vous êtes en train de me dire que je me lavais avec de l’eau des égouts ?


  Mo le plombier secoue la tête.


  — Ce sont deux systèmes de tuyauteries différents, m’explique-t-il.


  — L’eau de ma douche pue vraiment, dis-je.


  — Quand avez-vous purgé les chauffe-eau pour la dernière fois ?


  Je regarde Hank qui me renvoie un regard aussi déconcerté, je suppose, que celui que je lui adresse.


  — Évidemment, dit Mo le plombier avec un air satisfait empreint de sévérité. Vous ne les avez jamais purgés.


  — J’ai quatre-vingts balais, et c’est la première fois que j’entends dire qu’il faut purger les chauffe-eau.


  Mo le plombier m’explique que l’odeur de l’eau de ma douche provient de la formation de calcite, qui se développe comme un champignon. Une sorte de pellicule de crasse, qui confère à l’eau chaude ce qu’il appelle une « odeur qui, pour un nez inexpérimenté, évoque les égouts ».


  — Vraiment ? dis-je.


  — Vous savez qui ferait bien de purger son chauffe-eau ?


  Il marque un temps de silence avant de répondre :


  — Tout le monde. Vous savez qui purge son chauffe-eau ?


  — Personne ? tente Hank Crow.


  — Les plombiers, rectifie Mo le plombier. Prenez une douche chez un plombier, jamais vous ne sentirez une odeur de calcite. Jamais vous ne verrez cette vilaine pellicule blanche sur la porte de la douche.


  — Génial, dis-je. Vous connaissez des plombiers chez qui je pourrais venir prendre ma douche ?


  — Vous trouvez ça drôle maintenant ? Très bien. N’empêche, vous avez de gros problèmes d’égouts sous votre bâtiment. C’est pas drôle, ce qui se passe là-dessous.


  Mo le plombier fait signer à Hank Crow des papiers sur une écritoire à pince. Il détache un feuillet rose des feuillets jaune et blanc, qu’il laisse à Hank. Il effleure sa casquette en guise de salut, quitte le hall de l’hôtel et descend les marches.


  Hank consulte sa montre.


  — Il est temps que tu prennes la relève.


  Je dis à Hank que c’est tout simplement hors de question, car je vais me coucher.


  — Qui va rester en bas ?


  — Qu’est-ce que ça peut faire ? dis-je. Cet endroit va avoir droit d’ici peu au boulet de démolition.


  Hank opine.


  — C’est sûr, dit-il.


  Mais il ne fait pas mine de vouloir s’en aller.


  — Je vais quand même rester.


  — Tu vas me faire culpabiliser, dis-je. Pourquoi ne vas-tu pas te coucher ?


  — Je vais rester à la réception, dit-il en me faisant signe que je peux m’en aller. Vas-y, t’en fais pas, je ne suis pas non plus à plaindre, ici, dit-il en se retournant vers sa télé neuf pouces. De toute façon, il n’y a rien de plus dans ma chambre.


  Je monte à l’étage. Je trouve devant ma porte cinq bocaux dans lesquels flottent des fœtus de porcs.


  Le couloir est éclairé par une seule ampoule de quarante watts. Cependant, je vois bien leurs petits visages angoissés, couleur argile à potier, piquetés de taches noires. Tony Vic a laissé un message : « Livraison gratuite ».


  J’ouvre la porte. En deux voyages, je rapatrie les bocaux dans ma chambre. En refermant, je me rends compte qu’il faut encore que je nettoie le lit, suite au cambriolage. La vitre de la fenêtre est toujours cassée, il fait un froid de canard dans la pièce. L’eau des toilettes a débordé et le sol tout autour est moucheté d’humidité, vestige des eaux usées. Je sors de ma chambre et décide de redescendre à la réception.


  — Faut pas que tu t’en fasses, me dit Hank Crow quand j’arrive. Je ne vais pas dormir.


  Je lui raconte dans quel état est ma chambre. Je m’assois à côté de lui, sur le siège bas. Avec Hank Crow qui me regarde d’un œil bienveillant, installé sur la chaise surélevée, j’ai l’impression d’être invité à un talk-show.


  Hank commence à me parler, mais les mots se mélangent et se déforment comme des amibes. Comme les films en couleurs projetés en toile de fond aux concerts du Velvet Undergound, que l’on voit au verso de la pochette du premier album (avec Nico). Les mots se muent en sons et je m’endors la tête sur le bureau de la réception.




  SEPTIÈME JOUR


  LE RÉVEILLON DU PREMIER DE L’AN




  Dégénérescence de la grenouille


  Il faisait nuit quand je me suis endormi à la réception et il faisait encore nuit quand je me suis réveillé, ce qui est toujours une drôle de sensation. C’est comme quand vous êtes en voiture sur un parking et que la voiture garée à côté se met à bouger : pendant un instant, vous pensez que c’est vous qui êtes en mouvement. Vous vous dites que ce n’est pas normal et votre cœur se met à battre la chamade. Je suis sur les nerfs, à cran. C’est comme si j’étais à jamais bloqué sur l’instant où on croit avoir oublié les clés à l’intérieur de la voiture. C’est tout moi : je tapote mes poches et me voilà rongé par l’inquiétude jusqu’à la fin de mes jours. Il faut que je me calme. Je me mets le Gilded Palace of Sin des Flying Burrito. Je ferme les yeux et me laisse envahir par la fragile beauté des harmonies signées Parsons et Hillman.


  Nous sommes jeudi, je crois. Plusieurs journaux sont étalés devant moi. Le moins jauni est daté du mercredi, alors nous sommes peut-être mercredi, à moins qu’il n’y ait pas de journaux aujourd’hui.


  Je regarde autour de moi. Personne. Je pourrais appeler Hank Crow, mais il est certainement en train de dormir. Il y a très peu de bruits venant de l’extérieur. Des journaux glissent dans la rue en faisant claquer leurs ailes de papier. Je songe à appeler l’horloge parlante, mais je ne sais plus si elle existe encore.


  Je coupe le lecteur CD et mets la radio à la place. Je tombe sur Air Talk de Larry Mande sur Pasadena NPR. Ils parlent avec une scientifique de la dégénérescence de la grenouille.


  La dégénérescence de la grenouille ? Je me prépare du café pendant que la scientifique raconte l’histoire de gamins du Minnesota en sortie éducative, en 1995. Ils étaient censés découvrir la vie des marécages, ou un truc dans le genre, mais les choses ont pris une sale tournure. Ces mômes qui pataugeaient dans les marais avec leurs bottes jusqu’aux genoux n’ont pas cessé de tomber sur des grenouilles atteintes de malformations. Il manquait à ces grenouilles des pattes arrière, ou bien certaines avaient une patte gauche et trois pattes droites, explique la scientifique. Une véritable foire aux monstres, des grenouilles d’épouvante, un spectacle hideux. Or c’est bien pire et plus grave que ce que l’on pourrait croire, dit-elle (moi je trouve cela déjà bien assez atroce).


  — Combien en ont-ils trouvées qui étaient dans cet état ? demande Larry Mande.


  — La moitié, plus de la moitié des grenouilles du Minnesota souffraient de malformations graves.


  Joe le Bras aux Asticots descend les escaliers et vient s’asseoir avec moi à la réception. Il semble sur le point de dire quelque chose, mais je lui demande de garder le silence en lui montrant le poste de radio.


  — On commence à recevoir des rapports des Philippines, d’Australie, du monde entier, dit la scientifique, comme quoi il est apparu à la surface de la terre des grenouilles mutantes atteintes de malformations. C’est devenu une catastrophe globale qu’il nous faut étudier.


  — Avez-vous une idée de ce qui pourrait être à l’origine de ce phénomène ? demande Larry Mande.


  — Il y a diverses théories – la plus troublante est que nous serions la cause de ce processus, en raison de ce que nous infligeons à l’environnement.


  Joe le Bras aux Asticots secoue la tête.


  — Ce que cela implique est assez troublant, c’est le moins qu’on puisse dire, déclare la scientifique. Les grenouilles constituent ce que l’on appelle une espèce indicateur.


  — Cela pourrait donc juste être le début de quelque chose ?


  — Exactement, dit-elle. Au plan environnemental, ces grenouilles atteintes de malformations pourraient jouer le rôle des canaris dans les mines de charbon. Cela préfigure peut-être ce qui risque de nous arriver d’ici à une centaine d’années.


  — Mais il pourrait y avoir d’autres causes ? demande Larry Mande.


  — Oui, répond-elle. Il se pourrait que cela soit la fin du monde tel que nous le connaissons – mais il se pourrait également que ce soit quelque chose qui n’a rien à voir. C’est la raison pour laquelle il est impératif d’étudier ce phénomène.


  Larry Mande annonce qu’il doit céder l’antenne à Steve Julian, pour le point sur la circulation. Il nous donne rendez-vous dans quelques instants, en direct du studio, pour la suite de l’entretien avec son invitée. Ils évoqueront les conséquences de la mutation génétique des grenouilles.


  Joe le Bras aux Asticots et moi sortons fumer une cigarette devant l’hôtel. De l’autre côté de la rue, un sans-abri que je ne connais pas fouille dans une benne à ordures. Un flic à vélo apparaît et se met à le harceler. Il est interdit de voler les ordures d’autrui, lui dit-il certainement. Devant l’hôtel Mark James, Gordo vend de l’herbe dans de tout petits sachets. Gordo vient du Mexique et n’a pas de papiers, alors il ne la ramène pas trop. Lui et Scooter évitent d’attirer l’attention des autorités.


  En restant assis là assez longtemps, on voit tant d’horreurs paisibles en ce bas monde, tout paraît tellement énorme, que ça commence à être pesant. L’impression de ne plus pouvoir bouger sous le poids de tout ça.


  Tony Vic et Willie Machin Chose se pointent.


  — Nick mon pote, me lance Tony Vic. Tu as été livré ?


  — Affirmatif, dis-je.


  Tony Vic ouvre son trench-coat et montre sa poche intérieure.


  — Cartes téléphoniques, messieurs ?


  — Non merci, je réponds.


  — J’ai Pakistan. J’ai Inde. Russie.


  — Pas besoin, je réponds.


  — Tu as le Tchad ? demande Joe le Bras aux Asticots.


  Tony Vic s’arrête et Willie Machin Chose s’arrête derrière lui.


  — Tchad, Tchad, dit Tony en cherchant dans son tas, format cartes de crédit. Tu me fais marcher ? finit-il par dire au bout d’un certain temps.


  — Affirmatif, répond Joe le Bras aux Asticots.


  Tony Vic secoue la tête, se tourne vers Willie :


  — Je me disais bien, y se fout de ma gueule, ce gonze. Le Tchad, putain, ça existe pas, le Tchad.


  Il poursuit sa route en marmonnant je ne sais quoi à l’attention de Willie Machin Chose, qui a toujours ce qui lui reste du poignet dans un gros plâtre, si bien qu’il fume ses Swisher Sweets avec l’autre main.


  Nous les regardons un moment s’éloigner. De l’autre côté de la rue, le flic est toujours en train d’enquiquiner le sans-abri. La nuit se fait calme. Nous regardons d’un air absent l’arrêt désert de la Blue Line, devant nous. Une rame s’arrête dans le noir ; les gens à l’intérieur semblent infiniment fatigués, distants de tout – cet air caractéristique qu’ont les gens dans les transports en commun : la lassitude triste des visages solitaires qui semble éclore de nous lorsque nous sommes exposés à cet éclairage fluorescent.


  — Ça pourrait être la fin du monde, dit Joe le Bras aux Asticots.


  Il écrase sa cigarette.


  — Ou bien quelque chose qui n’a strictement rien à voir, dis-je. Plus loin dans la rue, je vois Scooter acheter un sachet d’herbe à Gordo. Je me rappelle soudain qu’il faut que je réussisse à joindre Tara avant qu’elle ait vent de cette histoire de film de la bouche de quelqu’un d’autre.




  Mauvaise nouvelle


  Quand j’arrive finalement à l’avoir au bout du fil, Tara me dit qu’elle peut me retrouver ce soir avant le Dry Martini, un bar dont elle va photographier l’enseigne pour son projet : un grand verre de martini en néon bleu joyeusement incliné, avec une olive verte qui clignote à l’intérieur. Elle va en prendre toute une série de photos ce soir, après le boulot. Elle me dit de passer sous le coup de six heures et demie. Nous irons ensemble et pourrons discuter en buvant un coup. Je lui dis que j’ai une mauvaise nouvelle.


  — Toi, ça va ? me demande-t-elle.


  — Si on veut, dis-je.


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  — Je me suis fait cambrioler, dis-je.


  — Mais toi, ça va ?


  Je lui dis que oui, moi, ça va. Je suis touché que ce soit la première question qu’elle m’ait posée. Mais dans la foulée, je lui raconte toute l’histoire de la cassette vidéo qui a été copiée et essaimée aux quatre vents.


  Elle prend une profonde inspiration, le temps de digérer ce que je viens de lui annoncer, puis éclate de rire.


  — Mon Dieu ! s’exclame-t-elle. Et si Jenny voit ça ?


  Je lui réponds que si Jenny fréquente la section Vomi des vidéo-clubs pornos, il me semble qu’il ne devrait pas y avoir trop de problème.


  — Ton argument se tient, je suppose, dit-elle.


  Je l’entends souffler lentement, comme si elle s’obligeait à rester calme.


  — C’est génial, dit-elle. Combien de copies ?


  Je lui dis ce que Scooter m’a dit.


  — La vache, dit-elle, et elle éclate à nouveau de rire. Je ne peux pas parler de ça maintenant. Pour l’instant, je n’arrive même pas à réaliser.


  Je commence à dire quelque chose, mais elle m’interrompt :


  — Écoute, on en parle ce soir, d’accord ? Je suis au travail, je ne peux pas m’occuper de ça maintenant.


  Et elle raccroche avant que j’aie pu ajouter quoi que ce soit.




  Les Gens des garages revisited


  Nous sommes confortablement avachis dans le canapé blanc mou de Sergei, tandis que le piaf jaune et vert qu’il a acheté chez L’Ami des Bêtes gazouille devant le balcon. Il n’a pas encore de nom. Sergei l’appelle Mister Oiseau et lui parle de la même manière qu’il s’adresse à tout le monde.


  — Pas parler comme à un bébé à Mister Oiseau, dit-il. Animaux détestent ça.


  Sergei place des cacahuètes entre ses lèvres et laisse Mister Oiseau les picorer. Il n’a pour l’instant pas encore reçu de coup de bec.


  Joe le Bras aux Asticots a dressé une liste de noms figurant sur nos ordinateurs – en plus de ma liste – qui coïncident également avec les noms des gens que Harry Fudge a l’intention de faire souffrir. Vingt-deux noms se trouvent à la fois sur notre liste et sur celle de Harry Fudge. Soit quatre cent quarante mille dollars. Même divisés par trois, c’est suffisant pour quitter cette vie. Ce n’est pas, comme dit Hank Crow, du fric catégorie Allez-tous-vous-faire-foutre. Mais disons que c’est du fric catégorie Au-revoir-le-Lincoln. Pour moi, ça fait un sacré pactole.


  Sergei sourit.


  — Beaucoup milliers argent.


  — Il y a un hic, dit Joe le Bras aux Asticots.


  Je lui demande quel est le hic. M. Frank Carr, me répond-il, devenu M. Timothy Shay, figure sur nos deux listes.


  — Quoi hic ? demande Sergei.


  — Frank Carr a racheté son nom.


  — Exact, dit Sergei.


  Joe le Bras aux Asticots hausse les épaules.


  — Alors on est réglo avec lui ? On ne le fait pas figurer sur la liste de Harry Fudge ?


  — On est obligés d’être réglo avec lui, dis-je. On a passé un accord avec lui. À moins qu’il ne tienne pas parole, nous sommes tenus de respecter notre engagement. Harry Fudge n’aura que vingt et une personnes à tuer au lieu de vingt-deux. S’il n’est pas au courant, ce n’est pas gênant. Pas gênant ni pour lui ni pour nous.


  — C’est justement là qu’il y a peut-être un hic, dit Joe le Bras aux Asticots. Si ces noms sont regroupés, il y a sans doute une raison, non ? Ce sont tous des types qui ont déconné avec Harry Fudge – ils ont peut-être quelque chose à voir les uns avec les autres. Il est possible qu’il sache que Frank Carr devrait figurer sur la liste – il est possible qu’il se demande pourquoi il n’y est pas.


  — Eh bien, dans ce cas, il se posera la question, dis-je. Nous avons conclu un marché avec ce type.


  — On ne joue pas au plus finaud avec des gens comme Harry Fudge, ou Spencer Durrell, Nick.


  — Personne n’essaye de doubler Spencer Durrell, dis-je.


  — Si, on essaye tous, réplique Joe le Bras aux Asticots. Et plus ça va durer, plus il y aura de chances que les choses dégénèrent. À l’heure qu’il est, cet enculé de Frank Carr a peut-être déjà appelé le FBI.


  — Et que feront-ils pour lui ? je demande.


  — Ils le réinstalleront ailleurs, trou du cul, me répond Joe le Bras aux Asticots. Et le FBI saura alors qu’il y a eu un problème dans le programme de protection et de relocalisation des témoins.


  Je comprends alors que le FBI pourrait refaire déménager tout le monde, auquel cas nos noms ne vaudraient plus rien.


  — Frank Carr devrait avoir payé, maintenant, non ?


  — On est jeudi, c’est ça ? je demande.


  Ils confirment tous les deux d’un hochement de tête. Alors ouais, dis-je, il doit payer avant demain.


  — Peut pas attendre, dit Sergei. Récupérer argent maintenant.


  Je n’avais pas l’intention de leur parler de mon rendez-vous au TC’s. J’espérais que ce ne serait pas utile. Mais on dirait que je ne vais pas pouvoir y couper, alors j’annonce :


  — M. Frank Carr m’a appelé, l’autre soir.


  — Et alors ? demande Joe le Bras aux Asticots.


  — Il a dit qu’il allait nous payer. J’ai eu droit à un laïus comme quoi nous étions des petits poissons, et que si on essayait de l’entuber, il nous enverrait Durrell.


  — Et c’est pour ça que tu ne veux pas l’entuber ? demande Joe le Bras aux Asticots.


  — Non. Je veux pas l’entuber parce que ce ne serait pas correct. Je me suis juste dit que ça pourrait faire une petite motivation supplémentaire pour ne pas l’entuber.


  — Pourquoi envoyer Durrell ? demande Sergei. Durrell tuer Frank Carr. Rien à négocier.


  Alors je leur raconte ce que M. Frank Carr m’a dit. Qu’il peut très bien s’installer ailleurs, recommencer une nouvelle vie sous un autre nom loin de Spencer Durrell.


  — Quand est-ce que tu avais l’intention de nous en parler ? me demande Joe le Bras aux Asticots.


  — Je pensais pas que c’était si important, dis-je.


  — Eh bien putain, il se trouve au contraire que c’est super-important, réplique Joe le Bras aux Asticots. En quel honneur est-ce que c’est toi qui décides ?


  — Je suis désolé, dis-je. Le mec m’a appelé, il n’a rien dit qui soit de nature à modifier les termes du marché, alors j’ai laissé filer.


  J’en aurais parlé s’il nous avait entubés, mais il ne nous a pas en-tubés.


  Je me tais, et il ne pipe mot.


  — Si j’ai déconné, j’en suis navré.


  — Oui, tu as déconné, Nick, dit-il. Rien à péter de ce mec – on balance son nom à Fudge. Qu’il aille se faire foutre, à nous menacer, comme ça.


  — Il connaît des sales types, dis-je.


  — Non seulement il en connaît, mais il les a dénoncés. Il n’a pas intérêt à être en contact avec eux. Ça, je n’accepte pas.


  Sergei secoue la tête.


  — Devient fatigant, ça.


  — Laissons-lui tout de même l’occasion de nous payer, dis-je.


  — Putain, mais tu es qui – Opie Taylor[3] ? me demande Joe le Bras aux Asticots. On lui laisse l’occasion, mon cul – il aurait dû raquer.


  — Accordons-lui une chance.


  — Je déteste le comté d’Orange, dit Joe le Bras aux Asticots.


  — Il y a quand même dix mille dollars à la clé.


  — Et on touche vingt mille si on n’y va pas.


  — On va, dit Sergei en se levant. Nick Ray raison. Il paye, on touche argent. Paye pas, touche davantage argent. Quand même bonne situation.


  — On pourrait appeler, je suggère.


  — Appellera en route, dit Sergei. Effet surprise.


  — Le zozo n’est peut-être pas chez lui, fait remarquer Joe le Bras aux Asticots. Tu parles d’un effet de surprise.


  — On y va, tranche Sergei.


  Nous nous levons et Sergei prend la cage à oiseau.


  — Qu’est-ce que tu fabriques ? je demande.


  — Mister Oiseau première nuit, dit Sergei. Peux pas laisser seul. Mister Oiseau doit venir.


  — Tu plaisantes ?


  — Sur banquette arrière, dit Sergei. Pas problème.


  Nous roulons sur la 22 vers le sud, direction Anaheim Hills.


  Pendant le trajet, Sergei appelle de son téléphone portable et tombe sur le répondeur.


  — Vous voulez qu’on fasse demi-tour ? je demande.


  — Peut-être filtre appels, dit Sergei. Ceci dernière chance – faire expliquer à lui pourquoi il a pas payé nous.


  Dans la voiture, personne n’est très bavard. L’oiseau gazouille de temps à autre. J’allume NPR et les discussions se poursuivent sur la fin du monde, le terrorisme, le monde qui s’effondre. Ils racontent qu’il y en a eu plein d’autres, des périodes de l’histoire où les gens ont paniqué, et qu’apparemment les gens sont comme ça, voilà tout. Il suffit que ce soit une date importante, un chiffre rond, le quarantième anniversaire, le 11 septembre, ou autre, et ils se mettent à réagir comme des tarés. Les choses acquièrent une signification plus ou moins justifiée. Des trucs a priori dénués de sens sont en fait considérés comme des signes. Les pseudo-sciences sont florissantes à chaque tournant de siècle. La dernière fois, c’était la phrénologie. À présent, on vénère les experts hyperpointus qui, à en croire l’invité, sont des ignares qui se défient de toutes les sciences empiriques. Ce qui, du coup, ouvre la voie à des sectes comme la scientologie et à toutes les sectes apocalyptiques.


  — Et le christianisme, ajoute Joe le Bras aux Asticots.


  — Arrête de dire du mal, proteste Sergei.


  Les gens à la radio parlent des sectes millénaristes. Apparemment, l’une des plus importantes se trouve ici, à Long Beach. Le recrutement s’effectue à l’occasion des vide-greniers, c’est leur technique.


  — À vous donc d’être vigilants lors des vide-greniers, annonce le gars à la radio.


  Rien de tout cela ne me parle vraiment. Si la fin du monde doit arriver, je parie que ce sera très calme. Ce ne sera pas annoncé à l’avance, et ça ne tombera pas à la date et à l’heure prévues par la plupart des azimutés.


  Pendant que nous écoutons, Sergei hoche la tête.


  — Bonne chose nous avons viande, non ?


  Joe le Bras aux Asticots regarde par la fenêtre et lâche d’un ton las :


  — Ouaip. Ça nous sauve la vie.


  Sergei fouille dans ses poches et en sort deux porte-clés, chacun avec une clé.


  — Ai fait fabriquer doubles des clés.


  Il en envoie un à Joe le Bras aux Asticots sur la banquette arrière et met l’autre dans la poche poitrine de ma chemise en flanelle. Je le regarde.


  — Abri antiaérien, explique Sergei. Pas fin du monde pour nous.


  — Moi je vous dis, laissons tomber ce mariole, dit Joe le Bras aux Asticots. On lui a laissé sa chance, il n’avait qu’à payer à temps.


  — Une chance dernière, dit Sergei.


  À Anaheim Hills, arrivés chez M. Frank Carr, nous nous garons à l’emplacement réservé aux visiteurs, à côté de la rangée de boîtes aux lettres. De son garage, un vieux nous fait bonjour en agitant le bras au moment où nous sortons de la voiture. Il y a également une femme dans le garage. Elle est assise sur un siège pliant, mais pas à la table du gars. À côté d’elle se trouve une table basse avec un téléphone. Le gars est installé devant un cendrier et un cahier posés sur l’une de ces tables à jouer pliantes qui se sont mises à pulluler en banlieue dans les années soixante et soixante-dix. Une carte du monde est déroulée derrière lui, du genre de celles qu’on trouve dans les lycées. Une caméra vidéo est placée dans l’allée du garage, apparemment braquée sur lui et sur la femme.


  — Bonjour, Gens des garages, lance Sergei en agitant le bras lui aussi.


  Le gars paraît dérouté mais néanmoins sympathique. Il regarde au-delà de la caméra et montre la télécommande qu’il a dans la main. Il arrête la cassette vidéo.


  — Bonjour.


  Nous marchons jusqu’à la maison de M. Frank Carr, et le type du garage nous demande :


  — Hé, les gars, vous cherchez la famille Shay, non ?


  La famille Shay ? Soudain j’ai le déclic : c’est le nouveau nom qu’a pris M. Frank Carr.


  — Oui, dis-je.


  Il secoue la tête :


  — Un de leurs êtres chers est décédé, en Arizona.


  Là, je me dis : A-t-il dit être cher ? Qui donc utilise le terme être cher dans ce sens ?


  — Quand est-il parti ? demande Joe le Bras aux Asticots.


  — Sont, rectifie le gars du garage. Ils sont partis ce matin. J’arrose leurs plantes, c’est pour ça que je suis au courant. Après avoir montré les autres maisons tout autour, il ajoute : En gros, je suis l’arroseur du quartier. Question de confiance.


  Il tend la main et annonce qu’il s’appelle Gordon Wright. Il montre la caméra, puis la femme :


  — Vous avez probablement déjà vu l’émission Le Rapport Wright.


  Il me semble effectivement que je l’ai déjà vue, cette émission.


  Sur une des chaînes locales du câble. Un type assis à son bureau lit les extraits qu’il a pu trouver d’Operation Blue Book. Il lit des comptes rendus à la première personne de gens ayant vu des ovnis. Sa femme est assise dans le fond et attend les témoignages.


  — Vous vous intéressez aux ovnis, non ? je demande.


  — Exact, dit Gordon Wright. Alors, vous y croyez, vous ?


  J’ai regardé son émission avec le même genre d’intérêt que je porte aux publireportages. Je n’irais pas jusqu’à dire que j’y crois.


  J’ai tendance à penser que les gens comme Gordon Wright sont aussi zinzins que le Deutéronome, quoique pas aussi dangereux. Je ne sais que lui répondre. C’est un peu comme les fous de Dieu, vous pouvez bien leur dire que vous n’êtes pas sur la même longueur d’onde, mais au final ça ne vaut tout simplement pas la peine d’être en désaccord avec eux.


  — Savez-vous quand la famille Shay va revenir ? s’enquiert Joe le Bras aux Asticots.


  À cet instant, le téléphone à côté de la femme se met à sonner. Gordon tend le doigt en l’air.


  — Messieurs, si vous voulez bien nous excuser – nous avons un appel.


  Il nous fait signe de ne pas faire de bruit et pointe la télécommande en direction du magnétoscope.


  — Nous avons un témoignage, annonce-t-il à la caméra.


  La femme derrière lui décroche et écoute pendant un moment.


  — Un témoignage en provenance de Borrego Springs, précise-t-elle à l’intention de Gordon.


  Gordon se lève, s’avance près de la carte déroulée sur le côté du garage et repère à l’aide d’une aiguille un endroit situé en Californie du Sud.


  — De quoi s’agit-il exactement ? demande-t-il.


  La femme écoute un certain temps son interlocuteur téléphonique, puis rapporte :


  — Un objet argenté en forme de bâton de rouge à lèvres, qui a flotté de manière très étrange avant de disparaître à toute vitesse.


  Gordon opine du chef comme seuls le font, parmi les croyants, les authentiques déments, avant de s’adresser directement à la caméra :


  — Disparu trop vite pour ne pas être très étrange.


  Joe le Bras aux Asticots me regarde puis lève les yeux au ciel. Il regarde sa toquante et me la montre. Dix-sept heures vingt. Si je veux retrouver Tara au Dry Martini, il ne faut pas que je tarde.


  Sergei se penche vers nous et chuchote :


  — Toujours vers désert, ovni – toujours.


  — Borrego Springs, dit Gordon Wright à la caméra, à cent quarante-cinq kilomètres au nord-est de San Diego, se situe au cœur du Parc national du désert d’Anza-Borrego. Cela n’est pas rare. Nous avons reçu plusieurs appels, et nous en recevrons encore certainement beaucoup d’autres. Nous allons nous montrer attentifs. Puis il lève la tête, avise la femme et ajoute : Merci pour votre appel. Merci pour tous ces yeux tournés vers la vérité.


  Il regarde fixement l’objectif avec un air de sincérité en toc, puis dirige sa télécommande vers la caméra vidéo.


  Une fois la caméra éteinte, Joe le Bras aux Asticots demande :


  — Vous avez une idée de leur date de retour ?


  Gordon secoue la tête.


  — Peut-être pas de sitôt. Ils ont des histoires de propriétés à régler. Les enfants n’ont pas école. Ils ont laissé cinquante kilos de nourriture pour chien.


  Comme nous repartons tous les trois vers la voiture, Gordon Wright nous lance :


  — Gardez les yeux tournés vers la vérité, les amis.


  Posté derrière sa barrière, il nous adresse un gentil salut de la main, comme les gens font par ici. Nous remontons dans la voiture et repartons.


  — Timbrés, dis-je.


  — Les vide-greniers, les garages, dit Joe le Bras aux Asticots. On n’est donc nulle part à l’abri ?


  — Tu penses vraiment qu’il y a eu un décès dans sa famille ? je demande.


  — Mon cul, répond Joe le Bras aux Asticots. On a intérêt à régler cette histoire avant que tous les gens de la liste aient déménagé.


  — FBI réagit vite dans cas comme ça ? demande Sergei.


  — Hypervite, répond Joe le Bras aux Asticots.


  Je ne dis rien, mais j’ai l’impression qu’un truc nous est passé sous le nez. Si M. Frank Carr avait l’intention de nous payer, n’aurait-il pas appelé pour qu’on s’organise ? Et s’il n’avait pas l’intention de nous payer, pourquoi ne s’inquiète-t-il pas de ce que nous allons faire ? Il a dû parler des ordinateurs à quelqu’un. D’un autre côté, s’il en avait parlé au FBI, ils nous auraient déjà contactés, non ?


  — Ça va ? me demande Joe le Bras aux Asticots.


  — Oui, oui, je réponds.


  — Nick Ray homme inquiet, dit Sergei. Change pas habitudes d’un homme inquiet.


  Je suis fatigué. Je ne sais que penser. Je fermerais bien les yeux pour me reposer, mais il faut que je fasse en sorte que cette voiture reste sur la route. Et pour l’instant cette simple mission me prend beaucoup plus d’énergie qu’elle ne le devrait. L’image de M. Frank Carr m’expliquant que personne n’ira pleurer des petites ordures dans mon genre me trotte dans la tête et m’asticote comme un pool d’huissiers venu me mettre sur la paille. Reste positif, me dis-je. Des pensées comme celles-ci sont inévitables, elles ne signifient rien.




  Plan B


  Tandis que nous sommes encore sur la 22, dans le comté d’Orange, Sergei décide d’appeler Harry Fudge pour l’informer que nous possédons vingt-deux noms de sa liste.


  — Sauf que Carr s’est fait la malle, dis-je. Il ne le trouvera pas à cette adresse.


  — Il ne faut pas qu’il ait l’impression qu’on essaye de lui cacher quelque chose.


  — Pourtant, on a bel et bien essayé de lui cacher quelque chose, dis-je, même si je ne vois pas trop comment il aurait le moyen de savoir que nous avons eu l’intention de ne pas faire figurer Frank Carr sur la liste.


  — Comment ça « on » ? s’étonne Joe le Bras aux Asticots. Mes couilles – c’est toi qui as essayé de faire ton coup en douce, Nick. D’ailleurs, je ne vois toujours pas pourquoi.


  — Qu’est-ce que ça veut dire ? je demande.


  — Depuis le début tu essayes de couvrir Frank Carr – et maintenant on apprend que tu lui as causé dans notre dos.


  — Dans votre dos ? Allez vous faire foutre. J’ai couvert personne – on a conclu un marché avec lui et j’ai voulu m’y tenir, c’est tout.


  — Et peut-être bien que ce marché n’a pas été mauvais pour toi, Nick, dit Joe le Bras aux Asticots.


  — Putain, mais qu’est-ce que ça veut dire ?


  — Ça veut dire que tu as rencontré le mec, que vous avez discuté et que maintenant il est tranquille peinard, exactement comme tu l’as souhaité depuis le début.


  — C’est ridicule, je m’exclame.


  — Vraiment ? dit-il en me regardant fixement. Où sont les dix mille dollars, Nick ?


  Je n’y crois pas.


  — Je n’aurais jamais fait un truc pareil, dis-je.


  — Oh que si, insiste Joe le Bras aux Asticots. C’est les affaires. N’importe qui nique n’importe qui. Je pensais juste que tu mettrais la barre un peu plus haut.


  — Va te faire foutre, dis-je. Cette fois-ci, c’est fini.


  — Arrêtez ! s’écrie Sergei. Quelle merde se passe ?


  Il se retourne, avise Joe le Bras aux Asticots, puis me dévisage.


  — Peut pas arriver, ceci. Même camp, même équipe. Pas bagarre.


  — Même équipe, mon cul, dis-je.


  — Où est le fric, Nick ? demande Joe le Bras aux Asticots.


  — Arrêtez, dit Sergei. Suffit.


  — Demande-lui plutôt pourquoi il protège M. Frank Carr, lance Joe le Bras aux Asticots.


  Je regarde dans le rétroviseur et lance :


  — Je protège personne. Appelle Harry Fudge et file-lui l’adresse. Bordel, pour vingt mille dollars, je veux bien faire le chauffeur pour Harry Fudge et le conduire porte à porte, pour qu’il lui colle la trouille de sa vie, ou je ne sais quoi d’autre.


  Personne ne bronche pendant un moment. Mister Oiseau pépie et gazouille.


  — Bien, dit Sergei. Pas rancune ?


  — Ouais, dis-je. Sans rancune.


  Mais je me dis : de la rancune ? À quoi bon éprouver la moindre rancune ? À partir du moment où Frank Carr meurt, tout est fichu. Même si c’était un margoulin. Laissant derrière lui une femme (la reine de la banlieue résidentielle, façon Martha Stewart) et des bambins mignons tout plein qui n’auront plus de papa. Réglons nos montres ; tuons des gens. Je me demande comment je me suis débrouillé pour me retrouver mêlé à ça. J’ai besoin de larguer les amarres. Rien ne justifie ça – en tout cas, sûrement pas de l’argent.


  — Pas rancune ? répète Sergei.


  Dans le rétroviseur, je vois Joe le Bras aux Asticots signifier d’un mouvement de la tête qu’il accepte de faire la paix, mais il a toujours l’air écœuré.


  — C’est Nick Ray qui parle, dit Sergei, et il me tend le téléphone.


  — Oh non, dis-je. Je suis au volant. Je refuse de faire partie de ces gens qui téléphonent au volant.


  — Passe-moi ce satané téléphone, dit Joe le Bras aux Asticots. Je connais mieux le lascar.


  Sergei fait non de la tête.


  — Toi, trop fâché pour business.


  — Passe-moi ce satané téléphone, je te dis.


  Sergei cède et Joe le Bras aux Asticots compose le numéro. L’oiseau pépie une ou deux fois. Joe le Bras aux Asticots raccroche.


  — Ça ne répond pas.


  — Pas répondeur ? demande Sergei.


  — Que dalle.


  — Allons chez Fudge, dit Sergei. Faut que choses avancent.




  Dead-End Blues


  La route sinueuse traverse les beaux quartiers du comté d’Orange où les pelouses ressemblent toutes à des greens de golf et où les gens ont encore suffisamment d’argent, d’ignorance et de mauvais goût pour penser que c’est smart d’avoir sur son gazon une figurine représentant un domestique noir en livrée.


  Je m’engage à droite dans une rue qui me dit quelque chose et demande à Joe le Bras aux Asticots s’il se rappelle la suite de l’itinéraire.


  — Non mais putain, tu me prends pour qui ? dit-il. Ton sherpa ?


  — Je pensais juste que tu saurais.


  — À droite au panneau, dit Sergei.


  Je tourne à droite et je reconnais les virages de la rue qui monte à flanc de coteau jusqu’à la bâtisse de Harry Fudge. Plusieurs lumières sont allumées, les fenêtres brillent au sommet de la colline. Quand nous arrivons au portail, je descends ma vitre et Sergei lance :


  — Ne passez pas par la case départ.


  — Ce n’est pas le mot de passe du jour, monsieur, répond le gardien.


  Nous nous regardons tous pendant un moment.


  — Devons voir M. Fudge, dit Sergei. Affaire très importante.


  — M. Fudge est à l’hôpital, monsieur.


  — Pourquoi ? je demande.


  — Je ne suis pas autorisé à vous communiquer cette information, dit-il.


  — Où ?


  — Je l’ignore. Quand l’ambulance l’a emmené, c’est mon collègue qui était de garde. Tout ce que je sais, c’est que c’est assez grave. Pour plus d’informations, il faudra que vous appeliez à la maison. Maintenant, s’il vous plaît, veuillez quitter les lieux, monsieur.


  Il retourne dans sa guitoune. Pas moyen de continuer à discuter. Je fais donc ce qu’il m’a demandé. Je repars en marche arrière, fais demi-tour, descends la voie privée de chez Harry Fudge et regagne finalement la grand-route.


  — Putain, lâche Joe le Bras aux Asticots.


  — Si ça se trouve, ce n’est rien, dis-je. Il va peut-être très bien.


  Sergei a laissé chez lui le numéro de Paulo, l’assistant de Harry Fudge, alors nous remettons le cap sur Long Beach. Les arbres et les panneaux publicitaires défilent à toute blinde. Je ne fais plus attention à grand-chose, si ce n’est que notre plan est en train de nous péter à la gueule. Cependant, je tâche de me concentrer sur d’éventuelles bonnes nouvelles : il arrive tout le temps que des gens aillent à l’hosto et en ressortent la fleur au fusil. Ce n’est pas nécessairement la catastrophe. N’empêche, j’ai l’impression d’avoir toute la poitrine compressée dans du film alimentaire. Nous quittons l’autoroute surélevée et traversons la ville. Je souffle péniblement par petites respirations saccadées.


  Nous arrivons chez Sergei, et les nouvelles ne sont pas bonnes. Sergei parle quelques minutes au téléphone. Impossible de décrypter son visage impassible. Il raccroche et nous dit ce qu’il en est : Harry Fudge est tombé dans le coma. Apparemment, il ne risque pas d’en sortir de sitôt.


  — Sûrement va mourir, dit Sergei.


  — Et voilà, dis-je. Aucune chance qu’il s’en tire ?


  Personne ne pipe mot.


  — Des gens qui sortent du coma, ça arrive, tout de même, dis-je.


  Sergei acquiesce d’un signe de tête distrait.


  Je vais au frigo me prendre une bière et je regarde les lumières au-dessus de la rade et sur l’eau. Il y a un paquet de bateaux en goguette. On dirait qu’il y a une régate, que Rose Kennedy en personne va apparaître pour l’occasion sur sa chaise roulante. Elle fera un petit coucou avant d’être renvoyée à ses ténèbres. Les bateaux à voile tanguent et dodelinent comme de minuscules bouchons. Les riches se placent de façon à être sous le feu d’artifice qui sera lancé plus tard du Queen Mary. Dire que c’est là que j’ai rencontré Harry Fudge il y a moins d’une semaine. Il avait alors l’air assez fort pour me tuer de ses mains.


  Harry Fudge doit avoir dans les soixante-dix ans. Soixante-dix années de chacune trois cent soixante-cinq jours, chaque jour composé de vingt-quatre heures. Et bon sang, l’enfoiré n’aurait pas pu attendre vingt-quatre heures de plus – juste une journée – pour nous filer la thune ? Je torche ma bière d’un trait et repose la canette vide sur la table.


  Je dis à Sergei et Joe le Bras aux Asticots qu’il faut que j’y aille, que je dois retrouver Tara chez elle et que je suis déjà en retard. J’appellerai plus tard.


  Ni l’un ni l’autre ne bronche. Peut-être qu’ensuite nous nous fendrons de tapes dans le dos et de mots d’encouragement en fignolant une série de plans B. Mais pour l’heure ils ressemblent à des gamins dépités. Même Sergei est blême. Toutes les toxines du monde ne pourront pas empêcher son désarroi. Des feux d’artifice non autorisés explosent au-dessus de l’eau. Mes pieds pèsent une tonne sur la moquette de Sergei. Je m’en vais.




  Knock-out


  Tara m’ouvre sa porte en peignoir. Elle s’apprête à prendre une douche, me dit-elle, dans l’espoir d’atténuer son mal de dos. Je la vois dans son peignoir, j’aperçois une cuisse en transparence, ses cheveux en bataille, comme si elle avait conduit en voiture décapotée, et je retombe amoureux d’elle comme au premier jour.


  Elle est allée aujourd’hui chez le médecin, car elle avait mal au dos. Le toubib lui a diagnostiqué une pleurésie – maladie dont je n’avais pas entendu parler depuis des lustres. Tara a le chic pour attraper des trucs qui, comme la petite vérole et l’oiseau dodo, ont disparu depuis belle lurette. C’est du moins ce que je croyais. Des trucs des siècles passés, dignes des romans des sœurs Brontë. L’année dernière, elle a attrapé la scarlatine.


  Je monte les escaliers de son appartement.


  — Qu’est-ce que ce sera, la prochaine fois ? je demande.


  — Là, tu me poses une colle. La phtisie ?


  Nous arrivons au premier étage, dans sa partie à elle de l’appartement. J’essaye de déceler des signes de colère à propos de la vidéo, mais elle ne semble pas bouleversée outre mesure.


  — Ça va ? je demande.


  Elle se retourne, m’ébouriffe les cheveux et me sourit. Elle me dit que ça va, mais son sourire est triste, et elle retourne dans la salle de bains. J’entends l’eau affluer dans la vieille tuyauterie.


  — Je sors dans une minute. Ensuite on pourra aller boire un verre.


  Elle ferme la porte de la salle de bains et je n’entends plus que la complainte du robinet d’eau chaude. Je mets un de ses CD : What Is Real and What Is Not, des Urinais. Je papillonne de-ci de-là, comme on le fait lorsqu’on attend chez quelqu’un. Je farfouille, je parcours les tranches des livres de la bibliothèque. Il y a pas mal de théorie architecturale, des trucs sur Frank Gehry, quelques-uns sur les maisons usoniennes de Frank Lloyd Wright, le bouquin de Venturi qu’elle adore, L’Enseignement de Las Vegas, d’où elle a tiré son idée de livre sur les enseignes. Elle a tous les ouvrages de Pat Califia, un bon paquet de ceux de Roland Barthes et une série BD intitulée Journal d’une dominatrice. Un livre d’art sur des enseignes de bowling. Je regarde si Java Lanes (l’épatant bowling de Long Beach avec ses enseignes futuristes des années cinquante) y figure, mais je ne le trouve pas.


  Je m’assois sur le canapé et feuillette un livre sur la théorie des cordes, une théorie unifiée de l’univers, récente et sans précédent. Ça a l’air assez intéressant. Toutefois, juste à côté, il y a sur la table basse un livre intitulé Fetish Girlsjrom Prague, qui l’emporte haut la main sur la théorie des cordes. Le livre présente une série de Praguoises (je suppose) en robes de caoutchouc et bottes à talons hauts, qui se pavanent avec des cravaches, et arborent des mines sexy et ennuyées. Je remarque une feuille de papier qui dépasse du livre. J’ouvre à la bonne page et je tombe sur l’un des fantasmes de Tara rédigé sur papier à en-tête du contrôleur judiciaire du comté de L.A.


  joyeux anniversaire


  

    La petite pute de l’Amante X, sa coquine, son jouet pitoyable, est menottée à genoux. L’Amante X met un collier de chien à son esclave. L’Amante X bâillonne sa petite pute. L’amante a une tasse et un petit distributeur de miel en forme d’ourson. Elle verse du miel dans la tasse et plonge sa balayette au fond. Elle passe ensuite la balayette enduite de miel sur la langue de sa petite pute, puis sur les dents de sa petite pute, sur ses gencives, sur ses joues. L’Amante X attache ensuite le collier à un anneau fixé au sol, de manière que la petite pute soit arc-boutée à une dizaine de centimètres du sol.


    Elle ne peut pas contrôler sa salive et bave par terre sous elle.


    Maintenant, l’Amante dit : tu vas avoir un cadeau d’anniversaire spécial, asticot. Elle sort 33 bougies d’anniversaire, verse une goutte de colle ultraforte au bout de chacune et les colle sur le cul et sur le dos de sa petite pute. (J’ai essayé – pas de problème – avec la colle, la bougie tient sur la peau – ensuite les bougies s’en vont facilement, et la colle part sans difficulté. Mais attention de ne pas s’en mettre sur les doigts – ils risquent de rester collés. Le mieux consiste sans doute à mettre une goutte sur le dos/cul, à tenir la bougie pendant 10 à 15 secondes, puis passer à la suivante.)


    Elle arrange les bougies à sa guise. Ensuite elle en prend une longue de 12 pouces et dit à son esclave qu’elle va la lubrifier, lui enfoncer dans le cul et l’allumer, de façon que ça dégouline dans son con. L’Amante tripote la bougie enfoncée dans le cul – humiliant et violentant sa petite pute impuissante. Toutefois, celle-là, elle ne l’allume pas tout de suite.


    D’abord elle allume les 33 petites bougies d’anniversaire et laisse la cire couler sur le dos et sur le cul de la petite pute. Elle se rit de l’impuissance de sa petite pute.


    Elle les laisse brûler un moment puis les éteint en soufflant dessus. Après cette torture, elle allume la bougie enfoncée dans le cul de sa petite pute – lui demande d’émettre un souhait. Elle se moque d’elle, la martyrise – la traite de tous les noms –, la menace de l’enculer avec un godemiché une fois qu’elle en aura fini avec la cire bouillante. L’Amante demande à sa petite pute de lécher sa botte. Pour humilier sa petite pute, elle lui pose une botte sur la tête et l’oblige à frotter sa tête par terre, dans la bave. Elle souffle la bougie et la lui retire du cul. Si elle est d’humeur, elle encule sa petite pute en lui infligeant d’autres humiliations.


    Puis l’Amante lui dit qu’elle va ôter les 33 bougies à coups de fouet. En guise de cadeau ultime, elle a droit à 33 coups de pagaie à manche long avant d’être autorisée à satisfaire son Amante.


  


  Je lis deux fois le message. Amante ? Godemiché ? C’est un fantasme, après tout – et puis, ce n’est pas comme si j’ignorais les penchants de Tara. Il s’agit peut-être d’un premier jet. Peut-être que tous ces fantasmes commencent par une Amante avant que je reçoive mon exemplaire. N’empêche, je ne sais pas si je pourrais le mener à bien, celui-là. Je crois que je vais attendre, et j’en prendrai connaissance le moment venu. Je verrai bien si l’un des protagonistes a changé de sexe.


  Sur le bureau encastré de Tara, j’aperçois une boîte de petites bougies d’anniversaire et un minitube de colle ultraforte. Je l’entends chanter dans la douche – des notes aiguës qui s’envolent par-dessus le crépitement régulier de la douche. J’ai l’impression que si elle était d’accord, je pourrais passer le reste de ma vie à la suivre. Je me laisse aller jusqu’à nous imaginer d’ici à quelques années. Cela existe, les gens qui trouvent des arrangements. Toutes les relations amoureuses ne sont pas identiques. Il y a des personnes qui se rendent mutuellement heureuses. Si elle a envie d’aller avec des femmes, ma foi, je peux peut-être devenir le mec à qui ça ne pose pas de problème. Je baisse le son de la chaîne et j’écoute sa voix en me disant que je pourrais encore l’écouter pendant un sacré bout de temps. Quand elle sortira, je lui en toucherai deux mots, histoire de voir ce qu’elle en dit.


  Tara coupe l’eau. La tuyauterie tremble dans une sorte de gémissement. Je suis en train de vérifier si toute la manip colle super-forte/bougies fonctionne. J’en colle quelques-unes sur l’intérieur de mon avant-bras. Elle a raison : une goutte suffit pour les faire tenir. Je prends un Zippo sur le bureau et allume quelques bougies. Au moment où la cire tombe, ça pique – ce n’est pas atroce, mais on doit vraiment déguster quand on en a trente-trois allumées sur le dos. Je me demande où elle va chercher tous ces trucs.


  — Qu’est-ce que tu fais ? me demande Tara.


  Elle est en peignoir, une serviette ceinte autour de la tête.


  Je me retourne vivement et les quatre bougies sur mon avant-bras projettent de la cire par terre. Je les éteins en soufflant dessus.


  — Je regardais juste comment ça marchait, dis-je.


  Elle ferme les yeux et lâche calmement :


  — Merde.


  Elle regarde du côté de la table basse, où la lettre dans laquelle est décrit son fantasme est posée et dépliée sur le livre. Elle traverse la pièce d’un pas lourd, ramasse la lettre et la remet dans le livre.


  Elle semble frustrée, alors je n’insiste pas. Je lui dis que je suis désolé de l’avoir lue, mais que je la connais, que je l’aime, que je veux bien qu’elle aille avec n’importe qui, que je suis d’accord pour qu’elle fasse absolument tout ce qu’elle veut, si elle accepte d’être ma compagne.


  Elle se tait pendant une minute, pendant trop longtemps. J’entends l’eau qui tombe goutte à goutte dans la baignoire sur pattes de lion, le charabia de la télé des voisins, le début d’une soirée du nouvel an, de l’autre côté de la ruelle.


  — Oh Nick, dit-elle comme si je lui annonçais que j’étais atteint d’un cancer inopérable.


  Elle a les larmes aux yeux, mais ce ne sont pas des larmes de joie. Elle me fait alors cette réponse qui, bien que négative, est néanmoins dite avec gentillesse :


  — Non, Nick.


  Elle prend une profonde inspiration et me dit qu’elle m’a demandé de venir parce qu’après mon coup de fil concernant la vidéo, elle a réfléchi.


  — Je quitte Jenny, m’annonce-t-elle.


  — Tu sais, il n’y a pas tant de gens que ça qui vont la voir, cette vidéo.


  Elle secoue la tête.


  — Ce n’est pas pour ça que je suis toute retournée. Ça m’a bien secouée, mais ensuite j’ai essayé de comprendre pourquoi j’étais bouleversée, or ce n’était pas pour les bonnes raisons. Je vais arrêter de cacher ma véritable identité. Je ne peux plus continuer à avoir honte de moi.


  — Je n’ai pas eu l’impression que tu avais honte, dis-je.


  — Pas avec toi, dit-elle. En général. Avec le reste du monde. Au travail, personne n’est au courant. Ma famille. Les gens comme ça.


  — Tu vas leur dire ?


  — Non, mais je ne vais pas non plus mentir. Je veux mener une vie complètement honnête.


  — Tu es en train de m’annoncer une bonne nouvelle de manière détournée ? je demande.


  Elle se met à glousser.


  — Je ne t’annonce rien de bon. Ce serait une manière rudement détournée.


  — Est-ce que Jenny est au courant ?


  Elle opine d’un hochement de tête.


  — Comment l’a-t-elle pris ?


  — Pas bien. Moins bien que toi, j’espère, dit-elle.


  — Qu’est-ce que ça signifie ?


  — Nick, j’ai besoin d’être seule pendant un certain temps. J’ai besoin de remettre certaines choses à plat.


  — Je t’aime.


  — Ne dis pas ça, dit-elle.


  — Pourtant je le dis.


  — Nick, je t’en supplie, il faut que tu comprennes. J’ai besoin d’aide, là.


  — Comment ça ?


  — J’ai besoin de temps pour piger ce qui se passe. Tu comptes pour moi, tu sais. Profondément.


  Pas d’amour, certes, mais je ne me fais pas non plus complètement jeter avec un coup de pied aux fesses.


  — J’ai besoin que tu sois mon ami, dit-elle.


  Cela fait partie de ces moments dans la vie où soudain tout devient clair. Soudain vous réalisez que cela ne pouvait pas finir autrement. Une amie se comporte en amie et vous largue en douceur. La seule chose à faire est de comprendre. Sauf que vous ne comprenez pas. Du moins pas tout de suite. La compréhension viendra plus tard, mais pour l’instant vous avez mal.


  Je baisse les yeux et je me rends compte que j’ai encore quatre bougies collées au bras. Je me demande si je me suis déjà senti aussi bête de toute ma vie. Je les retire et me redresse. Je me rassois. Je ne sais absolument pas quoi faire, maintenant. Comment ai-je pu être bête à ce point ?


  J’ai six ans et j’entends mes parents se bagarrer. Il me faut quelques minutes avant de me rendre compte que c’est à propos de moi qu’ils se disputent.


  — Ce n’est quand même pas moi qui ai eu l’idée d’avoir ce môme, dit mon père.


  — Ce n’était pas mon idée non plus, je te ferais remarquer, répond ma mère. Tu crois peut-être que j’avais envie de devenir maman ? Moi, je te signale que j’avais ma vie, avant.


  Voilà, sur le coup, ce qui me revient à l’esprit. Je les entendais parce que leur penderie était toujours pleine, si bien que mon père suspendait les vêtements qui sortaient du pressing à la porte de la chambre. La porte n’était donc jamais fermée. C’est ainsi que d’une manière pour ainsi dire essentielle qui a été l’une des fondations de mon être, j’ai découvert que ma présence en ce monde n’était absolument pas souhaitée. Cela, je l’ai ressenti physiquement, comme un bourdonnement froid sur la peau.


  Tout ce qui est venu après n’a fait que me rappeler cela.


  Je me blottis contre elle, je sens mon visage sur le tissu-éponge de son peignoir, contre sa poitrine qui monte et qui descend, et je me dis qu’en gros c’est comme ça que les choses s’achèvent. La plupart de mes fins sont pleines d’accolades, de larmes, de gens emplis de tristesse, taraudés par leur incapacité à améliorer ce qu’ils désiraient désespérément améliorer.


  Je ne sais que dire d’autre, alors j’exprime ce que je crois ressentir :


  — Je t’aime. Pourquoi pas moi ?


  Elle me regarde.


  — Nicky, tu es tellement à la masse, murmure-t-elle en souriant. Tu es génial, Nick. Tu es gentil, tu es un mec bien. Mais il faut être honnête : à la banque, accepterais-tu de faire compte commun avec toi-même ?


  — C’est sûr que si tu présentes les choses comme ça, dis-je.


  — Tu n’es pas un plan à long terme, dit-elle. Je suis navrée.


  — Mais je t’aime.


  Je me sens idiot à me répéter, mais j’ai l’impression qu’un jour ça finira peut-être par payer.


  Elle me serre avec une vigueur qui ressemble énormément à de l’amour.


  — Je sais, dit-elle.


  Elle m’embrasse sur le dessus de la tête.


  — Tu as toujours envie d’aller le boire, ce verre ? me demande-t-elle.


  Je prends sur moi pour ne pas montrer combien j’ai terriblement besoin de ce verre et de sa compagnie. Oui, je réponds, j’en ai toujours envie, de ce verre.




  Le Dry Martini


  Tara me prend en photo devant le Dry Martini. Je me tiens sous l’enseigne, à côté de tout un tas de fumeurs rassemblés à proximité du bâtiment. On les remarque à l’extérieur de tous les troquets depuis que la Californie a fait passer une loi interdisant de fumer dans les bars. Tara prend la photo et je me vois d’ici à quelques années, tout petit, au loin, format 10/15 : une image dans un livre que l’amoureuse de Tara feuillettera. Elle lui demandera qui c’est, sur la photo. Je vois Tara se pencher en avant et déclarer : lui, c’est Nick, un ami d’il y a longtemps. Et déjà, la page sera tournée. Les gens à côté de moi fument imperturbablement. Leurs visages changent de couleur en même temps que l’enseigne lumineuse.


  Tara et moi nous installons en terrasse. Les clients sont déjà ivres et se comportent comme des goujats. À pousser des hourras, à crier, à hurler. De l’autre côté de la rue, un type braille à la figure d’un autre sans raison apparente. Ils n’ont pas l’air de s’en vouloir. Ça semble être juste un geste d’amitié.


  Notre serveuse, dont le badge indique qu’elle s’appelle thundara, apparaît et nous demande ce que nous souhaiterions boire. Tara demande un gin martini, sec.


  — Sec comment ? demande Thundara.


  — Sec comme pour un cactus, répond Tara.


  Je demande une bière, une Bass, avant d’ajouter :


  — Économisez-vous un voyage, dis-je. Apportez-m’en deux.


  Thundara secoue la tête et fait claquer son chewing-gum.


  — Pas possible, dit-elle.


  — Pourquoi pas ?


  — Loi en vigueur dans tout l’État, dit-elle. Une boisson par personne.


  — Et si je vous dis une double ?


  — Quoi ?


  — Une double, dis-je. Deux fois la quantité.


  — Une double… bière ? dit-elle. Le verre sera déjà plein.


  — Eh bien alors, apportez-m’en deux, dis-je.


  — Je ne peux pas, dit-elle. Vous êtes un.


  — Je suis quoi ?


  — Vous êtes un – une personne. Si vous étiez deux, je pourrais apporter deux boissons. Si vous étiez un groupe, vous pourriez avoir un pichet.


  — Écoutez, dis-je. J’ai eu une sale journée.


  Je vois Tara baisser les yeux.


  Thundara m’adresse un haussement d’épaules qui signifie qu’elle ne fait que se conformer à la loi.


  — Disons que je suis un groupe de gens qui a eu une sale journée – un pichet, ça irait ?


  — Vous êtes un, dit-elle en me regardant sévèrement. Vous avez droit à une seule boisson. Je vais vous apporter une boisson.


  Je ne sais pas pourquoi je l’embête, mais c’est comme quand vous tombez. Dans votre chute, vous essayez de vous agripper à quelque chose, mais il n’y a rien. Momentanément, vous n’avez plus prise sur rien.


  — Vous vous appelez vraiment Thundara ? je demande.


  — Vous voulez boire quelque chose ? me demande-t-elle.


  — Bien, dis-je. Apportez-moi un verre.


  Et immédiatement je me sens minable. Un bon moyen de juger les gens est de voir comment ils se comportent avec les employés de la restauration et des débits de boissons. Et moi, d’une certaine manière, je viens de me couvrir de honte.


  Je lance un regard à Tara.


  — Désolé, dis-je.


  Elle secoue la tête.


  — Ça va ?


  — Non, je réponds. Mais ça ira – ne t’inquiète pas.


  Je me tais un moment en me demandant si c’est une bonne chose de lui poser la question qui me turlupine. Finalement, la curiosité l’emporte.


  — As-tu des projets pour la suite ? je demande.


  Tara fait oui de la tête.


  La solitude me frappe, pire qu’un coup de matraque. Je résiste à la tentation de dire : Mais je croyais que tu avais besoin de passer du temps toute seule.


  Toutefois, nous sommes des adultes, nous nous en remettrons, nous serons capables de parler de cela raisonnablement (je suppose). Nous connaissons les règles : elles sont aussi faciles à suivre que les petits schémas des cours de danse. Un pas comme ceci, un pas comme cela, cette danse se décompose ainsi. J’avais coutume de penser qu’il était plus facile de se faire larguer que de larguer quelqu’un. Mais j’ai appris que les deux font chier dans de telles proportions que la langue ne peut même pas en rendre compte. Juste une bonne vieille tristesse comme on n’en fait plus, impossible à décrire. Et quand ça se produit, on se trouve toujours dans le mauvais camp. En plus, Tara est confrontée au fait d’avoir eu à larguer Jenny, qu’elle aimait, même si ça n’a pas marché. Elle a ses ennuis, j’ai les miens. Et comme disait M. Frank Carr : il y a des ennuis qui nous concernent tous les deux ; nous nous voyons pour en discuter.


  Une nana aux cheveux blond platine très courts passe à côté de nous : bottes montantes, bas résille et minijupe noire. Elle porte un haut gris avec des lanières spaghettis. Elle est musclée, ses omoplates sont parfaites, telles deux parenthèses. Tara et moi la regardons passer, son cul oscille comme un pendule jusqu’au billard, au fond.


  Je secoue la tête.


  — Jolie carrosserie, dit Tara. Tu devrais essayer de la brancher.


  — Je ne sais pas, dis-je. J’ai un petit problème avec les femmes, actuellement.


  — Les pouliches vous causent du souci, moussaillon ?


  — À croire que tu lis dans mes pensées, dis-je.


  Elle sourit et momentanément ça me fait chaud au cœur. Nous sommes encore proches. Ceci n’est qu’une phase, et non pas la fin des haricots. L’histoire n’est pas terminée, nous pouvons encore prononcer des mots qui ne font pas mal.


  Thundara apparaît avec le gin martini et ma bière. Elle nous traite comme des touristes – surtout moi. Elle s’éloigne rapidement, le visage fermé, remontée, elle nous prend de haut.


  — Son attitude n’est pas très correcte, dit Tara.


  — Ma foi, ma conduite avec elle n’a pas non plus été exemplaire.


  — N’empêche, elle est malpolie.


  — Ce n’est pas un crime, dis-je.


  — Ça devrait, dit Tara. Elle mériterait d’être bannie.


  — Bannie ?


  — C’est mon nouveau truc, dit-elle en hochant la tête. J’estime que l’on devrait réhabiliter le bannissement.


  Nous restons assis quelques minutes, je vide ma bière, et j’en veux immédiatement une autre. Nous revenons sur la liste des gens à bannir, qui pour l’instant commence par Thundara et se termine par Jewel, Fiona Apple et tous les membres de Creed, ce groupe immonde, puisque Tara a décrété que la prétention était une faute passible de bannissement.


  J’essaye de trouver Thundara, ou n’importe qui, pour commander un autre verre, lorsque j’aperçois Sergei qui traverse la rue dans notre direction. Il arrive à notre table, essoufflé, l’air tendu.


  — Comment tu as su que j’étais là ? je lui demande.


  — Regardé réception Lincoln. Regardé chambre. Commencé à regarder bars.


  Je suis médusé qu’il soit si facile de me localiser. Au travail. Dans ma chambre. Ou alors occupé à picoler. Il faut que je me trouve d’autres centres d’intérêt. Je lui demande ce qui se passe.


  Il regarde Tara.


  — C’est bon, dis-je. Alors, quoi de neuf ?


  — Nous avons ennuis. Besoin parler.


  — Ça ne peut pas attendre ?


  — Peut pas attendre. FBI a appelé nous, dit Sergei.


  — Le FBI ? répète Tara.


  Je lui dis que ce n’est pas grave, bien que je sois persuadé que ça l’est. J’emmène Sergei hors de portée de voix, sur le trottoir.


  — Putain, comment est-ce que le FBI a pu avoir notre numéro de téléphone ? je demande.


  — Probablement Frank Carr.


  — Putain.


  — Nous devons aller.


  — Aller où ? je demande.


  — Abri antiaérien, Nick Ray. Laissons choses se calmer. Pas besoin être présents quand FBI commence recherches.


  Je lui dis que je le retrouve chez lui d’ici à cinq minutes.


  — Pas le temps, Nick Ray.


  Cinq minutes, je lui dis.


  — Non, dit-il. J’attends ici.


  Je retourne à notre table et dis à Tara qu’il faut que j’y aille. Tara me demande ce qui se passe. Je lui réponds que je ne peux pas en parler. J’essaye de faire comme si ce n’était qu’une broutille, un incident de parcours insignifiant, pas de quoi casser trois pattes à un canard.


  — On dirait qu’il y a vraiment un problème, dit-elle.


  — C’est rien, dis-je. Des gens qui auraient bien besoin d’être bannis, c’est tout.


  Elle a l’air effrayé, ce qui signifie que je dois avoir l’air effrayé.


  — Tu m’appelles demain ? me demande-t-elle.


  — Qu’est-ce que tu dirais si je t’annonçais que je me mets au vert un petit bout de temps, et qu’à mon retour je trouverai un boulot et j’essaierai de te convaincre que je suis quelqu’un qui mérite que tu t’installes avec lui pour de bon.


  — C’est ce que tu vas faire ? me demande-t-elle. Te mettre au vert ?


  Elle paraît vraiment inquiète. Rien que de la voir se faire du mouron pour moi, j’ai envie de l’embrasser.


  — En un sens, oui, dis-je. Alors, qu’en dirais-tu si je faisais ça ?


  — Appelle-moi, Nick.


  — On pourra en discuter ?


  — Tu es sûr que ça va ?


  — Ça va aller, dis-je. On pourra en discuter ? Parler de nous, quand j’appellerai ?


  — On pourra en parler, ouais.


  Je l’embrasse sur le dessus de la tête avant de traverser la cohue avec Sergei.




  Un ou deux raccourcis
que le FBI ignore probablement


  — Quand est-ce qu’ils arrivent ? je demande.


  — Eux déjà arrivés, répond Sergei. Fouillé Lincoln fond en comble.


  — Sont-ils allés chez toi ?


  — Non, dit-il. Frank Carr a ton adresse, mon téléphone.


  Mais ils n’en auront pas pour longtemps. Il suffit qu’ils interrogent les résidents du Lincoln, et ils vont remonter les doigts dans le nez jusqu’à Sergei. Il faut que nous passions chercher Joe le Bras aux Asticots. Il attend chez Sergei, il planche sur les noms. Il faut récupérer les ordinateurs et prendre la poudre d’escampette.


  Une journée. Si seulement nous avions pu fournir une liste hier à Harry Fudge, juste hier, M. Frank Carr serait mort dans la piscine de Harry Fudge et le FBI continuerait à vaquer à ses occupations sans nous chercher des poux dans la tête. Nous avons foiré le coup.


  La rue grouille de populo, tout le monde descend vers la plage. Des gens portent des chaises, des familles avec enfants. Tout n’est plus que bruit et agitation en direction de la plage et de la marina. Il y a moyen de perdre pied et de se faire emporter par la masse humaine. Soudain je comprends avec horreur comment il est possible que des gens périssent dans des stades de football. Je repense aux onze personnes piétinées à l’entrée au concert des Who à Cincinnati.


  Je secoue la tête.


  — Mauvais, dit Sergei.


  Je confirme d’un mouvement de tête.


  — On s’en va. Eux nous trouvent pas.


  Je contemple la foule qui se presse comme un troupeau de bestiaux, en me demandant si nous pourrons arriver à temps. Mais soudain je me rappelle que c’est ma ville, ici ; je connais un ou deux raccourcis que le FBI ignore probablement.




  Parking réservé exclusivement
aux clients de Folie Médiévale


  Nous nous faufilons jusqu’à l’immeuble de Sergei en empruntant les ruelles, tout en évitant de marcher sur les ordures, les vieilles planches aux clous rouillés et autres périls typiques de ces étroits passages derrière les habitations. Nous arrivons à pas de velours par l’entrée de derrière, après avoir traversé le parking commun à l’immeuble de Sergei et au restaurant Folie Médiévale, bourré à craquer, ce soir, pour cause de concours de joute du réveillon. Nous prenons l’escalier que les gens n’utilisent habituellement que quand les ascenseurs sont hors service. Arrivés au cinquième étage, nous tournons le coin prudemment pour déboucher dans son couloir. Rongés par la trouille, nous progressons lentement jusqu’à la porte de Sergei. C’est la vraie frousse. Le bruit effrayant en milieu de nuit. L’ombre venue de nulle part. Des soirées battent leur plein de chaque côté du couloir. Les gens discutent, les haut-parleurs des télévisions crachent leur brouhaha.


  La porte de Sergei est fermée. Il frappe. Nous nous replions chacun d’un côté de la porte, sans que je sache trop pourquoi. Pas de réponse. Il frappe à nouveau. J’en ai des palpitations dans le cou et jusque dans les mains. Toujours pas de réponse. Mister Oiseau pépie. On entend vaguement le son de la chaîne stéréo.


  — Hello, s’écrie Sergei.


  Joe le Bras aux Asticots ouvre violemment la porte.


  — Putain, non mais ça va pas de frapper à ta propre porte ?


  — Étais inquiet, répond Sergei.


  — Eh bien putain, bienvenue au club, rétorque Joe le Bras aux Asticots.


  Ils ont déjà tous les deux préparé des sacs de paquetage et les ordinateurs sont empilés.


  — On emporte plus possible, dit Sergei.


  — Un instant, je dis. Pourquoi ne pas leur donner les ordinateurs et déguerpir ?


  Joe le Bras aux Asticots me dévisage comme si j’étais vraiment le dernier des imbéciles.


  — Premièrement, dit-il, ils valent peut-être encore quelque chose. Et deuxièmement, s’ils tombent dessus, on est bons pour la prison fédérale.


  — Mais je les ai payés, moi, ces ordinateurs, dis-je. Ce n’est pas un crime.


  — Et ensuite tu as essayé de faire chanter un fonctionnaire – car c’est le statut des individus qui relèvent du programme fédéral de protection des témoins – à partir des renseignements que tu as trouvés dans ces ordinateurs. Ce qui est un grave délit.


  — Tu ne nous l’avais jamais dit, fais-je remarquer.


  Il s’arrête en plein milieu de son chargement.


  — Je suis navré, Nick. Tu pensais vraiment qu’on allait éternellement voler de succès en succès ?


  — Ma foi, non, dis-je tout en essayant de trouver mieux.


  — Suffit, dit Sergei. Nous avons habits dans sacs. Nous avons viande dans désert. Nous emportons ordinateurs. Nous arrêtons en route pour boissons.


  Leur détermination me submerge. J’ai à peine le temps de dire ouf que je me retrouve avec deux sacs en cuir à l’épaule et trois ordinateurs sur les bras, dans l’ascenseur de service, avec Sergei et Joe le Bras aux Asticots. Mister Oiseau est posté sur l’épaule droite de Sergei. À intervalles réguliers, il émet des sons stridents. Nous arrivons au parking, balançons nos affaires à l’arrière de son 4 × 4 et fichons le camp.




  Somebody Walkin’ in My House


  Comme chaque année, KROQ, alias K-Rock, établit un classement des cent meilleures chansons rock de tous les temps. Ce classement n’évolue pas des masses. Parfois, un truc correct, genre Nirvana, parvient à se faufiler. Mais en général c’est du vieux rock à testostérone moisi, et je suis pris d’un vertige épouvantable en réalisant que pendant un certain temps nous n’aurons rien d’autre à écouter.


  — J’ai besoin qu’on s’arrête deux secondes au Lincoln, dis-je.


  — Nan, me répond Joe le Bras aux Asticots.


  — Il faut que je prenne quelques trucs.


  — Écoute, me dit-il. Je vais me retrouver pour Dieu sait combien de temps avec juste les fringues de Sergei à me mettre sur le dos. Alors j’aime autant te dire que si moi je peux me passer de revenir à l’hôtel, toi aussi tu vas t’en passer.


  — Toi chance mettre habits Sergei, dit Sergei. Suffit dire du mal.


  Je pense à la musique qui m’aide à ne pas perdre la boule. Vivre sous terre dans une boîte sans walkman ? Pas question.


  — Sergei, dépose-moi au Lincoln. J’en ai pour deux secondes.


  — Toi fais très vite, Nick Ray, dit-il en hochant la tête. Pas lambiner.


  Il passe sur la file de gauche de Long Beach Boulevard et s’apprête à se garer sur l’aire de déchargement, lorsque j’aperçois trois types en costard en train de parler à Hank Crow dans la lueur fluorescente de la réception. Ils passeraient une audition pour un rôle dans un film qu’ils n’auraient pas davantage des dégaines d’agents du FBI.


  — Désolé, annonce Sergei. Devons aller, Nick Ray.


  — Exact, dis-je.


  Nous ne nous arrêtons pas et prenons la 710 vers le nord. J’ai les boules en pensant à tout ce que je laisse derrière moi. Il n’y a pourtant pas grand-chose. À part mes CD et certains vêtements que j’aimais bien, je me dis que ce sont surtout des conneries. Les CD, je pourrai les remplacer. Je commence à dresser mentalement une liste de ceux dont j’ai absolument besoin. Les trucs principaux, comme les Stones et les Beatles, je pourrai probablement les trouver dans le désert. Wilco, je dois pouvoir trouver ça chez Borders ou bien Barnes & Noble. Les disques moins connus, les Bennett-Burch et South San Gabriel, etc., il faudra que je les commande sur Internet. Sauf que ça ne pourra certainement pas se faire, car j’aurai besoin d’une carte de crédit, et c’est un coup à se faire repérer.


  Cette histoire de planque, je me demande combien de temps ça va durer.


  Joe le Bras aux Asticots et Sergei sont paisiblement installés à l’avant. Nous arrivons sur la 91, direction plein est. À la radio, la fameuse partie casse-bonbons de Free Bird avec ses vrombissement et ses martèlements tire lentement à sa fin.


  — Combien de temps allons-nous rester sous terre ?


  Sergei hausse les épaules.


  — Au moins un mois, répond Joe le Bras aux Asticots. Voir si Harry Fudge reprend du poil de la bête. On pourra quand même lui soutirer un peu d’oseille.


  — Tu ne crois pas qu’au bout d’un mois le FBI continuera à nous avoir à l’œil.


  — Dude, moi j’ai bossé avec le FBI. Ils ne chopent jamais personne. Le flip de l’anthrax. L’explosion de la bombe aux jeux Olympiques d’Atlanta. Les fêlés qui ont fait dérailler le train en Arizona.


  — Unibomber, ils l’ont chopé, dis-je.


  — Pas pensées négatives à la Nick Ray, dit Sergei.


  — Pour choper Unibomber, ils ont eu besoin que son frangin le dénonce, dit Joe le Bras aux Asticots. C’est la famille McVeigh qui l’a livré aux flics. Ce sont des bouffons, ajoute-t-il en rigolant. On se fait oublier pendant un certain temps et tout ira bien. Ils ignorent nos noms. Il suffit de disparaître un moment.


  Nous roulons en silence. Assis à l’arrière, je regarde les lumières et les collines s’estomper, une fois Green Valley passé. Je m’assoupis au moment où Sergei prend la 60 en direction d’Indio.


  Je me réveille à onze heures et demie, nous sommes dans le centre de Twentynine Palms, garés devant un supermarché Stater Brothers.


  — Nous sommes encore loin de chez nous ? je demande.


  — Dix minutes, répond Sergei. Allons acheter choses joyeuses pour nouvel an.


  Il n’est pas tout à fait minuit. Nous sommes tous les trois assis sur des chaises de jardin en plastique achetées au Stater Brothers. J’ai aussi pris des barres énergétiques et quelques légumes. Mais je sais bien qu’inéluctablement je finirai par avoir à bouffer la viande déshydratée de Sergei. La nana à la caisse nous a dit qu’à minuit il y aura un énorme feu d’artifice projeté de la base des Marines, alors nous attendons dans le froid pour voir ça.


  J’ai une bouteille de gin Sapphire Blue Bombay entre les jambes. J’en prends une gorgée. Une sensation de chaleur se diffuse en moi. J’envisage de peut-être arrêter la picole après cette bouteille.


  D’être peut-être un peu plus au point la prochaine fois que je ferai mon baratin à Tara.


  — Qu’est-ce qu’on va faire de ton 4 × 4 ? demande Joe le Bras aux Asticots à Sergei.


  — Quoi ?


  — Ça risque de faire un peu bizarre d’avoir cette machine garée au milieu de nulle part, non ?


  Sergei me prend la bouteille de gin des mains et s’en enfile une copieuse lampée.


  — Demain nous inquiétons. Puis, pointant la bouteille vers le ciel, il ajoute : Ce soir, nous fêtons bonne année.


  — Va te faire foutre, répond Joe le Bras aux Asticots.


  Je n’arrive pas à croire que je suis pris au piège avec ces deux mecs pour au moins un mois. Sergei a un flingue. J’espère que nous n’allons pas nous entre-tuer.


  — Du calme, dis-je. Faut pas qu’on s’énerve.


  — Va te faire foutre toi aussi, dit Joe le Bras aux Asticots. Si tu n’avais pas tergiversé, on aurait tout vendu vite fait bien fait.


  — Je n’ai pas tergiversé. Je n’étais pas d’accord avec la manière dont vous vouliez procéder. Ce n’est pas pareil.


  — N’empêche, on aurait fait comme je voulais, on serait riches.


  — Sans moi, dis-je, tu n’aurais jamais eu vent du projet.


  Il jette un coup d’œil alentour et d’un geste prend à témoin l’immensité vide du désert, puis ses habits grotesques.


  — Et regarde tout ce que j’aurais loupé, dit-il.


  — La ferme, la ferme, la ferme ! intervient Sergei en montrant le ciel. Armée tout faire péter joli.


  Les premiers pétards explosent. La musique se met en branle. Du Lee Greenwood, cet ultrapatriote de merde, ou une saloperie chauvine signée Toby Keith sur le pays le plus formidable au monde. Le son nous parvient de l’autre côté des montagnes, tout distordu, gondolé. Le ciel explose en vert. Des gerbes argentées s’épanouissent en retombant à la manière de gigantesques saules pleureurs électriques. De la condensation sort de ma bouche.


  Le feu d’artifice éclate au-dessus de ma tête. Le boucan se répercute dans la vallée. Entre deux gerbes, j’entends au loin les cris de joie et les exclamations des gens qui se sont rassemblés pour célébrer la fin de l’année écoulée, ou le début de la nouvelle. Comme les grenouilles atteintes de malformations, comme les inondations et les tremblements de terre, comme la fin des réserves d’eau potable, comme les coulées de boue, comme à peu près tout, à y regarder de près, cela pourrait signifier la fin du monde. Mais il se pourrait également que ce soit quelque chose qui n’ait rien à voir.


  Le feu d’artifice se poursuit, les gens continuent à se manifester. Ils ne nous ont pas retrouvés. Je me dis que je vais m’en sortir. Je vais me planquer ici. Ce sera une sorte de retraite, un moment difficile à passer. Mais je reviendrai à Long Beach avec un nouveau projet, sur cette Côte Ouest où renaître de ses cendres est un mode de vie.


  Cheryl, mon ex, avait raison. Nick Ray est un naze. Ce qui ne signifie pas que je suis condangé à rester éternellement un naze. Ce n’est pas gravé dans le marbre. Tandis que les gens festoient et acclament le spectacle pyrotechnique, je réfléchis aux options qui s’offrent à moi. Dans le ciel, les lumières se mettent à puiser comme des stroboscopes. Rouge. Puis vert. Je sens comme des coups de marteau sous mon crâne. La musique tonne et tisse sa toile autour des explosions. Je me dis que je suis vivant. J’ai un abri dans le désert, je suis intelligent. Des gens ont accompli de grandes choses en repartant avec moins que ça. Après tout, nous sommes en Amérique.


  



  


  

    1.


    

      The Weavers : un des premiers groupes folk américains, auquel participa Pete Seeger.


    


  


  

  

    2.


    

      Clarence Darrow fut l’avocat de l’enseignant John Scopes, lors du retentissant « procès du singe » en 1925. Bravant la loi qui interdisait aux professeurs de « nier l’histoire de la création divine de l’homme telle qu’elle est enseignée dans la Bible », Scopes parla à ses élèves de la théorie de l’évolution et fut condangé.


    


  


  

  

    3.


    

      Opie Taylor : nom du personnage joué par Ron Howard dans la sitcom des années soixante intitulée The Andy Griffith Show, dont l’action se déroule à Mayberry, en Caroline du Nord.
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