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« On ne sait jamais à qui on parle. »

Bertolt BRECHT, L’Opéra de quat’sous





PREMIÈRE PARTIE






On prétend que Tanuki descendit du ciel en se servant de son scrotum comme parachute.

Si l’on tient compte de la taille peu ordinaire dudit scrotum, ça n’est pas aussi ridicule que ça.

Bon, allez, d’accord, c’est assez grotesque. Seulement il faut bien dire que, proportionnellement au reste de son corps, le scrotum de Tanuki est plus gros que celui des éléphants, des baleines ou du Géant vert. À l’époque, les bourses de Tanuki étaient peut-être même plus énormes qu’elles ne le sont aujourd’hui. Il est vrai que c’est difficile à imaginer puisqu’elles traînent pratiquement par terre. Donc tout accroissement de volume constitue un obstacle à sa liberté de mouvement. Sans parler des douleurs associées. Maintenant, il n’est pas impossible que Tanuki ait eu (et même qu’il ait encore) le pouvoir d’augmenter ou de diminuer la taille de ses roustons.

Cela étant dit, on concédera que les différents facteurs anatomiques à prendre en compte dans le largage de Tanuki ne sont pas simples à quantifier. Alors, au lieu de nous demander comment il s’est débrouillé pour transformer ses bourses en parachute, ce blaireau – car c’en est un –, nous ferions mieux de nous attacher à des questions pertinentes du type : D’où arrivait-il ? Et pourquoi ?

*

Toc ! Toc !

« Qui c’est ?

– Tanuki.

– Tanuki qui ?

– Ne fais pas l’idiot. Tanuki. Lui-même.

– Ah, je vois. Et alors, d’où viens-tu, Tanuki lui-même ?

– De l’Autre monde.

– Quel autre monde ?

– Celui d’avant, crétin. Le monde des Ancêtres animaux. » Tanuki semblait avoir trouvé ses cordes vocales dans une carrière de gravier.

« Ah bon. Dans ce cas, excusez-moi, honorable ancêtre animal, mais comment êtes-vous arrivé ici ?

– En parachute. C’est strictement interdit, bien sûr. Contraire au règlement, je sais. Seulement, euh… »

Du regard, le fermier cherchait la présence d’un matériel idoine, à savoir un harnais et une voilure de soie.

« T’occupe, grogna Tanuki.

– Bon, qu’est-ce que tu viens faire ?

– Boire de l’alcool de riz.

– Du saké ? Ah, je vois. Il n’en est pas question. Si j’en juge par ton sourire, tu as déjà trop bu. Autre chose ?

– Ouais. Je veux des filles. Jeunes, jolies. »

L’homme rit si grassement que ses narines catapultèrent un filet de morve. « Laisse tomber. Aucune fille n’irait fricoter avec une créature insensée comme toi.

– Parle pas trop vite, vieux fou », éructa Tanuki. Et il lui donna un coup de boule à hauteur du plexus, si fort que le gars tomba par terre, l’air ahuri et le souffle coupé. Alors, en se dandinant sur ses pattes arrière, le ventre en avant (qu’il avait rond comme s’il l’avait volé au père Noël), le blaireau partit au puits où la fille du fermier remplissait ses cruches. Il la fixa en dévoilant un sourire dentu, haute-tension, surchauffé et assez furieux pour fendre les miroirs du palais des Glaces ou écailler les baguettes du chignon de la bonne.

*

Ce qui suit est une mise au point rapide, quoique incomplète, sur la nature de Tanuki. À savoir : bien qu’à peu près tout le monde appelle ça un blaireau, que « Blaireau » lui servirait presque de nom de famille, la vérité scientifique veut que Tanuki ne soit pas un blaireau. N’importe quel zoologiste se fera un plaisir de vous rappeler que les tanukis sont une espèce de chien sauvage d’Asie de l’Est (Nyctereutes procyonoides), dotée du long museau, des couleurs et des taches communes au raton laveur, mais privée de la célèbre queue zébrée de celui-ci.

Cette espèce étant presque anoure, et très encline à se dresser sur ses pattes arrière, Tanuki est souvent considéré comme une créature anthropomorphe. À l’orée d’une forêt profonde, tout sujet impressionnable le prendrait facilement pour un homme de petite taille. Inconnus dans ce monde, les pouvoirs spécifiques de Tanuki expliquent de façon plus légitime encore ce rapprochement anthropomorphique. Nous les découvrirons en temps voulu.

Avant de poursuivre, nous conviendrons qu’un lecteur attentif aura peut-être cru voir un illogisme dans le flux narratif, d’une dimension que certains jugeraient inquiétante. L’auteur serait-il trop négligent, trop insouciant pour mériter notre confiance ? Rentrons dans le vif du sujet : pourquoi écrit-il parfois « Tanuki » (nom propre, caractérisé, au singulier, avec une majuscule) et d’autres fois, carrément dans le même paragraphe, « des tanukis » (nom commun, générique, au pluriel, sans majuscule) ? L’explication est simple. Comme Dieu en personne, la blaireautante créature est à la fois une et plusieurs.

Les deux. Ensemble. Tel le divin.

Comme le savent bien les pros de l’Incognoscible, « Dieu » et « dieux » sont interchangeables. Les super-fanas dogmatiques de Jehovah/Allah n’ont pas tout à fait tort de clamer l’existence d’un être suprême unique, immuable et absolu. Mais les païens et les primitifs, avec leurs yeux écarquillés, ne sont guère plus loin de la vérité en reconnaissant de leur côté des dieux du feu, des dieux des fleuves ; en honorant la déesse de la lune, l’esprit des crocodiles et un ensemble de déités diverses qui résident, entre autres et nombreux lieux, dans les troncs d’arbre, les nuages de pluie, les capsules de peyotl et les éclairages au néon (surtout les verts et les blancs qui clignotent).

C’est pourquoi, si notre lectrice, notre lecteur sont assez avisés pour ne pas appliquer d’humaines limitations, d’étroits et uniformes concepts au Principe divin, s’il ou elle a l’esprit assez agile pour comprendre qu’il peut (voire devrait !) être simultanément monothéiste et panthéiste, alors notre lectrice, notre lecteur n’auront guère de difficulté à accepter l’essence paradoxale de notre ami de petite taille, Tanuki des tanukis.

*

Au début, la fille du puits semblait prête à accepter l’invitation de Tanuki, donc à s’allonger avec lui. C’était après tout une paysanne, et les accouplements des animaux lui étaient aussi familiers que la germination du riz ou la maturation des prunes. De même, la bestialité ne lui était pas étrangère, car elle avait des frères, des cousins et de jeunes voisins qui, de temps à autre, s’y laissaient aller volontiers. Si nous entendons rarement parler de filles qui s’adonnent à des pratiques aussi sordides, voire jamais, la raison n’est assurément pas que les campagnardes sont moins libidineuses que leurs homologues masculins. C’est peut-être dû, plutôt, au caractère universel de la jeune fille, plus propre, plus mesuré, plus sensible et à grains plus fins que celui du jeune adolescent, lui d’une rudesse désespérante. Il peut s’agir encore d’une pure question de logistique. C’est une chose qu’un gamin, souffrant l’hormonal martyre, monte une brebis, alors que s’offrir à un bouc, de la part d’une vierge, est une entreprise assez périlleuse pour confiner à l’impensable. On douterait de la naïveté des jeunes filles, et le bouc serait sans doute embarrassé.

Cependant, Tanuki n’était pas un animal comme les autres. Il marchait sur ses deux pattes, il avait un accent charmant, de l’assurance, des manières exotiques et un sourire envoûtant, quoiqu’un chouïa déconcertant. Si mignon, si persuasif était-il que la jeune fille se prit bientôt à dénouer son kimono. Hélas, Tanuki voulut tirer gloire de son récent parachutage de l’Autre monde, et alors, affolée, elle se réfugia à la ferme dont elle verrouilla la porte derrière elle. « Je crois avoir vu un diable », dit-elle à sa mère pour justifier son teint cramoisi, et l’eau qu’elle avait omis de rapporter.

Abattu, Tanuki vola le cruchon de saké laissé à rafraîchir dans le puits puis, à pas lourds, il s’enfonça dans la forêt pour bouder. Une fois pompette à une certaine heure de la nuit, il commença à se taper sur le ventre, comme les tanukis ont coutume de le faire, et le pla-bonga pla-bonga émanant de sa panse finit par attirer un kitsune. Un renard.

Tanuki lui révéla son lamentable échec. « Imbécile ! » déclara Kitsune, comme le récit touchait à sa fin. « Comment peux-tu être naïf au point de dire la vérité à un humain ? Les hommes survivent en se berçant d’illusions, des illusions qu’ils érigent en systèmes. La religion. Le patriotisme. L’économie. La mode. Ce genre de trucs. Si tu veux t’attirer les grâces de l’espèce à deux pattes, il te faut manœuvrer de tout cœur comme eux. Il est vrai qu’en minant leurs illusions stagnantes, nous arrivons parfois à transformer ces tromperies éculées en horizons nouveaux. Pour eux, bien sûr. Mais c’est sans doute une mission qui ne présente pas d’intérêt pour toi, et pour laquelle tu n’es pas armé. Contente-toi de leur mentir de ton mieux et d’en retirer quelque avantage. Cependant garde bien en tête que jamais, au grand jamais, tu ne dois te mentir à toi-même. »

Pour l’essentiel, la sagesse du renard échappait au blaireau enivré. Lequel retint quand même un point essentiel. C’est pourquoi, le lendemain au crépuscule, s’adressant de nouveau à la fille du fermier, il adopta une tout autre tactique. « Ma jolie fleur de cerisier, grinça-t-il, je ne suis en fait qu’une simple créature des bois qui, enchantée par votre beauté, s’est laissée aller, hier, à un langage déplacé sous l’intensité du désir de prendre votre douce main dans la sienne et de se blottir contre votre cou exquis.

– Ouh là là », hoqueta la fille. Elle le regardait avec une expression mêlée de pitié, de vanité et de crainte, pendant que, de ses doigts minuscules, il dénouait la ceinture de son kimono.

Plus tard, laissant la fille épuisée sur la mousse, Tanuki frappa à la porte du fermier. « Dix mille pardons, honorable paysan, dit-il en s’inclinant profondément. En sus de l’irruption impolie de ma boîte crânienne dans notre conversation d’hier, je crains d’avoir

proféré de petits mensonges inconséquents. Regardez-moi, cher monsieur. Regardez-moi bien. À l’évidence, je n’ai rien d’un Ancêtre animal. Absurdité que tout ça ! Non, je ne suis qu’un pauvre orphelin des bois, victime d’une déveine temporaire et affamé à la folie. Les grenouilles et les oignons sauvages sont fort rares en cette saison, et mon être famélique vous serait à jamais reconnaissant si vous consentiez à… »

Non sans une certaine appréhension, le paysan plaça un bol de riz bouilli devant la porte de la cuisine. Tanuki commença à manger, par petites bouchées, en mâchant très, très lentement ; puis, quand son hôte, lassé de le regarder, s’en revint à ses corvées domestiques, le blaireau s’empara d’un fût de saké presque aussi gros que lui. Alors, trottant sur ses courtes pattes, ballottant son lourd scrotum, il s’enfuit dans les broussailles, échappant de justesse à la hache du fermier.

Cette nuit-là, Tanuki se mufla avec tant d’enthousiasme que le saké se mufla avec lui. Puis il cogna sur son ventre plein – pla-bonga pla-bonga – et son sourire croisa le fer avec la lune.

*

Tanuki avait un faible pour le saké artisanal. Il aimait faire sa danse du ventre-tambour au clair de lune, il aimait se gaver de grenouilles grasses et d’ignames, et, autant ou plus qu’autre chose, il aimait séduire les jeunes femmes. Fort de son premier succès avec la fille du fermier, il se lança dans une longue et heureuse période de donjuanisme. Au fil des ans, il jouit d’un grand nombre de conquêtes, et ces rencontres lui valurent d’immenses joies, bien que certaines filles durent, plus tard, donner naissance à d’étranges bébés, que leurs grands-parents, les prenant pour les enfants du diable, jetaient du haut des falaises ou noyaient dans le ruisseau le plus proche.

Tanuki finit par se lasser des campagnardes, de leur franchise et de leur naturel ; il commença à s’aventurer dans les villes, où les filles, élégantes et sophistiquées, se vêtent de chatoyantes soieries, récitent des poèmes, servent un saké de bien meilleure qualité, et sentent le fard et le parfum plutôt que la sueur et les travaux des champs.

Se faufilant dans un jardin, dans une cour, ou dans le jardin de la cour, il approchait d’un pas tranquille, le scrotum oscillant et le sourire brûlant, vers la dame qui s’y trouvait. « Pardonnez-moi, disait-il, je suis un habitant solitaire des collines violettes, attiré dans cette ville par le seul feu de votre beauté, que, très innocemment, je me languis de… »

La réaction dépendait de l’âge de la femelle. Les très jeunes – quinze, seize, dix-sept ans – hurlaient comme si un œuf de godzilla venait d’éclore dans leur bain. Sans même chausser leurs geta1, elles couraient se réfugier dans leurs foyers. En revanche, les filles d’une vingtaine d’années les lui jetaient à la figure, leurs geta, avec livres, flûtes, théières, lanternes en fer, encriers et pierres ; elles les lui lançaient avec une telle force, voulant évidemment lui briser les os, que c’était lui, cette fois, qui détalait vers un abri. Enfin, si l’objet de son désir avait trente ans ou plus, elle le considérait en général avec un mépris calme, agitait dans sa direction un ongle effilé et verni, et le mettait froidement en garde : « Tu empuantis mon parterre de chrysanthèmes, espèce de singe obscène. Repars ramper dans ton immonde terrier avant que mon valet te fasse tâter de son sabre. »

Chaque nouveau rejet entamant davantage l’assurance de Tanuki, il ne resta bientôt plus grand-chose de celle-ci. Alors, sa presque queue entre les jambes, il repartit furtivement dans les collines, assez loin pour que les lumières d’aucune cité, ville ou village ne voilent le silencieux bip-bip des étoiles. Là, après un morne repas de champignons en boîte, il éclusa un pot de saké volé (type bouilleur de cru), et entama un shuffle hésitant sur le tapis de feuilles mortes. Vers minuit, un renard apparut.

« Quel pathétique prétexte pour se cogner la panse, le gronda Kitsune. Je ferais de bien meilleurs pla-bongas en tapant avec un cure-dents sur des raviolis à la vapeur. As-tu complètement perdu le sens du rythme ? »

Résistant à l’impulsion de molester le kitsune avec son pot de saké vide, Tanuki se lança dans la lugubre litanie de ses échecs urbains, sans se soucier apparemment de perdre la face.

Kitsune hocha sa tête rousse. « Ça me dépasse, dit-il. Qui a pu jamais croire que tu étais un être ingénieux ? Mais d’où vient cette

réputation ? Écoute, don Juan ! On peut tromper tous les humains, mais pas tous de la même façon. Le même hameçon qui fera mordre un rustaud, eh bien, le cosmopolite éduqué saura le recracher, lui, ou l’éviter. À moins, bien sûr, qu’il soit amorcé avec de l’argent, ton hameçon, ce leurre fatal qui transforme en poissons les hommes de tout rang.

– Il paraît qu’on peut en échanger contre du saké, protesta Tanuki. Et du bon.

– Certes. Mais tu seras obligé de le voler, l’argent, si tu veux acheter du saké, alors pourquoi ne pas voler ton saké tout de suite et te passer d’intermédiaires ? L’argent ! Avant son invention, les hommes étaient presque aussi malins que nous. Non que tu sois souverainement malin. Allons donc, prenez-moi-dans-vos-bras-vous-voyez-bien-que-je-suis-un-petit-ours-en-peluche-perdu. Foutaises ! C’est pour les amateurs, ça. Pour les animaux domestiques, les chats, les hamsters, quoi. Tu n’as encore rien compris aux sacs de nœuds et aux salades de l’esprit humain. Alors je t’expliquerai une chose : si tu veux t’allonger sur le futon d’une lady, il faut faire ça dans le corps d’un gentleman.

– Mais comment… ?

– Comment ? Comment ? Tu es un Ancêtre animal, ou pas ? » Exaspéré, et convaincu aussi que, irrémédiablement, il n’y aurait ce soir ni à manger, ni à boire, ni rien pour le distraire dans la clairière du blaireau, Kitsune se fondit à petits sauts dans l’obscurité.

Tanuki resta allongé sur son lit de feuilles mortes, le temps de dessaouler assez pour saisir pleinement ce que voulait dire le renard. Quelques flocons de neige commencèrent à tomber, lentement, très lentement, en prenant bien leur temps, comme s’ils attendaient que Tanuki – ou n’importe qui – fasse attention à eux ; ils étaient prêts à poireauter jusqu’à ce qu’un spectateur émerveillé remarque leur beauté et le fait que, jamais, deux flocons de neige ne sont tout à fait semblables. À quel moment, sera-t-on en droit de se demander, les flocons ont-ils fini par croire à leur propre légende ?

 

*

C’était les premières neiges de la saison. Au moment des dernières, à la fin de l’hiver, vers la mi-mars donc, une silhouette humanoïde se dressa dans la clairière du blaireau.

Tombant à peine plus légèrement que les intrépides pionniers de novembre, se pavanant dans la brise, chuchotant avec fierté tel le cabot sur scène : « Regardez-moi2. Mes confrères et moi-même n’avons jamais bien été observés, et après vous ne nous verrez plus », le dernier flocon de la file (bercé d’illusions jusqu’au bout) atterrit sur un cil qui, parfait jusqu’à l’épicanthus, aurait pu être celui de Toshiro Mifune. D’où il fut sommairement délogé d’une chiquenaude. Et pas par une griffe : par un pouce.

Tanuki avait eu besoin de la majeure partie de l’hiver pour opérer sa conversion – pour autant qu’il y fût vraiment arrivé. Entre autres pouvoirs surnaturels, il avait bien sûr celui de se transformer physiquement, mais c’était un dur travail et, pour un tanuki, tout dur travail présente moyennement de charme. La métamorphose, même temporaire, exige une concentration intense (beaucoup plus qu’un coup de baguette magique, accompagné d’un Pof ! comme dans les contes de fée) ; en outre, le saké, consommé sans discernement, a pour effet de desserrer les boulons neuronaux. Et donc, résultat de l’indolence et d’une ébriété périodique, certains défauts pouvaient être constatés, après un examen détaillé, sur la silhouette qui étirait ses membres à l’entrée du terrier.

Tanuki ne s’en inquiéta pas. Il préférait de toute façon la version blaireau (non sans raison), et sa plastique plus douce, mais aussi plus forte, plus agile et plus énergique que celle des plus célèbres acteurs, athlètes et guerriers. Tanuki ne comprenait peut-être pas tout à fait l’esprit humain, cependant il connaissait, et plus que jamais, les contraintes biomorphiques de l’organisme à celui-ci rattaché. Ses nouvelles petites amies n’auraient qu’à accepter la présence d’une touffe de fourrure ici, d’une féroce incisive là, en sus de sa gracieuse élégance animale et de son merveilleux parfum fauve.

 

*

Avril. Le printemps attaquait la terre comme une démangeaison. La campagne se réveillait dans un grattement général et continu – paresseux, voluptueux, quoique à l’occasion assez rude pour que les ongles touchent l’os, ce vieux bout de calcium froid oublié sous l’épiderme. Le râteau printanier arrachait de minuscules grenouilles à la boue et au fumier. Brillants comme des ampoules, des bourgeons rikiki se détachaient du bois dur. Les arbres eux-mêmes, gorgés de sève comme Tanuki de gnôle (les arbres étant tout de même plus dignes), grattaient de longues notes bleues sur les cordes du ciel.

Prêts à entrer en lice pour le grand prix annuel du nectar et du sang, un millier d’insectes testait ses moteurs. Les corneilles qui, en décembre, semblaient si sombres au-dessus des congères, voyaient maintenant les couleurs du printemps diluer leur menaçante noirceur, tel le Technicolor courant au secours de Boris Karloff. En revanche, aucun doux rayon orangé n’édulcorait leurs sinistres croassements. Alors elles partirent auditionner pour le rôle du démon dans un kabuki imaginaire. En route, leurs rouspétances oblitérèrent les pépiements, les bourdonnements, le bruit du vent. Mais leurs criaillements devaient produire un effet similaire à celui du clairon, car la nature, maintenant sortie de son lit, allait se mettre à l’œuvre.

Lui aussi levé, les paupières plissées au soleil, Tanuki se lavait le visage. Puis il fit l’inventaire de son terrier et emballa quelques affaires dans un tissu à paniers-repas imprimé bleu et blanc. Le printemps a une façon bien à lui d’effacer le doute. En avril, les violettes n’ont plus peur des fins de mois. Le fils du meunier se croit à nouveau capable de séduire la princesse. L’herbe et la vieille fille se débarrassent de leur armure de givre. Tanuki partageait apparemment leur optimisme.

Fort de son animale souplesse, il gravit une pente fleurie, escalada la roche sur laquelle les lichens jouaient à l’urticaire, et il s’arrêta au pied d’une cascade. Là, il commença à couper des bambous, à ramasser des lianes, avec l’intention manifeste de construire un radeau. Hélas, élagage et ficelage sont besognes plus laborieuses qu’il avait escompté et, après une bonne heure de sueur, notre blaireau renonça.

Pataugeant dans la rivière, il plaça son encombrant scrotum sur la surface de l’eau, sachant que ses testicules lui serviraient de flotteurs. Puis, se penchant en avant, il trouva le polygone de sustentation de cet improbable vaisseau. Cela fait, banzaï !, et il s’en remit au courant. Gonflée par la fonte des neiges, la rivière emporta Tanuki en aval. Sur quatre-vingts kilomètres. Jusqu’à Kyoto.

*



Retrouve-moi à Cognito, chou,

Là nous n’aurons rien à cacher,

Marchons incognito, minou,

Que le monde nous croie décédés.





Incognito, déguisé (jusqu’à l’os) en homme, Tanuki passa sa première journée à Kyoto à esquiver les tramways et les pousse-pousse. À baisser la tête au dernier moment (n’étant pas habitué à sa taille humaine) pour éviter de heurter les lanternes en papier, leurs précieuses chandelles, et les ampoules électriques sans lanterne en papier.

Quittant à petit pas le monde féodal pour minauder dans la modernité, Kyoto vivait une période de transition, aux contrastes en un sens adaptés à l’étrange visiteur, puisque Tanuki, Ancêtre animal, vivait à l’extérieur du temps. Oui, il était capable de manger des anachronismes au petit déjeuner, mais la vie urbaine n’avait rien pour lui du biotope idéal. Malheureusement pour nous tous, la civilisation et la nature ne font pas bon ménage et, en l’occurrence, si l’on pouvait faire sortir le quasi-blaireau des bois, on ne pouvait pas faire sortir les bois du quasi-blaireau.

À le voir errer furtivement en ville, renifler les stands de nouilles et lorgner les geishas ; à observer l’air féroce avec lequel il lapait son saké et rongeait sa viande ; à reconnaître l’impudence nonchalante avec laquelle il se tapait sur le ventre et se curait les dents (quand le décorum impliquait de louer l’empereur ou de réciter un haïku de circonstance) ; à constater l’intensité de son regard lorsque, au-dessus de sa tête, il apercevait la lune ou un vol d’oies migratrices, on aurait pu dire que Tanuki était un bouseux à Kyoto.

Certes, comme détaillé plus tôt, il ne manquait ni de ruses, ni d’attraits. Ses charmes avaient survécu à la métamorphose, et il se trouvait des citadines de haut rang pour qui ces manières cambrousardes étaient fort excitantes – intrusion palpitante de la rusticité dans le raffinement extrême. Seulement la rusticité est une chose, mais les touffes de poils gris, surtout dans le creux du genou, en sont une autre ; c’est pourquoi de nombreuses dames et courtisanes, le découvrant soudain dans le plus simple appareil, se réfugièrent toutes nues dans le raffinement extrême aussi vite que leurs jambes tremblantes le leur permirent.

Tout n’était pas perdu. Comme les sages nous l’ont appris, le bon goût ne prétend pas à l’universalité et, à l’évidence, certaines femmes aiment le poil ; l’aiment tant que le spectacle de touffes drues, fleurissant n’importe où telles des perruques sur les hanches des poupées, les laisse indifférentes. Personne n’a jamais douté – n’est-ce pas ? – que Tanuki est à sa manière une créature sauvage. Ces affleurements velus faisaient partie du lot. Plus ou moins.

Mais il y avait un autre problème, et c’était le coup de grâce3. Admettons qu’une femme ait succombé à son charme cru et que, a contrario, les buissons capillaires de Tanuki aient mis ses sens en éveil. Que cette femme, allongée sur de soyeux coussins, soit prête à recevoir le signal d’ouverture, et voilà que soudain la queue arrière de Tanuki, pas tout à fait anoure, se réveille : le très petit appendice que, insouciant, il a négligé de modifier et que la dame, réchauffée, cramoisie, a omis de remarquer. Eh bien, emportée par l’excitation, ladite queue sortait brusquement la tête de sa cachette – et frétillait avec vigueur ! (Le sang des tanukis, on s’en souvient, porte en lui l’écho génétique de jappements canins.) Alors, c’était généralement la fin – en queue de poisson – des ébats. Si le coït interrompu avait été un pays, la queue de Tanuki aurait servi de drapeau.

Une seule de ces beautés, madame Ogumata, voulut bien poursuivre après l’apparition dudit appendice. Inutile de préciser que, triomphant, Tanuki ne se sentait plus et que, quelques jours plus tard, il revint très optimiste à la porte de sa maîtresse, où une domestique lui signifia : « Madame Ogumata est repartie sur la côte, où elle pense séjourner tant qu’elle ne sera pas remise. »

*

Tanuki en eut vite marre de Kyoto. Les femmes étaient trop tatillonnes, l’air trop pollué, les rues trop encombrées, les encombrements trop bruyants, et tout était réglementé. On n’entendait pas les criquets, on ne voyait pas la moitié des étoiles, on abattait les arbres pour construire à la place des maisons et des boutiques. « Pourquoi est-ce qu’ils abattent les arbres et pas les hommes ? grommelait Tanuki. Les arbres sont drôlement plus utiles que les hommes. Ce que tout le monde sait, d’ailleurs, à part les hommes. »

Peut-être avait-il raison. Les arbres produisent de l’oxygène ; les hommes se contentent de le respirer, de l’infecter, en font généralement mauvais usage. Les arbres maintiennent le sol ; les hommes le déplacent constamment. Les arbres abritent d’innombrables espèces animales ; les hommes compromettent leur survie. Les forêts participent à la régulation thermique de l’atmosphère ; les hommes perturbent les équilibres et mettent la planète en danger. Impossible de faire une sieste à l’ombre d’un homme, même grassouillet ; et vous ne trouvez pas ça sympa, vous, que les arbres ne connaissent pas la crise de la quarantaine ? Lequel des deux est le plus digne, l’arbre – calme et spirituelle présence – ou l’Homo sapiens ? Mieux encore, peut-être, quel érable ou cyprès a jamais essayé de vous vendre une chose dont vous ne vouliez pas ?

Lieux communs que tout ça ? Sans doute, et alors ? La question, ici, c’est que notre pote commençait à en avoir marre. En apprenant le départ de madame Ogumata, il se replia le soir même dans la périphérie de la ville, où, entre une pinède solitaire et une vieille muraille de pierre, il prit dix minutes pour se transformer à nouveau

en Nyctereutes procyonoides. Ce n’était pas la première fois depuis son arrivée à Kyoto, mais jamais ça ne lui avait fait autant de bien. Une fois la métamorphose achevée, Tanuki se préparait à fêter ses retrouvailles avec son animale vigueur, son agile férocité et le poids rassurant de ses imposantes roupettes, lorsqu’il entendit quelqu’un siffloter près de la muraille. Puis une voix douce et féminine s’exclama : « Tiens, tiens. Voilà donc. Serais-tu depuis toujours un magicien extraterrestre ? »

Il se hérissa. Quelque humain éhonté l’avait-il donc épié pendant qu’il se changeait ? ! C’était inacceptable. Faisant volte-face, Tanuki se dressa sur ses pattes arrière. Tanuki montra les crocs. Tanuki grogna.

« Tu étais moins agressif la dernière fois qu’on s’est vus, Tanuki-san. » Le ton était badin, un rien moqueur.

Le blaireau distinguait maintenant une silhouette dans un étroit passage, discrètement enfoncé dans la muraille. Et de bafouiller : « Est-ce, est-ce, est-ce qu’on se connaît ?

– Et comment. » La jeune femme quitta son renfoncement. « Mais il y a douze ans de ça et je crains que, depuis, tu aies fait subir le même sort à bien d’autres pauvres filles. »

Évidemment, elle ignorait que, pour une créature comme Tanuki, douze ans de sa vie à elle était l’équivalent d’un siècle. Ou d’environ quatre minutes. Elle savait seulement que, aujourd’hui âgée de vingt-neuf ans, elle en avait douze de plus que le soir où il l’avait allongée sur la mousse près du puits familial.

Car, oui, c’était Miho, la fille du paysan, celle qui avait été sa première conquête après son retour sur Terre en parachute, suite à un court séjour à la forteresse des Nuages où le Conseil des divinités, en colère, l’avait convoqué. Le Conseil était ce jour-là présidé par le dieu de la Modération, fulminant, et la déesse des Nouilles cuites, franchement pas jouasse. (Soit dit en passant, si les saints patrons de Tanuki – la déesse de la Filouterie, le dieu des Éructations diverses et celui de la Combine – ne l’avaient pas aidé à s’enfuir, il aurait bien pu être à jamais banni de notre monde. À ce qu’on raconte, du moins.)

Miho lui rappela son nom puis, comme son ex-amant se rapprochait d’elle, elle évoqua leur éphémère liaison. Elle lui dit qu’elle était tombée enceinte, qu’elle avait mis au monde un merveilleux bébé, un charmant nourrisson normal à tous égards. Si ce n’est qu’il était né avec une dentition complète. Et des oreilles un tout petit peu pointues. Il avait aussi ce que les mauvais esprits, mais les mauvais seulement, auraient de loin assimilé à un museau. En outre, son scrotum était à moitié aussi gros que sa tête. Mais il était beau, ce bébé. Beau, doux, et c’était le sien. Hélas, la grand-mère l’avait maudit, les frères s’étaient moqués et le grand-père l’avait précipité dans le ravin. Celui où chassent les sangliers.

« Quel ignorant, quelle tête d’igname, grogna Tanuki. J’aurais dû le frapper plus fort. » Il s’interrompit. « Bon, son saké n’était pas si mal. »

Miho, déshonorée, avait quitté la ferme pour s’enfuir à Kyoto. « Je voulais me lancer dans le cabaret, expliqua-t-elle, mais chaque fois que la mama-san m’examinait à la maison des geishas, elle remarquait les vergetures que j’ai au ventre à cause de ton très gros bébé, et elle me renvoyait. Je mourais de faim, je n’avais plus d’endroit où dormir, et j’étais prête à devenir une simple prostituée quand les moines m’ont trouvée, recroquevillée ici devant leur temple. Alors ils m’ont prise avec eux.

– Des moines ? » Tanuki aperçut enfin la forme reconnaissable, géométrique, du toit du temple qui s’élevait dans la pénombre derrière la muraille. « Je croyais que les moines ne voulaient pas de femmes chez eux.

– Oui, mais c’est des moines zen. Contrairement aux moines bouddhistes, ils ne craignent pas la tentation. Et contrairement aux Européens, ceux avec les yeux bleus qui répandent leur parole à Kyoto en ce moment, ils n’ont pas peur de ce que pensent les autres. Les moines zen n’ont peur de rien. » Il y avait une once d’orgueil dans les affirmations de Miho. Qui ajouta : « Mais ils me font travailler dur au ménage et à la cuisine. Je me lève à quatre heures le matin et je suis rarement au lit avant minuit. »

Dans l’obscurité, Tanuki remarqua les traits fatigués de Miho. Elle avait le nez un petit peu trop de travers pour être assimilée à une beauté classique et, de plus, le pli de sa bouche faisait penser à un embryonnaire kaki. Mais, avec ce long cou gracieux qu’admirent tant ses compatriotes, elle était dans l’ensemble très agréable à regarder. Elle le serait encore plus, pensa Tanuki, si ces satanés moines

avaient peur de la faire travailler. « Je suppose que tu ne peux plus me voir en peinture », déclara-t-il. Prêt à reprendre son chemin, il piétinait déjà.

« Oh non, répondit Miho. Pas le moins du monde. Sans toi, je n’aurais jamais vu Kyoto, les lumières de la ville, les musiciens des rues, les chapelles, les samouraïs, les festivals et les beaux kimonos. Je serais encore à la ferme à engraisser les poules, à servir nuit et jour un lourdaud de mari plutôt qu’une bande de joyeux sensaï4 zen. Tu as désorganisé le cours d’une vie qui était toute tracée et, même si le changement et les incertitudes sont parfois déplaisants, la vie, sans cela, n’est qu’un spectacle de marionnettes.

– On croirait les entendre, tes moines », grommela Tanuki.

Miho rougit. « Oui, je subis sans doute leur influence. » Elle hésita : « Écoute, Tanuki-san, je ne voudrais pas trop m’avancer, mais… j’ai rencontré deux autres filles à Kyoto qui, elles aussi, ont porté ton illégitime progéniture, et elles disent la même chose que moi. Naturellement, nous avons le cœur brisé, puisqu’on a exterminé nos bébés, et notre chagrin nous suivra à jamais. Pourtant nous te sommes reconnaissantes car, en profitant de nos naïves ardeurs, tu as bouleversé notre existence et nous sommes parties sur des chemins que nous n’aurions pas imaginés. Je suis sûre de ne pas me tromper en disant que nous te remercions de nous avoir complètement ravagées. Ruinées, même. » Avec un sourire discret, Miho ferma les yeux.

Tanuki qui, quelques minutes plus tôt, débordait d’une arrogance malvenue, celle des enfants gâtés et des entraîneurs de basket à l’université, était bizarrement songeur. Il avait un long museau pointu qui ressemblait à une selle de vélo, pensait Miho. Et il était si absorbé dans sa méditation qu’on aurait pu installer sur la selle les fesses généreuses de Bouddha, se dit-elle.

C’est qu’il se rappelait Kitsune et son entêtement à jouer des sales tours aux humains. Le renard prétendait qu’ils en profitaient, que ses agaceries les forçaient à puiser dans leurs ressources, à utiliser leurs facultés d’adaptation, essentielles les unes comme les autres à l’évolution. Tanuki n’avait vu là qu’une tendance à rationaliser des penchants intimes. Il se fichait complètement de ces coquetteries car lui, le blaireau, n’avait d’autre objectif que la satisfaction de ses désirs. Peu lui importaient les grandes avancées culturelles de l’humanité. Et voilà aujourd’hui que, si Miho disait vrai, il avait sans le vouloir, jouissant dans l’insouciance des plaisirs de la chair, induit des changements positifs dans la vie de plusieurs femmes.

Qu’allait-il faire de ça ? Tanuki doutait. Il sentait bien quelque chose, pourtant, une émotion inattendue, singulière, sans précédent aucun dans les annales du tanukisme. Miho interrompit sa réflexion sans lui laisser le temps de mettre le doigt dessus.

« Il faut que j’aille débarrasser le dîner, expliqua-t-elle. Au moins, je suis contente d’avoir eu l’occasion de te dire tout cela. Maintenant, Tanuki-san, j’aimerais savoir un jour ou l’autre ce qu’une créature arboricole de ton genre est venue chercher dans la grande ville. Reviens me voir et je te servirai le thé.

– Saké », dit Tanuki. La question de savoir s’il était venu chercher du saké dans la grande ville ou s’il préférait que Miho lui en serve à la place du thé restera à jamais sans réponse.

*

Tanuki voulait retrouver les terres ancestrales dans lesquelles il avait l’habitude de se taper sur le ventre, situées principalement sur les hauts plateaux montagnards de l’île Honshu. On sait aussi qu’il lui est arrivé de fréquenter la rurale Hokkaido. Pourtant il ne dépassa pas les premières collines à l’ouest de Kyoto, où il trouva par hasard une caverne abandonnée. Il s’y introduisit. Pour pleurer.

C’est exact. L’étrange et nouvelle sensation qui l’avait terrassé n’était autre que le chagrin. Plus spécifiquement, la peine que lui inspirait la mort de ses rejetons. Cette émotion-là était pour lui aussi irritante que peu familière. Tanuki n’aimait pas ça du tout. En plus, il n’avait rien à boire pour l’aider à dominer son chagrin, et il s’en maudissait. Toutefois, au lieu d’aller voler une ou deux jarres de saké dans une ferme voisine, il resta dans sa caverne. Pour aviser.

Dans l’inflexible livre noir que « ces diables d’Européens » emportent partout avec eux, il est écrit que « Dieu peut tout pardonner, sauf le désespoir ». Les diables d’Européens avaient refusé d’aborder ce sujet avec les moines zen qui, en revanche, en débattaient entre eux (« Les hommes aux yeux bleus n’atteindront jamais ni la sagesse ni la sérénité, affirma un jour l’un des sensaï de Miho, ils aiment trop applaudir les souffrances des damnés ») ; et, certainement, cet illettré de Tanuki, peu versé dans ce type de problématique, ne serait jamais tombé dessus. Toutefois il pressentait instinctivement (une intuition qui, admettons-le, devait quelque chose à Kitsune) que le désespoir est en définitive autodestructeur, et qui plus est un fardeau pour les autres ; que, si l’on persiste à s’y complaire, les dieux perdront patience tôt ou tard, et alors ils nous enverront de quoi vraiment désespérer.

En quoi le chagrin de Tanuki était-il assimilable à un sentiment de perte ? Dans quelle mesure était-ce une réaction douloureuse au caractère tragique de l’infanticide (l’histoire démontre qu’il est pratique courante dans plusieurs régions d’Asie) ? Cela ne révélait-il pas aussi une forme de curiosité naturelle à l’égard d’enfants nés d’une union hybride ? Que seraient-ils devenus ? À quoi auraient-ils ressemblé ? De tout cela, nous ne saurons rien. Quand bien même il ne se serait agi que de curiosité, cela n’aurait rien de répréhensible, car la curiosité, plus particulièrement l’avidité intellectuelle, est en réalité ce qui distingue les vrais vivants de ceux qui se contentent d’exister. Chez le genre humain, du moins.

Quoi qu’il en soit, Tanuki ne pleura pas plus d’une semaine. Puis, par un matin étincelant d’octobre, il agit. Les tendons claquèrent, les tissus crissèrent, les muscles crépitèrent et les os craquèrent – vaste cacophonie corporelle qui précipita tous les lapins, souris et oiseaux du voisinage dans leurs abris. Et donc, arborant son identité d’homme, Tanuki repartit à Kyoto par la grand-route.

*



Retrouve-moi à Cognito, baby,

Évidemment, il faudra se teindre les cheveux.

Ce qu’il y a de mieux à Cognito, baby,

C’est que, là-bas, tout le monde est personne, mon vieux.





Toc ! Toc !

« Qui c’est ? »

Avant que Tanuki puisse répondre, la porte s’entrouvrit et le visage de Miho apparut. Elle avait l’air surprise. « Excusez-moi, monsieur, mais c’est l’entrée de service, là. » Apparemment on n’avait jamais vu, à l’arrière du temple, de sublimes kimonos Tokugawa, comme Tanuki en portait un (il l’avait libéré d’une corde à linge dans un quartier opulent). « Qu’est-ce que vous…

– C’est moi. Lui-même. »

Sa voix semblait pêchée dans quelque torrent asséché avec une paire de couvercles ébréchés. C’était certainement une voix reconnaissable, mais Miho ne la remettait pas, ne comprenait pas ce qu’elle faisait dans la bouche du gentleman alerte, quoiqu’un rien hirsute, qui se présentait à sa porte.

« Mais moi, merde ! Ta ruine en personne. »

Une ampoule électrique s’alluma dans le crâne de Miho. Voire une de ces bonnes vieilles lanternes chinoises en papier. « Oh ! Ah, voilà ! Tanuki-san ! C’est qu’on a joué à change-mi change-moi encore. » Curieusement, elle éprouvait la même sensation désagréable lorsqu’elle parlait à Tanuki, sous son visage humain, qu’en écoutant l’abbé, assis aux cabinets, réciter ses sûtras. Elle l’invita malgré tout à entrer.

À l’évidence, les moines étaient partis dès l’aube, à l’heure où blanchit la montagne, pour y faire leur retraite annuelle aux feuilles d’automne. Tanuki les avait probablement croisés en chemin. On avait laissé Miho et trois jeunes apprentis veiller sur le temple. À peine terminé leur zazen du matin, les garçons, profitant de leur liberté retrouvée, avaient pris un trolley vers le quartier chaud pour y voir quelques représentations de kabuki. Tanuki et Miho avaient donc le temple pour eux.

Comme il connaît déjà les penchants de Tanuki, qu’il devine les petites faiblesses de Miho, le lecteur sera peut-être tenté d’imaginer, dans certaines limites, ce qui s’est passé cette fin d’après-midi, puis cette soirée-là. Il sera éventuellement étonné d’apprendre que Miho refusa quelque intimité que cela soit avec Tanuki – elle ne voulut ni boire, ni bouffer, ni ouvrir le bal, ni baiser – tant qu’il refusait de claquer, crisser, crépiter et craquer pour retrouver l’option blaireau.

À tout le moins, Tanuki en était lui-même étonné, sinon touché, pour autant qu’il fût capable de sentiments.

« Un vrai méchant est toujours préférable à un héros bidon », annonça Miho en guise d’explication. Il faut assurément fouiller dans son tempérament complexe pour trouver la raison de ses curieuses préférences, mais elle n’était pas d’humeur à élucider.

Quant à Tanuki, il croyait encore entendre un de ces principes zen parfaitement obtus. Mais, prenant la chose pour un compliment, il se félicita d’avoir eu la sagesse de choisir cette femme-là plutôt qu’une autre pour faire… ce qu’il avait en tête.

*

Pla-bonga pla-bonga. Le bruit, rond et vaste avec quelque chose de creux, résonnait dans le temple et dans ses environs. Pla-bonga pla-bonga. À des kilomètres à la ronde. Parfois c’était ses pattes qui tapaient sur sa panse, en rythme, tandis qu’ils dansaient dans la cour ; parfois c’était la panse elle-même qui, dure et ferme, rebondissait sur le doux ventre plat de Miho pendant qu’ils… Pla-bonga pla-bonga. Elle mesurait un mètre cinquante-huit ; lui un peu moins d’un ; pourtant ils arrivaient quand même à… Pla-bonga pla-bonga. Quelques proches voisins, originaires de la campagne, se regardèrent d’un air grave avec ce commentaire : « L’hiver sera long et dur, à mon avis. Les tanukis sont de retour. »

Les voisins n’y virent aucun lien avec l’entêtant tambourinage mais, de loin, le temple miroitait, rayonnait même. Toutes sortes de fluides, en sus du saké renversé, luisaient sur la couverture du futon de Miho, sur le carrelage autour du bain, sur les tatamis devant la chapelle, sans compter les deux tables basses et le coffre en bois de cèdre.

Il lui fit le plein. Le réservoir déborda. Il en restait assez pour vitrifier le parquet et les meubles en même temps. Grâce aussi aux contributions de Miho, aux rayons argentés de la lune, à quelques tasses du meilleur vin de l’abbé, le temple tout entier prit un caractère lustré et, sans que les voisins s’en rendent compte non plus, glissant, dira-t-on. Arrachées à leurs trous par d’odorantes et inhabituelles perspectives dînatoires, quelques souris aventureuses carambolèrent les unes sur les autres, comme de minuscules autos tamponneuses sur une piste verglacée. Agglutinés au mur, papillons de nuit et moustiques se débattaient tant qu’ils pouvaient. Par terre, le criquet qui frottait ses élytres dut s’arrêter. Impossible de les décoller.

Miho passa les deux jours suivants à éponger et lessiver. Au retour des moines, on ne voyait plus rien des épanchements tanukiens. Bon, les geta de Miho couinaient encore un peu par terre. Et, pour ce qui est du saké envolé et des tasses brisées, c’est les jeunes novices qui ont tout pris.

*

Près de trois mois passèrent, et alors Tanuki revint au temple de Kyoto.

Toc ! Toc !

« Qui c’est ?

– Moi. Lui-même.

– Le moi lui-même qui m’a rendu folle et m’a ensuite abandonnée ? » Il n’y avait pas de reproche dans le ton – Miho s’y était attendue – juste une pointe de tristesse. Le chagrin se lisait pourtant sur son visage. Lorsqu’elle lui ouvrit la porte, Tanuki le remarqua et lui demanda ce qu’il se passait.

« Il faut que je quitte le temple, expliqua-t-elle. Que je fasse mes adieux aux vénérables moines.

– C’est à cause du saké ?

– Non, à cause du bébé. » Elle tapota sur son ventre, qui n’avait pas encore commencé à gonfler.

Tanuki sourit. On ne pouvait quand même pas dire qu’on le prenait au dépourvu. N’avait-il pas, franchement, fourni assez de semence pour repeupler Atlantis et la moitié de Pompéi ? (Repeupler avec quel genre de citoyens, exactement, c’était une autre histoire.) « Bien, dit-il nonchalamment. Mission accomplie. Je suis venu te demander ta main et t’emmener avec moi. »

Elle était ébahie. « Mais… Mais je ne peux pas épouser un… un blaireau.

– D’abord, je ne suis pas un blaireau. Et ensuite, qui t’en empêcherait ? »

Elle réfléchit un instant. « Eh bien… Personne. » Elle réfléchit un peu plus. « Seulement… je ne peux pas vivre dans les bois comme une bête sauvage.

– Bien sûr que si.

– Oh. » Elle se tut. Puis : « Je n’avais pas vu ça sous cet angle. »

Dans l’heure, la nuit tombant, le curieux couple se mit en route vers les collines.

*

La neige avait légèrement talqué le chemin. Une rafale de vent, parfois, soulevait une petite nappe poudreuse qui se mêlait au halo poussiéreux de la lune, cosse de riz dans un ciel papier, et à la buée dégagée par le couple. Ils se tenaient par la main pour se donner chaud, et la route se déroulait devant eux, raide et étroite.

Ils n’avaient pas fait cinq ou six kilomètres qu’ils se retrouvèrent bloqués par un trio de ronin – des samouraïs free-lance, mais au chômage ; de vieillissants vestiges de l’époque féodale. Ces trois minables crurent d’abord que Miho avait un enfant avec elle. Leurs regards polissons ne prêtaient guère au doute mais, comme il leur restait un peu d’honneur, ils voulurent bien laisser la jeune maman tranquille. Malheureusement, un nuage se détacha de la lune à ce moment précis.

« Tiens donc ! s’exclama un des ronin. Voyez-vous ce que je vois ? Cette jolie petite pute promène son chien-chien. » (Faute de trouver un nom à celui-ci.) L’injurieux samouraï avait, à l’occasion, entendu quelques tanukis tambouriner dans les forêts, à proximité d’un champ de bataille, par exemple, mais il n’en avait encore jamais vu de près.

« Ça n’est pas mon chien-chien, le corrigea Miho, froissée. C’est mon… » Elle s’interrompit. Elle ne pouvait se résoudre à le dire, et c’était sans doute aussi bien.

Les trois hommes l’encerclèrent, et Tanuki grogna. L’un d’eux sortit son épée de son fourreau, une épée ébréchée, corrodée, qui aurait été plus à sa place dans un bain d’huile que dans un bain de sang. Il l’abaissa sur la tête du quasi-blaireau, seulement il était à moitié saoul et il manquait beaucoup de pratique. Esquivant facilement le coup, Tanuki enfonça ses crocs, jusqu’aux gencives, dans la rotule du ronin qu’il ruina. Alors, le cruciforme antérieur déchiqueté, le ménisque médial défait, le latéral collatéral sectionné en deux parties distinctes, l’agresseur hurla en saisissant son genou des deux mains. Et il lâcha son arme par la même occasion. Puis, comme sa jambe mordue ne supportait plus son poids, il s’écroula.

Tanuki montra les crocs au deuxième samouraï, mais le troisième, arrivant dans son dos, lui donna un coup de pied si puissant au bas des reins que l’animal s’envola et atterrit sur le museau dans le fumier gelé de la rizière. Riant et bavant, les deux ronin restants se saisirent de Miho. L’un baissait son caleçon pendant que l’autre brandissait son arme.

Seulement, à la ferme, pendant ses loisirs, la jeune Miho avait pratiqué l’art du sabre avec des instruments en bois et ses frères comme duellistes. Elle avait en outre les muscles d’une bonne ouvrière. Il n’est donc pas si surprenant que, d’un geste preste, elle ait ramassé le sabre tombé et que, d’un swing dynamique et bien placé, elle ait tranché la main du bretteur. C’était moins net que ça : la main coupée restait reliée à l’avant-bras par un tendon sanguinolent. On aurait dit une nouille udon, que le poignet trouvait trop bonne pour la lâcher comme ça.

Dans un buisson voisin, d’où il avait silencieusement assisté à l’assaut, un renard se dit à voix basse : « Il semblerait que cet imprudent de Tanuki se fût accouplé avec une femelle d’homme. Ça n’est pas très malin. Mais il en a choisi une vaillante, au moins. »

À cet instant, Tanuki se releva dans la rizière, dégoulinant de boue, d’eau, de cristaux de glace et d’engrais. Il poussa un grognement féroce. Il se tapa sur le ventre. Il fit ballotter ses gros roustons. Des rayons d’électricité bleue zigzaguèrent hors de ses yeux. Kitsune, pour se marrer un peu, émit depuis son buisson un tir nourri de glapissements sauvages. Alors les trois ronin, épouvantés, mutilés, ahuris, rampèrent ou trébuchèrent vers le

bas-côté, laissant toute la place nécessaire à femme et bête pour poursuivre leur chemin vers leur future résidence des collines.

Tandis qu’ils s’éloignaient, tandis que Miho nettoyait le fumier sur la robe de Tanuki avec une obi prélevée dans ses vêtements de rechange, tandis que Tanuki, contre toute attente, louait l’adresse et le courage de sa compagne, le kitsune, toujours caché, hocha sa rousse tête de renard en faisant claquer sa langue. « Tien don desu’ ka ? marmonnait-il. Où cela va-t-il nous mener ? » Puis il se consacra au faisan dodu que les dieux lui avaient offert en cette veille d’hiver.

*

Ils arrivèrent finalement dans la jungle, au nord du lac Biwa où se trouvait la tanière préférée de Tanuki. Miho avait beau être entraînée, elle était complètement épuisée. La caverne était spacieuse – Miho découvrit qu’elle y tenait debout. Mais elle avait froid, elle était sale, courbaturée et faible, alors elle ne resta pas très longtemps debout. Lâchant un soupir, elle s’affala sur un doux lit odorant, composé de rameaux de pin, de feuilles mortes et de mousse séchée. Tanuki déroula sur elle la couverture qu’elle avait prise au temple. Puis il se glissa dessous et il aima Miho avec tant d’énergie aérobique qu’elle sua comme un sumo sur un tapis de course électrique. Après quoi elle roupilla douze heures.

Quand on dort sur l’oreiller de quelqu’un d’autre, il arrive qu’on hérite de ses rêves. Si, par exemple, deux époux changent de côté pour dormir, monsieur rêvera un moment les rêves de madame, et vice versa. Rien ne se produit de la sorte dans un lit d’hôtel, naturellement, pour la simple raison qu’on n’y dort pas assez longtemps pour laisser une empreinte psychique. Cela tiendrait-il au pourtour du lit, à l’espace en dessous ? Peut-être aspirons-nous des bits d’informations transneurologiques dans les limbes qui forment l’étoffe de nos rêves ? Comme le métal à l’air libre attire les molécules d’oxygène pour former l’étoffe de la rouille ? Les rêves, dans ce cas, seraient un genre d’oxydation psychique. Tous les matins, le torchon gras de l’éveil nous fait le coup de l’essuie-glace. Tôt ou tard, cependant, nous rouillons complètement et alors nous perdons élasticité, conductivité et netteté des idées ; nous devenons séniles ou cinglés ; nous dépérissons. Si nous appliquions le torchon gras avec plus de rigueur, cela n’arriverait pas. C’est pourquoi le message des moines zen de Miho – le message des maîtres mystiques en tout lieu – a constamment été : « Réveille-toi ! Réveille-toi ! »

Toujours est-il que, pendant son premier long somme dans la caverne de Biwa, Miho rêva comme encore jamais. Sans qu’elle le sache, c’était des rêves d’Ancêtres animaux. Des rêves d’un âge où les étoiles ressemblaient à des gouttes de résine que les cerfs léchaient de temps à autre. Où les pets des langoustes formaient des nuées d’orage. Où le bruit des os brisés, rognés, rivalisait avec la musique des sphères. Où un flocon de neige était réellement unique : on pouvait afficher sa photo au commissariat de police. Des rêves qui firent rougir Miho. Et trembler. Hurler parfois. En dormant.

Ce qui ne l’empêcha pas de se réveiller en pleine forme. « Est-il vrai, crois-tu, demanda-t-elle en s’étirant, essuyant une dernière tache de rêve, que les abeilles ont inventé l’arithmétique, ce qui a contrarié les dieux ?

– Je me demande bien ce que tu racontes », lui répondit Tanuki, renfrogné. Il s’efforçait de maintenir à l’horizontale un plateau en écorce, plein de baies séchées et de truite en sashimi, qu’il lui apportait au lit pour le petit déjeuner. Il repartit ensuite au trot, quarante-huit heures de suite. Il voulait voler un sac de riz pour Miho dans la ferme la plus proche (et peut-être une goutte ou deux de saké pour lui), pendant qu’elle ferait le ménage dans la caverne. Leur nouvelle vie avait commencé.

*

Cette caverne était aussi différente pour Miho que le temple zen se distinguait de la ferme où elle avait été élevée. Mais, s’adaptant facilement, somme toute, elle y trouva un certain confort, un certain bien-être, sinon quelque chose d’intime et de familier. C’est tout à fait compréhensible puisque, mises à part d’évidentes associations d’ordre utérin, l’ADN de tous les êtres humains garde de nombreux souvenirs des cavernes. Un patrimoine.

Quand les singes descendirent des arbres, qu’ils apprirent à lancer des objets pointus, ils eurent besoin des cavernes pour se protéger – non seulement des gros félins prédateurs, mais aussi des éléments, puisqu’ils commençaient à perdre leur fourrure. Un jour ou l’autre, ils peignirent leurs rêves de chasse sur les murs des cavernes, croyant d’abord à quelque pouvoir magique, ensuite pour le plaisir étrange, inattendu, qu’ils tiraient de la création artistique.

Le temps a passé. L’art a quitté les murs et s’est transformé en rituel. Le rituel est devenu religion. La religion a engendré la science. La science a donné naissance aux grandes entreprises. Et les grandes entreprises, si elles continuent à être goinfres et irresponsables comme aujourd’hui, sont susceptibles de renvoyer dans les cavernes ceux d’entre nous qui auront la chance de leur survivre.

Ce synopsis de l’histoire humaine était-il encodé dans les gênes de Miho ? Cela reste une conjecture et il vaudrait mieux laisser les beaux esprits de la Villa Incognito, par exemple, en débattre. Une chose est sûre : elle s’habitua plus facilement à vivre dans une caverne qu’à cohabiter avec Tanuki.

Oh, elle ne pouvait vraiment rien lui reprocher, à Tanuki. Aucun Nyctereutes procyonoides n’avait encore fourni d’efforts aussi sincères. Seulement il n’avait pas ça dans la moelle, la vie au foyer. Et, même si c’est difficile à croire, face aux besoins et aux dispositions particulières des femmes il était encore plus désemparé que l’humain mâle moyen. Il continuait, par exemple, à contraindre Miho à aller chercher de l’eau à la source, à ramasser du bois mort (il n’avait pas besoin du feu pour avoir chaud, mais il adorait la friture de Miho), alors qu’elle aurait dû ne plus porter de charges lourdes depuis longtemps. Au bout de quelques mois de grossesse, il n’arrivait pas à comprendre pourquoi il, ou elle, ou tous les deux, ne pouvaient profiter de son ventre gonflé pour taper dessus comme sur un tambour. Elle mit des mois à l’empêcher d’uriner dans le coin repas et le coin dodo. Les nuits de pleine lune, quand les tanukis de la région parcouraient des kilomètres pour se retrouver devant la caverne, faire le bœuf et danser, eh bien, elle n’était jamais complètement sûre, une fois partie se coucher, que c’était son Tanuki ou un autre de la confrérie (voire une longue succession d’entre eux) qui la baisait. Au plan physique, cela n’avait pas d’importance, ses orgasmes s’enchaînant avec la même fréquence, la même intensité. Seulement, au plan sentimental…

Ce sont des sentiments de cette nature qui poussèrent Miho à le harceler jusqu’à ce qu’il accepte de célébrer un genre de noces. Après tout, il l’appelait sa femme. Tanuki n’avait rien contre le mariage en particulier. Tout simplement, il ne savait pas comment s’y prendre. C’est pourquoi il finit par consulter le renard à ce sujet. Pour Kitsune, l’union d’un tanuki et d’une femelle humaine était absurde, grotesque, mais voilà : c’est justement pour ça que ça lui plaisait. À défaut d’autre chose, il y avait de quoi scandaliser, et les hommes, et le Ciel. En sus, en tant que promoteur du développement humain et principal messager des dieux, Kitsune savait que les tabous valent d’immenses bénéfices et d’innombrables joies à ceux qui les brisent.

En l’occurrence, le rite nuptial conseillé par le renard était une cérémonie shinto dont Miho se souvenait, car elle en avait vu plusieurs dans son enfance. Cela s’appelait san san ku do – « trois trois neuf fois ». On demandait aux époux et aux invités de s’asseoir en cercle pendant que le prêtre shinto versait du saké chaud. On faisait tourner la coupe de saké trois fois autour du cercle, et chaque participant buvait trois gorgées à chaque fois. Quand le dernier ou la dernière avait bu sa neuvième gorgée – banzaï ! – le prêtre déclarait les fiancés mari et femme. Kitsune proposa de jouer le rôle du prêtre.

Inutile de dire que, dans ces circonstances, Tanuki se montra assez enthousiaste comme fiancé. Il est presque aussi superflu de rapporter que ni le fiancé ni le prêtre ne s’est satisfait de neuf gorgées de saké. La coupe tourna, tourna, tourna et retourna encore. À la fin, Miho était absolument certaine de s’être mariée au moins douze fois. Quant au blaireau et au renard, il s’étaient sans doute épousés l’un l’autre assez longuement pour que les tribunaux du pays aient de quoi travailler nuit et jour pendant un an s’il avait fallu briser leur union.

*

Le bébé arriva par une douce brise d’été. Miho s’accroupit comme les animaux, quoique sur une natte de bambou, et elle accoucha presque sans douleur. À l’entendre en parler plus tard, c’était comme si, après une heure de pressions ou deux sur son bas abdomen, une louche frétillante de gelée de prunes avait jailli entre ses cuisses. Lisse, mouillée, chatouillante. Un têtard sortant d’une paille à cocktail, quoi.

La petite fille était parfaite. Enfin, virtuellement parfaite. Comme sa mère, elle avait le nez légèrement de travers. Ah, mais ce nez-là n’avait rien d’un museau. Et les oreilles ne montraient pas l’étoile polaire. La gamine était superbement imberbe, depuis le haut du crâne jusqu’au petit orteil. Ses gencives étaient dépourvues de la moindre dent – un piège à ours végétarien, en quelque sorte. Et la taille du scrotum n’était pas réellement à prendre en compte. En fait, la seule caractéristique physique héritée de son père était le sourire, un sourire loufoque et galvanisant ; cet irrésistible sourire tanuki, fanfare de farce et de férocité, menaçant et marratoire à la fois.

Tanuki était cruellement déçu. Sa mission d’un an presque, ses expérimentations, son expiation et ses sacrifices ne lui valaient que ça ? Une morveuse à deux jambes, parfaitement ordinaire ! Mais il n’y en avait pas assez, déjà, de cette espèce-là ?

Si, si, parfaitement. Seulement, celle-là n’était pas tout à fait ordinaire. Elle avait son sourire, tiens. Et, sous certains éclairages, quelque chose d’ancien et d’oublié dans le regard. Tanuki était fasciné par les petites bulles qui percolaient toujours hors de sa bouche. Par ses dispositions à uriner n’importe où, n’importe quand, selon son bon vouloir, exactement comme lui. Et par l’intrépide innocence avec laquelle elle refermait ses mains miniatures autour de ses griffes. « On l’appellera Kazu », déclara-t-il soudain à Miho après quinze jours d’observation sceptique. Kazu désignant le résidu collant et sucré qui colle au fond des barriques de saké. Miho, réjouie, y vit un aveu de paternité.

Au fil des mois, d’ailleurs, Tanuki se montra de plus en plus amoureux de sa fille. Une tendresse qu’elle lui rendait sans hésiter. Il faisait chaque instant le bonheur de Kazu – et pourquoi pas ? Elle était la seule fille au monde à avoir un vrai animal en peluche pour père. Ils jouaient l’un avec l’autre comme deux jouets doués de cinq sens.

Il serait agréable d’affirmer maintenant que cette histoire est sur le point d’arriver à une imminente et heureuse conclusion. Malheureusement, cela n’est pas le cas.

*

Les singes nus devenant incontrôlables, les dieux en eurent marre de la vie terrestre. Dégoûtés, ils élirent domicile dans d’autres dimensions, plus vastes, et, s’ils continuèrent à exercer une vive influence ici-bas, celle-ci, au fil des millénaires, prit une forme plus subtile et indirecte. À l’époque de notre histoire, dans les lieux précis où elle survint, les dieux s’occupaient peu des affaires des mortels, à moins que lesdites affaires aient trait aux interfaces homme-nature. C’est pourquoi, comme l’avait prédit Kitsune, le mariage de Tanuki et de Miho les rendit fous furieux. Sans les intercessions répétées du renard (malin, retors, il se révéla un intermédiaire précieux auprès de la forteresse des Nuages), le châtiment divin aurait été terrible.

Pendant environ deux ans, Kitsune se débrouilla pour cacher que l’ancêtre animal et la femelle mortelle, non contents d’être unis malgré l’interdit, avaient en plus donné naissance à un enfant. Cependant, un matin, alors que le renard lapait l’eau du ruisseau, un projecteur de poursuite l’enveloppa d’un halo si solide qu’il lui fit l’effet d’un coup de matraque. L’attrapant par la queue, une main invisible le souleva, glapissant, à des centaines de mètres dans les cieux. Kitsune comprit qu’on avait tuyauté les dieux. Très probablement, c’est un coucou qui avait fait le coup. Tous les oiseaux sont des pipelettes, mais le coucou est un cas à part. Il porte en japonais le nom de hototogisu, qui signifie, selon la calligraphie, « oiseau de l’autre monde », ou « oiseau du temps ». Comme l’illustre le haïku composé par Basho, revenant à Kyoto après une longue absence :



Me revoilà à Kyo

Pourtant je me languis de Kyo –

Ô oiseau du temps !





C’est une façon exquise, poignante et pénétrante de dire qu’on ne peut jamais rentrer chez soi. Mais trêve de digressions.

La vérité, c’est que le coucou, avec son drôle de coucoulement, atteint des sphères où les autres ne volent pas. Cela n’a pas d’importance non plus. Ce qui compte, c’est que quelqu’un avait lâché le morceau, et ça n’augurait rien de bon. On pouvait craindre des conséquences malsaines.

*

Comme nos chefs militaires et politiques, les dieux n’ont jamais trop rechigné à sacrifier des vies innocentes pour le « bien suprême ». Alors ils jetèrent un puissant typhon sur la côte ouest de Honshu. Toutefois, en atteignant les montagnes du centre, le typhon n’était plus assez violent pour vraiment menacer l’existence de créatures tapies dans leur caverne. Avec cette pluie battante, Kazu évita de mettre le nez dehors et, à part quelques infiltrations, ce fut tout l’effet des intempéries chez Tanuki. Les nuages s’étaient à peine dissipés que les dieux, peu habitués à voir leurs plans déjoués, ordonnèrent cette fois un méchant tremblement de terre. Nos trois amis furent secoués comme des aspirines dans leur flacon, mais la montagne tint bon et, même si un village et plusieurs fermes de la vallée périrent sous des écoulements de boue, les créatures de la caverne n’eurent pas à déplorer une seule égratignure.

Quand la dernière plaque tectonique, lâchant un soupir épuisé, fut calée dans son nouvel alignement, Kitsune fila dare-dare chez Tanuki. Il devinait ce qui allait suivre. Les déités allaient dépêcher leurs démons, avec l’arsenal dévolu à ces messieurs-dames : fièvres, nausées, délires, tumeurs, accidents, comas, fractures, morsures venimeuses, etc. Toute une sorcellerie spécifiquement destinée à Kazu. Kitsune se hâta.

Il lui restait encore un kilomètre à parcourir, à peu près, lorsqu’il aperçut la tête de Tanuki qui dépassait d’un tronc creux. Au début, Kitsune pensa que son collègue avait été terrassé par le séisme, mais il se douta vite que le blaireau, en fait, cuvait. Tanuki puait, d’abord le saké, mais aussi divers échantillons de parfums vaginaux, dont les senteurs, selon l’odorat fin du renard, ne pouvaient toutes être humaines. (Il y avait des tanukis femelles dans les collines.) En outre le blaireau saignait. Il arborait plusieurs blessures, sans aucun doute administrées par des hommes qui l’avaient pris sur le fait, en train de séduire leurs épouses ou leurs filles. Ses courtes pattes étaient enflées après de trop longues danses, et il avait martelé son ventre jusqu’à l’alopécie.

« Pardonne-moi de ne pas louer ton élégante toilette et ton affable personne, dit Kitsune. Si mérités soient-ils, mes compliments devront être différés, nécessité faisant loi. Il faut que tu rejoignes ton terrier tout de suite et que tu envoies ta famille à l’étranger. » Avec un grognement réprobateur, Tanuki se tourna de l’autre côté, mais le renard l’attrapa par les oreilles. « Écoute-moi, indigne canaille ! » Et il expliqua à un Tanuki vite dégrisé que la forteresse des Nuages voulait éradiquer sa toute petite Kazu.

Tanuki pensa aussitôt à des représailles – mais, bien qu’il eût plus d’un tour dans son sac, il n’était pas de taille à résister aux forces aéroportées des Nuages, ce qu’il était assez futé pour imaginer tout seul. Et Kitsune, qui avait doublé les dieux à plus d’une occasion, ne voyait pas l’intérêt de s’exposer plus qu’il ne l’avait déjà fait. « Tu n’as pas le choix, lui dit-il. Il faut tout de suite que tu leur fasses quitter le pays. »

Le blaireau prit un air grave. « Cette Miho, méditait-il, d’une voix moins rocailleuse que d’habitude. Cette Miho s’est révélée une bonne épouse humaine. Puisque c’en est une. Évidemment, elle ne me voue pas un amour fou, ces derniers temps…

– Oh, je me demande pourquoi, l’interrompit le renard, la langue comme toujours palpitante de flamboyants sarcasmes.

– Mais Kazu ? Comment peut-on imaginer faire des choses pareilles à ma petite chérie ? Qu’est-ce qu’elle va devenir ?

– Il fallait y penser avant, le tança Kitsune. Mettre un enfant au monde sans se soucier de sa sécurité et de son bonheur est une faute criminelle. Les parents de ce genre méritent une ablation totale de l’appareil génital. » Il serait parti dans une longue tirade s’il n’avait vu les larmes – de vraies perles lacrymales – dans les yeux du blaireau. De petits boutons d’yeux. Alors Kitsune posa une patte sur l’épaule de Tanuki. Il ne l’avait jamais vu aussi abattu. « Tout s’arrangera. Je t’accompagne au ruisseau et, là, tu vas te débarbouiller un peu. Ensuite, je te ramène chez toi, si tu veux.

– Okay, marmonna Tanuki. Merci. » Puis il hésita. Il resta un instant songeur, et il dit : « D’abord, j’ai besoin de trouver quelque chose. »

Les yeux verts du renard étaient deux fentes suspicieuses. « Oh ? Et tu as besoin de trouver quoi ? » Il pensait à une jarre de saké planquée dans les buissons.

« Une graine de chrysanthème, dit tout doucement Tanuki.

– Ah-ha. » Kitsune hochait la tête d’un air entendu. « Je vois. Oui. Une graine de chrysanthème. Eh bien, je vais t’aider à la trouver. Allons-y. »

*

Les deux compères, qui trottaient à quatre pattes dans les bois, se figèrent enfin à trente mètres de la caverne. Reprenant leur souffle, ils examinèrent la situation. La nuit allait tomber et tout était très calme. Kazu jouait non loin sous un sapin avec une poupée grossière faite de bouts de bois. Devant l’entrée du repaire, des ignames rôtissaient sur des braises. Tanuki saliva aussitôt, c’était visible, et Kitsune fut presque obligé de le retenir. « Miho est à l’intérieur, dit le renard. Parfait. Je vais aller lui parler, ça l’empêchera de te défoncer le crâne avec sa marmite de riz.

– Merci. J’ai déjà assez mal à la tête comme ça. »

Kitsune disparut dans l’antre, Tanuki se dirigea vers Kazu qui poussa de petits cris ravis en l’apercevant. « Papa ! » Elle leva la tête, il la prit dans ses bras. « Papa venir manger ? » demanda-t-elle, car elle était toujours réjouie par l’appétit athlétique de son père.

En entendant parler de manger, Tanuki ne put réprimer un mouvement de tête, quasi involontaire, vers les ignames en train de cuire. Des torrents de salive angoissée inondaient ses gencives. Démontrant cependant une maîtrise de soi qu’aucun vrai tanukologiste ne croirait possible, il se retourna vers sa fille. « Pas manger, lui dit-il dans sa bave. Mais je voudrais que tu ouvres ta bouche. Que tu l’ouvres grande pour Lui. »

Elle fit ce qu’il lui demandait. Elle pensait qu’il voulait lui donner un peu de miel en rayon, ou une baie sucrée. « Et, non, il ne faut pas mâcher, lui expliqua son père. Ça va piquer un petit peu, mais tu n’auras pas mal longtemps. Sois courageuse. Comme une vraie tanuki. »

Et il enfonça la graine de chrysanthème dans la voûte palatale. La petite fille tressaillit, des larmes lui vinrent aux yeux, mais elle ne recula pas. Tanuki continua de pousser jusqu’à ce que la graine soit absorbée par la chair encore tendre. Ensuite, il enduisit la plaie d’un doigt de cire d’abeille, pour que les tissus se referment tranquillement dessous.

« Tu dois Lui faire une promesse. D’accord ? C’est très, très important. Tu m’écoutes ?

– Oui », assura Kazu d’une voix étouffée. Elle écoutait.

« Tu ne dois jamais, même quand tu seras grande, même quand tu seras une dame comme ta maman – tu ne dois jamais enlever de ta bouche ce que je viens d’y mettre. Tu comprends ? Tu me promets ? »

Kazu avait seulement deux ans et demi, mais elle avait l’esprit vif. Elle pigea. Elle promit. Tanuki la récompensa avec un morceau de gâteau de riz prélevé dans sa cachette, à mi-chemin de la montagne, où il entassait divers butins. Il embrassa de nouveau sa fille, maintenant consolée.

« Maintenant, si tu allais voir à l’intérieur ce que nous mijotent ta mère et ce vieux fripon de renard ? »

Il resta un long moment à la regarder, puis à regarder l’entrée vide de la caverne. Ensuite il se retourna, son immense scrotum fit « frrr », mais aussi « clang », et Il s’évanouit dans la forêt.

*

Quelques heures plus tard, mais pas beaucoup plus, une fois la lune apparue dans le ciel par une nuit si noire que le chirurgien esthétique de Michael Jackson n’aurait pu la blanchir, Miho et Kazu partirent furtivement à travers la montagne.

Sur le conseil de Kitsune, Miho voulait filer jusqu’à la mer. « Tu arriveras peut-être à convaincre un batelier de te faire

descendre la côte, avait dit le renard. Paye-le en nature, si nécessaire. À Kyushu, tu auras besoin d’un autre marin pour traverser le détroit. Peut-être sur un de ces bateaux à la mode, rapides, qu’ils appellent « À moteur ». Tu seras éventuellement obligée de baiser à nouveau, mais enfin, si ton déguisement pouvait marcher… »

Elle avait enfilé un kimono d’homme, vestige de la garde-robe clandestine de Tanuki à Kyoto. Kitsune lui avait confectionné une perruque et une fausse barbe, faites de brins de mousse séchée. Elle portait Kazu dans son dos, à l’abri dans un panier recouvert de brindilles. À condition de ne pas regarder de trop près, on pouvait la prendre pour un vieil homme chargé d’un fardeau de bois mort.



Retrouve-moi à Cognito, darling,

Sûr, certains penseront que c’est un peu chaud,

Mais t’auras l’air très chic, incognito

Avec ta moustache de Groucho.





*

Disons-le, Miho voyait avec plaisir se profiler de nouvelles aventures. Presque toute sa vie, la curiosité l’avait aiguillonnée. Cet irrépressible défaut l’avait d’ailleurs poussée à commettre l’impensable et à prendre certaine décision amoureuse, celle notamment qui lui valait de se trouver dans la situation présente.

La douleur du départ était en quelque sorte compensée par son caractère inévitable. Bien avant de savoir qu’elle avait courroucé les dieux – cette bande d’hypocrites –, Miho avait cherché une porte de sortie. Tanuki s’absentait pour des périodes de plus en plus longues et, lorsqu’il rentrait finalement, c’était ivre ou avec la gueule de bois, sale et dépenaillé, puant le stupre et la fornication. Que les choses en arrivent là n’était pas une surprise. On ne pouvait pas le lui reprocher entièrement. Après tout, Miho avait épousé un tanuki de son plein gré. Et les tanukis sont… des tanukis. N’empêche, ce n’était pas un environnement très sain pour élever une enfant impressionnable. Surtout, peut-être, quand cette enfant avait elle-même du sang tanuki dans les veines.

Pendant que Miho pliait bagages au temple, avant son exode précédent, le moine-chef était venu lui dire adieu dans sa chambre. Son regard était pellucide, sa révérence abrégée. « Rappelle-toi ceci, lui avait-il dit. C’est comme c’est, tu es ce que tu et, et il n’y a pas d’erreurs. »

Elle n’était pas sûre de ce que cela signifiait. En fait, elle n’était pas certaine que cela voulait dire quelque chose. C’était peut-être encore une de ces astuces zen, destinées à fixer un mors en argent dans la gueule sauvage de l’esprit. Quoi qu’il en soit, ces mots lui valaient une sorte de soulagement, une curieuse sensation d’élasticité et de vigueur, tandis qu’elle se faufilait adroitement entre les éboulements. Le long d’une nouvelle pente glissante, elle les répétait à mi-voix, pour le seul plaisir de sentir leur doux picotement sur ses lèvres.



« C’est comme c’est. »

« Tu es ce que tu et. »

« Il n’y a pas d’erreurs. »





Une grenouillette était en train de se former, autour de la graine, dans le palais de Kazu. Fidèle à sa promesse, elle n’y touchait pas, même du bout de la langue. De temps à autre, elle poussait de petits cris de douleur. La croyant engourdie et à l’étroit dans son panier, Miho lui susurrait des paroles apaisantes en évitant autant que possible de la chahuter. Elle lui chantait une berceuse douce.

Mère et fille poursuivirent ainsi toute la nuit. Sans repos. Sans regrets. Elles avançaient, elles avançaient vers ce que l’avenir leur réservait. Soudain, pourtant, Miho s’immobilisa complètement. Elle et Kazu – oubliant du coup ses tracas – venaient d’entendre quelque part dans les hauteurs, très loin dans les montagnes, un bruit familier, l’écho cadencé, atténué, d’une joie innommée, indomptée. Terrible.

Pla-bonga. Pla-bonga. Pla-bonga.





1 . Tongs japonaises à semelle de bois, d’osier ou de cuir (toutes les notes sont du traducteur).




2 . En français dans le texte.




3 . En français dans le texte.




4 . Moines.









DEUXIÈME PARTIE






C’était le genre de femme qui trouve ça mignon, les changements de saison.

Sa sœur, d’ailleurs, était encore pire. Pour elle, les clowns étaient sexy.

Bootsey s’émerveillait : « Comme c’est astucieux, oh oui, comme c’est adorable de voir que les jours, progressivement, sans qu’on leur demande rien, se mettent à raccourcir. Ne sens-tu pas un léger baiser d’automne au fond de l’air ? »

Pru a reniflé. A haussé les épaules. Apposer un terme osculaire à une saison avant tout caractérisée par la pourriture et l’étiolement, c’était pour elle de la métaphore d’explication de texte. Maintenant qu’elle n’était plus si belle en maillot de bain, Pru se foutait royalement de la persistance des étés. La seule chose qui l’intéressait à la fin de l’été, toujours particulièrement anémique à Seattle, tenait à l’éventualité quasi certaine qu’un cirque venait monter son chapiteau. De toute façon, baiser d’automne ou pas, c’était encore le mois d’août.

Comme prévu, l’événement était annoncé à peine deux semaines plus tard. Fidèle à leurs habitudes, les deux sœurs regardaient les informations de dix-huit heures à la télé, quand le programme a été interrompu par un spot publicitaire pour la prétendue mère de tous les spectacles. La voix hors champ déclamait que le cirque ouvrait ses portes à Key Arena dans une dizaine de jours.

Elles ont dû alors assister à un montage haché et agressif, enchaînant animaux, accessoires et artistes pailletés, sous les fracas

d’une facétieuse fanfare. Un plan fixe a suivi, et l’opérateur s’est attardé sur une séduisante Asiatique en culotte de cheval et bottes de cuir noir vernies. À la fois menaçante, espiègle, figée et théâtrale, elle faisait claquer son fouet. En demi-cercle derrière elle, une petite troupe d’animaux rigolos, sept au total, paraissait sortir d’un dessin animé. Perchés sur leurs membres postérieurs, ils étaient installés sur sept tabourets rouges et jaunes. Ils devaient mesurer moins de quatre-vingt-dix centimètres, ils avaient un joli museau, de petits yeux en forme de bouton et des oreilles pointues. Attentifs, ils semblaient prêts à exécuter quelque tour d’adresse au signal de leur maîtresse. Deux d’entre eux dansaient sur leur piédestal.

« Pour la toute première fois sur le continent nord-américain, déclarait l’invisible maître de manège : une meute émoustillante ! un étrange aréopage ! un curieux cortège d’un des créatures les plus rares de la planète – ces impénitents culbuteurs de tanukis, originaires des jungles de l’Asie du Sud-Est, merveilleux animaux mythiques et mystérieux ! Capturés, captivants et cabotins, ils accompliront sous vos yeux ébahis les prouesses les plus étonnantes, les plus hilarantes ! Et ils n’obéissent qu’à Madame Ko, la belle et fascinante aventurière !

– Dieu du ciel, a dit Bootsey. Ils sont-y pas adorables ? !

– Ils ont l’air débiles, oui, si tu veux mon avis », a répondu Pru. En vérité, elle trouvait ces tanukos (elle avait mal entendu) bizarrement attirants. Mais, pendant les trente secondes que durait le spot, elle était tellement déçue de n’avoir eu droit qu’à une image fugitive de nez rouge, fard blanc, collerette plissée et pantalon bouffant, qu’elle n’allait sûrement pas dire du bien de ces bestioles. À peine la publicité terminée, elle est d’ailleurs partie à la cuisine, un rien irritée, pour se servir un jus de tomate. Il y aurait bien sûr des clowns au cirque, mais…

«Mais c’est quoi qui pendait entre leurs jambes ? lui a demandé Bootsie, en la voyant se lever. C’est leur…

– Mais non. Jamais de la vie. »

Pru pensait que son jus de tomate serait meilleur avec une ou deux gouttes de citron. Elle fouillait dans le bac à légumes du réfrigérateur quand elle a entendu Bootsey l’appeler. « Pru ! Reviens ! Vite ! »

Il y avait quelque chose d’assez urgent dans le ton de Bootsey pour que sa sœur claque la porte du frigo et s’en retourne à grands pas dans le salon. Quoi encore ? pensait Pru. Elle en oubliait son verre.

« Regarde le type, là, le curé », a dit Bootsey en montrant l’écran où un homme d’Église, apparemment, les mains menottées derrière le dos, traversait sous escorte un de ces terminaux en stuc, avec palmiers et brise légère, typiques des aéroports du tiers-monde subtropical.

Sans laisser à Pru le temps de détailler la scène, la télévision a diffusé un gros plan d’une boîte en carton dans laquelle on rangeait plusieurs dizaines de paquets en plastique transparent, tous remplis de poudre beige. Puis, tout aussi abruptement, la caméra est revenue sur le curé menotté, qu’on faisait monter dans une Jeep aux couleurs, semblait-il, de la police militaire américaine.

Reliant ces éléments les uns aux autres, Pru a compris qu’un prêtre catholique français, voyageant dans un vol Bangkok-Los Angeles avec une escale à Manille, avait été arrêté à l’aéroport d’Agana, à Guam, avec des sachets de narcotiques scotchés sur son torse et ses jambes, invisibles sous la soutane.

« On dirait Dern, non, tu ne trouves pas ? a dit Bootsey. Regarde ! Enfin, ça lui ressemblait, quoi !

– Hmm. Ben oui, sans doute. On pourrait croire. Il y a quelque chose. Sauf qu’il est drôlement plus vieux que lui. »

Bootsey a dévisagé Pru avec cet air de pitié sidéré qu’elle réservait généralement à certains employés – d’une incompétence spectaculaire – au bureau de poste où elle travaillait. (Le journal télévisé était passé à un reportage sur des manifestations étudiantes contre le projet de défense antimissiles américain.) « Plus vieux ? Plus vieux que Dern ? Mais plus maintenant, ma chérie. Dern a disparu il y a…

– Je sais, je sais, a soupiré Pru. Il y a vingt-sept ans.

– Vingt-huit. »

Devant le scintillant affabulateur cathodique, les deux sœurs ont lentement sombré dans un état mitoyen entre rêverie et paralysie.

*

Presque au même moment, à deux ou trois heures près, une jolie femme d’une vingtaine d’années se réveillait dans un drôle de lit à Bangkok. Son patronyme professionnel, nom de comptoir – de guerre, si vous préférez – est Miss Ginger Sweetie. Son vrai nom n’a pas d’importance.

Dans les voies de garage cérébrales de Miss Ginger Sweetie, on raccrochait les uns aux autres de microscopiques fourgons. Le train est parti avec un à-coup et un grincement électrochimiques. D’abord, Miss Ginger Sweetie s’est rappelée qu’elle se trouvait au Green Spider, un petit hôtel discret fréquenté par une clientèle essentiellement étrangère, manifestant une certaine aversion pour les paiements par carte, l’exhibition de papiers d’identité, et les invités indésirables : pas vraiment des crapules, mais des gens prudents.

Le train prenant peu à peu de la vitesse, Miss Ginger Sweetie s’est souvenue de l’homme allongé près d’elle, à qui elle tournait son doux dos mordoré. Ah, ce qu’il était bizarre, celui-là ! Gentil. Agréable, même. Mais décidément pas banal.

Il se disait français, mais il parlait anglais avec l’accent américain. Il s’exprimait, en fait, comme elle aurait imaginé Faulkner le faire. Et il s’appelait Dickie. Dickie ? Miss Ginger Sweetie n’avait pas parcouru le globe terrestre (il y a quelques années seulement, elle ne connaissait que les bas quartiers de Chiangmai), mais elle n’était pas pour autant une sombre ignorante des rizières. Elle vous aurait bien fait comprendre qu’elle étudiait à plein temps la littérature comparée dans une université reconnue – bon, oui, c’est vrai, elle était pute à Patpong, mais uniquement pour payer ses études. Miss Ginger Sweetie savait qu’aucune mère française digne de ce nom ne baptiserait son enfant Dickie.

Ce Dickie qui ne l’avait pas touchée. (Elle a passé la main entre ses cuisses pour vérifier.) Il était bien de sa personne, grand, mince, avec un visage jeune sur un corps trop vieux ; en d’autres termes, s’il avait les cheveux plus sel que poivre, il faisait aussi gamin qu’un Tom Sawyer, tel qu’elle se le représentait. Miss Ginger Sweetie avait apprécié un peu d’oisiveté, un semblant de trêve, mais elle n’aurait rien vu à redire, au contraire, si le Dickie avait consommé ce pour quoi il avait payé.

Mais, non, il ne l’avait pas touchée. Du moins, pas comme on l’entend normalement. Il s’était contenté de la sentir – quoique, et elle s’en est vite souvenue, sans les manières grossières d’un pervers ou d’un chien. Il l’avait examinée soigneusement, d’un œil assez flatteur, disons-le, puis il l’avait consciencieusement humée à la façon d’un amateur de vins ou quelque chose de cet acabit ; reniflé son cou parfumé, ses tétons, ses aisselles, et, pour finir, il avait gentiment fourré son nez dans son nombril. Mais il n’était pas descendu plus au sud.

Ledit examen n’était pourtant pas resté sans effet, ce que Miss Ginger Sweetie avait remarqué avec une once d’orgueil professionnel. Lorsqu’il s’était allongé sur le dos, la protubérance qui, faisant saillie depuis quelques secrètes profondeurs, avait soulevé tout un pan de drap blanc, formait un tel volume que, prise de court, Miss Ginger Sweetie n’avait pu s’empêcher de penser à… Moby Dick. Après deux ans et plus de loyaux services à Patpong, elle était lasse, voire excédée, de voir les hommes démontrer leur virilité. Pour quelque raison cependant, la présence de ce fantôme évasif, voilé dans sa barbare timidité sous la blancheur allégorique des draps, avait éveillé en elle l’instinct déchiffreur de mystères. Mais, lorsqu’elle avait voulu faire valoir ses droits sur l’objet de son attention, Dickie avait repoussé sa main.

Il était amoureux, avait-il expliqué. Il avait une fiancée, qui voyageait en ce moment à des milliers de kilomètres de Bangkok. « Okay. » Elle avait souri comme s’il était fort noble et elle compréhensive, mais dans sa tête de Thaïe, tout cela était parfaitement absurde. Sa copine se trouvait à l’autre bout du monde, et Miss Ginger Sweetie était là. Le plaisir lui tendait les bras, à ce monsieur. Où était le problème ?

Elle s’est rappelée que Dickie n’était pas venu à Patpong mû par le désir. À Bangkok, les hommes se rendaient dans le quartier des plaisirs (un petit Las Vegas sans roulettes ni paillettes), alléchés par les spectacles érotiques, les bars à filles, les boîtes, les danseuses, l’alcool, les amphés, l’héro, les massages corps à corps, les alouettes free-lance de la nuit. Mais Dickie, son Dickie était venu s’acheter une guitare.

Non qu’il soit apparu frustré, loin de là. Il était si content de son nouvel instrument – imitation d’une Martin D-28, thaïe et bon marché – que Miss Ginger se demandait s’il ne l’avait pas accostée dans la rue dans le seul but de partager sa joie avec

quelqu’un. Il pouvait y avoir d’autres raisons, pensait-elle : un sentiment de solitude qui reprenait le dessus, peut-être ; et un peu de désir, même s’il avait, semblait-il, réussi à l’occulter. Voyons plutôt. Lorsqu’il avait emmené Miss Ginger dans sa chambre au Green Spider, une chambre qui sentait le teck ciré et la soie moisie, il avait accordé sa guitare et joué pour la mignonne une chanson qu’il aimait, où il était question d’un fleuve, d’oranges et d’une fille au corps parfait. Bon, il était moins doué que Leonard Cohen, mais il n’était pas si mauvais. Miss Ginger avait applaudi et il aurait sans doute continué à puiser dans son répertoire si elle n’avait lentement dégrafé ses sous-vêtements. C’en était plus que les dons musicaux de Dickie pouvaient supporter.

Miss Ginger Sweetie s’est retournée. Dickie avait paru un tantinet tristounet lorsqu’elle lui avait souhaité bonne nuit, déchiré qu’il était, avait-elle supposé, entre son désir d’elle et un parti pris d’abstinence. Voilà qu’elle le trouvait assis avec un sourire jusqu’aux oreilles. Il rayonnait comme un écrin dans la vitrine trop éclairée d’une bijouterie. Peut-être avait-il pris une décision ? « Pourquoi gros sourire ? a-t-elle demandé. Moi peur toi exploser bonheur. »

L’explosif bonheur en question n’avait rien à voir avec elle, ce qui l’a contrariée et soulagée à la fois. L’un et l’autre, cependant, dans des proportions raisonnables. « Ah, Miss Ginger Cookie, a-t-il dit en écorchant son nom, mais sans arrêter de sourire. Autant que vous soyez la première à le savoir. » Il s’est éclairci la voix. « Voyez-vous, cette nuit – ce matin même –, j’ai quitté l’école des rêves. »

Miss Ginger en restait mystifiée, et cela n’avait rien à voir avec son intelligence ni avec sa compréhension de l’anglais. Elle lui a demandé de répéter en français, et il s’est exécuté. Mais c’était du mauvais français, pire que celui de Miss Ginger, qui le regardait, curieuse, tout en ôtant du bout d’un long ongle vernis rouge une miette de sommeil de son œil.

« C’est que, voyez-vous, a continué son élégant et intriguant compagnon de lit, faux faulknerien et faux Français. Depuis des années, depuis que j’ai quitté l’adolescence, j’ai ce rêve récurrent qui me ronge l’existence. Vous pouvez appeler ça, sans vous tromper, un véritable cauchemar. Dans ce rêve, il faut toujours que je revienne à l’école. C’est parfois l’université, mais plus souvent le lycée. Il y a un contrôle ce jour-là, c’est même un examen final, important, et, au moment de me présenter, je me rends compte que je n’ai rien préparé, rien du tout. Je ne peux répondre à rien, et je ne retrouve même pas mes cours pour réviser un bout de quelque chose. Il arrive même que je ne trouve pas la salle d’examen. » Dickie s’est frappé le front pour bien faire comprendre quelle situation impossible c’était.

« Ou alors, a-t-il poursuivi, je suis censé lire un exposé devant les autres élèves et, quand je me lève, je vois que je n’ai absolument rien écrit, et encore moins à dire. Ou alors, il y a un devoir à rendre, je ne m’en suis pas occupé, et tout le monde donne sa copie sauf moi. Voyez le tableau ? Il y a des variations, mais le thème est toujours le même : la frustration, la gêne, l’angoisse, l’échec. »

Miss Ginger Sweetie a hoché la tête. Elle aimait débattre sur des « thèmes ».

« Vous ne pouvez pas savoir le nombre de nuits que ce rêve m’a pourries. Le nombre de fois où je me suis réveillé en sueur, paniqué, et cette sensation qui me poursuivait toute la journée. Le pire, c’est qu’on n’en sort jamais diplômé, de l’école des rêves. Jamais ! On est voué à subir des échecs cuisants jusqu’à la mort, et allez savoir si ça ne continue pas en enfer.

« Mais, mais, cette nuit (ou ce matin), j’ai renoncé. J’ai fichu le camp. J’ai jeté mon cartable par terre et j’ai pris la porte. Tout simplement. Et je n’allais plus y retourner. Cette fois, j’étais parti. Alors, c’en est fini, maintenant, de l’école. Je sais – je le sais, je le sens – que je ne ferai plus jamais cet horrible rêve. Terminé. J’abandonne. » Son sourire s’est épanoui derechef. « Vous n’avez pas idée, Sweetie Cookie. C’est une telle délivrance, un tel fardeau dont je viens de me débarrasser. Je n’ai pas eu cette impression de liberté depuis vingt-cinq ans, le jour où j’ai pris la décision de rester à… » Il s’est interrompu. Son sourire a perdu quelques microwatts, mais il resplendissait toujours.

« Bien. Très bien, Dickie. » Miss Ginger Sweetie a joint ses deux paumes, les doigts vers le plafond, pour faire le salut bouddhiste à son compagnon. « J’aime histoires finir bien. » Elle a jeté un coup d’œil à sa jolie petite montre. On avait le temps de tirer un coup vite fait, s’il voulait. Hélas, le cancre était trop absorbé par sa liberté retrouvée. Alors tant pis. C’était vraiment un drôle de numéro, celui-là. Miss Ginger s’est glissée hors du lit, a enfilé sa culotte (ses seins, à peine plus gros que des raviolis aux crevettes, se passaient de soutien-gorge), elle a attrapé son sac à main, et elle a trotté jusqu’à la salle de bain pour faire sa toilette.

L’université Mahidol se trouvait à Nakhon Pathom, à une heure de bus de Bangkok. Il y avait un séminaire à midi, pendant lequel elle souhaitait présenter une thèse toute personnelle selon laquelle Rimbaud, le jeune homme qui avait fait exploser la poésie française, avait été influencé par Shakespeare ; plus précisément, que son œuvre entier s’inspirait de la tirade du pauvre Tom dans Le Roi Lear. Miss Ginger Sweetie voulait y consacrer assez de temps pour que, en arrivant en classe, son propos soit bien huilé, bien au point. Pas question d’être une protagoniste des cauchemars de Dickie. De devenir la proie de rêves insensés. Pour Miss Ginger Sweetie, l’échec scolaire n’était simplement pas envisageable. Non seulement ses études contentaient quelques besoins intimes, mais c’était aussi grâce à elles qu’elle escomptait quitter Patpong.

De temps à autre, elle se rappelait l’exemple édifiant de sa cousine Sup (nom de guerre : Miss Pepsi Please). Miss Pepsi Please avait été charmante – belle comme une star du cinéma –, seulement, au bout de sept années à Patpong… Enfin, la dernière fois que Miss Ginger l’avait vue, la tête de Miss Pepsi ressemblait à un évier plein de vaisselle : sale, grasse, croûtée, usée, désespérée, abandonnée. Il y en avait bien d’autres comme elle, et celles que le sida flétrissait peu à peu. Le tube de rouge sur les lèvres, Miss Ginger Sweetie se souvenait de la promesse qu’elle s’était faite. Que sa propre histoire finisse mieux que ça.

La vessie vide, les paupières ombrées et ses longs cheveux noirs soigneusement brossés, elle est finalement revenue dans la chambre. Assis au bord du lit, Dickie regardait la télévision avec une attention redoublée. Son sourire étincelant de cancre réformé était éteint. Son visage exprimait la consternation, l’inquiétude et l’incrédulité. « Bon Dieu, jurait Dickie. Bon Dieu de merde. »

D’après l’accent du commentateur, Miss Ginger a compris que Dickie avait mis CNN. Peut-être une catastrophe naturelle avait-elle frappé un coin de la planète, ou des terroristes ? Elle voyait que Dickie était plein de compassion.

Une fois devant l’écran, toutefois, elle n’y a trouvé que l’image d’un prêtre catholique, occidental, les menottes aux mains, entouré de policiers. Miss Ginger Sweetie a haussé les épaules et froncé des sourcils crayonnés de frais.

Mais Dickie… Dickie, abasourdi, ne bougeait pas. « Bon Dieu, répétait-il. Ils ont serré Foley. Ils l’ont eu, putain. Ils ont eu Dern. »

*

Presque au moment, à deux ou trois heures près, où Miss Ginger Sweetie s’efforçait de convaincre un professeur surpris et plusieurs condisciples indifférents qu’une tartine shakespearienne, avec tourbillons et chiens hurlants, avait inspiré les métaphores renversantes d’une incandescente Saison en enfer, une autre jolie Asiatique déballait elle aussi des arguments choisis. Agée d’une dizaine d’années de plus que Miss Ginger, elle était plus impressionnante, plus pénétrante, et elle était sans doute japonaise, pas thaïe. Elle faisait les cent pas devant le Cow Palace de San Francisco, en attendant un taxi pour la mener à l’aéroport.

« Encore trois jours spectacle San Francisco, hein ? Ensuite, partir Porcland.

– Portland.

– Ouais, Portland. Quand cirque à Seattle, moi sans doute rentrée. Et recommencer kif-kif.

– Non, Lisa, tu ne seras pas rentrée, a protesté son interlocutrice. Tu sais que tu en as pour plus longtemps que ça. Seulement, tu as signé un contrat. Tu es légalement tenue d’assurer tes prestations. On te voit dans toutes les pubs, merde. Des pubs qui nous ont coûté des dizaines de milliers de dollars. Tu ne peux pas ficher le camp comme ça, chaque fois que tu as des fourmis dans les jambes. » C’était Bardo Boppie-Bip, la clownesse (à ne pas confondre avec un quelconque secrétaire général des Nations unies, passé ou présent), qui s’exprimait ainsi. Méconnaissable

sans son costume de scène, elle portait un sweat-shirt Harley-Davidson, de gros godillots, et une casquette de base-ball qui couvrait presque entièrement des cheveux, teints en roux, qu’elle rasait jusqu’aux follicules, façon commando.

« Pas fourmis jambes, a rétorqué Lisa Ko qui regardait fixement l’autre bout de la rue, où elle s’attendait à voir apparaître son taxi. Déjà dit urgence.

– Ouais, je sais que tu l’as dit. Sans m’expliquer d’ailleurs pourquoi c’est aussi urgent. Attends, tu vois un truc à la télé – le Laos n’y est pour rien, j’ai vérifié, tiens –, aussitôt tu paniques, tu te renfermes dans ta coquille, tu flippes toute la nuit, tu sabotes pratiquement ton numéro, et tu sautes dans le premier avion pour le bout du monde. Sans prévenir la direction.

– Moi écrit mot. » Pas rassurée, Lisa Ko a jeté un coup d’œil vite fait vers le Cow Palace, en espérant qu’aucun autre employé du cirque n’en sortirait avant l’arrivée du taxi. Le brouillard qui dérivait depuis la baie n’était pas encore assez épais pour envelopper la dresseuse.

« C’est ça, quelle attention. Quelle haute considération. Ça va impressionner le tribunal, tiens. En ce qui me concerne, j’ai plutôt l’impression que ton urgence a deux jambes et une queue, que ça pourrait être le type que tu es censée épouser là-bas. Si tu as tellement besoin de le voir, envoie-lui un billet d’avion et dis-lui de te rejoindre. Ça serait quand même mieux pour tout le monde. »

Lisa a hoché la tête. Les secousses se sont répandues sur toutes les couches de sa choucroute d’ébène, et le col montant de sa robe de soie vert jade a froufrouté un peu. « Non, non. Pas possible. » Un temps. « Moi pas sûre épouser lui. »

Bardo Boppie-Bip a fait une mine songeuse. Avec un sourire qui confinait au sarcasme, masquant à peine d’un centimètre une grande vulnérabilité affective, elle a fini par lâcher doucement : « Ça veut dire que j’ai une chance ? »

À voix basse, Lisa a murmuré quelque chose en lao. (La langue primitive du Laos s’appelle le lao. Par extension, les gens correctement informés parlent de « l’économie lao », du « climat lao », de la « guerre civile lao », etc. Lorsqu’une série d’événements dans le petit pays d’Asie du Sud-Est a attiré l’attention des médias occidentaux, vers 1960, l’agence Associated Press, les grandes chaînes de télévision et les magazines d’actualités ont pensé que les cerveaux américains – rigides mais poreux – auraient peine à comprendre que lao est bien l’adjectif qualificatif dérivé du nom de pays Laos. Préférant comme toujours abêtir le public plutôt que l’interpeller, ils ont inventé le terme « laotien », assez laid, proche d’ohioen, par exemple, et dont, évidemment, nous n’userons pas ici, car rustauds ne sommes point.)

Telle une dent de fumeur dans les gencives cotonneuses du matin, un taxi jaune se pointait. Lisa, qui contemplait le trottoir, s’est alors retournée vers Bardo Boppie-Bip avec un regard implorant. Les yeux humides. « Toi prendre soin mes petits ? Hein, dis ?

– Mais oui, tu sais bien que oui.

– S’te plaît.

– Relax. Tes petits cabotins aiment tellement se montrer que je pourrais les faire parader moi-même. Et si je te piquais ton numéro, tiens ! Ensuite, cet hiver, je mettrai des tanukis sur mon programme câblé.

– Non, non, s’te plaît. Occuper eux seulement. Toi rappeler quoi faire ?

– Tu m’as écrit tout ça. Relax. Ramène ta fraise fissa, c’est tout. Je veille sur tes bestioles et je fais de mon mieux pour te garder ta place.

– Merci. » Le remerciement était sincère mais, quand Bardo Boppie-Bip a voulu embrasser Lisa, celle-ci a ouvert sa portière et son bagage à main a suivi dans le taxi. Elle a tout de même lancé un : « Au revoir ! » La voiture a démarré, emportant avec elle la « fascinante aventurière » – un petit peu moins sûre d’elle que dans les pubs – au terminal international de l’aéroport de San Francisco.

*

« À ce soir, sœurette. » Sa gamelle en fer blanc Winnie l’Ourson en main, Bootsey partait à l’arrêt de bus, destination l’agence Queen Ann du United States Postal Service, à Seattle. Elle s’est arrêtée à la porte d’entrée du bungalow. « Je dois dire que je suis encore toute retournée quand je pense à ce curé français qui ressemblait tellement à Dern, hier soir.

– Oublie-le. » Pru a avalé une gorgée de jus de tomate. « Un curé français, c’est un curé français, c’est tout. »

Bootsey a saisi la poignée. « Tu vas chercher du travail, aujourd’hui ? »

Victime d’une réduction d’effectifs, Pru avait été licenciée de son job de dessinatrice chez Boeing. Hésitante, elle a souri. « Euh… oui… et non.

– Comment ça, oui et non ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

– Ce que ça veut dire, a répondu Pru, un rien penaude, c’est que le cirque, à ce qu’il paraît, envoie des gens en éclaireurs aujourd’hui à Key Arena, et qu’ils vont peut-être embaucher un peu de personnel temporaire. Juste pour les représentations de Seattle, tu vois. Alors peut-être que je vais tenter le coup avant de recommencer à faire circuler mon CV.

– Au cirque ? Et pour quoi faire, bon Dieu ? Le factotum pour Barnum ? Tu crois qu’ils vont te laisser répéter avec eux, les clowns ? Te faire faire la toilette aux éléphants ? Je croyais que c’était pour les gamins de douze ans, ces trucs-là ?

– Et pourquoi y aurait qu’eux qu’auraient le droit de se marrer, merde ! Les temps ont changé.

– Sûr. Quand on entend une femme de ton âge, scolarisée et diplômée, employer un tel langage… » Bootsey a ouvert la porte et jeté un coup d’œil dehors. « Nuageux, a-t-elle annoncé. Et un peu frais, aussi. Ça serait-y pas adorable que les feuilles se mettent à jaunir aujourd’hui ? »

*

Dans sa main, Miss Ginger Sweetie serrait coupablement un pourboire qu’elle pensait n’avoir pas mérité. Elle quittait à peine le Green Spider que Dickie composait un numéro sur le vieux téléphone noir d’époque. Il s’est adressé en lao à l’interlocutrice au bout du fil. L’interlocutrice au bout du fil n’a rien compris, alors que, linguistiquement parlant, le lao est très proche du thaï. Supposant à contrecœur que la faute incombait à son accent du Sud, Dickie a adopté l’angloïde babil enfantin, haut en couleurs, qui, dans cette partie du monde, passe fréquemment pour l’anglais de Sa Majesté.

« Moi vouloir parler Xing.

– Hein ?

– Parler Xing. Xing !

– Xing pas là. » C’était la voix d’une femme mûre, peut-être la mère d’un des complices de son contact.

« Xing où ?

– Hein ?

– Où ? Xing où ? Très important.

– Aujourd’hui pas savoir.

– Quand ? Quand rentrer Xing ?

– Moi pas savoir. Demain peut-être. »

Ça n’était pas suffisant. Dickie avait la gorge serrée comme une arachide dans une patte de singe. Tandis que, angoissé, il passait en revue ses autres options, la maman-san lui a dit spontanément : « Ce soir, Xing Patpong. »

Okay ! Super ! Voilà qu’on avançait un peu. « Où ? » a demandé Dickie, sachant pourtant que c’était un quartier étendu, que trois rues distinctes y portaient le nom de Patpong, et que donner une adresse là-bas revenait à mettre des badges sur des mouches de cerisier pour ne pas les oublier. Sans laisser le temps à son interocutrice de dire qu’elle pas savoir, Dickie a décoché une autre question, peut-être aussi futile dans son essence. « Xing faire quoi à Patpong ?

– Voir Elvisuit1. »

Dickie en aurait poussé des cris de joie. Celle-ci lui irriguait l’organisme au champagne. « Elvisuit ! » Il ne restait plus qu’à trouver où se produisait le meilleur imitateur d’Elvis Presley ce soir-là et, avec un peu de chance, Dickie pourrait repartir au Laos pour… faire ce qui pouvait être fait à ce stade des choses.

« Kaw roo nah, a-t-il remercié la dame dans son thaï faulknerien. Que mille bouddhas chantent dans votre pâte de curry. »

*

L’après-midi passait plus lentement qu’une noix de taille moyenne déguisée en calcul rénal dans un uretère. C’était une de ces journées typiques – torride, humide – et la climatisation à l’hôtel Green Spider n’était pas réglée au maximum. Nu, perché sur un tabouret en rotin, Dickie essayait de se concentrer sur sa guitare neuve, tout en gardant une oreille sur le programme à la télévision. CNN n’avait pas fourni d’autres informations sur l’arrestation de Dern, toutefois Dickie avait appris que, à cause d’une tempête, presque un typhon, les aéroports des Philippines avaient été obligés de fermer la veille. Ce qui expliquait pourquoi Dern avait atterri à Guam plutôt qu’à l’escale prévue de Manille. L’avion s’était ravitaillé où il avait pu – dans cette île restée sous dépendance américaine, donc avec son cortège de contrôles paranoïaques, stups hyper zélés et chiens renifleurs. Dans un sens, peut- être que Dern l’avait cherché, après tout. Et Stubblefield aussi.

Dickie avait acheté sa guitare dans un de ces marchés en plein air, ouverts la nuit, où on vendait des « Rolex » à vingt dollars, et des mocassins « Gucci » à dix. Un liseré en arête de poisson faisant le tour de la caisse, un œil non exercé l’aurait confondue aisément avec une chouette petite Martin D-28.

« La bordure décorative est-elle vraiment faite en arêtes de poisson ? » avait demandé Dickie au vendeur.

Le gars avait eu un air parfaitement ahuri, mais il avait vite retrouvé contenance. « Ah oui, si ! Toujouls vlaies alêtes poisson. Alêtes poisson plemièl’ classe.

– Formidable, avait dit Dickie. Mais des arêtes de poissons vierges, au moins ? »

L’espace d’un instant, le pauvre vendeur avait paru tiraillé entre deux possibilités : ignorait-il quelque aspect vital du marketing des instruments de musique contrefaits, ou son client était-il fou et dangereux ? Il n’était pas resté longtemps en panne, cependant. « Oui ! Okay ! Alêtes poissons pucelles vielges okay. Toujouls plemièl’ qualité vielge ‘mélicaine. Pas ploblèm’ ! »

En se souvenant de cette conversation, Dickie affichait son sourire de gars du Sud à qui rien ne résiste. Mais il a retrouvé sa mine renfrognée. Il a cogné sur le liseré autour de la table d’harmonie. Il a caressé la tête incrustée de nacre entre les mécaniques. Il a pincé les six cordes l’une après l’autre. Pour finir, quoique en jetant des coups d’œil furtifs à l’écran de la télé, il s’est lancé dans une chanson de Phil Ochs, en calant au deuxième couplet. Même chose avec quelques classiques de Bob Dylan et de Neil Young. Il ne se rappelait même plus les paroles de Suzanne, alors qu’il l’avait exécutée parfaitement, la veille, pour la copine free-lance.

Il y avait toutefois dans son répertoire une chanson dont, certainement, aucune sorte d’angoisse n’effacerait jamais les paroles – alors Dickie a joué celle-là, par intermittence, en guise d’accompagnement à l’incessant tic-tac de l’interminable après-midi.



Retrouve-moi à Cognito, babe,

Laissons vite le passé derrière.

Le futur nous rappelle chaque jour

Que le présent est un mystère.

 

Une fois tranquilles à Cognito,

On se foutra à poil vite fait,

Et pourtant, tout nus comme des vers,

On gardera nos masques sur le nez.

 

Cendrillon est venue incognito,

On dit qu’elle broyait pas du noir,

C’est toujours minuit à Cognito,

À la pendule noire au fond du couloir.

 

Quand le destin est d’être clandestin,

Incognito, c’est le dernier espoir,

Rendez-vous où le soleil s’éteint,

J’ai des faux faffes et de quoi rouler un pétard.

 

Alors retrouve-moi donc à Cognito,

Tu sais que je ferai pas le cafard.

On file au ciel par la petite porte

Et on flâne en enfer peinards.

 

Incognito

Incognito

Des surprises vous y attendent tout le temps

Incognito

Incognito

La vérité y ment comme l’arracheur de dents.





*

Au-delà d’un certain point, le socialisme se transforme en totalitarisme. En revanche, poussé à ses dernières extrémités, le capitalisme devient anarchie. Quiconque mettrait en cause la véracité de cette dernière affirmation n’a jamais parcouru les rues de Bangkok.

C’est à cause de cela, exactement – un capitalisme déchaîné et le chaos résultant – que Stubblefield refusait d’y aller (à ce qu’il prétendait) ; en revanche, malgré les constantes constructions, déconstructions et reconstructions, le commerce incessant, la pollution dévorante, le bruit décérébrant et les embouteillages vingt-quatre heures sur vingt-quatre, Dern ne rechignait pas à venir y passer quelques jours ; quant à Dickie, la ville exerçait toujours une étrange attraction sur lui, d’autant plus bizarre que Bangkok et ses bandes de bandits besogneux offraient un contraste violent avec la vie qu’il menait, et aimait, au Laos. Peut-être était-il fasciné par ce mélange équanime et braillard de regards brûlants, de bienveillant bouddhisme et de mercantilisme sexuel, éhonté et souriant ; toutefois il se contentait de renifler ça dans les coins, guère plus (comme Miss Ginger Sweetie pouvait le confirmer).

Avancer que Bangkok est une ville pleine de contradictions serait pire qu’un cliché, qu’un lieu commun, battu et rebattu. La chose a non seulement force d’évidence, mais en plus toutes les villes sont à leur façon riches en contradictions. Ne sommes-nous pas, nous humains, une espèce contradictoire, habitant une planète dichotomique, vacillant elle-même dans ce qui est – tout portant à le croire – un univers paradoxal ? Cela dit, les contrastes particuliers de Bangkok sont simplement trop incommensurables et trop spectaculaires pour se fondre aussi facilement dans la norme.

À la fois mastodonte high-tech et incarnation intemporelle de l’Asie, Bangkok franchit comme nulle autre cité les frontières de l’âcre et du sucré, du doux et du dur, du sacré et du profane. C’est une scie circulaire de soie, un marteau-piqueur laqué, un charme à armature d’acier, une prière numérique. Ses innombrables temples et chapelles sont masqués par des nuages d’échappements méphitiques ; et le vice et le crime, sous leurs multiples formes, par de délicieux et tendres sourires. Malgré tout cela, elle réussit à garder un suave équilibre, une grâce authentique que cette mise en scène, soigneusement répétée, n’entame en rien. Une pureté inaltérée par ses souscripteurs, quoi, putes et escrocs qu’ils sont.

Bon, d’accord, inutile de rabâcher cent ans ces incongruités, et l’idée d’une incessante confrontation entre le flashant et le spirituel. En ce qui nous concerne, il devrait suffire de rapporter que, une demi-heure environ après le coucher du soleil, Dickie Goldwire, trop agité et impatient pour attendre une minute de plus, a laissé sa guitare derrière la porte fermée de sa chambre et s’est aventuré dans ce charivari glamour, crasseux, mystique.

De gros doigts rouges paraissaient croître dans l’air chaud et lourd, des doigts de boulanger à pétrir les piétons comme de la pâte à pain. Ce n’était sans doute pas le genre de climat que Bootsie aurait qualifié de « mignon » – mais on ne sait jamais.

Comme d’habitude, les rues grouillaient de monde. Il semblait y avoir un nombre égal d’hommes d’affaires en costume de lin, de copines en jupe étroite, de moines en robe safran. Il y avait aussi un généreux saupoudrage de mâles blancs en pantalon kaki et saharienne beige : l’uniforme de l’expatrié. C’est d’ailleurs ce que portait Dickie, histoire de se fondre dans la masse. Cela étant, à proximité du Safari ou d’un autre bar fréquenté par les expat’, il se hâtait de traverser la rue pour ne pas risquer, même si la probabilité était faible, d’être reconnu.



Pour qui s’en va à Cognito

La vie ne tient qu’à l’odorat.

Un bol d’intuition au petit déj’, et

À l’apéro, cocktail-paranoïa.





Le moyen le plus rapide et le plus efficace de se déplacer à Bangkok, en congestion perpétuelle, consiste à prendre un taxi-bateau. Comme le Green Spider se trouvait à équidistance du fleuve et de Patpong, Dickie a préféré héler un tuk-tuk. Quarante minutes plus tard, le scooter à trois roues le déposait à la limite nord du district. Les rues de Patpong étant depuis des années interdites aux véhicules à moteur, Dickie a été obligé de marcher, ce qui était aussi bien puisqu’il ne savait pas dans quelle boîte du quartier, et elles étaient nombreuses, son Elvisuit était susceptible de chanter.

C’est dans les parties limitrophes que vadrouillent les prostituées free-lance, celles qui, rares, ne travaillent pas dans les bars, ou ne sont pas réduites en esclavage par leurs macs (donc harcelées, menacées de mort par ceux-là mêmes qui finiront par se les approprier d’une manière ou d’une autre). Guettant du coin de l’œil une apparition de Miss Ginger Sweetie, Dickie était à la fois déçu et soulagé de ne pas la voir.

Il n’avait fait que quelques mètres, cependant, lorsqu’il est tombé sur le Professeur.

*

C’est Dickie qui l’appelait « Le Professeur », personne d’autre. C’était quand même tentant : le vieux petit homme avait tellement la touche d’un universitaire que, à son contact, le plus endurci des ex-cancres aurait eu d’effrayantes réminiscences d’une onirique école.

Chétif sous quelques touffes de cheveux gris ébouriffés, il portait des lunettes à monture d’acier, un costume bleu bouffant paré çà et là de cendres de tabac, une morne cravate marron ornée de taches irrégulières de nuoc-mâm et de pâte de piment, et des chaussures châtaigne sur lesquelles des portées de bébés rottweiler auraient bien pu se faire les crocs. Le tout avec un air sérieux et digne, quoique démenti par des expressions fugaces de profonde distraction. On l’aurait volontiers imaginé tenir la chaire de physique de l’université Mahidol.

Depuis une douzaine d’années, Dickie passait à Bangkok, vite fait, trois ou quatre fois par an et, à chacune de ses visites sans exception, le Professeur l’accostait dès qu’il mettait les pieds à Patpong. Dans ses richelieus mâchonnés, le vieil homme se traînait vers lui, de la même façon qu’il se traînait vers tout homme seul (et couple occidental aux allures de touristes). L’abordant poliment, il demandait ensuite – plein de sérieux et d’espoirs légitimes, comme s’il priait un estimé collègue de l’accompagner à une conférence sur les particules atomiques à double charge :

« Please, mister, vous voulez voir une fille baiser un singe ? »

*

Comme d’habitude, Dickie a respectueusement décliné l’invitation, sur le même ton poli que le professeur. « Merci, mais je ne tiens pas à assister à ce genre de fiançailles, quand bien même il s’agirait de Tarzan et de Chita. King Kong et Fay Wray feraient peut-être un couple plus rigolo, même irrésistible, vu les difficultés inhérentes à leurs différences de taille. Cela étant, techniquement parlant, ni King Kong ni Chita ne sont des singes. » La plupart du temps, Dickie baratinait un truc dans cette veine, donnait quelques bahts au professeur pour sa peine, et poursuivait son chemin en se reprochant de dégoiser comme Stubblefield. Cette fois, en revanche, il a posé une question de son cru :

« Vous pouvez me dire où je trouverais Elvisuit ?

– Elvisuit ?

– Oui. Vous savez bien. Elvisuit. Où lui jouer ce soir ? »

À voir le Professeur se gratter le front, on aurait pu croire qu’il réfléchissait à l’interaction forte qui permet à deux nucléons d’échanger leur rôles électriques. « Ce soir, a-t-il répondu lentement, prudemment. Je crois Elvisuit jouer Shay-ray-bom.

– Où vous croire ?

– Shay-ray-bom.

– Sheraton ?

– Shay-ray-bom.

– Sheraton. Vous voulez parler du Royal Orchid Sheraton. » Dickie a juré à voix basse. « Putain ! » Le Royal Orchid Sheraton se trouvait dans le quartier des hôtels de luxe, au bord du fleuve, à presque deux kilomètres – deux kilomètres graveleux et brûlants.

Mais le Professeur hochait la tête, impatient, comme énervé par un étudiant particulièrement abruti. « Non ! Pas Rora Orchid Sharaton. Elvisuit jouer Shay-ray-bom. Patpong. Shay-ray-bom Club. »

C’était maintenant Dickie qui fronçait les sourcils. Soudain, ça a fait clic. « Ah. Vous voulez dire Cherry Bomb. Le Cherry Bomb Club ? »

Souriant juste ce qu’il fallait en hauteur et en largeur pour exhaler une note désagréable de bain de bouche thaï, le Professeur a opiné du bonnet. « Oui. Oui. Shay-ray-bom. Pas problème. Okay ! » Acceptant quelques billets froissés avec une courte et digne révérence, il a fait le salut bouddhiste et il est reparti aussitôt en chasse d’un autre mister.

Contournant le Safari et le King’s Corner (celui-ci servant de quartier général à certains expat’ qui y voyaient – exception faite du Vatican, peut-être – la meilleure boîte de transsexuels au monde), Dickie a joué des coudes dans la foule toujours plus dense des camelots et des badauds, jusqu’au Cherry Bomb. Il s’est figé devant l’entrée, l’oreille tendue vers d’éventuelles bribes de Hound Dog ou de Love Me Tender. Pas une note de musique ne résonnait à l’intérieur, où tout était éteint. Le Cherry Bomb était plongé dans l’obscurité et le silence. Peut-être avait-on omis de payer les pots-de-vin. Peut-être quelques voyous d’Australiens, bagarreurs, avaient-ils tout cassé. Voilà : le Cherry Bomb était fermé.

*

Il n’y avait pas de raison de se faire de la bile. Enfin ? Xing ne venait-il pas à Patpong pour voir Elvisuit, précisément ? Cela impliquait qu’Elvisuit jouait ce soir à Patpong, plutôt que dans un des hôtels de Silom Road, le long du fleuve, ou de Nana Plaza, ou de Soi Cowboy, ou de n’importe quel autre quartier de Bangkok. Non ? Si, c’était plausible. Seulement, Xing pensait sûrement trouver Elvisuit au Cherry Bomb, lui aussi. Alors il ignorait que c’était fermé. D’accord, Xing avait des contacts à Bangkok, mais il résidait dans son lointain village, près de la frontière lao. Comment pouvait-il savoir ?

Dickie a commencé à battre la rue sérieusement, examinant chacun des bars pour voir si on y jouait de la musique. Comme la plupart des boîtes de cul ne diffusait que des trucs enregistrés, il ne s’y est pas vraiment attardé. Pourtant, comme d’habitude, il s’est arrêté une seconde, malgré lui, devant l’enseigne la plus infâme de Patpong, celle qui informait que :



PUSSY2 JOUE PING-PONG

PUSSY FUME CIGARETTE

PUSSY MANGE AVEC BAGUETTES

PUSSY OUVRIR BOUTEILLE DE BIÈRE

PUSSY ÉCRIRE UNE LETTRE





Si la réclame a pour objectif d’attirer au maximum l’attention, alors ces réclames-là étaient les mieux conçues de toute l’histoire des médias. Même les passants qui auraient préféré se casser la gueule dans l’escalier plutôt qu’assister à un de ces tours de passe-passe vaginaux étaient galvanisés. Les femmes étaient choquées, amusées, intriguées, peut-être secrètement inspirées. Les hommes étaient émoustillés, émerveillés, voire affectés par l’aiguillon subliminal de la jalousie. Fasciné ou dégoûté, on ne pouvait passer à côté – de plus, contrairement à la quasi totalité des inventions de Madison Avenue et de Boulogne-Billancourt réunies, ces promesses-là étaient tenues. Si on s’aventurait à l’intérieur (ce qui était arrivé une ou deux fois à Dickie, avant qu’il tombe amoureux), on avait droit à tout, et plus encore.

Il était pourtant un tantinet déçu que le message n’ait pas changé d’un iota depuis une décennie au moins. Bon, il ne s’attendait pas à ce qu’on ait inclus dans le spectacle des grenouilles vivantes, comme c’était le cas à Nana Plaza, où ça faisait fureur. Cependant, vu les tendances technophiles avérées de l’ex-royaume de Siam, il aurait facilement imaginé l’ajout d’options nouvelles. À savoir :



PUSSY ACCÈS INTERNET





*

Imaginez une ville avec trois rues plus ou moins parallèles, qui portent chacune le même nom. Cette ville existe. On croirait plus volontiers trouver des avenues itératives de ce genre à Pago Pago ou à Walla Walla (voire, de façon plus appropriée, à Pago Pago Pago ou à Walla Walla Walla), mais non. Les raisons pour lesquelles cette redondance singulière s’oppose à toute logique ne peuvent être développées ici, toutefois on admirera qu’une municipalité se moque aussi ouvertement des conventions urbanistiques. Déroutants pour l’esprit pragmatique, les chemins détournés et tortueux des villes préindustrielles sont en soi bénéfiques à la liberté de penser, et peu d’exemples témoignent d’un abandon aussi béat qu’à Bangkok.

Apprenant l’existence de ces trois Patpong Road, Stubblefield s’était exclamé : « Voilà qui est dépaysant ! Le quadrillage urbain m’a toujours porté sur les nerfs, Goldwire. C’est une insulte à la nature, un obstacle à la spontanéité, une prison pour l’âme. Bangkok vaut peut-être bien une visite, finalement. »

Mais Mars Stubblefield n’avait pas visité Bangkok. Bangkok où Dickie Goldwire, à l’instant, scrutait les deux côtés d’une artère dénommée sur certains guides « Patpong I » : la plus follement active des trois. Il scrutait en vain. Il commençait à se dire que chercher Elvisuit à Patpong revenait à chercher les verres de contact égarés par Jonas dans le ventre de la baleine. De plus, il se sentait faible, cotonneux – il s’est rappelé qu’il n’avait rien mangé de la journée, à part une pomme cannelle et un sachet de chips aux crevettes.

Un petit restaurant de Patpong III avait la réputation de servir un yam kung particulièrement délicieux. Dickie n’avait pas l’appétit d’un tanuki, non (ni d’un Stubblefield, d’ailleurs), mais en y repensant soudain (pas de fruits de mer laos sur la montagne), il s’est brusquement mis à saliver.

Patpong III, la plus calme des trois, n’était guère plus qu’une allée, vraiment. Quelques boîtes gay y avaient tout de même bourgeonné. Non sans quelque appréhension, Dickie a remarqué que le restaurant s’était agrandi, qu’on avait monté une estrade pour le karaoké. Elle était vide. Mais les crevettes roses étaient aussi bonnes qu’avant. Il les a arrosées de deux pintes de bière puis, son dîner terminé, il a commandé un double whisky, en croyant (bêtement, bien sûr) que l’alcool apaiserait ses pensées.

Dans l’immédiat, la situation n’était pas si compliquée. Il avait besoin de trouver Elvisuit pour reprendre contact avec Xing. Il avait besoin de reprendre contact avec Xing pour que Xing lui fasse passer en douce, mais sain et sauf, la frontière du Laos. Il avait besoin de retourner au Laos pour filer en vitesse à la Villa Incognito, prévenir Stubblefield que Dern avait été arrêté – mais aussi pour rassembler ses esprits, ses affaires personnelles, et réfléchir à la tournure des événements.

Dickie devait ruminer dans son verre car il a sursauté quand la patronne du restau s’est adressée à lui. Normalement, son radar aurait dû l’identifier de plus loin, mais le mélange de gnôle et d’inquiétude en avait occulté l’écho.

« Kess kiss pass ? Pas bon whisky ?

– Hein ? Quoi ? Ah. Si, si, whisky bon. Whisky sabai dee. Whisky sanuk. Kaw roo nah. »

La patronne s’est esclaffée. « Toi parler thaï très bien, a-t-elle menti. Première classe. Seulement accent lao. »

Dickie a blêmi. Avec des picotements dans les vertèbres. Affichant un air innocent (facile pour un gamin grandi dans la haute bourgeoisie de Caroline), il a haussé les épaules. « Merci », a-t-il répondu en anglais. Terminé, le thaï.

« Toi pas content », l’a accusé la dame. Plutôt épaisse, la quarantaine de pied en cap, elle s’entêtait à porter une robe moulante, bleue. Ses lèvres et ses ongles étaient rouge fusée. « Pourquoi toi pas content ? Toi vouloir fille ?

– Fille ? Non. Moi content. Pas veux fille. Moi avoir fille.

– Où ? » D’un regard, avec ostentation, elle a balayé la pièce. « Où toi fille ? Fille travailler ? Chercher hommes ? »

Dickie a blêmi de nouveau. Il s’est redressé sur sa chaise. Il était dans les vapes et ça le gênait. « Fille à moi partie loin », a-t-il dit d’une petite voix. De fait, elle était partie travailler, quoique pas devant un comptoir. Mais, pour autant qu’il sache, elle pouvait très bien être au lit avec un autre.

« Ah. Fille partie loin. Toi besoin fille maintenant. Moi avoir jolie fille. Première classe. Faire sanuk. Plaisir.

– Moi pas chercher fille, a insisté Dickie. Moi chercher Elvisuit

– Elvisuit ? »

Pathétique, il a hoché la tête. « Moi pas trouver Elvisuit. Vouloir écouter Elvisuit ce soir. »

Grand sourire de la patronne. « Pas problème. Elvisuit ami à moi. Moi appeler Elvisuit, Elvisuit venir. Pas problème.

– C’est ça, ouais », a marmonné Dicky tandis que son hôtesse repartait d’un pas décidé. Pas problème. C’est toujours « pas problème » avec ces Thaïs. Et chez les Laos, pareil. Qu’ils vous escroquent, qu’ils vous déroulent le tapis rouge ou qu’ils vous sauvent la vie, c’est toujours « pas problème ». Mai pen rai. Pas problème. C’est le bouddhisme ou quoi, qui les rend plus heureux, plus sereins que les Occidentaux ? Bangkok est constamment plongée dans un tumulte infernal, et ils sont là au milieu, à sourire et à vous seriner « pas problème ». Jean-Paul Sartre aurait été thaï, l’existentialisme serait une sitcom, nom de Dieu !

Les clients de la table à côté – deux couples – fêtaient un anniversaire. Ils étaient plus ivres que Dickie et d’humeur infiniment plus joyeuse. Il finissait son verre en demandant qu’on lui porte l’addition lorsqu’ils lui ont fait servir un deuxième whisky. Un whisky simple. Et ils le regardaient, tout contents. V’là autre chose. Hypocrite, il leur a balancé son doux sourire du Sud, il a levé son verre à leur santé, il a bu une gorgée.

Dickie n’avait pas l’habitude de picoler. Au Laos, il buvait rarement. Il était acculé, et pourtant il voyait très bien quelles possibilités se présentaient à lui. Il pouvait s’en tenir à son programme initial, attendre encore trois jours et partir au village de Xing, en bus, comme ils en étaient convenus. Ou il pouvait prendre l’autocar jusqu’à la frontière en espérant que Xing y arriverait plus tôt que prévu. Ou encore il pouvait… Non, désolé, il n’y avait plus rien au menu. Évidemment, il avait un faux passeport français, comme Dern (Dickie ne se servait jamais du sien), mais il n’avait pas assez d’argent pour prendre l’avion de Vientiane. Il avait compté sur le fric que Dern devait lui rapporter de Manille, et il commençait à être dangereusement à sec. Une fois le dîner payé, il aurait de la chance s’il arrivait à régler sa note d’hôtel et à repartir là-bas par les airs.

Pour l’instant, il n’y avait rien à faire que terminer ce whisky. Ensuite, et tant pis pour la tête qui tourne, il n’y avait rien à faire que se frayer un chemin vers la scène, attraper le micro et, sans attendre d’accompagnement musical, entonner Blue Christmas.

Ça n’avait rien à voir avec Elvis Presley. Ça n’avait rien à voir non plus avec Dickie Goldwire. Il croonait comme une boîte de conserve pour chiens, à condition qu’une boîte de conserve pour chiens ait une voix. Canigou générique chante cantiques de Noël. Sur label Pedigree, chez tous les bons disquaires. C’était plat, faux et atone au point que ses propres oreilles en étaient outragées. Il paraissait d’habitude assez doué pour un amateur, mais là, il était lui-même étonné de chanter aussi mal. Les clients du restaurant l’écoutaient poliment, la table d’anniversaire l’encourageait d’un sourire, mais Dickie avait du mal à garder son sérieux. Il ricanait tellement en son for intérieur qu’il s’est bientôt senti comme une bouteille de champagne vigoureusement secouée cinq minutes à la suite. Si on avait pu lui dégager la glotte comme on tire un bouchon, on aurait libéré un éclat de rire assez puissant pour briser les vitres.

À cet instant précis, il a entendu quelqu’un s’exclamer, avec un fort accent du Sud des États-Unis : « See ya later alligator ! »

Sans arrêter de chanter, Dickie a biglé vers l’entrée, une main au-dessus des yeux, au cas où son horrible interprétation de Blue Christmas aurait poussé un compatriote à la porte – en priant que l’individu ne l’ait pas identifié. En réalité, l’exclamation n’était pas un adieu, mais un bonjour : un moine en robe safran arrivait, la tête couverte d’un curieux foulard de soie, même couleur.

D’un geste vif et théâtral, le moine a retiré son foulard, révélant de longs favoris à la salle éberluée, ainsi qu’un cumulus noir et gonflé de cheveux brillantinés. Tout aussi rapidement, il a ôté sa robe safran, sous laquelle il portait une combinaison une-pièce toute blanche, étincelante comme du lait givré. (Il a gardé ses sandales de moine, mais celles-ci étaient teintes en argent.) La salle a hoqueté lorsqu’un garçon est apparu à la porte avec la guitare qu’il faisait semblant de gratter dans la rue.

En quelque sorte libéré de son incognito, Elvisuit a sauté sur scène, poussé Dickie d’un coup de coude osseux (au-delà des cheveux et des rouflaquettes, le petit Thaï maigrichon ressemblait autant au regretté Elvis Presley qu’à la regrettée mère Teresa), et il s’est remis à beugler ce qui lui servait de cri de ralliement : « See ya later alligator ! »

Pendant que Dickie s’en revenait à sa table en traînant, Elvisuit a repris Blue Christmas à l’endroit, précisément, où Dickie s’était arrêté. C’était une interprétation purement phonétique car, de toute évidence, Elvisuit ne comprenait pas un mot de ce qu’il racontait (cependant Noël est une de ces curieuses obsessions américaines – comme les armes à feu, la tonte des pelouses, la psychanalyse – qui suscitent un minimum de curiosité chez les Thaïs). Mais il reproduisait les paroles si impeccablement, si exactement, à la note près, qu’on pouvait fermer les yeux et croire que le roi de Memphis, tel son rival le roi des Juifs, était ressorti du tombeau.

L’éclat de rire de Dickie, jusque-là refoulé, s’est évaporé sans trace de hennissement. Était-il chagriné ? Quelque peu, oui. Embarrassé, aussi. Ce n’était pas encore le pire. Car il a remarqué qu’Elvisuit avait un beeper épinglé à la bandoulière de sa guitare – pour qu’on puisse, d’un instant à l’autre, l’appeler ailleurs.

Ce gars-là, a pensé Dickie, doit faire dix salles tous les soirs. Sinon vingt, putain ! Alors, pour mettre la main sur Xing, Elvisuit était à peu près aussi utile qu’une carte routière, format poche, du Venezuela.

Dickie ne s’était pas plus tôt fait ces douloureuses réflexions qu’une autre a suivi. Comme c’est lui qui avait requis les services d’Elvisuit, le restaurant allait sûrement les lui faire payer. Cela pouvait facilement monter jusqu’à cent dollars (ou leur équivalent), pourboire non compris. À ajouter au repas et aux boissons. S’il protestait, la direction appellerait la police, et ça, il n’en était pas question. Dickie a décidé de mettre les bouts en vitesse.

Il a attendu que la patronne et le serveur tournent le dos puis, se levant en titubant, il a fait mine d’aller aux toilettes. Elvisuit avait enchaîné sur Blue Hawaii, et Dickie se balançait en rythme sans le vouloir. Arrivé à la porte d’entrée, il s’est rué dehors. Malheureusement, Boum ! il a heurté de plein fouet un client qui arrivait.

Les deux ont semblé un instant empêtrés. Dickie a essayé de se détacher, mais l’autre l’a saisi par la saharienne. Incapable de se libérer et de fuir pour de bon, Dickie commençait à paniquer sérieux. C’était en général un homme d’humeur égale, pourtant il a brandi le bras dans le but de coller un gnon au gêneur. C’est alors qu’il a fait attention à sa tête. La tête se marrait.

C’était son guide frontalier. Xing !

*

Toc ! Toc !

« Qui c’est ?

– C’est moi. J’ai perdu la clé. Ouvre, vite ! J’ai besoin de faire pipi. »

Pru a ouvert la porte. « Pipi ? a-t-elle demandé, renfrognée. On dit ça quand on va encore au pot.

– Et alors ? » a répondu Bootsey qui, rasant sa sœur, a filé droit aux toilettes, dont elle ne ressortait plus.

Toc ! Toc !

« Qui c’est ?

– Mais qui veux-tu que ce soit qui frappe aux toilettes ? Edgar Poe ? Pourquoi tu mets si longtemps ?

– C’est nouveau, ça vient de sortir. Ce que j’ai mangé à midi.

– C’est que j’avais un truc à te dire. J’ai décroché le job que je voulais. »

Bootsey , derrière la porte : « Quel job ?

– Au cirque. Ils m’ont appelée ce matin. Ça ne rapporte pas grand-chose, et c’est seulement pour quelques jours, mais ça devrait être marrant.

– Super. J’aurai peut-être droit à une entrée gratuite, alors. Ça ne me déplairait pas de voir ces animaux adorables, les rigolos, là, avec leurs petits museaux. Les katounis.

– Je crois que ça s’appelle des tanukis », a corrigé Pru. Un temps, puis : « Il y a autre chose. Un type est passé aujourd’hui. Un flic, apparemment. Il veut qu’on aille à San Francisco. Tout de suite. Je crois que c’est rapport à Dern. »

Silence de l’autre côté de la porte. Et, finalement, le bruit familier de l’eau étranglée par un amant jaloux. Bonne vieille chasse à l’ancienne.

 

*

Toc ! Toc !

« Qui c’est ?

– C’est moi.

– Pardon ?

– Stub, c’est moi. Dickie.

– Dickie, qui ? Ah, Goldwire. Déjà rentré du nexe nébuleux de l’hédonisme nirvanien ? Du bruyant bordel du Bouddha ?

– Il fallait que je rentre. Il y a une raison.

– Lan, ouvrez à monsieur Goldwire. Tu peux entrer, Dickie, mais il ne faut pas faire de bruit. C’est que tu nous interromps. »

Des héros populaires et une procession de pachydermes, référence à l’époque où le Laos était « pays du Million d’éléphants », étaient sculptés sur la porte épaisse en bois rouge et dur des tropiques. Elle a tourné sur ses énormes gonds de cuivre, lentement, gracieusement, presque voluptueusement, glissant somme toute malgré son poids, telle une douairière potelée appliquant les arts d’agrément jadis étudiés à l’école du même nom.

Comme il quittait un soleil éclatant, Dickie a dû attendre que sa vue s’habitue au salon obscur et profond. « C’est important, Stub, a-t-il dit aux ténèbres. Et c’est urgent.

– Allons, Goldwire. » Dickie ne voyait pas le sourire serein, sagace, quoique jamais sarcastique, de Stubblefield. Il le devinait quelque part. « Tu sais bien que rien ne presse jamais dans notre petite armoire à opium. Je vais bientôt terminer mon cours. Installe-toi dans mon bureau, je te rejoins tout de suite. »

Si tu avais la moindre idée de ce que j’ai enduré pour arriver ici, a pensé Dickie. En son nom, établissons la liste des principales épreuves qui l’attendaient en chemin :

 

1. Xing l’avait contraint à se rasseoir à sa table, où il avait continué à boire du whisky et fini par payer, en effet, une somme considérable pour le service commandé d’Elvisuit.

 

2. Sur le chemin du Green Spider où Xing le raccompagnait à motocyclette, il avait aperçu Miss Ginger Sweetie au coin d’une rue, et demandé à son chauffeur de s’arrêter. Elle était si jolie, si modeste, si vulnérable, si fatiguée que, dans son ivresse, il lui avait donné ce qui lui restait d’argent, en lui ordonnant de rentrer chez elle se coucher. Lui tombant dans les bras, Miss Ginger Sweetie avait failli le renverser avec Xing sur la moto. « Okay, Dickie, moi aller dormir. Pas problème. Merci, chéri. Toi dormir aussi. Okay ? Pas école rêve. » Il l’avait regardée jusqu’à ce qu’elle se fonde dans le décor.

 

3. Tôt le matin, fauché, renonçant à son sac à dos, il avait mis ses affaires dans l’étui de la guitare et traversé le hall d’un pas aussi nonchalant que possible, sachant que, en filant sans payer, il risquait de ne plus jamais pouvoir descendre au Green Spider.

 

4. Avec une gueule de bois digne des tortures de l’Inquisition, il avait passé les quatorze heures suivantes à tout berzingue sur la Yamaha de Xing, à rompre ses vertèbres et bouffir ses hémorroïdes – une épreuve qui, elle aussi, aurait pu servir de torture à l’Église, s’il n’y avait eu le sixième commandement.

 

5. En attendant que la lune se lève, il avait tenté de dormir quelques heures au village de Xing, dans une étable à côté d’un kérabau et de son petit.

 

6. Avant de passer la frontière, il avait dû laisser sa chère guitare neuve à Xing, car celui-ci, irrité, refusait de lui faire crédit.

 

7. Allongé sous une couverture qui sentait encore plus mauvais que les kérabaus, il a traversé le Mékong en canot. On l’a déposé, trempé et puant, en des lieux où, l’assurait-on, il ne risquait pas de tomber sur les garde-frontière.

 

8. Tremblant jusqu’aux os à l’idée de marcher sur la queue d’un cobra, il a crapahuté deux heures en terrain marécageux, jusqu’à l’endroit où il cachait sa propre motocyclette.

 

9. Tombant en panne d’essence au bout d’une cinquantaine de bornes, il a poussé sa bécane sur une dizaine de kilomètres encore jusqu’à trouver une station-service (les « stations-service », dans le Laos rural, étant des tables basses en bois, derrière lesquelles une femme assise surveille une demi-douzaine de bouteilles d’Évian en plastique, remplies d’essence à bas indice d’octane). Dickie a été obligé d’échanger sa ceinture de cuir, son portefeuille vide et la bague qu’on lui avait offerte pour son bachot, contre deux bouteilles d’un litre. Après quoi il est reparti, cahin-caha, poursuivre un long chemin encore.

 

10. Il fallait parcourir à pied les six derniers kilomètres menant à Fan Nan Nan, « La vallée du Cirque », la piste devenant alors trop raide et trop accidentée pour une motocyclette. Quand Dickie est enfin arrivé à cette charmante petite ville, juchée sur sa colline, il ne s’est même pas arrêté chez lui pour se laver, manger ou se changer. Il a continué directement jusqu’à la Villa Incognito, à peine quelques centaines de mètres plus loin. Et, du point de vue de Dickie, c’était la partie la plus affligeante du voyage.

*

La mousson étant, par force, la basse saison des cirques en Asie du Sud-Est, un grand nombre des artistes les plus fameux ou les plus étonnants, telle Madame Ko et ses tanukis culbuteurs, tournaient alors avec des compagnies nord-américaines ou européennes. Mais quelques-uns, pour l’essentiel des vieux de la vieille, rentraient dans les hauteurs fraîches et sèches de Fan Nan Nan pour se détendre ou améliorer leurs numéros. C’est l’une de ces trapézistes, confirmée, qui a bien voulu pousser Dickie dans une brouette en bois, sur le mince filin qui reliait Fan Nan Nan à la Villa Incognito.

À bien des points de vue, Dickie Goldwire incarnait un mélange de je-m’en-foutisme et de témérité. Mettez-le dans un bombardier au-dessus d’une zone de combat, et il reste aussi cool qu’un esquimau. Quand sa propre base militaire subissait une attaque, il était en général le dernier à se mettre à l’abri, et il descendait presque toujours au blockhaus en fredonnant quelque chose. Ah, mais la balade en brouette, c’était une autre histoire.

Le filin sur lequel on faisait rouler ce véhicule primitif n’était pas plus large qu’un poignet d’enfant. Tendu autant que le permettaient les installations du cru, il lui arrivait tout de même d’osciller gentiment sous le vent. D’un promontoire en bois à l’autre, le câble était presque aussi long qu’un terrain de football américain – et il dominait un gouffre béant, une gorge si profonde qu’on en distinguait à peine la glotte. Des brumes s’élevaient constamment au-dessus du torrent et des écueils. On parlait d’une pléthore de cobras en bas, où il y aurait même eu un ou deux tigres. Toutefois ces dangers naturels seraient sans conséquence pour un malheureux culbuteur. Une rafale inattendue, un faux pas du funambule, et il ne restait au passager que quelques secondes pour se pencher sur les inconvénients de la chute libre.

Le plus curieux est que Dickie, en fait, se languissait de cette sensation. Cela n’avait rien d’une pulsion de mort : pas de cellules suicidaires dans son corps. Il semblait plutôt que cette angoisse-là – le scrotum et la gorge serrés par une force intérieure, les globes oculaires nageant dans le vertige – lui donnait presque envie de culbuter dans le vide. En définitive, sa peur d’avoir envie de tomber était plus forte, plus dérangeante, que celle de tomber tout court.

Lorsqu’il n’y avait pas d’acrobates à Fan Nan Nan, pas de funambule pour pousser la brouette Barnum bariolée, il fallait franchir le ravin à la force du poignet, façon commando (Dickie y avait été réduit une fois), ou attendre que Dern répare encore son vieil hélicoptère russe. L’abîme était l’une des deux raisons (trois, si l’on comptait sa fiancée) pour lesquelles il se rendait rarement à la Villa Incognito. Il était décidément coercitif, cet abîme.

Cet après-midi-là, toutefois, Dickie n’avait pas le choix. Pas question d’envoyer un messager, car la gravité de la situation, ô combien délicate, exigeait d’en débattre rapidement avec Stubblefield en personne. Ça pouvait fort bien être désespéré. C’est pourquoi il s’est installé dans la petite brouette rouge et jaune. Ses longs bras et ses longues jambes dépassaient de chaque côté du plateau. Les yeux fermés comme un gamin de six ans devant son premier film d’horreur, il s’est laissé pousser le long du filin d’acier oscillant dans le ciel. D’un pas délibérément court et mesuré, sans jamais vaciller ni perdre le rythme, la trapéziste l’a livré ramolli mais vivant de l’autre côté où, après un petit trot reconnaissant entre les arbres, il s’est présenté à la Villa.

Il se présentait dans un sale état. Crasseux, puant, pas rasé, chancelant, les yeux rouges, et gargouillant car il avait la dalle. Dickie incarnait l’irrespirable, pire que Tanuki à la fin d’une saga-saké. Stubblefield ne s’en est pas aperçu – en partie à cause du peu de lumière, en partie grâce aux pouvoirs dissimulateurs de l’encens, mais du fait, surtout, qu’il pourvoyait à l’éducation de ses domestiques et concubines.

*

« Bien, a dit Stubblefield. Juste avant d’être interrompu, j’ai utilisé le mot anglais – âme – que, parmi vous, ni les bouddhistes ni les animistes hmong ne comprennent sans doute. C’est tout à fait sans importance car, de leur côté, très peu d’Occidentaux savent ce que ça veut dire. »

L’auditoire était transporté. Il se composait de six concubines (quatre étant celles de Stubblefield, deux celles de Dern), d’environ six domestiques masculins, et de deux ou trois anciens du village. Accroupis sur d’opulents tapis orientaux, rares, chers et parfois empilés les uns sur les autres pour former deux ou trois couches, ces messieurs-dames buvaient du thé à petites gorgées. Au fil des ans, Stubblefield avait appris l’anglais à la plupart de ses « étudiants », et pas la version bébé-improvise, dépourvue de formes verbales à valeur temporelle. Ils ne comprenaient peut-être pas tout ce qu’on leur disait, mais ils écoutaient attentivement – comme Dickie, d’ailleurs, qui, sans quitter le salon, s’était planté devant la porte du bureau. Depuis toujours, il adorait les discours pédants de Stubblefield et, s’il n’y avait pas eu le filin et certaines activités commerciales, il aurait assisté avec assiduité aux conférences de la Villa.

« De quoi parlons-nous quand nous mentionnons l’âme ? » C’était là question de pure forme, bien entendu, mais Stubblefield a marqué un temps, comme s’il comptait voir la cuisinière ou sa concubine de la veille y répondre. La grande pièce était imperméable au soleil, ainsi qu’aux bruits quotidiens du village et à la musique de cirque – ding-dong-tut-tut – qui flottaient parfois au-dessus de la gorge. Bientôt habitué à l’obscurité, Dickie a eu l’impression que Stubblefield, d’une sacrée corpulence, avait encore grossi depuis la dernière fois.

De fait, sa silhouette avait tendance à gagner du terrain sur le monde alentour. Son anatomie avait pris des proportions telles que, en sa présence, les aficionados du bouddha populaire étaient révérencieux. Et, sur la colline, les animistes de la tribu voyaient certainement dans sa barbe massive et broussailleuse, dans les cheveux (pour l’ensemble encore bruns) qui lui couvraient les omoplates, quelque représentation du démiurge – ou de l’ogre – de la gorge. Sans doute aucun, l’impression générale était renforcée par le tigre chasseur tatoué sur sa poitrine. Il portait, sans chemise, une costume de coupe occidentale, taillé dans une soie légère, brillante et violette. Sous le tatouage, il était torse nu. Et pieds nus. Ses orteils, d’un côté, avaient été vernis gaiement dans un rouge écarlate par l’une des filles. Ainsi colorés, pensait Dickie, les longs doigts de pied charnus de Stubblefield ressemblaient aux ogives de l’agence spatiale lilliputienne.

« De quoi parlons-nous quand nous mentionnons l’âme3 ? Eh bien, contrairement à ce que laisserait entendre la culture pop, l’âme n’est pas une chanteuse obèse de cabaret, malheureuse en amour dans sa ville de Détroit. L’âme ne traîne pas dans un salon de coiffure à Memphis, elle ne fait pas frire du poisson-chat au dîner, elle ne cache pas un calibre 38 dans son tiroir à chaussettes. Une vie de galères, ou de bâton de chaise, peut lui donner un certain goût, en effet, mais la joie est la levure qui la fait gonfler.

« D’un autre côté, l’âme n’est d’aucune façon assimilable à la traînée blanche de vapeur qui s’échappe du seau de neige carbo-métaphysique. Malgré bien des associations ectoplasmiques, elle oppose un démenti catégorique à qui veut la réduire à un nuage de flatulences sacrées, voire au miroitement de son méthane personnel.

« L’âme n’est même pas l’enjeu suprême que Dieu et diable se disputent quand les vers nous ont nettoyé les os. Voilà pourquoi, lorsque nous nous demandons – et nous y sommes tenus un jour ou l’autre – ce qu’il nous faut faire d’elle exactement, ce n’est pas vers les religions conventionnelles qu’on a intérêt à se tourner. La religion n’est guère qu’une transaction par laquelle les agités du bocal échangent leur âme contre un peu de confort psychologique. C’est donc parfaitement illusoire. Cette vieille scie comme quoi il faudrait la rendre pour la sauver ! Les religions veulent nous faire croire que l’âme est notre ultime bijou de famille, que, pour prix d’une obéissance stupide, elles la mettront à l’abri dans leur coffre, qu’elles l’assureront contre l’incendie et le vol. Grave erreur. »

Stubblefield faisait maintenant les cent pas, à bonnes enjambées comme le tigre tatoué. De son visage émanait pourtant une grande quiétude. « Si vous ressentez le besoin de visualiser l’âme, voyez-la comme… » Il s’est interrompu pour mieux réfléchir. « Comme un genre de train. Oui, un long train de marchandises qui, solitaire, gronde de génération en génération dans un matin éternellement pluvieux : ses fourgons sont remplis de rires et de soupirs, les vagabonds à bord sont des anges, sa conductrice est la reine de pique – et la reine de pique est déchaînée. Wou-wou ! Écoutez donc siffler l’épiphanique loco. » Le bruitage faisait rire l’auditoire. « Le train se dirige vers la divinité, seulement il s’arrête au big-bang, à l’orgasme, au trou dans la clôture par lequel le renard arrive en douce derrière la grange. C’est à la fois un tortillard et un express, seulement : il ne sert pas au transport des armes, et ça n’est pas la tournée du facteur. »

Les élèves étaient désorientés, mais leurs expressions n’en trahissaient rien. Le gros homme a continué : « Je deviens un peu foutraque, là. Veuillez m’excuser. Sincèrement. Regardons la chose de cet œil, mes amis : l’âme n’est rien de plus, sans doute, que l’authentique vibration de la biosphère, inscrite et amplifiée dans l’humain sensorium. Imaginez alors un nuage grumeleux, plein d’une énergie indéfinissable, qui prend forme quand l’émotion et l’intelligence humaines foisonnent au contact d’une nature plus grande qu’elles.

« Vous vous demandez peut-être en quoi l’âme se distingue de l’esprit, maintenant ? » a glissé Stubblefield, qui devait être raisonnablement sûr que, non, ils ne se le demandaient pas. « Eh bien, l’âme est d’une couleur plus sombre, d’une masse plus dense, d’un arôme plus salé, d’une texture plus rugueuse. Elle est aussi plus maternelle que paternelle : l’âme se rattache à notre mère la Terre, alors que l’esprit vole vers notre père le Ciel. Bien sûr, les pères et les mères sont enclins à copuler et, du fait qu’ils s’enlacent et s’entrelacent, il est parfois malaisé de départager ce qui revient à l’âme et ce qui revient à l’esprit. D’une manière générale, si, dans la maison de la conscience, l’esprit prévaut à la ventilation, à l’éclairage ambiant, voire à l’installation électrique et aux interrupteurs, alors l’âme est la cheminée pleine de suie, le four plein d’odeurs, la cave à vin pleine de poussière, et les curieux craquements des planchers la nuit.

« C’est un peu cliché de dire ça mais, en pensant à l’âme, il faut penser à ce qui est authentique, ce qui a de la profondeur. Le superficiel manque évidemment d’âme. L’artificiel, l’imitation, le raffinement excessif en manquent. Le bois est beaucoup plus proche de l’âme que le plastique, et, paradoxalement, grâce à l’interface et au foisonnement humains, une table ou une chaise en bois rigolotes ont un supplément d’âme qu’on ne trouverait pas dans un arbre vivant. »

À ce stade, le lecteur haranguera peut-être : « Ouais, ouais, c’est ça, et les plus beaux meubles italiens sortent de la bitte de Pinocchio. » Ça va ! D’accord ! Nous avons suffisamment cité Stubblefield pour établir qu’il était : 1) érudit ; 2) logorrhéique ; 3) un libre penseur – avec un penchant pour l’exagération à tous les étages. La démonstration en cours, par exemple, n’en finissait plus. Apparemment, car, se figeant dans ses brisées, il a ainsi résumé son discours :

« En fin de compte, on ferait mieux de comparer tout ça à une plaisanterie ; une plaisanterie assez longue dont on nous rebattrait les oreilles avec un accent à couper au couteau. Assez bizarre, en plus, pour qu’on ne comprenne jamais tout. Cette blague, c’est la vie, mes amis. Et l’âme en est la chute. »

Pendant au moins une bonne minute, il a contemplé ses pieds. Il appréciait la façon dont ses orteils juraient sur les rouges subtils du tapis. Il ne jouait pas la comédie. Il réfléchissait. La pièce était plongée dans un tel silence qu’on entendait presque l’encens se

consumer. Finalement, sa barbe s’est soulevée au-dessus de son torse et il a dit : « Bon, on ne va pas graver cette dernière remarque dans le marbre, okay ? C’est peut-être d’une haute philosophie, mais ça peut bien être des conneries, aussi. Y a pas grand-chose entre les deux, parfois. J’en toucherai un mot à Lisa Ko un de ces jours, et je vous dirai ce qu’elle en pense. »

Devant le bureau, Dickie a blêmi.

*

Dans le bureau de Stubblefield, d’un mur à l’autre, les tranches des livres faisaient la réclame pour leurs domaines respectifs, comme des enseignes à Patpong :



BIOGRAPHIE TABAC CIGARETTES POÉSIE

MANGER AVEC DES BAGUETTES

PHILOSOPHIE JOUER AU PING-PONG

Etc., etc.





« Ces chers, chers élèves, a dit Stubblefield en refermant la porte derrière lui. Le coup du train qui siffle les a fait rire, alors qu’ils n’ont jamais mis les pieds dans une gare. Bon Dieu, Goldwire, mais regarde-toi ! On dirait que Bangkok t’a mâché une semaine avant de te recracher. Ton charme adolescent aurait besoin d’un bon coup de Karcher. » Puis, comme il avait remarqué que Dickie examinait sa bibliothèque. « Tu te rappelles quand on s’est rencontrés ? Tu m’as demandé si tu pouvais m’emprunter Ulysse, en pensant à une biographie du général Grant !

– Ouais. Maintenant, je sais grâce à toi qui est enterré dans la tombe de Grant. Un certain James Joyce. »

Stubblefield s’est esclaffé. « J’espère vraiment que Foley va me rapporter quelques nouveaux trucs lisibles. Des romans. Et pas du jeune Werther à la sauce new-age de merde. Ni toutes ces conneries emmerdantes de cancéreux accablés, d’avocats adulés, de…

– Dern ne te rapportera rien du tout, Stub. Dern s’est fait serrer.

– Quoi ? !

– Ils l’ont coincé à Guam. Son avion a dû se poser là à cause de la météo. Je l’ai vu sur CNN. Les menottes aux poignets. Ils étaient en train de ranger ta came. Ça fait trois ou quatre jours, déjà. » Dans le ton de Dickie perçaient la fonte brute du désespoir et le verre vitrail de l’hystérie.

Stubblefield a sifflé – et ça ne ressemblait pas à un train, même de loin. « Putain de moine ! » s’est-il exclamé à voix basse. Ensuite, recouvrant ses esprits : « Foley ne crachera rien, évidemment, seulement ils vont comprendre tôt ou tard qui il est. Si ce n’est pas déjà fait.

– Ce qui implique…

– … que la partie est sur le point de devenir très, très intéressante.

– Je ne vois pas ce que ça a de réjouissant, moi. »

De fait, il y avait comme une étincelle toute fraîche dans les yeux vert varech du bonhomme. Qui a dit : « Foley est foutu, évidemment. Mais peut-être qu’il fallait que ça arrive. On s’est enfoncés dans la routine, et depuis trop longtemps.

– Ouais, ben, je l’aime bien, ma routine, moi. Surtout quand je pense aux alternatives. Mais qu’est-ce qu’on va faire, Stub, putain ? Quoi ? Il faut agir vite. On est assis sur du TNT. Je n’ai plus un rond. Je…

– Du calme, Goldwire, ressaisis-toi. Et ne projette pas tes angoisses sur moi, je te prie. Sans le moindre doute, on a des décisions à prendre. Mais, d’abord, c’est de la hauteur qu’il faut prendre. Il faut bien voir les choses comme elles sont. » Stubblefield a posé l’entrecôte qui lui servait de main sur l’épaule tremblante de Dickie. Les ongles s’étaient passés de vernis. « Hm… Rappelons-nous ce que dit ta copine. »

À ce mot, Dickie a blêmi une fois de plus. Angoissé, il s’était demandé s’il la reverrait. C’était franchement sa plus grande inquiétude. (Il ne pouvait bien sûr pas savoir que Lisa Ko, retenue deux jours à Vientiane par la bureaucratie socialiste pour un problème de passeport, fonçait au moment même vers Fan Nan Nan, où elle arriverait avant le coucher du soleil.) Dickie ne quittait pas Stubblefield des yeux. « Et elle dit quoi ?

– Mais tu sais. Tu sais bien. » Lui aussi préoccupé, Stubblefield devenait un rien irritable. « La devise de la famille. »

Dickie a fermé les yeux. Les mots lui sont revenus :

C’est comme c’est.

Tu es ce que tu et.

Il n’y a pas d’erreurs.

Pas franchement convaincu que les voies du salut résidaient dans cette litanie, pas foncièrement hostile à l’idée non plus, Dickie l’a répétée car c’était du Lisa – pendant que, sous la Villa Incognito, sous le filin qui fredonnait quelque refrain forain, tout au fond de la gorge où régnait un brouillard si épais qu’au contact de l’œil on aurait cru de la fourrure, deux tanukis, plus malins que les pièges de Madame Ko, lançaient des vannes au tigre qui aurait bien fait d’eux son déjeuner.





1 . Contraction d’Elvis et de suit (costume), soit : « Costumelvis ».




2 . Chatte, minou.




3 . Âme fait référence à la soul music, « musique de l’âme ».









TROISIÈME PARTIE








Si tu ne veux pas me revoir à Cognito,

Baby, je vais péter les plombs.

Et si, pour toi, l’incognito, c’est vraiment trop,

Retrouve-moi donc à Absención.





San Francisco. La ville sur la baie. Bootsey trouvait le brouillard mignon.

Ils ne leur ont pas montré le prisonnier tout de suite. Le taxi les ayant laissées devant un immeuble quelconque de l’administration fédérale, les sœurs Foley ont pris l’ascenseur silencieux jusqu’au septième étage, où on les a interrogées pas loin d’une heure, dans une pièce sans fenêtre à filer les foies à Kafka.

Leurs interlocuteurs étaient un officier militaire du renseignement – un grand Black qui, à en croire son badge, s’appelait le colonel Patt Thomas –, et un type en civil, avec tweed et lunettes, qu’on leur a présenté sous le nom de Mayflower Cabot Fitzgerald. À en juger par l’attitude et le patronyme, il devait émarger à la Central Intelligence Agency. L’élégant colonel Thomas était affable et un rien dragueur, tandis que l’austère Fitzgerald, condensé d’anguille en acier trempé, affectionnait le débit officiel et gouvernemental – je sais des choses que vous n’avez pas besoin de savoir. Son amère uniformité semblait remonter des profondeurs d’un silo réfrigéré.

L’interrogatoire n’avait rien eu de menaçant ou d’accusateur, il était simplement minutieux, consciencieux. Bootsey et Pru s’étaient efforcées d’évoquer un frère qu’elles avaient adulé, et qu’elles n’avaient pas revu depuis près de trente ans. On les avait assises devant plusieurs photos à gros grain, de toute évidence agrandies pour atteindre cent vingt centimètres de hauteur. Elles étaient punaisées, derrière le bureau, sur un mur d’un vert muqueux où l’on aurait attendu une fenêtre. Il y en avait trois en tout, représentant chacune un jeune homme. Ils portaient l’uniforme de l’U.S. Air Force, de la visière jusqu’au fond des rangers. Sous chaque portrait, un résumé de quelques lignes en caractères larges et soignés indiquait le rang, le nom, l’âge et le lieu de naissance des intéressés.

 

À GAUCHE : CDT MARS ALBERT STUBBLEFIELD, 30 ANS, MILLARD, NEBRASKA.

 

Le commandant Stubblefield avait un visage plein, jovial, presque bouffi, dont l’apparente douceur était démentie par le regard. Ses yeux étaient deux balles traçantes, révélatrices d’une vive intelligence. Son aimable sourire avait de plus quelque chose de vaguement ironique, dû sans doute à des commissures un tantinet froncées. On aurait pu le comparer à un jeune Orson Welles.

 

AU CENTRE : CNE DERN V. FOLEY, 25 ANS, SEATTLE, WASHINGTON.

 

À en juger pas le cou, voire par le front, on devinait que le capitaine Foley était un gars robuste, sans doute pas spécialement grand, mais un géant du muscle ; le genre favoris drus et ongles épais. Le nez bosselé, la bouche plate, il paraissait à la fois fruste et fugace, comme une mite découpée dans le bois brut. Son expression semblait vous dire : « Je ne pouvais pas venir en pensée, alors je suis venu en personne. » Ses sœurs avaient retrouvé cette expression mille fois dans les albums de photos familiaux. Ça les perturbait.

 

À DROITE : LTN DICKIE LEE GOLDWIRE, 23 ANS, MOUNT AIRY, CAROLINE DU NORD.

 

Selon toute apparence, nous avions là un jeune homme élancé au caractère doux et agréable, très coqueluche de ville de province ; un fêtard de country-club, peut-être favori de la promotion, mais pas de ceux qui se mirent pour autant dans leurs plumes. On l’imaginait aisément faire le tour des sororités de l’UNC1 à bord d’un fougueux petit bolide, claquant des doigts sur Sinatra, jouissant allègrement des bienfaits de ce monde, tout en se demandant secrètement, certes sans trop d’inquiétude, ce qu’il pourrait bien faire, un jour, éventuellement, pour les moins privilégiés que lui. Il émanait de sa personne une aisance aristocratique, naturelle, parfaitement opposée à, disons, l’arrogance grandes écoles que Fitzgerald portait comme une armure trop courte d’une taille. Pru trouvait le lieutenant Goldwire plutôt séduisant sur cette vieille photo, et, pour Bootsey, il était aussi adorable que, par exemple, le premier rouge-gorge de l’année.

Une fois les enquêteurs convaincus que ces dames avaient bien pour frère le CNE Dern Foley, et convenus, pour l’instant du moins, qu’elles n’avaient pas eu de contact avec lui depuis l’hiver 1973 (date à laquelle son avion – et celui de ses compagnons – avait été abattu au-dessus de la frontière lao-vietnamienne), les deux hommes les ont escortées dans un long couloir gris, au bout duquel se trouvait une pièce dont l’un des murs était une glace sans tain. Derrière la vitre, assise sur un lit de camp nu, une silhouette solitaire lisait la Bible de Gideon. Instantanément et simultanément, les sœurs se sont étonnées que le prisonnier soit aussi chauve qu’une pomme de terre bouillie, ce qui n’aurait pas dû les surprendre puisque, à l’époque où il jouait arrière au lycée, les tempes de Dern se dégarnissaient déjà plus vite que la forêt amazonienne.

Courroucé par un silence persistant, Mayflower Fitzgerald s’est tourné vers les deux sœurs : « Eh bien ?»

Elles n’ont pas répondu pour autant. « Eh bien ? a-t-il répété, en les fixant par-dessus ses lunettes à monture de métal. C’est votre frère ou pas ? »

Bootsey avait les larmes aux yeux et, du coup, elle s’est mise à chialer comme un veau. Le colonel Thomas et son collègue civil se sont regardés en hochant la tête, prêts à prendre ces sanglots pour une affirmation. Quant à elle, Pru s’est montrée moins expansive. Mayflower Fitzgerald lui tapait franchement sur les nerfs.

« Hm, a-t-elle murmuré, feignant l’incertitude. Hm. Certains aspects font bien penser à Dern. En effet. Mais de là à être certaine… Oui, bon, il lui ressemble un peu, mais il ressemble à quelqu’un d’autre, aussi. Ouais, voilà, ça y est… il me fait drôlement penser à Bozo. Bozo le Clown, voyez ? Je veux dire, sans le faux nez et les cheveux orange, qui sont tellement sexy. »

Pru a souri innocemment, comme pour voler à son secours. L’agent de la CIA a émis des vapeurs violâtres. Le colonel Thomas s’est efforcé de maintenir une atmosphère cordiale. Même Bootsey braquait sur sa sœur un regard dédaigneux.

*

L’après-midi suivant, s’est tenue une réunion familiale. Un genre de. Jusqu’à quel point des membres d’une même famille peuvent-ils se réunir lorsqu’ils sont isolés par sept centimètres et demi de verre antiéclats, que leurs voix ne franchissent celui-ci que par l’intermédiaire d’un interphone dédié ? Pas de bisou-bisou, ni de suffocantes étreintes. La chaleur des retrouvailles était en outre altérée par la présence du colonel Thomas et du chargé d’opérations Fitzgerald, assis tous deux sur un banc en bois au fond de la petite salle des visites.

« Dern, Dern, Dern », disait Bootsie. Elle répétait sans arrêt le nom de son frère, au point qu’on l’aurait pris pour un mantra coincé dans un des sillons de son larynx. On discernait par ailleurs dans la voix un mélange d’émerveillement, d’incrédulité, de chagrin et d’exaltation.

« Mais enfin, où étais-tu passé ? » a demandé Pru.

De l’autre côté de la vitre, Foley a répondu dans l’interphone : « Asie du Sud-Est, sœurette. À préserver le monde pour la démocratie.

– Dern, Dern, Dern.

– Dern, la guerre est finie depuis un bon quart de siècle, merde.

– Pas pour tout le monde. J’ai une prolongation.

– Dern, Dern.

– Service spécial, ma poulette. Top secret et tout le toutim. » Dern Foley a posé un doigt boudiné sur ses lèvres.

« C’est un secret de pacotille, mon cher frère. On t’a vu à la télé. Avec ton “service spécial” en gros plan, même.

– Allons, allons. Il ne faut pas croire tout ce qu’on dit à la télévision, tu le sais bien.

– Oh, Dern, Dern. Qu’importe ce que tu as fait. Dern, Dern.

– La ferme, Bootsey ! » Pru a arraché le combiné de la main de sa sœur.

« Enfin, Pru, tu croyais mordicus que Droopy existait vraiment. Je m’en souviens encore. »

Malgré elle, Pru a souri. Bootsey a recommencé à pleurnicher.

« On croyait que tu étais mort, a dit Pru.

– Femmes de peu de foi ! Je suppose que c’est pour ça que je n’ai jamais reçu de lettres.

– Bou-hou-hou.

– Et tout le monde avec nous. Tout le monde pensait que tu étais mort. »

Dern Foley a hoché sa tête de melon d’hiver. « Comme disait l’autre, je ne sais plus quand : “Seuls les survivants ont trouvé la mort.” Comment ça va, les filles ? Bon Dieu, ça fait plaisir de vous revoir. Vous n’avez pas changé d’un poil. Est-ce que j’ai des nièces, des neveux ? Non ? Pas de gamins ? Des caniches, alors ? Des perruches ? Des souris blanches ?

– Bou-hou-hou.

– La ferme, Bootsey ! »

Et ainsi de suite. Sur leur banc, le colonel Thomas et le chargé d’opérations Fitzgerald se regardaient, persuadés tous deux qu’il y avait un certain nombre de plombs à changer dans le placard électrique de la famille Foley.

*

« Quand on accepte une invitation à faire la guerre, on s’attend à se faire tirer dessus. »

Voici comment Stubblefield voyait les choses. C’était pour lui élémentaire. « Quand tu t’engages, il y a une clause dans le contrat qui dit : “J’accepte de me faire tirer dessus.” Ça n’est pas écrit en bas en petits caractères. “Pour ce qui est des combats à mener contre les différents tiers, je, soussigné, Ducon, cède le droit aux différents tiers de planter dans mon misérable cul leurs balles, bombes, grenades, mortiers, roquettes et autres projectiles de l’artillerie lourde.” Les mines antichars, antipersonnel, et les charges à la baïonnette font l’objet d’une clause à part.

« Ensuite, qu’est-ce qui se passe quand on te tire dessus ? Tu morfles, ou tu as du bol. Tu es mort, ou tu es blessé, ou tu arrives à t’échapper – soit pour rentrer chez toi, soit pour te refaire tirer dessus plus tard. Évidemment, tu peux aussi être fait prisonnier de temps en temps. Seulement, quand ça défouraille dans tous les coins, personne n’est sûr de ce que tu deviens. Tu es porté disparu. Et on peut te porter disparu très, très, très longtemps. Éternellement, même.

« D’accord, pour ta femme, tes parents, frères, sœurs, etc., ça doit être terrible de ne pas savoir où tu es passé, ou, s’ils acceptent l’idée de la mort, d’imaginer tes restes honteusement éparpillés dans un champ de bouses de vache, quelque part à l’étranger. Pourtant cette issue des combats n’est pas en soi plus terrible que les autres. Il n’y a rien d’expressément personnel, barbare, injuste, cruel ou pervers là-dedans. C’est simplement une des caractéristiques implicites du jeu fou de la guerre, donc une éventualité à peser avant de signer le contrat ou d’accepter l’invitation. Il n’y a ni garantie de bonne fin, ni garantie de survie. Je trouve incompréhensible le battage hypocrite qu’on fait à tout bout de champ autour des MIA2, et la culpabilité revancharde qui le motive. »

Il va sans dire que l’opinion la plus répandue n’était pas celle de Stubblefield. Ç’aurait pourtant été logique, on y aurait vu un semblant d’autorité morale. Mais l’analyse de Stubblefield, lui-même MIA, n’était pas celle du tout-venant.

Jusqu’à l’été 2001, on voyait communément des autocollants « Ramenez les MIA » sur les pare-chocs des voitures ; à Washington, parents et groupes de soutien aux MIA faisaient régulièrement pression au Capitole ; tandis que, sur l’Internet, des montagnes d’électrons s’empilaient les uns sur les autres, la tempête MIA soulevant un blizzard constant. C’était parfois des lamentations angoissées à vous briser le cœur, cependant un certain nombre de ces messages se résumait en fait à des gesticulations chauvines, à cette vieille scie yankee « faites-pas-les-cons-avec-la- République-de-Dieu ». Le problème des MIA – en août 2001, on était toujours sans nouvelles de mille neuf cent soixante-six combattants au Viêt-nam – était un soufflé qui ne voulait jamais complètement retomber. Pourtant, en 1992, le gouvernement américain avait créé un groupe spécial de recherche dans l’intention sincère de passer au peigne fin tous les champs de bataille de l’Asie du Sud-Est, de fouiller tous les endroits où ses avions s’étaient écrasés. Des équipes formées de médecins légistes militaires et d’archéologues civils ont cherché partout fragments osseux, dents, plaques d’identité GI, lettres jaunies, etc. La plupart des sites étaient déjà nettoyés par quelques autochtones entreprenants, toutefois on a exhumé les restes de plusieurs cadavres et divers effets personnels. Alors les hurlements des parents affligés et des patriotes professionnels se sont légèrement émoussés dans les aigus.

Seulement voilà que le CNE Dern V. Foley, voyageant incognito avec une petite fortune de narcotiques sur lui, venait de sortir comme un diable à ressort de la boîte-MIA. Coucou ! Ça faisait comme un faux pli sur le drapeau en berne, un faux pli contrariant que le colonel Patt Thomas et Mayflower Cabot Fitzgerald, au nom de leurs services respectifs, étaient chargés de repasser au fer chaud.

D’une part, dans certaines familles, la réapparition de Dern Foley était susceptible de réveiller l’espoir – évidemment vain – qu’un disparu de longue date était quelque part en vie. (Des rumeurs rapportaient régulièrement la présence de soldats américains dans divers camps de travail, de Hanoi à Moscou.) D’autre part, l’arrestation du capitaine Foley pour trafic de drogue jetait un voile noir sur la probité de toutes les parties concernées : c’était un busard qui volait le ciel aux faucons comme aux colombes. Ce busard était si laid, ses fientes si délétères qu’un meurtre était envisagé par ceux qu’on paye pour ça.

Seulement les busards voyagent rarement seuls. Et, de la même façon que les petits zoziaux gazouillants, les busards pondent des œufs. Qui Dern Foley avait-il pour complices ? D’où provenaient les produits illégaux qu’il transportait ? Depuis combien de temps trempait-il dans la combine ? Où étaient les aviateurs qui s’étaient écrasés avec lui dans son B-52 ? Avait-il d’autres activités du même genre ? Savait-il certaines choses, susceptibles d’enduire d’un guano puant le nid royal de l’aigle américain ?

Foley restait muet. Il a refusé de répondre à chaque question, pratiquement, qu’on lui posait. Et, s’il a dérogé une fois, ça n’a fait qu’empirer les choses. Salement. « Je ne comprends pas, se lamentait le colonel Thomas, exaspéré. La guerre était finie, vous étiez en bonne santé, libéré de vos obligations, alors pourquoi avez-vous décidé de rester là-bas dans ce trou à rats chez les Chinetoques ? Pour la drogue ? Pour piller les villages ? Pour les rouges ? Ou quoi ? »

Sans quitter le colonel des yeux, Dern lui a offert un de ses sourires plats et distants qui ressemblent finalement très peu à un sourire. Il a dit froidement : « Je préférais peut-être leur trou à rats au vôtre. »

Oh là là ! Rien que ça ! Et que les médias mettent leurs sales pattes là-dessus. Un porté disparu qui « préférait » le rester. Un Américain qui rejetait l’Amérique. Et il n’avait pas nié qu’il n’était peut-être pas le seul. L’omelette aux œufs de busard.

Dans ces circonstances, on ne s’étonnera pas que Bootsey et Pru aient été mises en garde. Elles ne devaient révéler à personne la réapparition de Dern. Il n’a pas été nécessaire d’insister ni de proférer des menaces, voilées ou pas. Pour le public – et le public avait déjà oublié –, le trafiquant de drogue arrêté à Guam était exactement ce qu’il avait déclaré : un missionnaire français, le père Arnaud Gorodish. À court et moyen terme, toute affirmation contraire serait copieusement démentie, et on s’occuperait aussi copieusement de taper dans les sources. D’ailleurs qui, à part Pru et Bootsey, était susceptible de lâcher l’affirmation contraire ? Dern avait eu peu d’amis, et les parents Foley avaient péri dans un accident de bateau peu après que Dern s’était engagé dans l’armée.

Quand, trois jours après, les deux sœurs sont montées à bord du vol de retour Alaska Airlines à destination de Seattle, elles étaient encore hébétées. Au choc d’avoir retrouvé Dern, vivant (certains prétendaient que les deux filles ne s’étaient pas mariées à cause de leur attachement au disparu), s’ajoutaient la situation particulière dans laquelle cela avait eu lieu, et les menaces, guère subtiles, dont on avait usé contre elles.

Si elle affirmait à tout bout de champ que ça s’arrangerait à la fin, Bootsey était dans un tel état que le steward a dû boucler sa ceinture à sa place. Bootsey – d’une famille d’aviateurs ! Gênée par sa sœur, craignant aussi d’être suivie par les sbires de Fitzgerald, Pru s’est immergée dans la lecture du San Francisco Chronicle, qu’elle portait comme un masque. « L’encre est le sang du langage, affirmait Stubblefield pour expliquer en quoi la page gardait sa préférence sur l’écran. Et le papier est sa chair. » Pru s’est fait une vraie tête de quotidien, les mots croisés en guise de sourcils (froncés), et les scores du base-ball remplaçant ses battements de paupière. On aurait pu se servir d’elle pour envelopper le poisson.

C’est dans les pages centrales du Chronicle, près de la bouche du masque, qu’elle est tombée sur une brève, à propos d’un cirque dont le train avait déraillé dans les collines de l’Oregon, entre San Francisco et Portland. Il n’y avait pas de blessés graves, rapportait-on, mais on pensait que plusieurs animaux s’étaient échappés.

*

Supprimer le capitaine Foley faisait partie des options considérées. Absolument. Le colonel Thomas et le chargé d’opérations Fitzgerald savaient tous deux qu’ils n’auraient aucune difficulté à lui concocter une « crise cardiaque » dans sa cellule. L’administration en place n’avait aucun scrupule à pratiquer ce type d’exécution sommaire.

Bien sûr, ils pouvaient aussi en faire un déserteur marxiste, veiller à ce qu’il soit condamné à mort, ou à la prison à vie. Mais ceci supposait un procès, et allez savoir ce que Foley raconterait au tribunal, à ses codétenus si l’audience était à huis clos, voire aux journalistes présents lors de la mise à mort ? Les mêmes problèmes se poseraient si on l’inculpait de trafic de drogue international, ce qui était d’ailleurs la vérité. Mais cela importait-il tellement, ce qu’il pouvait dire, Foley ? Ni le public, ni la presse généraliste ne prendrait au sérieux une minute les déclarations tordues d’un traître devenu dealer.

Cependant, il y avait à chaque fois une mouche dans le lait ; deux mouches, même, qui nageaient le crawl, la brasse coulée et le papillon, à savoir le CDT Mars Albert Stubblefield et le LTN Dickie Lee Goldwire. Pour toutes sortes de raisons, on ne pouvait prendre aucune décision importante au sujet de Foley tant qu’on ne saurait pas précisément où s’étaient réfugiés les deux autres, s’ils étaient vivants, dans quel état, et le rôle qu’ils jouaient éventuellement dans l’affaire.

Avant de se séparer, le colonel Thomas et le chargé d’opérations Fitzgerald (qu’on appelait généralement Mayflower) se sont accordés pour dire qu’il fallait obtenir ces renseignements-là dans les plus brefs délais. « Au fait, a demandé Mayflower en quittant l’immeuble, les gamins de votre cousine, ça leur a plu le cirque, l’autre soir ?

– Oui, ils ont aimé ça. Adoré. Mais c’est quand même dommage que le clown ait été saoul. Il a loupé le numéro avec les animaux. »

Tel un rasoir, un sourire entendu a fendu les lèvres de Mayflower. Il s’est penché vers l’oreille du colonel pour siffler sous l’émail luisant de ses dents trop parfaites : « Ce n’est pas un clown. C’est une gouine. »

*

Toc ! Toc !

« Qui c’est ? »

Personne n’a répondu. Le village en était au dîner et, pour Dickie, le seul son audible provenait du bois de bambous, lesquels frémissaient au crépuscule comme des cancanières zen.

Toc ! Toc !

« Sabbaii dji ? Sabbaii dji ? Kicé-kicé ? »

Toujours pas de réponse. Dickie était raisonnablement sûr que, si Dern les avait balancés quand même, c’était trop tôt pour une manifestation des autorités. Mais il s’est raidi. Il venait juste de se baigner et de laver ses vêtements dans le petit ruisseau qui flanquait le village, du côté opposé à la gorge, c’est pourquoi il était encore nu. Debout sur les nattes au milieu de la pièce, il était en train de chercher un short kaki bien propre, son costume habituel à Fan Nan Nan, quand le bruit l’a interrompu.

Respirant à peine, il ne quittait pas des yeux la fragile porte en rotin. Elle s’est ouverte sur quelques centimètres. Une main a lancé dans la pièce un objet cylindrique, qui a roulé vers ses pieds. Instinctivement, automatiquement, Dickie a cherché un endroit pour se mettre à couvert mais, si sa hutte était spacieuse pour Fan Nan Nan, il n’avait pas de gros meubles derrière lesquels se cacher, ni d’alcôve pour s’abriter en cas d’explosion.

Explosion ? Oui, Dickie était tellement convaincu d’avoir vu une grenade que sa vie a défilé à toute vitesse derrière ses paupières. Son prof de maths, en sixième, lui demandait où étaient ses exercices (Dickie se retrouvant une milliseconde à l’école des rêves) ; son papa couperosé – le concessionnaire automobile Goldwire – passait à fond la caisse dans un des cabriolets qu’il vendait au magasin ; puis la mère de Dickie, sur son cart de golf ; sa sœur aînée, exposant un instant ses seins pour le mettre une fois de plus dans tous ses états ; ses vieux et riches grands-parents, son professeur de guitare alcoolique, une bande de copains de la fraternité à la fac, le commandant psychopathe de l’escadrille de B-52 ; un grand défilé de seconds rôles dans les scènes essentielles qui, selon le cerveau de Dickie, à tort ou à raison, résumaient sa vie. Et il se demandait, compte tenu de tous les endroits, de toutes les façons où il aurait pu mourir, pourquoi, dans une hutte au Laos, tout nu, à cinquante et un ans, il devait se transformer en lardons mi-cuits suite à l’explosion d’une…

Mais non. La « grenade », qui ne roulait plus, ressemblait étrangement à un bocal en verre doté d’une étiquette familière, bleue et jaune. Ça n’était pas un flash-back. Ça n’était pas une galerie de fantômes conçue par sa psyché pour lui rappeler qu’il avait gâché sa vie, faute de se réveiller comme la plupart d’entre nous. Ça n’était ni le vestige hallucinatoire d’une honte bue – ou d’un triomphe ressassé – ni une bombe.

C’était… un bocal de mayonnaise. De mayonnaise Best Foods (vendue à l’est du Mississippi sous la marque Hellmann’s). Pendant que Dickie lorgnait dessus en émoi, la porte s’est ouverte un peu plus, et quelqu’un a jeté dans la pièce un paquet de Wonder Bread qui a rebondi sur son pénis.

*

Dickie a fait des sandwiches. Pas tout de suite, bien sûr. D’abord, ils se sont embrassés. Ensuite, ils ont discuté de l’arrestation de Dern (Lisa Ko n’en revenait pas que Dickie soit au courant ; elle n’en a rien dit, mais, après avoir abandonné le cirque, laissé la garde des tanukis à un personnage instable et parcouru la moitié du globe pour lui apporter la nouvelle, elle était un rien contrariée qu’il sache déjà). Ils ont débattu des conséquences éventuelles de l’événement, pour Dickie, pour leur couple et pour Stubblefield. Puis, elle s’est aussi mise dans le plus simple appareil, et ils ont fait l’amour.

Ils ont fait l’amour aussi vite, furieusement, bruyamment, qu’une course illégale de dragsters, chacun d’eux jouissant en moins de temps qu’il n’aurait fallu à Daniel Boone pour dépecer un ours en peluche. Dickie était gonflé comme un poignet à cause des vigueurs refoulées toute une nuit d’abstinence avec Miss Ginger Sweetie (à la vérité, il a pensé à elle une ou deux fois pendant son orgasme prolongé). Et, ces trois derniers mois, Lisa Ko n’avait fait l’amour qu’une fois, avec Bardo Boppie-Bip. Certes, ç’avait été nouveau, excitant, parfaitement agréable, mais ça n’était pas du tout pareil. (Puisqu’il s’agissait d’une autre femme, cela ne pouvait être assimilé à une rupture de fiançailles, pensait Lisa, bien que pour Bardo Boppie-Bip, ç’avait eu l’air d’être quelque chose.)

Ceci fait, la nuit était noire, et Dickie a préparé des sandwiches à la lumière des bougies. Il avait un jour affirmé à Lisa que ce qui lui manquait le plus ici, loin de l’Amérique, c’était le pain en tranches et la mayonnaise. Voilà qu’elle lui en apportait. Il en a déduit qu’elle l’aimait plus qu’il ne le croyait.

Tous les Caroliniens raffolent de la mayonnaise. C’est l’ambroisie, la nourriture divine de l’« État du vieux Nord ». Elle leur remonte le moral ; grâce à elle, les voyelles glissent mélodieusement sur leurs langues alanguies ; elle apaise leurs pupilles graisseuses et transporte celles-ci à des hauteurs dont le saindoux ne rêverait pas. Jaune comme un soleil d’été, molle comme de jeunes cuisses, mielleuse comme un sermon de prêcheur baptiste, innocente aux mains pleines dans un mouchoir de magicien, elle vêtira de sa simplissime splendeur une feuille de salade, quelques lambeaux de chou, de gros dés de pomme de terre ; elle ravivera leur personnalité éteinte, elle leur rendra vigueur et séduction perdues, elle les assurera de ravir le gosier sinon le cœur. Les huîtres frites, les restes de rôti, le beurre de cacahuète : rares sont les rations qui refusent de scintiller instantanément au contact de cette onctueuse enjôleuse, glorieuse émulsion, alchimiste en bocal.

Le mystère de la mayonnaise – et, outre Dickie Goldwire, d’autres ont dû se pencher dessus – couvre les raisons pour lesquelles, une fois émulsionnés, les jaunes d’œufs, l’huile végétale, le vinaigre (frère énervé du vin), le sel, le sucre (énergie souriante de la Terre), le jus de citron, l’eau et, naturellement, une pincée de ce bon vieux EDTA3 produisent un condiment si universel, si charmant et si franchement majestueux que la moutarde, le ketchup et les autres font la révérence à Madame (quoique, à deux dollars le bocal, elle ne se hausse pas du col). Ou alors ils filent honteusement à l’anglaise. Qui d’autre que les Français auraient pu battre ce miracle gastronomique ? La mayonnaise est le cadeau de la France au palais embrouillé du Nouveau Monde, un bienfait qui associe le goût instinctif et thermocentrique de la graisse pure, symbole de l’humanité balbutiante, à l’appétit moderne et romantique, entiché de saveurs plus complexes ; la mayo (comme l’appellent les fainéants) peut paraître banale et insipide à certains, pourtant l’esprit du piquant fermente en son sein.

Cholestérol à part, elle contient tout l’éclat que nous autres astérorphelins identifions au bien-être depuis notre chute des étoiles.

D’accord, c’est peut-être pousser le bouchon un peu loin, mais même les détracteurs ne pourront réfuter son étincelante beauté. Et nulle part, dans nulle autre circonstance, la mayo ne rayonne autant que tartinée sur une simple tranche de pain.

Le Wonder Bread avait la préférence de Dickie. Lisa Ko a ouvert pour lui le sachet bariolé de minuscules points rouges, bleus et jaunes, qui, lui rappelant le cirque, l’a plongée un instant dans une stupeur coupable. Puis elle a disposé les tranches. Alors, doté d’une lame plus proche de la baïonnette que du couteau de cuisine, il a entrepris d’étaler la soyeuse émulsion d’une croûte à l’autre, en prenant soin de ne pas laisser à l’air un seul atome de pain. Dickie, voyez-vous, admirait la beauté intrinsèque du sandwich bien fait. Ceux qui admettent sur leur tranche la présence d’alvéoles nues et sèches, qui omettent de badigeonner généreusement leur mayonnaise d’un bord à l’autre, ceux-là sont des velléitaires, pas même des besogneux, indignes de leur tâche.

Quant à la garniture, à Fan Nan Nan elle posait en quelque sorte problème. Les habituels suspects – thon en boîte, fromage, viande fumée, tomate mûre et autres – brillaient par leur absence dans le garde-manger de Dickie. Il a essayé le sandwich au riz cuit, avec piments, ail et màak kàwk (sorte d’olive acide) pour donner du goût, mais, si c’était meilleur que ça en avait l’air – grâce à la mayonnaise, sans aucun doute –, ses attentes n’étaient pas comblées. Une autre tentative, avec nàam phàk-kàat (pâte de laitue fermentée), feuilles de menthe et nàng khwài hàeng (peau de kérabau séchée), s’est révélée moins gratifiante encore.

Alors, finalement, tandis que l’incrédule Lisa hochait la tête, il s’est contenté de sandwiches à la mayonnaise seulement, ces élémentaires sandwiches qu’il se préparait, enfant, les jours de repos de la cuisinière, quand sa mère jouait au golf, quand son père faisait le beau au club de tir ou au garage. Mmm-mmm ! Même après un périple international de quelques jours, le Wonder Bread était merveilleusement mou ; et la mayonnaise, pour toutes les raisons mentionnées ci-dessus, justifiait avec jubilation la peine prise par mère nature pour doter l’épithélium de la langue de l’ovoïde bourgeon du goût. Mmm-mmm !

Dickie a bientôt eu sa dose de sandwiches, mais la nostalgie guettait : il a commencé a plier des tranches de pain, à les malaxer comme de la pâte à modeler et, comme dans son jeune âge, à sculpter de petits animaux. De petits animaux de la ferme. Il a fait un cochon, une chèvre et une oie. Sans se soucier des sentiments coupables de Lisa Ko à l’égard de son cirque, il a confectionné un éléphant et une girafe. Remords ou pas, elle était fascinée. Elle n’avait jamais rien vu de pareil, même chez sa grand-mère, experte en cocottes en papier. Cependant, le voyant maintenant s’attaquer laborieusement à un tanuki – c’était difficile, à cause du ventre et du scrotum, surtout –, elle a décidé que les meilleures choses avaient une fin.

Elle l’a embrassé avec assez d’ardeur pour réveiller sa libido. Elle est allée s’allonger sur le lit. Elle a relevé les genoux et écarté les jambes. Son pubis noir et lustré s’est entrouvert comme un rideau de théâtre, révélant peu à peu le décor de scène – architectonique, surréaliste, et aussi rose qu’une aube classique chez Homère. Mystérieux, diaphragmatique, luisant, plissé, le décor semblait attendre l’entrée d’un comédien pour prendre tout son sens.

Eh bien, fort de son succès à l’audition, Dickie est entré en scène, non depuis les coulisses mais depuis la rampe, et il n’est aucun Laurence Olivier, aucun James Dean qui se soit autant investi dans un rôle. Lisa a donné autant qu’elle a pris. Cette fois, ils ont fait l’amour lentement, avec soin, prévenance, mais aussi un certain panache à l’occasion. Ils s’y sont mis comme ça pendant deux bonnes heures et, quand enfin ils se sont disjoints, haletants, ils baignaient dans une mare de sueur et de nombreuses autres moiteurs.

Dickie avait dans la bouche un arrière-goût de sandwich-mayo, mêlé de saumure Lisa Ko. Il a ôté une miette de pain de sa barbe naissante, retiré un poil de ses dents de devant, et il s’est endormi – malgré un avenir incertain –, satisfait et heureux.

Se réveillant au point du jour, il a remarqué que Lisa, déjà levée, habillée, mettait une goutte de parfum derrière ses jolies petites oreilles un rien pointues. Il n’avait pas besoin de poser la question. Il savait que, dans une minute ou deux, elle se mettrait en quête d’un trapéziste pour la conduire à la Villa Incognito. Bien

que la chose n’eût rien d’une surprise, il a senti son cœur se métamorphoser en piano d’acier, avec cordes barbelées et des scorpions en guise de touches.

*

Quelqu’un pourrait demander, en ce qui concerne Dickie : vers qui exactement sourdait la glauque musique de sa jalousie ? Stubblefield ou Madame Ko ? À la vérité, il aimait cet homme presque autant qu’il aimait cette femme. Pour Stub, ç’avait été le coup de foudre, même.

Ça s’est passé dans la salle des officiers d’une base aérienne américaine, sur l’île la plus méridionale de l’archipel du Japon. À ce stade, il pourrait être utile de faire un retour en arrière, de déployer l’éventail d’événements qui conduisirent Dickie à ladite base et au CDT Mars Albert Stubblefield. Si l’on préfère le mot « éventail », c’est parce que les chaînes d’événements sont rarement aussi linéaires que les bonimenteurs de l’« histoire » veulent le croire. Reconnaissons que, en ce qui nous concerne, la tâche est moins ardue.

En deuxième année à l’UNC, Dickie était allé jouer de la guitare et chanter des folk-songs lors d’un pique-nique organisé par une fraternité au début de l’automne. Sans vraiment trouver un public, il grattait en susurrant devant le feu de joie, plus ou moins pour son propre plaisir. Quatre ou cinq étudiants, toutefois, regroupés à ses côtés, reprenaient les refrains avec lui. Au bout d’un moment, à la fin de On Top Of Old Smoky, une jeune femme qu’il n’avait encore jamais vue sortit de l’ombre et lui prit la main. « Mec, t’es trop bon pour t’écorcher la voix pour ces branleurs. Viens, je t’emmène chez des gens qui ont des oreilles. » Il résistait, elle insista : « Allons. C’est par ordre du roi. »

S’il était plus calme, le public du Rhinoceros Coffeehouse, dans le centre de Chapel Hill, était à peu près aussi indifférent que les bruyants pique-niqueurs de la Pi Kappa Phi. Mais les débuts hésitants de Dickie sur la scène du Rhino marquèrent un tournant dans sa vie.

La fille s’appelait Charlene. Avec ses cheveux bruns frisés, ses bottes de l’armée et les tonnes de khôl dont elle fardait ses yeux, elle était moins jolie que les ex de Dickie à Mount Airy – ou que certaines étudiantes qui avaient retenu son attention ici, mais elle avait… eh bien, du voltage, du cran, du mystère, beaucoup plus que les autres n’en pouvaient démontrer. En outre, Charlene était plus généreuse et plus mûre sexuellement que toute la volaille. Avant la fin de la nuit, Dickie se rendit compte qu’il était quasi vierge, qu’il avait jusque-là marché avec une canne blanche. Certes, il avait couru différents lièvres, mais c’était autre chose d’en lever un bon.

Cette année-là, Charlene fut à sa vie ce que la mayonnaise est au sandwich. Maintenant, pour ce qui est du jambon, de la tomate et du pain, il faudrait chercher une métaphore plus cérébrale. Avec un minimum d’efforts, il avait toujours réussi dans ses études, mais les bonnes notes ne révèlent pas nécessairement un étudiant éveillé. Lui auriez-vous annoncé, avant son arrivée à l’UNC, qu’on n’avait pas fait la guerre de Sécession pour mettre fin à l’esclavage ; que Christophe Colomb n’avait pas découvert l’Amérique ; que Jésus-Christ n’avait jamais été chrétien ; qu’unique n’était pas synonyme d’inhabituel ; ou qu’un inventeur floué du nom de Nikola Tesla était le véritable père de l’électronique aux États-Unis, au point qu’Edison, en comparaison, n’était qu’un bricoleur du dimanche – oui, auriez-vous transmis à Dickie quelques bribes d’un savoir aussi élémentaire, il vous aurait regardé comme un fou hérétique à débit continu. Lui et presque tout le monde, d’ailleurs, à Mount Airy, université ou pas. Voici maintenant qu’il fréquentait une coffeehouse (il jouait quasiment tous les soirs au Rhino, où personne, y compris lui-même, ne trouvait ses reprises de Bob Dylan supérieures aux imitations du premier perroquet mexicain venu, même entraîné) ; voici qu’il écoutait Charlene et ses amis déblatérer sur l’existentialisme, les machinations meurtrières, le mythe jungien de l’extraterrestre, le livre des morts tibétains, la non-violence gandhienne, les trois aspects de la mère déesse dans les formes d’art universelles. Et il écoutait attentivement, en contenant le moindre battement de sourcil.

Seulement, il ne voulait pas se contenter d’être là tel un comédon sur un potiron ; pour de mystérieuses raisons, il désirait ardemment se faire accepter par les hippies du campus ; il voulait impressionner Charlene ; et, comme toutes ces données nouvelles l’intriguaient sincèrement, il commença à passer des après-midi à la bibliothèque pour mener des recherches dans différents domaines ésotériques. Il avait toujours de bonnes notes en ingénierie automobile (l’idée de papa), mais le cœur n’y était plus. Il se plaisait davantage à lire Buckminster Fuller, des analyses a contrario de la guerre de Sécession, la biographie de Tesla et celle du compatissant Bouddha. L’horizon devenait élastique comme la mozzarella entre la bouche et la pizza.

Cela étant, on l’aimait bien, au Rhino. Les filles parce qu’il était mignon, bien élevé, innocent dans son genre (même les bohémiennes ne sont pas immunisées contre l’instinct maternel). Les mecs parce qu’il leur prêtait sa Fiat Spider et de l’argent pour acheter de la marijuana. Si minimes fussent-ils, ses talents musicaux lui valaient au moins d’être ce qu’il fallait dans le vent, et les deux sexes étaient impressionnés par les allusions voilées de Charlene sur ses dimensions intimes. Il savait, à l’occasion, placer un mot intéressant dans les conversations, il avait enfin trouvé sa place chez les mauvais garçons. Cependant, tout risque de voir sa persona péter plus haut que son cul s’évanouit la première journée chaude d’avril, alors que le printemps jaillissait de la terre molle de Caroline du Nord comme des gênes de lapin d’un tuyau d’arrosage : Charlene était partie pour Berkeley avec un certain Gipsy, un dealer de LSD SDF, emportant avec elle ses plumes de paon, ses thèmes astrologiques, ses romans de Colette. Ne restait que le vide, l’odeur du patchouli et celle de ses fesses : pas même un mot plié en deux.

Dickie s’en retrouva le cœur plus déshydraté que brisé. Une plante en pot dans une maison hantée. Il plongeait depuis sept mois dans les grandes eaux de la vie – et maintenant les autorités fermaient le robinet.

Il y avait bien un filet d’eau dans le fossé, mais cela ne permettait plus de plonger, de naviguer sur les grands fleuves de la pensée. Son mentor ayant disparu, et avec elle tout intérêt pour le cursus universitaire, il était un radeau échoué. Le monde l’avait laissé en plan. Sentant déjà des relents de moisissure, refusant par tempérament un destin de paralytique, Dickie le-toujours-joyeux se força à agir. Ses examens passés, il s’engagea dans l’armée de l’air malgré les objections répétées de ses parents.

« Mais ils vont t’envoyer au Viêt-nam ! couinèrent-ils.

– J’espère bien », murmura-t-il. Et il était sincère, même s’il ne savait pas franchement pourquoi – surtout après les discours antimilitaristes convaincants qu’on lui avait assénés au Rhinoceros.

D’humeur introspective à l’occasion, il se rappelait sa dernière nuit avec Charlene. Allongés sur l’étroit matelas, ils avaient repoussé leur duvet, maigre couverture, pour assurer un minimum de ventilation post-coïtale. Dickie ressassait que les principes à l’œuvre dans l’univers n’étaient pas le fruit de la matière mais de l’esprit, ou une autre théorie du genre, glanée chez Buckminster Fuller. Soudain Charlene l’avait regardé avec une lueur étrange dans les yeux.

Des années plus tard, il devait retrouver cette même lueur dans ceux de Lisa Ko, et plutôt trois fois qu’une. Alors, encore, il se demandait si cet éclat-là n’était pas originaire de quelque lieu éloigné, ancien, et exclusivement féminin. C’était un miroitement imperceptible avec, croyez-le ou pas (les cyniques sont libres de se marrer), quelque chose de sacré – pourtant aucun pope, pape ou saint gourou, aucun acteur dans le rôle d’un pope, pape ou saint gourou ne saurait espérer rendre ce miroitement-là. Une renarde arriverait peut-être à le transmettre à ses renardeaux, toutefois la chose est aussi étrangère à la virilité que l’allaitement. Ça n’était d’ailleurs pas si courant chez les dames non plus, et peut-être Dickie ne faisait-il qu’imaginer ces lointaines origines, le monde des Ancêtres animaux dépassant son entendement.

Quoi qu’il en soit, il perçut une expression étrange quand Charlene, en se retournant vers lui ce soir-là, le fit taire avant d’annoncer : « Souviens-toi, mec, que l’os du crâne marche avec l’os du cœur.

– Hein ?

– Tu sais, quand je t’ai rencontré, t’étais en phase avec ton cœur. C’est pour ça que tu m’as branchée, je crois. Tu vivais vraiment dedans, mec. Maintenant, tu as peut-être foutu en l’air tes pantalons de chasseur et tes chemises de polo, mais c’est dans ton crâne que tu vis. » Elle prit appui sur un coude. « Il faut les deux. Tu peux avoir une sensibilité géniale et la culture de tous les livres, mec, si t’as pas les deux à la fois, si ton crâne et ton cœur ne fonctionnent pas ensemble, harmonieusement, alors t’es cul-de-jatte. T’as l’impression qu’tu marches, qu’tu cours le marathon, s’tu veux, mais ton trip, tu te le fais à cloche-pied, quoi. Faut les deux. »

Elle bâilla, l’embrassa, bâilla encore, s’endormit.

La dernière fois qu’il y repensait, il était dans l’avion pour le Texas où il allait faire ses classes. Dans un sens, elle lui avait laissé un genre de mot, se disait-il.

Il se disait aussi que le Viêt-nam n’était pas un endroit pire qu’un autre pour brancher son crâne sur son cœur.

*

Toc ! Toc !

« Qui c’est ?

– Le maître tout-puissant du Destin et du Changement.

– Vous êtes vraiment le maître tout-puissant du Destin et du Changement ?

– Bien sûr que non, andouille. Ça n’existe pas. Je suis l’arsouille abâtardie du Risque aléatoire. Si tu veux voir quelque chose dans mon ramage ou mon sillage, c’est ton droit le plus absolu. Mais si tu fondes tes décisions sur ce que tu crois y voir, alors t’as pas fini de courir. »

Bien, quels que soient les termes choisis pour prédire notre sort – que le livre de nos vies soit le fait du divin, du hasard le plus pur ou d’une volonté acharnée –, il reste certain qu’une chose en amène une autre, et même par des chemins détournés. Dans le cursus narratif de Dickie Goldwire, les roues du futur prenaient de la vitesse.

Descendante de riches planteurs de tabac, sa grand-mère avait financé la carrière de plusieurs députés de Caroline du Nord. Elle pouvait encore tirer les ficelles pour qu’on le prenne à l’École des officiers de réserve. Dickie n’en avait pas fait la demande, il n’y avait pas vraiment pensé mais, privilégié de naissance, il accepta nonchalamment un rang qui lui paraissait dû. Sorti lieutenant des EOR, il se retrouva embringué dans l’aviation. « Okay, pensa-t-il, autant y aller à fond en s’emmerdant le moins possible. » Tout en supposant que Buckminster Fuller ne serait pas forcément d’accord. On le forma et, comme il était presque major de la promotion, on le récompensa en l’envoyant se battre.

Il resta moins de six mois au Viêt-nam. Absurde comme de coutume, la logique militaire voulut qu’on le poste à terre, au contrôle aérien, où, comme tant d’autres victimes d’un Pentagone inefficace, il fonctionnait bien en dessous de ses capacités. Le temps qu’il s’habitue à l’humidité, à la pourriture, au bruit, aux insectes, aux plaques irritantes apparues sur sa peau, au ciel de juke-box, à la foudre rouge qui zigzaguait là-dedans comme des cuisses de grenouilles au néon ; le temps qu’il se résigne à faire la sourde oreille quand toutes les bouches parlaient de chinetoques, de camarde, de bagnoles, de gonzesses (réelles ou fantasmées), quelqu’un se réveilla quelque part suffisamment longtemps pour l’envoyer rejoindre une escadrille de B-52 au Japon. Désormais, il n’allait plus voir le Viêt-nam que d’en haut, depuis le juke-box soi-même.

Il se présenta au commandant d’escadrille, puis le planton l’escorta jusqu’à ses quartiers, l’aida à défaire ses bagages, lui montra où se trouvaient le mess des officiers et le séjour. Comme il était trop tôt pour prendre un verre, Dickie partit au séjour, au fond duquel deux individus négligés, en chemise hawaïenne froissée, se posaient la question de savoir, à grand bruit et à grand renfort d’arguments, si une sous-consommation ostentatoire n’était pas en fait pire que la surconsommation ostentatoire. Ils énervaient visiblement les joueurs de poker à la table voisine, ainsi que le capitaine esseulé qui tentait d’écrire une lettre à sa maman – ça ne semblait aucunement les gêner. Dickie s’approcha d’eux avec une lueur d’espoir.

S’ils étaient costauds l’un comme l’autre, le premier était grand, avec un visage doux, des yeux en pointe de flèche, et une tignasse pas franchement réglementaire ; son compagnon était petit, trapu, avec des traits sévères gravés au burin, les mains d’un écorcheur dans un parc à bestiaux, et un large front qui semblait crier : « Mush, mes huskys ! » à un traîneau de cheveux en route vers la base de sa nuque. Quand Dickie s’installa dans le fauteuil à côté, leur discussion prenait une tournure plus précise. Ils abordaient les différentes particularités de : 1) l’ostentation nouveau-riche ; 2) l’avidité compensatrice de l’adulte après une enfance défavorisée ; 3) l’ostentation extrême du potlatch des Indiens d’Amérique, où la consommation transcende la cupidité pure pour se transformer en compétition et, dès lors, se substituer à la guerre.

Sans perdre un instant, le plus grand des deux tendit une bière à Dickie (apparemment, il n’était pas trop tôt pour un verre), puis défia son compagnon d’établir une distinction entre l’ascétisme authentique et ce qu’il appelait le « pauvre par snobisme ». Foley (car c’était lui) releva le défi. Il devint plus évasif quand Stubblefield (à l’évidence), l’interrompant, lui demanda de quel côté pencherait le Christ. Jésus était-il un être éclairé qui, ayant compris la maya (la nature illusoire du monde matériel), savait qu’il était vain de chercher le bonheur dans l’argent ? Ou était-ce tout bonnement un protocommuniste asexué, masochiste, dépourvu d’humour, avec son rameau d’olivier dans le cul ?

Du coup, le capitaine épistolier était écarlate. « Assez ! beugla-t-il, frappant du stylo sur la table. Je ne suis pas là pour vous entendre blasphémer contre le Seigneur ! »

Stubblefield lui offrit un sourire bienveillant. « Désolé, Seward, lui dit-il. Pardonne-moi. Je ne m’étais pas aperçu que tu étais anglais.

– Qu’est-ce que tu racontes ? Je ne suis pas rosbif et tu le sais très bien. » Seward était furieux. Les joueurs de poker en perdaient leurs as.

« Mais, Seward… continua Stubblefield avec une voix douce comme un shampooing de bébé. Tu ne viens pas de parler d’un seigneur ? Je croyais que les seigneurs étaient détenteurs d’un titre de noblesse, hérité de leurs parents comme leurs terres et leurs habitants ?

– Essaie de lire la Bible, de temps en temps !

– Moi, je l’ai lue, la Bible, rétorqua platement Dern Foley, d’une voix plus froide que Stubblefield. Je l’ai lue en anglais, en hébreu et en grec. » Ce que personne n’ignorait dans la pièce, à part le nouvel arrivant. « Et le commandant Stubblefield a raison. Le mot seigneur n’existait pas aux temps bibliques. C’est un terme politique introduit dans les Écritures par des traducteurs chauvins sous le règne du roi Jacques. » Pause. « On remarquera avec intérêt que, en vieil anglais, seigneur voulait dire le « gardien des miches »4. Ce qui démontre sans doute l’importance du pain – je ne dirais pas multiplié – dans la société humaine de l’époque. »

Fermant les yeux, Dickie imaginait un long sachet en plastique à petits pois bleus, rouges et jaunes. Avec un bocal de mayonnaise à côté.

« Ça te dépasse, peut-être ? poursuivit Stubblefield. Donc, tu m’accuses d’insulter ton gardien du pain. Eh bien, Seward, je ne savais pas que tu en avais un dans…

– Mets-le-toi où je pense ! grogna Seward. On ne va pas s’emmerder pour des synonymes, môssieur l’étudiant de seconde année. Et je ne vois pas comment tes traducteurs anglais auraient pu désigner…

– Ils n’ont pas appelé Jésus leur seigneur non plus, coupa Foley. C’est beaucoup plus récent. Ça ne date pas de la Bible du roi Jacques, où Seigneur désignait presque toujours Jéhovah. Quant à toi, Seward, je suppose que ton Jésus, tu lui donnerais du commandant en chef, pour le mettre au-dessus de l’abruti-Maison-Blanche. Seulement, Jésus, en réalité, était un rabbin itinérant.

– Exactement, renchérit Stubblefield. Un pacifiste juif sans domicile fixe. Dis-moi, Seward, maintenant que tu sais ça, est-ce que tu laisserais ta sœur l’épouser, Jésus ? Ou ta fille ? Ça te plairait qu’il emménage dans la maison à côté ? De voir les putes, les publicains et les pécheurs défiler à toute heure ? Et s’il demandait à ta femme de laver ses petons de sale beatnik ? »

Rougissant plus encore, Seward n’en pouvait plus. Ramassant carnet et stylo, il se dirigea vers la porte. Abattant leurs cartes, deux des joueurs de poker partirent à sa suite (les deux autres réprimaient leurs ricanements).

« Oh, ne te mets pas en colère », le supplia Stubblefield, qui paraissait sincère.

Seward fit volte-face. « Je ne me mets jamais en colère, je me venge.

– Se venger ? Ah, l’esprit de vengeance… Nietzsche disait aussi que les vrais dieux savent danser. » Laissant son Ulysse choir par terre, Stubblefield se leva en agitant les bras au-dessus de sa crinière. Et se lança dans la gigue la plus étrange que Dickie ait jamais vue. Il sautait comme un singe dont on aurait coincé la queue dans un hachoir à viande, mimant à l’occasion une convulsion ou deux accompagnées de lâcher de bave, pour finir dans un lent et gracieux mouvement de valse, parfaitement maîtrisé. Le tout exécuté en rythme avec le morceau des Beach Boys qu’on entendait en sourdine dans la pièce. Ça tenait du miracle.

Plus réservé, en surface du moins, plus introverti aussi que Stubblefield, Foley se leva à son tour tout doucement, et se joignit à la danse, pour imiter avec lourdeur les girations de son commandant, comme l’ours savant à la traîne du montreur.

Seward claqua la porte derrière lui. Les joueurs de cartes, même ceux qu’avait offensés l’irrévérencieux Stubblefield, hochèrent la tête et éclatèrent de rire. Et Dickie était amoureux.

*

On prétend dans la région de Seattle que l’été commence le 5 juillet. L’observation manque un peu de précision, mais pas complètement de pertinence. Le mois de juin à Seattle est communément frais et humide, et Independence Day, la fête nationale, renommée pour ses feux d’artifice trempés et ses barbecues annulés. Pourtant, aussi piquant, inexplicable, voire antipatriotique que cela soit, le soleil fait souvent irruption le lendemain même et, comme un danseur timoré réveillé par l’alcool, continue de s’exciter sans honte pendant une paire de mois.

Il y a parfois des pauses. Il arrive que, lancé à plein régime, l’été tant attendu de la côte nord-ouest du Pacifique voie son moteur travailler par à-coups, victime d’embouteillages météorologiques. Par certaines journées d’août, le « baiser automnal » perçant le fond de l’air, des millions de têtes enfilent un pull-over, tandis qu’on range les shorts jusqu’à l’année prochaine. Et, quelques jours plus tard, un soleil-montgolfière vient péter comme un cocktail Molotov, et les décapotables se décapotent encore dans un froufrou de bâches rapiécées.

Cette année-là, par exemple, l’accueil joyeux que Bootsey avait réservé à l’automne était aussi précoce qu’embarrassant. Vainqueur d’une arbitraire mise à la retraite, l’été turbinait méchamment par cette fin d’après-midi d’août quand elle est rentrée, tard, à la maison (à cause d’une réunion syndicale à la poste). Haletante, scintillante de sueur, elle a passé la porte comme munie de la statue de la Liberté dans une valise en plutonium. En fait, elle n’avait rien de plus sur elle qu’un sac à main, son panier-repas Winnie l’Ourson et le journal roulé autour du bras.

« Ouf ! » s’est-elle exclamée, s’éventant avec ce dernier. Debout devant la porte, elle attendait sans doute que Pru lui pose la question : « Brumisateur ? » – que, pour son plus grand plaisir, elle avait entendu trente fois dans la journée. Mais Pru n’a lâché qu’un : « Salut, sœurette », avant de s’en retourner au JT de dix-huit heures, qui touchait à sa fin.

Bootsey a rejoint sa sœur sur le canapé, où elle a déclaré, triomphante : « Enfin, l’été ! » Faute d’une réponse, positive ou négative, elle a demandé, déçue : « Rien de neuf ?

– Si tu veux parler de nos amis à San Francisco, non, rien. À mon avis, Dern n’est pas plus loquace avec le FBI qu’il l’a été avec nous. Et à moins d’un scoop, quelque part… » Elle a haussé les épaules. « Qui sait ? Peut-être qu’il couvre un réseau international de narcotrafiquants – sinon, c’est Dern, et puis c’est tout. »

Lente, silencieuse, d’un air absent, Bootsey a ouvert deux boutons en haut de son corsage trempé. Un dernier coup d’éventail avec le journal, et elle l’a déroulé. « Okay », semblait-elle dire, bien que cela tienne davantage du soupir que d’autre chose. « Enfin, là-dedans, il y a un petit truc que tu trouveras peut-être valable. Je l’ai lu dans le bus. »

Pru a trouvé quelque intérêt à la lecture de l’article en question. On y parlait à nouveau du train qui avait déraillé près de Grants Pass, dans l’Oregon. Du train qui transportait le matériel du cirque et les animaux. Selon le journaliste, plusieurs singes et un lion avait été récupérés, sains, saufs et sans difficulté, mais toute la troupe des tanukis, espèce rare, avait disparu dans les collines sans laisser de trace.

 

*

La gorge de Fan Nan Nan : vide et vertigineuse, blessure dans le vent vert, chargée d’espace, de brume, faille où les tigres enterrent les os des paons, où s’empilent les ombres des éléphants d’antan. Tel un filet de bave entre les bouches de deux dieux amoureux, un filin solitaire enjambe le gouffre. Deux femmes, dont une sur une brouette, chancellent sur le fil comme des fourmis sur une paille de balai – entre le feu et le pot de miel.

Contrairement à son fiancé, Lisa Ko s’apprêtait toujours avec enthousiasme à une nouvelle traversée. C’était une fille du cirque, après tout et, si elle n’était pas trapéziste, elle avait fait sien depuis longtemps le credo de Karl Wallenda : « Être sur une corde raide, c’est vivre, tout le reste n’est qu’attente. » Elle ne regardait pas en bas, elle n’en avait pas besoin. Wallenda n’aurait pas non plus baissé les yeux. La hauteur, l’abîme, les pulsations jalouses de la pesanteur, l’audace du geste, ces choses-là se manifestent d’elles-mêmes. Perchée dans l’éther matinal, dans l’aérienne précarité, Lisa ressentait une liberté défiante et délirante qu’aucune mouette ou faucon, armés d’ailes et d’instinct, ne pouvait connaître.

Au milieu de la traversée, un très petit oiseau, ni faucon ni mouette, a plongé et lui a arraché un long cheveu noir. Sagement, Lisa s’est gardée de toute exclamation, de tout tressaillement, avant d’atteindre la plate-forme de bambou à l’autre bout. Quant à la trapéziste, elle a garé adroitement son taxi du vide, sans rapporter ce qu’elle croyait avoir vu : dans le bec du coucou, le cheveu serait devenu une nouille étincelante.

*

Lan (ou était-ce Khap ?) l’a fait entrer à la Villa Incognito et l’a conduite au bureau de Stubblefield. Torse nu, le tigre resplendissant sur sa peau, le gros homme ne portait qu’un pantalon imitation Armani. Il sirotait du Cristal Roederer en lisant Baudelaire. La voyant, il a toussé pour masquer un hoquet, et fermé les paupières pour cacher sa surprise.

« Bonjour, maestro », a dit Lisa Ko. Pas de grenade mayonnaise, pas de miche volante. « Ta petite protégée est de retour.

– C’est l’inverse, ma chérie. Le protégé, c’est moi. La seule chose que je t’ai apprise n’est plus de mise puisque te voilà bientôt mariée. »

Elle a ri. « Tu es incorrigible. Cette modestie feinte ne te va pas du tout. Ni ces vilaines manières. Votre statue vous parle, Pygmalion, donc vous feriez mieux de vous lever et de lui faire le baise- main. »

Lentement, Stubblefield s’est exécuté. « Mon Dieu, que tu es belle ! Que nous reviens-tu si tôt ? Les Américains t’auraient-ils déportée, victimes de cette lascivité que tu suscites partout ? Au moins ces brutes n’auront pas lu dans tes pensées. » Prenant la main tendue dans la sienne, il a tiré Lisa vers lui. Elle n’a que peu résisté. « Ont-ils compris que tu étais une menace pour l’American way of life ?

– Non, et au diable tes flatteries. Tu es l’élément subversif. Avec mes idées de seconde main, je serais incapable de corrompre une puce. »

Ils ont débattu un instant la question de savoir lequel des deux était le plus radical ; qui influençait qui exactement. Nos lecteurs auraient-ils pu les entendre, ils ou elles auraient remarqué que l’interlocutrice de Stubblefield ne s’exprimait pas du tout comme celle, plus tôt, de Bardo Boppie-Bip. Était-ce la même Madame Ko ? Mais oui. Par une curieuse disposition d’esprit, ou pour mystifier son monde, elle ne parlait comme une blanchisseuse de Chinatown, version dix-neuvième siècle, qu’en Amérique et devant certains inconnus. Au Laos, son babil de cuisine s’arrangeait miraculeusement, et elle pratiquait un anglais courant, avec la syntaxe quasi immaculée que Stubblefield lui avait apprise avant de passer à… la lascivité. (À la réflexion, il est peu probable qu’on puisse enseigner à quelqu’un d’exceller au lit. En revanche, il est sans doute possible d’éveiller en l’autre ses prédispositions à l’excellence copulative. Tout le monde n’est pas ainsi disposé. Apparemment, la jeune Lisa, si. C’était chez elle aussi inné et inévitable que l’accumulation de nectar dans une mangue en maturation. Cela étant, elle avait heureusement d’autres dons qui empêchaient sa libido de gouverner sa vie.)

Débattant donc avec esprit et arguments, le couple maintenait une semi-étreinte. Ni l’un ni l’autre ne s’avouant vaincu, Lisa a dit : « Je ne reste pas. Je dois repartir tout de suite rejoindre la tournée. J’ai pris congé sans aucune autorisation pour pouvoir vous prévenir, toi et Dickie, que Dern était arrêté. Il semblerait que vous soyez au courant.

– En effet, j’ai appris ça hier. Notre petit Goldwire est assez inquiet.

– Pas toi ? »

Stubblefield a haussé ses épaules charnues. Le tigre aussi. « Eh, c’est comme c’est. Il n’y a pas d’erreurs.

– Salaud ! » s’est exclamée Lisa, sans réprimer tout à fait un sourire. « Mais alors ? Qu’est-ce que tu vas faire ?

– Oh, peut-être aller voir les fastueux palais d’Europe. Prendre les eaux. Trouver un chirurgien esthétique. Changer de sexe. Me faire réparateur-télé. J’ai de faux papiers et un compte en banque à Hongkong. » Du regard, il a embrassé les tapis, les meubles de style colonial, les rouleaux sumi-e, les figurines de bronze de l’ère Meiji, les bouddhas de bois thaïs et birmans, les masques Shojo-no, les netsuukes pornographiques (shunga), les étagères pleines de beaux livres. « Je peux toujours faire un vide-grenier pour ramasser un peu d’argent de poche.

– Oui, tu possèdes tant de choses de valeur. Mais comment les expédier ? Comment veux-tu faire venir un brocanteur jusqu’ici ? Tout ça est arrivé pièce après pièce, tu n’as plus le temps.

– Peut-être, seulement le gouvernement américain est plus lent qu’une tortue constipée. Et ils auraient moins de mal à faire parler une tortue que Dern Foley. Je ne les vois pas remonter la piste tout seuls jusqu’à la vallée du Cirque. Et je doute que ça viendrait à l’esprit de quiconque, dans le coin, de nous balancer.

– On ne peut pas en être sûr. Suppose qu’ils lancent une chasse à l’homme avec l’aide des médias ? Et une récompense ? Il paraît qu’à Phou Louang, une équipe d’Américains fait des fouilles depuis des mois à l’endroit où l’avion s’était écrasé. C’est à moins de cinquante kilomètres.

– Ouais, je sais. Un peu trop près pour être tranquille. Mais l’absence de danger pousse à l’engourdissement. À la paralysie. Je ne vais pas passer mes plus belles années dans un cocon à la con. Il y a longtemps que je pense à m’arracher d’ici, à rembarrer les latitudes, à jouer les balles perdues ailleurs. » Il s’est interrompu pour regarder Lisa dans les yeux. « Évidemment, j’espérais t’emmener. Enfin, à l’époque, je veux dire. »

Leurs visages n’étaient distants que de quelques centimètres, mais la tension était si dense qu’un neutrino à arbre à cames aurait eu du mal à passer au milieu. Comme autopropulsées, les lèvres de Lisa, lubrifiées, se sont approchées de Stubblefield. Celles de Stubblefield se sont rapprochées de Lisa. Il s’est produit un rapide froissement de tôle charnelle – puis l’un et l’autre ont basculé en arrière sur leurs talons.

« Ça suffit », a dit Stubblefield en respirant profondément. Ses bras sont retombés le long de son corps.

« En effet », a convenu Lisa. Elle avait les yeux humides. Le slip aussi, mais sous aucun prétexte elle ne l’aurait admis.

« Laisse-moi te servir des bulles, bébé. Je veux ton opinion sur l’Amérique. À l’évidence, ma bonne patrie porte toujours son rouge à lèvres démocratique et son mascara de bondieuseries. Dis-moi quand même s’il n’y aurait pas des fuites derrière le masque, quelque étrangeté dynamique, inquiétante et entreprenante ? Parce qu’elle est là, la vraie Amérique. C’est ça qui justifie son existence. » Il s’est dirigé vers l’urne en bronze qui, pleine de glace, servait de seau à champagne. Il s’est figé et, lentement, presque timidement, il est revenu vers Lisa. « Pardonne-moi, a-t-il dit. Mais j’ai besoin de savoir. »

De son pouce épais, calleux d’avoir tourné tant de pages, il lui a entrouvert les lèvres. Desserrant les mâchoires, Lisa a laissé Stubblefield introduire un doigt dans sa bouche. Doucement, il a tâté la voûte palatale. Elle était douce au toucher, glissante et mouillée. Il a trouvé ce qu’il cherchait. C’était à peine aussi gros qu’une chevrotine. Lorsqu’il a appuyé, Lisa a ressenti un choc minuscule se propager dans ses nerfs. Alors il a retiré le doigt.

« Toujours là, a-t-il conclu.

– Oui », a-t-elle dit, souriante. Mais quelque chose dans la voix, le sourire, a laissé Stubblefield pensif.

*

Quelque part sur le bureau gris pagaïe du colonel Patt Thomas – on aurait dit une vieille boîte de corned-beef retournée – se trouvaient deux dossiers cartonnés. Immaculés. Il en a tendu un à Mayflower Cabot Fitzgerald, qui venait d’entrer avec un air un tantinet pointu. « Je ne voudrais pas jouer les Tom Clancy, Mayflower, a dit le colonel, relâchant son cigare de son étau molaire. Mais voilà les caractéristiques du B-52 modèle H dont l’escadrille de Foley se servait à l’époque. Dites, ça va ? Je n’aurais peut-être pas dû vous proposer ce barbecue hier soir. » Natif de Louisiane, Thomas n’était pas garant de l’endurance gastronomique de certains hommes blancs, confrontés à la « vraie » cuisine.

Mayflower a grimacé de douleur. De toute évidence, aborder des questions personnelles avec son collègue militaire ne le mettait pas à l’aise. Peut-être sa réticence était-elle un effet secondaire de ses années de formation à la CIA, peut-être reposait-elle sur des distinctions de classe et de race. Toujours est-il qu’il a marmonné : « Je viens d’avoir un léger… embarras. J’ai passé des examens ce matin. C’est pour ça que je suis en retard.

– Oh ? Quel genre d’examens ?

– Euh. Hm. Ultrasons.

– Ah ouais ? Alors, ça dit quoi ? »

Autre grimace de douleur. « Pas grand-chose. » Le fonctionnaire hésitait à continuer mais, le colonel ne le quittant pas des yeux, il a ajouté : « Trois calculs dans la vésicule.

– Trois seulement ? Oh, tant que le petit Poucet n’en a pas semé plus… »

Mayflower a fait une moue perplexe, surtout pas souriante. Bon, pierre qui roule n’amasse pas mousse ! s’est dit Thomas. « En tout cas, les remontez pas en haut de la colline. » L’homme de Langley5 a certainement saisi la référence à Sisyphe (il avait fréquenté Yale et Princeton), qui ne l’a pas amusé non plus. Renonçant, Thomas a fait un rond de fumée et s’en est revenu à son dossier cartonné. « Rien dans ces caractéristiques qui éclaire quoi que ce soit, vraiment. La seule question qui se pose, c’est pourquoi il n’y avait que trois hommes d’équipage le jour où l’avion de Foley s’est crashé. En général, il en faut cinq dans un B-52.

– Je vous rappelle que c’était en 1973. C’était bientôt la fin de la guerre. Les troupes rentraient à la maison plus vite qu’on n’en envoyait d’autres. L’escadrille de Foley manquait de personnel. Pas vraiment réglementaire, cependant trois hommes bien entraînés peuvent piloter un avion en toute sécurité dans des circonstances…

– … normales. Ce qui n’était pas le cas. Et les autres zincs, ils tournaient en équipes réduites aussi ?

– Non, il n’y avait que celui-là. Leur commandant est en maison de retraite dans le Wisconsin. On l’a trouvé assez convaincant. Il affirme que Foley, Stubblefield et Goldwire s’étaient portés volontaires pour partir en mission à trois. Seulement, un certain Seward, qu’on a interrogé en Virginie, a une autre vision des choses. Il prétend, lui, que l’officier commandant avait choisi de les mettre ensemble sur ce zinc, parce que personne n’aimait travailler avec eux. Comme quoi c’était des intellectuels. » Mayflower lâchait ça la bouche tordue, comme s’il mastiquait un ténia.

« Ce qui implique ?

– Ce qui implique qu’ils perdaient leur temps à des conversations intellectuelles. À déblatérer des trucs incompréhensibles, sans intérêt pour des gens normaux, rationnels. Ils énervaient tout le monde. Nos gars étaient là pour essayer de gagner une guerre et autant que possible rentrer chez eux, pour retrouver leurs amis, leurs parents, eh bien ils devaient supporter ces espèces de snobs, toujours en train de débiter des sornettes sur je ne sais quel Européen dégénéré… À un moment, voyez-vous, Seward a été leur commandant d’armes. C’est un type droit, décent, croyant. Il faut croire que Stubblefield passait son temps à le harceler. À lui poser des questions du genre : “Il a fait quoi au juste de sa personne, Jésus, depuis deux mille ans ?” ou encore : “Il y a des toilettes au paradis, Seward ? Il y a des conduites en plastique pour les égouts, sous les rues pavées d’or ?”»

Ouvertement dégoûté, Mayflower faisait la grimace. Thomas a relevé : « Hmm. Intéressant, cette question. Je n’y avais jamais pensé. Là-bas, au ciel, est-ce qu’on est obligé de baisser son pantalon pour poser une…

– Assez ! » a grincé Mayflower entre ses petites dents de scie. Aurait-il fumé à la place de Thomas, le cigare aurait déjà été à terre, sa vie défilant derrière ses cendres, depuis l’enfance cubaine qu’on lui avait refusée jusqu’à sa mort dans un bâtiment de l’administration américaine.

« Je suppose qu’on mange, au paradis. Donc, même s’il n’y a rien que du lait et du miel – et je ne vois pas les miens se contenter une éternité de ce genre de choses –, il faut bien digérer, non ? Donc…

– Je vous en prie ! On ne va pas perdre notre temps avec ça, mon colonel. On a le couteau sous la gorge, et il va peut-être falloir que je prenne un congé médical. » Mayflower se mordait la lèvre inférieure, qu’il avait mince. Il se demandait s’il n’allait pas falloir appeler le chef du renseignement de l’armée de l’air pour obtenir le remplacement de Thomas.

« Bon, maintenant qu’on sait que Stubblefield prônait l’agnostisme…

– On dit agnosticisme.

– Pas du tout.

– Que si, un agnostique, l’agnosticisme. »

Ce qu’a craché Thomas ressemblait davantage à une boule de poils qu’à de la fumée de cigare. « Une chatte n’y retrouverait pas ses petits ! C’est du gaélique, du latin ? On dit anarchique et anarchisme, donc pour moi, c’est agnostique et agnostisme.

– Regardez dans le dictionnaire, vous verrez, les gens disent agnostisme, mais c’est agnosticisme.

– Pas chez moi, en tout cas.

– Fort bien, mon colonel. C’est votre droit. Maintenant, continuons, je vous prie. »

Pas étonnant que ce vieux naze ait des cailloux dans la boîte à bile, a pensé Thomas, qui a répondu : « Okay, on sait que Stubblefield était une saleté de mécréant, mais qu’est-ce qu’on fait du gars Foley, qui était entré au séminaire, et qui, à l’heure où on parle, est en train de bouquiner sa bible au fond du couloir comme si c’était le menu du restaurant et qu’il n’arrivait pas à choisir entre le poulet rôti et le lait au miel ? Et qu’est-ce qu’on fait du lieutenant Goldorak ? Autre question : ces petits malins d’intellos se foutaient de la gueule des chrétiens, d’accord, mais est-ce qu’ils avaient une attitude similaire vis-à-vis des politiques ? Je veux dire, qu’ils soient gauchistes, c’est une chose, mais c’est pas des traîtres pour autant ? »

Mayflower a froncé les sourcils. « Oui et non. » Un temps. « Voyez-vous, même Seward, qui les méprisait, dit que c’était des aviateurs chevronnés, courageux, efficaces, fidèles au poste. Foley et Stubblefield auraient pu être rapatriés des mois plus tôt mais, comme la rotation avait du retard, ils ont volontairement prolongé leur service. Ils acceptaient des missions dangereuses, alors qu’ils auraient pu être bien au chaud chez eux. » Nouvelle pause. « D’un autre côté, leur commandant affirme qu’il n’a jamais eu sous ses ordres des insubordonnés de ce genre. Et Seward se souvient des propos sarcastiques qu’ils tenaient à tout bout de champ à propos du gouvernement américain et de l’effort de guerre. Est-ce que ça en fait nécessairement des gauchistes antipatriotes ? Non. Je vous rappelle une fois de plus que tout ça date de 1973. »

De part et d’autre du bureau (Mayflower trouvait celui-ci de fort mauvais goût, encombré et délabré qu’il était, comparé au sien à Langley, en acajou, minimal et bien rangé), les deux hommes se sont longuement regardés. Le colonel savait ce que Mayflower voulait dire, et Mayflower savait qu’il savait. En 1973, il ne restait plus que quelques naïfs écervelés – les bidasses et les va-t-en-guerre, d’une ignorance crasse, ou croyants comme le capitaine Seward, et cette part crédule, malléable et timorée de la population civile, toujours prête à avaler n’importe quel mensonge institutionnel, détestable, éhonté – pour croire que le Viêt-nam était autre chose qu’un exemple scandaleux de gesticulation perverse.

Ils sont restés silencieux une minute ou deux. Par intervalles, Thomas crachait des goulées de fumée qui, avant de se dissiper, ressemblaient aux poings fermés d’un bonhomme de neige en colère. Il voyait l’aigle argenté de son épaulette se refléter dans les lunettes de Mayflower, assidûment nettoyées avec un petit linge doux non pelucheux. Il a fini par dire : « Je vois là une histoire banale de bons soldats qui contestent les ordres mais qui, même à contrecœur, les exécutent toujours.

– Ça ou autre chose, l’a mis en garde Mayflower. Seward raconte que, le jour de sa dernière mission, l’appareil de Foley a quitté la formation tandis qu’ils survolaient la mer de Chine méridionale. Son zinc a viré dans les nuages pendant une dizaine de minutes avant de reprendre sa place avec les autres. Seward a de bonnes raisons de penser que Foley en a profité pour larguer ses bombes dans la flotte.

– A-ha. » Thomas a hoché la tête. « Pour ne pas avoir à les lâcher sur la piste Hô Chi Minh, où des victimes innocentes s’en prenaient toujours sur la gueule.

– Exact. Il est arrivé que, de chaque côté de la frontière, au Laos et au Viêt-nam, des villages aient des pertes inutiles.

– Hé, mec, c’est la guerre.

– Parfaitement », a convenu Mayflower. Il n’aimait pas qu’on lui donne du « Hé, mec », mais que pouvait-il attendre d’un individu qui l’avait convaincu de goûter à son « chou branchu » ? « Il semble que Stubblefield et ses hommes ne cachaient pas leur répugnance à prendre des vies inutilement. Ils s’opposaient même à ce qu’on tue des animaux pour le ravitaillement…

– Quoi, des végétariens, en plus ?

– … pour ce qu’il en restait, de la faune, à ce stade… La piste a été méchamment bombardée de 1966 à 1971. Mais nos raids n’ont jamais tout à fait atteint leurs objectifs – les troupes du Nord Viêt-nam, le ravitaillement, les armes continuaient de l’emprunter – et après 1971, comme vous savez, les bombardements sont devenus sporadiques. Bon, quelques rats des bambous, quelques semnopithèques ont peut-être survécu ou sont revenus dans le coin après. » Mayflower a ricané.

« Ou encore des tanukis, a ajouté Thomas.

– Je vous demande pardon ?

– Des tanukis. Ces petites bestioles marrantes au cirque. On dit qu’ils sont originaires d’Asie du Sud-Est. Mec, elle était bourrée, la clownesse, là, cette Bippie Boppie truc ! J’ai cru au début que ça faisait partie du numéro. »

Mayflower s’est renfrogné, et ce n’était pas sa bile qui lui faisait mal. Venus de Washington D.C. lui rendre visite, son épouse et son fils de onze ans l’avaient persuadé de les accompagner au cirque. Mais Mayflower n’aimait pas le cirque, Mayflower n’aimait pas qu’on le persuade.

« J’ai vu à la télé, lui a appris Thomas, qu’un train avait déraillé et que leurs sacrés tanukis ont foutu le camp. Quelque part dans l’Oregon, ou…

– Les écolos vont hurler en apprenant ça », l’a coupé Mayflower. Sa voix n’avait rien perdu de son habituelle monotonie, mais lui paraissait presque joyeux. « Passons à leur dernière mission : il faut croire que Stubblefield était responsable de l’avion et qu’il était aux commandes, avec Foley comme copilote, au poste de tir, tandis que Goldwire s’occupait de la navigation et du radar. Ils ont subi des salves de DCA importantes, auxquelles ils ne s’attendaient pas, mais les B-52 volaient à une altitude qui, en principe, les mettait hors d’atteinte. Pourtant, le zinc de Foley a été touché – une roquette ou quelque chose. Seward a vu qu’ils perdaient de l’altitude, et puis l’avion a disparu dans les nuages. Impossible de savoir si l’équipage s’est éjecté. Il a été porté disparu. MIA. »

Thomas a écrasé son cigare. « Alors, voilà. Et, près de trente ans plus tard, on tombe sur ce bon “père Lacame” à Guam. Dites – vous ne pensez pas que le capitaine aurait pu les descendre, par hasard ?

– C’est grotesque !

– Il y en a qui ont fait sauter leurs officiers à la grenade, au Viêt-nam.

– Seward est un bon chrétien…

– Comme les papes de l’Inquisition, sûrement.

– … et un honnête Américain. Descendre un chef de section insupportable, c’est une chose, seulement on parle d’un engin de l’État, là, d’une valeur de soixante-quatre millions de dollars.

– Ouais. Et encore plus aujourd’hui. Vous savez, je n’ai jamais pu comprendre pourquoi ces machins-là coûtent des sommes astronomiques. Avec ces soixante-quatre millions, on pourrait acheter ma ville natale, l’élevage de poissons-chats avec, et il resterait de quoi se payer une Cadillac d’occasion, plus un week-end à Vegas. Je suis déjà monté dans un B-52, moi, Mayflower. Où il fout le camp, le fric ? »

Si Fitzgerald détenait des éléments de réponse – c’était probable –, il n’était pas du genre à les partager. Il s’est relevé, il a ajusté son nœud pap’ mauve, il a pris l’autre dossier cartonné sur le bureau du colonel. « Ça n’est pas encore classé secret, donc, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, ça reste avec moi. Je dois déjeuner tôt avec un collègue de Washington. Désolé de ne pouvoir vous inviter, mais…

– Pas de problème. On se retrouve à trois heures pour l’interrogatoire. Bon appétit6. Évitez quand même le travers de porc, c’est gras. »

Mayflower rangeait le dossier dans son attaché-case. Il s’est figé. Un petit rire froid et sec a fusé entre ses dents serrées. « Ne vous inquiétez pas pour ça. »

L’homme de la CIA avait à peine quitté le bureau que Thomas décrochait son téléphone pour appeler un de ses employés. Il lui a ordonné de faire suivre Fitzgerald, de noter tous ses faits et gestes jusqu’à son retour du déjeuner. Apparemment sans raison particulière. Pour le plaisir. Histoire de lui damer le pion.

*



Porté disparu, Il a disparu.

Furet s’est caché, Furet ne court plus.

Nous prendra-t-Il dans son auto,

Garée à l’ombre de Cognito ?





Comme Jésus, Tanuki est là et il n’est pas là. Il est constamment parmi nous, pourtant il brille par son absence. Le jour de gloire arrivera-t-il où il restera ici-bas ? Non. Il revient continuellement – il repart continuellement. Encore et encore et encore. Aussi souvent que nous respirons. Telle est la rythmique des Deux Mondes.

L’espèce Nyctereutes procyonoides est peut-être originaire de ce qui est maintenant le Japon. Ou peut-être ne l’est-elle pas. Il est possible qu’elle ait évolué en Chine orientale et qu’elle soit arrivée dans l’archipel nippon il y a des milliers d’années. D’aucuns pensent qu’elle serait apparue en Sibérie. Il est toutefois indiscutable que la renommée de Tanuki, sa légende et son héritage ont vu le jour au Japon. C’est au Japon qu’il retourne toujours, c’est du Japon qu’il repart. Grâce au dieu des Coins et des Recoins, ses déplacements sont aussi furtifs que ceux du Christ.

Donc le colonel Patt Thomas commettait une erreur en prétendant que les tanukis venaient d’Asie du Sud-Est (Thomas avait lu ça sur le programme du cirque). On n’ergotera pas là-dessus, puisque, pendant un siècle ou plus, les tanukis ont quand même élu domicile dans les montagnes de Thaïlande, du Viêt-nam, du Laos et du Cambodge. Quand et pourquoi ils y sont arrivés, c’est une inconnue. On sait en revanche que, au cours de la seconde moitié du XXe siècle, les Nyctereutes procyonoides se sont dispersés en Asie centrale, dans les ex-républiques de l’URSS, et qu’on en a aperçu de temps en temps jusqu’en Russie et en Finlande. Leurs présence a même été signalée une fois ou deux dans les Alpes françaises !

À une époque où bien des espèces sauvages sont menacées d’extinction par l’arrogance grandiose de la race humaine, et ses prolifiques mauvaises habitudes, les tanukis semblent… eh bien, s’ils ne se multiplient pas vraiment, du moins se déploient-ils. Les implications éventuelles de ce dernier point – s’il y en a – ne feront pas l’objet de spéculations immédiates. Mais, si le lecteur n’est pas trop pressé, qu’il ou elle s’accorde un instant pour parachuter le tanuki en France.

Qu’on se représente nos faux blaireaux dans les forêts de sapins des Alpilles. Ensuite, qu’on imagine un petit contingent d’entre eux élire clandestinement domicile dans les buissons et les rochers du bois de Boulogne à Paris. Et enfin Lui, tard un soir, folâtrant à quatre pattes comme un de ces petits clébards dodus qu’adorent les Parisiens, se faufilant entre les jambes des ombres, piquant au passage quelques frites sur les tables des terrasses, peut-être se précipitant aux Deux Magots pour arracher une bouteille d’Hermitage, à peine débouchée, des mains de flambeaux littéraires tels Gérard Oberlé ou Jean Echenoz ; puis la vidant dans la pénombre, derrière un massif de roses au jardin du Luxembourg… Non. Non.

Non, il est impossible, vraiment, de visualiser un tanuki dans un tel environnement. Trop incongru. L’esprit peut, sur un farfadet, poser un melon couleur flocon de neige, même une couronne d’épines ; mais un haut-de-forme ou un béret, ça, c’est une autre affaire. En fait, il n’est même pas aisé de Le dépeindre. Lorsqu’on réfléchit trop longtemps à Tanuki, les replis de la pensée deviennent glissants comme la peau des grenouilles, le stylo dans la main se transforme en stalactite, l’écran se met à verdoyer comme de la pisse de chouette, puis une moustache huileuse pousse sur le clavier. Comme si on avait jeté un bâton d’alpiniste dans les roues de la pensée, un bruit léger quoique persistant attaque l’oreille interne : on croit deviner les battements des cœurs d’antan, d’une ère où ils étaient libres de tout joug ; les palpitations de l’appétit pur (pur au point d’être pieux) ; le pouls violent et frénétique d’une joie douce, terrible, innommée. Pla-bonga pla-bonga pla-bonga.

*

Tandis que Dickie Goldwire mâchonnait ses sandwiches-mayonnaise et faisait les cent pas dans sa hutte, Mars Stubblefield et Lisa Ko se prélassaient sur des coussins de brocart, en sirotant du champagne, dans la grande maison de l’autre côté de la faille. Entre deux gorgées, ils parlaient de l’Amérique.

L’Asiatique décrivait, au mieux de ses possibilités, le hip-hop et Harry Potter, la fraude électorale et les Plymouth Cruisers, le piercing, la télé-réalité, Britney Spears, la cristallerie d’art, le golf prolétarien, l’obésité infantile et un truc dénommé le « politiquement correct » ; une fois terminé avec les modes, styles et préoccupations courantes, elle a rapidement abordé l’état de l’Union. En hochant la tête, elle a déclaré : « Ton pays semble avoir tout et pourtant il n’a presque rien. C’est incroyable. Que sur ce territoire si vaste, si beau, si puissant, où l’abondance a pris des dimensions jusque-là inconnues, on trouve des gens qui comptent parmi les plus malheureux de la planète. Oh, d’une façon générale, cette affluence va de pair avec une certaine générosité, un certain dynamisme. De plus, si l’on fait exception de la classe dominante – véreuse et malfaisante comme partout dans le monde –, on voit des attitudes le plus souvent décentes. Mais la dépression et la frustration sont élevées là-bas au rang de maladie chronique. Chronique. Tu sais ce que c’est que le Prozac ? »

Stubblefield a hoché la tête. Grâce aux périodiques que Dern et Dickie lui rapportaient de Bangkok, il savait plus ou moins que ses compatriotes s’étaient mis à ingurgiter des antidépresseurs dans des proportions étonnantes. Ce qui l’aidait à justifier, assez hypocritement il faut dire, ses propres intérêts dans le commerce pharmaceutique. (Soit dit en passant, grâce encore à ses camarades plus aventuriers que lui, il avait eu vent de certains engouements, icônes populaires, etc., mentionnés ci-dessus. S’il n’était pas davantage au courant, c’est parce qu’il avait interdit de longue date l’usage des radios à ondes courtes, antennes satellite, ordinateurs et téléphones à la Villa Incognito. Celle-ci avait son propre générateur hydroélectrique, le courant produit servait surtout à passer des disques de jazz sur un vieil électrophone, et, bien sûr, à réfrigérer certaines choses : personne, même dans la vallée du Cirque, n’aimait le champagne tiède.) « Dans la Déclaration d’indépendance, a dit Stubblefield, nous nous présentons comme une nation en quête du bonheur. Ce qui revient à admettre que nous sommes d’éternels insatisfaits. On ne devrait pas avoir besoin de rechercher ce qu’on possède déjà.

– Ils sont touchants, finalement, les Américains, a dit Lisa. Si fiers, si bravaches, si gamins, et pourtant leur manque d’assurance crève les yeux.

– La suffisance et le doute sont le plus souvent des attitudes interchangeables. C’est les deux côtés d’une même pièce. Mais tu sais ça. Tu l’as toujours su. » Il a rempli le verre de Lisa. « Dis-moi donc, ma chérie, a-t-il demandé d’un ton qui se voulait facétieux, combien de mes misérables collatéraux as-tu arrachés à leur transe médicamenteuse ? »

Comme il s’y attendait, elle a rejeté l’idée d’un geste de sa main libre. « Ne dis pas de bêtise. Ça n’est pas dans mes cordes. Avec mes tanukis, je vais de ville en ville pour faire mon numéro. Hip-hip, hou-hou, pla-bonga pla-bonga. Les gens en retirent un certain plaisir, mais pas au point de courir chez eux jeter le Prozac dans les toilettes. »

Il s’en doutait aussi. Pourtant il n’avait jamais vraiment pu s’ôter de l’idée que ce numéro de cirque (comme toute l’activité de Madame Ko) servait d’obscure façade à quelque enseignement cryptique : qu’il y avait lieu d’y voir l’expression physique, certes sibylline, d’un mystérieux système philosophique. Toutefois, excepté leur penchant commun pour un bizarre assortiment de principes zen – dont, quant à elle, elle avait hérité de sa mère et qui, à l’évidence, affectaient sa vision du monde sans qu’il soit toujours possible de déterminer comment –, rien ne permettait vraiment d’étayer cette suspicion. Une suspicion nourrie tout de même par la présence, dans la bouche de Lisa, de cet implant quasi atavique auquel elle attribuait une vive importance sans pour autant en livrer la clé. Certes, ledit implant apportait une dimension supplémentaire à la mystique de Lisa, mais un homme civilisé ne fonde pas ses opinions sur une grenouillette.

Stubblefield devait reconnaître que, même si rien ne devait le justifier, elle l’avait toujours un brin fasciné. Ce qui avait pour conséquence, lorsqu’il le laissait paraître, de les embarrasser tous deux. Lui parce qu’il perdait l’avantage intellectuel, et elle parce que… eh bien, parce qu’elle était timide, sans doute. Quoi qu’il en soit, il n’avait pour l’instant pas l’intention de s’attarder là-dessus. Il n’avait qu’à s’en tenir aux apparences, prendre Lisa pour ce qu’elle lui montrait – et peut-être n’y avait-il rien derrière.

« Ce n’est qu’un numéro de cirque, a-t-elle dit, comme si elle venait de lire dans ses pensées. Et il faut que je me dépêche de rentrer.

– Déjà ? Arrrgh ! Tu as entendu ? Mon pauvre cœur vient d’éclater.

– Tu parles, c’est la roteuse, oui ! » Elle a agité son index en riant. « À condition d’être à Vientiane ce soir, je peux prendre un avion demain matin. Mais toi et Dickie ? J’avais prévu de revenir au Laos fin octobre…

– En effet. Pour les noces. Au moins, étant témoin, j’aurai le droit d’embrasser la mariée. »

Ils sont restés un moment à se regarder. Pas besoin d’être détective ou psychiatre pour en déduire qu’il n’y avait pas un centimètre carré du corps de la fiancée que Stubblefield n’avait pas embrassé cent fois. En tâchant d’éviter de rougir, elle a poursuivi : « Pour l’instant, tout ça doit être ajourné. Un jour ou l’autre, quelqu’un va se lancer à tes trousses. Tu as l’air de prendre ça à la légère, mais tu es en danger.

– Honte à celui qui ne l’est pas.

– Je te laisse mon numéro de portable. Appelle-moi si tu fiches le camp. Je ne vois pas où Dickie pourrait se réfugier. Il ne va peut-être pas pouvoir continuer à fourguer ses rubis non plus et, de toute évidence, Dern ne lui a pas rapporté l’argent de la dernière livraison. Il…

– Arrête de flipper. Je m’occuperai de lui. En ce qui me concerne, je pense que Dickie n’a rien à craindre du gouvernement américain. C’est le cadet de ses soucis. »

Lisa était en train de lisser sa robe. Elle s’est brusquement arrêtée : « Qu’est-ce que tu veux dire ? »

Il n’a pas répondu. Rien ne se lisait dans ses yeux, toutefois ils étaient bien conscients qu’il faisait référence à l’« implant ».

*

Le deuxième dossier, jusque-là posé sur le bureau du colonel Thomas, se trouvait maintenant sur une nappe en tissu dans un restaurant à l’ancienne de San Francisco, à la salle lambrissée, connu pour sa salade au crabe (« Louisiana ») et son pain au levain. C’est à cette bonne adresse que le chargé d’opérations Mayflower Cabot Fitzgerald grignotait prudemment ce jour-là au déjeuner, comme pour encourager ses calculs biliaires à se couvrir de mousse des marais.

Le dossier contenait les profils de trois MIA américains, reconstitués par le FBI, ceux dont le B-52 Stratofortress (surnommé « Le P’tit Futé », et encore « Le Comité », par leurs camarades de l’armée de l’air) avait disparu au-dessus de la frontière lao-vietnamienne en 1973. Ces profils étaient détaillés, très complets. Compte tenu de nos besoins propres (quels qu’ils soient, d’ailleurs), nous n’aurons besoin de mettre en valeur que certains faits marquants.

 

DERN V. FOLEY

 

Boursier de l’équipe de foot au lycée Roosevelt.

Rêvait de jouer arrière à l’université du Washington, qui a refusé de le prendre. A rejeté quantité d’autres bourses offertes par des universités moins importantes. Serait devenu irritable, replié sur lui-même.

Série de jobs au smic (Pizza Haven, Dick’s Drive-in), prend leçons de pilotage aérien avec son père, ingénieur chez Boeing. Reçu au brevet de pilote. Essaie différentes drogues.

Sur les encouragements de sa mère, s’inscrit à l’Union Theological Seminary avec l’intention de présenter un doctorat.

En troisième année de formation apostolique, est arrêté pour possession et trafic de substances illicites (deux kilos de marijuana, cinquante pastilles de LSD).

Attendu l’absence de casier judiciaire et le haut niveau universitaire de l’accusé (mention très bien aux examens, président du club latiniste de la faculté), le juge prononce un non-lieu à condition que Dern s’engage dans l’armée.

Joint l’armée de l’air. Accepté à l’entraînement au vol. Reçoit insigne de pilote. Affecté aux forces aériennes de combat en Asie. Excellents états de service, mais il est traduit deux fois au tribunal militaire pour insubordination.

Intérêts personnels connus : exégèse biblique, langues mortes, aviation, altération des niveaux de conscience.

 

MARS ALBERT STUBBLEFIELD

 

Père professeur d’astronomie à l’université du Nebraska.

Envoyé à un âge précoce dans une école pour surdoués, à Lincoln.

Reçu à 16 ans à l’université de Chicago. Double licence 3 ans plus tard, anthropologie et philosophie.

Étudie à Paris (La Sorbonne), Dublin (Trinity College). Spécialisation : analyse des contes populaires. Vagabondage en Europe. Engrosse la fille d’un haut diplomate belge. Employé 6 mois comme serveur au Village Vanguard à New York.

Enseignant de premier cycle universitaire, deux établissements : Illinois et Nebraska. Rappelé à l’ordre dans l’un et l’autre pour comportement inadmissible (outrance vestimentaire, propos outrageux en réunion, soupçonné de relations sexuelles avec ses étudiantes). Publie articles et essais sur l’influence des traditions orientales sur la pensée occidentale contemporaine.

Épouse son ancienne élève Lisa Szaborska, finaliste du concours Miss Nebraska.

S’engage dans l’armée de l’air, apparemment sur un coup de tête. Accepté à l’entraînement au vol. Reçoit insigne de pilote. Affecté aux forces aériennes de combat en Asie. Excellents états de service, mais il est traduit deux fois au tribunal militaire pour insubordination et conduite indigne d’un officier.

Sait faire valoir ses arguments pour se sortir de toute situation. Et ça marche.

Intérêts personnels connus : art, littérature, jazz, épistémologie, gastronomie, vins fins, femmes.

 

DICKIE LEE GOLDWIRE

 

Nous avons suffisamment d’informations en ce qui le concerne.

*

Madame Phom, conductrice de brouettes aériennes, a déposé Madame Ko sur la plate-forme de Fan Nan Nan comme on déposerait un vulgaire sac de riz. Poussant un cri strident, Lisa a attrapé le poignet de la trapéziste et l’a tirée brutalement vers elle. Les deux artistes de cirque roulaient par terre en s’esclaffant comme des écolières chahuteuses lorsque Dickie est arrivé sur les lieux, un bouquet de fleurs sauvages à la main.

Au risque de se faire piquer ou mordre par des vipères bambou et des scolopendres de trente centimètres de long, toutes mortelles, Dickie avait cueilli ses fleurs sur les pentes en amont du village. Mon Dickie, a pensé Lisa, toujours si tendre, si romantique. Puis, alors qu’elle apercevait quelques chrysanthèmes sauvages dans son bouquet, et aussi ingénu. Il avait fréquenté la bouche de Lisa Ko presque autant de fois que Stubblefield, et pourtant il n’avait jamais rien remarqué. Peut-être avait-il jugé inutile de poser des questions. Il n’imaginait sans doute pas qu’un polype au palais soit capable de miner l’agenda de son cœur. Lisa s’est assombrie un instant en se demandant ce qui serait le plus cruel de sa part : plaquer Dickie ou l’épouser.

Eh bien, il n’y a pas d’erreurs – et elle devait reprendre le chemin de Vientiane. Dickie l’a aidée à se relever, elle l’a embrassé et elle a senti qu’il sursautait légèrement en reconnaissant le goût du champagne de Stubblefield. Elle a embrassé Madame Phom aussi, puis elle l’a suivi dans sa hutte. Pendant qu’elle préparait ses bagages, ils ont évoqué l’avenir, posé leurs projets respectifs sur les plateaux d’une balance si imprécise, si empirique, qu’une brosse à dents y aurait fait contrepoids à une pastèque – et une cloche de mariage à, disons, une graine de chrysanthème.

« Si je finis en prison, tu viendras me rendre visite ?

– Sans doute pas », a-t-elle dit, pour ne pas l’induire en erreur. Pour ne pas le chagriner non plus, elle a ajouté : « Mais je demanderai au régisseur de te faire porter du pain et de la mayo. »

*

Peu après 1971, les forces pro-Hanoi du Laos, craignant une invasion américaine, commencèrent à transférer les prisonniers de guerre vers d’autres camps, plus loin de la frontière vietnamienne, sur le versant ouest des montagnes Annam qui définissent celle-ci. L’équipe du P’tit Futé faisait partie d’un de ces groupes désordonnés de prisonniers en loques. Ils progressaient lentement, car le terrain était accidenté, et la jungle hantée d’obus prêts à péter, faute d’y être arrivés en tombant. De plus, le capitaine Foley boitait à cause d’une méchante entorse à la cheville, souvenir d’un récent atterrissage en parachute.

Les soldats qui les escortaient perdaient patience. Il y avait un long chemin à parcourir jusqu’aux camps de l’intérieur, et on avait besoin qu’ils retournent vite à la frontière. Au bout de quelques jours, l’idée leur vint de confier un certain nombre d’hommes à la police locale, qui les garderait prisonniers dans différents villages. On les récupérerait plus tard.

Stubblefield, Foley et Goldwire se retrouvèrent dans un de ces villages, situé dans les collines à une centaine de kilomètres ou plus de la zone des bombardements américains. On les parqua dans un fort rudimentaire, cerné de palissades. Les habitants étaient assez peu politisés. Ils étaient peut-être plus favorables au Pathet Lao, de gauche, qu’au gouvernement d’union nationale, de droite, celui qui avait pris le pouvoir en 1960 grâce aux élections truquées par la CIA, mais c’était tout. Ils cultivaient leur riz et leurs légumes, pêchaient dans leurs étangs, élevaient leurs enfants, organisaient leurs festivités, et pratiquaient un bouddhisme assez rudimentaire. Leur curiosité s’émoussa rapidement après l’arrivée de ces drôles d’Américains dans la prison à ciel ouvert, et ils n’y firent plus très attention. C’était juste trois bouches de plus à nourrir. Leur surveillance se relâcha.

Par un soir nuageux d’avril, la cheville de Dern étant finalement guérie, l’équipage du P’tit Futé s’échappa de sa taule délabrée et, craignant qu’on le rattrape trop facilement dans les plaines, se lança en amont sur les pentes incultes des montagnes. Une semaine durant, ils n’avancèrent que de nuit, accumulant les détours, dormant le jour, gagnant du terrain et de la hauteur. Le tout ponctué par d’incessantes frayeurs, dues à l’intervention réelle ou rêvée de serpents, de scolopendres et d’autres formes et sons non identifiables. Ces ronronnements dévastateurs sortaient-ils du thorax d’un tigre, salivant à l’idée d’un repas tardif ? Ces tambourinants pla-bonga pla-bonga signifiaient-ils que l’euphorique maréchal-ferrant des enfers leur fabriquait un sarcophage ? La lune fleurissait comme une brûlure aux rayons X, et des guirlandes d’intestins frémissaient dans les arbres.

C’est par hasard qu’ils tombèrent sur Fan Nan Nan, et le hasard arrangeait bien les choses. Alors qu’ils débouchaient de la voûte forestière, le ciel au-dessus de leurs têtes fit une crise d’astronomie, et ils trouvèrent aussitôt l’endroit plaisant. Ils se fièrent aux vibrations, à l’ambiance, tant et si bien qu’au point du jour ils se présentèrent – affamés, assoiffés, fatigués et crasseux – au centre du village, débordant d’assurance feinte et de bonne volonté sincère. Bien qu’étonnés, les villageois qui les bouclèrent démontrèrent tout de suite un certain sens de l’hospitalité. L’intuition de Stubblefield se révélait bonne : Fan Nan Nan avait quelque chose de spécial. Un quelque chose qui allait s’affirmer d’ici à un ou deux ans. Fan Nan Nan et la Villa Incognito étaient faits l’un pour l’autre.

*

Toc ! Toc !

Qui c’est ?

James Michener.

Menteur ! C’est pas lui !

Vous avez raison. Et vous n’êtes sans doute pas un lecteur assidu de James Michener. Néanmoins, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, on va quand même la jouer Michener un petit moment, sans insister, afin de divulguer ici un minimum d’arrière-plan historique.

Rien ne justifie, assurément, d’encombrer l’assiette du lecteur avec les fruits fossilisés de la recherche géologique. Quant à ceux qui auraient besoin de données géographiques, qu’ils aillent consulter un atlas. Au plan historique, nous pourrions noter que l’ancien royaume du Laos a caillé dans le bol de soupe poreux du tribalisme régional en 1353, qu’il a subi pendant des siècles des invasions de pays voisins, suivies par l’occupation française puis japonaise, avant d’être happé en 1975 par la morne poigne du communisme. Comme nous ne souhaitons pas rendre compte du Laos de la même façon que Michener le fait pour Hawaii, la Pologne et le Texas dans ses ouvrages éponymes, tout autre aperçu historique serait probablement déplacé. Les traditions rurales de cette petite nation, son goût prononcé pour le spirituel, sa relativement faible densité de population ont déjà été évoqués. Par-delà, ce qu’il reste à considérer pour notre plus ample bénéfice est la composition de cette population, et cet aspect intéresse Fan Nan Nan.

L’une de ses caractéristiques les plus remarquables n’est pas tant qu’elle rassemble quatre importants groupes culturels, mais plutôt que ceux-ci – indépendamment de l’ethnie, de la langue, des usages vestimentaires, religieux, et des coutumes – se distinguent les uns des autres par l’altitude à laquelle ils ont élu domicile.

Au Laos, le concept d’ascension sociale est à la fois renversé et renversant. Par exemple, le groupe qui a longtemps dominé le pays, pendant des siècles, s’appelle les Lao Lum. C’est un groupe des plaines, et sa culture s’en ressent. Les Lao Lum vivent juste au-dessus du niveau de la mer, cultivent leurs rizières le long du Mékong et de ses affluents, et gèrent les affaires officielles du Laos dans sa capitale, Vientiane. L’ancienne aristocratie et ce qui reste de la bourgeoisie font partie de ce groupe. Les Lao Lum perpétuent la doctrine theravada du bouddhisme.

En amont, nous rencontrons les Lao Thaï, un nom déroutant au premier abord, mais très approprié puisque les deux arbres généalogiques des Laos et des Thaïs n’en font souvent qu’un. Les Lao Thaï cultivent à la fois le riz aquatique et le riz de montagne, et, d’une façon analogue, pratiquent l’animisme et une variante primitive du bouddhisme. Le fort, également primitif, où nos trois Américains furent confinés temporairement (même un peu trop temporairement au goût de leurs ravisseurs) se trouvait dans un village lao-thaï des collines basses.

Si nous continuons à grimper, pour atteindre finalement les vallées creusées des montagnes, nous nous retrouvons parmi les Lao Theung, une société animiste, paupérisée, issue des anciens esclaves et domestiques de la noblesse. Les Lao Theung cultivent évidemment le riz de montagne, mais aussi le coton et le tabac ; n’utilisent que des outils en bois et des ustensiles en bambou ; vivent près des ruisseaux et des torrents dans des huttes au sol de terre battue ; et croient que le corps humain héberge entre trente et cent trente esprits différents (dans quelle mesure l’obésité et l’anorexie ont une influence sur leur nombre reste inexpliqué).

Enfin, tout en haut, vers ces lointains sommets coiffés de couronnes nuageuses, demeurent des tribus désignées collectivement sous le nom de Lao Sung (le « Haut Laos »). Les tribus lao-sung – qui comprennent les Lisu, les Mien et, surtout, les Hmong – sont les plus récents immigrants au Laos, arrivés de Chine, de Birmanie et du Tibet depuis la fin du XIXe siècle. Et, quoiqu’une agriculture productive requière un travail beaucoup plus astreignant à ces altitudes, les Lao Sung (et les Hmong particulièrement) se la coulent bien plus douce que les Lao Theung, qui disposent, eux, d’excellentes terres arables. Pourquoi ? Parce que les fermiers hmong concentrent leurs efforts sur une culture de rapport, et sur celle-là seulement : le pavot somnifère.

(Il y avait un village hmong à moins d’une heure de marche au-dessus de Fan Nan Nan, avec les horticulteurs duquel Stubblefield et Foley allaient établir des relations mutuellement profitables. On verra ça plus tard.)

Okay, nous venons juste de quitter la zone Michener et, à condition que la narcolepsie ne nous ait pas plombé le couvercle, que nous n’ayons pas été lao-ci et lao-ça jusqu’au coma, nous sommes maintenant en mesure de retrouver le flux narratif, forts de la conclusion que Fan Nan Nan est une communauté lao-theung. Le sommes-nous ? Soyez assurés que le gouvernement à Vientiane, et mêmes les habitants des villages voisins, étayeront cette conclusion. Ah, mais c’est que nous serions tous dans l’erreur !

Le destin veut qu’on raconte une histoire aux curieux : ce n’est guère plus qu’une anecdote, vraiment, mais qui baigne dans l’amour comme un beignet dans l’huile.

Il paraît qu’au tournant du siècle dernier, en 1900, en 1899, ou peut-être quelques années plus tôt, quand Fan Nan Nan n’était qu’un minuscule avant-poste lao-theung, plusieurs jeunes habitants du hameau furent enrôlés dans l’armée royale. Les domestiques et ouvriers lao-theung étant réputés de longue date pour leur dévouement, leur fidélité et leur assiduité, personne ne fut surpris de voir les nouveaux conscrits cantonnés dans une garnison à proximité du palais, dans la capitale. La cour préférait évidemment leur éviter le champ de bataille, les garder à disposition pour certaines tâches manuelles auxquelles ils excellaient.

À Pi Mai Lao, célébration du nouvel an, un des soldats rencontra une jeune femme, originaire d’un village prospère de la périphérie de Vientiane. Ils se tinrent la main timidement pendant la parade des éléphants, se réjouirent ensemble au lever de la lune pleine, s’aspergèrent d’eau mutuellement comme le veut la coutume. À la fin du troisième jour des festivités, ils étaient éperdument amoureux, conséquence d’un dialogue chimique, inaudible et inexplicable, de leurs transmetteurs hormonaux mâles et femelles.

Les parents de la fille auraient de loin préféré qu’elle épouse un Lao Lum comme eux, pourtant ils renoncèrent à proscrire cette union. Le soldat portait beau, parlait bien, il était fort et honnête : ils comprenaient les sentiments de leur fille et, comme elle était déterminée, entêtée, ils lui donnèrent leur consentement. Les noces furent célébrées chez eux quelques jours après la démobilisation du jeune homme.

Seulement, l’air pur des montagnes du pays lao-theung, sa faune abondante, ses cascades, ses rochers (sans compter les esprits qui les habitent) et, plus encore, l’affection de ses propres parents manquaient au jeune marié. Il en avait assez de balancer des claques aux moustiques. Il n’y connaissait rien en matière de riz aquatique, et l’odeur de la rizière lui agressait les narines. Alors, il annonça aux parents de sa douce qu’il partait avec elle rejoindre ses terres, ce qui les plongea dans la peine et dans le regret. Voyez-vous, lorsqu’ils affirmaient que leur petite n’était pas une enfant comme les autres, ce n’était pas par parti pris. Elle était jolie (peut-être aussi jolie que Miss Ginger Sweetie) ; elle était digne (peut-être autant que Lisa Ko) ; c’était la meilleure danseuse, la meilleure chanteuse, la meilleure couturière du village ; en outre, personne ne l’avait jamais entendue lâcher un vent. Comme son père, sa mère, ses sœurs et ses frères trouvaient insupportables d’en être séparés, un mois environ après son départ, ils vendirent leur kérabau, firent leurs valises et la suivirent à Fan Nan Nan.

Quelques mois plus tard, les autres parents de la mariée, même les cousins éloignés, pensèrent que leur vie n’avait plus de sens sans la plus talentueuse et la plus délicieuse de toutes les filles, sans son père et sa mère aussi, des gens si pieux, si généreux, et donc les autres parents prirent à leur tour la direction de Fan Nan Nan dans les collines. Leur départ laissa un trou dans le tissu communautaire ; c’était comme un vide permanent dans le village. « C’était nos meilleurs citoyens, se lamentaient les habitants. Cette petite, c’était la meilleure danseuse, la meilleure chanteuse, la meilleure couturière de chez nous. Et personne ne l’a jamais entendue lâcher un vent. » Résultat, en l’espace d’un an et demi, toute la

population abandonna son village natif des plaines fertiles pour s’installer très loin, à des kilomètres et des kilomètres, dans un hameau des hautes vallées, blotti entre son ruisseau turbulent et son épouvantable abîme.

Fan Nan Nan souffrit gravement de cette surpopulation. On put y construire quelques nouvelles maisons, mais pas beaucoup, compte tenu des obstacles naturels. Trois ou quatre familles étaient obligées de vivre ensemble là où il y avait de la place pour une. Les cultures à flanc de colline ne permettaient pas de fournir assez de riz pour toutes ces nouvelles bouches, et les infrastructures étaient mises à rude épreuve.

Le jour vint où l’un des aînés lao-theung demanda à l’un des aînés lao-lum ce qu’il était advenu des habitations et des rivières que les siens avaient abandonnées dans les plaines. « Oh, c’est vide, là-bas, répondit l’aîné lao-lum. On a renoncé à tout ce qu’on ne pouvait pas sangler sur notre dos. » Alors les Lao Theung se mirent à rêver de ces belles demeures inhabitées, de ces champs fertiles laissés en jachère. Ils pensèrent que le village lao-lum était proche de la capitale – Vientiane, ses richesses, son potentiel d’emplois, ses distractions, son prestige – et ils ne résistèrent pas à la tentation. Se réveillant un matin à l’aube, les résidents lao-lum de Fan Nan Nan virent tous les foyers lao-theung (à l’exception de la famille mixte) partir le long du sentier en file indienne, leurs biens sanglés sur le dos.

Les deux villages avaient troqués leurs murs. Un jeu de chaises musicales municipal.

Les narines délicates de l’ancien soldat frémissaient à l’air pur des montagnes. Le fracas familier des cascades, les criaillements des paons sauvages, la toux enrouée des léopards, les couinements d’une cinquantaine de chauve-souris, tout cela résonnait agréablement à ses oreilles. Dans le lit nuptial, son épouse délaissait sa digne façade pour des criaillements et couinements de son cru, des démonstrations brutes qui faisaient cliqueter la vaisselle. Fini le gâteau de riz, place au pili-pili. La vie paraissait bonne. Et pourtant le jeune homme avait un pincement au cœur. Il se sentait isolé, déplacé, frustré.

Le jour où il informa son épouse qu’il partait rejoindre son clan (maintenant établi pour de bon dans son village à elle), cela ne la surprit pas. Nous autres lecteurs ne le serons pas d’apprendre qu’elle lui apporta son soutien, que, sans hésiter, elle voulut l’accompagner. « Non, lui dit-il. Tu ne peux pas. Si tu fais ça, ta famille sera encore perdue et, en moins de temps qu’il ne faut pour le dire, elle viendra te rejoindre dans son ancien village. Ensuite, ce sera les parents éloignés et, peu à peu, tout le monde prendra leur suite. Alors Fan Nan Nan se retrouvera déserte. Nous serons encore obligés de nous entasser les uns sur les autres, là-bas cette fois et, du coup, mon propre peuple décidera de revenir ici. Tôt ou tard, on m’obligera à en faire autant, on prend les mêmes et on recommence. C’est de la folie. Ça ne peut pas continuer comme ça. Il faut que tu restes ici. Je t’aime. Au revoir. »

La jeune femme – enceinte – regarda sa silhouette disparaître au bas de la montagne. Puis, digne et déterminée, elle marcha jusqu’au bord de l’abîme. À l’époque, il n’y avait pas de filin tendu par-dessus, et pas de grande maison de l’autre côté ; rien que la gueule ouverte de la planète, laquelle trouvait peut-être l’évolution un peu lente, et bâillait. Pleine de désir et de regret, la jeune femme regarda une dernière fois le sentier qui descendait la montagne, mais son mari n’était plus là. Alors elle se jeta dans le précipice.

Horrifiées (bientôt en proie à un mystérieux dilemme), quelques personnes en train de ramasser du bois la virent sauter. Elles reconnurent toutes un fait étonnant : à quelque point de sa chute dans ce vide sans fin, le corps de la jeune femme s’arrêta entre deux oiseaux, fit marche arrière, et elle remonta pratiquement jusqu’au bord. Mais, tout aussi abruptement, l’invisible ascenseur tomba en panne, et elle dégringola pour de bon dans les brumes ultimes de l’oubli.

Certains pensèrent qu’un contre-courant, une vive poussée d’air ascendant, l’avait un instant renvoyée vers le ciel. D’autres crurent que l’amour de la jeune Lao Lung pour le jeune Lao Theung était assez violent pour défier les lois de la pesanteur. En revanche, deux spectateurs moins romantiques affirmèrent avoir perçu une puissante détonation juste avant le court répit de la jeune femme. Leur idée fut que celle-ci, après s’être retenue toute sa vie, avait finalement pété – et la pression accumulée aurait été si forte qu’elle aurait propulsé son corps sur une centaine de mètres.

Quoi qu’il en soit – et peut-être ne s’est-il rien passé qu’un suicide ordinaire dans un précipice qui l’est moins (la lévitation en question pouvant être un mirage) –, la vérité est que, depuis ces temps, Fan Nan Nan est un village lao-lum qui fait semblant d’être lao-theung. Pour le recensement et l’administration fiscale, c’est un village lao-theung. Les villageois s’habillent lao-theung, parlent lao-theung. S’ils ont gardé leurs chapelles bouddhistes, certes bien dissimulées, ils rendent hommage, pour la forme, aux dieux magiques qui vivent dans les troncs d’arbres, et aux esprits (entre trente et cent trente, mais ils préfèrent l’estimation basse) qui, préten- dument, habitent différentes parties de leur corps. Après deux ou trois générations, ils ont des faciès de Lao Theung. Pourtant tout cela n’était qu’une ruse née de la honte et du chagrin, une mascarade perpétuée pour – qui sait ? – le simple plaisir.

En tout cas, il n’est pas exagéré de qualifier Fan Nan Nan de tribu d’imposteurs, de bourg masqué, village incognito.

*

La nature excentrique du subterfuge fan-nan-nien aura peut-être incité l’équipage du P’tit Futé, une fois la guerre finie, à prolonger un peu son séjour au Laos ; si, de fait, les aviateurs n’ignoraient rien de la supercherie, ils n’y ont pas fait allusion lorsque – sans que cela soit vraiment prémédité – ils débattirent d’une vague intention de rester.

À l’automne 1973, les troupes américaines n’étaient déjà plus très nombreuses au Viêt-nam. Toutefois, malgré plusieurs accords successifs de cessez-le-feu, les combats se poursuivaient de plus belle entre le Nord et le Sud. Ce dernier, soutenu par les États-Unis, endurait de loin les pertes les plus pénibles. Finalement, après la prise de Saigon en avril 1975, les Américains évacuèrent en hâte leurs derniers militaires et civils, et le Sud se rendit sans condition. L’immense superpuissance fichait le camp, sa queue rouge-blanche-et-bleue entre les jambes ; la plus inutile des guerres inutiles était terminée. La nouvelle de la reddition mit plus d’une semaine pour atteindre Fan Nan Nan.

Foley, Stubblefield et Goldwire habitaient alors le village des montagnes depuis deux ans. S’ils étaient en théorie captifs, ils jouissaient depuis le début, pratiquement, d’une grande liberté, se déplaçaient sans surveillance, participaient aux semis et aux récoltes ; partageaient les repas, le whisky de riz, et parfois la pipe à opium de leurs gardes ; engageaient des conversations animées avec les anciens ; donnaient des leçons d’anglais (même à ceux qui ne demandaient rien), allaient à la chasse aux oiseaux et se joignaient aux festivités ; entretenaient des relations sexuelles avec un nombre variable de filles et femmes complaisantes. Les soldats qui les avaient faits prisonniers avaient depuis longtemps perdu leur trace, et les Fan-Nounous, comme Stubblefield les avait surnommés, ne voyaient pas l’intérêt de les livrer aux autorités en place.

À la nouvelle de l’armistice, Fan Nan Nan organisa une fête d’une nuit, avec whisky, cannabis et danses charnelles, à laquelle les natifs comme les Américains prirent joyeusement part. Personne ne savait, au juste, qui célébrait quoi. Au début de la soirée, Stubblefield – qui, profitant de sa taille, de son intellect, de sa prolixité, était devenu une figure proéminente, voire dominante, de la communauté – prononça un long discours, dont personne, et encore moins lui, ne se rappela la teneur. Toujours est-il que le maire profita de l’occasion pour libérer officiellement les prisonniers, et l’on ne douta pas qu’ils s’en iraient dans les meilleurs délais.

Toutefois, le lendemain, aucun des étrangers n’avait empaqueté le moindre bouton. Dickie pensait que Dern et Stub avaient trop la gueule de bois pour faire leurs valises, tandis qu’eux pensaient la même chose à son sujet, et l’un de l’autre. Tous trois avaient raison : ils étaient pareillement déshydratés, en état de choc gastro-neurologique. Mais un deuxième jour passa, puis un troisième, et aucun des trois aviateurs, pourtant suffisamment remis, n’avait vidé sa hutte. D’un air préoccupé, ils bidouillaient ici ou là, vaquaient à quelque corvée inutile, se prélassaient au soleil, s’évitaient mutuellement du regard.

Le quatrième jour, Stubblefield, qui était le plus haut en grade, mais aussi le commandant de l’avion, convoqua les deux autres. En quête d’intimité, ils se réunirent au bord du gouffre, non loin de cet endroit où, des dizaines d’années plus tôt, une jeune femme mue par le chagrin (et, peut-être, la rétention gazeuse) s’était éjectée dans le néant. Eux que tout le monde qualifiait d’infatigables jouteurs oratoires, eh bien, ce jour-là, ils étaient drôlement taciturnes. Pendant un long moment, ils échangèrent des propos badins en admirant les nuages. Curieusement, c’est Dern Foley, le plus introverti des trois, qui brisa la glace.

« Ça fait déjà un bon moment, commença-t-il, gigotant mal à l’aise sur son rocher, que ça me gratte sérieusement de la regarder de plus près la, euh… la perle géante et mystérieuse de l’Asie. Vous savez. De voir s’il y a autre chose là-dedans qu’une huître en train de se battre contre l’urticaire. Cette sagesse orientale dont on nous a rebattu les oreilles. C’est encore une tentative ésotérique, stérile, d’explication de l’inexplicable, une cloche à accrocher au dieu de la Fumée du miroir ? Ou y a-t-il quelque chose en définitive de plus… eh bien, de plus effectif, de plus profond, de plus définitif là-dedans ?

« Par exemple, cette affaire d’animisme qui a non seulement les faveurs des Fan-Nounous, mais de tout le monde par ici. Faut-il y voir un genre de superstition primitive qui aurait pété les plombs, et en rester là ? Seuls les êtres humains auraient-ils des âmes, ou est-ce du narcisssime ontocentrique ? Je veux dire, est-ce qu’on ne peut pas regarder le grand vieux teck là-bas, ou le ravin, et se dire qu’ils sont aussi divins que le Méchant Papa anthropomorphe du catéchisme, avec ses longues rouflaquettes grises et sa robe de chambre en platine ? Sommes-nous capables de concevoir que l’esprit saint se trouvait aussi bien à l’intérieur de la croix que cloué à celle-ci ?

« Ces derniers temps, je me suis laissé envoûter par la perspective d’une déité multidimensionnelle, avec quantité d’esprits, de démons, et… et une intelligence inorganique, des âmes non humaines, quoi, tous ces trucs, et… Je ne sais pas… juste au moment où je commence à m’y attacher, à percer ça vaguement, je trouve ça dommage de partir. Vous comprenez ce que je veux dire ? Il y a du travail à faire là-dessus, sans idée préconçue, un vrai travail d’étude. Avant que les vieux acolytes du monothéisme reviennent nous pomper la sève, nous enlever toutes ces bizarreries, leurs richesses et leurs vibrations, avant qu’on se fade à nouveau leur petit one man show coincé, quoi. »

Foley regardait l’herbe autour de ses pieds comme si, de fait, il percevait une activité tangible dans les feuilles et les tiges. Puis c’est Dickie qui prit la parole. « Eh bien, Dern, dit-il gaiement, si tu as envie de prolonger ton séjour pour poursuivre tes recherches, je suis prêt à rester avec toi un moment. La Caroline me manque, évidemment, mais si je rentre, il va falloir que je finisse mes études et ensuite que je travaille avec mon concessionnaire de père. Je n’en vois pas l’urgence, je le dis franchement. » Dickie jeta un coup d’œil vers le village. Il sourit avec inquiétude. Il haussa les épaules. « C’est une chouette petite vie qu’on a par là. »

Dickie et Dern regardèrent Stubblefield. C’était son tour de parler, et ils n’attendaient rien moins qu’une nouvelle logorrhée de sa part. Le cerveau de cet homme était champion de rodéo, avec sa langue dans le rôle du taureau. À leur grande surprise, Stubblefield se contenta de hocher sa grosse tête voluptueuse en marmonnant quelque chose. Ils crurent l’entendre dire : « Tomates treille mûres.

– Comment ? » Des images se précipitaient dans l’esprit de Dickie : Wonder Bread et mayonnaise Best Foods. Stubblefield en rêvait-il, lui aussi ?

« Tomates treille mûres, répéta ce dernier plus distinctement. On voit ça – alors, d’ailleurs, qu’il faudrait dire « tomates mûries sur treille » – dans tous les rayons légumes de tous les supermarchés américains. On voit ça en hiver quand les arbustes ont trente centimètres de neige à leur pied. Et même en juillet et en août, les tomates du rayon ne sont pas vraiment mûres. Elles sont rosâtres, dures, insipides. Non seulement elles ne mûrissent pas sur pied, mais elles ne mûrissent pas du tout. Quelqu’un dit-il quelque chose ? Y en a-t-il qui crient : “Vous vous foutez de qui ? On les a cueillies vertes, vos tomates !” ? Et est-ce qu’on déchire le menu, au restaurant, quand ils annoncent des “œufs frais de la ferme” ? Alors qu’on sait très bien, comme le premier ignorant venu, que les œufs du restau sont frigorifiés pendant des semaines, qu’ils n’ont jamais vu une poule, et encore moins une ferme ? Un pays qui pratique et pardonne le bidonnage d’une manière aussi criante et systématique est un pays capable de tout – même de proposer Henry Kissinger pour le prix Nobel de la paix. » Soupir de Stubblefield. Un soupir épais et humide. « Ceux qui acceptent de se faire escroquer sont aussi corrompus que ceux qui les escroquent. Hmm. Oui. Et ma femme était aussi coupable que moi quand j’ai prononcé mes vœux pourris. Complice, qu’elle était. »

Ils ne savaient pas très bien quoi répondre. Toutefois Dickie et Dern avaient l’impression que leur commandant n’éprouvait aucune hâte à retourner dans son Nebraska natal. Les sentant mal à l’aise, Stubblefield leur sourit, puis tendit le bras vers l’édifice de style colonial dont on distinguait les faîtières de l’autre côté de l’abîme. « Avant de remettre les pieds au pays de l’œuf falsifié et de la tomate trahie, je veux regarder de plus près cette maison vide là-bas. Je veux dire, si on trouve le moyen d’y entrer sans se briser les vertèbres, sans servir de maillon à la chaîne biologique de la faune indigène. »

Les semaines suivant ces propos peu conclusifs, quoique inférentiels, les trois aviateurs continuèrent de profiter de l’hospitalière Fan Nan Nan, mais aussi d’entretenir leurs visées nébuleuses. Tandis que le Pathet Lao, avec le soutien d’Hanoi, s’emparait de la quasi totalité du Laos. Le 23 août, le Parti populaire révolutionnaire lao (le marketing marxiste utilisant l’adjectif « populaire » avec autant de véracité que les supermarchés US leurs « treille mûres » et leurs « frais de la ferme ») s’installait aux commandes de la République démocratique populaire du Laos, nouvellement fondée. On parla d’accélération de la « marche vers le socialisme » et, entre autres réformes mûries sur treille, on condamna la pratique populaire du bouddhisme.

En principe, le gouvernement communiste était tenu de confier les prisonniers américains à la Croix-Rouge internationale pour qu’elle les rapatrie. En réalité, les faucons rouges étaient ivres de victoire et de vengeance, et, si nos petits futés, peu au fait des derniers événements, s’étaient livrés d’eux-mêmes ou avaient été repérés, on les aurait certainement fusillés pour espionnage. Évidemment, en faisant très attention, avec beaucoup d’astuce et de chance aussi, ils pouvaient essayer de traverser discrètement le Mekong pour gagner la Thaïlande. Et là – alléluia et gloire à Dieu ! – des agents américains les auraient cuisinés des journées durant, avant de les faire défiler sur Main Street USA, héros d’une guerre que tout le monde voulait oublier. « S’ils nous emmènent au Rose Garden de la Maison Blanche pour nous épingler leurs médailles, dit Stubblefield, on saute sur le président pour lui arracher les oreilles à coups de dents. » Ils ne suivirent pas cette route-là.

Il n’y eut pas d’autres réunions. Ils ne posèrent plus jamais la question de savoir – pas une fois – s’il fallait rentrer. Les romantiques auraient dit qu’ils y étaient, à la maison, mais ça n’était pas aussi simple. Les cyniques, moqueurs, auraient avancé qu’ils se vautraient dans la mystique de l’exil, et ça n’était pas le cas non plus. La porte de la nouveauté est toujours légèrement entrouverte, pas plus ; beaucoup passent devant presque sans la regarder ; certains jettent un coup d’œil à l’intérieur et se retiennent d’entrer ; d’autres encore osent faire le pas, mais pour ressortir aussitôt. Peu nombreux sont ceux qui, mus par l’ennui, la curiosité, la rébellion ou les circonstances, s’aventurent assez longtemps au-delà pour ne plus jamais la retrouver, cette porte.

En octobre 1975, apparemment, on ne parlait plus de retour au foyer – pas d’avenir radieux, pas d’aspirations de l’âge adulte avec entraves et servitudes. Dern et Stubblefield lançaient leur petite affaire à Fan Nan Nan. Dickie avait acheté une poignée de rubis et une guitare à trois sous. Et le cirque était arrivé au village.

*

À Vientiane, Lisa Ko est descendue au Novotel Belvedere. C’était l’hôtel le plus cher de la capitale, mais là, elle espérait au moins pouvoir téléphoner à l’étranger sans trop de problème. Sans prendre le temps de se laver après un voyage salissant sur des routes poussiéreuses, elle a appelé les bureaux du cirque, à Tampa en Floride, où Abe Altman a décroché. Abe était le dénicheur de talents qui avait « découvert » la belle dresseuse d’animaux rares, alors âgée de vingt-neuf ans. C’était l’année précédente à Singapour. Il lui servait maintenant de manager en Amérique du Nord.

« Allô, moi Madame Ko. »

Abe l’a reconnue. « Madame Ko. Où êtes-vous ? On se faisait du souci.

– À Vientiane. Laos. Moi rentrer US demain.

– Tout va bien, là-bas ? La famille ?

– Tout aller bien. Désolée souci. Moi rentrer demain. Cirque à Porcland ?

– Portland. Ouais. Mais demain, ils partent à Seattle.

– Moi venir Seattle.

– Okay. » Abe a hésité. « C’est que, bien sûr… vos petites bébêtes seront pas là.

– Quoi ? Quoi raconter ?

– Merde. Vous ne devez pas être au courant. Vos, euh, vos natoukis…

– Tanukis ! » Elle criait presque.

« Vos tanukis. Ils ont disparu. Toute la troupe. Le train a déraillé entre Frisco et Portland. La clownesse, là, Bardo Boppie-Bip, je crois qu’elle était censée s’occuper d’eux…

– Quoi faire Bardo ?

– Eh bien, ils disent qu’elle était saoule, qu’elle ne les avait pas mis sous clé comme il fallait. Alors, quand leur wagon a déraillé, la grille s’est ouverte et ils se sont échappés. Ils ont fichu le camp dans les collines, et impossible de les récupérer. On a tout essayé. Même engagé des traqueurs avec des chiens. Ils ont réussi à en lever deux, quand même, seulement les deux tanukis ont attiré les chiens dans le fleuve, dans l’étang, ou je ne sais plus quoi, ils leur ont sauté dessus et ils les ont noyés. Carrément. Les deux clébards. »

Se représentant la scène, Lisa n’a pu s’empêcher de sourire – le sourire s’est vite évanoui. « Autres… pas trouvés ?

– Non. Ils ont renoncé, du coup. Ils espèrent qu’à votre retour vous passerez dans le coin et que vous arriverez à remettre la main sur vos animaux. Mais c’est la pleine forêt, voyez. Ils ont dû filer. Les traqueurs disent qu’ils les entendaient faire des bruits bizarres à gauche et à droite dans la montagne. »

Lisa a étouffé un gémissement. « Moi rentrer demain, a-t-elle répété à voix basse.

– Bien, ma chérie. Seulement, il faut que je vous dise, même si vous les récupérez, vos bestioles, le numéro, c’est fini pour cette année. Après, on verra. C’est vrai que vous avez du succès. Cette foutue clownesse, là, ils la laissent terminer la saison, mais ensuite, qu’elle aille faire voir son nez rouge sur sa chaîne câblée à la noix. Les cirques ne veulent plus d’alcooliques, maintenant. C’est fini, le bon temps. Bien, bonne chance, Madame Ko. Et bon voyage. »

Une fois raccroché, elle est restée un moment assise sur son lit. Puis elle s’est fait couler un bain brûlant, et elle s’est vautrée dans la baignoire jusqu’aux seins. De petits seins merveilleusement sculptés. Elle avait épinglé ses cheveux mais, comme elle s’est vraiment détendue, elle les a mouillés quand même.

Dehors, derrière les persiennes ouvertes, la mousson jouait des frondes de palmier comme d’une scie musicale. Quelque part sous la fenêtre, sans jamais s’arrêter, les cigales en meeting scandaient à quatre vents indifférents leur slogan en morse – laissez-faire-laissez-faire ! Une lune au teint de chair, mûre comme une « tomate treille », se baignait à poil dans son halo mouillé. La tête en arrière, Lisa l’a regardée disparaître à petites brasses, langoureuse, nue, éhontée. Éparses, les étoiles étaient des globes oculaires enflammés, des mouchards occupés à épier la nageuse – et la baigneuse – dans les trous de serrure d’un rideau anthracite. À cette heure tardive, l’odeur âcre du charbon ayant disparu des cuisines et des restaurants, l’air débité à la scie par la fenêtre de la salle de bain croulait sous ses douceurs : jasmin blanc et rouge, citronnelle, santal et autres pense-bêtes olfactifs des pluies explosives de l’après-midi.

Mieux qu’un bain ne saurait le faire, ce sont les sons, les arômes et les couleurs du monde naturel qui ont apaisé le cœur de Lisa. S’y abandonnant, elle s’est sentie retourner à l’état de créature. S’essuyant au sortir de la baignoire, elle émettait inconsciemment de petits cris de bête. Ses gestes avaient la souplesse fluide de la queue du chat.

Une fois séchée, elle a étendu la serviette blanche et humide sur le récepteur de télévision. Elle a sorti de son sac un carré de soie en lambeaux – prélevé sur un kimono ancien – et elle l’a déplié au milieu de la serviette. À gauche du carré, elle a posé une minuscule figurine de papier plié, pas exactement un bouddha mais presque. Elle a mis à droite la bague de rubis que Dickie lui avait offerte en fiançailles. Puis elle a cherché quelque chose d’adéquat pour compléter l’arrangement – un chrysanthème frais aurait été parfait, pensait-elle, assorti à celui brodé sur la soie. Mais, évidemment, on n’en trouvait pas à Vientiane, trop tropicale. Elle a choisi finalement une de ses bottes noires vernies, une de ces méchantes bottes luisantes qu’elle portait au cirque sur la piste. « N’est-ce pas ce que je suis dans la vie : une artiste de cirque ? » Sourire. « Comme tout le monde, non ? »

Elle a placé la botte droite sur le carré de soie. Toujours nue, elle s’est agenouillée devant son autel de fortune.

Les premiers mots ont pris forme lentement. « Mère. » Long silence. « Mère ? Mère, j’ai besoin que tu me guides. Grand-mère Kazu, je t’appelle, toi aussi. Aide-moi, s’il te plaît. Arrière-grand-mère Miho, tu nous as donné personnalité, direction et savoir, si l’on peut appeler cela un savoir ; tu nous as liées à une chose qui se situe au-delà des espérances normales, et même si je n’ai sur terre qu’un vieux morceau d’étoffe pour m’unir à toi, je me sens le droit de t’invoquer. Je t’implore de bien vouloir éclairer mon chemin. Mère, grand-mère, arrière-grand-mère, rendez-moi visite cette nuit, je vous en prie. Je laisse pour vous une porte ouverte dans l’esprit du rêve. Du thé aussi sur cet autel idiot, ou du saké, si vous préférez. Je suis votre fille, la plus jeune de toute la lignée. J’ai besoin de vous. J’ai besoin de vous. S’il vous plaît, venez. S’il vous plaît. »

*

Miho, ou Kazu, ou O-Ko, la maman de Lisa, ont-elles communiqué avec Madame Ko cette nuit-là, dans son sommeil ? Peut-être que oui, peut-être que non. Elle n’avait aucun moyen de s’en assurer. Le radio-réveil, qui s’est mis à gueuler à cinq heures du matin (l’avion décollait tôt), l’a ramenée au réel d’une façon si abrupte, si violente (c’était les nouvelles et le président des États-Unis faisait un communiqué inepte), que tout rêve, toute mémoire de rêve, se sont retrouvés poussière. Les yeux semblaient garder un résidu ombreux près de la rétine, et l’oreiller une trace d’ectoplasme, mais Lisa était incapable de reconstituer quoi que ce soit.

Toc ! Toc !

« Qui c’est ? »

Pas de réponse. À condition, d’ailleurs, qu’on ait vraiment frappé.

Au même instant, Lisa, sans y penser, a passé sa langue sur son palais – ça lui a fait l’effet d’une sacrée taloche. Ouah ! Elle s’est à moitié redressée sur le lit.

Son truc avait doublé de volume. Plus que doublé. Pas encore gros, mais grossissant. Ça enflait, quoi. Ça frémissait. C’était globuleux. Dur, mais spongieux. Ça brûlait la langue. Ça mouillait le doigt. On aurait pensé à la prostate de Laurence d’Arabie. À une airelle radioactive. Au clito de Frida Kahlo. Ou peut-être pas. Ça n’était peut-être qu’un petit abcès, ou un kyste. Pourtant ces palpitations-là n’avaient rien de pathologique. Rien à voir avec les vibrations rouges de l’affliction – non, c’était le pouls bleu de la conception, le pouls bleu du destin.

« Ça vient, chuchotait Lisa. Non ? Si. C’est maintenant que ça va venir. Et c’est à moi que ça arrive. »





1 . L’université de Caroline du Nord.




2 . Missing in action : porté disparu.




3 . Acide éthylènediaminotétraacétique.




4 . Lord, du vieil anglais hlaford, de hlaf (pain), et ward, du saxon weard (gardien).




5 . Le siège de la CIA en Virginie.




6 . En français dans le texte.









QUATRIÈME PARTIE






Un vrai croyant peut adhérer à un système politique, à une doctrine religieuse, à un mouvement social qui associe certains éléments de l’un et de l’autre, mais un vrai croyant ne peut vraiment croire en la vie.

Un vrai croyant peut vouer un culte à Jéhovah, à Allah, à Brahma, à ces êtres surnaturels censés avoir créé toute vie ; un vrai croyant peut servilement s’approprier un dogme, conçu pour rendre la vie meilleure ; mais, de la vie elle-même – ses plaisirs, ses merveilles, ses délices – le vrai croyant n’a pas grand-chose à faire.

La musique, les échecs, le vin, les jeux de cartes, les beaux atours, la danse, la méditation, les cerfs-volants, le parfum, la marijuana, flirter, le football, les cheeseburgers, toute expression de la beauté, tout signe de génie ou d’excellence individuelle : aux temps modernes, chacune de ces choses a été sévèrement condamnée, même proscrite, par des escadres de vrais croyants. C’est pourquoi on ne sera pas surpris que les communistes, prenant le pouvoir en 1975 au Laos, aient fermé le Cirque national de Vientiane. Le cirque est bien un de ces passe-temps frivoles qui détournent notre attention des réformes sérieuses du socialisme, non ?

Aussitôt après la suspension, le directeur du cirque (qui faisait également office de chef de piste, comme on dit aux États-Unis, ou de Monsieur Loyal en France) rassembla ses artistes. « Nos jeunes et valeureux commissaires, tout exaltés qu’ils sont par l’avenir de la patrie, n’ont pas cru bon se rappeler que cette piste, ici même, a été construite avec de l’argent soviétique, en prenant pour modèle celle de Moscou. L’exemple russe nous montre que les cirques n’ont jamais été jugés incompatibles avec les aspirations d’un État marxiste. Tôt ou tard, nos jeunes et valeureux commissaires seront confrontés à leur erreur, et le Cirque national du Laos reprendra vie. Seulement, pour l’instant, nos jeunes et valeureux commissaires, un rien excités, poursuivent les dissidents sans trop de discernement pour les mettre en prison ou les exécuter. Le mieux est donc que nous partions nous cacher. »

Tout le monde se mettant brusquement à parler en même temps, le chef de piste dut demander le silence. « Le jour viendra où nos talents ne seront plus une menace pour la révolution. On comprendra aussi que le cirque est excellent pour le moral des gens. Alors nous devons rester prêts. Il nous faut nous cacher ensemble pour pouvoir continuer à répéter et à faire nos exercices. »

Monsieur Loyal savait exactement où. Il était né à Fan Nan Nan, il y avait vécu quatorze ans, puis ses parents (lao-lum sous le manteau, évidemment) l’avaient envoyé à Vientiane poursuivre normalement ses études. Donc, suivant sa directive, les artistes – un par un, en couple ou par petits groupes – prirent la direction du village isolé au bord du ravin, où ils reformèrent un cirque invisible et donnèrent leur nom à la vallée du (chut !)…

Influencé par les Français et par les Russes, le Cirque national du Laos offrait un spectacle relativement plus varié que ses homologues chinois et japonais, avant tout centrés sur les acrobaties, la voltige et la jonglerie. Toutefois il présentait peu de numéros avec des animaux, et donc, une fois les éléphants confisqués par une société d’exploitation forestière nationalisée, son déménagement à Fan Nan Nan, par petits bouts, ne posa pas véritablement de problèmes. Il fallait simplement cacher les costumes et le matériel. Parmi les forains débarqués au village se trouvait une petite fille de quatre ans qui s’appelait Ko Ko.

À cet âge tendre, Ko Ko avait pour seule mission au cirque de s’asseoir sur les bois d’un cerf, vêtue d’un costume de cow-girl, et de parader sur la piste pendant que le dresseur faisait galoper le cervidé. Ce dernier, aussi farouche que ses steaks par la suite, partit dans l’estomac des révolutionnaires affamés, et il ne connut jamais Fan Nan Nan où la petite Ko Ko arriva avec ses parents adoptifs. Sa mère biologique, O-Ko, une gavroche d’acrobate, l’avait abandonnée à peine un an après sa naissance.

Parler d’abandon est peut-être un peu disproportionné. O-Ko avait allaité la petite jusqu’au jour presque de son départ, et elle s’était occupée d’elle avec un dévouement remarquable. Puis elle l’avait délibérément confiée au couple le plus gentil, le plus sensible de tout le cirque. (O-Ko avait couché avec quantité d’artistes, et jamais le père ne fut identifié.) Elle avait laissé un mot, avec quelques consignes qui exprimait ses regrets, son affection, mais n’expliquait pas les raisons pour lesquelles, elle, O-Ko, avait pris la décision de partir un soir dans la forêt et de ne plus jamais se montrer. Certains attribuèrent la chose à ses lointaines origines japonaises. La plupart acceptèrent l’idée que le mystère serait éclairci lorsqu’on lirait l’autre lettre – celle, cachetée, que Ko Ko ne pouvait ouvrir, était-il précisé, qu’au jour de ses premières règles.

Mais il y avait autre chose. La petite Ko Ko avait une grenouillette sur le palais, qui lui faisait mal. Sous aucun prétexte, ordonnait O-Ko, on ne devait l’inciser, la comprimer et, d’ailleurs, surtout pas de médecin. « N’y touchez pas, avait écrit la mère disparue. Je vous promets que ça ira très bien. Un jour, ma fille comprendra. »

*

Quand le cirque fugitif rejoignit Fan Nan Nan, nos MIA réfléchissaient. Une occasion venait de se présenter. L’idée était de profiter plus confortablement de leur « disparition » – si, du moins ils souhaitaient toujours être portés disparus et, rétrospectivement du moins, il semblait bien que oui. Pour ses recherches sur l’animisme, Dern, l’érudit théologien, avait rendu visite à une colonie hmong plus haut dans la montagne, la plus importante du coin. Stubblefield, qui, privé de bibliothèque, dégoisait à tout bout de champ, l’avait accompagné. Ainsi que Dickie, acclimaté à la vie paysanne comme une rustine sur une chambre à air, et toujours prêt pour de nouvelles aventures. Ce qu’ils trouvèrent là-haut les convainquit de suivre d’encore plus près la roue du changement.

Dans un Laos généralement modéré, les hommes des tribus hmong étaient considérés agressifs, belliqueux. Ils firent des clients idéaux quand la CIA recrutait des résistants pour protéger le gouvernement royal contre les insurgés. Les taupes de l’oncle Sam en avaient secrètement armé, entraîné, soudoyé, arnaqué quelques-uns, avant de les envoyer mourir au champ de bataille au nom des « intérêts supérieurs de l’Amérique ». La révolution rouge triomphant finalement, ça n’avait servi à rien. Mais, fin 1975, des réfugiés hmong débarquaient par milliers en Thaïlande, pour y demander asile ou un transfert en Californie aux frais de la princesse. Pour la plupart d’entre eux, les Hmong n’avaient pas servi de mercenaires aux Américains, ne les avaient pas vraiment soutenus, cependant le stigmate était le même pour tous, et la peur des représailles déclencha un exode de masse. Quant aux Hmong restés au Laos, ils firent profil bas, par force, et ils hésitaient à vendre leur récolte d’opium (particulièrement abondante cette année-là).

Quand nos aviateurs yankees – se faisant passer pour une branche secourable des Nations Unies – virent les greniers poussiéreux bourrés de pâte à rêve brun ours-en-peluche, ils commen- cèrent à caresser des idées romantiques et dangereuses.

Des idées qui grossirent, rougeoyèrent, dès qu’ils partagèrent quelques pipes avec l’aristocratie locale. (Ahhh. « Fumée qui monte au ciel », dit la chanson, bien que, à proprement parler, l’opium dégage plutôt des vapeurs chimiques : il fond à petits bouillons au contact d’une flamme sans réellement brûler.) Des idées qui enflèrent et marchèrent vite sur leurs deux jambes, quand lesdits aristos terriens leur montrèrent, caché sous de longs paillassons tressés, un hélicoptère intact, bien qu’immobilisé, tout au bout du village.

De fabrication soviétique, le petit hélico avait appartenu aux troupes d’élite du Pathet Lao. Un jour de 1972, à cause d’une panne de carburant – les Laos étant négligents avec leurs appareils –, il avait atterri en catastrophe sur un escarpement à proximité. Les Hmong avaient assassiné l’équipage en trois coups de cuiller à pot lao. Puis ils avaient grogné des semaines entières à installer des planches et tirer sur des cordes pour déplacer la bête jusqu’au champ de pavot personnel du chef, où, camouflée, elle était restée. Les pupilles de Dern Foley, déjà dilatées, ressemblaient alors à ce qu’observe Stephen Hawking dans son télescope.

On conclut un marché. Dern élut domicile chez les Hmong. Il finit par obtenir des girations de l’autogire. Il trouva du carburant. Il emmena le chef faire un tour dans les airs, avec deux des plus jolies filles du village. On célébra ça. On trouva des réserves de carburant au marché noir dans la plaine. On chargea le giravion de briques et de miches de l’odorant caramel des dieux. « Te voilà seigneur, Foley, proclama Stubblefield tandis que son ami s’installait aux commandes. Gardien des miches. »

Seul Dickie Goldwire sentit quelques asticots se tortiller dans ses entrailles en voyant l’hélico s’envoler pour la Thaïlande.

*

Au bungalow des sœurs Foley, cette année-là, les rôles étaient intervertis le jour de la fête du travail1. La poste faisant le pont, Bootsey avait son lundi, tandis que Pru, depuis longtemps au chômage, allait faire sa première journée d’intermittente au cirque : le grand chapiteau, arrivé en train à Seattle, devait débuter une semaine de spectacles le surlendemain, mercredi.

« Ça a quelque chose de tellement… viril, la fête du travail, a dit Bootsey. C’est mignon. »

En train d’enfiler un pantalon bouffant en polyester, Pru s’est arrêtée en grognant. « Alors explique-moi ça, a-t-elle dit. Si on fête le travail en l’honneur des crétins qui bossent, donc pour célébrer leur honnête labeur, pourquoi les gens passent cette journée à glander chez eux ? Enfin, puisque c’est si bon, si noble, de travailler, tu ne crois pas qu’il faudrait marner deux fois plus dur et deux fois plus longtemps, pour l’occasion ? »

Sa sœur la regardait, perplexe, mais Pru a continué : « Mon idée, c’est que si les gens fêtent ça en foutant rien, ça veut dire qu’il célèbrent en fait les loisirs. Ce qui revient à admettre qu’ils aimeraient mieux rigoler tous les jours plutôt que turbiner comme des imbéciles.

– Pru, si tu ne veux vraiment pas mettre la main à la pâte…

– Tu ne comprends pas ce que je veux dire. » Pru a remonté sa fermeture Éclair d’un geste théâtral. « Ça serait comme fêter la Saint-Valentin en envoyant des lettres d’injures à son amoureux. Tu piges ? Tu veux bien me servir un autre verre de jus de tomate ? Merci. En vérité, je vais te dire que, moi, ça me branche de bosser aujourd’hui. Je trouve ça super. Mais en général, les gens détestent y aller, au boulot. C’est pour ça qu’il y a tellement de crises cardiaques le lundi matin – tiens, d’ailleurs, maintenant que j’y pense, ça serait-y pas pour ça qu’ils ont choisi le lundi, pour la fête du travail ? »

Muette devant pareil raisonnement, Bootsey a attendu une ou deux minutes avant de répondre : « Enfin, en tout cas, je n’ai pas l’impression qu’on aura des nouvelles de San Francisco, aujourd’hui.

– Ben, tiens ! » Pru a fini son jus. « Tu sais, frangine, a-t-elle dit plus doucement en se dirigeant vers la porte. Je me suis demandé si on ne devrait pas lui trouver un avocat, à Dern. Tu vois, du genre connu, qui fait la une des journaux. Cette affaire de trafic de drogue, là, à l’évidence, ça cache des choses. Des choses que le FBI préférerait passer sous silence, à mon avis. Des bidouilles qu’un super-avocat ne refuserait pas d’expliquer devant tout le monde, pour se faire de la publicité. »

Bootsey a froncé les sourcils. « Ouh là. Le colonel Thomas et tous ces officiels, ça ne leur plairait pas du tout.

– Ce qu’on en a à foutre, que ça leur plaise ? Ça permettrait surtout que Dern soit mieux traité, avec un minimum de justice et d’humanité. S’ils avaient au cul une star de l’envergure d’un Johnny Cochran2, ils réfléchiraient à deux fois avant de nous presser le citron, les feds. Enfin, garde ça dans un coin de ta tête. » Pru s’est regardée une dernière fois dans la glace et, satisfaite, elle a haussé la voix : « Ladies and gentlemen, garçons et filles de tous âges ! Ohé, ohé ! Prudence Victoria Foley s’en va faire son cirque ! »

 

*

À Vientiane, Lisa Ko longeait les grandes avenues de l’ancienne Indochine. Dans son cheongsam3 vert jade, elle ruminait, marmonnait, tout en passant le bout de la langue sur la chose – l’événement – dans sa bouche. Elle s’arrêtait parfois à l’ombre d’un santal (rien de zen dans les temples à moitié en ruines) pour prier, chercher la voie. Confrontée à un dilemme, elle avait besoin d’indications plus spécifiques que l’ancestral « c’est ce que c’est ».

Elle avait annulé son vol pour les États-Unis. Les jours suivants, elle avait plusieurs fois failli réserver une autre place, pour changer d’avis en composant le numéro de la compagnie aérienne.

Assurément, elle voyait une certaine urgence à filer dans l’Oregon pour essayer de reconstituer sa troupe. Mais, en priant, elle entendait toujours – ou peut-être l’imaginait-elle ? – une voix au loin, assez indistincte, qui l’en dissuadait. Et c’était la voix de qui ? Elle paraissait trop masculine pour être celle de Miho, de Kazu ou de sa mère. Elle n’avait pas le ton rassurant, compatissant, d’un bouddha. Elle avait quelque chose d’habile, d’onctueux, de cauteleux ; pas précisément une voix de prostituée ou de maquereau, mais avec un je-ne-sais-quoi de roublard, de rusé, de sexy.

« Tes tanukis vont bien, ma petite chérie, croyait-elle entendre ronronner au fond de son oreille. Vous avez eu du bon temps ensemble, sur cette piste aux illusions. Il faut bien que jeunesse se passe. Permets-leur de revenir à l’état animal, maintenant. C’est fini, les cerceaux et les applaudissements. C’est une drogue. Laisse-les faire à leur guise, libres, sauvages, dans ce Nouveau Monde. C’est ce dont Tanuki avait besoin. Et peut-être qu’elle aussi, l’Amérique, en a besoin. »

Bizarrement, Lisa se convainquait peu à peu que, d’une façon ou d’une autre, la voix avait raison. Elle se résignait à envisager son existence sans son numéro de cirque. Ça n’était pas facile de lâcher prise pour autant – car c’était presque une seconde nature, ce numéro. Et elle n’était pas loin, depuis le temps, de considérer ses gros blaireaux bêtas comme ses enfants adoptifs. Mais cela n’importait plus, si ? Maintenant que, apparemment, elle allait en avoir un vrai, d’enfant.

*



Ça risque de te coûter très cher,

Cette partie incognito.

Tu joues ton va-tout sur le treize,

Et les dés n’ont pas ce numéro.





Plusieurs années de suite, Dern, accompagné par Stubblefield, embarqua les miches d’opium brut produites par les Hmong, pour les larguer dans les montagnes à un endroit précis où les passeurs thaïs les récupéraient. Les trois MIA partageaient les bénéfices de l’opération (Dickie, à ce stade des choses, participait à contrecœur). Des bénéfices assez modestes, toutefois, bien que Stubblefield, en insistant, finît par obtenir de meilleurs tarifs chez ses Thaïs. Nos trois gars apprirent vite que l’opium brut est en soi assez dégueulasse, gâté par toutes sortes de substances naturelles – gommes, résines, résidus terreux – auxquelles, de plus, les Hmong ajoutaient de l’aspirine, de la mélasse, de la paille de tabac, etc., pour faire pencher de leur côté la balance de l’acheteur. Même un paysan n’en fumerait pas, c’est pourquoi l’opium brut doit être raffiné, transformé en une pâte qui porte le nom de chandoo.

« On est une bande de manards qui se trimballent le minerai pendant que les quincailliers se font du fric sur notre dos, observa rapidement Stubblefield. Alors on fait du chandoo. »

À cette époque, grâce à l’hélicoptère, les Américains squattaient déjà la grande maison de l’autre côté du gouffre et, tout en procédant aux rénovations, y avaient installé un laboratoire pour épurer le matériau brut et distiller un produit de meilleure qualité. Ils se mirent à acheter davantage d’opium aux paysans hmong, peu intéressés par les étapes suivantes, puis à le fourguer en Thaïlande. Trésorerie aidant, ils achetèrent aussi l’hélico. (L’appareil portait encore les insignes du Pathet Lao, donc, même lorsqu’on les repérait, ce qui était rare, on leur fichait la paix. Soit dit en passant, ils l’avaient rebaptisé « P’tit Futé II ».)

Maintenant, comme tout le monde devrait le savoir (hors les crétins à plein temps), l’opium fumé est à l’héroïne injectée ce que le patinage artistique est à la roulette russe. Cependant, pour des raisons qui font douter de la stabilité mentale et émotionnelle de l’homme moderne, l’heureux fumeur d’opium a pratiquement disparu de la surface du globe au profit d’une pléthore de junkies nihilistes. Par conséquent, même si le chandoo se vend plus cher que les briques de pavot, quand on veut vraiment toucher le pactole, il faut aller à l’étage ducon-danger.

« On est une bande de quincailliers de bas étage, observa alors Stubblefield, alors que les sidérurgistes amassent tout le pognon. Non, non, on ne va pas se mettre à produire de l’héro, mais, si on ne passe pas à l’étape suivante, le mauvais côté du manche, c’est pour nous. Pire encore que les Hmong. »

L’étape suivante, deux axels plus loin, consistait à transformer la pâte de chandoo en une poudre proche de la morphine, elle-même éloignée de l’héroïne d’un simple salchow. Stubblefield et Foley votèrent pour, mais Dickie, tout à fait contre, le cœur comme une grappe de raisin sous le sabot du satyre, quitta la Villa Incognito et, faute d’une alternative, entreprit à mains nues le filin récemment tendu au-dessus de l’abîme. Ses paumes saignèrent, ses doigts cloquèrent, ses épaules pulsèrent, sa tête tourna, ses tongs tombèrent, voletèrent dans le gouffre, ses bras se déboîtèrent presque et, lorsqu’il arriva enfin de l’autre côté telle une gargouille sur une fontaine gothique, il rendit son petit déjeuner.

*

Bien qu’il n’ait pas essayé de l’arrêter, Stubblefield ne rigolait pas en voyant Dickie s’en aller. Le jeune et rayonnant Carolinien était une sorte de contrepoint reposant face à un Dern lunatique et souvent sardonique ; en outre, sans cesse plus instruit et plus sûr de lui, Goldwire apportait une contribution non négligeable aux discussions de tous ordres, animées, chahutantes, qui irriguaient la vie sociale de la villa. Leur dernière discussion, en revanche, fut plus tendue que turbulente.

« C’est criminel, ce que vous allez faire.

– Goldwire, tout ce qu’on fait, depuis des années, est criminel ! Nous avons déserté ! Notre présence ici est déjà un crime.

– Bon, disons immoral, dans ce cas.

– Du point de vue sémantique, « immoral » est sans doute plus adapté. En revanche, du point de vue éthique, c’est une exagération de sainte nitouche et un jugement partial.

– Ni l’un ni l’autre. Vous allez dealer de la morphine, bordel ! »

D’un air las, Stubblefield hocha sa grosse tête. « Ah, Goldwire, la rhétorique incendiaire est un des gènes de ce vieux Sud baptiste, et tu en as hérité. On ne va rien dealer du tout. Fatalement, l’offre infinitésimale que nous pouvons fournir n’est pas à même de répondre à l’énormité de la demande. De plus, stricto sensu, nous ne fabriquons pas de la morphine. Ouais, ouais, je sais, ça n’est là qu’un détail technique – mais, de toute façon, et si on en vendait quand même ? La morphine, utilement employée, est une bienfaitrice de l’humanité.

– Son nom vient de Morphée, le dieu grec du sommeil, remarqua tranquillement Foley.

– Dern a raison. Bien des âmes affolées par la souffrance ont trouvé une bonne nuit de sommeil grâce à…

– Attends, Stub ! Évidemment que tes toubibs philippins vont la convertir en héro, ta… semi-morphine, pseudo-morphine, quasi-morphine, ce que tu voudras ! »

Avec ostentation, Stubblefield fit claquer sa langue dans sa bouche. « Bonté divine ! Mais avec quelle fougue ta vertueuse hystérie investit-elle ce mot ! » Et de refaire claquer sa langue, comme une poule myope en train d’engueuler une omelette. « L’héro. L’archidémon chimique. L’Antéchrist en cristaux. Une drogue presque aussi dangereuse, et en tout cas aussi addictive que la nicotine.

– Nicotine, releva Foley, songeur. Du nom de Jean Nicot, le dieu français du cancer du poumon. » Ce Foley connaissait sa mythologie.

« Sophistique que tout ça, les accusa Dickie. Ça n’a strictement rien à voir.

– Non, concéda Stub. Je suppose que non. Si on refilait de la nicotine aux « toubibs » philippins, en lieu et place de ces opiacés, je serais aussi gêné que toi au rayon la morale. Naturellement, du point de vue médical, le poison mortel de ce monsieur Nicot ne profite à personne. Tandis que notre criminel élixir, notre immoral tonique… bon, arrêtez-moi avant que je verse dans l’altruisme. Parce que le but du jeu, ici, c’est de faire de l’argent. Il va falloir un gros paquet de pépètes pour rendre à cette baraque son faste disparu. »

Qu’on ne prenne surtout pas la plaidoirie stubblefieldienne pour ce qu’elle n’est pas. L’héroïne, il faut le dire, est de loin l’analgésique le plus efficace connu de la science. Elle seule est capable de soulager des souffrances que la morphine n’émousserait pas : les tortures atroces, inflexibles, qui sont le lot de bien des cancéreux. De décennie en décennie, quantité de médecins américains, compatissants, ont demandé l’autorisation d’en administrer à des patients en phase terminale. Toutes pétitions sèchement rejetées par les politiques, au motif que l’héro crée une accoutumance. Où est le problème, si un malade condamné à vivre quelques semaines devient accro à l’héro ? À cela, les sages messieurs n’ont pas trouvé utile de fournir une réponse. Quelques députés ont fait savoir que, si l’on introduisait l’héroïne dans les hôpitaux, des gens pourraient la voler et la revendre dans les rues. Les infirmières et le personnel seraient tentés d’en consommer (Washington étant persuadé à ce point de l’irrésistible pouvoir d’attraction de la poudre blanche) ! D’autres se sont inquiétés du mauvais exemple qu’on donnerait à la jeunesse – la logique de ce dernier point dépassant l’entendement ordinaire.

Quelles que soient les raisons véritables du monde politique – les pressions de la mafia, peut-être, dont l’intérêt réside dans des drogues illégales et, partant, coûteuses ; ou celles des conservateurs religieux, dont le fanatisme superstitieux infirme la tendresse qu’ils porteraient dans leurs cœurs « chrétiens » –, eh bien, des milliers d’êtres humains incurables doivent vivre leurs derniers jours dans de violentes souffrances, alors qu’on pourrait leur injecter soulagement et dignité, même leur autoriser quelques propos sensés avec leurs proches.

Toujours est-il que, vers la fin des années 70, un laboratoire des environs de Manille commença à produire une héroïne de qualité médicale, grâce à des provisions d’opium illégales (les autorités américaines n’ayant jamais hésité à imposer leur puritanisme aux sociétés moins coincées). Il la livrait à une clinique clandestine des Philippines et à deux autres en Inde. Des cliniques – plus exactement des hospices – où les moribonds ont droit aux doses utiles, ni plus ni moins, et où l’on peut mourir avec un vague sourire, ce qui change des hurlements. En 2001, on comptait treize établissements de ce type, fort discrets, en Asie, en Amérique latine et dans le Pacifique Sud.

Le labo de Manille était l’un principaux fournisseurs des hospices asiatiques. Un de ses acheteurs, un biochimiste à la recherche de nouveaux pourvoyeurs, arriva au poste relais en Thaïlande au moment même où P’tit Futé II atterrissait avec un chargement de chandoo. Stubblefield et Foley engagèrent la conversation avec le Philippin (il parlait un anglais correct, contrairement aux contrebandiers thaïs), et celui-ci les mit au parfum. Dans l’heure, grâce à la personnalité XXL de Stub, à la qualité démontrable du chandoo de Fan Nan Nan, un marché fut conclu.

Comme nous l’avons rapporté, Dickie Goldwire était contre ces transactions. Il n’approuvait ni le commerce de l’opium brut, ni celui du produit épuré et, cette fois, il éclata. « Rien ne vous dit, releva-t-il, qu’au moins une partie de l’héroïne produite ne va pas se retrouver dans un squat pourri de la banlieue, ou dans les veines d’une rock star. »

Dern lui jeta un regard par-dessus sa bouteille de Beer Lao, qu’il contemplait religieusement, comme en communion spirituelle avec le tigre de l’étiquette. Dern était, après tout, envoûté par l’animisme. « Tu commences drôlement à parler comme le gouvernement que tu fuis », lui répondit-il.

Stubblefield se montra plus civil. « Non, admit-il, le fleuve blanc des sucs du pavot rencontre des affluents dans ses méandres, mais la plupart sont phréatiques. Nous ne pouvons être sûrs à cent pour cent que notre contribution ne débordera pas du lit. Nous ne pouvons qu’espérer et faire confiance.

– C’est ça. Espère qu’un gamin opprimé se fera pas une OD avec la chnouf que tu mets sur le marché.

– Il y a aussi des imprudents, des chauffards, qui trouvent la mort à cause des bagnoles de ton père. Il en vend tous les jours. Toute chose est susceptible d’être mal utilisée. De plus, l’individu est censé être responsable de ses actes, quels que soient son âge et ses moyens financiers. En affirmant le contraire, l’institution sociale encouragerait l’atrophie intellectuelle et la stagnation de l’esprit. »

La veille, Dickie avait fait un séjour particulièrement éprouvant à l’école des rêves. Il n’avait préparé aucun de ses devoirs, il se perdait dans les couloirs à la recherche des bonnes salles. Il était donc dans un état de frustration latente. Tout n’était pas faux dans le discours de Stubblefield, il le reconnaissait, mais sa conscience persistait à pousser des bêlements furieux. Il rassembla donc ses maigres biens matériels, dont la guitare ukrainienne – une casserole – sur laquelle il allait composer, pour le meilleur ou pour le pire, Retrouve-moi à Cognito. Il empila tout ça dans un coin pour que Dern, d’un coup d’hélico, le lui apporte plus tard au village. Il serra la main de Foley, grogna sous l’étreinte étouffante de Stub, et prit la porte en direction du terrifiant filin.

Il n’avait pas quitté la Villa que les deux autres relançaient le débat : pourquoi l’héroïne et ses petites sœurs avaient-elles autant de succès quand le bon sens commandait de les éviter, eu égard à leur caractère destructeur ? Selon Stubblefield, tant qu’on offrirait aux gens le moyen de dissoudre leur ego et de tuer le temps – pas de le faire passer, non, de l’annihiler – ils continueraient à se ruer dessus au mépris des risques encourus. Toujours selon lui, la plénitude du moment présent, et de celui-ci seulement, s’apparentait à l’extase – l’extase que tout le monde connaît virtuellement, vite fait, au moment de l’orgasme. Mais aussi les mystiques en méditation prolongée ; les chamans au sortir de leurs épreuves psychédéliques ; et les artistes, parfois, quand, perdus dans leur œuvre, ils tombent dessus par hasard. Alors cette euphorie d’un ego oublié serait le cœur de la transcendance, l’innocence libérée, sublimée, à laquelle, nolens volens, aspire tout animal humain. Alors la transcendance étant, littéralement, le paradis sur terre, tout narcotique ouvrant la voie du ciel ne peut qu’être consommé, même si on promet l’enfer en même temps.

Dern, citant quelques textes bouddhistes et un obscur passage de la Genèse, rétorqua que les barrières construites autour du paradis terrestre n’étaient ni le temps, ni l’ego, mais la peur et le désir. Le problème inhérent à l’idée humaine du temps, opposa-t-il, est qu’elle nous ramène constamment à la mort, et que l’avenir, par essence incertain, s’allie avec celle-ci. Après une gorgée de Beer Lao, l’alopécique pilote assura que l’ego, sans le fardeau névrotique de l’ambition et de la cupidité, n’était plus un obstacle mais un bienfait. Débarrassé de l’angoisse et du désir, le moi décontracté nous enracinerait plutôt dans un éden portable et permanent. Le défoncé ballotté par le smack ne craint ni ne convoite, ne court ni ne s’accroche, et c’est pour cette suprême équanimité qu’il se plante une shooteuse dans les veines. Pas pour échapper à la misère sociale ou à ses responsabilités. Ainsi dit Dern.

N’en perdant pas une miette tandis qu’il rassemblait ses affaires, Dickie marmonna avant de refermer la porte : « Putain ! Quand j’entends ça, je me demande lequel c’est, le dieu de la Connerie ! » Il disait ça sous le coup de la colère, bien sûr : en d’autres circonstances, il aurait adoré prendre part au dialogue. De plus, il croyait parler trop bas pour qu’on l’entende. Mais le toujours alerte Stubblefield répondit dans son dos :

« Tous, Goldwire, tous. La connerie n’a pas de dieu spécifique, ils se battraient plutôt pour hériter de la charge. Du privilège. S’ils tolèrent la race humaine, c’est parce qu’elle a surtout le talent de dire n’importe quoi. C’est la seule chose qu’on ait qui ne les fasse pas crever d’ennui. »

Dickie faillit crier : « Et l’amour ? La capacité d’aimer ? » Mais la porte venait de se refermer toute seule derrière lui.

*

Pendant plusieurs années, les entreprenants MIA se servirent d’un « mulet » pour convoyer leur production depuis le Nord de la Thaïlande jusqu’aux Philippines. Recommandé par le labo, le gars paraissait digne de confiance, rentrait toujours au moment dit avec la somme dite, et dans les monnaies demandées : baht thaï, kip lao, dollar américain. Au cours des années 80, Dern commença à faire l’aller et retour à Manille deux ou trois fois par an. Il s’était déjà rendu deux fois à Bangkok, où il fit faire de faux passeports français pour lui-même et ses associés. Il réussit aussi à se procurer une tenue complète de prêtre catholique. En l’essayant, il avait fait le plus beau sourire de sa vie. « Moi qui craignais de mourir avant de te voir faire risette », commenta Stubblefield.

À chacune de ses visites à Manille, Dern vérifiait de son mieux que leur héroïne restait exclusivement réservée aux hospices, qu’il ne s’en trouvait pas un gramme dans les rues. Au bout de trois allers et retours, Stubblefield et lui furent « raisonnablement convaincus » d’assurer un service purement humanitaire. Du coup, Stubblefield enfila le peignoir de sa concubine préférée, s’enturbanna la tête d’un torchon de cuisine et se promena dans la Villa en parlant comme mère Teresa. (Le champagne que Dern rapportait à Fan Nan Nan en grandes quantités n’y était pas pour rien).

Malgré les comptes rendus encourageants de Foley, et des relations toujours amicales avec ses deux amis, Dickie trouvait leurs activités trop suspectes pour changer d’avis. Il était tranquille dans sa hutte, il aimait le rythme particulier de la vie à Fan Nan Nan, et il s’était lancé dans une affaire à lui, modestement profitable.

Là-haut dans le village hmong, une femme s’était prise d’un méchant béguin pour lui. C’était une veuve d’une quarantaine d’années, qui, en sus de la perte de son bien-aimé, souffrait d’un déficit dentaire qui confinait dangereusement au dépôt de bilan gingival. La triste veuve, paupérisée sérieux en matière d’incisives, avait la réputation de nourrir une affection disproportionnée pour l’apanage masculin par excellence. Certains prétendent qu’elle tomba amoureuse de Dickie le matin où elle le surprit en train de se baigner nu dans le torrent. La dimension priapique du spectacle l’aurait aussitôt galvanisée. Toutefois l’anecdote, grossie par l’ironique Stubblefield, ne saurait nous convaincre. Cela étant, malgré les prétentions égalitaires de Dickie, l’attraction n’avait rien de réciproque et, poliment, il repoussa toute avance. Un jour, pourtant, succombant totalement aux flèches d’Éros, la veuve offrit à l’Américain une poignée de petits rubis dans leur gangue.

Il aurait été disconvenant de refuser un cadeau, c’est pourquoi il les empocha et, utilisant du sable comme abrasif, les polit de son mieux. Il les envoya ensuite en Thaïlande avec P’tit Futé II, où les contrebandiers les achetèrent largement en dessous de leur valeur. Évidemment, Dickie remit la moitié de ses gains à son admiratrice, ce qui, bien sûr, ne fit qu’attiser ses ardeurs. Il incita la bonne dame à lui en apporter d’autres, et elle se mit en quête d’affouiller le lit desséché des rivières, les alluvions lacustres et les rus des montagnes. Cela prenait pas mal de temps, mais le résultat était là.

Pour la plupart, les rubis sur lesquels elle mettait la main étaient d’une variété commune, d’un rouge jaunâtre mais, tous les deux ou trois ans, elle tombait sur un de ceux, très prisés, qu’on appelle « sang de pigeon ». Ceux-là sont d’un rouge profond, tendant presque au bleu. Elle les réservait en général, avec ses gemmes les plus grosses, aux anciens du village. Seulement, Dickie la convainquit de les lui vendre. Il paraît qu’avant d’accepter, elle exigea de lui faire une fellation, pratique pour laquelle, vu l’absence d’interférantes quenottes, elle aurait eu de rares dispositions. Nous devons avertir le lecteur que cette rumeur, une fois de plus, est probablement non fondée.

Lorsqu’il en eut enfin les moyens, Dickie se procura un lapidaire à main. Dès lors, les rubis de son inventaire étaient beaucoup plus présentables. Et ses profits grossirent rapidement quand Dern (alias le bon père Gorodish) accepta de convoyer sa production à Manille. Dickie serait même devenu aussi riche que les occupants de la Villa Incognito s’il n’avait partagé ses bénéfices avec les citoyens de Fan Nan Nan, indigents s’il en fut. Grâce au grand échalas d’Américain, le petit village des montagnes laos avait une école et un dispensaire, choses rares dans la région. Ce qu’on se garda bien d’ébruiter. Allez savoir comment les bureaucrates auraient réagi à Vientiane.

*

Qui dit rubis pense peut-être à la sinistre pomme obstruant la cavité ombilicale d’une grasse idole païenne ; pense peut-être aux yeux brûlants d’un dragon ornemental ; pense peut-être au joyau qui a placé la Birmanie sur la carte (sans jamais imaginer que, coupable voisine du Laos, elle prendrait un jour le nom de Myanmar pour voiler sa honte – Myanmar : la Birmanie incognito) ; pense peut-être encore, à condition d’être amateur, à d’épaisses gouttes de sang de pigeon. En revanche, la plupart du temps, personne ne penserait à de l’aluminium, qui, titillé par un soupçon lascif d’oxyde de chrome, donne précisément ça : le rubis. On n’imaginerait pas non plus que la valeur du rubis sur les marchés excède de loin celle du diamant, alors que c’est justement le cas. S’il avait pu compter sur des gemmes plus grosses, de meilleure qualité, et sur une clientèle moins chiche, Dickie aurait fait fortune. En l’état, ça n’était pas si mal pour un Goldwire sans concession Ford.

Rubis ou pas rubis, les différences entre la hutte de Dickie et la Villa Incognito ne firent que se creuser au fil des ans.

Le grande maison de style colonial français avait été construite vers 1950 pour servir de résidence d’été à un haut fonctionnaire proche de la famille royale. À l’époque, une étroite route de terre, du côté opposé à la gorge, permettait de s’y rendre en char à bœuf, voire en automobile à moteur. Mais, une douzaine d’années plus tard, un énorme glissement de terrain avait englouti la route, éventré la montagne, de sorte que, de ce côté-là, l’accès était pratiquement interdit. Quelques voleurs endurcis escaladèrent les parois du précipice pour piller la maison, qui, vidée de ses biens, pourrissait depuis.

Elle n’avait pas tant pourri que ça. Préservées, sans doute, par l’air sec des hauteurs, la structure et les fondations étaient restées saines. À l’intérieur, Stubblefield et Foley entreprirent d’abord de chasser les rats des bambous, de tuer les araignées et les serpents. Conditionné, sans doute, par son penchant pour l’animisme, Dern répugna à se joindre au carnage, toutefois les aides laos, bouddhistes de façade, massacrèrent tout ça sans état d’âme. Après avoir fait place nette, Dern et un groupe des meilleurs charpentiers du coin réparèrent les lambris en teck et les planchers d’acajou. Stubblefield dirigea les opérations depuis un gros fauteuil en cuir, premier d’une longue liste d’articles luxueux dont il allait peu à peu remplir la Villa.

Était-ce bien une villa ? Oui, selon les critères européens, c’en était vraiment une. À peine Stubblefield était-il descendu de l’hélicoptère qu’il la baptisa Incognito. Puis il changea d’avis. « Villa, dit-il, est un nom féminin, alors qu’incognito s’emploie au masculin. Je vous prie d’excuser cette grossière erreur de déclinaison. » Chevauchant son vénérable destrier latin, Dern courut à son secours. Voici, en substance, ce qu’il affirma : Stubblefield aurait-il parlé quelque langue romane, la chose aurait pu relever de l’impossibilité linguistique mais, les termes villa et incognito étant depuis longtemps assimilés par l’anglais, et l’anglais ne s’étant jamais encombré de déclinaisons, la grammaire était sauve. Villa Incognito itou.

Dans les années 90, malgré son isolement, elle était à sa manière un vivier culturel. Les innombrables heures que passaient Stubblefield au milieu de ses livres et Dern au milieu de ses outils (loin de sa première jeunesse, le giravion avait besoin de soins constants) offraient un contraste serein avec les petits rires, les jacasseries et les gémissements de plaisir des concubines ; avec le va-et-vient des domestiques qui battaient les tapis, époussetaient les bouteilles de champ’, les humidificateurs à cigares et les objets d’art ; sans compter un remue-ménage constant dans la cuisine où, avec pilon et mortier, on égrugeait continuellement citronnelle, curcuma, tamarins, dés de noix de coco et feuilles de coriandre ; où l’on éminçait ou hachait sans cesse échalotes, piments, gingembre, menthe fraîche, mangues et gousses d’ail. On mangeait bien à la Villa Incognito. On baisait bien. On tâchait de s’éduquer l’esprit. Ne réservant que le temps nécessaire à la production d’une morphine virtuelle – il faut le gagner, l’argent –, on vivait comme une bande de potentats funky dans l’ex-pays du Million d’éléphants.

Cela ne veut pas dire qu’on n’offrait rien en retour à la communauté. On payait des salaires décents aux cuisinières, femmes de chambre et charpentiers trouvés sur place, on puisait dans le réservoir de beautés locales des femmes qui menaient une luxueuse existence d’épouses para-légales. On remplissait parfois généreusement les coffres du village, quoique dans des proportions moindres que Dickie, pourtant moins avantagé. Mais la contribution essentielle de la Villa à Fan Nan Nan était d’ordre pédago- gique, et c’est à Stubblefield qu’on la devait. Il força la moitié des villageois à apprendre un anglais courant, en améliorant au passage leur français, assez rudimentaire. Il leur assura un minimum de connaissances en histoire, astronomie, géographie, physique quantique, arts, littérature, et un maximum en philosophie (la sienne, surtout). Leur donnant au passage le goût de l’étude et de ces conneries dont les dieux, dit-on, seraient si friands qu’ils en rachèteraient nos péchés.

C’est en sa qualité d’enseignant qu’il fit la connaissance de Lisa Ko.

*

Dans la confusion pittoresque créée par l’arrivée inattendue d’un cirque entier dans la lointaine et petite Fan Nan Nan, il est étonnant qu’une enfant de quatre ans ait su attirer l’attention sur elle. Pourtant, en l’apercevant entre les jongleurs, les acrobates et les clowns, plus d’un s’exclama devant la jeune Ko Ko. Malgré des oreilles imperceptiblement pointues, et un nez très légèrement de travers, elle était remarquablement jolie, quoique avec une touche assez japonaise, propre à éveiller chez bien des Laos (pas franchement les habitants les plus séduisants de la Terre) la jalousie ou le mépris. Si elle avait un port de tête d’une dignité peu ordinaire, ça n’était pas celui d’une héritière du trône – pas le genre hautain ou enfant gâté, non. Elle avait plutôt quelque chose d’un animal rare, peu habitué aux caprices névrotiques des hommes. Avec toute la réserve, toute la gracieuse prudence dudit animal. Elle semblait toujours prête à s’éclipser, ses yeux noirs brillaient d’une lueur vague, distante, comme si elle communiquait avec un au-delà qu’elle ne comprenait pas ou ne pouvait pas comprendre.

D’un autre côté, elle paraissait fermement ancrée dans le présent, et très mûre pour son âge. Impossible de savoir ce qui suscitait cette impression. Elle parlait peu mais, si d’aventure vous vouliez la réduire au rôle de chien savant et solennel, elle partait dans un rire si sucré, si naturel et si ouvert que vous étiez obligé de rire avec elle. Elle enchanta Dickie à peine il la vit. Stubblefield la remarqua pour la première fois le jour où on tendit le filin au-dessus du précipice.

Parmi les artistes exilés à Fan Nan Nan, les fildeféristes, surtout, avaient en quelque sorte perdu leur élément. Sachant que ces espèces de casse-cou, privés de challenge et d’applaudissements, risquaient de filer à Bangkok, voire de revenir à Vientiane, le chef de piste les défia de tendre un fil au-dessus des brumes et de franchir le gouffre. « Karl Wallenda n’hésiterait pas une seconde, leur dit-il. Philippe Petit fait ça avant le petit-déjeuner, et deux fois le vendredi. » Au terme d’une semaine d’hésitations et de discussions au bord de la bouche béante de l’abîme, ils déclarèrent qu’un tel exploit n’avait pas de précédent en Asie du Sud-Est, et donc qu’ils étaient nés pour l’accomplir.

Sous la direction de la troupe Phom, les équilibristes construisirent une plate-forme solide du côté du village. À l’aide de crampons, ils attachèrent au pilotis un filin d’acier propre, clair, non lubrifié, composé de huit torons de dix-sept millimètres de diamètre chacun, empattés autour d’un fil de caret en chanvre. Ils épissèrent l’autre bout du filin, le garnirent d’une cosse, y fixèrent un robuste palan à crémaillère que P’tit Futé II héliporta vers l’autre bord. Là, ils bâtirent une plate-forme identique où, au moyen du palan, ils tendirent le câble et le relièrent, par sécurité, à un second pieu. Pour mieux le soutenir, ils l’amarrèrent avec de la corde à hauban, comme ils purent, compte tenu de l’escarpement de la gorge. C’était insuffisant, c’est pourquoi il y avait un peu de mou au milieu du filin, ce qui rendait le passage plus difficile encore – pour le plus grand plaisir des fildeféristes, dont les sphincters se contractaient et le pouls galopait.

Tout le monde, gens du cirque et gens du cru, se rassembla pour un premier essai sur la corde raide. Papa Phom, soixante-dix ans, patriarche des funambules laos, se vit confier l’honneur de l’étrenner. La nuit n’était pas loin de tomber quand, vêtu de collants bleu bébé et d’une veste en soie à étoiles d’argent, l’aîné des Phom grimpa sur la plate-forme, offrit ses prières aux quatre vents et posa lentement son pied, gainé d’un chausson bleu ciel, en équilibre sur le câble. La jambe immobile, il garda cette position quelques minutes, comme pour s’imprégner de la musique propre du filin. Puis, saisissant son balancier, indispensable sur un parcours de cette longueur, il courba légèrement l’échine et, à petits pas économiques, quoique fort gracieux, se mit en branle. Les villageois voulurent applaudir. Les gens du cirque leur imposèrent le silence.

Au milieu du ravin, à l’endroit où le filin commençait à fléchir, papa Phom s’arrêta, se retourna prudemment, fit la révérence. Tout le monde sourit. Se retournant à nouveau, il repartit. À cet instant, Ko Ko se mit à pleurer. Elle paraissait très agitée et, comme personne ne venait la consoler, Stubblefield la prit dans ses bras. Il allait fourrer un bonbon à la muscade dans sa petite bouche grelottante quand la foule poussa un hoquet. Papa Phom chancelait. Certains crurent que cela faisait partie du numéro, que c’était un truc pour soutirer des frissons au public, mais les funambules voyaient bien qu’il y avait problème.

Rafale de vent ? Crise cardiaque ? Apoplexie ? Une chauve-souris qui lui effleura le crâne ? Assignation à comparaître, délivrée par la fiancée morte depuis le fond de l’abîme ? Personne ne le saura jamais. Tous regardèrent, horrifiés, les jambes du vieil homme s’ouvrir, perdre pied l’une après l’autre, et alors, sans lâcher le balancier (jamais un vrai pro ne ferait ça), il chavira : tout en bas, tout en bas, dans la nuit tombante elle aussi, sa veste céleste gonflée comme une voile. Tout en bas jusqu’à disparaître dans le brouillard édenté qui se levait pour l’avaler. Tout en bas jusqu’à s’aplatir, comme de bien entendu, sur le fantôme de l’esseulée fiancée.

Une nuit de chagrin s’ensuivit pendant laquelle des voix s’exprimèrent, dont deux valent la peine d’être répertoriées. « Il est mort comme il a vécu, a observé la sœur de papa Phom. On ne peut pas demander plus. » Tandis que, au matin, un soleil d’une pâleur peu ordinaire, sans doute honteux de son humeur légère, jetait un coup d’œil furtif au-dessus des crêtes, un autre commentaire fusa : « Plus jamais ne dansera le danseur de corde qui ne danse aujourd’hui. »

La rosée s’évaporait à peine sur les pétales des chrysanthèmes sauvages que les funambules faisaient déjà la queue devant la plate-forme, vêtus non pas de vieilles nippes de travail, mais de leurs plus beaux costumes de scène.

Par déférence, la troupe Phom fut placée en tête. Le fils aîné de papa Phom eut l’honneur de commencer. Il portait la veste de rechange de son père, celle qui avait les manches usées et des étoiles un brin ternies. Armé du balancier, il posa un pied ferme

sur le câble, laissa ses orteils tendre l’oreille jusqu’à posséder toute la gamme, toutes les variations de rythme sensibles dans le bourdonnement sévère, quoique éthéré, du fil. Il rendit grâce aux quatre vents, avec mention spéciale pour le dieu des Bourrasques, et il partit en glissant sur le filin comme un patineur sur la glace. C’était son style personnel, cela semblait approprié.

Tandis qu’il approchait du milieu où le câble ployait légèrement, Stubblefield surveillait de près la petite fille, Ko Ko. Presque hypnotisée, elle affichait un calme souverain. Quand l’aîné des Phom atteignit enfin la plate-forme opposée, elle hocha tranquillement la tête en signe d’approbation. Quant à Stubblefield et la foule réunie, ils poussèrent un immense soupir de soulagement. D’une puissance telle que, l’auraient-ils lâché une minute plus tôt, le funambule se serait envolé.

C’était ensuite le tour de la mère. La vieille madame Phom, veuve de la veille, balaya d’un œil rougi toute la longueur du câble. À pas menus et minaudants, telle une geisha munie d’une théière pleine, elle se lança. Arrivée à l’endroit précis où son mari s’était retourné pour saluer ses amis, elle l’imita, mais, ajoutant une note personnelle, elle posa un genou sur le fil. Incapables de se contenir plus longtemps, les spectateurs l’acclamèrent. Et les autres fildeféristes commencèrent à jouer des coudes, impatients qu’ils étaient de mesurer leur assise et leur souffle sur le fil infime qui allait les séparer du vide.

Une fois madame en sécurité de l’autre côté, tous les autres Phom, sœurs, frères, nièces, neveux, cousins passèrent aussi. Du haut de ses sept ans, la petite-fille de papa Phom, depuis toujours la copine de Ko Ko, trépigna dans ses chaussons parce qu’on ne voulait pas qu’elle essaye. Puis ce fut le tour des cinq membres de la famille Anou (deux seuls en fait étaient vraiment parents), et celui des Diables Jaunes de la Voltige, un trio qui avait fait ses classes à Paris. Ils franchirent le ravin ensemble, à trois sur le câble, en s’encourageant mutuellement. Last but not least, le Grand Kai fermait pour ainsi dire le cortège. Kai, dont le nom signifie poulet en lao, était fardé de blanc, portait un chapeau pointu et un pantalon bouffant à carreaux. Pru Foley l’aurait sans doute adoré, surtout quand, au milieu du fil, il baissa son pantalon et offrit à la foule en délire un aperçu spectaculaire de son derrière.

*

Les mois suivants, il ne se passa guère de journée sans danseur sur le câble. C’était en soi un phénomène, et Stubblefield appréciait le fait qu’une route secondaire, certes contraignante, permettait d’accéder à la villa. P’tit Futé II allait devenir de plus en plus capricieux, et il fallait économiser le carburant, réservé aux voyages d’affaires en Thaïlande. Le filin ne servait de passage que dans les cas d’absolue nécessité, mais c’était sympa de pouvoir compter dessus. Incidemment, la première personne à avoir demandé qu’on la pousse dans la brouette fut Dern Foley, aviateur par essence, amoureux des hauteurs. Pour une meilleure stabilité, on plaça des contrepoids sur le véhicule (les fildeféristes n’ayant que deux mains, comme tout le monde, ils ne pouvaient à la fois pousser et tenir le balancier). La chose supposait une certaine témérité, et les surrénales de Dern eurent de quoi travailler.

Les trois MIA redoutèrent, mais pas longtemps, que ces performances attirent les curieux. En cavale lui aussi, le cirque plaça quelques durs du village, contre rémunération, un kilomètre plus bas sur l’unique route. Tout étranger inquisiteur fut donc sommairement repoussé. Du fait que les Hmong, pareillement, avaient de bonnes raisons d’éviter la publicité, il n’y avait rien à craindre plus haut dans la montagne. Bref, tout le monde se cachait, et personne n’était spécialement inquiet.

Il n’est dans le cosmos aucune activité aussi constante et prévisible, du point de vue de sa cadence, que la transformation de l’uranium en plomb. C’est une bonne chose. Si l’horloge universelle avait pour étalon la vitesse à laquelle la nouveauté se noie dans la routine, on n’arriverait sans doute jamais à l’heure chez le dentiste. Tôt ou tard, peu ou prou, tous les « oh, waouh ! » se travestissent en « ouais, bof », c’est pourquoi on ne sera pas surpris que, moins de douze mois après, le spectacle d’une marcheur attentif sur un câble perfide, tendu à des centaines de mètres au-dessus d’un abîme, ne détourne plus l’attention des Fan-Nounous, vaquant à leurs corvées. De plus, comme les équilibristes du cirque pouvaient aussi bien s’entraîner sur des cordes étirées entre deux arbres, à un mètre du sol, il n’y avait pas de raison valable d’affronter l’altitude, les vapeurs, les rafales. Et pourtant on y revenait toujours.

Évidemment, comme le remarquait Stubblefield, personne n’avait eu de raison valable de se lancer au-dessus du vide la première fois. C’est d’ailleurs ce qui lui plaisait.

« Regarde-moi celui-là, dit-il une fois à Dern, en lui montrant la silhouette qui semblait danser toute seule dans les airs au milieu du canyon. Il donne à manger aux anges. » Les Américains sirotaient du Cristal sous la véranda. L’un avait passé sa journée à couvrir de broussailles le dais grossier qui camouflait l’hélico, l’autre à lire Oscar Wilde.

« Mais regarde-le », poursuivit Stubblefield tandis que, plus loin, la silhouette sautait au milieu d’un cerceau avant de retomber sur l’invisible fil. « Ce que tu contemples à l’instant est un acte de folie consciente élevé à la perfection. Un acte d’une précision infinie, doublée d’une désinvolture insensée, qui semble précipiter au même carrefour les spectres de la mort et l’exaltation du vivant. Résultat, à l’intersection, ça fait des étincelles, et ces étincelles-là sont les tessons de Dieu. Si tu peux fixer ça dans ton esprit plus de cinq secondes à la suite, alors tu peux comprendre tout ce qui a existé et tout ce qui existera.

– Ouais, oh, je trouve que tu en fais un peu trop, là », le reprit Dern d’une voix traînante. Ses gros doigts rêches avaient quelque chose de barbare sur les élégants contours du verre à champagne. « Tu t’enfonces dans l’hyperbole, mon vieux Stub. Même si j’admets que c’est zen, leurs balades sur leur fil, et que c’est même d’une beauté qui dépasse, euh, ce qu’on entend généralement par beauté.

– Oui, oui, tu as parfaitement raison. Seulement, Foley, mon gars, ce n’est pas parce que c’est beau que c’est zen. Ce n’est pas ça qui en fait un art. C’est plutôt le risque extrême, gracieusement évalué à chaque mouvement. C’est porter à son paroxysme la beauté dangereuse que les corridas ont perdue depuis que les toreros cachent leur trouille sous des tonnes des broderies. Parce que ça fausse la donne. On ne sort de la médiocrité que si le jeu en vaut la chandelle, que si l’enjeu implique bien plus que l’argent ou la renommée. La valeur intrinsèque du funambulisme réside dans le fait qu’il ne sert à rien. En revanche, l’adresse et le courage qui nourrissent cette folie manifeste, eux servent à quelque chose. On oublie tout ce qui se trouve autour et on est transportés – ailleurs. »

Dern avala une gorgée de Cristal en faisant la grimace. Franchement, il aurait préféré une bière. Il pensait que Stubblefield avait les dieux dans sa poche. Ils ne se lasseraient jamais de lui. Mais, vu ses penchants pour l’animisme, Dern ne pouvait plus assimiler l’idée d’un « ailleurs », d’un « monde derrière ce monde », à un tas de conneries. Après une autre gorgée peu convaincante, il répondit : « C’est vrai qu’on ne voit pas beaucoup de funambules sur les couvertures de People ou de Fortune, mais je peux t’assurer que ces doux dingues ont autre chose en tête que des considérations esthétiques ou métaphysiques. Qu’est-ce que tu fais des projecteurs ? Des applaudissements ? Pendant que tu fais ton numéro, tu as tous les bouseux des gradins qui te regardent, épatés, et qui frappent dans leurs mains poisseuses quand tu leur fais la révérence. Des forts en gueule qui se demandent comment ils vont faire avaler chez eux qu’un fou furieux risque le suicide à chaque pas pour le seul plaisir de les captiver. Tu peux faire toutes les analyses que tu veux, ça reste du show-biz. Avec pas mal d’ego à satisfaire.

– Certes, admit son généreux ami. Les artistes disparaissent tôt ou tard dans le vide. Pourtant, regarde ce génie solitaire qui gambade dans l’éther, là-bas. Il n’attend ni gloire ni louange, et il risque de se casser le cou. Pas de piste, pas de public. Personne ne le regarde. À part nous et les oiseaux – et la petite, à côté de la plate-forme. »

Dern plissa les paupières. « Tu as de meilleurs yeux que moi, vieux cheval. »

À la vérité, Stubblefield ne voyait pas l’enfant non plus. Il devinait sa présence. Elle était toujours là. Ou devant la cage des tanukis.

*

Toc ! Toc !

« Qui c’est ?

– Lisa Ko.

– On croyait que vous vous appeliez Ko Ko.

– Au début, oui. C’est le nom qu’on m’a donné à ma naissance. Mais, quand j’ai eu seize ans, quand Stubblefield est devenu autre chose que mon professeur d’anglais, il ne pouvait pas faire l’amour avec moi s’il m’appelait comme ça. Parce que c’était un nom de bébé, de petite fille, d’étudiante. Il s’est mis à m’appeler Lisa. Et il faut croire que c’est resté.

– Mais Lisa n’était pas le nom de… sa femme ?

– C’est bizarre, hein ? Peut-être même un peu, comment dites-vous, pervers ? Évidemment, Stub n’a jamais prétendu qu’il était normal. Quand on faisait l’amour, il…

– Évitons le sujet. Dites-nous ce qui vous attirait chez les blaireaux.

– Oui, les tanukis. Ça n’est pas vraiment des blaireaux, vous savez. C’est une espèce de chien sauvage, même s’ils ne ressemblent pas aux chiens, ni physiquement ni dans leur manière d’être. Eh bien, quand papa Phom a glissé, on a envoyé une expédition dans la gorge pour retrouver son corps. Apparemment, il était tombé sur une maman tanuki et il l’avait écrasée. Et il y avait deux bébés autour d’eux, qu’on a remontés au village.

– Pour les apprivoiser ?

– Ha, ha ! Non, je crois qu’ils voulaient les engraisser et les manger ensuite. Les Laos sont connus pour n’avoir aucun sentiment à l’égard des animaux. Toujours est-il qu’ils les ont enfermés dans une cage en métal. Toute petite. Ils étaient vraiment à l’étroit. Elle se trouvait près de la maison de Monsieur Loyal. Presque tout le monde les évitait, et à juste titre. Parce qu’ils faisaient semblaient d’être mignons, ces tanukis, dociles et doux, mais si on s’approchait trop près, ils se ruaient sur vous en sifflant et, si vous ne reculiez pas, ils vous emportaient un bout de chair. Ils étaient tellement sournois, vicieux, que Stubblefield les avait surnommés Nixon et Kissinger.

– Ça semble approprié. À l’évidence, vous les aimiez bien, pourtant ?

– Oh oui. Mais parce que j’étais petite, sans doute. Et orpheline. Je leur apportais des beignets de banane, ou des gâteaux de riz frits, à tout bout de champ. Ça a bon appétit, les tanukis, et ils adorent la friture. J’ai fini par gagner leur affection. Ils me léchaient les doigts, ils dormaient sur mes genoux. Ils me suivaient partout, même. Au bout d’un moment, je leur ai appris quelques tours.

– C’était une affinité naturelle. Vous en aviez déjà rencontré ?

– Je ne crois pas. Ils me rappelaient vaguement quelque chose, quand même.

– Hmm ? C’est que, voyez-vous, nous avions l’impression que… que vous pourriez bien avoir du sang tanuki dans les veines. Que…

– Qu’est-ce que vous racontez ? Jamais entendu des conneries pareilles ! C’est parfaitement grotesque. Enfin, à l’époque où on vit, comment peut-on… Bon, à la réflexion, quand on pense que les deux religions qui ont le plus d’adeptes en ce moment racontent, pour l’une, qu’un Arabe serait monté au ciel à dos de cheval, pour l’autre, qu’un adolescent aurait rencontré dans les bois un certain Moroni, l’ange aux tablettes en or, il faut conclure que, même au vingt et unième siècle, des millions de gens gobent ces histoires de magie et fondent encore leur vie sur des récits miraculeux. C’est charmant, ces absurdités, mais de l’ADN de tanuki chez un être humain… Atterrissez !

– Bon, d’accord. À propos de tablettes et, euh, d’instructions, on ne voudrait pas être indiscrets, mais votre mère vous avait laissé une enveloppe à ouvrir à l’âge de la puberté. Cette lettre ne parlait-elle pas de tanukis, par ex…

– Non. Du tout. Ha, ha ! Pardonnez mon rire, mais vous suivez vraiment une mauvaise piste.

– Alors, si on peut vous demander, il y avait quoi, dans cette enveloppe ?

– Des trucs qu’une mère dit à sa fille. Des sentiments. Des conseils – à l’origine prodigués, je crois, par quelque obscur moine zen. Et qui, au demeurant, m’ont été profitables. Elle parlait de notre histoire. Celle de mon arrière-grand-mère qui a émigré du Japon, celle de ma grand-mère Kazu qui est partie au Laos. Et puis elle parlait de mon… de mon « implant ». Ce que je devais en attendre, et à quel moment.

– A-ha ! Et vous qualifiez la magie d’anachronisme au début du vingt et unième siècle ! Alors, c’est quoi, cette graine de chrysanthème dans votre bouche ?

– C’est seulement une métaphore. Vous aurez compris, j’espère. Ça n’a rien à voir avec une pratique primitive, grands dieux ! Il n’y a pas de graine non plus, rien du tout. C’est un moyen qu’a trouvé ma mère pour décrire avec un peu de fantaisie une caractéristique physique propre aux femmes de ma famille depuis trois générations. Une maladie héréditaire. Enfin, non, c’est plus une caracté- ristique, comme je disais, qu’une maladie. Même si ça change des choses, au plan médical.

– Vous n’allez pas en souffrir ? Avez-vous consulté un médecin ?

– Ma mère m’a sévèrement mise en garde contre eux. Bien sûr que non, je n’en souffrirai pas. On se portera tous très bien.

– Il n’y a pas d’erreurs ?

– Ha, ha ! C’est une façon de voir. Bon, il faut que j’y aille. Si les choses sont plus claires, maintenant, alors j’ai bien fait de frapper à votre porte. Sayonara.

– Sayonara, Madame Ko. On se reverra. »

*

Mayflower Cabot Fitzgerald avaient un air menaçant à écorcher les cactus. Les uns après les autres, son nœud pap’ marron, ses cheveux coupés ras et ses épaules en tweed ont suivi l’air menaçant dans le bureau de Patt Thomas. Le colonel, qui ne les attendait pas, a pivoté sur son fauteuil, puisqu’il tournait le dos à la porte. Mayflower a pu observer qu’il tenait dans sa main un neuf, un valet et une reine. De pique. Assis en face, les deux subordonnés – un sergent-chef et un lieutenant – faisaient une mine penaude.

« Poker, si tôt le matin ? » a demandé Mayflower, perplexe. Toutefois ses dons d’observateur, aiguisés à la meule des services secrets, avaient dû lui permettre de dater instantanément les strates de fumée dans l’air, les mégots dans les cendriers pleins, pour conclure que les trois hommes avaient joué toute la nuit. Voyant le colonel si impatient de compléter son flush, Mayflower a poussé un ricanement.

Eh bien, s’est dit le chargé d’opérations, qu’attendais-tu d’un homme baptisé Akat-Patt par sa mère, parce que la maîtresse blanche pour qui elle travaillait, remarquant sa grossesse, a demandé : « C’est pour quand, le petit diable à quatre pattes ? » Mayflower était intrigué. Pourquoi l’intéressé, déjà encombré par sa couleur de peau, n’avait-il pas renoncé à son infortuné patronyme ? Pourquoi l’armée, avant de le nommer officier, n’avait-elle pas insisté pour qu’il le fasse ? Dieu sait combien de sarcasmes et de ricanements, masculins les premiers, féminins les seconds, Mayflower avait lui-même enduré tout au long de ses études à cause de son nom. Au moins le sien démontrait-il clairement ses origines, avec de tout autres incidences.

« Veuillez renvoyer vos hommes, je vous prie, a dit le chargé d’opérations d’une voix anthelminthique. On a des choses importantes à traiter, et je n’ai pas beaucoup de temps. »

Pas beaucoup de couilles non plus, a pensé le colonel Thomas, un œil sur le pot qu’il avait failli rafler et qu’il fallait maintenant partager. Une fois les deux autres militaires dehors et la porte refermée, Thomas a répondu : « Vous avez bien fait de venir tôt, Mayflower. J’ai quelques infos. »

Mayflower nettoyait sa chaise, pleine de cendre de cigare. Il s’est figé. « Il a parlé ?

– Putain, non ! Il a passé la fête du travail à lire son bouquin chéri. Il… »

Mayflower a coupé : « Alors ça peut attendre. J’ai un avion à prendre dans un peu plus d’une heure et…

– Vous partez ?

– Quand on prend l’avion, on s’en va, en général. En l’occurrence, à Washington. Une espèce de sous-fifre d’un département d’État prétend avoir des renseignements sur une méga-attaque terroriste contre le World Trade Center et/ou la Maison Blanche. Un scénario absurde, et ça serait lundi ou mardi. C’est complètement grotesque. On le saurait à Langley, évidemment, si un truc comme ça couvait quelque part. Ça n’est pas crédible. De toute façon, ces barbares mal lavés, à part les voitures piégées ils ne savent rien faire. Toujours est-il que le patron veut m’avoir sous la main au cas où un Mohammed quelconque tenterait quoi ce soit, et l’administration a besoin…

– … d’un baratin pour la presse. » Thomas avait pensé un moment se convertir à l’islam, et il n’aimait pas trop le sectarisme de Fitzgerald. Mais il n’en a rien laissé paraître.

« … d’un démenti rassurant des services secrets. C’est une perte de temps, mais ça ne devrait me prendre qu’une dizaine de jours. Cela étant… » Ouvrant son attaché-case, il a sorti un dossier.

« … j’ai un rapport sur les sœurs Foley.

– Qu’est-ce qu’elles deviennent, ces charmantes jeunes femmes ? Vous les avez filées et mises sur écoute, c’est ça ? »

Mayflower faisant la grimace, son interlocuteur s’est demandé si ses calculs biliaires ne jouaient pas aux osselets. « Cette terminologie est déplacée dans le contexte actuel, a lâché l’homme de la CIA. Nous avons qualifié leurs activités, c’est tout. La petite dégourdie fait un remplacement au cirque, voyez-vous ça. Part tôt le matin, rentre tard le soir. Et la folledingue…

– Ça doit être la gentille Bootsey.

– … rue dans les brancards. Elle veut lancer une procédure judiciaire. Elle cherche un avocat de haute volée pour s’occuper de son frère. Il n’y a pas matière, évidemment…

– Mais il pourrait. À condition d’accrocher un ténor prêt à se faire de la pub pour pas cher. Merde !

– Jusque-là, Johnnie Cochran n’a pas daigné la rappeler. Mais, tôt ou tard, elle tombera sur quelqu’un qui…

– … se précipitera là-dessus comme un mendiant sur un sandwich au jambon. Il va falloir – permettez-moi d’employer la terminologie adaptée – intercéder. »

Hochement de tête du chargé d’opérations. « Pas de vilain, en tout cas. Une petite leçon de morale. Faites-lui un peu peur, peut-être. Et il faut virer Foley. Démentir qu’on l’ait eu ici. Même qu’il existe. C’est un MIA, il est censé être mort. Les sœurs ont pété un plomb. Et cetera. Vous saurez faire ça. »

Mayflower était décontenancé car le colonel se fendait la gueule. « Relax, mon gars, lui a dit Thomas. Il n’y a pas de raison de s’inquiéter. Ce bon vieux Patt a pris les devants. »

Nonchalamment, le colonel a retiré l’enveloppe cellophane d’un cigare américain. « Je crois vous avoir dit, il y a quelque temps, que j’avais envoyé la soutane et le reste au labo. Analyse minérale de la poussière, des coutures. Résidus organiques. Et cetera, comme vous dites. Eh bien, les résultats ont fini par arriver. Ce bon père Gorodish traîne ses savates sur les montagnes de l’Annam, voyez-vous. Donc au Viêt-nam ou au Laos, et plus probablement le Laos puisque c’est là qu’il a disparu avec ses copains intellos. Alors je m’en vais jeter un coup d’œil sur place. Après-demain. Vendredi. J’emmène Foley. »

L’incrédulité étant le plat du jour, Mayflower s’est servi une nouvelle assiette. « Avec l’autorisation de qui ? » a-t-il demandé, péremptoire.

Allumant une allumette, puis son cigare, Akat-Patt a goûté la fumée avant de la recracher. « Celle des deux chefs d’état-major.

– Vous m’avez court-circuité ? ! » Brûlant comme il l’était, Mayflower aurait allumé le cigare par télépathie.

« Non, j’ai rendu mon rapport à mon général, et il vous a court-circuité. C’est dégueulasse, hein, cette jungle hiérarchique ? » Non sans peine, Thomas cachait toute sa joie. « Quoi qu’il en soit… on a un contact à Bangkok, un franc-tireur qui aurait travaillé pour vous dans le passé. » Révélant l’identité de la taupe, Thomas a vu Mayflower tressaillir. « Comme quoi il serait branché sur tous les circuits de dope en Asie du Sud-Est. Il connaîtrait les gros bonnets.

– Ça, il devrait les connaître, oui, a concédé Fitzgerald. Impossible de lui faire confiance, à cette espèce de cinglé. Il vendrait sa grand-mère. »

Vous aussi, a pensé le colonel. Avec cette différence que vous feriez la livraison en plus. « Il n’est pas dans la confidence. Mais il me lancera peut-être sur la bonne piste. Peut-être que Foley aussi nous fredonnera un peu de folklore local. Que ça lui rappellera des choses qu’il préfère oublier ici. En plus, dans les montagnes de l’Annam, pas d’ACLU4, pas de caméras de télé, pas de frangines lunatiques, pas de Johnny Cochran pour gâcher le paysage. C’est l’armée qui nous sert de compagnie aérienne, on met Foley sous sédatif si nécessaire, et soit le sergent Canterbury soit le lieutenant Jenks, l’un de ces brigands qui viennent de partir, nous sert d’escorte. D’une façon ou d’une autre, on tâchera de laisser Foley là-bas. Ici, il nous emmerde.

– Oui, mais l’inculpation pour trafic ? Vous faites quoi de la DEA5 ?

– Au cul, l’inculpation, Mayflower ! Qu’elle aille sucer des carottes, la DEA ! C’est une affaire de sûreté nationale. On ne va quand même pas se formaliser dans votre boîte pour une affaire de drogue ? Corrigez-moi si je dis des bêtises. »

Silencieux, Mayflower regardait le plafond, feignant une morne indifférence à l’égard des « affaires » évoquées. Consultant brusquement sa Rolex, il a littéralement bondi de son siège. « Tout compte fait, ça vaut sans doute mieux. Finalement, on n’aurait pas dû le faire venir ici. Et c’était vraiment une erreur d’appeler ses sœurs. Parfois, colonel, il vaut mieux ne pas réveiller le chat qui dort. Si l’équipage de Foley est encore vivant quelque part là-bas, incognito évidemment, eh bien… on s’en occupera au moment opportun. » Nouveau coup d’œil à la Rolex. « Je suis en retard.

– Je vous emmène ? »

L’homme blanc a réagi comme si l’homme noir ne savait pas rester à sa place. « Mon chauffeur m’attend. » Et vertueux hochement de tête. Le chargé d’opérations a pris un papier sur le bureau encombré et, sans demander si ledit papier avait une quelconque importance, il a griffonné dessus. « Mon numéro confidentiel. Ligne directe. Ma secrétaire ne répond pas à celui-là. Apprenez-le par cœur, ensuite déchirez-le. Je veux rester au courant à tout moment. Minute après minute, s’il le faut. » Et de braquer un regard de fonte sur son interlocuteur pour bien se faire comprendre. Puis de prendre la porte.

Le colonel Thomas a salué le dos du costume. « Bien, monsieur », a-t-il soufflé avec un filet de fumée dans le couloir.

Cet après-midi-là, sur le chemin de la maison, Thomas s’est arrêté dans un bar gay de Mission District, connu pour sa clientèle louche et agressive. Le silence s’est fait à son arrivée, et tous les yeux étaient sur lui. Eu égard à son uniforme, peut-être, ou à la taille du bonhomme, son allure, sa couleur de peau, personne n’a moufté. Ni voix de fausset, ni voix de stentor. Nonchalamment, le colonel s’est dirigé vers les toilettes, a vérifié qu’elles étaient libres, est entré. Sortant de sa poche un marqueur noir juteux, il a inscrit sur le mur, en grosses lettres, l’information secrète suivante :


POUR UN PIED GIGANTESQUE, APPELER :



avec, en dessous, le numéro confidentiel de Mayflower Cabot Fitzgerald.

*

Mardi, soit environ vingt-quatre heures plus tard, Bootsey Foley examinait l’érable dans le jardin des voisins. Elle venait de descendre du bus et elle cherchait confirmation du passage des saisons. « À peine une légère touche d’automne. Chafouin, tout ça. » Soudain, un homme barbu portant lunettes et costume sombre s’est glissé auprès d’elle.

« Mademoiselle Foley, j’aimerais vous raccompagner chez vous. »

Elle a bégayé en rougissant : « Euh, euh, je n’y tiens pas.

– J’insiste.

– Je… Je. » Elle a regardé derrière elle. « Je vais appeler la police. »

L’homme a souri sous son enveloppe de poils. « Ne dites pas de bêtises. » Il a pris Bootsey par le bras.

« Je vais crier.

– Vous serez la risée des voisins.

– Ohhh.

– Je n’irai pas plus loin que la porte. Le colonel Thomas m’a demandé de vous parler. Le colonel Thomas vous a à la bonne. »

Bootsey s’est adoucie, quoique en rougissant de plus belle. « Le colonel Thomas ? Oui. Ça ne paraît pas impossible.

– Bon. Ça n’est pas son vrai nom, Thomas, m’enfin…

– Ah, bon ?

– … mais c’est un gars bien, et il veut que vous sachiez ce qui se passe. »

Reconnaissante, Bootsey a hoché la tête et permis à l’inconnu de l’escorter. Celui-ci a aussitôt changé de ton. D’affable, de galant même, il est devenu très sec. « Écoutez-moi bien. Je ne répéterai pas ce que je vais dire. Vous entendez ? Bon. Votre frère n’est plus en détention.

– Ah, bon ?

– Ne m’interrompez pas ! Il s’est échappé il y a quelques jours, avec la complicité d’une secte satanique. Nous avons certaines raisons de supposer qu’il se cache au manoir de Playboy à Los Angeles. Le juge refuse de délivrer un ordre de perquisition, parce que les gens de Playboy ont vraiment le bras trop long. Et, croyez-le ou pas, mademoiselle Foley, plusieurs juges de Los Angeles sont très versés dans le satanisme. Donc, pour le moment, on va le laisser où il est, votre frère. Il est en sécurité, ne vous inquiétez pas, il ne peut plus faire de mal à personne. Priez même pour que ça en reste là parce que, si on remet la main sur lui, il sera condamné à mort pour désertion. N’en parlez à personne d’autre que votre sœur. Si vous l’ouvrez, vous mettez sérieusement votre vie en danger. Retenez bien tout ce que je vous ai dit. Tout. Voilà. Et estimez-vous heureuse, ma p’tite dame. Bonne journée. »

Retrouvant sa voiture de location, garée à deux cents mètres de l’arrêt de bus, le lieutenant Jenks a enlevé sa fausse barbe et ses lunettes de farces et attrapes. Il a éclaté de rire. Puis, à haute voix : « Qu’elle y aille, chez Johnnie Cochran, avec c’te vanne. Et, si elle raconte ça aux journalistes, c’est la camisole de force. »

*

Madame Ko rangeait son autel improvisé. La botte incongrue est repartie dans les valises, suivie par le bout de kimono avec son chrysanthème brodé. Madame Ko a gardé un instant en main le personnage en papier plié, l’a étudié avant de le mettre à l’abri dans son sac. Assurément, grand-mère Kazu avait cherché à représenter un tanuki, mais révéler ça à ces enquêteurs trop curieux, non. Aucune raison. Nous autres êtres humains avons besoin de secrets, a pensé Madame Ko, autant que nous méritons la vérité.

Elle a quitté sa chambre, réglé la note et placé ses bagages à la consigne pour la journée. Puis elle a pris, à pied, la direction du Hong Kanyasin, le Cirque national. Il faisait lourd, et elle marchait lentement. Sur sa voûte palatale, la bosse avait maintenant la taille d’une tomate cerise (mûrie sur treille, absolument), et Lisa déglutissait avec difficulté. Son ventre gonflait lui aussi, apparemment bouffi un peu plus chaque jour. O-Ko avait omis de parler d’une grossesse aussi rapide.

Le Hong Kanyasin se trouvait dans la périphérie nord, à environ deux kilomètres du centre-ville. Lisa s’est arrêtée à mi-chemin devant un stand pour acheter un sorbet au tamarin, qu’elle a laissé fondre lentement contre son « implant ». Elle a imaginé quel effet ça ferait de sucer Dickie dans cet état. Ou Stubblefield. Ce serait, pour elle, certainement moins agréable que la sensation sirupeuse et rafraîchissante de l’esquimau. Mais eux, ne seraient-ils pas surpris ? À la réflexion, rien n’étonnait jamais Stubblefield. Du moins à ce jour, s’est dit Lisa. Brusquement, sans raison, et malgré la douleur, elle s’est esclaffée. Pourtant il n’y avait pas de quoi rire.

Apercevant bientôt le Cirque national, elle a senti son pouls vrombir comme un moteur hors-bord. Elle aurait pu traverser le Mékong sans se mouiller. Se rappelant sa vie d’artiste, elle s’est demandé si les gens, à un point ou un autre de leur existence, remarquaient, ébahis, que leur parcours s’était dessiné avec une étrangeté merveilleuse. Parfois le « c’est ce que c’est » était un paradigme insuffisant : d’accord, c’était un sorbet, mais faudrait préciser le parfum ?

*

Le chef de piste avait eu raison. Quatre années s’étaient à peine écoulées quand les marxistes laos au pouvoir réintégrèrent le Cirque national dans ses locaux. Forts du succès de leur révolution, ils avaient exterminé, emprisonné ou condamné à l’exil tous leurs ennemis, réels ou fantasmés (peut-être, d’ailleurs, les communistes s’ennuyaient-ils ferme dans leur bureaucratie florissante). Monsieur Loyal et les principaux artistes quittèrent leur cachette et personne ne posa de questions. Toutefois, compte tenu des liens forts établis avec Fan Nan Nan, le village allait rester la seconde patrie du cirque, l’équivalent des « quartiers d’hiver » de Floride, où ses homologues américains se retirent par tradition. Fan Nan Nan est devenu l’endroit où recharger ses batteries à la fin de la saison, où répéter et concevoir de nouveaux numéros. L’endroit où prendre sa retraite aussi, quand les gymnastes se trouvaient trop âgés ou trop grassouillets pour se tortiller dans leurs collants.

Les parents adoptifs de Ko Ko n’en bougeaient plus. Ils assuraient l’entretien du matériel et surveillaient les biens de la communauté. La petite grandit donc avec un pied dans deux mondes : l’un, rural et traditionnel à Fan Nan Nan, et l’autre, glamour, extravagant, celui du cirque. Dans la bouche de Ko Ko, la grenouillette participait d’une troisième réalité, plus exotique s’il en fut – un monde derrière le monde. Elle n’apprit cependant l’existence de celui-ci qu’à l’adolescence, et encore les épîtres maternelles étaient-elles assez hermétiques.

Ces dernières ne mentionnant pas explicitement les tanukis, Ko Ko ne put établir qu’une relation subliminale – si tant est que ce soit le cas – entre ces charmants chahuteurs et un legs familial assez bizarre. (Cette relation n’est sans doute, d’ailleurs, qu’un postulat de l’auteur.) Néanmoins, dès l’âge de cinq ans, elle démontra de peu banales dispositions. Non contente de les apprivoiser, elle leur enseigna en plus quelques tours simples. Ce n’est peut-être pas vraiment l’affirmation d’un talent inné. En revanche, très jeune, Ko Ko comprit que ces animaux ont un appétit vorace, susceptible d’être exploité – comme leur exubérance théâtrale – de façon mutuellement bénéfique.

Elle avait plus d’une dizaine d’années lorsqu’il lui vint à l’esprit de faire un jour un métier lucratif de ce qui était jusque-là son passe-temps favori. Elle avait alors sous ses ordres six tanukis au lieu de trois initiaux et, avec l’aide de Dickie Goldwire, elle posait des pièges dans les collines pour en attraper d’autres. Sensible à la joie que lui procurait cette activité, et lui-même amusé, Dickie l’encouragait souvent à persévérer. Mais c’est surtout le chef de piste qui, voyant le profit qu’on pouvait tirer d’un numéro « tanukis », la pressa d’y réfléchir sérieusement vers l’âge de seize ans. Elle s’y employa, avec force préparations, et elle en avait presque vingt le jour où sa prestation, impeccable, bien huilée, arriva au Hong Kanyasin de Vientiane.

Entre-temps, quelqu’un d’autre se chargea de lui en apprendre, des tours. Impressionné par ses bons résultats en anglais, Stubblefield s’était particulièrement attaché à elle. De tous ses étudiants, jeunes ou adultes, Ko Ko était de loin la plus avancée. Elle avait acquis l’anglais et ses principaux niveaux de langue avec facilité, comme si on lui avait greffé une puce linguistique dans le lobe frontal. Son intérêt et ses aptitudes réjouissaient l’ancien universitaire, pas insensible non plus aux charmes mystérieux de la donzelle. Lorsque, méditant et assimilant le savoir légué par sa mère, elle franchit le portail rouge de la puberté, Stubblefield se rendit compte qu’elle allait changer sa propre vision du monde.

Un jour, une bougie renversée par le vent mit feu à ses cheveux. Non seulement elle se brûla jusqu’au scalp, mais en plus elle ressembla pendant un mois à un Scotch-Brite grillé au barbecue. Une poupée de son qui aurait fumé au lit. La plupart des jeunes filles, même là à Fan Nan Nan, seraient restées claquemurées, n’auraient revu le soleil qu’une fois leurs croûtes tombées et leurs mèches repoussées. Mais non, Ko Ko vaquait comme d’habitude dans le village, sans chapeau, sans foulard, allant même jusqu’à faire remarquer son crâne carbonisé à ceux qui, polis, feignaient de ne pas la voir. En plus elle se marrait. « Je suis la guenon échappée du dernier feu de forêt », aimait-elle à plaisanter. Un autre jour, un tanuki énervé lui ayant mordu le poignet, elle le mordit en retour, jusqu’au sang. Puis elle le soigna, lui, avant de se panser, elle.

Son mépris téméraire des conventions – l’esprit pratique dont elle défiait la logique consensuelle – éveillait, chez Stubblefield, une admiration semblable à celle qu’il vouait aux funambules. En prenant de l’âge, elle éveilla chez lui d’autres sentiments qu’il devait se faire violence pour refouler. Mais il se connaissait assez pour savoir ce combat-là perdu d’avance. Ce qu’elle dut deviner, elle aussi.

Il disait que le destin avait dessiné une aura autour de la hutte que Dickie lui avait bâtie près de l’enclos aux tanukis. Un jour où Stub voulait gronder Ko Ko, car elle était partie seule dans la gorge y installer ses pièges au petit matin, l’aura aurait comme doublé d’épaisseur. Stub trouva Ko Ko en train de « calmer » un de ses protégés – à savoir qu’elle massait ses gigantesques gonades. En général, Stub arrivait partout avec des logorrhées toutes prêtes mais, découvrant Ko Ko qui, de haut de ses seize ans, vêtue d’un chemisier et d’une jupe occidentales fort banals, pétrissait nonchalamment le maximum scrotum, il resta sans voix. Tournant la tête une seconde vers le ravin, il réussit à peine à grommeler : « Il peut y avoir des tigres, là-bas. »

Elle s’esclaffa. « Je n’ai pas peur des tigres. »

Ils se regardèrent un long moment, en jetant quand même quelques coups d’œil furtifs vers les rebondissants roustons. Finalement, dégageant son tatouage (il portait un veston en soie sans chemise), Stub articula lentement, d’un ton presque plaintif : « Oui, mais celui-là pourrait te faire peur. »

Posant un bisou sur le museau du tanuki calmé, elle le renvoya dans l’enclos. Puis, en déboutonnant son chemisier, elle se rapprocha doucement de Stubblefield. Ses maigres seins ressemblaient aux phares blancs d’une voiture à pédales, et Stub, aveuglé, cligna des yeux. Le chemisier tomba, les petits tétons fermes s’animèrent comme des marionnettes libérées de leurs ficelles et, sans laisser le temps à Stub de se rendre compte, Ko Ko leur fit faire le tour du propriétaire sur son torse nu. « Je n’ai pas peur de ce tigre-là non plus », murmura-t-elle.

Ne pas baiser aurait tant dérogé aux lois de la nature que Newton se serait retourné dans son cercueil. Et la NASA aurait renoncé à son programme spatial.

*

Les années suivantes, le MIA barbu apprit à la délectable Lao-Japonaise tout ce qu’il savait en matière de sexe, soit de quoi remplir le Kama-Sutra d’un bord relié à l’autre, plus quelques pages de magazines spécialisés. La jeune fille démontra pour cet enseignement – si l’on peut désigner ainsi ces sessions interactives – le même intérêt et les mêmes facilités que pour la langue anglaise.

Sorti de son adolescent sommeil, le clitoris de Lisa se révéla inquisiteur, avec un penchant pour la chasse. Stubblefield ne pouvait reprocher à sa partenaire d’essayer quelques-uns des jeunes hommes du village. Il avait, après tout, lui aussi, du courrier en souffrance, sans compter une villa pleine de concubines et un cerveau plein d’idéaux libertins. Mais, lorsqu’elle lui confia qu’elle désirait coucher avec un autre bienfaiteur de longue date – Dickie Goldwire –, le maestro de l’Incognito ressentit un certain embarras. Il s’était douché assez souvent en présence de son cadet et il n’ignorait rien de son glorieux apanage. N’en déplaise aux cyniques, ça ne lui faisait pas peur, donc ça n’était pas ça. Il comprenait aussi qu’il était bien plus attaché à Lisa qu’à ses principes libertaires. N’en déplaise aux romantiques, ça n’était pas ça non plus. La vraie raison, c’est que Stubblefield connaissait le cœur de Dickie.

Lisa – ceux qui ne l’appelaient pas Madame Ko l’appelaient maintenant ainsi – avait alors vingt-trois ans, elle venait de rentrer du Hong Kanyasin où elle avait joué trente-six mois. (Elle jouissait d’une popularité croissante au Laos, mais il faudrait encore attendre deux ans avant que les propositions arrivent de toute l’Asie du Sud-Est.) Un jour au crépuscule, pendant la morte-saison, alors que les nuages de la mousson s’empilaient sous les crêtes de Fan Nan Nan comme des gants de boxe noirs, elle se glissa dans le lit de Dickie, qui lui fit l’amour sans rémission jusqu’à ce qu’un oiseau d’une espèce distincte leur annonce l’aube. Se réveillant vers midi, en retard pour la répétition, elle trouva Dickie qui lui souriait presque un air d’excuse. « Je crois que j’en avais mis de côté, lui dit-il.

– Je vais en avoir des durillons », gémit-elle, sans que ça ressemble à un reproche.

L’année suivante, à chacun de ses retours, Lisa ouvrait les cuisses à parts égales (égalité des chances, d’ardeur et d’affection) aux deux Américains. N’importe quelle femme à moitié aussi sensible qu’elle aurait compris – pour d’autres raisons, peut-être – qu’ils n’étaient l’un et l’autre pas très à l’aise dans cette situation. Elle prit une fois à part le troisième Américain pour lui demander conseil, mais tout cela le dépassait. Dern avait plutôt envie de parler d’animisme. Il voulait savoir si elle croyait à l’existence d’un seuil entre la matière et l’esprit, d’un point au-delà duquel toute distinction s’effaçait, et, dans ce cas, quels animaux, plantes et objets se prêtaient le mieux à un pontage entre le physique et le métaphysique. Avouant son ignorance, en quoi elle n’était pas tout à fait sincère, elle l’enjôla à son tour, pour voir : 1) si elle le troublait (oui) ; 2) l’effet que ça faisait (rien d’extraordinaire) ; 3) si cela allait changer l’état des choses (raté). Et elle apprit seulement que, si le sexe sans amour n’est pas dépourvu de frissons, de satisfactions, en revanche le sexe sans âme, c’est comme la salade sans vinaigrette – des fibres alimentaires pour le bétail.

L’état des choses était cependant voué à perdre de son actualité et, l’année suivante, Stubblefield se chargea de la mise en œuvre. Il invita Lisa à la Villa, lui offrit un repas bien arrosé, l’assit sur son ample giron. Alors il la retourna sèchement – moralement s’entend – en lui annonçant qu’il la confiait à Dickie. « Quelles que soient les parties de ton corps auxquelles j’ai le privilège de prétendre – et j’ai la vanité de croire qu’il y en a quelques-unes –, je les remets présentement, sans préjudice, sans regrets, sans conditions ni arrière-pensées, à Dickie. Je t’en prie, pas de querelle, pas de discussion. C’est un cadeau que je vous fais à tous deux, un service que vous méritez. » Souriant sereinement, Stub pinça la joue de son amie.

Elle le dévisagea, l’étudia longuement, attentivement. Rien dans son attitude ne trahissait le moindre dépit, amertume, rejet, facétie, niaiserie, manipulation, autocomplaisance ou noblesse feinte ; quant à cette bonne vieille perversité stubienne, pas de trace non plus.

« Arrête de chercher des raisons, la tança-t-il. Je suis ce que j’et. C’est ce que c’est. On gardera ça pour nous, histoire de ne pas accabler l’innocent Goldwire, et, si tu veux vraiment voir quelque chose derrière tout ça, pense à l’ombre d’un canard sauvage qui volerait à l’envers. »

Tout homme ordinaire ayant compris un minimum la psyché féminine sait que toute femme ordinaire, apprenant de la sorte que son amant la « donne » à son rival, lui vouera sur-le-champ une haine infernale – le désirera, du coup, plus que jamais, refusera de manger ou de dormir avant d’avoir trouvé comment lui faire bouffer ses erratiques conneries. L’intensité d’un tel désir ne pouvant qu’être multipliée par certaines expressions poétiques du type « l’ombre d’un canard sauvage, etc. »

Ah, mais Madame Ko n’était pas une femme ordinaire. Comprenant assez vite où Stubblefield voulait en venir, elle s’abstint d’y réfléchir davantage, même d’émettre une seule objection. À dater de cette soirée, elle serait la petite amie de Goldwire, elle lui retournerait son amour dans la mesure du possible, mais sans jamais perdre de vue – même en acceptant de devenir sa femme, comme elle finirait par le faire – que, forcément, un jour, ses « caractéristiques héréditaires » le bloqueraient, le blesseraient, le briseraient.

*

Le programme 2001 du Cirque national du Laos devait être prêt en novembre. Alors seulement, le Hong Kanyasin ouvrirait de nouveau ses portes, une fois les nuages de mousson éviscérés, balayés comme de vieilles outres à vin. Il n’était cependant pas trop tôt, dès la première semaine de septembre, pour repeindre les intérieurs, vérifier les accessoires, reprendre les costumes, essayer les éclairages, travailler la mâture et les cordages. Les lieux résonnaient de mille froufrous et coups de marteaux, tandis que, sur la rampe d’accès, Lisa observait les peintres, électriciens, couturières et débardeurs préparer la saison. Elle a senti comme un flottement dans ses entrailles, sans rapport avec la miche qui levait dans celles-ci.

Monsieur Loyal qui, à soixante-dix ans passés, approchait de la retraite, s’est aperçu de sa présence. Toujours gentleman, il s’est empressé de venir la saluer, de lui dire que, avec grande tristesse, il avait appris la disparition de ses merveilleux animaux. Il espérait qu’elle arriverait à reconstituer sa troupe, pour repartir sur les scènes du monde d’ici à un an ou deux. « Ton numéro touchait les gens comme aucun autre, a-t-il affirmé. Je n’avais encore jamais, jamais vu ça. »

Elle l’a remercié mais, en tapotant la petite bosse sur son abdomen, elle lui a appris que, compte tenu d’autres priorités, elle

prendrait bientôt congé comme lui. Le vieux chef de piste n’a pu retenir un frisson, et on ne lui en voudra pas car il se souvenait du jour où la mère de Lisa lui avait annoncé sa propre grossesse. Il se rappelait que O-Ko avait eu le même défaut de prononciation (jusqu’alors inexistant), il se rappelait qu’elle avait terriblement changé par la suite, même si elle devait vite retrouver une élocution normale – tout ça pour finalement disparaître, autant qu’il sache, sans laisser de traces.

Trop poli, ou trop intrigué, pour donner voix à ses pensées, Monsieur Loyal a pincé l’épaule de Madame Ko, lui a souhaité mille bonheurs, l’a de nouveau saluée, puis s’est excusé car il devait diriger les travaux. Après avoir déambulé un moment dans le cirque, Lisa s’est assise sur les gradins, devant la piste où, avec ses curieux compagnons, elle avait autrefois diverti les masses.

Monsieur Loyal pensait donc que le numéro de Madame Ko était plus qu’amusant, qu’il « touchait » véritablement les gens. Cependant il n’a fourni aucun argument pour étayer son opinion, et il n’est pas aisé de la cerner. Assurément, les tours des tanukis n’avaient rien d’unique ou de spectaculaire. Ils faisaient la roue, la culbute, la pyramide, jouaient au volley, mimaient un match de catch, sautaient dans des cerceaux (dont un, au finale, enflammé), gardaient divers objets en équilibre sur leur museau. Donc, s’ils « touchaient » les gens, comme disait Monsieur Loyal, c’était dû à autre chose que leur adresse, à d’autres attributs que ceux, jumeaux militant pour la testostérone, qui bombent entre les pattes arrière des mâles. Certes, en divers endroits des gradins, le spectacle de ces grandioses gonades suscitait parfois des ricanements, des murmures de dégoût ou d’incrédulité. Il est même arrivé que les milices religieuses de certaines villes américaines, choquées par les avantages naturels et involontaires des pauvres animaux, exigent qu’on les castre ou qu’on les bannisse. Comme le lecteur n’a sans doute jamais vu de tanukis mâles vivants, nous préciserons que leurs gros sacs à noix, certes ventrus et proéminents, ne peuvent en aucun cas être comparés à l’immense et légendaire scrotum de Tanuki, Lui-Même. Imaginez donc ça à une matinée du samedi !

En définitive, l’attrait spécifique du numéro de Madame Ko reposait moins sur la technique que sur les apparences, moins sur l’ingéniosité des tours que sur la dignité paradoxale avec laquelle les blaireautantes créatures, pourtant si maladroites, si lourdes, si caricaturales, s’acquittaient de la tâche ; sans parler du plaisir abject qu’elles semblaient prendre à jouer leur rôle. Voir ces originaux des forêts sombres se lancer spontanément dans quelque danse hip-hop, quelque gigue chaplinesque de leur cru (sous la mine faussement chagrinée de leur maîtresse), pleins de pathos et d’implicite bravade, puis les entendre marteler leur panse parabolique, dans un rythme anarchique, explosif, élégiaque et inspiré par les fugues de Bach (pla-bonga, pla-bon-bon-bonga-ga-ga) illustrait sous les projecteurs et en trois dimensions ce qu’Alfred North Whitehead avait voulu dire en écrivant que « l’idée de vie implique un degré d’absolu dans la jouissance de soi. »

Si les tanukis étaient à ce point « touchants », c’est peut-être qu’ils réveillaient dans la musculature des spectateurs la mémoire cinétique d’une liberté enfantine, innocente, de la très jeune époque où l’on peut encore se plier dans tous les sens, par caprice ou par fantaisie, où bondir, tomber et glisser sont pure joie physique, exempte de toute gêne, jugement ou contrainte.

Ou encore était-ce lié, par exemple, au souvenir d’avoir basculé, passablement ivre, sous les yeux du CE réuni lors du pique-nique annuel de l’entreprise – alors nos petits animaux fous servaient de substituts, permettaient au public de revivre par procuration ces moments délicieux, libératoires et rebelles, sans renoncer au vernis civil de la respectabilité, sans compromettre son mariage, son travail, sa place dans la communauté.

Peut-être aussi, quoique dans leur subconscient, les spectateurs voyaient-ils dans les singeries des tanukis – loufoques, idiotes, mais en même temps habiles et maîtrisées – une analogie avec leurs propres girations, aveugles et désespérées, dans un univers complexe, impermanent, où la chorégraphie du bonheur doit toujours repousser la mort. Alors, ce soir-là, sans doute, avaient-ils envie de s’approprier le carpe diem inné des tanukis, un don qui pourrait, devrait, être congénital chez l’homo sapiens.

Voire rien de tout ça. Peut-être ces interprétations sont-elles du mou dont on bourre les dieux (plusieurs fois tombés sur la tête), quelques-unes de ces conneries, comme l’avancent certains, grâce auxquelles ils gardent un peu d’intérêt pour notre race honteuse.

Quant à Lisa, assurément, c’était la nostalgie, pas l’analyse, qui la maintenait assise, immobile, silencieuse, au bas des gradins, à fixer la piste vide. Qui sait combien de temps elle serait restée figée dans cette position si elle n’avait senti une paire de lèvres chaudes se presser familièrement sur sa nuque ?

*

Le Learjet affrété par le gouvernement américain a décollé sans histoire de la base de Hickam Field à Hawaii, et alors seulement on a libéré le poignet gauche de Dern Foley. Le droit, en revanche, restait menotté à un anneau d’acier sur la paroi de la cabine. Toujours attentif, le sergent chef Canterbury était assis tout près, de l’autre côté de l’allée. Le sergent parlait plusieurs langues d’Asie, maîtrisait divers arts martiaux, et il était au moins aussi corpulent que Dern, avec dix centimètres de plus. De ce point de vue-là – mais c’était le seul –, le colonel Patt Thomas se sentait en sécurité.

Jamais de toute sa longue carrière Thomas ne s’était embarqué dans une mission aux paramètres aussi mal définis. Elle avait pour objectif, bien sûr, de vérifier si les camarades d’équipage de Foley à bord du B-52 rebaptisé P’tit Futé étaient encore vivants quelque part là-bas, et dans ce cas, d’établir s’ils étaient liés – avec d’autres MIA, éventuellement ? – à un trafic de drogue. Seulement, avec ces vagues pistes et le peu d’assistance qu’il escomptait, avec un suspect aussi peu coopératif que Dern, si lui, Thomas, trouvait quand même quelque chose, alors que devait-il faire ? Comme il était question de désertion, on ne pouvait pas refiler le bébé, avec le bain d’héroïne, à la DEA. L’Amérique avait déjà un MIA criminel sur les bras, un héros passé traître. Avec deux de plus, la situation n’allait-elle pas s’aggraver ?

Ouais, et en supposant qu’il ne mette la main ni sur Goldwire, ni sur Stubblefield – ce qui était parfaitement possible –, et qu’il ne remonte pas jusqu’aux fournisseurs de Foley : il faisait quoi ? De ce connard, notamment, avec sa bible à roulettes, sa tête de cul et sa langue pliée en quatre ? Il le remettait aux autorités thaïes ou laos, en leur foutant la pression pour qu’elles le planquent dans une de ces prisons d’enfer, perdues dans les forêts, avec murs de bambou et rats à gogo ? En priant pour que les médias étrangers n’aient jamais vent de l’histoire ? Thomas n’aurait pas parié sa retraite sur ce scénario-là, du moins sur sa bonne fin. Je pourrais le tuer, a-t-il pensé. Mais il n’avait pas attenté aux jours d’autrui – enfin, pas directement – en vingt-cinq ans de bons et loyaux services, donc cette éventualité-là manquait sérieusement de consistance. Ou je pourrais le faire descendre. Un des flingueurs faux-derche de Mayflower s’en chargerait volontiers, je peux même donner l’ordre à Canterbury. Sale boulot, mais sinon on va être obligés de ramener son cul d’emmerdeur aux US, ce qui veut dire colmater les fuites, embobiner les frangines et recommencer à se les hacher menu. Oh, mec !

Frustré, le colonel a détaché sa ceinture, il est parti au fond de l’appareil et il a changé de place avec le sergent Canterbury. Dern lisait attentivement la Bible. Thomas l’a fixé jusqu’à ce qu’il soit obligé de lever les yeux. « Vous cherchez quoi, là-dedans, mon gars ? a-t-il demandé. Une lime, ou la libération de l’esprit ? »

À la grande surprise du militaire, le prisonnier a souri. Donné un léger coup de poing sur sa bible. « J’aurais de la chance. Il n’y a guère de comportement humain là-dedans qui ne soit pas justifié par un passage ou un autre. Ambiguïtés, contradictions, et débrouillez-vous avec ça.

– Sans blague ? » Thomas était encouragé. C’était la première fois qu’il entendait Foley prononcer trois phrases à la suite. « Quoi, par exemple ?

– Eh bien, il y a des versets qui conseillent la vengeance : œil pour œil, dent pour dent. Alors qu’ailleurs, Jésus prétend qu’il faut tendre l’autre joue, aimer nos ennemis. Encore, on peut arranger ça sans trop de difficultés, bien sûr. Si on dit au quidam qu’il a le choix entre deux possibilités, soit aimer son prochain, soit l’estropier sur un coup de colère, mais que les deux sont également pieuses, il fait quoi, le quidam ?

– Je vois ce que vous voulez dire. Bon, mais c’est pas tous les jours qu’on trouve des exégètes narcotraficants, quand même. C’est un peu une contradiction, ça aussi, non, Foley ? » Dern ne répondant pas, l’officier a fait un geste vers sa bible. « C’est Dieu que vous cherchez ? »

Petit rire rengorgé. « Là-dedans ?» Puis, au bout d’un moment : « Oh, je suppose que Dieu a laissé ses empreintes digitales dans n’importe quel livre, même dans ce méli-mélo de mythologie, d’histoire, de généalogie, d’inventaire, de poésie, de fantasmes sexuels et politiques, mais… » Dern a montré le hublot – « … Dieu est mille fois plus présent dans ces rochers, là-dessous. Si je devais partir à sa recherche, j’irais plutôt voir là, par exemple. »

C’est bon signe, mec ! s’est dit Thomas. En continuant à le faire jacter comme ça, va savoir si… Et il était intéressé par le propos. « Il faut en déduire, je suppose, que vous êtes un de ces environnementalistes. »

Dern semblait perplexe. « Un de ces quoi ?

– Enviro… Ah, bien sûr, ils ne devaient pas être aussi nombreux, quand vous étiez encore américain. Vous savez, c’est ces gens pour qui l’écologie – la brousse, les forêts, les marais, l’épinoche et la chouette à poils verts –, c’est plus l’important que le progrès. Plus important que l’économie. Que la sûreté nationale. Ces mecs-là, leur fade, c’est la friche, les insectes, la nature, quoi. On les appelle les tree huggers. Parce qu’ils embrassent les arbres, pour ainsi dire. »

Foley allait-il lui demander à quoi sert une économie florissant aux dépens de populations cantonnées dans un environnement stérile, malsain et laid ? Thomas connaissait l’argument, difficile à contrer. Mais l’ex-pilote s’est contenté de hausser les épaules : « Les arbres sont plus intéressants que vous croyez. J’en ai trouvé que j’embrasserais plus volontiers qu’une femme. »

La remarque était inattendue, mais Akat-Patt, plein d’à-propos, a saisi l’occasion au vol. « À propos de femme, vous avez une épouse là-bas ?

– Là-bas où ? »

Et merde, le con ! Bon, ça valait la peine d’essayer. « Laos ?

– Des prix ? »

Et deux fois merde ! « C’était juste au cas où vous auriez une compagne, c’est tout. »

Pour la deuxième fois ce jour-là, les lèvres de Dern ont esquissé un sourire de lame de rasoir. « Ni à l’église, ni à la mairie. Et vous ? Vous êtes marié ?

– Euh. Ouais.

– Je n’ai jamais vu votre femme dans votre suite quatre étoiles, à Frisco. Elle n’a pas le droit de passer dire bonjour ? »

Qui posait les questions, ici ? Mû par un besoin étrange, plus pressant que le protocole, Thomas a daigné répondre. « Elle est descendue en Louisiane. Pour s’occuper de ma sœur.

– Elle est malade, votre sœur ?

– Cancer du pancréas. » Les mots lui écorchaient le palais, comme s’il avait lui aussi un « implant ».

« Merde. C’est moche. Affreusement douloureux. »

Thomas a lâché un soupir. « Affreusement douloureux, oui. Ça n’en finit pas de finir. Et toutes les saloperies qu’ils lui donnent, ça ne la soulage pas pour autant. »

Pour la toute première fois, Dern a bien regardé le colonel dans les yeux. Des yeux aussi bruns qu’une bouteille d’ale et, sur l’instant, aussi humides qu’un torchon de comptoir. « Il paraît que le seul truc qui fait effet, c’est l’héroïne, a dit Foley.

– On m’a dit ça aussi. Mais ils ne peuvent pas lui en donner. C’est illégal.

– Aux États-Unis.

– Pas qu’aux États-Unis.

– Oui. Mais il y a des cliniques qui en administrent, ailleurs. »

Thomas a froncé les sourcils. « Quoi, comme cliniques ? » Dans sa voix, le doute et la suspicion le disputaient à l’espoir.

« Des cliniques normales, propres, saines, avec des médecins. Personnellement, je n’en ai pas vu, j’ai simplement… » Il s’est rattrapé à temps. Le colonel l’a remarqué. « On dit que c’est des endroits… charitables. Des fleurs fraîches, de la musique douce, une aide spirituelle si les patients en veulent. Il ne s’agit pas de les assommer, seulement de leur injecter les doses utiles pour adoucir leur départ. Qu’ils meurent le plus tranquillement possible, avec le minimum de douleur. »

Thomas est resté un long moment silencieux. Dern en était fort aise. Il avait déjà parlé suffisamment, pensait-il. Il a rouvert sa bible, médité sur un verset selon lequel le muguet des vallées ne fait pas griller les hamburgers, ni ne cherche à gravir les échelons de l’entreprise. Au bout de dix minutes, Thomas a demandé à voix basse : « Vous pouvez me dire où se trouve la meilleure de ces cliniques ? »

Dern a reniflé. « Je ne fais pas dans le conseil médical.

– Mais vous pourriez me le dire ?

– Peut-être. Ça serait à considérer.

– Considérer quoi ? »

Dern a refermé sa bible, calé son crâne lustré sur son dossier, et il a fermé les yeux. Il a pris son temps, puis il a dit : « N’y pensez plus.

– Personne ne vous force à…

– Non ! a coupé Dern. Personne. On ne peut pas se fier à vous. Je sais que vous avez prêté serment. Ça m’est arrivé aussi. Vous avez juré de soutenir et de défendre n’importe quelle interprétation perverse, déplacée, intéressée, poissarde et corrompue de la Constitution, tant qu’une bande de rustauds cupides et d’avocassiers marrons sera en mesure de… Terminé. Là est votre devoir, Thomas, un devoir qui ignore toujours les souffrances de populations innocentes ; même votre conscience, si vous en avez une, ne s’y opposera jamais. Tôt ou tard, le petit ruisseau qui coule dans votre tête sera submergé par des vagues de parano et d’ambition ; alors vous l’entendrez, votre devoir, vous entendrez le Pentagone, vous entendrez la puissance et la gloire, et le droit et la force, et la voix de l’Amérique. Alors… Écoutez, je vois bien que vous êtes noir, je vois que, pour un officier supérieur, vous êtes quand même évolué, mais vous restez un pignon de l’immense roue immonde du progrès patriarcal. Ces oiseaux sur vos épaulettes sont des oiseaux de proie. Dans le doute, vous choisirez d’être fidèle, monsieur le colonel. Alors que les dieux, ceux des arbres y compris, aient pitié de votre pauvre sœur. »

Dern avait débité toute la tirade, véhémente, sur un ton assez modéré, pourtant il semblait épuisé. De fait, il n’avait pas eu la langue aussi bien pendue depuis quelque temps. Il a rouvert sa bible d’un geste las, comme on revient s’abriter dans un endroit déplaisant. Thomas a détourné les yeux. Il s’est levé et il a repris sa place à l’avant de la cabine.

*

Madame Phom – la jeune madame Phom, petite-fille du grand-père funambule – et Lisa Ko avaient grandi ensemble. Elles étaient les meilleures amies du monde, s’étaient toujours étreintes, embrassées, caressées. Toutefois, après sa petite aventure avec Bardo Boppie-Bip, Lisa voyait ces intimités-là sous un autre jour, et elle s’est montrée un rien inhibée devant les avances naturelles de sa consœur.

« Phommie ! Mmm. Ma chérie. Qu’est-ce que tu fais là ?

– Je suis venue vérifier les installations qu’on va utiliser cette saison, pour notre numéro. Et toi, que fais-tu là, mon amour ? Pourquoi parles-tu aussi bizarrement ?

– Oh, rien, j’ai mal aux dents, c’est tout. Un abcès, sans doute. J’irai chez le dentiste, demain. Mais à Bangkok, pas ici.

– Oui, oui, les dentistes thaïs sont beaucoup mieux formés. Comme j’aimerais y aller avec toi ! Comme on s’amuserait, toutes les deux ! Mais je dois rentrer à Fan Nan Nan d’ici un jour ou deux. »

À peine madame Phom avait-elle fait part de ses intentions qu’une lampe s’est allumée dans un coin du cerveau de Lisa, celui où les jumeaux du Dilemme jouaient au ping-pong dans le noir. Pour le meilleur ou pour le pire, elle savait ce qu’elle avait à faire. « Phommie, tu pourrais me rendre un immense service ? Est-ce que je peux te confier une lettre pour Fan Nan Nan ? En fait, deux lettres, plutôt. Tu ferais ça pour moi ? »

Madame Phom l’ayant assurée que oui, volontiers, Lisa a pris congé pour trouver papier, stylo et un endroit isolé. « Prends ton temps, lui a dit son amie (elle a dit, en réalité, l’équivalent lao de “prends ton temps”). Il faut que j’aille surveiller un peu l’éclairagiste. Il y a des jours où je me demande si la direction ne cherche pas à nous aveugler complètement, nous autres trapézistes, pour le seul plaisir d’exciter les foules sanguinaires. »

Assise dans le bureau vide du chef de piste, Lisa a gardé l’index de sa main gauche si longtemps pressé sur sa narine que son nez, légèrement de travers, en aurait paru symétrique. Le temps qu’elle compose ses deux courtes épîtres, un avocat à Hollywood aurait certainement rédigé un projet de contrat de mariage. Cela étant, elles avaient beau être brèves, ces deux lettres, quand Lisa a enfin cacheté les deux enveloppes (avec une sensation désagréable au palais puisqu’elle avait léché le rabat), elles avaient un air d’irrévocabilité qu’on aurait pu ventiler à la fourchette.



Les nouvelles sont toujours mauvaises à Cognito,

La bonne adresse impossible à trouver.

Les facteurs sont myopes comme des taupes

Et c’est la reine de pique qui trie le courrier.





*

De source sûre, le colonel Thomas avait appris que le Green Spider était une planque un peu louche, mais confortable, où on ne posait pas les questions qu’on n’avait pas envie d’entendre. Ça ne l’a pas empêché de froncer les sourcils, incommodé, quand le réceptionniste a paru reconnaître Dern Foley. Des sourcils que Thomas allait froncer maintes fois avec un déplaisir croissant au cours des trente-six heures suivantes, tandis qu’il attendait que le franc-tireur local veuille bien le rappeler au téléphone.

Thomas et le sergent Canterbury avait pris des chambres contiguës. Ils gardaient Dern menotté à un tuyau, la seule garniture métallique dans celle du sergent. La porte restant ouverte entre leurs chambres, Dern et Canterbury regardaient le colonel tourner en rond, dans un sens puis dans l’autre, comme un lion dans sa cage. Il ne semblait pas vraiment se faire du mouron, mais il était nerveux, un peu frustré sur les bords, et, d’évidence, il gambergeait sérieux.

Quand finalement le téléphone a sonné, coupant le sifflet emphysémateux de la climatisation, les trois hommes ont sursauté. Ça n’était pas le franc-tireur à l’autre bout du fil. C’était un homme d’affaires américain qui servait quelquefois d’indic, et qui, sans connaître le détail de l’histoire, avait recommandé à son vieux pote Thomas le franc-tireur en question. Comme quoi celui-ci était bien informé, discret et efficace. « Désolé, Patt. Pas la peine. Quand mon gars a su avec qui tu fricotais, il est rentré dans son trou.

– Ah ? Parce qu’il n’aimerait pas ce petit saint de Mayflower, peut-être ? Mais c’est bien, c’est très bon signe, ça. Il me plaît déjà, ton type. Coince-le-moi quelque part que je lui cause trois minutes, et il ne se fera plus de souci là-dessus. Mais enfin, arrange-toi pour que je le voie.

– Peux pas. Il est parti. Fichu le camp dans le Sud avec une de ses femmes.

– Une de ses femmes ? Mais combien il en a ?

– Pas plus de deux, je crois.

– Pas plus de deux. Oh, le pauvre. C’est qu’elles sont chouettes, les Thaïes, mec. Je ne savais pas que c’était leur truc, la polygamie, ici.

– C’est pas leur truc, non. D’ailleurs il est marié à une Européenne, et l’autre, elle est ricaine.

– Sans blague ? Tu m’embrouilles ou quoi ?

– C’est ce qu’on m’a dit, et c’est pas des Mormones, les filles. On vit des temps bizarres, Patt. Deux mille un. Il se passe des drôles de trucs partout. Ça fait trop longtemps que tu croupis dans ton bureau.

– Pour ça tu as raison, frangin, ouais. Ça me démange grave de claquer la porte de cette turne où on ne respire pas et de faire une petite virée, genre Bangkok by night. Pendant ce temps, tu pistes l’autre bigame, s’il te plaît ? Traque-le, fous-lui la pression, dis-lui que c’est moi le calcul qui nique les reins de Mayflower, et, dès qu’il s’est calmé, appelle-moi sur le portable satellite, okay ? Merci, frangin. Dieu soit avec toi. »

Une heure plus tard environ, le colonel, le sergent et le MIA – vêtus, à peu de chose près, des mêmes pantalons kaki et des mêmes sweat-shirts bleus – marchaient tous trois, de front, vers Patpong. Les menottes étant maintenant rangées (elles avaient à peine suscité un froncement de sourcil au Green Spider), Thomas et Canterbury avançaient, coude à coude, main à main avec Dern, aussi discrètement que possible, tout en le laissant servir de guide. La foule grossissant, il devenait à chaque pas plus difficile de rester de front, c’est pourquoi, fréquemment, l’un ou l’autre des gardes devait précéder ou suivre, ou son collègue ou le prisonnier.

Brusquement les fusées du fracas, concurrentes et cacophoniques, sont venues leur attaquer les oreilles : des escadres entières de missiles musicaux, lancées par des piles plafonnantes d’amplificateurs japonais, de juke-boxes suralimentés. Une centaine de sourires délicieux, de regards engageants, a glissé dans l’atmosphère tropicale et carnée pour les accueillir. Les caniveaux eux-mêmes semblaient chargés de parfums enivrants, d’un mélange fluide d’encens bouddhiste, de piñacolada, d’huile de cuisson à petits bouillons, d’épices à vous trouer la langue, d’humeurs musquées de marijuana, de phéromones féminines sucrées, biologiques ou exsudées d’un kit de maquillage. Enveloppés de ces mystérieuses et louches splendeurs, aussi vieilles presque que la nature, les Américains ont senti leur sang chatouillé par la carbonatation. Ils tournaient les pages en trois dimensions d’un magazine pour hommes ès réalités virtuelles, publié à Gomorrhe par les nièces nymphomanes de la dernière impératrice de Chine. Aux pages épaisses et vaporeuses qui commençaient à donner soif à leurs « lecteurs »…

Ils étaient prêts à s’engouffrer dans le plus proche bar à cocktails quand ils ont vu leur chemin barré par un petit homme âgé, portant costume sale et froissé. Il faisait assez miteux, mais le gentleman avait quelque chose de sérieux et digne. Alors ils ne l’ont pas rembarré. Le colonel Thomas menant le groupe, c’est à lui que le vieil homme a parlé. « Eh, mister, a dit celui-ci sur un ton grave, vous voulez voir une fille baiser un tanuki ?

– Qu’est-ce que vous dites ? ! » Thomas n’en croyait pas ses oreilles.

Poliment, le Professeur a réitéré l’invitation. « Vous voulez voir une fille baiser un tanuki ? »

Incrédule, Thomas s’est esclaffé. Il s’est retourné vers Canterbury. « T’as entendu ça ? » Canterbury n’avait pas entendu. Canterbury œillait une paire de splendides et jeunes tapineuses déguisées en écolières catholiques. Alors Thomas s’est tourné vers Foley. Foley n’avait pas entendu non plus – parce que Foley n’était plus là.

Deux cents mètres plus loin, il courait, courait dur, courait à toute vitesse dans la foule ; fendait, coudoyait, zigzaguait, zézayait, esquivait, pirouettait, paume tendue devant les piétons qu’il renversait parfois ; courait avec brio, comme le prestigieux arrière universitaire qu’il avait toujours rêvé d’être. Jurant, le sergent Canterbury s’est lancé à ses trousses, mais Dern s’enfonçait dans le chaos plus qu’il ne le fuyait, filait avec esprit, traçait dans des sinuosités qui lui étaient familières, contrairement aux deux autres. Et Thomas savait que son sergent, bien qu’il eût vingt ans de moins que Foley, ne le rattraperait pas. Même en prières. Foutu, s’est raisonné le colonel. Notre MIA a encore disparu.

Il s’est retourné vers le Professeur. Stoïque, imperturbable, insondable, le petit homme n’avait pas bougé. « Vous voulez voir… »

Le colonel a souri. « Emmenez-moi. Votre prix sera le mien. »

*

À son arrivée à Fan Nan Nan, l’équilibriste madame Phom n’a pas trouvé Dickie Goldwire chez lui. À midi, il était monté au village hmong, espérant y trouver suffisamment de rubis pour recharger ses batteries financières. Il commençait à se faire tard et il n’était toujours pas revenu. Madame Phom voulait passer à la Villa Incognito et en revenir avant que franchir le ravin soit impossible dans le noir. Elle a placé la lettre de Lisa sur les affaires que Dickie avait empilées au milieu de sa hutte, comme s’il préparait un long voyage. Madame Phom s’est interrogée. Pas longtemps. En posant adroitement le pied sur le câble, bien au milieu de la plante, elle a effacé toute question de son esprit. Elle avait besoin ici de chaque erg de son énergie, mentale et physique. « Travailler sans filet, c’est l’extase, lui avait souvent rappelé papa Phom. Travailler sans penser, c’est la mort. » Elle n’a pas vu le coucou qui se promenait par là, avec quelque chose qui ressemblait à une nouille dorée dans le bec.

Lan, le jeune employé qui lui a ouvert la porte, lui a intimé d’un geste de ne pas faire de bruit, car Mars Albert Stubblefield s’adressait à ses disciples. À voix basse, Lan a expliqué que la conférence commençait seulement. Madame avait de la chance, elle n’avait pas raté le début. Sans lui laisser le temps de dire quoi que ce soit, il est reparti s’accroupir par terre dans le salon, devant le maître.

Une fois Lan installé, Stubblefield a hoché la tête à l’intention de madame Phom, puis il s’est rincé les amygdales d’un coup de champagne bien frais, une fois, et deux fois. « Comme je le disais plus tôt, un grand nombre d’entre vous aura sûrement remarqué la longue absence de Mister Foley. Je vois parmi nous deux jeunes

femmes qui, malheureusement laissées à elles-même, commencent à en présenter les symptômes. » Il a souri et, comme rien ne servait de les nommer – les jeunes femmes en question étaient manifestement d’humeur sèche, cassante, impatiente, irritable –, il a poursuivi. « Toutefois, pour la plupart, vous vous êtes abstenus de faire la moindre référence, directe ou indirecte, au fait que votre ami et le mien nous manque maintenant depuis plusieurs semaines. À l’évidence, vous êtes d’une discrétion admirable, innée ou acquise, et, même si l’absence de Foley n’est pas encore trop inquiétante, je suis sûr que, si elle se prolongeait indéfiniment, votre comportement serait le même. Vous autres Asiatiques savez reconnaître et accepter l’impermanence d’un monde matériel auquel, à l’Ouest, on s’accroche jusqu’à se tordre les doigts et se briser les ongles. Oh, oui. »

Il portait son costume favori de soie violette à trois boutons. Les pieds et le torse nus, et le tatouage avantageux. Pendant sa toilette matinale, tandis qu’on le baignait, qu’on l’oignait d’huiles essentielles, les concubines avaient entrelacé ses nattes de fleurs fraîches (sans doute des chrysanthèmes sauvages, car c’était la saison). Aussi révérencieuses soient-elles, s’est dit madame Phom, ces filles le manipulent. Elle a agité la lettre en le regardant, mais, la chaudière logorrhéique se mettant en route, impossible de détourner son attention.

« L’Occident a un besoin désespéré de certitude, de choses explicables, d’absolu. Celui-ci est même, là-bas, l’un des synonymes par lesquels on désigne notre solitaire monodieu. C’est approprié et ça ne manque pas d’ironie. Dieu est absolu. Mystère absolu. Ambiguïté absolue. Incertitude absolue. Ha, ha !

« Dans ce monde que Dieu (ou notre mère nature) a créé, le danger et la nouveauté – le danger et la nouveauté – feront toujours valoir leurs droits, donc l’idée d’une fixité est absurde. Pourtant, aussi incongru que cela paraisse, quand nous consentons à accepter l’incertitude, à l’embrasser, à la cultiver, alors nous commençons à sentir en nous la présence d’un genre d’absolu. Qui refuse l’ambiguïté ne peut recevoir Dieu. »

Bien que pontifiant, Stubblefield était hypnotique et, si madame Phom n’y comprenait rien, elle aurait aimé assister à la suite. Elle aurait encore plus aimé rester pour le souper qu’on préparait à la cuisine et dont les arômes flottaient dans le salon. Hélas, le soleil allait bientôt se coucher, et elle était obligée de repartir. Une fois encore elle a agité sa lettre à bout de bras, mais Stubblefield n’en a pas tenu compte. Non, il partait dans une digression sur les patriotes américains, incurablement angoissés, pourris d’ego, sur leur propension à ignorer les leçons de l’histoire, à nier l’inéluctabilité du changement.

« Pour apaiser l’inquiétude secrète de leur cœur, ces pauvres petits narcissiques mégalos se sont persuadés qu’aucun pays n’a été plus puissant que le leur, et qu’il en sera toujours ainsi. Ils ignorent les vastes empires qui, par le passé, se sont effondrés. Ils s’empressent d’oublier que les États-Unis d’Amérique existent depuis seulement deux cent vingt-cinq ans. Ils refusent d’envisager une nanoseconde que, dans deux cent vingt-cinq ans, il n’y aura peut-être plus d’États-Unis d’Amérique. Ces immenses gratte-ciel qui sont, pour tout le monde dans cette pièce, des symboles éclatants de richesse et de puissance, peuvent fort bien s’écrouler du jour au lendemain – sous l’impulsion de la nature ou la volonté des hommes. Pendant ce temps-là, des masses de chrétiens américains nous demandent de croire que l’apocalypse est pour bientôt, et que le plus tôt sera le mieux. Vous voyez qu’ils sont l’absurdité personnifiée. Mais aucun ne le reconnaît, aucun n’en tire de leçon. » Soupir de l’orateur. « J’avoue que leur schizophrénie, à nulle autre pareille, me manquerait presque. Oui, ça m’arrive de temps en temps. Ça tient de la tragi-comédie. Ça vous fascine comme un serpent, ces choses. »

Ni ces derniers mots, ni les suivants, plus nombreux (l’orateur préparait-il son public à un départ imminent ?), n’ont gagné les oreilles de madame Phom. Ayant finalement posé la lettre de Lisa sur le bureau de teck du cabinet de Stubblefield, elle s’est glissée dehors. Elle a de nouveau franchi le ravin – et, non, ce qui pourrait passer pour de la routine était toujours une expérience intimidante et grisante à son terme. Elle est rentrée chez elle, où, vidée après une longue journée de voyage, elle s’est bientôt couchée. Quand, plus tard, Mars Stubblefield et Dickie Goldwire ont découvert et lu leurs lettres respectives, madame Phom rêvait. (D’oiseaux et de nouilles brillantes, curieusement).

 

*

Mon très cher, mon mentor, mon ami, mon amant et, oui, mon « père », je t’ai dit il y a longtemps qu’un jour arriverait où… – ce jour est venu.

 

Ainsi commençait la lettre que Lisa avait écrite à Stub. Elle révélait que, depuis sa naissance, les clés de son avenir étaient enfouies dans le passé. Le passé de sa mère, de sa grand-mère, de son arrière-grand-mère. Et donc :

 

Sur le point de découvrir le secret de la famille, je vais bientôt savoir en quoi il m’a marquée, en quoi je suis forcément différente des autres femmes. Cela ne sera peut-être qu’un petit détail ridicule, un désenchantement, un piège. Il se passe cependant des choses si étranges dans ma bouche que je tremble de peur à l’idée qu’elles soient inexplicables, ou insupportables. D’accord, c’est ce que c’est, je suis ce que j’et, mais ce « c’est » et ce « j’et » semblent dépasser tout signifiant, tout signifié. En même temps, me voilà débordée (je n’ai pas oublié ton goût du paradoxe) d’une joie surnaturelle !

J’ai comme l’impression, l’intuition, que cette chose qui me rend si différente est en réalité commune à tous les humains. Il se trouve que je dois à ma généalogie, matriarcale s’il en est, son aspect unique et prononcé. Je représente peut-être l’involution, un genre de régression vers un état archaïque, primitif – ou alors suis-je le héraut précoce (premier avertissement !) d’une époque à venir ? Peut-être ne fais-je qu’exagérer, que donner une importance mélodramatique à cette caractéristique physique dont j’ai hérité, et sur laquelle auraient brodé deux ou trois générations de femmes déracinées, idiotes, superstitieuses, zen jusqu’à l’absurde ? J’espère pouvoir un jour te fournir une réponse, mon bien-aimé. Pour l’instant, j’ai du mal à croire que nous puissions nous revoir.

 

Lisa rapportait qu’elle était enceinte :

 

Crois-le ou pas, j’en ai été avertie. Je ne peux te dire qui est le père. Non que je m’y refuse : je ne peux pas. Mon intention était d’être la femme de Dickie et d’accoucher chez lui, puis, le jour de mon départ (au rendez-vous du destin, si cela n’est pas trop prétentieux), de lui confier l’enfant. Dickie, je le sais, serait le plus merveilleux des pères. Seulement, l’arrestation de Dern a été le grain de sable qui, comme tu aimes à le dire, a grippé tout l’engrenage. Alors Dickie – comme toi certainement – sera sans doute obligé de décamper, et vous serez peut-être poursuivis. Ça ne serait pas une vie, pour ma petite fille, d’être toujours sur le qui-vive ou de se cacher dans une grande ville. Mon sentiment est, de toute façon, qu’elle doit grandir à proximité de ce qui reste du monde physique. Et si Dickie devait être lui aussi arrêté, emprisonné, que deviendrait-elle ?

Je lui ai écrit pour lui parler de ma grossesse et de mon départ nécessaire. Évidemment, il ne va pas bien le prendre. Il m’est aussi cher que toi, et il faut que tu l’aides, non pas à comprendre, car il ne pourra pas, mais à accepter. Son cœur est fait pour le bonheur, un bonheur simple, beaucoup moins compliqué que ton agressive joie de vivre6. Promets-moi de l’aider à ne pas renoncer, à ne pas sombrer dans le désespoir. Ce sera mon souhait d’adieu.

 

Suivaient quelques lignes affectueuses consacrées à leurs bons moments – ceux de Lisa et de Stubblefield. Des lignes comme des traces de pas sur l’étroite plage qui sépare le spirituel de l’érotique, et dont la grâce n’avait rien à envier aux merveilleux Phom sur le fil. Avec cette conclusion :

 

Dans un sens, les excellentes choses que tu m’as apprises (à l’exception, bien sûr, de l’excellent tu-sais-quoi) s’opposent à la sagesse que mes ancêtres m’ont transmise – mais je pense avoir profité de ces enseignements. Pour arriver au détachement de l’esprit, encore faut-il en avoir un. Et, plus l’esprit rayonne, plus doux sera ensuite ce détachement, de la même façon qu’un seau tombé avec tout ce qu’il contient paraît plus vide qu’un seau dans lequel on n’a jamais rien versé. Merci d’avoir rempli mon petit baquet.

 

*

Trop exigu pour porter le nom de théâtre ou de club, l’endroit se trouvait au-dessus d’un escalier branlant, mal éclairé, au premier étage d’un bar. Celui-ci était très moche : un rade fréquenté par les macs et les conducteurs de tuk-tuk. Pas beaucoup de touristes. En revanche, le théâtre (autant l’appeler comme ça, puisqu’il y avait une petite scène en bambou) avait un semblant d’élégance, due aux rideaux de soie, rouge sang, plaqués sur les murs. La salle contenait à peine plus d’une douzaine de tables de bistro, avec chaises en métal. On se serait cru – il n’y avait ni climatisation, ni ventilateurs – chez le glacier des enfers.

D’un côté de la scène, on remarquait une cage, couverte par une nappe de tissu qu’on aurait pu réserver à un banquet. À l’autre bout, à droite de la cage, une jeune Thaïe, pas spécialement jolie, grassouillette, vêtue d’une robe ample, était assise sur un tabouret bas.

Entre les deux, un futon sale. Les yeux mi-clos, la jeune femme restait immobile, impassible, pendant que dans la cage, passablement agitée, se succédaient des grognements plus ou moins sourds, comme si l’occupant était impatient de consommer… ce qui était censé l’être.

Le colonel Thomas et le sergent Canterbury étaient installés à une table du fond. Le sergent paraissait troublé ; à l’évidence, il ne digérait pas l’échappée de Foley. De son côté, le colonel était fataliste. Si quelque chose le dérangeait vraiment, c’était le prix des bières qu’ils venaient de payer.

La plupart des autres tables étaient occupées par des Japonais en costume, la quarantaine, genre hommes d’affaires. Jacassant, ricanant, couverts de sueur, ils éclusaient du mauvais whisky thaï en tripotant leurs appareils photo. Il y avait une exception, à la table la plus proche des Américains, en la personne d’une jolie Asiatique d’une trentaine d’années, dans une robe vert jade à col montant. Seule, réservée, calme, elle sirotait un cola. Et elle avait les yeux brillants. Le colonel Thomas s’est surpris à la regarder longuement. « Cette femme, a-t-il chuchoté à Canterbury. Cette femme assise près de nous, là.

– Oui, colonel ?

– C’est la fille du cirque. À San Francisco. Elle ne jouait pas quand j’y suis allé, mais elle était dans les pubs. Je l’ai vue plein de fois à la télé. Elle faisait le numéro avec les tanukis, celui que la clownesse a complètement raté. Je te parie ma retraite que c’est elle. » Thomas n’aurait pas réussi dans le renseignement militaire s’il était aveugle. « Tu vois, elle a les mêmes bottes noires. Peut-être qu’elle cherche des partenaires, ou quelque chose de nouveau pour son numéro. Ah, putain, je le crois pas. »

Avec une certaine assurance, il a attiré l’attention de leur voisine. Il s’est penché vers elle (courtoisement, espérait-il) pour lui glisser deux mots. Sans lui laisser le temps d’ouvrir la bouche, deux événements ont eu lieu simultanément : on a baissé les lumières, comme quoi le spectacle allait commencer, et le téléphone satellite a sonné.

Thomas a failli l’éteindre, son portable. On enlevait la nappe sur la cage du tanuki, la fille sur scène se déshabillait et la jolie voisine lui souriait. Bravo, la synchro ! Qui prétendait que l’ironie était morte et enterrée ? Finalement, c’est le devoir (un peu oublié ces derniers temps) qui l’a emporté. « Ouais ? » Il ne manquait plus que ça soit Mayflower. Ça serait le bouquet.

« Mon colonel, vous êtes au courant ? » C’était le lieutenant Jenks, dont la voix chevrotait. Il était mal, le mec.

« Au courant de quoi ? »

Jusqu’à ce jour, Canterbury aurait parié sa retraite qu’un Noir ne pouvait pas blêmir. Thomas s’est retourné vers lui. « Venez, sergent, on se casse ! »

Canterbury s’est levé d’un bond. « Foley ? » a-t-il demandé, optimiste.

« Rien à foutre, de ce nul. L’enfer est tombé du ciel à New York et à Washington. Des terroristes. La folie ! » Il a foncé le premier en bas.

Tandis qu’ils dévalaient l’escalier, un curieux roulement de tambour – pla-bonga pla-bonga – a retenti. Bizarre. Ils n’avaient pas vu de batterie sur la scène.

*

À l’agence Queen Anne de la poste de Seattle, les employés, ce mardi matin, avaient la tête ailleurs. Les clients ne se plaignaient pas parce qu’ils écoutaient, eux aussi, les horribles nouvelles débitées non-stop par la radio de la salle de tri. Presque tout le monde avait les yeux embués de larmes, et particulièrement Bootsey Foley.

Au déjeuner, cependant, elle n’a pas rejoint ses collègues, partis en groupe dans les bars, les cafés ou les magasins d’électroménager pour voir une énième fois, à la télévision, les avions de la mort éperonner les deux tours. Elle est partie à la recherche de Pru qui, toute la matinée, n’avait ni répondu sur son portable, ni rappelé malgré les messages.

Par chance, Key Arena se trouvait à quelques centaines de mètres de la poste. Arrivée là-bas (bizarrement insensible à l’« adorable » touche automnale du fond de l’air), Bootsey a lu sur le panneau d’information que la représentation du soir était annulée. Le stade semblait désert et elle s’est dirigée vers la caisse, où des gens faisaient la queue pour se faire rembourser. Le caissier l’a informée que, à la nouvelle de la tragédie, le personnel avait été renvoyé à l’hôtel ou dans les wagons aménagés du cirque. En revanche, ils allaient revenir le lendemain, mercredi, ne serait-ce que pour tout démonter.

Bootsey n’ayant pas été malade un seul jour en quinze ans, le patron, bienveillant, a accepté sans problème qu’elle prenne son après-midi. Après une course en taxi, plutôt chère, elle s’est trouvée à la fois soulagée et inquiète de voir la vieille Hyundai noire et grise de Pru (on aurait dit une casserole de camping), garée dans l’allée de la maison. Surprise de ne pas entendre la télévision, Bootsey s’est arrêtée une seconde à la porte. « Bon Dieu », a-t-elle grommelé.

Une fois entrée, elle a continué à bondieuser. Bon Dieu au carré, bon Dieu au cube, bon Dieu puissance treize. Sur le canapé, échevelée et le visage barbouillé de rouge à lèvres, Pru Foley tenait un clown dans ses bras.

*

Dickie avait le souffle coupé. Un direct au foie. Il est tombé sur les genoux. Et la lettre lui a glissé des mains.

Certes, elle était douce, affectueuse, chaleureuse, seulement c’était malgré tout une lettre de rejet, et de rejet monumental. La pilule était si amère que tout le sucre de toutes les confiseries du monde, toute la mélasse de tous les pays d’Afrique n’auraient pu la faire passer. Dickie était piqué au vif, estomaqué. Malade de perdre sa Lisa. Et, pour finir, fou furieux.

Il a ramassé la lettre, fait les cent pas. Elle n’allait pas s’en sortir comme ça, la petite. Il allait falloir qu’elle s’explique, et bien. Si c’était son enfant à lui, de quel droit l’emportait-elle ? Dans le cas contraire, quel culot de l’avoir fait sans lui ! Après tant d’années, imaginait-elle vraiment qu’elle pouvait laisser un mot dans sa hutte et… Et où était-elle ? Mais, bien sûr ! Elle ne pouvait être que là, évidemment.

Il était dans un tel état qu’il a quitté la hutte en coup de vent, sans cacher le trésor qu’il avait ramené en fin d’après-midi. La veuve hmong lui avait d’abord remis une demi-douzaine de rubis particulièrement grossiers, minuscules, ordinaires, et il avait failli lui dire définitivement adieu lorsqu’elle avait mis ses mains dans ses jupes. En vérifiant que personne n’approchait, elle en avait sorti un sang de pigeon d’une taille et d’un éclat extraordinaires. Il n’avait encore jamais vu ça. Il n’arrivait pas à croire qu’elle lui donne un échantillon aussi rare, aussi précieux – il aurait dû finir chez les aînés du village. En d’autres circonstances, Dickie ne l’aurait pas accepté. En d’autres circonstances, il n’aurait pas fait non plus ce qu’elle attendait en retour. Contenant son dégoût, son sentiment de culpabilité, il s’est rappelé la merveilleuse Miss Ginger Sweetie et le jardin secret qu’elle consentait à vendre, à ravager, gaiement, régulièrement, dans le seul but d’être maîtresse de son destin.

Finalement, ce rubis grandiose était pour Dickie une immense bouffée d’optimisme. Sa part de bénéfice pouvait l’emmener – un jour ou l’autre, avec Lisa – très, très loin. Et voilà qu’il claquait la porte en le laissant sur la table comme un vieux bout de piment moisi (une raison du cœur que la raison ignore).

Il avait donc besoin d’un funambule. Hélas, la maison de madame Phong était noire et silencieuse. Il s’est précipité chez ses cousins. Ceux-ci, en train de dîner, l’ont invité à partager leur repas. « Très bon tam màak hung. » Il leur a appris qu’il voulait se rendre, au bout du câble, à la Villa Incognito. S’esclaffant, ils ont

répondu qu’il faisait nuit. « Personne marcher fil dans le noir. Même pas fantôme papa Phom. » Ils ont ri de plus belle.

À l’évidence, il aurait dû se calmer, reprendre ses esprits. Il avait déjà essuyé pareil refus autrefois (eh, Charlene, à Chapel Hill, non ?) et il n’était pas de ceux, fragiles ou narcissiques, qui croupissent dans le formol véreux de la dépression. Mais la mouche verte de la colère lui rognait le cortex, et il n’était pas disposé à attendre tranquillement qu’elle relâche ses mandibules (ce qu’elle aurait fait, il aurait suffi d’un peu de patience). Il fallait qu’il agisse, même de la manière la plus brouillonne, futile, inadaptée. Il avait réussi à se faire virer de l’école des rêves, mais il était toujours fiché, comme quantité d’autres amants, à l’Institut Cupidon des mélodrames superflus.

Devant le ravin, tout était éteint. La lune, pâle et cireuse comme les joues d’un junkie, se levait à peine. Dickie n’avait besoin d’aucune lampe ou lanterne. Ses yeux exorbités luisaient, comme ceux d’un lémur, d’un prosimien réveillé par la faim au milieu du sommeil diurne. Depuis la plate-forme, ses coquillards de bébé léopard évaluaient chaque centimètre du filin qui le séparait de la Villa Incognito, laquelle brillait de mille feux, et où vraisemblablement avaient lieu des tas de choses qu’il se retenait d’imaginer.

Il est resté là dix minutes au moins, à ratiociner, à se rappeler l’unique fois où il avait franchi le ravin tout seul. Les êtres humains ont beau, dans l’ensemble, être une bande de flippés, aussi flippés – derrière le masque de la technologie et de la civilisation – qu’ils l’étaient dans les jungles et dans les cavernes, certaines émotions parviennent quand même à transformer la sueur charbonneuse de l’angoisse en lait-grenadine. Bon, d’accord, Dickie avait une perceuse électrique dans l’estomac. Seulement, il passait outre la peur, il la rejetait, et la raison avec. Et puis il y avait toujours sa curieuse attirance, non pour les hauteurs, mais pour la chute.

*

Il a refermé sa main droite, puis la gauche, autour du filin. Sous ses paumes, l’acier était aussi froid et ferme que son esprit était brûlant et turbulent. Suspendu au-dessus du gouffre, le filin était l’image de la stabilité. Les mains serrées autour, Dickie se sentait déterminé, rasséréné, dominateur. Il n’a pas pris la décision consciente de se lancer. Disons qu’à un moment ses pieds se trouvaient sur la plate-forme et que, le suivant, ils se balançaient.

Une main après l’autre.

Il faisait frais là-dedans, au milieu du vide, c’était calme, il n’y avait pas un bruit. Il a essayé de se rappeler depuis quand il n’avait pas été confronté à une telle solitude. C’était plus de l’isolement que de la solitude, d’ailleurs : comme on peut être seul au milieu de l’océan, comme s’il n’y avait plus qu’une unique pulsation de vie, souveraine, dans tout l’univers, et qu’il était cette pulsation. Certes, ça commençait à tirer sur les bras, mais il avançait. C’était nettement plus facile dans le noir.

Une main après l’autre.

Soudain la lune s’est détachée des buissons de teck. Tels des rets, ses rayons ont enveloppé Dickie. Il était comme un énorme insecte argenté dans la toile d’araignée lunaire. Mon Dieu, s’est-il dit – ce genre de pensée ne lui avait pas traversé l’esprit depuis des années –, s’ils me voyaient, les gars, en Caroline !

Le câble devenait légèrement lâche, et il en a conclu qu’il atteignait le milieu. Mais ça semblait plus mou que la dernière fois, et il y avait des frémissement aussi, dont il ne se souvenait pas. Il a attribué au ça au petit kilo qu’il avait dû prendre entre-temps. Ça ne devait pas être du muscle, ce poids supplémentaire, car ses épaules commençaient vraiment à tirer.

Le câble paraissait toujours plus distendu. Soudain, une très forte vibration s’est propagée jusqu’à Dickie, si forte qu’il a failli lâcher prise. Un frisson de panique lui a remonté la colonne vertébrale comme de l’essence dans un siphon. Il a entendu des bruits, des bruits humains, quelqu’un qui jurait, et qui riait, aurait-on dit. Ça n’avait pas l’air d’être très loin. Tournant progressivement la tête vers la Villa, il a aperçu une forme sombre à quelques mètres – et il s’est rendu compte, glacé de sueur, qu’une autre personne se cramponnait au fil.

*

« Ach ! Lieutenant Goldwire, je présume.

– Stubblefield ? Mais que…

– La prochaine fois, on se donnera rendez-vous ailleurs.

– Stub ! Qu’est-ce que tu fous ? !

– Je prends l’air, mon garçon, je prends l’air. Mmm. Cette soirée est légère comme un voile de gaze. » Ça, pour prendre l’air, il prenait l’air, essoufflé qu’il était. « Je suis dans mon élément. Oh, oui. Je butine où buvait l’abeille. Je m’envole au dos de la pipistrelle7. » La citation de Shakespeare était ponctuée de hoquets et de halètements.

« Mais qu’est-ce que tu fous là ? » On sentait le désespoir dans la voix de Dickie, et lui, une douleur croissante dans ses bras.

« Je venais te rendre visite (hoquet). Foley a laissé l’hélico en Thaïlande. J’aurais dû le récupérer, je sais. Putain, je crois que je suis trop vieux pour jouer à ça (grognement). Jamais été mon truc, la gym. J’ai pas le profil.

– Mais… Où est Lisa ? »

Stubblefield a poussé un gémissement. « Lisa ? Au moins, je peux te dire qu’elle n’est pas suspendue dans le vide, deux cents cinquante mètres au-dessus du plancher des vaches. » Gémissement bis. « Je sais pas où elle est, moi. Madame Phom (hoquet) m’a apporté une lettre. Elle raconte qu’elle t’a écrit aussi. Pensait que tu serais furieux. Je venais te remonter le moral. Essayer, quoi. Oh, putain, mes épaules ! Je suis déjà mort. »

Dickie était perplexe. « Elle n’est même pas venue ? Okay, je comprends maintenant. Alors tu voulais me consoler ?

– On m’a désigné ange gardien, c’est officiel. » Haletant, mais en cadence, Stub s’est lancé dans une rengaine de supporters de football. « Si tu es fier d’être Carolinien, frappe dans tes mains… » Il a jeté un coup d’œil au câble ballottant auquel ils étaient accrochés. « À la réflexion…

– T’es tordu, Stub.

– Non, tu es tordu. Je suis là pour te remettre d’aplomb.

– Écoute, il faut se barrer de là. Fais marche arrière. » Dickie avait le supra-épineux et le sous-épineux en train de frire dans le napalm, et les tendons des supinateurs prêts à péter.

« Je ne sais pas si je peux…

– Repars dans l’autre sens, c’est plus court. Je te suis. Remue ! » Dickie s’est remis, si l’on peut dire, en marche, mais Stubblefield n’a pas bougé. Ils étaient presque joue contre joue.

« Tu me prives de mon espace vital, Goldwire. Je te jure, t’as pas plus de respect pour mon intimité que les gonzesses que j’héberge. »

Une troupe de chauve-souris s’est mise à zigzaguer non loin. Leurs couinements, leurs bips-bips, très science-fiction, faisaient une bande sonore idéale au spectacle des deux hommes suspendus dans le vide. Y aurait-il vraiment eu une fée au dos d’une pipistrelle, elle aurait facilement pu les prendre, silhouettes sombres dans le clair-obscur lunaire, pour deux gratte-ciel d’une lointaine cité.

« Mais bouge, bordel !

– Okay, okay. Tu me forces à battre en retraite, Goldwire. Tu devrais (hoquet) quand même savoir que tu salis ma (hoquet) réputation ! Ouille ! »

Lentement, laborieusement, douloureusement, ils sont repartis. Malgré la gravité de la situation, Dickie n’a pu s’empêcher de crier : « Et le bébé ?

– Quoi, le (hoquet) bébé ?

– C’est qui, le père ? »

Stubblefield s’est arrêté aussi sec, et Dickie a failli lui rentrer dedans. « Te regarde pas. » Il soufflait, il souffrait. « Te regarde pas, Goldwire. Les femmes ont leurs mystères. Respecte-les. » La voix faiblissait. « Notre Lisa est victime d’une… maladie merveilleuse – au cas où tu n’aurais pas compris tout seul ? Lisa doit composer avec (hoquet) des forces considérables. Des forces qui inspirent la crainte et le respect. Toi et moi, on compose seulement avec l’État américain. » Il a presque éclaté de rire, et, du coup, sa main droite a glissé, s’est détachée du câble. Son ample anatomie, et le costume violet, se balançaient au bout d’un seul bras flasque.

« Tiens bon, Stub ! Putain ! Attrape le câble ! » Sentant ses propres doigts s’engourdir de plus en plus, Dickie savait bien que ce n’était pas de la tarte. « Prends-le ! Prends-le ! Je t’en prie ! Stub ! Grouille ! » Il sanglotait. « Je t’en supplie !

– Je… suis… révolté… contre ce mode… de transport. » Il balançait drôlement, le Stub. « C’est indigne. Je crois que… je vais prendre… la tangente. » Il a crié quelque chose qui ressemblait vaguement à : « Leur donne pas mes coordonnées ! »

Et il n’était plus là.

Plus là. C’est tout. Comme ça. Dickie ne l’a jamais vraiment vu tomber. Stubblefield, présent l’instant précédent, ne l’était plus le suivant. Dickie sentait le vide sous ses semelles comme si c’était une pile de rochers escarpés. Et, des profondeurs du vertical désert, pas un cri, pas un bruit, ni paf, ni pan, ni rot champagnisé qui serve d’adieu ou de conclusion. Rien d’autre que le couinement d’une pipistrelle, le coucou d’un coucou et le bourdonnement enjôleur de l’oubli.

*

Les disciples de Carl Gustav Jung ne croient pas aux coïncidences. Certaines personnes de notre connaissance, en outre, voudraient nous faire croire qu’il n’y a pas d’erreurs, et de ce fait, pourrions-nous conclure, pas d’accidents heureux. Eh bien, est-ce l’aléa ou un dessein inconscient (qui le dira ?) – toujours est-il que, le 15 septembre, le colonel Patt Thomas se trouvait au temple Chingo-do à Tokyo. Le Chingo-do est un temple consacré aux tanukis, et Thomas n’avait certainement jamais eu l’intention d’y aller.

Aussitôt informé des attaques terroristes en Amérique, le colonel, par téléphone, s’était mis au service du chef du renseignement de l’armée de l’air. On lui avait ordonné, à lui et à Canterbury, de se présenter immédiatement à l’ambassade des États-Unis à Tokyo, où ils devaient se préparer à une éventuelle mission en Asie. À la fin de cette brève conversation, Thomas avait affirmé que, le déserteur Foley étant « neutralisé », il était peu probable qu’il fasse encore des siennes. (Ce bon vieux Akat-Patt croisait les doigts.) Le général avait grommelé : « Parfait », ou quelque chose de ce genre, et c’était tout. Et que Mayflower Cabot Fitzgerald fasse avec. Cela étant, ce crétin-là avait certainement autre chose en tête que ces petits gêneurs de MIA. À quelque chose, donc, malheur est bon.

À Tokyo, le colonel était passé voir un vieil ami, Bill Leworc, un ancien du renseignement qui travaillait aux relations publiques de l’ambassade. Aucun ordre n’étant arrivé le samedi après-midi, et faute d’une autre idée, le colonel avait accepté l’invitation de Leworc, qui lui proposait de faire un tour en ville. Thomas n’avait pas remis les pieds à Tokyo depuis près de vingt ans, et il avait mentionné plusieurs endroits qui lui plaisaient. Un certain temple faisait bien partie de ceux-ci – mais ce n’était pas le Chingo-do. Leworc connaissait d’ailleurs mal les temples, et c’est par erreur qu’il y avait emmené son ami. (Erreur ?)

Plus précisément, Leworc l’a emmené à Senso-ji, un haut lieu du bouddhisme, très animé. Le quartier, Asukasa, était autrefois à Tokyo ce que Patpong est aujourd’hui à Bangkok. Chingo-do se trouve à deux pas de Senso-ji, dans une rue commerçante où l’on vend toutes sortes de choses, des breloques à touristes, mais aussi d’authentiques antiquités de l’époque Edo. Il y a donc un vague lien entre les deux temples. (Haute de cinq étages, la pagode de Senso-ji est au milieu d’un parc, alors que l’entrée du Chingo-do jouxte un magasin de chaussures.)

On est perdu ? Bill Leworc l’était. « Non, a-t-il dit. C’est pas là. » Il s’était arrêté pour lire la plaque près du torii vermillon, et il informait Thomas que, en 1872, le grand prêtre du Chingo-do – également appelé salle des Gardes – l’avait consacré à un animal. Il s’agissait d’un « chien raton laveur », espèce autrefois très répandue à Senso-ji, et qui, selon les croyances populaires, protégeait des cambrioleurs et des incendies. « Ouais, un mélange de sapeur Lipopette et d’inspecteur Colombo, quoi, ironisait Leworc, prêt à repartir. Ça doit être par ici, ton truc.

– Attends une seconde, l’a arrêté Thomas. Faisons une prière. Si ça marche, je dénonce ma police d’assurance. Ça me coûte la peau des fesses, le vol et l’incendie. » Malgré les événements tragiques de la semaine, le colonel était d’une humeur curieusement exubérante. Peut-être était-ce la perspective de l’action, peut-être était-ce le mot qu’il avait dans la poche : en revenant au Green Spider, tard dans la nuit du 11 au 12 septembre, il avait découvert par terre, glissé sous la porte, un bout de papier avec le nom et l’adresse d’un hospice des Philippines où, grâce à quelques injections d’héroïne, les souffrances de sa sœur pouvaient éven- tuellement être abrégées. C’était signé : « Tree hugger ».

Les Américains ont passé le portail rouge – le torii –, ils ont pris un billet à gauche à la caisse, ils ont remarqué, de chaque côté de l’allée, deux grandes lanternes en pierre, et ils ont marché jusqu’à un genre d’autel. Il n’avait rien de remarquable, sinon que, à sa droite, se trouvaient deux statues de céramique représentant chacune un animal bizarroïde dressé sur ses pattes arrière. Hautes d’un mètre vingt ou d’un mètre cinquante, elles étaient laquées de noir, sauf le ventre, rond et blanc. Les yeux étaient cernés de plusieurs cercles, blancs eux aussi, qui renforçaient un regard cinglé. Le tout étant assez stylisé, Thomas n’a pas compris aussitôt de quoi il s’agissait. Il a fallu que Leworc fasse ce commentaire : « Ah, j’y suis. Ces “chiens ratons”, c’est les légendaires blaireaux japonais, des, euh, des tanukis, je crois que ça s’appelle. »

Il avait à peine fini de parler que Thomas l’a aperçue. Robe verte à col montant, bottes de cuir noir vernies, joli visage, très légèrement de travers, un reflet dans l’œil à la fois joueur et menaçant. Elle glissait des pièces de cinq yens dans un tronc. Sans répondre à Leworc, il a foncé droit sur elle.

Sur un ton glacé, elle a poliment retourné son bonjour. Puis elle s’est déridée. « Ah si. Bangkok. Oui, moi souvenir. Vous toul’ temps chercher tanukis, ne ?

– Quoi ? » Elle lui montrait les statues de céramique. Il a suivi son regard et il s’est mis à rire. « Non, non. Pas moi. C’est juste une coïncidence.

– Moi pas sûre. Moi penser vous – comment dites ? – très beaucoup tanukis. Tanuki fan. Vous toul’temps secte Tanuki, ado’ateur secret, hein ? »

– Non, vraiment. J’y connais que pouic, aux tanukis, moi. Je cherchais un autre temple, rien à voir avec celui-là. Mon pote croyait que c’était ici. » Elle était assise quand il l’avait vue au « théâtre », en Thaïlande, et il s’apercevait seulement qu’elle était enceinte de six mois. Les coutures du cheongsam tiraient au niveau du ventre. Indiquant celui-ci, Thomas a ajouté : « Quelque chose me dit que vous savez où c’est, d’ailleurs.

– Hein ? Vous dire quoi ? »

Il a rapporté qu’il existait un temple à Tokyo, il ne se rappelait plus le nom, où les femmes enceintes imploraient les dieux de leur donner de beaux bébés, où les couples sans enfants priaient pour en avoir. Le temple de l’obstétrique et de la fertilité, quoi.

« Pas connaître. Moi pas vivre Tokyo longtemps. » Elle a posé sur lui un regard interrogateur. « Pourquoi aller là ? »

Depuis quelque temps, pour des raisons qu’il ne pouvait expliquer, le colonel répondait franchement aux questions directes. Ça n’était pourtant pas d’usage dans la profession. « Euh, c’est que, vous voyez, ma femme et moi, on n’arrive pas à avoir d’enfants. J’ai quarante-cinq ans, elle trente-huit, et c’est le compte à rebours de l’horloge biologique. Elle a vu un truc à la télé, comme quoi il y a un temple à Tokyo où on guérirait la stérilité, alors, apprenant que j’étais ici, elle a insisté pour que j’aille y faire un tour. Elle disait ça sur le ton de la plaisanterie, seulement elle est née en Louisiane, ma femme, et là-bas, vous savez, les superstitions, le vaudou, ça marche fort. » Il a jeté un coup d’œil aux deux statues, remarqué l’énorme scrotum de l’une d’elles. « Je n’ai pas l’impression qu’ils peuvent faire grand-chose pour nous, ces deux-là ? »

Souriante, Lisa a hoché la tête. « Non, pas aider. Ici beau temple mais toul’temps fou.

– Ah ? Comment ça ? Pourquoi fou ?

– Japonais croire que Tanuki protéger voleurs, mais Tanuki très grand voleur. Tanuki toul’temps voler manger, voler saké, voler femmes. »

Comme certains de mes potes, a pensé le colonel, avant de déclarer : « On a un proverbe en anglais, comme quoi “à voleur, voleur et demi”. D’ailleurs, aux États-Unis, le voleur-et-demi, c’est l’État. Alors peut-être que les anges tanukis sont à leur place. »

Lisa a consulté sa montre-bracelet. « Moi aller mieux endroit Tanuki. Plus mieux. Vous aimer Tanuki, vous Tanuki fan, vous venir moi montrer. Mieux chapelle Tanuki. Ichiban. Première classe. Vous intéressé ? »

D’un de ses longs doigts, Thomas à fait signe à Leworc de les rejoindre. Il se tenait discrètement à distance. « Bill. Viens voir. Je voudrais te présenter Madame Ko. Elle nous propose de visiter le siège de la Tanuki International Corporation. » Il s’est retourné vers Lisa. « Ça n’est pas le même spectacle qu’à Bangkok, n’est-ce pas ? »

Il fallait être japonais pour remarquer l’imperceptible révérence qu’a faite Leworc à Madame Ko. Qui l’a remarquée. Cela étant, elle était rouge, incandescente, à la mention dudit spectacle.

« Encore des tanukis ? a demandé Leworc. Et pour quoi foutre ?

– Je suis fan, a dit le colonel. Membre de la société secrète. » Il a glissé une pièce dans le tronc, puis tous les trois, en bavardant, sont partis à la gare la plus proche. Les deux hommes se demandaient si cette femme n’avait pas un sérieux problème d’élocution (elle parlait comme avec trois paquets de chewing-gum dans la bouche). Ils n’ont posé aucune question.

L’autre chapelle où les emmenait Lisa s’appelait Yanagi Mori. Elle se trouvait curieusement à Akihabara, l’un des quartiers les plus quelconques de Tokyo, connu surtout pour ses magasins d’appareils électroniques bon marché. Masqué par une palissade rouge, le Yanagi Mori était planté dans une rue étroite, vulgaire, bordée d’échoppes et de petites boutiques. Il donnait, à l’arrière, sur les berges bétonnées du Kanda, ce canal dont les eaux vertes, endiguées, traverse Tokyo aussi piteusement que la Los Angeles River traverse L. A. : un réquisitoire contre l’imagination déficiente des hommes.

Le parc de la chapelle n’était guère plus grand que, disons, le parking d’un McDonald’s de banlieue, mais il fourmillait de représentations de Tanuki en pierre, bois, glaise, ferraille rouillée, et autres matériaux difficilement identifiables. Quelques-unes de ces sculptures étaient pleines de fantaisie, et les Américains ont reconnu qu’il se dégageait de l’endroit une atmosphère plaisante. Tout cela était bien sûr révérencieux, mais non dénué de touches comiques, comme si l’on voulait éviter que le respect se transforme en piété.

Ils ont déambulé un moment entre les statues, puis Thomas a montré un bâtiment dans le parc. « Il doit y en avoir d’autres, des tanukis, là-bas.

– Non, a répondu Lisa. Ça, chapelle Kitsune. Kitsune pas kif-kif tanuki. Kitsune, « renard » en anglais. Au Japon, renard et blaireau grands pouvoirs. Japonais adorer, mais renard et blaireau pas vraiment dieux. Kitsune messager des dieux. Renard aller venir entre les mondes. Entre monde là-bas monde ici. Des fois poser problèmes, faire plaisanteries, mais travailler très dur. Tanuki jamais travailler. Tanuki rigoler. Manger, boire, danser, sexe. Toul’temps rigoler.

– Je vois, a dit le colonel. Pourquoi on n’irait pas là-bas, dans ce cas, chez maîtr’ Renard ? Parce qu’on dirait que c’est Kitsune, le mec important dans l’histoire. »

Depuis la courbe de la visière jusqu’aux bouts ferrés de ses rangers, Lisa l’a observé. Elle a trouvé que ses yeux brillaient comme ceux du potiron d’Halloween. Son sourire, sans posséder de couleur en particulier, semblait usurper celles du jardin. Il en mélangeait les nuances et se les appropriait. « Oh ? a-t-elle demandé. Vous pas penser rigoler important ? Rigoler pas important kif-kif travail ? Mais peut-être rigoler plus mieux ? Vous pas penser ?

– Il n’en faudrait pas beaucoup pour me convaincre, Madame Ko. Et vous vous débrouillez très bien. » Son rire, profond quoique incertain, était plein de limon des bayous.

Leworc a pris la parole. « Notre colonel n’est pas complètement opposé à la rigolade.

– Pas complètement, a convenu Thomas. Pas complètement. J’ai l’intention de m’en mettre jusque-là, d’ailleurs, quand les aigles me lâcheront les baskets. » Il a tapoté sur ses épaulettes et expliqué à Lisa : « Je prends ma retraite dans cinq ans.

– Vous quoi faire après ?

– Oh, on s’est acheté un gentil petit pavillon en cèdre dans l’Oregon. Dans les collines, près de Grants Pass. J’irai taquiner la truite, je me trouverai une paire de Timberland pour crapahuter, je me ferai peut-être quelques amis, et j’espère qu’ils se contenteront de jouer au poker sans déblatérer tout le temps sur les news. Pour l’essentiel, je m’installerai sur le perron à siroter du scotch en faisant la causette aux piverts. Té, peut-être que je me lèverais de temps en temps pour embrasser un arbre ou deux. » À l’insu des deux autres, il tripotait son papier dans sa poche. « Évidemment, a-t-il soupiré, comme on ne l’a pas trouvé, le temple ovulatoire,

ma famille ne s’agrandira pas et on n’aura pas de petit diable à quat’ pattes. »

La référence a fait sourire Leworc. Lisa pensait : ne parlez pas trop vite ! Bien sûr, elle n’avait pas oublié les siens, de tanukis, disparus dans le coin de Grants Pass – et, tout d’un coup, un idée lui est venue à l’esprit. Qu’elle faisait même un bruit de crécelle, cette idée-là, comme un serpent à sonnette. Comme pour l’examiner, Lisa s’est retournée vers un des blaireaux en pierre. À la voir contracter ses mâchoires, on aurait pu croire qu’elle broyait du cartilage, mais non. Elle réfléchissait – et elle avait mal au palais, de plus en plus mal. Elle a rejoint les deux hommes quelques minutes plus tard. D’un geste aussi résolu qu’inattendu, elle a pris la main du colonel et l’a posée sur son ventre. « Bientôt, a-t-elle dit, moi avoir bébé-san. Mais moi partir. Pas pouvoir garder. Moi donner bébé vous, peut-être ? »

Thomas en restait muet. Leworc a demandé : « Vous parlez sérieusement ?

– Oui. Sérieux. » Elle a serré plus fort la main de Thomas. « Vous réfléchir cette nuit, parler votre femme. Demain, ou jour après, vous revenir ici. » Elle a montré alors une petite maison dans le parc, guère plus grande que la hutte de Dickie à Fan Nan Nan. « Maison gardien. Si moi pas là, donner réponse gardien. Okay ? Si réponse oui, vous revenir dans un an. » Elle a regardé sa montre. « Un an. 15 septembre. Quand bébé boire plus sein. Si moi pas là, bébé chez gardien. Pour vous. Fille pour vous. Désolée, moi pas papiers. »

Grâce à ses relations dans l’armée, voire à la CIA, Thomas n’aurait guère de problème à rapporter du Japon un enfant sans étiquette. N’empêche, il était secoué. Il voyait bien que, malgré des difficultés d’élocution croissantes, Madame Ko était absolument sincère. Pour toute réponse, il a bredouillé : « Merci. J’ai du mal à le croire. Merci. Je vous dirai. On va y réfléchir sérieusement et on vous dira. Merci. »

À cet instant précis, Lisa a ouvert grand les yeux, son visage s’est tordu. Une main sur la bouche, elle s’est pliée en deux. Thomas s’attendait à ce qu’elle vomisse. Les deux hommes ont échangé un regard gêné, soucieux, impuissant. Elle s’est détournée en émettant un bruit guttural, horrible. Puis elle a peu à peu dégagé quelque chose de sa bouche. C’était très coloré. Mou. Et d’une taille étonnante.

Pendant une bonne minute, elle a regardé d’un œil fixe ce qui ressemblait à un joli chrysanthème. Avec de la salive à la place de la rosée. Elle l’a montré dans ses mains aux deux hommes. Elle leur a souri comme pour s’excuser, quoique avec un soupçon d’orgueil. Puis elle s’est retournée, s’est dirigée à pas lestes vers la maison du gardien, et elle a disparu à l’intérieur.

« Putain ! a lâché Bill Leworc. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

– Oh », a dit le colonel, sans s’attarder sur la question. Il poussait gentiment son ami vers la sortie. « Madame Ko travaille dans un cirque. Elle a plus d’un tour dans son sac. »





1 . Le premier lundi de septembre aux États-Unis.




2 . L’avocat de O. J. Simpson, notamment, et de diverses personnes de la communauté afro-américaine.




3 . Robe serrée à col haut, fendue sur les côtés (« robe longue » en cantonnais).




4 . American Civil Liberties Union. Organisation américaine de défense des libertés individuelles.




5 . Drug Enforcement Administration, service américain de lutte contre le narcotrafic.




6 . En français dans le texte.




7 . La Tempête, traduction J.-J. Mayoux, 1971.









PREMIER ÉPILOGUE






On n’a jamais retrouvé le corps de Stubblefield. En toute logique, on a conclu que sa dépouille avait fini dans le ventre d’un tigre. Pourtant, en passant au peigne fin cette partie du ravin, on n’a bizarrement rien vu : pas un os, pas un bout de soie violette. Quant au sac à dos qu’il avait emporté (apparemment, il avait eu l’intention de passer la nuit chez Dickie), il avait disparu avec son contenu.

L’expédition, à laquelle ont participé Dickie et une demi-douzaine de femmes en pleurs, a remarqué deux empreintes profondes dans la boue, à un endroit où le torrent était sorti de son lit. Le diamètre de chacune était environ deux fois gros comme une jambe. On a pensé que Stub était tombé debout dans la vase, qu’il avait peut-être miraculeusement survécu à sa chute. Un tel « miracle » n’est pas sans précédent. Un jour, par exemple, en Nouvelle-Zélande, un parachutiste en vol libre n’a pu ouvrir son parachute. Il a atterri dans une vilaine mare à canards, dont il est ressorti avec un bleu ou deux.

Certains aînés prétendent que le tatouage de Stubblefield l’avait protégé des tigres, qu’il est sain et sauf quelque part, sans doute dans une caverne avec des tanukis.

On doit à quelques artistes de cirque, voyageurs au long cours, une rumeur plus crédible. De passage à Fan Nan Nan, ceux-ci ont affirmé que Stub était arrivé jusqu’à Hongkong où, depuis longtemps, il virait de l’argent sur un compte. On l’aurait aperçu là-bas plus d’une fois. Comme quoi il se planquait au port, dans une jonque magnifiquement meublée, où il rédigeait ses mémoires. Voilà un livre qu’on s’arracherait dans les bibliothèques ! Ça s’appellerait sans doute Leur donne pas mes coordonnées ! Et il serait éreinté par ceux qui refusent l’idée que, dans la vie d’un homme, une sensibilité esthétique est à la fois plus authentique, plus louable, qu’une sensibilité religieuse ou politique. Tant qu’une telle autobiographie ne sera pas disponible à la vente, nous serons cependant obligés de croire que Mars Albert Stubblefield est mort. Vive Mars Albert Stubblefield !

*

Retrouvant Fan Nan Nan après un dernier et périlleux voyage dans un P’tit Futé crachotant, Dern V. Foley a repris possession de la Villa Incognito.

Il a congédié les employés, avec divers meubles et tapis pour solde de tout compte. Les concubines, dont sa favorite, ont subi le même sort et emporté quelques objets d’art. Ce jour-là, Dern, muni d’une scie à métaux, a scié le haubanage du câble. Il a scié le câble aussi. Qui pendait, inutile, de l’autre côté du ravin, où il ressemblait en cette fin d’après-midi ensoleillée à une immense nouille rayonnante accrochée à son bol de soupe.

Maintenant qu’il avait soigneusement étudié, sans parti pris, chacun des innombrables versets un nombre incommensurable de fois, pour ne trouver en définitive aucune justification rationnelle à la croyance populaire selon quoi il s’agirait de la « parole de Dieu », Dern a jeté sa bible dans un coin et s’est consacré entièrement à la flore et la faune locales. Ensuite, si l’invocation des « esprits naturels » n’était finalement qu’un pas de deux autour du trou noir spirituel, prêt à aspirer les danseurs et la piste, donc un cautère de plus sur l’universelle jambe de bois – eh bien, il y avait toujours le vin dans la cave et le chandoo.

Sans compter que Dern était encore passé entre les mailles d’acier de l’autorité, et ça, c’était une joie magnifique, sans équivalent, qu’il se rappelait à toute heure.

*

À propos d’autorité, le colonel Thomas s’est vu confier une mission temporaire au Pakistan. Avant de partir pour Karachi, il est allé revoir Lisa Ko à la chapelle de Tanuki. Il l’a informée que, après une heure de discussion au téléphone, sa femme et lui avaient décidé, enthousiastes, d’adopter la petite fille. Ils n’avaient jamais été pro-adoption, mais là, c’était différent.

Naturellement, ils se posaient des questions. Sur l’identité du père, par exemple. Madame Ko a répondu qu’elle n’était pas en mesure de fournir cette information. Thomas, haussant les épaules, a attribué la chose à une promiscuité apparemment courante dans le show-business.

Lisa a été aussi vague quand il lui a demandé où et quand il pourrait la joindre pendant l’année à venir. Bon. Comme elle semblait passer une bonne partie de son temps à la chapelle Yanago Mori, il pourrait sans doute reprendre contact par l’intermédiaire du gardien.

Quant à l’endroit où elle séjournerait après, une fois qu’ils auraient emporté le bébé (dans un an), elle a évoqué rapidement les rives sauvages du lac Biwa. Allez savoir où c’est. Elle ne pouvait ou ne voulait pas dire ce qu’elle y ferait, mais elle a établi clairement qu’elle n’en reviendrait jamais. En revanche, elle fournirait une enveloppe cachetée, pour sa fille, que celle-ci ne devrait ouvrir qu’à l’âge de la puberté. Puisque c’était la seule consigne de Madame Ko, le colonel a donné sa parole, et ils ont pu arranger les derniers détails. (À propos, Madame Ko avait retrouvé une élocution normale, et elle s’est abstenue cette fois de faire un tour de magie.)

Avant de quitter Tokyo, Thomas s’est occupé d’une autre affaire. Sa femme, apparemment, allait dans un avenir très proche se rendre avec sa sœur dans une certaine clinique des environs de New Delhi, pour que l’infortunée puisse mourir dans la grâce et la dignité qui siéent à tout être humain. Des circonstances pour lesquelles Dieu (la nature si vous préférez) a certainement inventé le pavot somnifère.

*

Pru Foley a filé à New York avec Bardo Boppie-Bip. Peu après leur arrivée, Pru est devenue productrice de l’émission sur le câble : des bouffonneries pour les gays, pour les gays en herbe, et pour les ingénus. D’après les courriels qu’elle envoyait à Bootsey, elle était tout à fait heureuse. Elle a cependant glissé une fois qu’elle était incapable de répondre aux avances de sa partenaire, à moins que celle-ci ait revêtu son costume à pois et enduit son visage de fard blanc. Ces excentricités allaient sans doute poser problème un jour ou l’autre.

Quant à Bootsey, elle se retrouvait moins seule que tout le monde l’avait craint. Au grand étonnement de ses collègues à la poste, elle s’est teint plusieurs mèches de cheveux en vert, elle s’est maquillé le tour des yeux en noir, elle s’est affublée d’un corsage de roses en papier, noires elles aussi, et elle s’est mise à fréquenter certaines boîtes comme le Werewolf Club. Elle avait l’intention d’infiltrer un culte satanique dans l’espoir de rentrer en contact avec des homologues de Los Angeles pour, finalement, délivrer Dern du manoir de Playboy. Les cercles « gothiques » locaux lui ont sèchement rabattu son caquet le soir où on l’a entendue qualifier Halloween de « plus mignon des jours fériés », et la première tempête d’automne d’« adorable ».

*

Dickie Goldwire a fourgué à Bangkok ses rubis ordinaires. Puis, avec son faux passeport français, il est parti en train à Singapour, où il a vendu le gros sang de pigeon une petite fortune. De retour en Thaïlande, il a chargé Xing de faire parvenir à la veuve hmong sa part des bénéfices et, peu après, il s’est mis en quête de Miss Ginger Sweetie.

« Dickie ! a-t-elle couiné. Toujours fini école rêves ? Où est guitare ? » Le mois suivant, ils se mariaient. C’était, dans le fond, un mariage bouddhiste, mais dans la forme une fête à l’occidentale, où Elvisuit est venu chanter. Il a fort bien chanté, malgré le beeper qui s’est déclenché deux fois pendant la cérémonie. Aussitôt celle-ci terminée, il est parti en hâte donner un autre concert.

Les jeunes mariés ont emménagé à Nakhon Pathom, près de l’université. Moins de trois mois après, Miss Ginger Goldwire s’est vu attribuer un visa d’étudiante pour les États-Unis, et le couple s’est envolé pour le Colorado – sous le nom de monsieur et madame Pepe Gazeau – où madame voulait étudier l’œuvre d’Allen Ginsberg au Naropa Institute.

Choqué par le recul des libertés et la prolifération tous azimuts de la publicité, Dickie a eu du mal à se réadapter. Fan Nan Nan lui manquait, toutefois il n’en a nourri ni rancœur, ni regret et, grâce aux sous du sang de pigeon, Ginger Sweetie et lui ont vécu confortablement à Boulder. Mesurant bien les conséquences d’une éventuelle rencontre avec des membres de sa famille ou d’anciens amis, il a fait profil bas – sans résister, à l’occasion, et en hommage à Stubblefield, à marquer MENTEURS ! au feutre gras sur toute affiche ou étiquette qui, en ville, portait l’inscription « tomates treille mûres ». On ne l’a jamais pris sur le fait.

À quelle fréquence, et animé de quels sentiments pensait-il à Lisa Ko, voici des spéculations infécondes que nous n’aborderons pas. Nous pouvons être certains, nonobstant, que se retrouvant tout seul au calme, il s’est de nombreuses fois demandé ce que Stubblefield voulait dire en déclarant : « Notre Lisa est victime d’une maladie merveilleuse. »

Question guitare, il s’est quand même acheté une vraie Martin D-28, toute neuve. Et il a enfin achevé les paroles de sa chanson.

 



Ce n’est pas parce que tu es nue

Que tu es forcément sexy,

Ce n’est pas parce que tu es cynique

Que tu es forcément cool.

Tu peux servir de brillants mensonges,

Porter des déguisements étranges,

Mais tu ne donneras pas le change

À celui qui lit dans ton âme.

 

C’est toujours la passion qui compte,

Pas l’histoire que tu nous racontes,

Car l’amour, c’est le Saint-Graal,

Même à Cognito.

 

Alors tu ferais mieux de m’écouter, frangine,

Et toi, fais attention, frangin :

Jouer le jeu, c’est très bien,

Faire rire les dieux, se jouer du chagrin aussi,

Mais bien fou celui qui croit à la chance et à la renommée,

Car au fond de soi on n’a pas de nom,

Et en cela nous sommes tous pareils :

Nous voyageons incognito.











SECOND ÉPILOGUE






Toc ! Toc !

« Qui c’est ?

– Moi. Lui-même.

– Qui ? Tanuki ? Toi ? Entre – enfin, si tu arrives à entrer là-dedans. C’est un peu comme si un typhon avait ravagé mon terrier. Même le dieu des Piaules de célibataires serait dégoûté par le désordre. » Kitsune a bien regardé Tanuki qui se dandinait vers lui. « Mais oui, c’est toi. Où étais-tu passé, vieille fripouille, et comment ça va ?

– Bof, tu sais, comme toi.

– Oui, je sais, oui, a soupiré Kitsune. Ces bonshommes à la gomme. Peut-être qu’on n’aura bientôt plus à se faire de souci pour eux. Ils ont l’air plus que jamais décidés à se suicider ensemble.

– Ouais. Le hara-kiri global. Mais ils ont un autre nom, pour ça.

– Évidemment. Ils appellent ça le progrès. La croissance. Ils appellent ça la sûreté nationale, la politique énergétique et toutes sortes de trucs bizarres. Mais les motivations et les résultats sont les mêmes. La bonne nouvelle, peut-être, c’est qu’ils retapent le village global. Je veux dire, ils font ça avec ces machines qu’ils ont baptisées ordinateurs, avec le World Wide Web, mais…

– Comme à l’époque des Ancêtres animaux. Faut croire qu’ils avaient oublié le truc. Bon, c’est vrai que, par la même occasion, ils ont oublié qu’ils en sont, des animaux. »

Le renard a opiné du chef. « Toute cette technologie clinquante dans les pattes d’une bande de primates qui, du point de vue émotionnel, ne valent pas mieux que les babouins. Des chimpanzés avec des bulldozers, des singes avec des bombes. La situation est grave, mais tant pis ou tant mieux : le danger annonce le changement, et le changement, c’est l’avenir. De ce point de vue-là, nous autres pouvons garder espoir. Ton engeance, d’ailleurs, se débrouille mieux que les autres. Beaucoup mieux. Ta renommée a atteint l’Amérique.

– Ha ! » Grognement moqueur de Tanuki. « Ajoute deux mille yens et je te donne une tasse de saké.

– Oh, je suis vraiment navré. Quel hôte lamentable je fais ! Je te jure que je n’ai pas une goutte à boire ici. Je ne peux t’offrir, malheureusement, qu’un reste de croupion de chouette. »

Dans la bouche du blaireau/chien/raton laveur, perpétuellement affamé, la salive commençait à couler comme les eaux de ruissellement après l’averse. Il a répondu : « T’inquiète. Il faut que je reparte, de toute façon. C’est que j’allais à un rendez-vous.

– Ah bon ! Un rendez-vous. Tiens, tiens. Eh oui, je me souviens. Alors, ça continue ? La grande folie, ou le triomphe éclatant de Tanuki. Comme disent les humains, qui vivra verra. »

Nouveau grognement. « Le temps a une grande gueule et une petite cervelle.

– Bien dit, a approuvé Kitsune. Bien dit. » Et de ricaner ensemble au sujet des nombreux malentendus entourant le phénomène temps. Le renard a conclu : « Okay, tu es Tanuki. Tu vas faire ce que tu vas faire. J’admets que je me souviens toujours de Miho et de la petite Kazu avec une certaine tendresse. » Du museau, il a poussé son visiteur vers l’entrée. « Bon, je t’accompagne un bout ce chemin. J’aurai une bouteille à ton retour. On trouvera plus productif à faire, j’espère, que nous plaindre des choses humaines. Nous devrions certainement suivre l’exemple des dieux, ignorer les bipèdes jusqu’à ce qu’ils ouvrent les yeux. »

Tanuki allait rétorquer qu’il était bien facile d’oublier l’humanité à la forteresse des Nuages, ou dans l’Autre monde, mais il s’est rendu compte que c’était une superbe journée dans celui-ci, et la joie lui a cloué le bec.

D’un bout à l’autre de la clairière, l’herbe fanée et le soleil étaient pratiquement du même jaune. Les dernières clientes se hâtant vers les échoppes à pollen, un capitule sur deux ployait sous le poids des abeilles. Une brise à peine vêtue d’une paire de calories glissait sur les pentes montagneuses pour le dernier bain de la saison au lac Biwa. Déjà rougis par des nuits de préliminaires, tous les buissons, toutes les feuilles encore alertes attendaient l’éjaculation cathartique du givre. Il y avait dans l’air musqué comme une fatalité de fruits tombés, de champignons chavirés, de récoltes à se coltiner, et une volée de corbeaux s’agitait là-dedans, taquinant toute chose et tout être avec d’impénétrables koan. En formation, course d’ébène brillante et saccadée, on aurait dit la fausse moustache du monde.

« Quand l’automne fait jaunir l’été, a déclaré Tanuki, ça me donne toujours envie de… de me rouler par terre. » Cela dit, il s’est frappé sur le ventre (son puissant scrotum a ballotté un instant) et il s’est allongé dans l’herbe sèche pour entamer une série de roulades.

« Je connais ça, a confessé Kitsune. Bien que nous autres renards soyons moins démonstratifs. C’est le seul aspect du temps que les hommes aient dû prendre au sérieux, vois-tu. Le passage des saisons. » Puis, en riant, il s’est lui aussi affaissé pour se rouler dans l’herbe.

Se pourrait-il, pensez-vous, que, malgré un vocabulaire malheureux, Bootsey ait dès le début mis le doigt sur quelque chose ?
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