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Le problème spécifique des hommes

a été, de temps immémorial, ce besoin

de spiritualiser la vie, de l’élever jusqu’à

un plan immortel particulier, au-delà des cycles

de vie et de mort qui caractérisent

tous les autres organismes.

ERNEST BECKER

 

L’histoire de la civilisation n’est autre

que l’histoire de l’émancipation des

hommes d’une vie qui était dure, bestiale

et courte. Chaque étape de cette ascension

vers un mode d’existence plus raffiné a été

accompagnée d’une avancée équivalente

dans l’art du parfum.

ERIC MAPLE

 

Rager et s’enrager contre la mort de la lumière.

DYLAN THOMAS

 

(Et) toujours sentir aussi bon que possible.

LYNDA BARRY


Plat du jour

La betterave est le plus profond de tous les légumes. Le radis, convenons-en, est plus fiévreux, mais le feu du radis est un feu froid, ce n’est pas le feu de la passion, c’est celui du mécontentement. Les tomates ne manquent pas de vigueur ; toutefois, il court en elles une veine de frivolité. Les betteraves, elles, sont terriblement sérieuses.

Les peuples slaves doivent leurs caractéristiques physiques aux pommes de terre, leur inquiétude sourde aux radis, et leur sérieux aux betteraves.

La betterave, légume mélancolique par excellence, est le plus disposé à souffrir. Essayez donc de faire couler du sang en pressant un navet…

La betterave, c’est l’assassin qui retourne sur les lieux de son crime. La betterave, c’est ce qui arrive lorsque la cerise finit avec la carotte. La betterave, c’est l’ancienne ancêtre de la lune d’automne, barbue, enterrée, presque fossilisée, les voiles vert foncé du bateau lunaire échoué, cousues de veines où coule un plasma primitif ; la ficelle du cerf-volant qui reliait autrefois la Lune à la Terre ; barbe boueuse, désormais, forant désespérément le sol à la recherche de rubis.

La betterave était le légume préféré de Raspoutine. Ça se voyait dans ses yeux.

En Europe, on cultive beaucoup une grosse betterave appelée betterave fourragère. Peut-être que c’est cette betterave fourragère que l’on voit chez Raspoutine. À n’en pas douter, il y a de la betterave fourragère dans la musique de Wagner, même si c’est le nom d’un autre compositeur qui commence par B-e-t, pardon, B-e-e-t…

Bien sûr, il y a des betteraves blanches, desquelles suinte du jus sucré et non du sang, mais celle qui nous intéresse, c’est la betterave rouge ; la variété qui s’empourpre et enfle comme une hémorroïde, une hémorroïde contre laquelle il n’existe aucun remède.

(En fait, il y a bien un remède : demandez à un potier de vous faire un anus en céramique – et quand vous ne serez pas assis dessus, vous pourrez toujours l’utiliser comme bol pour déguster votre bortsch.)

Un vieux proverbe ukrainien nous met en garde : “Une histoire qui commence avec une betterave finit toujours avec le diable.”

Voilà un risque qu’il nous faut prendre.


Seattle

Priscilla vivait dans un studio. On appelait ça un “studio” parce que l’art est censé donner du prestige et que les propriétaires ont un intérêt personnel à nous faire croire que les artistes préfèrent dormir dans leur atelier. Les vrais artistes ne vivent presque jamais dans des studios. Il n’y a pas assez d’espace et la lumière n’y est pas bonne du tout. Ce sont les employés qui vivent dans des studios. Employés de bureau, vendeuses, greffiers, étudiants de petites facs, veuves, ou serveuses célibataires, comme Priscilla.

L’immeuble dans lequel ce studio-là arborait son faux béret d’artiste avait été construit pendant la Grande Dépression. À Seattle, on trouve beaucoup d’immeubles comme celui-ci, offrant leurs briques à l’onction de la pluie sur les flancs de collines populeux entre le lac Washington et Elliott Bay. Du point de vue de l’architecture, sa façade sobre et ses lignes droites n’étaient pas sans rappeler la robe que portait Eleanor Roosevelt pour le bal de l’investiture, tandis que les murs intérieurs reproduisaient avec toujours autant de fidélité les teintes de la bouillie de pois cassés alors servie dans des centaines de soupes populaires. Au fil des années, des tas de locataires étaient venus vivre dans cet immeuble, et il avait fini par se faire une vie bien à lui. Les toilettes dans chaque appartement faisaient le même bruit qu’un ténor italien qui se gargarise avec du Lavons, et la nuit les réfrigérateurs faisaient penser à des bisons en train de brouter.

La plupart des vieux studios – ceux qui se trouvaient dans ces immeubles de briques du New Deal – recélaient des odeurs tout aussi définitives que leurs couleurs et leurs bruits, des odeurs qui provenaient de générations et de générations de gâteaux au saumon que l’on fait frire et de brocoli en train de bouillir. C’était précisément en cela que l’appartement de Priscilla différait des autres. Le sien sentait les produits chimiques – non pas méphitiques, mais bien agréables –, et ce fut cette odeur qui l’accueillit tel un clébard enfermé lui sautant aux narines quand elle rentra chez elle ce soir-là, épuisée, sur le coup de minuit.

La première chose qu’elle fit, après avoir allumé le plafonnier, fut de se débarrasser d’un coup de pied de ses chaussures de serveuse à talons plats. La deuxième chose qu’elle fit fut de se cogner un orteil contre le pied de la table. La table, à laquelle d’innombrables veuves s’étaient assises pour jouer à la canasta, partit d’un tremblement paroxystique, bousculant et faisant tinter des petits vases à bec remplis de substances chimiques. Fort heureusement, seules quelques gouttes de leur contenu furent perdues.

Priscilla s’affala sur le canapé qui lui servait également de lit et se massa les pieds, accordant une attention particulière à l’orteil offensé.

— Bon sang, se plaignit-elle, quelle empotée je fais ! Je ne mérite pas de vivre dans ce monde. On devrait m’expédier sur une de ces planètes où la gravité n’existe pas.

Plus tôt dans la soirée, au restaurant, elle avait laissé tomber tout un plateau chargé de cocktails.

À l’intérieur de son collant, ses pieds étaient aussi rouges que des souris qui viennent de naître. Il semblait s’en dégager de la vapeur. Du gaz de souris. Elle se frotta les pieds jusqu’à ce qu’ils se sentent réconfortés, puis elle se frotta les yeux. Poussant un soupir ensommeillé, elle se laissa basculer sur son canapé… et fit un bond, surprise par une pluie de pièces argentées. Les pourboires de la soirée étaient tombés en cascade de ses poches et s’étaient éparpillés autour de sa tête, de son corps, et partout sur le divan et sur le sol. Elle suivit du regard une pièce de dix cents qui roulait sur la moquette usée comme si elle se précipitait vers la sortie.

— C’est ça qu’ils veulent dire quand ils parlent d’inflation galopante ? Reviens ici, espèce de lâche !

Poussant un autre soupir, elle se leva pour ramasser son argent. Elle fourra les quelques billets froissés dans son sac à main ; les pièces, elle les laissa couler de sa main dans un bocal à poisson rouge poussiéreux sur la commode. Le bocal était plein à ras bord.

— Demain, j’ouvre un compte en banque, se promit-elle.

Ce n’était pas la première fois qu’elle se le jurait.

Elle enleva son uniforme, une robe de style marin, bleue avec des fanfreluches rouge et blanche, qu’elle balança dans un coin. En collant et soutien-gorge, elle se lava les cheveux dans le lavabo. Elle se sentait trop lasse pour se laver les cheveux, mais ils puaient tellement la friture et la fumée de cigarette qu’ils faisaient concurrence à l’odeur permanente de l’appartement, et ça, il n’en était pas question. Il n’y avait pas de bouchon pour le flacon de shampooing. En fait, elle ne se souvenait pas quand elle avait vu pour la dernière fois un bouchon pour le shampooing – ou pour le dentifrice.

— J’aurais juré qu’il y avait un bouchon sur ce flacon quand je l’ai acheté, dit-elle.

Quelques poils courts et bouclés étaient restés collés au savon. Elle fit la grimace. Ces poils lui rappelèrent un incident qui avait eu lieu au travail. Ricki et elle prenaient généralement leur pause ensemble. Elles s’enfermaient dans les toilettes des employés pour y fumer un joint ou se faire une ligne de coke. N’importe quoi, pourvu que ça rende les plateaux plus légers à porter. Inévitablement, Ricki lui faisait des propositions obscènes. Parfois, l’air de rien, elle posait les mains sur Priscilla. Celle-ci ne s’en offensait pas vraiment. Ricki était une des rares personnes employées au restaurant capables de lire un texte plus exigeant sur le plan intellectuel qu’un simple menu. De plus, elle était jolie, à sa façon, un peu froide et humide et légèrement moustachue. Peut-être qu’indirectement les avances de Ricki titillaient Priscilla. D’ordinaire, celle-ci les repoussait d’une manière qui les faisait rire toutes les deux. Mais ce soir-là, lorsque sous prétexte de lisser un pli qui formait une protubérance dans le collant de Priscilla, Ricki avait entrepris de lui frotter l’arrière de la cuisse, laissant sa main s’attarder et s’égarer de plus en plus, Priscilla lui avait parlé sèchement et donné un bon coup de poing sur le bras. Plus tard, avant de quitter le restaurant, Priscilla s’était excusée. “Je suis fatiguée, tu sais, avait-elle dit. Je te jure, je suis complètement vidée.” Ricki avait répondu que ce n’était rien, mais elle l’avait dit d’un ton qui laissait entendre que les dégâts se situaient sous la ligne de flottaison de leur amitié. Voilà à quoi songeait Priscilla en décollant quelques poils pubiens de la savonnette.

La fonction secondaire d’un miroir de salle de bains est de mesurer l’intensité des murmures dans le bourbier mental. Priscilla jeta un coup d’œil à son “sismographe” ; l’indication qu’elle put y lire ne lui plut guère. Elle était aussi blafarde qu’un Coton-Tige et tout aussi prête à se défaire. Laissant tomber le savon dans le lavabo, elle imposa un sourire à son reflet. D’un doigt couvert de mousse, elle poussa sur l’extrémité triangulaire du corn chip bien ferme qui lui servait de nez. Elle cligna d’un œil, puis de l’autre. Ses deux yeux étaient aussi énormes l’un que l’autre et tout aussi violets, mais tandis que le gauche clignait en douceur, le droit l’obligeait à faire un effort et à contracter ses muscles. Elle tira sur ses cheveux mouillés couleur d’automne comme si elle tirait sur le cordon pour demander l’arrêt du tramway.

— Tu es toujours jolie comme un cœur, se dit-elle. Bon, c’est vrai, je n’ai jamais vu de cœur joli, mais je ne vais tout de même pas remettre en cause la sagesse ancestrale.

Elle plissa sa bouche chewing-gum, lui donnant une sensualité qui détourna son attention des croissants bleu sang qu’elle avait sous les yeux.

— J’ai peut-être des valises, mais je n’ai pas encore fait mes adieux. Rien d’étonnant à ce que Ricki me trouve irrésistible. Ce n’est qu’un être humain.

Posant le front sur le bord crasseux du lavabo, Priscilla se mit tout à coup à sangloter. Elle sanglota ainsi jusqu’à ce que la chaleur de ses larmes, la vélocité même de leur flot, finisse par obscurcir complètement les circonstances déjà vagues de leur origine. Et puis, tandis que l’un après l’autre les souvenirs abandonnaient toute forme de netteté et que même l’épuisement et la solitude s’avéraient solubles dans l’eau, elle ferma ses canaux lacrymaux avec une détermination presque audible. Elle se moucha dans un gant de toilette (cela faisait une semaine qu’elle était à court de mouchoirs en papier), secoua ses cheveux tout collants, enfila une blouse blanche par-dessus ses sous-vêtements et retourna dans la salle de séjour-chambre-laboratoire où, penchée sur un assortiment de brûleurs, de petits vases à bec et de tubes en verre glougloutants, elle allait se forcer à travailler avec une méticulosité peu commune jusqu’à l’aube.

Dans la vie de Priscilla, la géniale serveuse, cette nuit fut plutôt fidèle à sa routine habituelle. Elle ne différa vraiment de toutes les autres nuits de l’année que sur un seul point : vers 5 heures du matin, estima Priscilla (son réveil s’était arrêté et elle n’avait pas trouvé le temps de le remonter), elle entendit frapper tout doucement à sa porte. Comme Capitol Hill, son quartier, se distinguait par un taux de criminalité particulièrement élevé et comme elle n’avait aucune envie d’être dérangée par Ricki ou par un type quelconque avec lequel, par nécessité, il lui était arrivé de coucher avant de bien vite l’oublier, elle préféra ne pas répondre. Toutefois, au lever du jour, juste avant de se retirer pour prendre ses six heures de repos quotidiennes et insuffisantes, elle entrebâilla la porte pour voir si son visiteur avait laissé un mot. Elle fut fort intriguée de trouver sur le pas de sa porte une masse informe et solitaire qu’elle identifia, après un minutieux examen, comme une betterave.


La Nouvelle-Orléans

— Tu peux me dire l’heure, V’lu ?

— Di’ quoi ?

— L’heure. Tu peux me dire l’heure ?

— Ben, m’dame, c’est l’heu’ qui est su’ la pendule. Ent’ les chiff'.

— V’lu ! s’exclama Mme Devalier.

Lorsque Mme Devalier élevait la voix, c’était comme lorsque Diamond Jim relançait au poker. Même les termites dans les fondations faisaient attention.

— Il est quelle heure ?

— Il est 3 heu’, m’dame.

Madame Devalier, incrédule, étreignit l’avancée de son imposante poitrine.

— 3 heures du matin !

— 3 heu’ de la nuit, m’dame. Vous savez bien, à La Nouvelle-O’léans, c’est pas le matin tant que le soleil est pas levé.

V’lu éclata de rire. Un rire qui ressemblait au tintement d’un xylophone d’enfant.

— Des fois, avec les gouttes ou’agan y a pas de matin du tout.

— Tu as raison, comme d’habitude, ma chérie. Mais ne parlons pas de ces gouttes ouragan. De cette boutique, il ne sort que du parfum. Et quel parfum ! 3 heures du ma… de la nuit ! Ce parfum m’a tellement donné le vertige que j’en ai perdu la notion du temps.

Elle jeta un coup d’œil furtif dans une cuve remplie de pétales en train de macérer. À l’intérieur du récipient, la scène ressemblait à un ballet aquatique d’Esther Williams filmée dans les lagons de l’enfer.

— Je n’ai jamais senti de jasmin aussi fort. Il me fait tourner la tête, V’lu. Il faudra continuer à nous fournir auprès de ce Jamaïcain.

La bonne, dont la peau semblait sortie tout droit de chez Hershey, acquiesça.

— Ce nèg’ des îles, on en pa’le dans tout le Vieux Car’é, m’dame. Il vend ses fleu’ en chantant des chansons, et tout le temps y a ces abeilles qui tou’nent autou’ de sa tête…

— C’est vraiment très curieux, sans aucun doute, convint Mme Devalier. Parfois elles l’entourent comme une auréole, et d’autres fois on a l’impression qu’elles forment des cornes. Il porte ces abeilles comme une couronne. Une couronne vivante.

— Vous c’oyez qu’il se couche avec elles, le soi’ ?

Mme Devalier agita un doigt en direction de la jeune femme. Un doigt potelé, ridé, cerclé de bagues et terminé par un ongle cramoisi.

— Si tu as deux sous de jugeote, ma mignonne, ne t’occupe surtout pas de ses habitudes au lit. Et maintenant, apporte-moi encore un peu d’alcool, chérie. Il faut diluer ce jus avant qu’une réaction en chaîne ne se produise et n’expédie toute La Nouvelle-Orléans jusque dans le golfe. Ce qui se prépare ici, c’est une bombe au jasmin aussi puissante que celle de Nagasaki !

De fait, un poivrot solitaire titubant dans Royal Street retrouva, l’espace d’un moment, une certaine sobriété, réveillé par la force olfactive de l’arôme qui filtrait à travers les volets fermés de la petite boutique. L’individu, qui habitait le quartier depuis longtemps, scruta l’enseigne défraîchie – Parfumerie Devalier –, puis il se signa avant de poursuivre son chemin.

Cela faisait quarante ans que Mme Lily Devalier tenait cette boutique. Avant elle, son père l’avait tenue pendant cinquante ans. À une certaine époque, à ce que l’on raconte, d’étranges substances franchissaient sa porte voûtée. Remèdes lunaires, poudres jazz. Racines porte-bonheur et filtres d’amour. Crèmes magiques et lotions pour esprits loas. Gouttes ouragan, essence ne-me-tue-pas, baume de séduction pour Cajuns et une “huile de minuit” bien particulière, n’ayant rien à voir avec la lampe qu’on laisse brûler quand on reste à travailler tard le soir. Chez les gens chics du Vieux Carré, on appelait Mme D. la reine des Parfums envoûtants. Il y eut une période pendant laquelle certaines personnes disaient plutôt la reine des Envoûtements parfumés. Mais aujourd’hui, le Carré étant pour une bonne part tombé en décrépitude, et la boutique avec lui, Madame essayait d’attirer à nouveau la clientèle qu’elle avait perdue au profit des grands noms de la parfumerie internationale, et donc elle vendait du parfum, rien que du parfum. C’était du moins ce qu’elle prétendait.

Sous l’œil vigilant de sa maîtresse, V’lu versa dans un pot de l’alcool distillé à partir de mélasse. Ce pot recueillait les gouttes d’huile essentielle qui filtraient dans un tube attaché à la cuve à infusion. Mais le jasmin jamaïcain était si puissant que le diluant en atténua à peine l’âcreté.

— Oh là là ! s’exclama Mme Devalier. (La masse de son corps qui tenait à la fois du carré de citrouilles, de la salle de bal espagnole et de l’idole païenne fit floc quand elle s’affala sur un confident couleur citron vert.) Avec ce parfum, je vais finir par m’évanouir.

— Et moi, j’ai att’apé un mal de tête ca’abiné, se plaignit V’lu.

Dehors, dans Royal Street, peu après que le poivrot se fut éloigné, un Noir, grand et mince, portant une calotte jaune verdâtre, s’arrêta devant les volets de la Parfumerie Devalier. Il huma l’air comme un cerf. Il huma à nouveau. Tapant des mains de plaisir, il ricana tout haut. Sa calotte, qui émettait un murmure endormi, se déplaça légèrement sur sa tête, vibrant de toutes ses petites ailes.

Il n’y avait pas de témoin, il est donc impossible de dire si cet homme avait quelque chose à voir avec l’unique et insignifiante betterave que V’lu découvrit sur son lit – lancée peut-être par la fenêtre ouverte du premier étage – lorsqu’elle alla se coucher cette nuit-là (car grâce à la potion qui ressemblait fort aux gouttes ouragan et que sa maîtresse lui avait préparée pour son mal de tête, c’était effectivement encore la nuit, n’est-ce pas, V’lu ?).


Paris

Au beau milieu du bureau couvert d’une plaque de marbre, juste sous un lustre de cristal, une grosse betterave crue trônait, seule, sur un plateau d’argent. Elle devait être sortie du sol depuis une semaine ou plus, car son enveloppe extérieure était aussi crayeuse qu’un malade du cancer. Pourtant, lorsqu’un éclair de lumière en provenance des bougies sur le lustre la frappait sous un angle bien particulier, l’éclat de son cœur de velours imbibé de vin apparaissait à travers cette enveloppe.

Le bureau était situé dans une pièce qui était elle-même située dans un gratte-ciel. Ce gratte-ciel était, comme n’importe quel autre gratte-ciel, une tour élancée d’acier et de verre totalement dépourvue d’ornement et d’inspiration. Même sa hauteur (vingt-trois petits étages) était quelconque. Son unique signe particulier était le quartier au milieu duquel elle s’élevait. En face de son entrée, de l’autre côté de la rue, se trouvaient un monastère et une cathédrale dont les marches de calcaire, usées par des siècles de pieuses allées et venues, étaient aussi brillantes qu’un pantalon de serge bleu. À sa droite, l’immeuble était flanqué d’une succession de magasins de cycles et de cafés et, à sa gauche, d’un hôtel à la toiture en ardoises où, quelques décennies auparavant, des artistes avaient réellement vécu et travaillé entre les mêmes quatre murs sans s’imaginer que leur situation misérable permettrait un jour au marché de l’immobilier d’exploiter le côté romantique du “studio”. Au-dessus du bâtiment, le ciel rappelait certains passages des Misérables tant il paraissait usé et gris. Au-dessous (car tout est toujours posé sur quelque chose d’autre), il y avait les mines d’une brasserie qui avait autrefois constitué l’activité principale des moines d’en face. Dans les années 1200, des croisés de retour de Palestine avaient introduit le parfum en France et, devant sa popularité croissante, les moines s’étaient mis à en fabriquer en plus de la bière. On pouvait voir des vestiges de l’ancienne parfumerie dans les sous-sols du gratte-ciel. En fait, au XVIIe siècle, la famille LeFever, qui avait construit l’immeuble, avait acheté la fabrique de parfum aux moines, et elle exerçait toujours cette activité.

En cette journée, dont il a déjà été dit qu’elle faisait songer, par ses caractéristiques météorologiques, à ce qu’il peut y avoir de plus sombre chez Victor Hugo, Claude LeFever venait de faire irruption dans le bureau de Marcel LeFever sans se faire annoncer. Pourquoi l’aurait-il fait, d’ailleurs ? Après tout, ils étaient parents et tous deux vice-présidents de la société. Ils pouvaient sûrement se passer de formalités. Pourtant, Marcel prit un air contrarié. Peut-être était-ce parce qu’il portait son masque de baleine.

Les mains sur les hanches, Claude contempla longuement son cousin.

— Elle souffle ! hurla-t-il.

— Parle à mon cul, ma tête est malade, répondit Marcel dans son masque.

— Excuse-moi, mais ça se trouve où, le cul d’un poisson ?

— La baleine n’est pas un poisson, espèce d’idiot.

— Ah, oui, c’est vrai.

(Claude et Marcel s’exprimaient en français. Une traduction simultanée est communiquée au lecteur anglophone par satellite littéraire.)

Diplômé à la fois en droit et en comptabilité, Claude était responsable des décisions financières pour la famille LeFever. Marcel, qui avait grandi dans les labos de la parfumerie et y avait appris à penser avec son nez, se chargeait de la “créativité”, un terme que Claude ne saisissait pas complètement, mais qu’il reconnaissait – et c’était tout à son honneur – comme essentiel. S’il fallait, pour stimuler la créativité, se balader dans les bureaux directoriaux en portant un masque de papier mâché, Claude n’y voyait aucun inconvénient, même si cela fichait la frousse aux secrétaires. Ce qui heurtait son tempérament économe, c’étaient les dons en liquide très élevés que Marcel avait pris l’habitude de faire aux commandos écologistes résolus à saboter l’industrie de la pêche à la baleine. Claude n’ignorait pas l’importance qu’avait eue autrefois dans la parfumerie l’ambre gris, cette substance sécrétée par des baleines momentanément invalides, mais il était convaincu que les fixateurs pétrochimiques à base de coaltar étaient des substituts tout à fait valables.

— Le dégueulis de poisson appartient au passé, disait-il volontiers à Marcel.

— La baleine est un mammifère, espèce d’idiot.

— Ah, oui, c’est vrai.

Dans le bureau de Marcel, comme dans celui de Claude, juste à côté, il y avait une baie vitrée qui allait du sol au plafond et qui offrait une vue plongeante sur la flèche de la cathédrale.

— Nous sommes plus près du ciel que les moines, aimait à répéter Claude.

Toutefois, ce jour-là, avec ses couches d’altostratus et de brume de pollution, le ciel semblait refléter la souffrance humaine et il ne provoqua chez Claude aucune vision paradisiaque. En revanche, son aspect sinistre et émacié lui rappela qu’il avait sauté son petit déjeuner pour être à l’heure à une réunion du conseil d’administration à laquelle Marcel, et ce n’était peut-être pas plus mal, ne s’était pas montré.

— Allez, enlève-moi cet objet stupide et allons déjeuner, suggéra Claude.

Regardant par les trous pour les yeux du masque, Marcel était toujours planté devant la fenêtre.

— Quelque chose d’assez intéressant est arrivé au courrier, ce matin, dit-il.

— C’était quoi ?

— Que veux-tu que ce soit, à part une betterave ? répondit-il en détournant le regard de la fenêtre pour le poser sur la décoration centrale de son bureau.

— Ah, oui, c’est vrai. Mais je n’avais aucune intention de mentionner la betterave. Depuis le temps que je suis ton cousin et ton associé, j’ai appris qu’il est souvent préférable de ne pas réveiller le chat qui dort. Maintenant que tu as abordé le sujet, je dois admettre qu’il y a bien une betterave sur ton bureau, et plutôt mise en évidence, d’ailleurs. Arrivée au courrier, tu dis ?

Sans la moindre trace de gêne, Marcel enleva le masque et le posa sur le sol près de son fauteuil, révélant un nez imposant typiquement français, une barbe en forme de pelle striée de gris, des yeux marron humides et des cheveux noirs lissés en arrière qui ressemblaient à du cuir verni. Hormis le fait que Claude avait les yeux moins ténébreux et les cheveux moins gominés, les deux cousins étaient en tout point identiques, jusqu’à la coupe de leur costume à fines rayures. Lorsqu’ils parlaient d’eux, leurs concurrents les appelaient souvent les jumeaux LeFever.

— En fait, elle n’a pas été vraiment envoyée par la poste, si c’est ce que tu veux dire. Et elle n’était pas emballée non plus. Elle est arrivée dans son enveloppe corporelle, c’est-à-dire dans son corps de chair de betterave. Quand je suis entré, elle était tout simplement posée sur la pile du courrier de ce matin, dans la corbeille.

— C’est un signe envoyé par une personne qui t’admire. Une femme ou un homme de cet immeuble. Une betterave n’est pas totalement dépourvue de connotations phalliques.

— Claude, c’est la troisième fois depuis mon retour d’Amérique que je trouve une betterave avec le courrier du jour.

— Tu vois ? C’est quelqu’un qui en pince pour toi, petit diable de séducteur, va. Ou alors, c’est une blague.

— La réceptionniste prétend que, chaque fois, une odeur forte et désagréable flotte dans l’entrée juste avant que la betterave ne soit mystérieusement déposée…

— Je te dis, c’est une plaisanterie. Une odeur désagréable dans l’immeuble LeFever ? C’est une farce.

— Oui. Et cette odeur colle encore à la betterave. J’ai déjà senti ça auparavant. Du musc, mais en beaucoup plus fort. J’ai eu l’occasion de sentir cette odeur lorsque j’étais aux États-Unis, Claude, mais je n’arrive pas à me rappeler où, et ça me rend dingo. Tu connais mon nez.

— Évidemment, dit Claude. Je n’aurais jamais permis que LeFever assure ton nez pour un million de francs auprès de la Lloyd de Londres si je n’avais pas été convaincu de son infaillibilité. Raison de plus pour ne pas s’en faire. Ton museau va résoudre cette énigme, même si ton intelligence se révélait impuissante. En attendant, cette stupide conversation sur les betteraves m’a donné faim. Allons déjeuner avant que le restaurant ne soit bondé.

Il boutonna sa veste. Après avoir hésité un instant, Marcel se leva et boutonna la sienne également. Quelque chose dans ce ciel morose que venait gratter l’immeuble LeFever semblait indiquer qu’il serait sage de prévoir une protection contre les éléments.

— Au fait, ajouta Claude, à propos des États-Unis, tu as des nouvelles de V’lu ?

À l’évocation de V’lu, Marcel défit les boutons de sa veste et se rassit. Remettant le masque sur son visage, il se mit à gémir, un peu comme gémirait une baleine sur le point de dégueuler son ambre gris.


Première partie
 
Le cheveu et la fève



 
 
 
 

La citadelle était plongée dans l’obscurité et les héros dormaient.

Lorsqu’ils respiraient, on avait l’impression qu’ils essayaient de détecter dans l’air de la fumée de dragon.

Sur leur couche d’herbes aromatiques et de plumes, les concubines dormaient également d’un sommeil agité. En ce temps-là, la Terre était encore plate, et souvent les gens rêvaient qu’ils étaient au bord et tombaient dans le vide.

Des forgerons martelaient le Serpent du Bord sur l’enclume de leurs paupières closes. Des charrons le faisaient rouler, la queue dans la gueule, sur les chemins de leur sommeil. Des cuisiniers le faisaient rôtir sur les feux de leurs rêves, des couturières le cousaient aux peaux de blaireau qui les recouvraient, le devin de la cour traçait ses contours dans la constellation de paille sur laquelle il se tournait et se retournait. Seuls les bébés dans la crèche reposaient paisiblement, ignorant jusqu’aux puces qui se délectaient de leur délicatesse.

Le roi Alobar, lui, ne dormait pas du tout. Il était aussi éveillé que les gardes au portail. Plus éveillé qu’eux, en fait, car les gardes rêvassaient en songeant à l’hydromel, aux betteraves bouillies et aux femmes captives tandis que leurs yeux scrutaient l’horizon boisé, alors que le roi était aussi conscient qu’un poignard sorti de sa gaine ; mais s’il était froidement conscient, il était aussi tourmenté par la fièvre de l’inquiétude.

À ses côtés, sous les couvertures d’hermine, son gros chien, Mik, et son épouse, Aima, continuaient à sommeiller tranquillement, indifférents au désarroi de leur seigneur et maître. Bon, eh bien laissons-les ronfler, parce que ni les coups de langue du chien, ni ceux de l’épouse n’auraient pu faire disparaître les plis soucieux de son front, même si la raison pour laquelle il avait mandé Alma ce soir-là était précisément sa langue. La bouche d’Alma, fraîchement soulignée d’extrait de betterave, avait la capacité de se refermer sur lui dans une étreinte charnelle qui, tant qu’elle durait, lui faisait oublier les anneaux du serpent au-delà du bord. Hélas, cela n’avait qu’un temps, et sa giclée avait à peine commencé à provoquer chez Aima des hoquets aux relents de champignon qu’il regrettait déjà son choix. C’était Wren, son épouse favorite, qu’il aurait dû faire venir, car si Wren ne possédait pas les talents sexuels particuliers d’Alma, elle le comprenait parfaitement. Il pouvait parler à Wren sans craindre de voir ses confidences transformées en tissu de racontars sur le métier des concubines.

Le château d’Alobar, qui n’était en fait qu’un simple fort de pierre et de bois entouré d’une palissade de troncs d’arbres, recélait des trésors parmi lesquels – et ce n’était pas le moindre – se trouvait une plaque de verre poli, venue de la lointaine Égypte pour que le roi puisse y voir son propre visage. Les concubines raffolaient de ce verre magique, et Alobar, dont la barbe masquait tellement les traits que la contemplation de son reflet ne présentait qu’un intérêt limité, se contentait de le laisser dans leurs quartiers où elles passaient des heures et des heures, chaque jour, le regard plongé dans les merveilles qu’il leur renvoyait. Un jour, une très jeune concubine nommée Frol avait cassé un coin du miroir en le laissant tomber. Le conseil avait voulu la bannir dans la forêt pour que les loups ou les guerriers d’un territoire voisin viennent lui sucer les os, mais Alobar était intervenu et avait réduit son châtiment à trente coups de fouet. Plus tard, après que ses plaies eurent cicatrisé, elle lui avait donné deux magnifiques jumeaux. Toutefois, depuis ce moment, le roi rendait visite à son harem à chaque nouvelle lune pour s’assurer que le verre magique n’avait pas perdu ses pouvoirs.

Mais ce jour-là, lors de la nouvelle lune de cette partie du calendrier que nous connaissons sous le nom de septembre, quand Alobar fit son inspection de routine, il regarda dans le miroir plus longuement et plus attentivement qu’à l’accoutumée. Quelque chose, au cœur des ombres et des secrets de la surface imparfaitement polie, avait attiré son attention. Il continua à observer et, tandis qu’il observait, son pouls s’emballa. Il alla avec la plaque de verre jusqu’à une fenêtre ouverte, où des étincelles de soleil qui venaient s’y réfléchir en égayaient le fond, mais refusaient d’en changer le message.

— Si tôt ? murmura-t-il en inclinant la plaque de verre.

Un angle différent, mais le résultat était identique. Peut-être que ce miroir me joue un tour, se dit-il. Les objets magiques aiment la tromperie.

Bien que la journée fût plutôt douce, il releva la capuche de sa houppelande de lin grossière et, le sang donnant à ses joues une teinte écarlate, il tendit brusquement le miroir à la concubine la plus proche qui se trouvait être Frol. Les autres femmes retinrent leur souffle et se précipitèrent vers elle pour la débarrasser du précieux objet. Alobar quitta la pièce.

Non sans peine, car d’autres essayèrent d’insister pour l’accompagner, le roi prit congé de la cour et, escorté de son molosse, Mik, partit faire une balade au-delà de l’enceinte de la citadelle. En faisant des détours, il prit la direction des bois et se rendit à une source qu’il connaissait. Là, il tomba à genoux et se pencha au-dessus de l’eau, comme pour boire. Étouffé par tout un fatras tourbillonnant et nuageux, son reflet ne devenait net que par intermittence. Pourtant, au milieu des bulles, des brindilles et des particules de lumière et de couleurs mélangées, il le vit à nouveau : un cheveu, blanc comme la neige que survole un cygne. Il s’écartait en spirale de sa tempe droite.

La main du roi Alobar, ni commandée, ni gênée par la réflexion, jaillit comme pour prévenir le coup d’un ennemi. Arrachant le cheveu de son attache, il l’examina comme on examinerait un serpent que l’on vient de tuer et, après avoir jeté un coup d’œil par-dessus son épaule pour s’assurer qu’il n’avait que Mik pour témoin, il l’envoya d’une chiquenaude dans l’eau de la source où le poil se tortilla et tournoya un long moment avant de couler et de disparaître.


 

Dans son sommeil, Aima faisait grincer ses dents enduites de sperme. Chaque note lancée par une chouette dans le lointain faisait tressaillir Mik. Entre les deux, Alobar restait étendu, les yeux grands ouverts ; ses mains couvertes de blessures de guerre caressaient la fourrure des couvertures à la recherche d’une forme de réconfort. C’est avec la honte et la crainte que je me suis couché ce soir, pensa le roi. La confusion pèse sur moi de telle façon que je n’ai nul besoin de couverture.

Au royaume d’Alobar, une cité-État minuscule, une tribu, si vous voulez, la coutume voulait que le roi fût mis à mort au premier signe de vieillesse. Les rois ne pouvaient régner qu’aussi longtemps qu’ils gardaient leur force et leur vigueur. Considérant ses seigneurs comme semi-divins – des hommes-dieux dont dépendait le cours de la nature –, le clan croyait que de terribles catastrophes résulteraient de l’affaiblissement progressif du chef et de l’extinction finale de ses pouvoirs avec sa mort. Le seul moyen d’éviter de telles calamités était de tuer le roi dès que des symptômes de déclin apparaissaient, de façon que son âme puisse être transférée dans le corps d’un jeune et vigoureux successeur avant qu’elle ne soit détériorée. L’incapacité du roi à satisfaire les passions sexuelles de ses femmes constituait un des signes fatals de sa puissance déclinante. L’apparition de rides ou de cheveux gris, annonces indiscrètes de la déchéance, en était un autre.

Jusqu’alors, Alobar n’avait jamais pensé que cette tradition était injuste. Après tout, si on laissait le roi devenir sénile et malade, sa faiblesse ne risquait-elle pas d’infecter son territoire, et par conséquent de nuire à la reproduction du bétail, de faire pourrir les betteraves dans les champs, de handicaper les hommes au combat, et plus généralement d’entretenir la maladie, le délire et l’infertilité parmi ceux qui étaient sous son autorité ? Et tous les peuples intelligents (ce qui excluait les Romains) ne tenaient-ils pas tout cela pour vrai ? D’ailleurs, dans bien des royaumes voisins, la moindre imperfection sur le corps du roi, telle que la perte d’une dent, suffisait pour justifier la sentence de mort. Dans la cité d’Alobar, l’exécution donnait lieu à une cérémonie d’une grande dignité et où l’esthétique prenait toute sa place, la première épouse du monarque assumant la responsabilité de porter aux lèvres royales l’œuf empoisonné. Parmi les peuples moins civilisés de la région, le souverain était expédié ad patres de manière plus rudimentaire, quoique tout aussi efficace, à l’aide d’un bon coup sur la tête.

Jusqu’alors, le rituel de cette mise à mort du prince avait semblé naturel, inévitable et juste à Alobar. Mais ce soir-là… ce soir-là, il maudissait ce cheveu, ce traître cruel, cet étendard blanc de la mortalité flottant avec insouciance au milieu d’une tempe par ailleurs totalement sombre ; ce rouleau argenté, minuscule et maigrichon, sur lequel était inscrite, en caractères suffisamment gras pour que la nature entière puisse les lire, une invitation au tumulus. Ô cheveu inopportun !

Depuis les îles du sud couvertes de citronniers jusqu’aux repaires montagneux des trolls, aucune personne digne de foi n’aurait qualifié le roi Alobar de lâche. Maintes fois, il avait risqué sa vie au combat, poussant son cri de guerre exaltant. Ce qui n’était guère étonnant, d’ailleurs : qu’y avait-il dans la mort qu’il faille redouter ? La mort était le tribut de ce monde ici-bas, et le legs du monde à venir. Vouloir l’éviter, c’était léser les deux côtés. En arrachant ce cheveu gris, il avait l’impression d’avoir trahi son peuple, ses dieux, et lui-même. Sa propre personnalité. Sa personnalité ? Mais que signifiait ce mot ? Alobar martela l’oreiller de sa tête, Mik poussa quelques petits grognements et Alma se débattit, agitant les deux bras, ne remontant pourtant pas à la surface de cette mer sans poissons.

Aux premières lueurs de l’aube, avant que le coq n’ait atteint le “ri” de son cocorico, Alobar secoua Alma, lui ordonnant de rejoindre le harem et de lui envoyer Wren à sa place.

— Qu’est-ce qui te donne ce sourire ?

— Mon seigneur, je suis simplement heureuse de voir ton appétit revenu.

— Qu’est-ce que tu insinues, femme ?

— Rien, mon seigneur.

— Dis-moi ! insista-t-il en l’attrapant par ses nattes jaunes.

— Ne sois pas fâché, sire. C’est seulement que quelques-unes de tes femmes se plaignent entre elles que tu les as négligées ces derniers temps.

Le roi la lâcha. Par réflexe, il leva la main à sa tempe, là où le cheveu blanc était apparu. Si un autre venait à se montrer, il l’écraserait dans son follicule.

— Est-ce que… est-ce qu’elles en ont parlé au conseil ?

— Oh non, mon seigneur ! Ce n’est pas à ce point. Pour te dire la vérité, je crois qu’elles sont simplement mécontentes parce que tu déposes ta meilleure semence dans la vulve de cette petite maladroite, Frol.

Au fin fond de sa barbe broussailleuse, Alobar parvint à esquisser un sourire. La jeune Frol était grosse de lui une nouvelle fois et, d’après la taille de son ventre, c’étaient encore des jumeaux qui s’y développaient.

Le baiser, malheureusement, n’avait pas encore été découvert en Europe, alors Alobar frotta son nez sur celui d’Alma.

— J’ai les couilles tellement pleines que je ne peux pas sortir du lit. Allez, va vite me chercher Wren maintenant !

Aussitôt après le départ d’Alma, il se leva et, au prix de gros efforts, parvint à ouvrir la lourde fenêtre de chêne. Tandis que Mik lui léchait les pieds, il débita une série de prières à l’adresse de l’étoile du matin dont l’éclat diminuait rapidement.


 

Le peuple sur lequel Alobar régnait était blond, d’origine nordique si récente que les trolls des neiges et les champignons rouges mystiques figuraient encore dans les légendes que les anciens racontaient autour du feu, mais le roi lui-même, si l’on excepte ce filament morbide qu’il avait noyé dans la source, était plutôt brun. Fille d’un chef de clan du sud tué au cours d’une bataille par le prédécesseur d’Alobar, Wren était encore plus brune. “La seule viande noire dans le garde-manger du roi”, disaient certains guerriers en plaisantant. Sa coloration était une des raisons pour lesquelles il la préférait aux autres. Mais ce qu’il aimait surtout en elle, c’était son bon sens, même si, en ces lieux et en ce temps-là, “le bon sens” n’était pas plus considéré comme une vertu chez une épouse que “l’amour” chez un roi. Aima avait dû la prévenir de façon convaincante, car Wren se présenta dans la chambre royale déjà dénudée et savonnée, du vin aux joues. Aussi fut-elle surprise de voir son époux entièrement vêtu, assis avec son chien sur la grande fourrure d’ours au pied du lit.

— Je… je… je… suis désolée, mon seigneur, bégaya-t-elle. (Le vigneron dans ses veines pressa une grappe encore plus rouge.) On m’a informée que tu m’avais mandée.

— C’est exact, ma chère Wren. Je t’en prie, viens t’asseoir à mes côtés.

— Eh bien, oui, bien sûr. Mais d’abord, permets-moi d’aller chercher ma robe. Je l’ai laissée dans l’antichambre.

Ce sens des convenances fit sourire Alobar, qui voulut la retenir. Même dans cet état d’esprit inquiet, il pouvait admirer cette fleur vivante d’un rose plein d’intelligence, cette fabrique de miel et d’eau salée. Mais l’image du cheveu jetait une ombre sur tout cela, et il autorisa Wren à se vêtir. Il caressa son chien.

— Alors, tu l’as arraché, dit-elle, lorsqu’il lui eut relaté les événements de la veille.

— Oui, c’est ce que j’ai fait.

— Arraché ?

— Oui.

— Mais pourquoi ?

— J’espérais que tu pourrais m’aider à répondre à cette question.

Wren secoua sa tête couverte de boucles d’un noir de mouffette. Elle semblait perplexe.

— Non, mon seigneur, je ne le puis. Je n’ai jamais rencontré, ni entendu raconter l’histoire d’un homme qui résistait ainsi au destin.

— Je ne suis certainement pas le premier, dit Alobar. Ou alors, c’est que je suis aussi fou que je suis lâche.

— Oh, ni l’un ni l’autre, mon Alobar.

— Alors quoi ? (L’air indifférent, il regarda Mik se lever, bâiller et s’étirer avant de se rendre lentement dans un coin de la chambre pour s’y soulager.) Dis-moi, Wren, que crois-tu qui t’attend après ta mort ?

— Ce qui m’attend ? Moi, Wren ? Je n’ai jamais songé un instant à ce que la mort pourrait réserver à cette personne en particulier, née Wrenna de Pindus, aujourd’hui Wren, épouse d’Alobar. La mort n’est pas une affaire personnelle, n’est-ce pas ? Cela concerne le clan. Notre clan a pour responsabilité d’assurer la perpétuation de notre race face aux terribles caprices des deux et de la terre et, dans la mesure où le clan est affaibli par la perte de l’un ou l’autre de ses membres, toute mort peut être une épreuve pour la communauté.

Le roi acquiesça. Aucun cheveu gris n’acquiesça avec lui, même si, ne s’étant pas regardé ce matin-là, il ne put en être certain.

— C’est ce qui explique que notre peuple célèbre des funérailles si compliquées et si énergiques. Nous distrayons les immortels de façon à les persuader de nous aider à retrouver la force et l’unité qui nous ont été dérobées par la mort. Toutefois – et cela m’est venu à l’esprit seulement la nuit dernière, alors que j’étais allongé, tenu à l’écart des rêves –, si le clan parvient généralement à refermer cette brèche que la mort a ouverte dans ses défenses, qu’en est-il de celui qui est mort ? Dans certaines régions, ils croient qu’il va réapparaître au printemps, semblable au crocus, mais jamais je n’ai été témoin d’une telle éclosion. Par le passé, je me suis dit : je me confierai à celui qui se révélera être le plus puissant dans l’autre monde, dieu ou démon. Mais aujourd’hui, ma propre disparition précoce ayant gagné en probabilité, je n’ai aucune envie de me soumettre et de servir de récompense dans une partie de gagne-terrain dans l’autre monde.

— N’est-ce pas là blasphème, mon seigneur ?

— Je ne le crois pas. Ceux qui m’ont fabriqué, qu’ils soient dieux ou démons, ont aussi fabriqué cet esprit qui conçoit ma résistance à leurs plans. Je ne doute pas qu’ils aient été suffisamment sages, lorsqu’ils m’ont façonné sur leur tour de potier, pour prévoir cette résistance future dans le cœur qu’ils étaient en train de créer. (Alobar lui lança un regard plein d’espoir.) Tu n’es pas d’accord ?

Wren posa sa douce main sur la fourrure de Mik. À son contact, l’énorme chien sembla se mettre à ronronner.

— Je ne peux ni être d’accord, ni ne pas l’être. Je suis venue ici ce matin encore un peu endormie en m’attendant à avoir mon sillon labouré, et voilà que tu sèmes dans mon esprit de bien étranges idées.

Elle donna ses doigts à Mik pour qu’il les lèche affectueusement.

— Peut-être, dit Alobar, devrais-je aller demander conseil au devin.

— Non, Alobar, non. Ne fais pas cela. Je t’en prie.

— Et pourquoi donc ?

— Il m’est difficile de l’exprimer, mon seigneur, mais je vais essayer. Les rois de nos ancêtres ont été célébrés autour de maints feux de joie. Mais célébrés pour leur ruse et leur force. La sagesse, le savoir véritable ont toujours été le domaine réservé au devin. Tu as changé tout cela, et Noog n’apprécie pas. Tu dois pardonner ce que je vais te dire, car c’est la réalité des choses. Il y a, dans les murs de cette cité, des hommes à la stature plus imposante que toi, Alobar, plus adroits avec la lance. Des hommes capables de courir plus vite, de lancer une pierre plus loin, d’affronter un ennemi redoutable avec cette même absence de peur, et d’apaiser tout un harem avec un pieu aussi robuste que le tien. Mais toi, eh bien, même si je ne peux imaginer comment tu l’as acquis, tu as un cerveau. Bien des fois, tu as prouvé ton aptitude exceptionnelle à lire dans les hommes et à interpréter les prières qu’ils adressent aux étoiles dans le secret de leur cœur. Par le passé, de nombreux rois ont régné sur ces gens. Toi, tu les as gouvernés.

— Gouvernés ?

— C’est un mot hellénique…

— Hellénique.

Alobar ferma les yeux, songeant à ce qu’il avait entendu dire de ces cités-États helléniques, tout là-bas, au sud-est, non loin de là où la terre se termine. À en croire les rumeurs, elles avaient été si glorieuses, si riches, si savantes et si fières de leurs arts. Il y a bien longtemps, des tribus venues du nord, pas très éloignées de ses propres ancêtres, les avaient pillées. À quoi cela servait-il de gouverner avec vertu, si des barbares pouvaient vous envahir quand cela leur plaisait et vous couper en petits morceaux ?

— … un mot hellénique qui signifie exercer une influence en donnant une orientation. C’est ce que tu as accompli. Les faits d’armes des souverains passés n’ont pu que maintenir le royaume dans un état d’agitation. Tu as instauré le calme. Et Noog t’en veut pour cela, parce que ton règne raisonnable fait que le devin est moins nécessaire et moins admiré.

— Cela ne me surprend guère. Il y a une limite à l’admiration que l’on peut éprouver pour un homme qui passe le plus clair de son temps à remuer les entrailles d’un poulet avec un bâton.

— La divination a son utilité.

— Oui, de même, peut-être, que l’élimination des rois pris au piège du temps. Et pourtant, ce matin, je sens gronder en moi la révolte. J’apprécie ton avertissement concernant Noog. Si jamais je lui disais ce que je suis sur le point de te dire, ma chère Wren, je goûterais à l’œuf amer avant la pleine lune. J’ai vu des rois mordre dans cet œuf, je les ai observés alors qu’ils devenaient verts comme le lierre et couraient en battant des bras comme un poulet à qui on vient de couper la tête. Et pendant ce temps, la foule regardait comme si c’était un combat entre un ours et un chien. Bon, aux yeux des étoiles, les hommes ne sont peut-être pas plus grands que les bêtes, et les rois n’ont peut-être pas plus de valeur que les miséreux. Eh bien, pardonne-moi, il est possible que la sève de ce cheveu argenté m’ait rendu ivre à l’intérieur de mon crâne, mais je suis pris du désir d’être un peu plus que cela. D’être quelque chose dont l’écho couvrira le fracas de la mort.

Tandis que, face à cette étrange attitude, Wren faisait battre ses cils bitumineux, Alobar se leva, se dévêtit, et se mit à tourner lentement sur lui-même sous les yeux de son épouse, comme une marchandise de choix à un marché aux esclaves. Mis à part une marque de la couleur du phosphore laissée çà et là par la piqûre d’une lame, son corps était lisse et hâlé, tressé de muscles, souple et vif, ni aussi massif, ni aussi velu que celui de bien des guerriers qui avaient marché derrière lui. Sa crinière châtaine était coupée à un pouce sous les oreilles, sa barbe pleine était broussailleuse. Son nez, moins proéminent que celui de Wren, un modèle en provenance du sud (peut-être y a-t-il tout simplement plus à sentir sous les climats tropicaux), était barré juste sur l’arête par le ruban d’une cicatrice. Ses yeux, brillants comme des torches dans une caverne glacée, étaient si bleus qu’ils semblaient certains jours déborder dans le ciel. La bouche d’Alobar, ou ce que l’on pouvait en apercevoir au milieu de sa barbe, était plus fine que les lèvres épaisses de ses compagnons, et en même temps moins grossière. Cette bouche rappelait à Wren celle de son défunt père, et c’était ce qu’elle admirait le plus. En plusieurs occasions, alors qu’elle était en compagnie d’Alobar, elle s’était trouvée à deux doigts de découvrir le baiser.

Quand il eut terminé sa démonstration, il cala une paume contre chacune de ses mâchoires et lança, d’une voix à la fois arrogante et mal assurée :

— L’homme que tu as devant toi fait partie de notre communauté, de notre race et de notre espèce, et pourtant, d’une certaine manière, il est à part. Cette notion te choque, je le vois. Mais Wren, je ne puis accepter passivement l’effacement de tout ce que je représente pour moi-même. Mes actions n’ont pas été insignifiantes au point de n’être jamais évoquées autour des feux, mais cela n’est pas suffisant pour assouvir ce à quoi j’aspire. Ma vie n’est pas un simple phénomène public, c’est une aventure solitaire également. (Il se donna une tape sur les cuisses.) J’ai du mal à imaginer ce corps qui m’est si familier soudain devenu froid. Ces membres, ce tronc, ce cœur qui bat, tout me presse contre mon éducation à passer outre cette soumission à la destinée collective.

La bouche de Wren s’ouvrit aussi prudemment que la coquille d’un mollusque.

— Vanité ? demanda-t-elle. (L’épouse en elle, bien que sous le choc, fit en sorte que cela ait moins l’air d’une accusation que d’une interrogation.) Est-ce de la vanité ?

— De la vanité ? Je ne suis pas sûr. J’ai le sentiment que c’est autre chose que de la vanité. Si je ne suis que vaniteux, alors les démons promèneront mon esprit d’un enfer à un autre. Pour ma défense, je ne puis que dire ceci : j’ai combattu pour mon peuple, et je combattrai encore pour lui, il lui suffit de désigner l’ennemi. Mais je ne suis pas disposé à le laisser placer la couronne sur la caboche d’un autre, quand bien même elle serait jaune comme le soufre, et la mienne plus blanche que la neige en hiver.

Pendant un long moment, Wren resta assise sans bouger, comme une goutte de sang sur la pointe d’une dague. Puis elle dit :

— Il me semble que tu accordes quelque valeur à mon opinion, mon seigneur. Alors voici ce que j’ai à dire. Il me serait douloureux de te tendre le poison. Je souffrirais si je devais trouver ton corps raidi et glacial, même si cela augmentait les chances pour notre clan de se perpétuer. Tes paroles me rendent perplexe au plus haut point. Mais j’ai confiance en toi comme jamais je n’ai eu confiance en qui que ce soit, sinon mon père. Si ton désir est de survivre par quelque stratagème, alors je t’apporterai toute mon aide dans cette supercherie. Tu peux être sûr, en tout cas, que je n’en ferai jamais mention.

— Il ne s’agit pas d’une supercherie de grande envergure. Si mes parents n’ont pas menti, je n’ai connu que trente-sept fêtes des Fêtes. Je suis encore jeune et fort, quoi qu’ait pu crier ce traître de cheveu. (À nouveau, il se frappa les cuisses. Et puis, d’un seul coup, toute fanfaronnade disparut.) Oh, mais tu sais, Wren, il est possible que tu n’aies pas à garder notre secret bien longtemps. J’ai observé les habitudes des cheveux, et il ne faudra pas de nombreux matins pour qu’en arrive un autre aussi décoloré que le précédent. Et puis un autre, et encore un autre, comme des colombes sur un perchoir. Chaque jour, il faudrait que je m’examine la tête dans le miroir, mais je ne peux le reprendre à mes concubines sans éveiller les soupçons. Tu es plus que loyale, mais à quoi bon…

Il s’affala près d’elle, sur la fourrure.

— Je serai ton miroir, dit Wren.

Il comprit et, plein de gratitude, la serra contre lui jusqu’à ce qu’il sente son entrain lui revenir au bout d’un moment. Lentement, un sourire fendit sa barbe buissonnante.

— J’ai bien envie de t’allonger et de t’écarteler comme un carré de mouton. Qu’est-ce que tu dirais de ça ?

— Tu sais très bien ce que je dirais. Je dirais ces mots à demi informes, à demi insensés que prononce la panthère femelle lorsque, dans le délire de sa période de chaleur, elle est montée par son mâle.

Alobar voulut aller fermer la fenêtre pour éviter le brouhaha de la cité qui commençait sa journée. Mais il se ravisa et la laissa grande ouverte. Ce ne pourrait lui être que profitable, se dit-il, si la population venait à entendre des feulements et des miaulements de panthère provenant de sa chambre.


 

Les jours se firent plus courts. La citadelle disparaissait, noyée dans les brumes matinales. Les betteraves, pareilles à des cœurs de gnomes, étaient entassées dans les caves. Les canards faisaient la queue pour acheter leur ticket pour des marécages méridionaux. On mettait l’hydromel en cruches. On graissait les lames et les cuirs. Les loups formaient des nuages lorsqu’ils chantaient la nuit. Peut-être que c’était de là que venaient les brumes. Partout, on entendait des bruits de coques qui craquaient, de vierges qui dansaient, d’abeilles qui se précipitaient pour des emplettes de dernière minute, et le rugissement des autels où les flammes dévoraient quelque sacrifice.

Le roi Alobar était lui aussi l’objet d’un changement saisonnier. Fidèle à sa parole, Wren était son miroir, et une fois par semaine, approximativement, elle découvrait un nouvel arrivant tout blanc qui aspirait à coloniser les sombres rivages hirsutes. Elle l’évacuait prestement du voisinage.

Plus pensif que jamais, Alobar lui faisait part de ses réflexions.

— Je crois que je suis à la recherche de quelque chose, lui confia-t-il un jour, alors qu’ils se tenaient tous deux dans la tour de guet, à une distance qui les mettait à l’abri des éclaboussures, surveillant l’abattage et le découpage de bœufs maigrichons. Je ne recherche ni les butins, ni des territoires, ni d’autres femmes, ni une gloire nouvelle, ni, d’ailleurs, une vie plus longue. Ce que je recherche n’a jamais existé, que ce soit sur terre ou sur mer.

Ce qu’il recherchait, c’était devenir quelque chose de singulier à partir de son expérience singulière – et malgré tous ses efforts, Wren ne pouvait pas comprendre. Si l’idée d’un individu essayant de fuir la mort pour des raisons personnelles lui était étrangère (comme elle l’aurait été, à n’en pas douter, pour quiconque dans ce milieu), le concept du caractère unique d’une vie humaine singulière lui était aussi impénétrable que si Alobar avait parlé une langue incompréhensible. Préférant le chaos des enclos à bétail, en bas de la tour, aux divagations blasphématoires de son époux, elle refusa d’en entendre plus et se mit à hurler des encouragements à l’adresse des bouchers.

Pourtant, Wren servait Alobar d’une manière qui allait bien au-delà de son devoir d’épouse. Dans le but de prouver sa résistance physique, le roi fondait sur son harem comme un rat affamé lâché dans un baril de pêches. Chaque nuit, il baisait, tringlait et fouraillait. Délicatement, il grimpait sur le ventre gonflé de Frol. Juun et Helga se plaignaient de douleurs à certains endroits de leur anatomie après son passage. Alobar provoquait des aurores fétides autour du corps de Ruba et de Mag. Il rendait la monnaie de sa pièce à Aima. Chaque nuit, quand il en avait terminé avec l’une ou l’autre d’entre elles, il lui frottait le nez, tirait sur ses nattes blondes et la renvoyait dans ses quartiers en lui demandant de faire venir Wren. Tandis qu’Alobar restait allongé près d’elle, épuisé, faisant d’imprudents commentaires comme “Les épouses sont merveilleuses, mais pourquoi a-t-il fallu que j’en accumule autant ?”, Wren simulait ses cris de lionne. Le matin, alors qu’il rêvait de la relative tranquillité de la guerre, elle les simulait à nouveau. Au bout d’un certain temps, ce subterfuge leur fit tellement honte qu’ils avaient du mal à se regarder en face. En fait, ce fut un soulagement lorsqu’ils y mirent fin.


 

Noog, le devin, surveillait de près les activités du roi. Cela faisait des années. Il avait soigneusement noté le déclin progressif de l’ardeur sexuelle d’Alobar, et le désespoir implicite dans ce soudain renversement de tendance ne lui avait pas échappé. Ayant lu dans les entrailles de plusieurs poulets le bien-fondé de ses soupçons, il décida de se rendre compte par lui-même.

Il se trouva que le matin où Noog put se glisser jusque sous la fenêtre royale, après avoir soudoyé un garde avec une perle de verre, Alobar et Wren étaient effectivement en train de faire l’amour. Les faux gémissements de Wren avaient excité le roi ce matin-là. Après tout, il l’aimait plus que toutes les autres. Il lui avait donc posé la main sur le ventre avec une tendresse inhabituelle, et bientôt les plaintes de Wren n’eurent plus rien de feint. Fort marri, Noog était sur le point de s’en retourner lorsque soudain la pie qui était posée sur son épaule s’envola et plongea dans la chambre princière. Ayant échappé à l’attention du couple occupé à copuler, un long poil bouclé, brillant comme une stalactite de glace, s’était déployé dans la barbe d’Alobar au cours de la nuit. La pie vola tout droit jusqu’au poil, l’arracha avec son bec et alla le déposer entre les mains du magicien encore maculées de gésiers.


 

À la fin d’une journée remplie de psalmodies, de chants et de danses frénétiques par des personnages peints en costumes d’animaux, l’exécution eut lieu au crépuscule.

Dans l’attente de son départ pour le grand voyage, Alobar était assis sur un trône en bronze et portait pour la dernière fois une lourde couronne d’or martelé. Sur ses genoux, il tenait la carapace de tortue sacrée. La carapace et la couronne occupaient une place équivalente à celle du miroir égyptien dans la hiérarchie du trésor de la cité. Au moment précis où l’œil du soleil cligna derrière les collines d’occident, Wren sortit d’une minuscule cabane de branches de pin construite pour l’occasion, portant l’œuf fumant sur un coussin d’hermine. Sans faire la moindre erreur, comme si elle avait répété des jours durant, elle fit trois fois le tour du feu de joie en dansant, puis elle monta jusqu’au trône. L’œuf était censé avoir été pondu par une vipère, mais Alobar le soupçonnait de venir de la pie de Noog.

Quoi qu’il en soit, Wren le présenta avec grâce aux lèvres du roi, et tandis que les chanteurs faisaient silence et que les danseurs se figeaient, Alobar l’avala d’un seul coup. Rapidement, il commença à se tordre de douleur. Son visage prit la couleur des branches de pin. Tombant de son siège, il se débattit dans la boue et sa langue verdâtre se mit à pendre. Noog s’approcha, ramassa la couronne qui avait roulé à terre pour la poser sur la tête du jeune héros qui avait pris la place d’Alobar sur le trône. Celui-ci rua encore des deux pieds, puis resta étendu, immobile.

D’une pichenette, le nouveau souverain enleva une goutte d’écume verte de son trône. Souriant, il brandit sa lance. Des acclamations fusèrent dans la cité, mais elles furent de courte durée, car Mik bondit sur le siège de bronze et il aurait arraché la jambe de son occupant si on ne l’avait pas maîtrisé à temps. À peine avait-on muselé le molosse qu’un autre grognement féroce se fit entendre. Cette fois, il venait de Frol, la concubine âgée de quatorze ans, qui, tirant le miroir magique de sous sa robe de grossesse, remplit la foule d’horreur en le fracassant sur les bûches du brasier.


 

Le tumulus était situé hors des murs de la cité, dans un champ parsemé de bouses de vache et de grosses pierres. Les pierres avaient été disposées de façon à décrire des motifs géométriques qui étaient censés signifier quelque chose pour les dieux. Selon toute probabilité, les bouses de vache, elles, étaient tombées au hasard, mais il est vrai que dans ces temps reculés (tout comme aujourd’hui) la ligne qui séparait ce qui, dans la nature, relevait du hasard de ce qui relevait d’un dessein était extrêmement difficile à déterminer.

Des guerriers portèrent le corps d’Alobar jusqu’en haut du tumulus, où une tranchée peu profonde avait été creusée. Une fois la dépouille déposée dans le trou, les hommes du conseil la recouvrirent de terre. Ils aspergèrent la tombe d’hydromel. Ils psalmodièrent une incantation presque aussi vieille que les pierres alentour ; les mots, comme les pierres, formaient des motifs sensuels – des mots que des tigres à dents de sabre avaient peut-être même entendus autrefois. Il n’y eut pas de larmes, sauf celles versées par Frol dans la cour de la citadelle. La mort n’était pas quelque chose qui faisait pleurer. Le trou au sommet du cumulus représentait le nombril du Grand Ventre. Alobar s’en était retourné là où il avait commencé. La naissance et la mort étaient chose facile. C’était la vie qui était difficile.

Alobar s’en était retourné là où il avait commencé. Mais il n’y resta pas longtemps. Dès que le cortège funèbre eut à nouveau franchi les portes de la cité, après avoir suivi un itinéraire tortueux imitant les ondulations du Serpent, Wren quitta rapidement sa cachette dans l’ombre d’une pierre dressée et se mit à creuser frénétiquement. Comme il n’était recouvert que de deux pieds de terre, Alobar fut bien vite déterré. Sortant le flacon d’hydromel qu’elle avait caché sous son manteau, elle en utilisa une partie pour enlever la boue qui obstruait la bouche et les narines de son époux. Elle lui versa le reste dans la gorge. Progressivement, cette boisson forte contra les effets de la belladone qu’elle avait mise dans l’œuf. En petite quantité, la belladone ralentit le rythme cardiaque, ce qui avait permis à Alobar de feindre la mort. Wren avait également bourré l’œuf d’une algue recueillie à la surface d’une mare. C’était cette algue qui avait donné une teinte verdâtre à la peau du roi.

L’œuf qu’Alobar avait englouti ne contenait aucun poison fatal. Suivant le plan mis au point au cours de la semaine qui s’était écoulée entre la découverte de Noog et le rite de l’exécution, Wren avait dissimulé l’œuf mortel de Noog dans son corsage et l’avait remplacé par un œuf rempli d’algues et d’une dose non mortelle de belladone.

Alobar restait tout hébété, mais dès qu’il montra, à la satisfaction de Wren, que sa respiration avait retrouvé suffisamment de force pour gonfler les voiles de son âme, elle le quitta.

— Je dois rentrer avant que mon absence ne soit remarquée. Je dois me préparer à recevoir mon nouvel époux.

Elle avait dit cela d’un ton détaché, mais avant de se sauver elle frotta son nez contre celui d’Alobar de manière poignante.

Tout hébété qu’il était, Alobar eut la présence d’esprit de se laisser rouler au bas de la pente du tumulus qui commençait à être éclairé par la lune montante. L’endroit où il s’arrêta était plongé dans l’obscurité. Il y avait aussi, en ce même endroit, une bouse de vache plus ou moins fraîche – mais il ne jura point. Peut-être bien que je suis fou, se dit-il, mais je préfère la merde de ce monde ici-bas à toutes les ambroisies exquises de l’au-delà.


 

L’est convenait bien à l’étoile du matin, il conviendrait tout autant à Alobar. Il n’irait pas vers l’ouest, car les Romains, auxquels son peuple s’était traditionnellement frotté dans des escarmouches, contrôlaient les territoires d’occident, et puis cela faisait longtemps maintenant que les Romains étaient tombés sous le charme d’un dieu d’emprunt, et tout cela n’annonçait vraiment rien de bon. Ces Romains d’aujourd’hui affirmaient qu’il n’y avait qu’une seule divinité, une idée qu’Alobar trouvait ridiculement simpliste. Pire encore, ce dieu sémite avait la réputation d’être jaloux (de qui pouvait-il être jaloux s’il n’y avait pas d’autres divinités ?), vindicatif et carrément doté d’un sale caractère. Si vous refusiez de servir ce détestable lascar, les Romains brûlaient votre maison. Si vous acceptiez de le servir, on vous donnait le nom de chrétien et vous vous mettiez à brûler la maison des autres. Par contre, il y avait une longue liste de choses bien agréables que les chrétiens avaient interdiction de faire, y compris la possibilité d’avoir plus d’une épouse. En y réfléchissant bien, songea Alobar, peut-être que ce n’est pas une si mauvaise idée, après tout.

Bon, mais les chrétiens étaient des gens indiscrets, et un homme qui fuit la mort, le devoir et on ne sait quoi d’autre encore, était un homme qui n’avait nul besoin qu’on se montre indiscret à son égard. Il était fort possible qu’Alobar ait insulté un bon nombre de divinités de sa connaissance, alors il se passerait bien de voir un étranger exalté et belliqueux entrer en scène. Le Sud était peuplé de chrétiens, tout comme l’Ouest, tandis qu’au nord les cailloux avaient déjà le nez dans la neige, et Alobar n’avait ni fourrure ni lance. C’était décidé. Il irait vers l’est, l’est dont les pinces avaient récemment laissé échapper cette sémillante lune d’octobre.

Lorsque les derniers spasmes de sa nausée se furent calmés, que toute trace de boue et de produit toxique eut disparu, que le sang dans ses veines se fut remis à couler de façon harmonieuse et fluide, il se leva, s’étira et, après avoir ramassé ses vêtements funéraires, il partit au trot vers l’est – vers le foisonnement de l’inconnu.

Alors qu’il trottinait, il entendait au loin le vacarme de la cité enivrée, où son peuple pleurait le miroir brisé et en même temps se réjouissait d’avoir été sauvé de l’affaiblissement et du déclin. Puis il se retrouva face au vent et tout d’un coup la nuit se fit silencieuse. Il s’arrêta pour regarder en arrière. Avec le rougeoiement des torches et des feux de joie, la cité ressemblait à un coucher de soleil miniature. Qu’il se couche, se dit-il. Un autre se lèvera à l’est. Tout de même, il avait le cœur serré. Mêlés à ce chaudron de bruits qui venaient de s’éteindre se trouvaient peut-être les feulements de Wren qui, sans aucun doute, était maintenant étendue avec le nouveau souverain sous ses couvertures d’hermine. Est-ce que Mik ronflait au pied du lit ? Toutes les femmes d’Alobar revenaient à son successeur, si celui-ci le souhaitait, mais Mik appartenait à Alobar pour l’éternité, et aurait été enterré avec lui si le roi n’avait pas exigé, avant son “exécution”, que le molosse fût épargné.

— Je ferais volontiers le serment de te retrouver, Mik, murmura l’ex-roi, mais bien que tu me manques énormément, je ne reviendrai pas. Je ne reverrai plus jamais aucun de ceux qui m’ont été proches pendant mon règne.

L’avenir allait vite lui donner tort.


 

Il avait atteint la forêt obscure. Sans arme, il n’osait pas s’aventurer plus avant, de peur que des bêtes téméraires ne le transforment en chair à pâté et ne fassent de son sang leur petite bière pour l’hiver. Par conséquent, son plan était de se mettre à l’abri des arbres en restant tout près de l’orée du bois et d’y dormir jusqu’à l’aube. Aux premières lueurs du jour, il repartirait et tenterait de traverser la forêt avant qu’il ne fasse nuit à nouveau. Toutefois, comme il avait terriblement soif et qu’il avait besoin de se rincer la bouche pour se débarrasser des résidus d’hydromel, de boue et d’œuf-surprise, il décida d’entrer d’abord dans les bois et d’aller jusqu’à la source pour y boire. Ensuite, il reviendrait chercher un endroit pour se reposer qui soit plus éloigné de la cuisine des loups.

La source glougloutait dans une petite clairière, illuminée comme un autel par une lune toujours aussi solennelle. La clarté était telle qu’Alobar pouvait voir son ombre glisser sur le tapis de mousse et s’agenouiller avec lui pour boire. Mon ombre et moi, se dit-il avec mélancolie, anticipant d’un millier d’années la célèbre chanson{1}. Mon ombre et… Qu’est-ce que c’était ? Son ombre en avait attiré une seconde, une compagne légèrement plus petite que la sienne, mais de forme tout aussi humaine, cependant. Si son ombre n’était plus seule, cela voulait-il dire que lui aussi avait la chance d’être accompagné ? Et si l’ombre de son amie-ombre brandissait l’ombre d’une lance, Alobar pouvait-il en conclure qu’une lance était pointée sur lui également ?

Toujours à genoux, Alobar se retourna vivement et plongea sur l’endroit où l’ombre lui avait donné à penser qu’il trouverait des jambes. Oui, c’étaient bien des jambes qu’il avait saisies ! Il tira dessus de toutes ses forces, espérant déséquilibrer le corps qu’elles soutenaient avant qu’une lance ne vienne lui transpercer la cage thoracique de part en part. Il sentit la pointe de la lance lui égratigner d’abord la joue, puis l’épaule tandis que la créature qui tenait l’arme s’effondrait sur lui. Alobar ne savait plus comment se comportaient les ombres, mais pour sa part, il avait un attaquant à califourchon sur sa tête. Le dégoût se mêlait à la crainte pendant qu’il s’efforçait de retirer son visage de l’entrecuisse de son adversaire. Dans la bagarre, une partie de lui, très probablement son nez, expédia un message à son cerveau. Ce message ne contenait qu’un seul mot : femme !

Alobar se libéra avec une telle vigueur qu’il tomba à la renverse dans la source. Quand il refit surface, s’ébrouant et crachotant, des feuilles mortes et les adresses d’une dizaine de grenouilles en hibernation disséminées dans sa barbe, il se retrouva à nouveau nez à nez avec une pointe de lance. Mais cette fois, il pouvait voir le visage de son assaillant et, si le fait qu’il s’agisse d’une femme n’avait plus de quoi le surprendre, il fut tout étonné de s’apercevoir que cette femme n’était autre que Frol.

La stupéfaction d’Alobar n’était rien comparée à celle de Frol. Quand elle comprit qu’elle avait essayé de perforer son seigneur et maître déjà récemment exécuté, son jeune esprit ne put se remettre de cette redondance potentielle et elle perdit connaissance sur-le-champ. Alobar la fit revenir à elle en tordant ses vêtements pour l’asperger, et il leur fallut une bonne heure d’incohérences avant de parvenir à mettre les choses au clair.

Quand elle avait détruit le précieux miroir, seule l’intervention du nouveau roi avait empêché le clan de mettre Frol en pièces. Apparemment, le souverain souhaitait honorer l’exemple donné par Alobar, lui aussi souhaitait gouverner et pas seulement régner (Alobar crut détecter l’influence de Wren), il en appela donc à la compassion, tout comme il pensait qu’Alobar l’aurait fait, et il réduisit la sentence de Frol à un simple bannissement. En outre, comme Frol était expulsée de la cité au milieu d’un torrent de malédictions, Son Altesse lui avait tendu sa propre lance, qui pourrait lui servir au moins à retarder le dîner des ours (Alobar pouvait se représenter Wren en train de murmurer des instructions dans la toute nouvelle oreille royale).

Il ne fallut pas plus de cinq minutes à Frol pour expliquer sa présence dans la forêt. Le restant de l’heure fut occupé par les protestations d’Alobar visant à prouver qu’il n’était pas un spectre. Difficile à convaincre, Frol ne reconnut qu’Alobar était bien réel que lorsqu’il sortit l’élément terminal de son appareil urinaire et fit gicler un arc de cercle devant elle.

— Tout le monde sait que les fantômes ne pissent pas ! s’exclama-t-il.

Bien qu’elle fût ignorante en la matière, cette allégation semblait trop logique pour être remise en question.


 

Ceux qui voyagent sans carte et sans guide se sentent emportés par une vague de joie intense à chaque modification imprévue de leurs plans. Cette joie intense n’est pas une putain que l’on achète avec de l’argent, ni une beauté du voisinage que l’on courtise. C’est – pour continuer à dépeindre cette sensation sous des traits féminins – une ondine sauvage aux yeux de la couleur de la mer, la fille chérie de l’aventure, la sœur du risque, et c’est pour son étreinte rare et éphémère, pour la fugace pression qu’elle exerce sur la membrane de l’extase que bien des hommes quittent leur foyer. Alobar était alors entre ses bras, ayant opéré un changement de direction abrupt en raison du lourd fardeau de Frol (son accouchement était prévu pour la prochaine pleine lune), et désormais, il se dirigeait vers l’ouest, finalement, à la recherche d’un havre proche où Frol pourrait mettre au monde son enfant, plutôt que de lointaines frontières où il aurait pu mettre le destin à l’épreuve. En apparence, cela semblait être un choix moins aventureux, pourtant la perspective d’élever une famille dans la chrétienté constituait pour Alobar un plus grand défi que n’importe quel combat potentiel, que ce soit contre un homme ou contre un monstre, et la spontanéité même de sa décision l’avait mis d’humeur joyeuse. Ainsi, bien qu’il tournât maintenant le dos à l’attrait de l’étoile du matin, bien qu’une forte brise plaquât sa barbe contre sa pomme d’Adam, et bien que ses vêtements humides fussent collés à sa peau comme de la glace, il sifflotait de souche en rocher comme s’il était une bouilloire en tête du peloton dans le cross annuel des pots et casseroles.

Trois jours plus tard, toujours en sifflant, et tirant derrière lui une Frol qui ne cessait de trébucher, il entrait dans le village d’Aelfric. Brusquement, son sifflotement cessa.

Aelfric n’était qu’un amas de taudis, un horrible petit camp de chaume et de boue où habitaient les paysans qui travaillaient sur les terres du seigneur Aelfric, dont l’imposante demeure semblait écraser le village alors même qu’elle était située à cinq cents mètres de là. Les yeux bleus d’Alobar examinèrent minutieusement les habitations rudimentaires des paysans et les paysans eux-mêmes, courbés et brisés par une accumulation de pénibles labeurs ; il scruta les tourelles de granit de la demeure seigneuriale ; il observa les champs et les bois alentour. Ses orteils se recourbèrent nerveusement dans ses bottes, mais juste au moment où ils allaient se détendre et le propulser vers un chemin pittoresque contournant le centre-ville d’Aelfric, son regard se posa sur le ventre de Frol. Il calma ses orteils. Prenant la main de Frol, il lui dit :

— C’est ici que nous allons construire notre petit nid boueux.

Les paysans les accueillirent chaleureusement. Bien sûr, ils se méfiaient, mais comme ils étaient baptisés depuis peu, ils n’étaient pas indifférents aux devoirs de la charité chrétienne. Voyant bien que l’allure d’Alobar était celle d’un guerrier, ils suggérèrent qu’il serait plus à sa place en tant que vassal du seigneur Aelfric. Ils furent à la fois surpris et ravis lorsque l’étranger insista pour rester parmi eux. Un dos robuste ne serait jamais de trop dans les arpents impitoyables d’Aelfric.

Quant à Alobar, il savait trop bien à quoi ressemblerait la vie au château. Il avait été un farouche guerrier, il avait été un noble roi. Maintenant, cela l’amusait de voir quel genre de serf il pouvait faire. Par ailleurs, sans vraiment savoir pourquoi (peut-être cela était-il lié au traumatisme du cheveu blanc), il était fatigué de la violence.

— Je sens qu’il est d’autres sortes de batailles à mener, dit-il à Frol, et je les mènerai pour mon propre compte, pas pour celui du seigneur Aelfric.

Malgré sa réputation, Alobar ne craignait pas réellement d’être reconnu. Aelfric n’était qu’à une soixantaine de kilomètres à l’ouest de son ancienne citadelle, mais aucun serf ne s’était jamais éloigné de son lieu de naissance de plus de quinze kilomètres. Une fois que sa barbe serait rasée, ses mains rendues calleuses, son dos courbé par la moisson, même le plus bourlingueur des chevaliers du seigneur serait incapable de le reconnaître. Et de plus, il était “mort”.

— Vive la mort, siffla Alobar tout en vannant le blé pour séparer le grain de la balle.

Pour Frol, Aelfric représentait un défi plus difficile à relever. La grossesse ne dispensait pas une paysanne de travailler, pas même dans les dernières heures. Habituée à la douceur des zibelines et des coussins parfumés du harem, Frol perdit connaissance deux jours de suite alors qu’elle battait la filasse avec une lourde espadole. Par la suite, elle fut envoyée chez le seigneur, chaque jour, dès l’aube, pour servir les dames. Toujours pleine de cran, Frol fit la servante sans se plaindre, et les dames apprirent bien vite à ne pas lui confier d’objets fragiles.

Une nuit, alors qu’ils étaient au lit, Alobar enleva de sa taille les mains de Frol et les leva un instant au-dessus des couvertures grossières. Examinant les doigts courts de la jeune femme, il lui dit :

— C’est là que vient mourir tout ce qui est en verre.

Et ils s’endormirent en souriant. C’est pour effacer les sourires figés des couples endormis que Satan a appris aux coqs à chanter à 5 heures du matin.


 

Parmi les observations que fit Alobar au cours de ses premières semaines en tant que citoyen d’Aelfric, se trouvaient celles-ci :

(1) Ici, les gens enterrent leurs morts, non pas dans des tumulus communs, mais dans des tombes individuelles. Maintenant que j’en suis venu à considérer la mort comme une épreuve privée plutôt qu’un phénomène social à exploiter (une fois qu’elle est survenue) pour le bien commun, ainsi que le pense mon clan, je me demande si le christianisme ne marque pas là un point, après tout.

(2) Le prêtre du château me rappelle furieusement Noog. Il est tout pénétré de son statut dans le domaine et manipule tout le monde, seigneur, dame et serf sans distinction, pour améliorer sa situation et renforcer la mainmise de l’Église sur la société. Toutefois, un autre genre de prêtre réside dans une cabane de branchages au-delà des limites du village, un vieil homme sage appelé chaman. Il vit en dehors du système social, refusant d’en faire partie. Pourtant, il semble constituer, entre la population d’une part, et les deux et la terre d’autre part, un lien beaucoup plus direct que le prêtre. C’est peut-être pour cela que le prêtre le méprise.

(3) Le principal légume consommé à Aelfric est le navet. Dans mon clan, c’était la betterave. Cela expliquerait-il pourquoi ces gens sont si dociles et les miens si farouches ?


 

Plus d’une fois, au cours de sa première année à Aelfric, l’ex-roi Alobar envisagea de demander à être accepté comme vassal du seigneur local. Les paysans menaient une vie brutale et éreintante. Pour bénéficier de la protection seigneuriale, ils devaient cultiver ses champs pendant un nombre donné de jours par semaine. Pendant les quelques heures qui leur restaient, ils labouraient leur petit lopin de terre, semaient et s’occupaient de leurs maigres récoltes, et puis venaient des corvées à n’en plus finir : couper du bois, dépecer le gibier, tondre les moutons, creuser des fossés, tirer de l’eau, entretenir les chemins, transporter du fumier et construire les chariots pour en transporter encore davantage. Dans la douleur tranquille du soir, Alobar écoutait ses callosités pousser, un son qui, à son oreille, se mêlait à l’écho de la badine cinglant la peau du bœuf.

Le gris avait désormais envahi le quart des cheveux sur sa tête et parfois, la nuit, il arrachait ces poils clairs comme s’ils étaient des pétales, et disait à Frol :

— Si je n’étais pas encore âgé au moment où notre clan a décrété que je l’étais, je le serai bientôt. Le dur labeur perce la tendre membrane de la jeunesse, laissant s’infiltrer la saumure qui nous flétrit.

Néanmoins, ces mois de besognes épuisantes n’étaient pas dépourvus de satisfactions. La nouveauté de l’épouse unique continuait de fasciner Alobar. Frol lui demeurait aussi dévouée que lorsqu’il était son souverain, et tout indiquait qu’elle allait devenir une femme mûre sexuellement aussi experte qu’Alma, et à peine moins intelligente que Wren. Il se plaisait en sa compagnie, et lorsqu’elle donna naissance à des jumeaux, un de chaque sexe, en ce premier jour de novembre, une autre dimension vint s’ajouter à sa vie. Dans sa cité natale, sa progéniture avait été élevée en commun dans une crèche attenante au harem. Cette crèche était le domaine réservé des femmes, aussi étranger à ses pas que les falaises portant la marque du serpent près du bord de la terre. Maintenant, il découvrait les enfants, et cette découverte envoyait des bouffées sucrées dans chaque cavité de son cœur. Quand Alobar eut suffisamment d’énergie, il fit l’inventaire de toutes ses expériences et de ses observations, essayant d’en tirer profit – dans quel but, il n’aurait su le dire. Comme le christianisme insistait sur la valeur de tout individu, dans la vision romaine du monde chaque personne avait sa place. Compte tenu de l’état d’esprit qui était le sien depuis le jour où il avait été souillé par son premier cheveu gris, ce concept le séduisait et lui donnait du grain à moudre.

Les paysans étaient pour la plupart une bande de lourdauds, mais ils avaient fait preuve d’une obligeance extraordinaire en aidant les étrangers à s’installer dans une bicoque miteuse au sol en terre battue. Leur gentillesse grandit après que Frol, d’abord (par conviction), et Alobar, ensuite (par stratégie), eurent accepté de se faire baptiser au nom de leur dieu exclusif. Toutefois, Alobar et sa famille n’étaient pas conviés à participer à certaines activités du village. Ces activités semblaient être de nature sociale, généralement joyeuses, et coïncidaient avec des célébrations saisonnières.

Les traditionnelles festivités hivernales qui, chez les concitoyens d’Alobar, comme chez de nombreux autres Européens, avaient lieu pendant les douze jours qui séparaient la fin de l’année lunaire (d’une durée de 353 jours) de la fin de l’année solaire, plus longue (365 jours), et dont le but était d’égaliser les deux années célestes différentes, avaient été récupérées par les chrétiens et transformées en une fête religieuse qu’ils appelaient “Noël”. Pour autant qu’Alobar pût en juger, Noël ressemblait beaucoup à la fête hivernale qu’il avait connue autrefois, sauf que le profond contenu émotionnel qui se dégageait chaque année des influences du soleil et de la lune était désormais attribué par le prêtre à l’anniversaire de la naissance du “Christ”, un homme-dieu sémite dont Alobar n’avait jamais pu déterminer avec précision quelle relation exacte l’unissait au Dieu Unique.

Lors de leur premier jour de Noël à Aelfric, Frol et Alobar durent passer toute la matinée à l’église, écoutant des sermons et des hymnes dans une langue qu’ils comprenaient à peine. Plus tard dans la journée, ils allèrent dans la neige jusqu’à la demeure du seigneur où celui-ci fit servir un repas gigantesque pour tous ses serfs. Au crépuscule, Frol et Alobar s’en retournèrent dans leur cabane pour cuver leur vin et digérer toute la nourriture, mais longtemps après que leurs chandelles furent éteintes, des lumières brillaient encore dans les autres maisons, ainsi que dans la salle commune, d’où leur parvinrent des rires et des chants la plus grande partie de la nuit. Les chants qu’Alobar put entendre ne ressemblaient pas vraiment à des hymnes, et les cris et les éclats de rire qui se mêlaient dans l’air glacial et limpide ne ressemblaient pas vraiment à des prières non plus, même si, pour sa part, Alobar les trouvait tout aussi pieux. Les réjouissances nocturnes continuèrent jusqu’au sixième jour de janvier, qui marquait la fin du mois “perdu”, ou supplémentaire, de douze jours.

Comme il se passait des choses semblables au printemps, pendant la période des anciennes festivités de la fertilité (le prêtre appelait ça “Pâques”), ainsi qu’au moment de la fête des Morts, fin octobre (la “Toussaint”, selon les chrétiens) ; comme Frol et lui, en tant que nouveaux venus, n’étaient jamais invités, et comme le prêtre s’abstenait de prendre part à ces amusements, tandis que le chaman, portant un masque à cornes, s’y joignait de temps en temps, Alobar ne put qu’en conclure que, malgré leurs pieuses convictions chrétiennes, les paysans n’avaient pas complètement abandonné ces coutumes païennes qui constituaient leur héritage archaïque.

Ses conclusions étaient correctes, mais arriverait bientôt une nuit où il allait regretter de ne pas s’être trompé.


 

Les lèvres retroussées sur le bord d’une chope de cidre, Alobar était assis devant l’âtre. Dehors, la neige montait jusqu’à mi-hauteur de la jambe du milieu, et la terre était aussi inerte qu’une patate sans yeux. La neige continuait à tomber et Alobar saluait chaque flocon. Allez, la neige ! Le paysage, étouffé, attend ta victoire cristalline ! Si les femmes continuaient de s’affairer à la marmite, au rouet et au métier à tisser, le mauvais temps avait réduit les besognes de leurs maris et, pour ce répit, Alobar remerciait le nouveau dieu, les anciens dieux, l’étoile du matin et la neige elle-même, car la neige semblait éveillée et stimulée dans un univers aussi inerte qu’un cadavre.

Devant le feu qui crépitait, Alobar faisait sauter ses bébés sur ses genoux et pouvait enfin accorder toute son attention à son sort. Comme il appréciait l’occasion qui lui était donnée de pouvoir réfléchir sans interruption ! Extérieurement et intérieurement, sa vie avait changé du tout au tout depuis que ce cheveu argenté lui avait fait signe de s’arrêter, et bien que ce fut Noël le lendemain, ce n’était pas sur les porcs en train de griller dans les fours du seigneur Aelfric, ni sur les épiphanies en train de mariner dans le livre de prières du prêtre qu’il s’attardait, mais sur le chemin qui l’avait mené de la condition de roi à celle de paysan, et sur les sinuosités futures que pourrait décrire cette route. Une vie en pleine évolution. Un spectacle en soi.

Il était tellement plongé dans ses méditations que lorsqu’on frappa violemment à la porte, il en laissa choir et sa chope et ses enfants près de l’âtre. La chope roula dans les flammes, mais les jumeaux, en raison de leurs formes un peu moins rondes, restèrent là où ils étaient tombés.

Frol débarra la porte et, sortant de l’obscurité, une bande de voisins enneigés fit irruption, le visage rougi par le froid et l’alcool. Les villageois les étreignirent tous deux, non sans une certaine lascivité, et leur passèrent des couronnes de houx et de cèdre autour du cou. Ils prièrent Alobar et Frol de les accompagner à la salle commune.

Frol était décontenancée par l’exubérance des paysans, d’ordinaire si sobres et si posés, mais Alobar lui glissa :

— Joignons-nous à eux. Plus d’une année a passé. C’est notre deuxième Noël à Aelfric et ils nous ont enfin jugés dignes d’être des leurs pour leurs réjouissances traditionnelles. À en juger par leur humeur, nous allons être associés à des cérémonies plus anciennes, plus débridées et, je crois, plus sincères que tout ce à quoi nous allons participer demain.

L’entrée de la salle était décorée de manière à ressembler à une tête de bête sauvage, avec des yeux exorbités et brûlants (des lanternes dans des peaux de chèvres), des dents en lattes de bois minces. Ils entrèrent dans la gueule de la créature, passant sur des peaux trempées dans du sang qui représentaient la langue de l’animal géant – et qui étaient peut-être à l’origine du tapis rouge. À l’intérieur, les poutres basses étaient abondamment garnies de guirlandes de branches de conifères, de houx et de fougères, mais les bûches humides qui brûlaient dans la cheminée avaient enfumé l’endroit à un tel point qu’il était difficile de discerner le détail de toute cette verdure. Cela n’avait guère d’importance, car les tonneaux de cidre qui s’élevaient avec majesté dans la fumée étaient, eux, parfaitement reconnaissables. Frol et Alobar les laissèrent remplir leur tasse encore et encore, bien qu’en réalité la plus grande partie du liquide fût rapidement renversée par leurs concitoyens qui se bousculaient pour venir les inviter à se joindre à eux dans leurs chansons paillardes. Frol faisait des efforts pour retenir chaque grossièreté lyrique, mais Alobar se contentait de répéter la seule chanson qu’il connaissait, ou ait jamais connue, une histoire épique de combats livrés dans la nuit des temps, à une époque où l’étoile du matin n’avait pas encore fécondé l’Ourse pour qu’elle engendre la betterave.

Des mains inexpertes jouaient d’instruments à cordes et à vent. Bientôt, on se mit à danser. Bien aidés en cela par les propriétés chimiques du cidre, Frol et Alobar se détendirent et se laissèrent gagner par l’atmosphère bruyante. Frol dansa avec tous les balourds qui l’invitèrent, pendant qu’Alobar mâchonnait saucisson et boudin noir tout en jouant aux cartes et aux dés.

Peu avant minuit, comme sur un signal, les chants, les danses et les jeux s’arrêtèrent tout d’un coup. Pensant que la fête était finie, Alobar et Frol voulurent récupérer leurs vêtements et les bébés endormis avant de rentrer chez eux, mais on leur dit que s’ils s’en allaient, ils allaient manquer le clou des festivités. À cet instant, deux paysannes parées de leurs plus belles broderies émergèrent de la verdure amassée derrière les tonneaux de cidre. Elles portaient une planche sur laquelle était posé un gâteau à étages. Une table avait été installée au milieu de la salle et on y mit le gâteau. À la façon dont les hommes s’approchèrent et firent cercle autour de la table, on aurait pu croire qu’une jeune fille toute nue allait en sortir, mais il faudrait attendre encore une dizaine de siècles pour que l’art du pâtissier connaisse cette avancée spécifique.

Une des femmes sortit un couteau de son beau tablier et entreprit de faire des parts. Lorsque le gâteau fut coupé à sa convenance, l’autre femme fit le service. Les morceaux furent distribués un par un, aux hommes seulement. Lorsqu’ils eurent tous été servis, y compris Alobar, ils commencèrent à manger leur tranche, mastiquant très lentement, tout en observant avec attention le mouvement des mâchoires de leurs compagnons – le battement lent et musclé des mandibules. Mis à part le bruit feutré de la mastication, la salle était devenue aussi silencieuse que les branchies d’un fossile.

Le gâteau était si moelleux et si sucré qu’Alobar aurait volontiers complimenté les chefs, mais le moindre hommage risquait de résonner dans le silence de la salle comme un arbre qui s’abat. Quand il mordit dans quelque chose de dur, quelque chose qui n’était pas très gros, mais qui envoya une onde de douleur intense tout le long d’un nerf, il n’osa pas pousser un cri, parce que s’il fallait s’abstenir de faire un compliment, ce n’était évidemment pas pour émettre la moindre plainte. Ne désirant pas vexer les boulangers, Alobar sortit l’objet de sa bouche aussi discrètement que possible – tentative vouée à l’échec, car chaque paire d’yeux rougis par la fumée dans la salle était fixée sur lui.

Après examen, l’objet s’avéra être facilement identifiable et, en dépit de la souffrance temporaire qu’il avait causée à sa molaire, plutôt inoffensif. Puisque de toute façon, tout le monde le regardait, Alobar, que la gêne avait rendu cramoisi, le leva bien haut pour que tous puissent le voir.

— Ce n’est qu’une fève, dit-il timidement.

Avant qu’il ait terminé de prononcer le mot, un rugissement énorme s’éleva dans la salle.

— La fève ! La fève ! La fève ! La fève ! s’écrièrent-ils, hommes et femmes tous ensemble, et tous s’avancèrent vers lui, lui donnant de grandes tapes dans le dos, lui ébouriffant les cheveux, l’étreignant et lui serrant les parties intimes.

On alla chercher une chaise en bois, imitation branlante de trône, que l’on plaça sous des bois de cerf récemment cloués au mur. Alobar fut conduit jusqu’au trône et invité à s’y asseoir, à la suite de quoi, au milieu d’une cacophonie assourdissante de hourras et de hurlements, de gros rires et de ricanements, de rots délibérés et de pets tout aussi intentionnels, une couronne de gui fut posée de guingois sur son crâne.

Alobar ne put s’empêcher de retenir sa respiration lorsque la foule se mit à s’adresser à lui en utilisant le terme “roi”. Il eut l’impression que son cœur se décrochait dans sa poitrine, et ses yeux bleus se figèrent comme les étangs en décembre dans une crise de déjà-vu propre à dissiper les vapeurs de cidre, à le river sur place et à le faire déféquer dans son pantalon.

— Viva Fabarum Rex ! lui sembla-t-il les entendre crier, comme à travers des rideaux de neige et de gâteau. Viva Fabarum Rex ! Vive le roi de la Fève !


 

Selon la coutume, le roi de la Fève jouissait d’une licence totale. Pendant les douze jours suivant sa désignation au sort, il régnait en maître absolu, commandant à tous et satisfaisant toutes ses envies. Il était autorisé à se vautrer dans tous les plaisirs, aussi immoraux fussent-ils. Aucune porte ne lui était fermée, aucun lit ne lui était interdit. À n’importe quelle heure, il pouvait entrer dans n’importe quelle maison pour y manger et y boire tout son soûl. S’il voulait la femme d’un voisin, elle était à lui ; il en allait de même si c’était la fille qu’il voulait. Une conduite obscène, comme uriner sur l’autel de l’église, n’était pas seulement permise, elle était encouragée. Partout où il allait, et dans tout ce qu’il faisait, le roi de la Fève était accompagné d’une escorte tapageuse, ajustant sa fausse couronne (pour qu’elle soit toujours de travers), tirant sur sa fausse robe (pour dévoiler son derrière), l’assommant de chansons, le gorgeant de cidre, l’acclamant, le huant, l’aiguillonnant.

Lorsque tout cela lui fut expliqué, Alobar se dit : Bon, s’ils désirent avoir un roi, il me semble approprié que ce soit moi. Ce titre m’échoit par pur hasard, mais je pense que personne n’est plus expérimenté que moi dans ce rôle. C’est vrai, j’avais envisagé de consacrer cette période hivernale à la méditation, mais après tout, ce sont des jours de fête, et ça ne me ferait pas de mal de m’amuser un peu. Frol me donne toute satisfaction, mais j’avoue qu’il y a dans les environs trois ou quatre jupons que je ne dédaignerais pas trousser. Ils veulent un monarque, n’est-ce pas ? Ils sont loin de s’imaginer que leur fève, dans sa grande sagesse végétale, a choisi le seul homme vraiment fait pour l’emploi. Ha, ha, ha !

Ensuite, les paysans lui expliquèrent le reste de la coutume. Au bout de son règne de douze jours, le jour de l’Épiphanie, les restrictions habituelles imposées par la loi et la morale entraient de nouveau en vigueur immédiatement. Portant toujours sa couronne de travers sur la tête, le roi de la Fève était alors conduit dans un certain pré en dehors du village, et on lui tranchait la gorge.


 

— Qui est là ?

— Alobar. Je suis du village. Il faut que je te parle. Laisse-moi entrer.

— Va-t’en.

— Non ! Je ne peux pas m’en aller. Je suis le roi de la Fève.

De l’intérieur de la cabane parvint un rire, ou l’antique ancêtre bestial d’un rire ; un caquètement enroulé comme un fil hérissé de piquants sur un fuseau tournant à toute vitesse dans la gorge d’un renard.

— Sa Majesté s’est écartée de son royaume. Je ne suis pas soumis à son autorité. Autrement dit, va te faire voir.

Alobar s’appuya sur la porte du chaman. Jamais il n’avait été sur le point de sangloter comme en cet instant. Si seulement il avait eu sa barbe pour éponger ses larmes.

— Tu ne comprends pas. Ce n’est pas un jeu. Je ne suis pas un paysan. Je suis roi.

— Tu me l’as déjà dit. Le roi de la Fève. Que Son Altesse aille écluser un autre bol de cidre ailleurs. Et n’oublie pas de demander l’absolution du prêtre quand tu t’agenouilleras dans l’église demain.

D’une poussée furieuse, Alobar enfonça la porte. Faisant voler en éclats les morceaux de bois, il se retrouva à l’intérieur, emporté par son élan, et souleva le chaman de sa paillasse. Sans son crâne de cerf peint sur la tête, le vieil homme avait l’air moins intimidant. Alobar le secoua jusqu’à ce que les divers colliers de dents diverses qu’il avait autour du cou se mettent à jacasser comme une bande de pies au plumage laqué.

— Bon, bon, ça va, dit le chaman. Que cherches-tu ? Renseignement ou sagesse ?

— Euh… eh bien… euh… sagesse !

— Dans ce cas, tu n’as pas de veine. La sagesse prend beaucoup de temps, et toi, tu seras mort dans douze jours.

Alobar jeta le chaman sur sa paillasse.

— Non, je ne serai pas mort ! hurla-t-il en tapant du pied. Non, sûrement pas !

— Ah bon ? Tu ne seras pas mort ? Mais tu es “roi”, et donc condamné.

Le chaman sourit comme une belette en train de faire des commissions pour la lune.

— Deux fois roi et deux fois condamné, j’en ai vraiment marre, maintenant ça suffit ! D’abord un cheveu, et à présent une fève. Si la mort me veut, qu’elle vienne à moi, chevauchant sa pâle monture, avec des cendres dans la bouche, de la glace sur les seins ; qu’elle brandisse sa faux en faisant d’horribles bruits, qu’elle vienne me chercher en personne, mais qu’elle n’envoie pas de stupide cheveu, ni cette putain de petite fève noircie fourrée dans une pâtisserie par des paysannes au cul de mouton. Et encore, même dans ce cas-là, il se pourrait que je n’accepte pas de partir. Franchement, je n’aime pas beaucoup la façon dont la mort fait son boulot.

Une lueur d’intérêt apparut dans les yeux du chaman. Il se releva sur son derrière osseux. Puis il jeta un coup d’œil à la neige qui tombait sur le contenu de sa cabane.

— Tu ne sens pas comme un courant d’air ? Tiens, aide-moi à tendre cette peau sur la porte. Ensuite, je nous ferai une petite infusion de champignons, et on pourra discuter de ton problème.

Pendant que son hôte était accroupi au-dessus du minuscule âtre en adobe, Alobar renifla diverses plantes tressées accrochées aux murs, chacune d’entre elles émettant une version différente des conditions internes dans le règne végétal, et il tripota les os, les crocs et les coquilles d’escargots qui pendaient au plafond, telles des clochettes que ferait sonner la respiration bruyante du chaman. Chaque fragment de flore et de faune avait été prélevé de son contexte original pour être juxtaposé de manière incongrue, et pourtant tous semblaient parfaitement à leur place. Dans la petite sauterie que créaient l’agitation et l’angoisse dans la tête d’Alobar s’invita alors inopinément la notion suivante : on peut réorganiser son existence. Partagé entre la possibilité de reconduire cette pensée à la porte et celle de l’asseoir à la place d’honneur, Alobar fut finalement débarrassé de ce dilemme par la tasse fumante que le chaman lui mit entre les mains.

Le vieil homme sirotait rituellement. Alobar raconta son histoire. Quand ils eurent vidé, l’un sa tasse, l’autre son sac, le chaman sortit quelques petits morceaux de ficelle de sa poche et se mit à les nouer ensemble, sans cesser de marmonner.

— Dans mon filet, marmonna-t-il, j’attache les sanglots de la glace sombre qui craque. Dans mon filet, j’attache la réponse de la hache à la pomme de pin. J’attache le ventre arrondi de la larve. J’attache le trou dans le ciel par où s’échappent les comètes. J’attache les racines de l’arc-en-ciel et le vol de l’aulne. (Il continua ainsi, sans s’arrêter.) Mon filet attache la grand-mère sourde du frelon…

Alobar s’apprêtait à l’empoigner pour le secouer une nouvelle fois, mais au moment même où il arrivait à bout de patience, le chaman décroisa les mains, dévoilant les morceaux de ficelle qui, une fois noués, s’étaient transformés en une délicate violette dont les pétales avaient la couleur de suçons sur une clavicule. Alobar tendit le bras vers la fleur, mais elle s’enflamma et se consuma entre les doigts du chaman sans les brûler. Ce fut à son tour de marmonner :

— À l’avenir, il faudra que je sois plus prudent avant de défoncer la porte de n’importe qui, dit-il en essuyant avec sa manche la tisane qu’il avait renversée dans sa stupéfaction.

Le chaman se mit à rire.

— Ne fais pas attention à cette vieille magie. Autrefois elle était puissante, mais aujourd’hui, ce n’est que le passe-temps de vieux schnoques complètement dingues qui se souviennent encore comment on parle avec les herbes.

Alobar voulut protester, mais le chaman l’interrompit.

— L’homme se détourne des plantes et des animaux, poursuivit-il. Petit à petit, il brise le lien qui l’unissait à eux. Viendra un jour où il faudra bien qu’il rétablisse le contact s’il veut que l’univers survive. Mais pour l’instant, il vaut probablement mieux qu’il chemine seul dans sa nouvelle direction.

— Comment cela ?

— Une salamandre ne peut être qu’une salamandre, un élan, un élan et un buisson, un buisson. C’est vrai, un buisson possède sa propre complétude en tant que buisson, pourtant, ses limites sont plutôt évidentes, même si elles ne sont pas aussi importantes que certains individus bornés veulent bien le croire. Les paysans d’Aelfric sont comme les buissons, comme les salamandres. Ils étaient une certaine chose quand ils sont nés, et ils seront toujours cette même chose quand ils mourront. Mais toi… toi, tu as déjà été guerrier, roi, serf, et apparemment, ce n’est pas fini. Donc, tu as appris le secret de la nouvelle direction. C’est-à-dire : un homme peut être beaucoup de choses. Il est même possible qu’il puisse être n’importe quoi.

“Il y eut un temps où rien ne venait séparer la vie des plantes et des animaux de celle des hommes. Aujourd’hui, il y a des hommes qui pratiquent la séparation, pas seulement d’avec les bêtes, mais aussi d’avec les autres hommes. Les Romains, avec leur christianisme, ont mis à l’honneur l’idée de l’être humain en tant qu’individu. Mais tu n’es ni Romain, ni chrétien et tu n’en es pas moins affecté par cette notion, alors peut-être que l’idée est dans l’air. Les Romains encouragent l’individualisme, mais ils maintiennent des contraintes strictes. Tôt ou tard, des hommes apparaîtront dont la croyance en la supériorité de l’individu à part, exceptionnel, extraordinaire, les poussera à se déclarer exempts de ces contraintes. Au nom de leur caractère unique, ils n’hésiteront pas à défier les normes communes. Oh, ces hommes donneront à Rome – et à toutes les Rome qui viendront après Rome – de sacrés maux de tête. Et je crois que toi, Alobar, tu es l’un des premiers de ces hommes-là.

“Non, non, ne proteste pas. Je vois bien que mes paroles te font plaisir et t’exaltent.

C’était vrai. Et tout à son plaisir et son exaltation, Alobar avait laissé refroidir son infusion, alors le chaman lui réchauffa sa tasse.

— Si tu n’étais qu’un paysan, je t’éblouirais avec un ou deux tours ; je te réprimanderais, te réconforterais, puis je te renverrais à Aelfric pour que tu affrontes ta mort sans inquiétude. La plupart des paysans sont contents de mourir. Pour eux, la mort signifie la cessation du labeur. Enfin, ils peuvent laisser tomber leur corps souillé et anéanti, et entrer dans la dimension du pur esprit. Les plantes et les animaux ont encore moins de problèmes avec la mort. C’est la fin naturelle. Mais l’homme, par nature, n’est pas un animal naturel. Si une créature quelconque a la moindre chance de vaincre la mort, c’est l’homme.

“Si tu étais un serf ordinaire, je te renverrais à Aelfric pour aider tes voisins dans cette purification publique qu’ils vivent à la fin de chaque année écoulée et au début de la nouvelle, les aider à se moquer des choses qu’ils aiment le plus pour qu’ils puissent d’autant mieux les respecter par la suite. Je te renverrais pour porter le gui sacré, être le roi de la Fève, et être sacrifié à cette bonne vieille déesse de l’agriculture. Au lieu de cela, je t’encourage à chevaucher ce vent étrange qui souffle en toi ; à le chevaucher, où qu’il t’emmène.

— Mais par où dois-je aller ?

— Ça, c’est une affaire entre toi et le vent. Tu sembles être à la recherche d’une certaine forme d’immortalité. En cela, je ne puis t’aider. Dans les royaumes que j’habite, la mort est une compagne. On ne cherche pas querelle à une amie. Si tu désires rencontrer des maîtres qui ont un pouvoir sur la mort, je te suggère de voyager vers l’est lointain.

— Jusqu’au pays des Hellènes ?

— Plus loin que le pays des Hellènes, beaucoup plus loin.

— En Égypte, alors.

Dans l’esprit d’Alobar, l’Égypte, avec ses miroirs déconcertants, était le terminus de la ligne de tramway.

— Il te faudra parcourir une distance trois fois plus grande que celle qui te sépare de l’Égypte.

— Trois fois plus loin que l’Égypte ? Tu te moques de moi ? Je tomberais du bord de la Terre !

Le chaman s’ébroua en ricanant.

— Alobar, la Terre n’a pas de bord.

Ce fut au tour d’Alobar de rire. Il se dit qu’il était peut-être bien en compagnie d’un vieux schnoque complètement dingue, après tout.

— Tu dis vraiment n’importe quoi, se gaussa-t-il.

— Tu es un homme libre et singulier, Alobar. Par conséquent, je vais te révéler un petit secret. Écoute bien. Je converse régulièrement avec les oiseaux et les poissons. Et les oiseaux, ainsi que les poissons, m’ont maintes fois affirmé qu’il n’y a pas de bord. Nous vivons sur une boule, Alobar. C’est vrai. Garde ça pour toi : la Terre est ronde.

Une telle idée était tellement grisante qu’Alobar se sentit faible. Il avala son infusion et plongea son regard dans celui du chaman – des yeux aussi noirs et brillants que la fève dans le gâteau – pour s’assurer qu’il ne blaguait pas. Quand il fut convaincu de la sincérité du chaman, il se leva et s’enveloppa de ses peaux.

— Je suppose que je devrais partir maintenant, alors.

— Je suppose que oui.

— J’imagine que plusieurs fêtes des Fêtes vont passer avant que je ne sois de retour. Tout de même, je serais heureux de te fabriquer une solide porte toute neuve la prochaine fois que je passerai par ici.

— Tu envisages de revenir, alors ?

— Si la Terre est ronde, je ne vois pas comment je pourrais faire autrement. (Il émit un petit rire.) Un jour, j’aimerais bien me mêler à nouveau à ceux de mon clan, même si pour cela je dois me déguiser.

Le chaman secoua la tête.

— Je sais de source sûre que les hommes du seigneur Aelfric vont attaquer ta vieille citadelle dès que les routes seront sèches, au printemps. Ils tueront tous ceux qui résisteront et baptiseront le reste. Longtemps avant que tu ne reviennes, si tu reviens, la cité indépendante sur laquelle tu as régné autrefois ne sera plus qu’un autre avant-poste aux marches du Saint Empire.

Alobar frappa du poing dans sa paume.

— Alors, je dois en avertir le clan ! Je vais organiser la défense ! Peut-être que nous attaquerons les premiers ! Par la barbe dorée de l’étoile du matin, on va leur montrer, à ces mangeurs de navets, ce que c’est que se battre ! Il va leur falloir plus d’un dieu pour sauver leur cul, avant que mes gars et moi on soit foutus, bla-bla-bla…

— Trop tard, Alobar, trop tard. (Comme pour illustrer, en quelque sorte, sa remarque, le chaman arracha un masque de blaireau du mur et le jeta dans le feu.) L’ennemi n’est pas seulement le seigneur Aelfric, mais l’ensemble de l’empire. Il est trop vaste, trop solidement établi, il a trop d’élan. Le monde change, Alobar. (Il désigna d’un geste le masque qui se consumait.) Ne gâche pas ta vie à essayer de contenir les vagues de l’histoire. L’histoire a engendré Rome, et un jour l’histoire l’enterrera. En attendant, tu as d’autres chats à fouetter. Aurais-tu déjà oublié ? Est-ce que tu veux être un individu, un intrus dans un territoire que personne avant toi n’a eu l’idée ou le courage d’explorer, ou simplement un moustique gênant de plus que les autorités vont écrabouiller ? Souviens-toi, tu n’es plus roi, ni guerrier, mais quelque chose de nouveau. Cela n’aidera en rien ceux de ton clan de te faire tuer à leurs côtés, mais qui peut savoir quel bénéfice va résulter d’une vie nouvelle totalement vécue ?

— Tu as raison, dit Alobar en soupirant. Le clan, ses femmes robustes et ses nobles chiens, tout cela est derrière moi. C’est en avant que je dois aller.

Après avoir étreint le vieil homme, il sortit dans la neige. Il dirigea ses bottes vers l’est et força ses talons à suivre ses orteils. Rapidement, la petite cabane du chaman fut hors de vue. Hors de vue également, le village et la demeure seigneuriale.

Frol doit se dire que je profite bien rapidement de ma fève, à chevaucher les cuisses d’une autre femme à une heure si tardive, pensa-t-il. Il sentit qu’il lui causait de la peine, et cela, en retour, lui fit mal. Frol et les bébés allaient lui manquer peut-être plus intensément que ne lui manquaient Wren et Mik. Mais il y avait bien ce vent étrange qui soufflait en lui, non ? Et le souffle ne l’emportait-il pas au loin ?

Le ciel était une patte de velours noir appuyant sur le paysage tout blanc avec une délicatesse de félin, et les étoiles volaient de sa fourrure comme des étincelles. Le cri d’une chouette méditant sur ses envies couleur rubis transperça l’air glacial comme une épingle vibrante. Et puis tout fut silencieux, à part le doux craquement – semblable à des fourmis mâchonnant de la cire – de ses bottes sur la neige. Il accéléra le pas, adoptant un rythme enjoué. Il dansait presque en traversant les champs gelés.

— La Terre est ronde, chanta-t-il, en harmonie avec ses enjambées.

“On peut réorganiser sa vie. Un homme peut être de nombreuses choses.

“Je suis particulier et libre.

“Et la Terre est ronde, ronde, ronde.”


 

Quelques semaines plus tard, Alobar fut réveillé par un soleil ardent sur son visage et une puanteur non moins ardente dans ses narines. Il s’assit dans l’herbe et se frotta les yeux. Ne demande pas où le reste de ce rêve s’en est allé, Alobar. Tous les rêves se poursuivent dans l’au-delà.

La chaude lumière du soleil suscitait en lui l’envie paresseuse et confortable de rester allongé toute la matinée en se grattant sous les bras, mais à l’intérieur de son nez, les poils s’agitaient, les cornets s’entrechoquaient et le récessus sphénoethmoïdal était en alerte rouge : par les pots de miel d’Odin, quel parfum !

Tout près, un troupeau paissait et Alobar se dit que c’était lui le responsable de cet arôme, mais que le diable emporte la laine et maudit soit le gigot si le mouton doit être aussi offensant à l’appendice nasal. Peut-être que dans les climats chauds, les moutons prennent l’odeur de leurs cousins, pensa Alobar, car assurément, c’était de l’essence de bouc qui imprégnait son système olfactif, et un bouc en rut, par-dessus le marché.

Un troupeau si proche signifie qu’il doit y avoir un berger dans les environs. Je peux peut-être le convaincre de me donner quelques miettes de son petit déjeuner avant que je ne parte vers un endroit à l’odeur plus agréable. Alobar voulut se lever, mais quelque chose se prit dans son manteau et le retint au sol. À nouveau, il essaya de se mettre debout, à nouveau il fut plaqué sur l’herbe. Il passa le bras derrière lui pour se libérer de la branche ou de la plante grimpante qui le retenait, mais il ne sentit rien. Se précipitant quelques pieds plus loin sur le derrière, il fit une autre tentative, puis une autre, et encore une autre, toutes avec le même résultat. En colère et un peu effrayé, il sortit son couteau et, toujours assis, il pivota brusquement. Il n’y avait personne derrière lui. Usant de toute l’élasticité des muscles des jambes, il se propulsa vers le haut. Boum ! Il retomba comme un sac de météorites envoyées en recommandé à dame gravité.

Cette fois-ci, il resta assis là, tripotant sa lame, regardant attentivement chaque mouton sur le flanc de la colline, plein de frustration, de stupéfaction et d’humiliation. Près d’un quart d’heure se passa avant que, très lentement, centimètre par centimètre, muscle par muscle, il ne commence prudemment à se remettre debout. Et il y parvint ! Il était debout ! Il s’étira, poussa un soupir de soulagement qui fit frissonner les cils d’une brebis à vingt mètres de là, et fit un pas, mais il s’affala en plein sur sa nouvelle barbe avant d’avoir fini son enjambée.

Un éclat de rire formidable et magnifique résonna sur tout le flanc de la colline et alla se répercuter dans les rochers escarpés au loin ; un rire formidable, car sa tonalité dépassait l’étendue de la voix humaine normale, un rire tellement débridé qu’en comparaison le caquètement du chaman semblait plutôt coincé ; un rire magnifique aussi, car il semblait démesuré dans sa portée et inhabituel dans sa distribution ; un rire à la fois étrange et familier, et qui suscita en Alobar la peur de l’inconnu et la joie de la reconnaissance de soi-même. C’était un rire qui aurait pu sortir des tuyaux au plus profond de son cœur avant d’être amplifié cinquante fois par les soufflets de l’accordéon d’un Cajun.

Bien entendu, ce rire ne fut pas sans effet sur les moutons, et d’un seul coup, ils se mirent à pousser des bêlements et à ruer ; même les plus vieux béliers du troupeau faisaient des cabrioles comme s’ils étaient de jeunes agneaux. Une brise ratissa soudain le paysage, tirant des brins d’herbe un murmure assourdi et faisant cliqueter les buissons de chardons comme de petites dents. Les abeilles délaissèrent les ajoncs pour décrire des cercles extravagants à quelques pieds au-dessus du sol, tandis que le chant des oiseaux qui, juste avant, avait réjoui le flanc de la colline baissa fortement en volume, les trilles et les sifflements étant remplacés par une ligne mélodique homogène, presque empreinte de respect dans sa tonalité. Le malaise qu’éprouvait Alobar était perçant comme une épine, pourtant il ressentait une tension agréable dans le bas du ventre, et un chatouillement ainsi qu’une sensation de mouvement s’emparaient de ses membres, le poussant irrésistiblement à se joindre au troupeau dans sa danse grotesque. À la façon dont il se retrouva en train de se mouvoir horizontalement dans l’herbe, il se demanda si le Pouvoir du Serpent ne s’était pas emparé de lui, s’il n’y avait pas un bord à la terre, finalement, et s’il n’en était pas dangereusement proche.

— Hé ! lança une voix. Pourquoi rampes-tu sur le ventre ? Es-tu homme ou ver de terre ?

Impressionné par la voix, qui était à la fois redoutable et enjouée, menaçante et séduisante, Alobar oublia ses récents échecs et se remit sur ses pieds.

— Où êtes-vous ? demanda-t-il d’une voix de fausset mal assurée. Pourquoi riez-vous ?

— Je suis partout, tonna la voix. Et pourquoi un dieu ne devrait-il pas rire des piteuses tentatives des hommes ?

C’est alors que le regard d’Alobar, entraîné par une vie de batailles, se fixa sur le sourire libidineux dans le feuillage. D’abord, il ne put voir que ce sourire libidineux, mais ensuite il aperçut une queue poilue et se rendit compte qu’elle était reliée au sourire. L’os de la queue, aussi appelé coccyx, est fréquemment relié à l’os du sourire, bien qu’aujourd’hui ce type de contact soit illégal dans dix-sept États et dans le District de Columbia… Un instant après, les buissons s’écartèrent et se mit à sautiller dans le pré une créature incroyable, toute laineuse et semblable à un bouc de la taille aux sabots, humaine et masculine au-dessus. Ou, pour être précis, humaine au-dessus à l’exception d’une paire de courtes cornes, saillant comme une fourche à betteraves aux dents en bronze dans l’air radieux de la montagne.

— Vous… vous êtes le… le Dieu Cornu, bégaya Alobar.

La créature s’approcha en gambadant, dissipant tous les doutes sur l’origine de la puanteur.

— Dans certains endroits, on me connaît sous ce nom-là. Dans le coin, on m’appelle Pan. (Il marqua une pause.) C’est-à-dire, ceux qui m’honorent encore. (Il marqua une autre pause.) Et toi, qui es-tu donc ? Quelle est ta mission ?

— Alobar, autrefois roi, autrefois serf, et maintenant individu – avez-vous entendu parler des individus ? – libre et affamé, pour vous servir. Ma mission ? Eh bien, à dire vrai, je fuis la mort.

Les sabots de Pan, qui n’avaient cessé de tapoter l’herbe dans un petit fandango un peu éméché, s’immobilisèrent progressivement et le sourire libidineux s’effaça de son visage, comme s’il avait été repoussé par une main peu vigoureuse, mais tenace. Ses lèvres épaisses s’incurvèrent vers le bas, décrivant un arc solennel, et dans ses yeux de bouc, la malice fit place au chagrin.

— Moi aussi, dit-il.

— Qu’est-ce que vous dites ? demanda Alobar.

— Serais-tu affamé au point de ne rien entendre ? J’ai dit que moi aussi, je fuis la mort.

— Mais c’est impossible ! Vous êtes un dieu. Les dieux ne sont pas immortels ?

— Pas tout à fait. Oui, bien sûr, nous sommes à l’abri des rhumes et des accidents qui engloutissent l’humanité, mais les dieux meurent aussi parfois. Nous vivons tant que les gens croient en nous, c’est tout.

— Hmm. Je n’avais jamais pensé à ça, dit Alobar. Mais sûrement que des dieux comme vous ne sont pas à court de croyants.

Malgré ses boucles embroussaillées et sa laine aplatie, malgré la bave dans sa barbichette et le fumier sur ses sabots, Pan était l’être le plus impressionnant qu’Alobar ait jamais rencontré.

— Ha ! Mais où as-tu passé ta vie, Alobar ? Dans une citrouille ? Tu ne viens pas de tomber d’un chariot de navets, par hasard ?

— Je suis un mangeur de betteraves, lança fièrement Alobar.

— Comment un ignare tel que toi a-t-il bien pu être roi ? Est-ce que ton peuple vit si loin dans la cambrousse qu’il n’a jamais entendu cette fameuse voix s’écrier par-delà la mer sombre comme le vin “Le Grand Pan est mort, le Grand Pan est mort” ? Bien sûr, c’était il y a presque mille ans, et ainsi que même un rustaud comme toi peut le constater, je suis toujours bien vivant. Il n’empêche, avec la naissance du Christ, la croyance en moi s’est amenuisée et depuis, je dois lutter pour survivre.

— Oui, effectivement, maintenant que vous m’en parlez, le prêtre dans notre église vous mentionnait souvent parmi les fausses divinités. En fait, à la façon dont il parlait du diable – cet idiot croit qu’il n’y a qu’un dieu et qu’un démon –, vous pourriez être son jumeau.

— Tu es chrétien ?

Pan prononça le mot avec un tel mépris que le troupeau s’arrêta de danser et lança un regard furieux à Alobar, les abeilles bourdonnèrent méchamment près de lui et un papillon qui passait lui chia dessus avec une précision remarquable.

— Oh non, non, s’empressa de répondre Alobar, essuyant du coin de son œil la crotte verte du papillon. Pas vraiment. J’ai seulement fait comme mes voisins pour calmer leurs soupçons. Ce type, là, le Christ, il est un peu gnangnan à mon goût. Et maintenant que j’apprends ce qu’il vous a fait, eh bien, je l’aime encore moins, même s’il était partisan de l’individualisme.

— P’tite tête.

— Monsieur, je ne vous permets pas de me traiter de biquette !

— J’ai dit p’tite tête, pas biquette ! Crois-tu que je te donnerais le nom de l’une des créatures que je préfère au monde ?

Les lourdes paupières de Pan s’abaissèrent un instant, tandis que ses pensées l’entraînaient vers d’autres pâturages, vers d’autres jours – les jours où les parties génitales des chèvres, roses comme des pétales de fleur, le faisaient descendre des rochers escarpés.

— Bon… mais tout de même…

Alobar avait mis la main autour du manche de son couteau.

— Si tu cherches à semer la mort, ne gaspille pas ta maigre avance en défiant un dieu, que ce soit le Christ, qui n’est pas là pour se défendre, ni moi, qui suis beaucoup plus proche de toi qu’il ne m’est nécessaire pour écrabouiller un moustique prétentieux dans ton genre. (Avec un bruit sourd des plus désagréables, Alobar atterrit à nouveau sur le menton. Pan n’avait pas bougé d’un poil.) Gnangnan, hein ? Le Christ a dit qu’on ne trouve l’illumination qu’en risquant tout ce que l’on possède. Toi, plus que tout autre humain, tu devrais comprendre quel courage il faut avoir pour rejeter les bienfaits tranquilles de la société dans le but de rechercher les extases imprévisibles de l’âme solitaire. Il est vrai que le Christ avait peu de goût pour la danse et la copulation, qu’il prenait cette question du “bien” et du “mal” trop au sérieux et qu’il se distinguait du monde naturel, mais malgré tous ses défauts, il était bien supérieur à vous tous, les mortels, qui l’avez embrassé pour servir vos propres intérêts.

Alobar n’appréciait pas plus la critique que d’être jeté à terre comme un noyau de pêche, mais il avait appris du chaman que les obstacles sur la route qui mène au merveilleux sont parfois déblayés par une langue acérée, et lorsque Pan se mit en marche, faisant ainsi comprendre que leur conversation était terminée, Alobar s’empressa de le retenir.

— Dites-moi, Dieu Cornu, pourquoi défendez-vous le Christ s’il est une menace pour votre peau ?

Le dieu marqua une pause, prit une position bien droite, comme une femme en talons hauts. Toutefois, au lieu de répondre, il sortit des petits tubes de roseaux et souffla dedans de telle façon que les moutons se remirent à sautiller et les nuages dans le ciel à se trémousser. La musique était aiguë et joyeuse, une sorte de son frêle, tremblotant et argentin, qui déroulait ses spirales paresseuses avec une insouciance absolue. Le contraste était si frappant entre cette musique enjouée et l’attitude de Pan, ses traits, grossiers et simiesques, et ses grands yeux tristes, qu’Alobar ne put s’empêcher d’être ému, et quand la musique cessa, il essuya une larme avec ses doigts repliés et dit :

— Monsieur, puissent les mâchoires de la mort avoir pour vous des dents de coton.

— Pour toi aussi, répliqua Pan. Mais comment pouvons-nous porter un toast sans avoir de coupe de vin à lever ? Et tu as crié ta faim tellement fort que même les racines sourdes en ont pris note. Et je parierais que tu es d’humeur polissonne, par-dessus le marché. Viens, suis-moi, Alobar, car si nous devons cheminer à tout jamais dans le désespoir, cheminons aussi à tout jamais dans les plaisirs de ce monde.

En un éclair, Pan se retrouva de l’autre côté du pâturage, Alobar sur ses talons, escaladant les rochers accidentés, faisant fi des buissons de chardons piquants. Alobar était en forme, endurci par les travaux des champs et ses récents voyages, mais il ne pouvait suivre le dieu, et rapidement, Pan fut hors de vue. Mais ce n’était pas vraiment un problème, car Alobar n’avait qu’à suivre l’odeur, cet effluve de glandes de bouc qui flottait dans l’air comme une brume salée et qui le menait toujours plus haut dans ce relief escarpé. Plus Alobar grimpait, plus son malaise grandissait, et il fut bientôt littéralement paniqué. Juste au moment où cette angoisse exaltante atteignait son comble, provoquant en lui des pulsions irrationnelles qui auraient pu le conduire à se jeter de la falaise, il entendit des voix de jeunes filles et un bruit de clapotis. Son sentiment de panique s’évapora totalement lorsque l’odeur de Pan le mena jusque dans une grotte, une sorte d’alcôve naturelle couverte de fougères, au milieu de laquelle se trouvait un étang translucide.

Sept ou huit créatures humaines de sexe féminin à l’allure inhabituelle se délectaient des plaisirs aquatiques : elles étaient de petite stature, mais leurs formes étaient pleines, leurs os enserrés dans des miches d’ivoire et de pétunias, leur chevelure emmêlée pendant comme des algues tressées jusqu’à leurs talons, leurs mamelons parfaits, aussi rouges que des yeux de hamster ; elles poussaient des cris aigus du genre de ceux qui laissent un halo dans l’obscurité, et pas une d’entre elles n’était plus âgée que Frol, l’adolescente qu’il avait laissée à Aelfric. De douces étincelles jaillirent de leurs parties génitales quand elles virent Alobar, et celui-ci sentit qu’elles allaient être des plus bienveillantes à son égard.

Juste en face de l’étang, à l’entrée d’une caverne peu profonde, Pan était accroupi, une outre de vin dans une main et son érection dans l’autre. Posé à ses pieds, dangereusement proche du bulbe brûlant de son membre, un bol grossier en argile regorgeait d’olives, de figues et de feta. De la tête, le dieu lui fit signe de s’approcher. Alobar était affamé, mais pour atteindre la nourriture et la boisson, il lui fallait traverser les eaux infestées de nymphes. Faisant appel à tout son courage, il plongea. C’était l’heure du brunch en Arcadie.

Le restant de la journée se passa dans une torpeur voluptueuse aux teintes pastel contre laquelle le tempérament nordique d’Alobar se révolta en vain. Il s’était attendu à ce que les nymphes soient déchaînées dans leurs démonstrations, il s’était imaginé qu’elles allaient mordre, griffer et pousser des hurlements ; mais ni en tant que roi, ni en tant que serf, il n’avait connu une telle délicatesse, et la douceur qui avait marqué les jouissances de l’après-midi faisait que le héros en lui se sentait quelque peu gêné. Toutefois, quand il promena son regard autour de lui dans la pâleur du crépuscule, il vit partout des preuves de sa participation : sa semence séchée givrait les cuisses des nymphes assoupies, des caillots de sperme flottaient dans les eaux sombres comme des morceaux d’étoffe arrachés de métiers à tisser des truites, et sur les extrémités des fougères brillaient des gouttes trop laiteuses pour être de la rosée. Il ne pouvait pas s’agir de la seule production de Pan, car les testicules d’Alobar étaient aussi plats et vidés de leur jus que des grains de raisin écrasés. D’ailleurs, après une heure passée dans l’eau et riche en événements, Pan s’était traîné jusque dans la caverne pour y faire une longue sieste, et les extases roucoulantes des nymphes étaient trop feutrées pour l’en sortir.

— Pan ne va pas bien, lui confièrent les nymphes.

— Je l’ai observé escalader les rochers, je l’ai observé faire jouir quatre d’entre vous l’une derrière l’autre, répondit Alobar. Il me semble plutôt en bonne forme.

Les nymphes lâchèrent un concert de soupirs rêveurs.

— Vous auriez dû le voir dans la fleur de l’âge. Aujourd’hui, il n’est plus qu’un pigeon malade, comparé au bouc qu’il était.

— C’est le Christ qui l’affaiblit ?

— Pas le Christ, mais les chrétiens. Plus le christianisme gagne du terrain, plus les pouvoirs de Pan diminuent, dit l’une des nymphes.

— Cela a commencé bien avant le Christ, ajouta une autre.

— Oui, c’est vrai, acquiesça la première. Cela a commencé avec l’essor des cités. Il n’y avait tout simplement pas de place dans les temples raffinés d’Attica et de Sparte pour un bouc montagnard tel que Pan.

Une troisième nymphe qui, armée d’un paquet de feuilles, était occupée à se frotter pour enlever une croûte de sécrétions, se joignit à eux.

— C’est avec la jalousie des hommes à l’égard des femmes que tout a commencé, dit-elle. Ils ont voulu expulser les déesses de l’Olympe pour les remplacer par des dieux mâles.

— Et Pan n’est pas un dieu mâle ? demanda Alobar.

— Si, bien sûr, mais il est associé à des valeurs féminines. Pour diminuer l’importance des femmes, les hommes ont dû diminuer l’importance de la lune. Ils ont dû enfoncer un coin entre les êtres humains d’une part, et les arbres, les animaux et les eaux d’autre part, parce que ceux-ci font preuve de la même loyauté envers la lune qu’envers le soleil. Ils ont dû enfoncer un coin entre la pensée et le sentiment, entre la lumière de la lampe qui leur sert à compter les gains de la journée et l’obscurité à laquelle notre Pan est à jamais associé. Tout d’abord, ils ont utilisé Apollon comme coin, et la logique abstraite d’Apollon constituait un sacré coin, assurément, mais Apollon, l’artiste, éprouvait toujours de l’amour pour les femmes, pas la concupiscence débridée et manifeste de Pan, mais un désir contrôlé qui minait les ambitions patriarcales. Quand le Christ est apparu, le Christ qui ne couchait avec aucune créature femelle, qu’elle ait deux ou quatre pattes, le Christ qui ne jouait d’aucun instrument de musique, ne récitait aucune poésie et ne ruait jamais au clair de lune, ce Christ-là constitua le coin parfait. Le christianisme n’est qu’un système qui sert à transformer les prêtresses en servantes, les reines en concubines et les déesses en muses.

— Et qui peut dire en quoi il va nous transformer, nous les nymphes.

Alobar sentit monter en lui une rage rouge comme la betterave. Il secoua violemment la tête.

— Le monde change, dit-il, mais il gardera toujours une place pour vous. Et pour Pan.

— Peut-être. Nous ne voulons certainement aucun mal aux hommes modernes, même si Pan joue un peu brutalement avec eux parfois. Et toi ? Échapperas-tu au sort qui te fait peur ?

— Vous ne me comprenez pas. Je n’ai pas peur de la mort. J’éprouve du ressentiment à son égard. Tout doit mourir, apparemment, et je ne fais pas exception. Mais je veux être consulté. Vous voyez ce que je veux dire ? La mort est impatiente et irréfléchie. Elle débarque dans votre chambre à l’improviste juste comme vous êtes occupé à faire quelque chose, et elle ne prend même pas la peine de s’essuyer les pieds. Je suis animé d’une passion, mes petites chéries, la passion d’être moi-même, et d’être plus que ce que quiconque a réussi à être au cours d’une vie. Je suis déterminé à mourir à ma convenance. C’est pourquoi je vais vers l’est, où, m’a-t-on dit, il existe des hommes qui ont enseigné les bonnes manières à la mort.

— Nous pensons que tu es aussi bête que brave, Alobar. En fait, la bravoure pourrait bien n’être que de la bêtise. La peur, comme l’amour, est un appel pour rejoindre la nature – rejoindre la grotte sombre et profonde. La peur est une chose plus belle que le ressentiment. Le ressentiment, affection de l’esprit, te laissera avec tes plaintes dans les salles bien éclairées du Christ, tandis que la peur, sagesse du corps, te ramènera à Pan.

Alors qu’Alobar réfléchissait à tout cela, Pan se réveilla et, après s’être étiré, il détala dans les chardons. Comme il n’était pas revenu au coucher du soleil, Alobar serra une dernière fois les nymphes contre lui et entreprit sa longue et laborieuse descente, au cours de laquelle il entendit plusieurs fois un rire assourdissant résonner autour de lui, et une fois, il crut voir un rayon de lune tout là-haut dans les rochers frapper une corne fugace.

Seul, sans même qu’il lui reste la moindre goutte de liqueur séminale pour l’accompagner, Alobar reprit sa marche vers l’est. Son allure était celle de l’espoir, un rythme adopté plus par intuition que par raison, une vitesse entretenue plus par de vagues suggestions d’émerveillement que par une mesure régulière de sa détermination.

Il devait continuer ainsi pendant une durée fictionnelle trop longue pour être rapportée ici, traversant plus de paysages qu’il n’y a de touches sur une machine à écrire, vivant plus d’aventures qu’il n’y a de plumes pour les porte-plume. Pas une seule fois, pendant ou après l’une ou l’autre de ses périlleuses équipées, il ne lui vint à l’esprit que le caractère imprévisible du moment de notre mort pourrait bien être ce qui donne à la vie le suspense qui lui est indispensable. Mais, attentif aux conseils de la famille de Pan, dont aucune rencontre, aussi spectaculaire fût-elle, ne pouvait effacer le souvenir, il s’autorisa à éprouver moins de ressentiment envers la mort, et à la craindre davantage. Et tandis qu’il traversait un environnement exotique après l’autre, apprenant maintes langues étrangères, usant maintes paires de bottes, il chantonnait cette petite chanson :

 

“J’aime le mon-onde, le mon-onde

Une boule sous mes pieds sans entraves

La Terre est ron-onde, ron-onde

Tout comme une foutue betterave”

 

Non, ce n’est pas en tant que barde qu’il resterait dans l’histoire – ni, d’ailleurs, en tant que guerrier ou roi. Mais la vie est juste, et dans l’industrie du parfum, son nom allait devenir un jour un terme usuel de la nomenclature. Selon Priscilla, la géniale serveuse, un alobar est une unité de mesure qui permet d’évaluer la vitesse à laquelle l’aftershave Old Spice est absorbé par la dentelle d’une petite culotte ouverte à l’entrejambe, mais à d’autres moments, elle l’a aussi défini comme le temps qu’il faut au Chanel N° 5 pour s’évaporer des extrémités des ailes d’un canard sauvage qui vole à reculons.


Seattle

On avait l’impression que la ville entière était en conflit au sujet de l’éclipse. Beaucoup de gens prétendaient que, puisque de toute façon on ne voit le soleil que très rarement à Seattle, il n’y avait rien de particulier dans le fait de ne pas le voir une fois de plus. Lundi matin, il ferait un tout petit peu plus sombre que d’habitude, tout simplement, disaient-ils. D’autres (peut-être bien la majorité) affirmaient que la nuance était l’annonce d’un temps clair pour lundi. En l’absence de la couverture nuageuse qui, d’ordinaire, faisait ressembler le ciel de Seattle à du fromage blanc que l’on aurait traîné pendant vingt kilomètres derrière un camion toupie à béton, la ville offrirait, pour la première fois de mémoire d’homme, une vue dégagée sur l’un des spectacles les plus mystiques de la nature.

— Tu es allée jusqu’à Volunteer Park pour regarder l’éclipse ?

Ce fut la première chose que Ricki demanda quand elle arriva à l’appartement de Priscilla, le lundi à midi.

— Nan. J’suis pas sortie, répondit Priscilla en bâillant.

— Tu l’as vue à la télé, alors ?

— Non plus.

— Me dis pas que tu ne l’as pas vue du tout !

— Je l’ai écoutée, dit Priscilla. Je l’ai écoutée à la radio. On aurait dit du bacon en train de frire.

— Toi alors, tu m’en bouches un coin ! Des fois, j’arrive pas à croire que tu sois sérieuse.

Ricki regarda autour d’elle pour trouver une place où s’asseoir. Le canapé et le fauteuil, les endroits les plus logiques, étaient couverts de linge sale, de linge propre, de linge entre les deux, de livres, de courrier non ouvert et d’ustensiles de laboratoire. Il y avait aussi quelques betteraves. Ricki décida de rester debout.

— T’aurais intérêt à adopter la tactique “offensive à tout-va”, dit-elle. La réunion commence dans une demi-heure.

— Je peux me doucher à la première tentative, me maquiller à la deuxième, et m’habiller à la troisième. Si je n’ai pas encore marqué à ce moment-là, je peux toujours tenter un drop.

— Sauf si tu cafouilles et perds le ballon.

Priscilla claqua la porte de la salle de bains. Ricki dut retenir un petit vase à bec pour éviter que le contenu ne se renverse.

Cet échange, reprenant des termes de football, s’expliquait par le fait que Ricki avait réussi à persuader Priscilla de passer l’après-midi précédent au Kingdome, une petite sortie qui avait permis à Priscilla d’apprendre que ce que Ricki aimait le plus chez les Seahawks, l’équipe de football de Seattle, c’étaient en fait les Seagals{2}.

— La mode, ça va, ça vient, avait dit Ricki, mais il y a une chose qui ne change pas, c’est la longueur de la jupette des pom-pom girls, et cet élément réduit à sa plus simple expression me sert d’étalon pour mesurer l’intensité de mon plaisir.

Aujourd’hui (le dimanche et le lundi étaient leurs jours de congé à toutes les deux), Ricki emmenait Priscilla à une réunion des “Filles du plat du jour”, une association de serveuses possédant un diplôme universitaire. En tout cas, au début, toutes les adhérentes étaient diplômées. Peu de temps auparavant, le groupe avait abaissé le niveau des critères d’admission pour accepter les serveuses qui n’avaient fait que deux ans de fac. C’est à ce moment-là que Ricki avait été admise, à l’époque où l’association s’appelait encore “Les Sœurs du plat du jour”. “Les Sœurs” avait fini par prendre une résonance trop politique. Cela suggérait une solidarité féminine que les serveuses, dans leur grande honnêteté, considéraient comme non seulement inexacte, mais aussi inappropriée. Comme le disait Ricki, “Nous, ce qu’on veut, c’est se procurer un peu de joie de vivre, pas couper des couilles.”

À Seattle, comme dans la plupart des autres grandes villes, il y avait un bon nombre de femmes qui, après avoir fait des études d’art, de littérature, de philosophie, d’histoire, etc., s’étaient aperçues qu’avec leur diplôme plus un dollar elles pouvaient se payer un verre de Perrier. Bien sûr, elles ne s’étaient pas lancées dans de telles études dans le but de devenir riches, mais elles ne s’étaient pas non plus attendues à ce qu’une mention très bien ne les mène que jusqu’au trou d’eau asséché le plus proche du campus. Incapables de subvenir à leurs propres besoins grâce à la discipline de leur choix, elles s’étaient tournées vers le métier de serveuse, car c’était là qu’elles pouvaient espérer un salaire maximal pour une implication minimale. S’il ne leur était pas possible de faire quelque chose qui soit à la fois significatif et épanouissant, au moins pouvaient-elles percevoir une compensation qui était acceptable dans la mesure où cette activité n’exigeait que fort peu de compromis sur le plan moral et encore moins d’engagement professionnel.

Les Filles du plat du jour, après avoir compris qu’elles ne pouvaient pas s’appeler “Sœurs” en raison de différences individuelles trop nombreuses, avaient adopté une raison d’être claire et simple : leur projet était de se libérer mutuellement, une à la fois. Elles payaient des cotisations hebdomadaires relativement élevées, et elles levaient des fonds supplémentaires en ayant recours à des méthodes éprouvées, telles que le lavage de voitures en bikini. Une ou deux fois par an, selon leur trésorerie, elles accordaient une bourse qui permettait à une adhérente méritante de poser son plateau et de se consacrer quelque temps à sa véritable vocation. Par exemple, elles avaient permis à Trixie Melodian de quitter La Maison du saumon pour un studio de danse où elle avait pu monter le ballet dont elle avait fait la chorégraphie, fondée sur les éruptions du mont St Helens ; elles avaient offert à Ellen Cherry Charles six mois devant son chevalet, où elle avait pu peindre une série de paysages qui furent ensuite accrochés aux murs d’un restaurant (“Moi, je me suis évadée, mais pas mes peintures”, avait-elle fait remarquer) ; et Sheila Gomez avait eu la possibilité d’arrêter de faire ses additions au bar de La Buznik pour terminer son mémoire de master en mathématiques, “un genre de trigonométrie portoricaine”, d’après Ricki.

Ricki elle-même n’avait pas le profil de la candidate type pour une bourse “plat du jour”, car elle avait suivi des études d’éducation physique pour pouvoir prendre des tas de douches avec les autres étudiantes, mais elle était certaine que Priscilla pouvait en obtenir une, et c’était pour cette raison qu’elle parrainait sa candidature d’admission dans l’association. Au début, Priscilla avait eu quelques réticences. Adhérer à un groupe, ce n’était pas trop son truc. “La seule organisation dont j’ai jamais fait partie de ma vie, avait-elle déclaré, c’est le Club des disques Columbia, et je n’ai même pas pu y rester, tellement le fonctionnement était rigoureux.” Toutefois, plus Ricki lui parlait de ces bonnes grosses bourses bien juteuses, plus Priscilla les trouvait intéressantes. Elle sentait qu’elle n’était plus loin d’une avancée capitale dans ses expériences, mais elle était presque trop fatiguée pour continuer. Si “Les Filles” pouvaient lui permettre de passer quelques mois dans son labo sans interruption, elle était non seulement prête à s’inscrire dans leur association, mais aussi à leur embrasser le derrière. “En commençant par le mien”, avait lancé gaiement Ricki.

Priscilla sortit de la salle de bains vêtue d’un jean serré et d’un pull-over à torsades vert iguane qui mettait en valeur le roux dans sa chevelure auburn. Pour changer, elle avait rosi sa bouche en arc de Cupidon – minuscule, comparée aux lèvres latino pleines de Ricki – et elle s’était mis tellement de fard à paupières violet qu’à côté d’elle Bela Lugosi aurait pu passer pour un maître nageur.

— Ho là là ! s’exclama Ricki. Tu es la deuxième chose la plus impressionnante que j’ai vue aujourd’hui, la première étant une éclipse totale du soleil.

— On aurait pu croire qu’une éclipse totale du soleil allait être aussi bruyante que le Chœur du tabernacle mormon, dit Priscilla, mais ça ressemblait vraiment à du bacon en train de frire.

— Tu as dormi pendant tout ce temps, enfoirée.

Elles se rendirent au centre-ville dans la coccinelle toute rouillée de Ricki.

— J’ai honte d’être vue au volant de ce tas de ferraille, dit Ricki. On dirait que cette tire a une maladie de peau. Pire, ça pourrait être ta voiture.

— Quand j’aurai affiné ma formule, répondit Priscilla, tu me verras au volant d’une BMW, ou d’une Lincoln Continental. Peut-être bien les deux en même temps.

— C’est pour cela que nous te prenons dans “Les Filles”. On va te faire quitter ton studio puant pour un appart grand standing. J’espère que tu en prendras un peu plus soin que de cette chambre meublée. Et à propos, Pris, c’est quoi ces vieilles betteraves desséchées sur ton fauteuil ?

— C’est quelqu’un qui les a laissées devant ma porte. Pour être franche, je me disais que ça pouvait être toi.

— Moi ? Pourquoi je ferais une chose aussi stupide ? Je déteste les betteraves. En fait, je déteste la plupart des légumes. (Elle marqua une pause.) Pourtant, je dois admettre que les végétariennes sont meilleures au goût que les mangeuses de viande. Le pire, c’est les fumeuses. On pourrait croire qu’on ne peut pas détecter ça à cet endroit, tu sais, là en bas. Eh bien, si.

Elle esquissa une grimace qui fit se hérisser le léger guidon de poils au-dessus de sa lèvre, comme le duvet sur la joue d’une autruche.

— Depuis que je travaille au El Papa Muerta, plus rien ne me semble bon, dit Priscilla.

L’un des sujets débattus lors de la réunion des Filles du plat du jour fut l’effet dévastateur que produit sur l’appétit une activité qui consiste à servir de la nourriture aux autres pour gagner sa vie.

— C’est pour cela qu’il vaut mieux servir des cocktails, avança quelqu’un.

— Non, c’est encore pire, répliqua Sheila Gomez, ça fait passer le goût de l’alcool.

La réunion se tenait dans la salle de la Cravate à pois, au restaurant Old Spaghetti Factory. Une quarantaine de femmes étaient présentes, deux fois plus que ce à quoi s’attendait Priscilla. Lorsqu’elles eurent fini de se plaindre de la perte d’appétit, elles commencèrent à se lamenter sur la bombe à neutrons que le travail de nuit avait fait exploser dans leur vie sociale. Ensuite, elles se mirent dans tous leurs états en évoquant le fait de devoir être aimable avec des gens qu’elles ne pouvaient pas supporter. Ce n’était pas les hommes qui les exaspéraient, pas même les hommes qui leur pinçaient les fesses (en fait, il y avait des serveuses – une minorité d’entre elles – qui ne détestaient pas se faire pincer le derrière), mais les femmes.

— Ce qui est le plus pénible dans ce métier, dit une des serveuses, c’est de s’occuper de vieilles grincheuses riches et bourrées.

— Très juste ! dit une autre. À part une exception de temps en temps – celle qui a peut-être porté des plateaux à un moment donné de son passé sordide –, elles ramassent le pourboire que leur mari a laissé sur la table dès que celui-ci a le dos tourné.

— C’est bien vrai. L’épouse est l’ennemie publique numéro un de la serveuse.

— Méfiez-vous des cheveux bleutés et des T-shirts portant l’inscription “La Meilleure Mamie du Monde”. Celles-là, c’est tout juste si elles ne s’attendent pas à ce que ce soit vous qui leur laissiez un pourboire.

Puis elles échangèrent leurs impressions sur les pieds qui gonflent et les cuisiniers psychotiques. Bien sûr, tous les cuisiniers étaient psychotiques, la seule différence, c’était que certains étaient moins violents que d’autres. Tout cela était tout de même plutôt déprimant. Mais par la suite, elles se mirent à se raconter des anecdotes, par exemple le pourboire colossal qu’on leur avait laissé la semaine précédente, la proposition bizarre qu’on leur avait faite : gnôle, cocaïne, la grande villa dans le sud de la France ; occasionnellement, le client intéressant, y compris les célébrités locales, avec qui cette personne célèbre avait dîné et ce qu’ils avaient mangé ; et rapidement, tout en continuant à boire du chianti, elles abandonnèrent complètement les sujets concernant leur métier et passèrent de bons moments à échanger commentaires et critiques sur l’éclipse solaire.

La réunion était pratiquement terminée quand elles en vinrent à discuter de la candidature d’admission de Priscilla. Ainsi que Ricki l’avait envisagé, il y eut quelques protestations.

— Peu importe qu’elle n’ait fait qu’une année de fac, dit Ricki à l’assemblée. C’est un génie.

— Qui dit ça ?

— Moi, je le dis.

— Ha, ha !

— Il n’est pas nécessaire d’être soi-même un génie pour en reconnaître un. Sinon, Einstein n’aurait jamais été invité à la Maison-Blanche.

— Bon, mais il faudrait une sorte de preuve.

— Allez-y, répondit Ricki, testez-la. Posez-lui une question.

— Quelle est la capitale de San Salvador ? demanda Trixie Melodian.

— C’est ça que tu appelles une question pour un génie ? répliqua Doris Newton. J’ai vu des sergents de l’Air Force à la retraite répondre à des questions plus difficiles que celle-là dans l’émission Tic Tac Dough.

— En plus, renchérit Ellen Cherry Charles, San Salvador, c’est la capitale. Le nom du pays, c’est El Salvador.

— Tu es sûre ? demanda Trixie. Pourquoi la ville aurait-elle un nom plus long que le pays ?

— Si cette fille est vraiment géniale, pourquoi travaille-t-elle au El Papa Muerta ? Tout le monde sait que les restaurants mexicains, côté pourboires, c’est le désert.

— El Papa Muerta est à peu près aussi mexicain que Juneau.

— El Papa Muerta, ça veut dire La Patate morte ou Le Pape mort ?

— Il y a une différence ?

— Ça, j’apprécie pas trop, dit Sheila Gomez, jetant un coup d’œil au petit crucifix où les talons plaqués or de Jésus pendaient au-dessus de ses deux globes.

Priscilla s’éclaircit la gorge. Pour la première fois depuis le début de la réunion, elle prit la parole. Elle avait la voix légèrement trop haute et couineuse.

— J’ai travaillé dans cinq restaurants mexicains en trois ans. Je suis à la recherche du taco parfait.

Ça leur cloua le bec. Bon sang, peut-être que cette fille était vraiment géniale, après tout.

Ricki se leva à nouveau.

— Notre petite Priscilla est une scientifique. Elle a son propre laboratoire. Et elle travaille sur un truc extra ! Je n’ai pas le droit de vous dire de quoi il s’agit en cet instant précis, vous comprenez, les murs ont des oreilles, mais le moment venu… eh bien, vous regretterez d’avoir perdu du temps à chipoter pour savoir si on la prend ou pas. Permettez-moi de vous rappeler une chose. Aucune des bourses accordées jusqu’à maintenant par “Les Filles” ne nous a rapporté le moindre centime. Ne le prends pas personnellement, Sheila, je sais que l’algèbre du tiers-monde est très importante, mais au box-office, ça vaut que dalle ; et toi, Joan, ce petit recueil de poèmes que tu as fait imprimer, qui parlait de bois flotté et du mélanome de ta maman, il était très chouette, et ça m’a fait chialer, ça je dis pas, mais honnêtement, ça n’a pas bouleversé le PNB. Même chose pour les tremblements harmoniques de Trixie. Je voudrais pas paraître grossière, mais Priscilla, elle fait dans le commercial. Son premier million de dollars, elle le tient par sa grande queue verte, et si on l’aide à s’accrocher et à le ramener jusqu’à elle, chacune d’entre nous pourra tremper ses pieds fatigués dans du Dom Pérignon. On n’en est pas encore à parler du financement de sa recherche scientifique, on y viendra plus tard, mais il n’est pas impossible que cette petite poulette futée soit tout près de nous pondre notre premier œuf d’or. Que toutes celles qui sont pour son admission au club disent “oui”.

Les oui l’emportèrent à une large majorité, et dehors, sur le parking, Ricki regarda Priscilla et lui fit un clin d’œil.

— Quelle est la capitale d’El Papa Muerta ? demanda-t-elle. C’est San Papa Muerta ?

Priscilla empoigna Ricki et l’embrassa à pleine bouche, devant un tas d’autres serveuses qui sortaient du parking dans tout un assortiment de coccinelles Volkswagen rouillées. La coccinelle rouillée est l’insecte national au pays des serveuses. C’est précisément à cet endroit et à ce moment-là que Priscilla décida de coucher avec Ricki. Mais si son esprit en était convaincu, son corps avait encore besoin d’encouragement ; elles allèrent donc au restaurant Virginia Inn, au coin de Virginia Street et de First Avenue, et s’offrirent quelques coupes de champagne en promotion. Mais le système endocrinien de Priscilla restait toujours un peu à la traîne par rapport à sa décision.

— Ma veilleuse s’est éteinte, elle a besoin d’être rallumée, dit-elle.

Ricki suggéra un film porno, espérant qu’une séance double avec Vaisseau spatial Éros et Les Filles du garage ferait grimper le thermostat. Priscilla l’espérait aussi.

Cependant, une fois dans le cinéma, le chianti et le champagne ne tardèrent pas à faire effet sur Ricki. Elles étaient assises tout près de l’écran, au troisième rang, et avec toutes ces entrées et sorties, ces mouvements de haut en bas et de bas en haut, en gros plan, Ricki commença à avoir mal au cœur. Un banal mal de mer, en somme. Elle se tenait le ventre en geignant. Priscilla se retourna vers la rangée d’hommes chauves derrière elles.

— Ça vous dérangerait d’arrêter de fumer ? leur dit-elle. Cette femme est en train de vivre une expérience religieuse.

— Si jamais ils se remettent à gigoter, je vomis, dit Ricki.

Priscilla l’aida à se lever et l’accompagna dans l’allée. Deux des types chauves les suivirent.

— Mon amie souffre d’une allergie chronique à l’hétérosexualité, leur dit Priscilla. Nous sommes venues ici pour essayer de stimuler son système immunitaire, mais ça n’a pas marché.

Les types se mirent à rire un peu nerveusement.

— Ne vous moquez pas de ceux qui souffrent ! hurla Priscilla.

Les Don Juan retournèrent s’asseoir.

Ça faisait un moment que Priscilla n’avait pas conduit de voiture. Elle passait les vitesses un peu brutalement. Ricki gémissait. Elles durent faire trois arrêts au stand entre le centre-ville et le quartier Ballard, une distance si courte qu’on racontait que des vieilles biques norvégiennes octogénaires l’avaient parcourue à pied, tout en portant leur sac à provisions rempli de “lutefisk”. Lorsqu’elles furent arrivées au duplex de Ricki, Priscilla lava le visage de la victime et la borda. Elle avait l’air d’être évanouie, mais, alors que Priscilla se dirigeait vers la porte sur la pointe des pieds, Ricki lui lança d’une voix faible :

— C’était formidable, Pris.

— Quoi donc, ma chérie ? La réunion ? Le champagne ?

— L’éclipse, dit Ricki. C’était probablement la chose la plus réelle que j’avais jamais vue, mais c’était aussi comme un rêve. Tu vois ce que je veux dire ? Réelle et irréelle, belle et étrange, comme un rêve. Ça m’a fait planer comme un cerf-volant, mais ça n’a pas duré assez longtemps. Ça s’est terminé trop tôt, sans laisser de traces.

— Les rêves, c’est comme ça, répondit Priscilla. C’est le crime parfait.

Elle pensa alors à l’exsudat insaisissable, cette émeraude vivante qu’elle traquait dans les forêts de la mémoire olfactive, le rêve qu’elle vivait dans son nez. Elle sentit que son laboratoire l’attirait avec la force d’une marée, et elle dut faire de gros efforts pour résister.

En se faisant violence, elle se rendit au volant de la voiture de Ricki jusqu’au front de mer, et y sirota une tasse de nectar de bivalve au Ivar’s Clam Bar (c’était un stand où l’on mangeait debout des plats de poissons et coquillages, et elle n’avait pas à craindre d’être servie par quelqu’un qui aurait assisté à la réunion ce jour-là). Ensuite, comme elle avait pris la résolution, lors de son dernier anniversaire, de toujours terminer chaque tâche entamée, elle retourna au cinéma pour voir la fin de Vaisseau spatial Éros. Tout bien considéré, ces deux jours de congé avaient été les plus relaxants et distrayants de l’année.

— Trop de travail finit par faire de Priscilla un bien triste génie, se sermonna-t-elle en rentrant chez elle.

Il était passé minuit quand elle arriva à son immeuble. Il régnait dans l’entrée une odeur un peu plus écœurante que celle du chou en train de bouillir et, sur le pas de sa porte, baignée d’une splendeur proche de celle d’une bouche d’incendie, telle une crotte laissée par l’éclipse, telle une ampoule désincarnée qui aurait été téléportée sur Terre depuis le vaisseau spatial Éros, était posée une autre betterave.


La Nouvelle-Orléans

En septembre, la Louisiane faisait penser à un appel téléphonique obscène que passerait la nature. Vous aviez l’impression que l’air – humide, lourd, mystérieux et loin d’être de la première fraîcheur – vous était exhalé en plein visage. Parfois, il faisait le même bruit qu’une respiration lourde et lubrique. Le chèvrefeuille, les fleurs des marais, le magnolia et tout le parfum de mystère du fleuve embaumaient l’atmosphère, amplifiant l’intrusion de la corruption organique. C’était aphrodisiaque et répressif, doux et violent tout à la fois. À La Nouvelle-Orléans, dans le Vieux Carré, à des kilomètres des alligators aux poumons aboyeurs, l’air gardait cette qualité de respiration, même si en ce lieu s’y ajoutait un soupçon de mauvaise haleine métallique due aux gaz d’échappement des cars de touristes, aux camions livrant de la bière sudiste et, dans Decatur Street, à un bus nommé Désir.

La seule façon de raccrocher, lors de ce genre d’appel obscène, c’était d’installer la climatisation. Mais la Parfumerie Devalier n’avait jamais eu la climatisation et, à moins de se sortir de sa situation économique peu reluisante, elle ne l’aurait probablement jamais. Par conséquent, Mme Lily Devalier ainsi que sa bonne et assistante V’lu Jackson avaient toutes deux à la main un éventail en papier laqué désuet avec lequel elles agitaient le souffle humide qu’une Louisiane haletante venait exhaler dans la boutique. Elles étaient assises sur le confident de velours citron vert, au fond de la partie commerçante du local, et regardaient la télévision tout en s’éventant. Au journal de 18 heures, ils montraient l’éclipse totale du soleil, photographiée depuis le sommet de la tour Space Needle à Seattle et de la tour Eiffel à Paris (le chemin d’une éclipse a une largeur de deux cent soixante-sept kilomètres, ce qui avait permis à Seattle d’en attraper la limite sud et à Paris la limite nord ; à La Nouvelle-Orléans, le soleil n’avait pas cessé de briller, comme à son habitude, resplendissant, sauf le temps d’une averse en fin d’après-midi).

— Hou là là ! s’exclama V’lu, alors qu’elle regardait Seattle d’abord, et ensuite Paris, passer de la lumière du jour à une obscurité surnaturelle en quelques secondes. Hou là là ! Les gouttes ou’agan, c’est ’ien à côté de ça !

— Je vois cela comme un présage, dit Mme Devalier.

— Un quoi ?

— Un présage. Un signe. Paris est sous l’éclipse, La Nouvelle-Orléans est en pleine lumière. Les parfums Devalier ont toujours été aussi bons que n’importe lesquels en France, et maintenant, ils vont être encore meilleurs. La Parfumerie Devalier va prospérer, et Paris – ce Paris fier, arrogant et pompeux – va en être réduit à jouer les seconds rôles.

Avec son éventail, Madame toucha sa poitrine en cascade, hocha trois fois la tête en souriant.

V’lu émit un petit ricanement.

— Seattle aussi, m’dame.

— Quoi, Seattle ?

— Seattle est sous l’éclipse aussi. Comme ça, on n’a pas à se fai’ de souci avec Seattle.

— Je ne me faisais aucun souci au sujet de Seattle. Pourquoi me ferais-je du souci au sujet de Seattle en particulier ?

V’lu hésita avant de répondre. La jeune femme et la dame âgée se regardèrent fixement sans cesser d’agiter leur éventail.

— Elle vit à Seattle, m’dame. Aux de’niè’ nouvelles.

— Et alors ? Quelle différence ça fait, qu’“elle” vive là où ailleurs ? Non pas que je n’éprouve aucun sentiment pour elle, mais l’endroit où elle se trouve n’a rien à voir avec notre affaire.

À nouveau, V’lu eut une hésitation. Ses yeux marron s’ouvrirent tout grand comme les becs d’une couvée d’oisillons.

— Elle a le flacon, dit-elle.

— Le flacon ! Bah ! Peuh ! Toi et ce flacon. Oublie-le, ça ne veut rien dire. Rien{3}. Et même s’il avait de la valeur, qu’est-ce qu’elle pourrait bien en faire ? (L’éventail de Madame vrombissait comme une machine à coudre. Il semblait générer de l’électricité statique, et un halo d’éclair de chaleur se formait tout autour.) Même si ce flacon est vraiment tout ce que tu dis qu’il est, nous n’en avons pas besoin. Nous avons ici même, dans cette boutique, le jus de jasmin le plus fabuleux que le nez humain ait jamais senti…

— Bingo Pyjama !

— Je te demande pardon ? Est-ce que c’est encore de l’argot vulgaire de ta génération vulgaire ?

— Bingo Pyjama, m’dame. C’est son nom. Il ’evient de son île la semaine p’ochaine, et il ’amène d’aut’ fleu’.

— Et nous n’avons pas encore traité la dernière livraison ! La mandarine me semble très bien comme note de tête. Elle s’oxyde assez rapidement, mais elle est portée par le jasmin et ne se fond pas complètement dedans. Avec une note de cœur aussi vigoureuse que ce jasmin de ton Bingo Pyjama – Dieu du ciel, ma fille, c’est vraiment son nom, ça ? –, il nous faut une note de fond avec un plancher en béton. Pourtant, il ne faut pas qu’elle reste simplement là, comme ça, il faut aussi qu’elle monte subtilement et vienne s’unir à la mandarine, en quelque sorte, en même temps que cette audacieuse dominante jasmin. Une note de fond très spéciale, voilà ce que nous devons trouver, toi et moi.

L’éventail de Mme Devalier s’agitait frénétiquement et V’lu avait du mal à suivre le rythme avec le sien.

— Mais ne mettons pas la porte de la grange avant le cheval.

— Comment, m’dame ?

— Nous avons besoin d’une note de fond exceptionnelle, et nous l’aurons, même si je dois renverser tout mon sac à malices pour la découvrir. Souviens-toi, j’ai trouvé les gouttes ouragan alors que les Noirs disaient que la recette était perdue à tout jamais depuis bien longtemps. C’est pas vrai ?

— C’est v’ai.

— Mais tout d’abord, nous avons un problème de surchauffe. Ce n’est pas fétide, mais presque. On essaie de viser la lune avec ce jus-là, ma chérie ; nous avons le produit brut qui ferait rêver la moitié de la France, et on ne va pas le gâcher simplement parce qu’on est trop pauvres pour avoir une pompe à vide ou un évaporateur. Alors, tu sais comment on va se débrouiller ? Avec la graisse de Papa !

La bonne dame était dans le jus de parfum comme un poisson dans l’eau. Elle avait choisi le jasmin comme dominante pour le parfum de son grand retour, sachant parfaitement que c’était un ingrédient de premier ordre, l’équivalent botanique du platine, un champion floral infaillible, dont les performances en parfumerie n’étaient égalées que par la rose, mais elle savait également que, comme toute prima dona, il y avait des conditions dans lesquelles il refusait de chanter. Le jasmin (également connu, dans des cas extrêmes, sous le nom de Jasminum officinale) ne tolère tout simplement pas la chaleur qu’implique la distillation dans un alambic. Même l’eau bouillante suffit à tuer l’arôme de ses fleurs. L’essence de jasmin doit être extraite et non pas distillée, et une extraction efficace et économique, ce n’est pas aussi simple qu’attacher une dent qui bouge à la poignée d’une porte.

On commence par faire gentiment macérer des pétales frais dans un solvant – de l’hexane purifié, pour être précis. C’était ce que Madame et V’lu avaient fait avec les fleurs de Bingo Pyjama en obtenant de bons résultats. Ensuite, il faut se débarrasser des solvants. Aucune femme de qualité n’a envie de se tamponner le corps avec de l’hexane industriel, même pur. Si la Parfumerie Devalier avait possédé un évaporateur ou une pompe à vide, la mauvaise odeur de l’hexane aurait été éliminée de l’essence de jasmin en moins de temps qu’il ne faut à un banlieusard japonais pour descendre de son train à grande vitesse. Hélas, la petite boutique dans Royal Street n’avait pas plus les moyens de s’offrir un tel équipement qu’une araignée du tiers-monde n’a les moyens de s’offrir une toile de maître ou des mouches cuisinées façon cordon-bleu. Et donc, Lily et V’lu plongeaient leur extrait dans une cuve d’eau chauffée à une température inférieure au point d’ébullition, le faisaient passer dans un tube filtrant, le distillaient avec de l’alcool et il ne leur restait plus qu’à se montrer optimistes.

Quand Lily Devalier colla le sous-marin de poche qui lui servait de nez le long du quai de la cuve de concentration, oh !, une chaleur nocturne lui enveloppa le cerveau, l’inondant d’eau d’étoiles, de sperme de chérubins translucide, et de ces sirops bleus de minuit que sucent les papillons nocturnes sous les tropiques. Elle fut emportée par la dévorante délicatesse de ce jasmin, mais pas au point de ne pas détecter une légère sensation de surchauffe, ainsi qu’une faible trace de solvant. C’est alors qu’elle décida d’avoir recours à l’enfleurage, l’ancien procédé, la méthode utilisée par son Papa. L’enfleurage consiste à étaler des pétales sur des châssis couverts de graisse, et on les y laisse jusqu’à ce que le corps gras ait absorbé toute l’odeur des fleurs, qui sont ensuite remplacées par d’autres. Au bout d’un certain temps, la graisse est saturée de parfum, qui est alors extrait dans des bains d’alcool. Tout est fait à la main, et c’est un travail très méticuleux et très lent ; bien trop lent pour les grandes sociétés de Paris et New York, mais cela donnait une huile essentielle de qualité supérieure, une essence digne de la ténébreuse créature nue que le Jamaïcain avait capturée pour elle, et digne, également, de la note de fond exceptionnelle que Madame avait juré de trouver pour la soutenir.

— Ça représente beaucoup de travail, mais on va le faire avec la graisse de Papa. Je peux compter sur toi ?

— C’est v’ai.

— Pardon ?

— Vous pouvez compter su’ moi, m’dame. Complètement.

L’éventail de Mme Devalier s’arrêta brusquement, comme si le poignet gonflé et entouré de bracelets qui l’agitait s’était imaginé avoir entendu le coup de sifflet final, puis, dépouillé de quelques espoirs, mais libéré d’autant d’illusions, il reprit son inlassable battement.

— Allons prendre un bol de gaspacho, ma chérie. Ensuite, nous ferons un petit somme de quelques heures. Vers 22 heures, il devrait faire suffisamment frais pour que nous puissions reprendre notre travail au labo.

— Ça se’ait d’ôlement bien si vous faisiez installer la climatisation à l’étage.

— Voyons, V’lu, une fille robuste comme toi, qui vient d’une plantation, tu sais bien que tu n’as pas besoin de la climatisation pour dormir.

— Je pa’le pas de do’mi’, m’dame. Je pa’le de légumes. Des légumes qui volent et ent’ent pa’ la fenêt’ et atte’issent su’ mon lit.

— Peuh ! Ce n’est qu’un jeune homme qui essaie d’attirer ton attention et qui n’a pas l’élégance de t’envoyer des roses. Probablement ce Jamaïcain complètement dingue.

— Oh, non, m’dame. Bingo Pyjama, il sent bon, lui.

— Que veux-tu dire, ma chérie ?

— Ça n’a pas d’impo’tance. Je vais aller se’vi’ la soupe f’oide.

— Merci{4}. Merci beaucoup. Dînons ici, en bas, dans la boutique, il y fera moins lourd.

Les hanches se balançant comme des mandolines accrochées dans une roulotte de gitans, V’lu grimpa l’escalier étroit, laissant sa patronne repousser à coups d’éventail le souffle lubrique de la Louisiane dans l’attente du journal de 19 heures et d’autres images prophétiques d’un Paris plongé dans le noir.

Du haut de l’escalier, V’lu lança :

— Si Mam’selle Priscilla fait ’ien avec ce flacon, comment ça s’fait qu’elle était à ce cong’és des pa’fumeu’ ?

Il n’y eut pas de réponse, mais V’lu sut, sans pouvoir dire comment, que l’éventail s’était arrêté.


Paris

La carotte symbolise la réussite financière ; une récompense promise, souvent illusoire. Une carotte, c’est un souhait, un mensonge, un rêve. En ce sens, elle a quelque chose en commun avec le parfum. Mais une betterave… une betterave, c’est prolétarien, immédiat et d’une morbidité totalement dénuée d’éclat. De quel message une betterave peut-elle être porteuse pour un parfumeur ? Que son comportement, chic et élitiste, est condamné ? Qu’il pourrait tirer profit d’une approche plus naturelle, plus primitive et plus directe ? Cette betterave, cette braise, cet œil de mineur injecté de sang, cette pomme qu’un hibou a percée, est-ce un avertissement ou un conseil amical ?

C’est à tout cela que pensait Marcel LeFever tandis qu’il regardait, debout, par la fenêtre de son bureau, au vingt-troisième étage. Cela faisait des heures qu’il était devant sa fenêtre. Depuis l’éclipse.

Claude LeFever, le cousin et sosie de Marcel, avait observé l’éclipse depuis son propre bureau. Bien qu’étant un homme à l’esprit pratique, Claude avait ressenti une certaine émotion. Paris a tendance à être spectaculaire à tout moment, pourtant, lorsque la lumière du jour s’était mise à baisser de plus en plus rapidement ce matin-là, et que l’ombre immense était arrivée par l’ouest, la grande ville avait semblé se transformer en décor, en une toile de fond baignée d’une étrange lumière, sur laquelle un spectacle dépassant le talent des Français eux-mêmes était sur le point de se dérouler. À mesure que s’épaississait ce singulier crépuscule, des bandes alternées de lumière et d’ombre avaient commencé à onduler sur la façade de la cathédrale, de l’autre côté de la rue, et quand Claude avait regardé vers le ciel, il avait vu que le texte des Misérables avait été recouvert par le pinceau de Salvador Dali. Le soleil était si rond, luisant et noir que, s’il y avait eu dessus le chiffre huit, eh bien, il aurait prouvé le bien-fondé de pas mal de vieilles jérémiades philosophiques et théologiques, soulignant une bonne fois pour toutes la place que nous occupons, nous, terriens, sur le billard cosmique. Une lueur argentée comme un éclair de pinces à escargot fondues jaillit de derrière la couronne ébène, et Claude sentit une sorte d’euphorie s’emparer de lui et le secouer d’un tremblement.

Lorsque après trois minutes de crainte mêlée d’admiration, une croûte de soleil émergea comme un diamant aveuglant de l’ombre lunaire, Claude entendit applaudir les gens dans l’immeuble, et lui aussi, il frappa dans ses mains douces et manucurées, mais discrètement. Le soleil avait repris le boulot, mais, sans qu’il sache pourquoi, lui, Claude, n’avait pas envie de reprendre le travail tout de suite, alors il se rendit dans le bureau voisin pour discuter du spectacle céleste avec Marcel. Nul doute que Marcel comprendrait cet étrange état d’euphorie. Si quelqu’un pouvait expliquer pourquoi une éclipse solaire pouvait éveiller en lui une telle perte du sens de la réalité, c’était bien Marcel. Il y en avait qui disaient que ce qui n’avait pas d’odeur ne pouvait pas intéresser Marcel LeFever, mais Claude était d’un autre avis. Par ailleurs, puisque Marcel avait le don de détecter des odeurs trop faibles pour être perceptibles par le nez des autres, eh bien, qui pouvait dire si, dans le monde de son cousin, tout n’avait pas son arôme caractéristique ? Claude se souvenait d’une nuit sur la plage au cours de laquelle Marcel avait déclaré que l’odeur de la mer à la pleine lune n’était pas la même qu’à la lune nouvelle. Ils étaient plus jeunes, alors, ils avaient une bonne vingtaine d’années, et sauf erreur de sa part, ils avaient fumé un peu de haschich, alors peut-être que c’était une plaisanterie. Mais s’il y avait des odeurs lunaires, peut-être qu’il y en avait des solaires aussi. Et si une éclipse émettait des vibrations olfactives spécifiques que pourraient déceler les animaux et, disons, quelques êtres humains particulièrement sensibles, et si ce signal pouvait être analysé, reproduit, amplifié et mis en bouteilles ? Vous imaginez quel parfum entêtant cela donnerait ! Toute personne humant cette odeur se sentirait enivrée, comme lui en ce moment. Une douleur lui transperça les tempes et il fit une grimace. Son esprit n’était tout simplement pas habitué à de telles envolées de son imagination.

Marcel se tenait devant sa fenêtre, le regard fixe, comme paralysé, et Claude préféra pour l’instant ne pas le déranger dans sa rêverie. Il retourna dans son bureau, ouvrit la porte d’une petite vitrine Louis XVI au grincement élégant et y prit une bouteille de Pernod. Du réfrigérateur directorial, sa secrétaire sortit eau et glaçons. Claude se versa une bonne rasade ; il remarqua comment le Pernod devenait laiteux avec l’eau et se demanda si cela n’était pas à l’image de la façon dont l’éclipse avait modifié sa pensée – ou avait-elle eu l’effet inverse ? Il avala un verre, en sirota un deuxième, et presque une heure passa avant qu’il ne retourne voir son cousin. Marcel était toujours devant sa fenêtre, sauf que maintenant, il portait son masque de baleine.

Tout l’après-midi, Marcel resta planté devant sa fenêtre, tout l’après-midi, Claude continua à boire. À 17 heures, lorsque les secrétaires quittèrent les bureaux, Claude prit le restant de Pernod et alla s’installer au bureau de la réceptionniste d’où il pourrait observer Marcel par une porte laissée entrouverte. Claude aurait nié être en train d’espionner son cousin. L’intérêt qu’il lui portait était plutôt du genre protecteur, pour des raisons professionnelles autant que familiales. En fait, le vieux Luc LeFever, le père de Claude, et l’oncle de Marcel, qui à soixante-dix ans présidait totalement aux destinées de la société, avait personnellement confié à Claude la responsabilité de surveiller Marcel. “C’est une espèce de toqué, avait dit Luc, mais arrange-toi pour qu’il ne lui arrive rien et qu’il reste un toqué content.”

Claude n’était pas totalement sûr que Marcel fût du genre toqué, et il était encore moins sûr qu’il fût content, mais il allait faire tout ce qui était nécessaire pour assurer sa sécurité. Cela faisait longtemps maintenant que Marcel exprimait des critiques sur l’évolution de la société LeFever. Marcel était un parfumeur. Il croyait au parfum. Il n’avait pas d’objection contre les eaux de Cologne, les eaux de toilette et les huiles de bain, car tout cela n’était que du parfum dilué, et il n’avait pas vraiment protesté lorsque les parfums qu’il créait avec ses assistants avaient été utilisés pour mettre en valeur des savons, des poudres, des lotions corporelles, des crèmes pour les mains et des shampooings. Mais il détestait le mot déodorant, et un jour, lors d’une réunion du conseil d’administration, il s’était précipité sur un autre responsable de la société pour lui faire manger le stick anti-transpiration que LeFever était sur le point de mettre sur le marché. Il avait fallu l’en empêcher par la force. Pourtant, cela n’était rien comparé à sa réaction lorsqu’il avait appris que LeFever allait fournir un parfum qui serait utilisé dans la fabrication de papier toilette. “Bienvenue dans l’industrie de l’arôme chimique, avait dit Claude. Nous sommes maintenant une maison de senteurs à part entière.” “Nous ne sommes rien de plus qu’une usine !” avait répliqué Marcel avec suffisamment de mépris dans la voix pour faire se flétrir les bouffissures d’un évêque, et il s’était précipité jusqu’au Louvre où l’odeur de l’art l’avait calmé, jusqu’à ce qu’il tombe sur l’un de ces tableaux de Hieronymus Bosch dans lequel on voit un petit personnage enfoncer un bouquet de fleurs dans le rectum d’un autre petit personnage, et c’est alors qu’il s’était mis à hurler : “Il est hors de question qu’un vendeur de voitures d’occasion s’essuie le cul avec mon parfum !” Les gardes du musée avaient dû le jeter dehors. Il n’avait pas fallu attendre longtemps avant que LeFever se mette à fournir les composés parfumés pour les produits de nettoyage, les désinfectants, la cire pour meubles, les textiles, le papier à lettres, les élastiques, les produits pour éloigner les requins, les livres parfumés pour enfants, et le jour où Claude et Luc avaient décidé de proposer des “sprays de l’espace”, pour “réodoriser” les bâtiments publics et le métro, Marcel s’était écrié : “Muzak{5} pour le nez !” et avait pris le premier bateau pour Tahiti. Au bout d’un an, il était de retour, et ils l’avaient tous accueilli sans lui poser la moindre question, car sans leur “Petit Lapin”, ils n’étaient, effectivement, rien de plus qu’une usine.

Ce n’était pas en raison de ses habitudes sexuelles que Marcel était surnommé “Petit Lapin”. Comme ces pieux citoyens qui vont à l’église tous les dimanches et puis qui passent la semaine à mentir et à tromper, Marcel fréquentait religieusement un bordel le samedi soir, puis semblait complètement oublier le sexe les six jours suivants. Si l’on excepte une rencontre faite récemment lors d’un congrès de parfumeurs en Amérique, il n’avait jamais eu de rapports charnels avec une femme qui ne fut pas une professionnelle, et encore, avec parcimonie. Non, son surnom lui venait de son nez. On a calculé qu’un lapin possède cent millions de récepteurs olfactifs – rien d’étonnant à ce que son petit museau frémisse sans arrêt, il est constamment soumis à une tempête de stimuli aromatiques –, et Marcel LeFever, dit “Petit Lapin”, avait la réputation quelque peu exagérée d’être l’équivalent humain de Peter Cottontail{6}. Les laboratoires LeFever étaient équipés de spectromètres, de chromatographes à gaz, de scanners à résonance magnétique et de bien d’autres instruments rapides et précis servant à analyser et à tester des substances aromatiques, mais puisque la valeur d’un parfum dépend de son effet sur le nez, les instruments scientifiques étaient loin de pouvoir remplacer l’appendice charnu en tant qu’ultime arbitre et, de l’avis général, le nez de Marcel n’avait pas de concurrent sur le marché. Il était capable de sentir que la gomme balsamique d’une cargaison en provenance du Pérou avait reçu trop de pluie, que des marchands peu scrupuleux de Madagascar avaient une fois de plus allongé l’essence d’ylang-ylang, ou qu’il y avait une certaine instabilité dans le géraniol synthétique. Mais le plus grand talent de ce nez, c’était sa capacité à créer des arrangements et des combinaisons qui pouvaient donner de nouveaux parfums. Il fonctionnait comme un laser catalytique, oxydant la passion qui restait endormie dans une violette, libérant les alizés enfermés dans la peau d’orange, donnant le nom et le nombre des papillons dissous dans des copeaux de bois de santal, et les mariant tous, l’un après l’autre, aux riches héritiers du musc.

En tant que fabricant de produits chimiques odorants et de composés parfumés, LeFever figurait dans les vingt premières sociétés mondiales. En tant que fabricant de parfums de qualité, ils étaient dans les cinq premières, et c’était Marcel le “Petit Lapin” qui les y maintenait. Ce même Marcel qui regardait fixement par un demi-mètre carré de vitrage depuis plus de sept heures. Bon sang, artiste sensible ou pas, espèce de toqué chouchouté ou pas, éclipse mystique ou pas, il était temps que quelqu’un jette un cigare devant le détecteur de fumée.

— Excuse-moi, Petit Lapin, je ne voulais pas te surprendre, mais je crains que tu ne finisses par te retrouver complètement emmêlé dans les drapés.

— Les drapés ? Tu veux dire les draperies. Le drapé désigne la façon dont tombent les plis d’une étoffe, d’une draperie. La draperie que l’on met à une fenêtre a un drapé. Il est impossible de se retrouver emmêlé dans des drapés, donc je suppose que tu voulais parler des draperies.

— Ah, oui. Mais drapés peut aussi être une abréviation bien pratique quand on a trop bu.

— Si on est incapable de dire draperies, peut-être qu’on ne devrait pas boire.

Cela devait être déconcertant de recevoir une leçon de vocabulaire à travers un masque de baleine, mais, en apparence tout au moins, Claude l’accepta avec sérénité.

— Quoi qu’il en soit, dit-il, j’ai bu, et j’ai bu beaucoup. C’est à cause de l’éclipse. Ça faisait perdre le sens de la réalité, non ? Ça ne t’a pas donné froid dans le dos ? Ça ne t’a pas transporté sur un autre plan de l’existence ? Ça n’a pas fait virer tes yeux marron au bleu ?

La tête de baleine acquiesça.

— C’est à ça que tu pensais, là, devant la fenêtre ?

Marcel n’osa pas révéler que ses pensées, lorsqu’il avait été interrompu, portaient sur les carottes et les betteraves, car Claude, même complètement bourré, trouverait sûrement une façon de relier verbalement ces légumes à son surnom et sortirait une mauvaise plaisanterie sur les lapins. Alors Marcel répondit :

— Non, je pensais aux parfums. (Ce qui, étant donné l’obsession perpétuelle de Marcel, n’était pas un très gros mensonge.) Et je pensais à V’lu.

— Oh oh ! s’exclama Claude. Tu sais, il n’y a pas grand-chose qui puisse guérir une blessure infligée par une femme. Comme on dit dans son pays, il est plus facile de se gratter le cul que le cœur.

— Tu m’as mal compris. Voyons si je peux dire les choses de telle façon que même un homme ivre puisse comprendre. Depuis un mois, je passe le plus clair de mon temps en bas, dans la cuisine, à perfectionner le parfum que nous appelons New Wave. Tu connais bien la logique qui est derrière ce parfum. Nous prévoyons que pour beaucoup de gens, la fascination de la nostalgie – d’un passé que l’on croit plus simple, plus honnête, plus naturel que le présent – passera bientôt. Dans les grandes villes, il y a toute une classe aisée, exerçant des professions libérales, qui a déjà rejeté les fragrances sucrées, lourdes, féminines, orientales, que les hippies ont mises à l’honneur dans les années 1960, de même que celles, fraîches, saines, fruitées et végétales associées au chic routard des années 1970. C’est pour cette avant-garde, et pour ceux qui s’empresseront de suivre, que LeFever développe New Wave, un parfum véritablement moderne – acide, intense, tranchant, unisexe, raffiné, non romantique, non mystérieux, décontracté, léger, élégant et totalement synthétique…

— Je sais déjà tout cela, Marcel.

— Oui, mais ce que tu ne sais pas, c’est à quel point je trouve ce parfum ennuyeux et, en fin de compte, effrayant. La nuit dernière, j’ai dormi avec New Wave sur mon oreiller et j’ai fait des cauchemars totalitaires. Le jus n’est pas sans attrait, pourtant quand je le teste, je ne sais pas, j’ai le sentiment de sentir les sinistres vapeurs du fascisme.

— Vraiment, Petit Lapin. Ha ha.

— Je ne plaisante pas. (Marcel enleva son masque de baleine. Il avait effectivement l’air sérieux.) Je t’assure, je ne plaisante pas.

— Mais, sûrement que…

— Quand je sens New Wave, j’ai la sensation que ce que je sens, c’est le contrôle, le conformisme, la domination. Comme je te l’ai dit, il a un attrait indiscutable…

— Eh bien, alors…

— Il y a un certain confort dans le conformisme, un sentiment de sécurité dans le contrôle, qui présente un attrait. Il y a un frisson dans la domination, et nous sommes tous secrètement attirés par la violence.

— Un parfum violent ? Ha ha. Tu te souviens de cet aftershave américain, Hai Karate ?

— Il suffirait que j’ajoute une très légère note de cuir à New Wave, Claude, et je dirais que j’ai dessiné sur ma toile la silhouette olfactive du nazi.

Le mot fit tressauter Claude. Il frissonna. Les “jumeaux” LeFever n’étaient encore que des enfants pendant l’occupation de Paris par les nazis, mais ils s’en souvenaient comme un adulte se souvient d’une fracture dans son enfance : l’horrible craquement, la peur, la douleur, la tristesse, le suintement de sang qui fait soudain son apparition, comme le regard noir des sorcières dans les contes de fées. C’était une blessure à leur mémoire, un bruit de bottes monstrueuses dans un lointain bac à sable.

— New Wave est un curieux parfum, poursuivit Marcel, mais je commence à le détester et à véritablement craindre ses implications. C’est pourquoi aujourd’hui j’ai pensé à des matières brutes. L’éclipse m’a amené à m’interroger sur ces aspects puissants et mystérieux de notre monde naturel que le parfumeur n’a pas encore exploités. Nous nous sommes tournés vers le synthétique à mesure que les produits naturels se faisaient plus rares et plus chers. Mais il y a des dizaines, peut-être même des centaines de matières brutes dans différentes parties du monde que nous n’avons pas examinées – pense à la vallée de l’Amazone, pense à l’océan, nom de Dieu – et puis, il y a l’histoire… Notre récente histoire d’amour avec le passé concernait un passé relativement récent lui aussi. Cinquante ans, un siècle tout au plus. Mais les fragrances datant de cinq mille ans étaient-elles aussi primitives, aussi peu raffinées et aussi élémentaires que nous le croyons ? L’histoire ? Et que dire des fragrances de la préhistoire ?

Marcel vint s’asseoir. Il soupira. Ce n’était pas un homme athlétique, et il était resté debout toute cette étrange journée.

— L’éclipse m’a aussi fait penser à V’lu.

— Oui, revenons-en à V’lu, dit Claude en esquissant un sourire ramolli par le Pernod. Laisse-moi deviner. C’est cette face noire du soleil qui t’a fait penser à elle. Ça t’a rappelé que ses ancêtres dans la jungle utilisaient des fragrances dont nous ne savons pas grand-chose…

— Idiot. Ce dont je me suis rappelé, sans parler de choses qui ne te regardent absolument pas, c’est une constatation qu’elle avait faite. V’lu m’avait fait remarquer que les produits synthétiques qui prédominent actuellement en parfumerie sont pratiquement tous des dérivés du pétrole. Le prix du brut est désormais soumis à des décisions arbitraires des pays de l’OPEP. V’lu suggérait que puisqu’on ne peut pas faire confiance aux Arabes, et que l’avenir du Moyen-Orient est incertain, il est fort probable que les produits pétrochimiques vont devenir plus rares et plus chers que les produits naturels. Selon elle, nous devrions nous intéresser à nouveau aux fleurs.

— C’est élémentaire et tout à fait sensé, acquiesça Claude. C’est une idée qui n’est pas sans valeur, et je n’ai pas besoin d’être à jeun pour le reconnaître. Et les Arabes, qu’ils aillent se faire foutre, de toute façon. Qu’on les accroche aux drapés ! Et aux draperies aussi ; hein, Petit Lapin ? Mais ce que je n’arrive pas à imaginer, c’est comment cette petite vendeuse – la vérité sort de la bouche des enfants, hein ? – a pu te transmettre ce message ; je veux dire, comment as-tu pu la comprendre, dans son dialecte des Noirs du Sud et tout ça ?

Marcel lança d’abord un coup d’œil à son cousin, puis en direction de la fenêtre, se concentrant peut-être sur la même empreinte céleste invisible que celle qui avait retenu son regard toute la journée.

— Je n’ai eu aucun problème, répondit-il. V’lu ne s’exprimait pas en anglais, vois-tu. Elle parlait un français impeccable.

Betterave, Mon Amour.{7}


Deuxième partie
 
En regardant
sous la jupe de Chomolungma



 
 
 
 

À mesure que s’avance l’après-midi, nos ombres s’agrandissent.

La nuit, dans l’obscurité, nous devenons nos ombres. C’est aussi vrai aujourd’hui que ça l’était alors. Autrefois, les gens en étaient conscients, c’est tout. Autrefois, le monde entier était religieux et plein d’intérêt.

Alobar vivait à la lamaserie depuis vingt ans quand Kudra y arriva, habillée en garçon. Les lamas découvrirent immédiatement que c’était un déguisement, mais ils la mirent au travail, lui demandant de transporter des pierres. Elle travaillait sur le mur depuis moins d’une heure quand Alobar se rendit également compte que c’était une femme. Son ombre se projetait avec une discrétion irréprochable. Les ombres, c’est comme ça. C’est son arôme qui la trahit.

Ils prirent leur thé de l’après-midi près de la rivière aux eaux froides. Le lama qui dirigeait la construction du mur suggéra aux ouvriers de se dévêtir et de faire trempette. Alobar encouragea cette idée, car cela faisait bien longtemps qu’il n’avait pas vu de femme nue. Il s’aperçut qu’il en tremblait.

Kudra refusa de nager. Le lama insista.

— Allez, mon garçon, dit-il. Tout le monde doit se baigner, sinon le mur s’écroulera.

Il y avait de la facétie dans l’air des hautes montagnes.

Finalement, le “garçon” se précipita vers Alobar qui venait d’entrer dans l’eau, lui murmurant :

— Aide-moi, s’il te plaît. Tu ne me reconnais pas ?

Non, bien sûr, il ne la reconnaissait pas. Et toute nue, il ne l’aurait pas reconnue non plus. Elle n’avait que huit ans la dernière fois qu’il l’avait vue.

— Tu m’as appelée par un nom étranger. Wren, petite Wrenna, je crois. (Kudra lui fit un sourire). Tu n’as pas vieilli du tout, tu sais.

L’eau glacée qui tourbillonnait autour des chevilles d’Alobar faisait se recroqueviller ses parties génitales. Il eut honte et voulut lui tourner le dos. Cette facétie était une erreur.

Kudra lui agrippa le bras.

— Tu te souviens ? Tu avais essayé de me persuader de manger une betterave.

De nos neuf planètes, Saturne semble être la plus amusante. De tous nos arbres, le comique est sans conteste le palmier. Parmi les volailles, c’est le canard qui porte le chapeau du bouffon. Parmi nos fruits et légumes, la tomate pourrait jouer Falstaff, la banane serait plus du genre comique tarte à la crème. Mais la betterave, elle, est faite pour interpréter Hamlet, ou Macbeth. En Inde, où le végétarisme est très répandu, on mange rarement de la betterave, parce que sa couleur rappelle le sang. Allez, ouste, satanée betterave.

Les souvenirs revenaient à Alobar…


 

Il s’était méfié dès qu’il avait aperçu la fumée. C’était une journée si étouffante qu’il la traversait comme une chenille arpenteuse traverserait un monticule de soude caustique, une journée si aveuglante qu’elle faisait rentrer ses globes oculaires à l’ombre de leur propre orbite, il ne pouvait tout simplement pas imaginer quel intérêt il y avait à allumer des torches. De toute évidence, les torches auraient pu attendre le coucher du soleil, bien qu’il semblât à Alobar que, dans la chaleur torride de la plaine du Gange, la sueur coulait aussi abondamment la nuit que le jour. En s’approchant des flammes, il s’aperçut qu’elles étaient portées par des personnes se rassemblant pour des funérailles – raison de plus pour faire un détour par la douce fraîcheur d’un petit bois. Il n’est pas surprenant que ce voyageur venu d’Occident ait été, en matière de funérailles, plutôt réservé.

La route, qui avait connu trop de moussons et en avait oublié trop peu, passait hélas à quelques mètres du site funéraire et, dans la savane herbue sur le côté de la route, Alobar avait détecté le sifflement et le glissement occasionnel qui l’invitaient de façon très persuasive à ne pas s’écarter du sentier battu. C’est ainsi qu’il se retrouva bien vite au milieu des gens vêtus de blanc, témoin malgré lui de coutumes peu appétissantes.

Non loin du fleuve, quatre grands piliers avaient été plantés dans le sol, constituant les quatre coins d’un carré. Ils soutenaient quatre planches épaisses fermement fixées à l’aide de mortaises. Dans le carré formé par les quatre piliers se trouvait un entrelacs de rondins installés de manière à laisser un espace au milieu, espace dans lequel on avait répandu des copeaux de bois et de la résine. Autour et au-dessus du tas de rondins étaient disposées des branches sèches, du genre qui s’enflamme vite et bien. Le toit du bûcher était fait de planches couvertes de tourbe. Le tout donnait une hutte en bois d’allumage, une petite maison qui ne recevrait jamais la visite d’un agent d’assurances, un studio de la mort.

Le corps fut placé au centre du carré, sur le tas de rondins. Le mort avait l’air d’être plutôt à l’aise, tout compte fait (Alobar trouvait dérangeant, d’un point de vue philosophique, de constater qu’invariablement les morts semblaient posséder une plus grande maîtrise de soi que les vivants), mais de toute évidence, il ne faudrait que quelques minutes pour qu’il commence à se carboniser comme l’une de ces miches de pain que Frol, l’étourdie, oubliait toujours sur le feu – une image qui incita encore davantage Alobar à s’éloigner rapidement. Mais il n’avait fait que quelques pas quand il se retrouva bloqué par une procession qui, en grande pompe, menait une femme enguirlandée jusqu’au bûcher funéraire.

Alors que la procession serpentait autour du site, Alobar demanda à l’une des personnes présentes s’il se pouvait que cette femme fiât la veuve. L’inconnu avait à peine hoché la tête pour dire oui que la femme s’approcha lentement, mais sans hésitation, de la “porte” du bûcher. Un brahmane la suivit et lui tendit une des torches, avec laquelle elle alluma chacun des quatre coins du carré. Puis, devant les yeux horrifiés d’Alobar, elle s’étendit près de son défunt mari.

Ce fut avec un calme résigné, sinon une vague intelligence, qu’elle considéra d’abord les flammes qui fusaient parmi les branches comme des chardonnerets sortis de l’enfer, mais lorsque la chaleur se fit plus intense et qu’elle sentit les premières morsures de la douleur, elle hurla brusquement et se redressa en position assise sur ce qui devait être sa tombe. Les brahmanes lui donnèrent des coups avec les longues perches de bambou dont ils disposaient lors des funérailles, au cas où une veuve perdrait tout son enthousiasme pour le suicide rituel du sati. Une panique folle s’empara d’elle. Elle écarta les perches et voulut s’élancer hors du carré de feu. À l’aide de leurs longs bâtons, les brahmanes firent tomber le toit sur sa tête, mais son adrénaline surchauffée lui donnant un éclair de force surhumaine, la femme parvint à sauter du brasier et à s’échapper en direction du fleuve, le sari tout fumant.

Les brahmanes la rattrapèrent sur la rive et la ramenèrent de force jusqu’au bûcher qui rugissait maintenant comme une fournaise. Tandis que la femme se battait avec les prêtres, la foule poussait des hurlements. À sa grande surprise, Alobar remarqua qu’il était le seul à encourager la femme. Poussé par l’envie irréfléchie d’intervenir, il était en train de sortir son poignard lorsque trois robustes brahmanes arrachèrent la femme de la terre à laquelle elle s’accrochait et la lancèrent dans le brasier. Elle continua à se débattre un instant, fendant de ses cris les ondes de chaleur, mais quand Alobar parvint au bord du bûcher, elle était aussi immobile et silencieuse que n’importe quel rondin dans les flammes.

Bousculant les membres du cortège qui étaient en train de baragouiner, se bouchant le nez pour échapper aux recettes de cannibales qui s’affichaient dans l’air, éparpillant les guirlandes de lotus, les couronnes d’hibiscus, les boules de riz et les bols de lait, et donnant des coups avec ce qui restait de ses bottes, il quitta précipitamment le site funéraire avec l’énergie d’un éléphant, et rien, ni les malédictions des brahmanes, ni le rideau empesé de chaleur, ni les cratères et les nuages de poussière rouge de la route ne le ralentirent. Il aurait pu continuer à cette allure pendant des kilomètres s’il ne s’était pas retrouvé côte à côte avec une petite fille qui, elle aussi, fuyait la scène en sanglotant de façon hystérique.

Alobar passa son bras autour de l’enfant pour essayer de la réconforter. Des lambeaux de sa couverture roulée, il sortit un morceau de noix de coco au miel, une gourmandise qu’il s’était réservée pour le soir. Elle le refusa, mais ses sanglots s’apaisèrent quelque peu et elle appuya sa tête contre le flanc d’Alobar. Quand ils arrivèrent à un manguier feuillu, hors de portée de la fumée de cheveux brûlés, des cendres de lèvres et des braises d’intestins, Alobar fit s’asseoir la petite fille, sécha ses larmes et lui chanta sa chansonnette qui disait, contre toute évidence, que le monde est rond. Elle prit la friandise.

Entre deux bouchées, l’enfant expliqua qu’elle n’appartenait pas à la famille endeuillée, mais s’était trouvée là par hasard alors qu’elle allait faire une commission pour ses parents. Là-dessus, elle ouvrit son panier et révéla son contenu : une douzaine de racines rondes et rubicondes, couvertes d’une croûte de terre.

— Des betteraves ! s’écria Alobar. Tu es un véritable porte-bonheur ! (Il se lécha les babines.) Ce soir, tu vas faire un festin.

La petite fille fit la grimace.

— Personne ne mange ces horribles choses, dit-elle.

Elle lui expliqua ensuite que sa famille faisait bouillir les betteraves à cause de la couleur qu’elles contiennent. Son père l’avait envoyée chercher ce panier pour pouvoir teindre les bandes de tissu en coton dans lesquelles il enveloppait les cônes et les bâtonnets aromatiques qu’il fabriquait et vendait. Elle était née, huit ans plus tôt, dans une caste de fabricants d’encens ; comme l’activité était florissante sur les lieux saints, le long du Gange, où les pèlerins venaient se baigner, et comme elle n’avait qu’un frère, on l’envoyait souvent faire des commissions loin de la maison pour aider à la bonne marche du commerce.

— De la teinture, grommela Alobar. Que c’est triste de gaspiller ainsi une si bonne nourriture.

Mais ses lamentations furent de courte durée. Il y avait, dans cette petite fille, quelque chose de plus intéressant que son panier de betteraves : c’était une version miniature de Wren ! Plus Alobar la regardait, plus ce sentiment se renforçait. Les paupières de l’enfant, comme celles de Wren, étaient aussi lourdes et languissantes que la peau d’un fruit pulpeux ; elle avait la même fossette au menton : un trou de ver dans une poire ; la même braguette pleine à la place du nez. Comme celles de Wren, ses lèvres ne se séparaient qu’à contrecœur, comme des eaux protégeant un banc d’huîtres, pour dévoiler lentement l’étagère aquatique de dents bien blanches derrière elles, et dans les yeux de la petite flottaient des parchemins enluminés sur lesquels étaient inscrites des choses intelligentes, des choses qu’Alobar pouvait à peine espérer lire. Elle était légèrement plus sombre et beaucoup plus petite, bien sûr, mais il ne put s’empêcher de l’appeler Wren, sa petite Wrenna, ignorant que son épouse avait été assassinée par Noog, le devin jaloux, quelques semaines après qu’il eût lui-même été transporté, les pieds devant, hors de sa citadelle, huit ans auparavant.

— Je m’appelle Kudra, dit l’enfant. Kudra, pas Wren, et je crois qu’il faut que je m’en aille, maintenant.

— Oui, il le faut, acquiesça Alobar, honteux et inquiet de la façon dont sa queue commençait à pousser sur les plis de la tente qui l’abritait. Moi aussi, je dois poursuivre mon chemin.

Il fit un signe en direction du nord, vers les montagnes où étaient censés résider les professeurs qu’il recherchait depuis si longtemps, ceux qui maîtrisaient la mort. Il ne donna à Kudra qu’un bref aperçu de ses plans de voyage, mais elle devait s’en souvenir le moment venu, comme elle devait se souvenir aussi qu’en partant il avait fait l’éloge de la comestibilité de la betterave, comme elle devait se souvenir encore qu’il avait fait demi-tour pour la rattraper, qu’il l’avait empoignée aux épaules pour lui faire promettre, au milieu d’un nouveau torrent de larmes, que ce qui était arrivé à la veuve, au bûcher funéraire ce jour-là, ne lui arriverait jamais à elle…


 

— Les os sont patients. Les os ne se fatiguent jamais, et ils ne s’enfuient jamais. Quand tu rencontres un homme mort depuis longtemps, ses os sont toujours allongés là, au même endroit, contents, attendant patiemment, mais sa chair, elle, s’est levée et elle l’a quitté. L’eau est comme la chair. L’eau ne reste pas immobile. Elle est toujours en train de partir ailleurs ; agitée, bavarde, et curieuse. Même l’eau qui se trouve dans une jarre fermée finit par disparaître. La chair, c’est l’eau. Les pierres sont comme les os. Satisfaites. Patientes. Fiables. Alors dis-moi, Alobar, pour gagner l’immortalité, dois-tu imiter l’eau ou les pierres ? Dois-tu faire confiance à ta chair ou à tes os ?

Alobar avait longuement regardé le lama sans rien dire. Au bout de plusieurs minutes, le lama lui avait demandé pourquoi il restait silencieux.

— L’eau murmure à la pierre, avait alors dit Alobar, mais la pierre ne répond jamais.

À partir de ce moment-là, ils lui avaient témoigné du respect.

Lorsque Kudra s’identifia, dans la rivière, Alobar se rhabilla en vitesse et l’emmena.

— Où t’en vas-tu avec ce garçon ? lui lança le lama. Revenez ici ! Il y a encore beaucoup de pierres à transporter.

— Les pierres sont patientes, répliqua Alobar. Je pensais que tu savais ça.


 

Ils remontèrent du lit de la rivière jusqu’à un affleurement herbeux où ils pourraient trouver un peu de rembourrage pour leur derrière et peut-être observer les montagnes rivaliser pour savoir laquelle serait la plus haute. La gagnante, c’était Chomolungma. Chomolungma, c’était ce à quoi ressemblait le monde lorsque le monde se mettait sur la pointe des pieds. Pâle à cause de l’effort, bleue à cause du manque d’oxygène. Toute la végétation avait eu le vertige et avait glissé le long de son dos, la neige tourbillonnait en spirales perpétuelles autour de son crâne, et elle portait un glacier dans son entrejambe, comme une serviette hygiénique.

— Est-ce possible ? demanda Alobar. Tu es bien l’enfant que j’ai rencontrée près du Gange ? Oui, je reconnais le creux de ton menton, c’est bien toi. Ou alors ton frère.

Kudra enleva son turban, laissant s’éparpiller la chevelure qui lui tombait jusqu’à la taille. Elle déboutonna son ample veste de laine et défit son gilet. Soudain libérés, ses seins jaillirent comme des méduses qui remontent à la surface pour se nourrir. Elle poussa un soupir de soulagement. Alobar poussa un soupir de contentement.

— Peut-être vaudrait-il mieux que tu restes un garçon.

— Et pourquoi cela ?

— Dans cette région, on considère que les femmes portent malheur. Ils ont un dicton, ici : “Les chiens, les enfants et les femmes sont source de problèmes.”

— Vraiment ?

— Ils en ont un autre : “Si tu fais attention à ce que dit une femme, le toit de ta maison sera bientôt envahi par les mauvaises herbes.”

— Tiens donc. Des mauvaises herbes ?

— Ils ont un autre dicton…

— Bon, ça va. Je vois.

— Désolé. Tu dois avoir le sentiment qu’il vaudrait mieux ne pas être née du tout qu’être née femme.

— Désolée. Je n’ai pas du tout ce sentiment-là.

— Ah bon ? Alors pourquoi es-tu habillée ainsi ?

Kudra sortit une brosse en poils de sanglier et la porta à ses mèches emmêlées. L’instant d’après, sa chevelure n’était plus qu’ondulations et lumière. La montagne Chomolungma se hissa un peu plus haut sur la pointe des pieds pour voir d’où venait cette lueur noire.

— Je crois que j’ai toujours été contente d’être en vie, femme ou pas, dit-elle. Ces jours-ci, j’en suis plus contente que jamais. Est-ce que ça t’intéresse d’entendre mon histoire, ou éprouves-tu quelques craintes pour ton toit ?

Alobar choisit d’être intrigué. Chomolungma, de son côté, redescendit à sa hauteur habituelle de huit mille huit cent quarante-huit mètres. En cette journée de printemps, soixante-huit paires de léopards des neiges et onze paires de yetis s’étaient accouplées sur ses pentes. Qu’est-ce qu’elle avait à faire d’un homme et d’une femme en train d’essayer de lier connaissance ?


 

Pendant les semaines qui avaient suivi son expérience sur les lieux de la crémation, Kudra avait fait des cauchemars. Elle se débattait et geignait tant et si bien qu’elle finissait par réveiller toute la famille. Certaines nuits, ils lui chantonnaient des mantras apaisants et allaient lui chercher du lait chaud, d’autres nuits, irrités, ils lui parlaient sèchement. Sa tante avait menacé de la faire dormir dans la cour où la vache était attachée, mais son père avait objecté que ce ne serait pas convenable de troubler le repos de la vache. Sa mère était bien disposée à son égard, mais elle ne comprenait pas la raison de ces mauvais rêves. Le sati était une pratique courante, après tout, et ce n’était pas la première fois que Kudra voyait une veuve rejoindre le corps de son mari sur le bûcher funéraire.

— Mais… elle s’est enfuie, avait sangloté Kudra.

— Une femme stupide, avait répondu sa mère. Les flammes sont préférables à la vie d’une veuve.

— Une femme lâche et mauvaise, avait renchéri son père. Un mari et sa femme ne font qu’un. L’éternité dépend de leur union indissociable. Une veuve sati est la salvatrice héroïque de l’éternité de son mari. Grâce soit rendue à Shiva.

D’ordinaire, son père ne dispensait son instruction spirituelle qu’au frère de Kudra.

— Un jour, je t’expliquerai ce qu’est la vie d’une veuve, avait ajouté sa mère.

Avec le temps, les cauchemars cessèrent, mais un jour, plusieurs mois plus tard, alors que les parents de Kudra revenaient d’une crémation, elle ne put s’empêcher de leur demander :

— Est-ce que la veuve a essayé de s’enfuir ?

Son père lui donna une gifle.

Néanmoins, les mauvais rêves s’estompèrent et, dans des pièces aux murs d’argile peints en bleu, elle put nourrir de plus douces visions. Au début de la saison de la mousson, quand les gros navires de nuages arrivaient de la mer pour déverser leur cargaison de pluie verte dans les rizières et pour emporter les balles de poussière, les peaux de scorpions, et des monticules de diamants de pacotille faits de chaleur – le douloureux chargement de l’été –, Kudra participait à la cérémonie Sans Sel. Quotidiennement, pendant cinq jours, elle dînait en solitaire, ne mangeant que de la nourriture sans sel, et vénérait les jeunes plants qui avaient germé à partir des grains d’orge et de blé qu’elle avait elle-même semés avant la cérémonie. Ce rituel devait l’aider à se préparer psychologiquement au rôle qui lui était dévolu dans la vie, le rôle d’épouse et de mère, entretenant et nourrissant ses enfants, son mari et la famille de son mari.

Dans un univers perçu comme naturellement divin, où des animaux sacrés mâchonnaient des plantes sacrées dans des bosquets d’arbres sacrés, où des fleuves sacrés coulaient, descendant du giron de montagnes qui étaient elles-mêmes des divinités, entretenir la vie était une chose importante et belle. Kudra aimait s’occuper de bébés, et l’idée de faire des bébés suscitait en elle une sorte d’envie qui la titillait vaguement. À huit ans, elle était déjà rompue à l’art de faire cuire le pain plat, et elle apprenait vite les secrets de la puissance parfumée du ragoût au curry. Mais son vrai plaisir, c’était lorsque, par nécessité, elle devait quitter la cuisine pour l’atelier et aider d’une façon ou d’une autre, soit à la fabrication, soit à la vente de l’encens. Elle aimait mélanger les gommes et les baumes bien plus qu’elle n’aimait mélanger le riz et les lentilles, elle aimait râper le bois de santal bien plus qu’elle n’aimait recoudre les vêtements. Elle ne se demandait pas pourquoi. À mesure qu’elle grandissait et que le commerce d’encens grandissait avec elle, elle se mit à consacrer autant de temps aux affaires qu’à la tenue de la maison, et jamais il ne lui vint à l’esprit qu’un conflit pourrait germer, comme l’un de ces grains d’orge rituels, dans le terreau humide de son cœur.

Elle avait douze ans quand elle et son frère accompagnèrent leur père lors d’un ambitieux voyage d’affaires. Cette tournée dura presque quatre mois, ils se rendirent à Calcutta, Delhi, Bénarès et bien d’autres petites villes pour essayer de pénétrer les marchés bouddhistes – parce que les bouddhistes se mettaient à utiliser l’encens en plus grandes quantités que les hindous – le long du Gange. Ce voyage laissa la petite fille complètement gaga, complètement dingue, infectée, transformée : son nez était un hymen déchiré envahi par un sperme de mille couleurs qui flottait en accomplissant une danse du ventre suggestive dans le lagon de son cerveau. Désormais, chaque fois qu’elle sentait les gommes, les baumes et les aromates spéciaux qu’apportaient des marchands venus de loin, sa tête se remplissait d’images de temples et de chapelles, de palais et de forteresses, de murs mystérieux, de tapisseries, de peintures, de joyaux, de liqueurs, d’icônes, de drogues, de teintures, de viandes, de friandises, de sucreries, de soies, de rouleaux et de rouleaux de cotonnade, de minerais et de métaux brillants, d’aliments et d’épices, d’instruments de musique, de dagues et de poupées en ivoire, de masques, de clochettes, de sculptures, de statues (dix fois plus grandes qu’elle !), de bois, de léopards tenus en laisse, de paons, de singes, d’éléphants blancs aux oreilles tatouées, de chevaux, de chameaux, de princes et de maharadjahs, de conquérants, de voyageurs (des Turcs aux moustaches effrayantes et des Grecs à la peau aussi pâle que celle de l’étranger qui l’avait consolée près du bûcher funéraire), de chanteurs, de fakirs et de magiciens, d’acrobates, de prophètes, d’érudits, de moines, de fous et de sages, de saints et de mystiques, de rêveurs, de prostituées, de danseuses, de fanatiques, d’avatars, de poètes et de voleurs, de guerriers, de charmeurs de serpents, de fêtes, de parades, de rituels, d’exécutions, de mariages et de séductions, de concerts, de nouvelles religions et d’étranges philosophies, de fièvres et de maladies, de splendeurs et de fastes, et de choses trop effrayantes pour être racontées, et toutes ces visions, vastes, complexes, inépuisables, se tortillaient, tombaient en cascades, s’amassaient, se mélangeaient, faisaient des éclaboussures et tournoyaient, et cela ne s’arrêtait jamais.

C’est alors qu’elle comprit que ce qui l’avait intriguée pendant tout ce temps, c’était l’odeur de l’encens ; la différence, c’était que désormais, ces senteurs remplissaient des rêves qui n’avaient été, jusqu’alors, que de simples silhouettes, de grossiers contours maladroitement dessinés à la craie fantôme. Peut-être que la chose la plus terrible (ou la plus merveilleuse) qui puisse arriver à une jeune personne pleine d’imagination, mis à part la malédiction (ou la bénédiction) qu’est l’imagination elle-même, c’est d’être exposée sans y être préparée à la vie en dehors de son milieu habituel – à la soudaine révélation qu’il y a tout un monde, là, dehors.


 

Le jour du quinzième anniversaire de Kudra commença comme tous les autres, par un bain dans le fleuve avant l’aube, suivi de prières à Kali et d’une offrande de beurre clarifié au feu dans la cour. Aux premières lueurs, elle avait déjà servi le petit déjeuner à son père, à son frère et à son oncle unijambiste, et elle était déjà occupée à nettoyer le lait caillé qui constituerait le plat principal pour le repas de midi. Elle était penchée au-dessus des jarres de lait caillé lorsque son père l’appela dans l’atelier, exactement comme elle l’espérait.

— Honorable père.

Elle s’inclina devant lui, cherchant du coin de l’œil un nouveau panier d’écorce de boswellia, de résine d’opopanax, de noix de muscade ou de patchouli, car elle avait entendu des voix qui ne lui étaient pas familières dans la boutique et pensait qu’il y avait eu une livraison. Apparemment, il n’y avait rien de nouveau, mais ce n’était pas grave, elle serait aussi contente de raboter des copeaux de bois de santal, comme elle l’avait fait quelques jours plus tôt. Le bois de santal au grain grossier était si dur à raboter qu’elle en attrapait mal aux bras, mais à chaque poussée laborieuse de la râpe, son nez captait un zéphyr boisé, chaud et pur, une vapeur invisible évoquant le coussinet de la patte du tigre qui se pose sur des feuilles mortes, sur des nids de perroquets tombés au sol et sur la mousse sombre de Madras.

— Kudra, lui dit son père, j’ai une bonne nouvelle. Grâce soit rendue à Shiva.

Un autre voyage d’affaires, peut-être ? Son imagination se mit à galoper tout autour de la pièce, chevauchant un balai en bois de santal.

— Les parents d’un homme respectable sont venus me voir à l’instant. Nous avons décidé de ton mariage avec lui à la prochaine mousson. Grâce soit rendue à Shiva.

Le balai s’écrasa sur le sol d’argile battue. Kudra se mit à pleurer. Son père ne s’émut guère de ses larmes. Il s’était attendu à les voir couler. Le mariage faisait pleurer et se lamenter toutes les filles hindoues, depuis son annonce jusqu’à la cérémonie, et même pendant la lune de miel. Il était tout à fait approprié qu’une future épouse verse des larmes. Le mariage signifiait qu’elle devait quitter la maison de son père pour aller vivre avec la famille de son mari, qui la traiterait comme une servante si elle avait un peu de chance, ou comme une merde de singe si elle n’en avait pas. C’était la vie. La mère de Kudra avait braillé. Maintenant, c’était au tour de Kudra. La tradition et la continuité étaient les farines avec lesquelles se pétrissait le pain social – pour nourrir la culture et faire plaisir aux dieux.

— Père, je ne suis pas encore prête…, pleurnicha Kudra.

— Quoi ? Bien sûr que si, tu es prête. Si tu ne pensais pas à attraper un mari, pourquoi tu t’arrangerais comme tu le fais ? Grâce soit rendue à Shiva.

Le marchand d’encens faisait référence au vernis pourpre qu’elle avait commencé à étaler sur ses lourdes paupières, à la pâte de santal avec laquelle elle peignait, du bout du doigt, des motifs sinueux sur son corps, aux onguents aux odeurs de jasmin qui, ces jours-ci, donnaient à ses joues la lumière des lampes à beurre dès l’aube. Comment pouvait-elle lui faire comprendre que c’était l’arôme de ces substances qui lui plaisait, que ce qu’elle cherchait à attraper, ce n’était pas un homme, mais les étranges et merveilleuses images que ces arômes faisaient naître dans son esprit ?

Les larmes jaillirent de plus belle.

— Je… je… je veux travailler avec vous, je… je veux travailler ici avec vous.

Ses larmes ruisselaient.

Cela alla droit au cœur de son père. Le fait était que Kudra était d’une aide plus précieuse que son frère ou que son oncle qui boitait, et certainement plus précieuse que les ouvriers paresseux de Sudra qu’il avait commencé à employer. Elle était appliquée et gaie, et elle avait un don pour l’encens, ce n’était pas un simple enthousiasme, mais un rapport profond. C’était en partie grâce à elle que ses affaires prospéraient. Pourtant, c’était une fille, et tout le monde savait qu’une fille, c’est plus chaud qu’une mangouste, et que ça perd sa virginité à la première occasion. La façon dont les seins de celle-ci grossissaient, la façon dont elle avait écarquillé les yeux lorsqu’elle avait jeté un coup d’œil aux frises érotiques de Khujaras, tout laissait à penser qu’il serait sage de l’attacher à un mari avant que la catastrophe ne se produise.

— Ne t’inquiète pas, ma petite goutte de patchouli. La famille de ton fiancé a une très bonne affaire, grâce soit rendue à Shiva, et on dit qu’ils manquent de bras dans la boutique.

Cela se révéla exact. Mais la famille de son mari ne fabriquait pas d’encens. Elle fabriquait de la corde.


 

De la corde. Les dieux ont un grand sens de l’humour, n’est-il pas vrai ? Si vous n’avez pas le fer et le peps pour prendre le contrôle de votre vie, si vous insistez pour abandonner votre destin aux dieux, alors les dieux vous feront payer votre faiblesse en s’amusant à vos dépens. Si jamais vous n’arrivez pas à piloter votre propre navire, ne soyez pas surpris de vous retrouver amarré dans un port qui ne vous convient pas. Ceux qui sont ternes et terre à terre se retrouveront impliqués dans des aventures qui hacheront leur système nerveux central comme un oignon, les rêveurs romantiques finiront dans l’atelier d’un fabricant de cordes. Vous pouvez protester et dire que c’est trop demander à une jeune fille de quinze ans sans éducation de défier sa famille, sa société, son héritage culturel et religieux si pesant, pour poursuivre un rêve qu’elle ne comprend pas vraiment. Bien sûr que c’est trop demander. Le prix à payer pour choisir son destin est toujours élevé, et dans certaines situations, c’est tout simplement impensable. Mais pour accéder au merveilleux, c’est précisément l’impensable qu’il convient de penser.

Donc, pour Kudra, ce fut la corde. La corde de couleur triste ; la corde de texture rêche ; la corde de forme utilitaire ; la corde d’une odeur éteinte. À la fin de l’été, elle accompagnait d’autres membres de la caste dans les collines surchauffées pour couper les tiges fibreuses de l’herbe bhabar. Le restant de l’année, quand elle n’était pas occupée aux tâches ménagères, elle s’asseyait sur le sol près de son mari, peignant les fibres pour en faire des mèches, filant les mèches pour en faire des fils, torsadant les fils pour en faire des torons, tressant les torons pour en faire des cordes. De la corde pour empêcher la vache d’abandonner le paysan, de la corde pour empêcher le bateau sur la rivière de se sauver vers la mer, de la corde pour enseigner au petit bois d’allumage la stratégie du fagot, de la corde pour retenir une jeune épouse au pied du lit, au four, à une panoplie de dieux aux couleurs criardes.

Dans les rues de Calcutta, elle avait vu un fakir faire se dresser une corde comme si c’était un cobra. Se déroulant d’un panier en dansant, la corde s’était élevée jusqu’à ce que son extrémité dépasse les cimes des arbres, alors le fakir y avait grimpé et avait disparu dans le ciel. Maintenant, alors que mètre après mètre, kilomètre après kilomètre, la corde se tordait entre ses doigts couverts d’ampoules, elle s’efforçait d’exercer quelque influence sur elle, essayant du mieux qu’elle pouvait de la faire monter jusqu’au ciel par la force de sa volonté, pour qu’elle aussi puisse y grimper, s’arrêtant régulièrement pour faire un signe d’adieu à sa belle-mère, et allier son destin à celui des nuages.

Hélas, la corde ne se déplaçait qu’horizontalement, et encore fallait-il la forcer physiquement. Regardons la réalité en face : étant donné le conditionnement qu’elle avait subi, Kudra n’aurait pas grimpé à la corde, de toute façon. Par ailleurs, elle avait conçu deux ou trois plans d’évasion qui lui permettaient de s’élever au-dessus du monde de sa belle-famille et de la fibre de bhabar. L’un d’entre eux était le parfum. Son père lui fournissait régulièrement des aromates naturels qu’elle transformait en huiles et en essences dont elle s’arrosait le corps. Qu’elle fût occupée à charger le chariot de cordes, à aller jeter des eaux sales ou à racler la bouse de vache des chaussures de sa belle-mère, Kudra était toujours enveloppée d’un brouillard portable de fragrance, enlacée à une corde de parfum à laquelle elle pouvait grimper pour, en partie au moins, disparaître. Puisque, selon la tradition chez les hindous, le nez était l’une des voies menant à Shiva, et puisqu’en Inde on ne saurait faire preuve de trop de piété, sa belle-famille ne pouvait pas s’y opposer, même si, parfois, ils étaient pris de quintes de toux lorsqu’elle passait près d’eux. Quant à Navin, son mari, il était peut-être publiquement gêné par les excès de sa femme, mais, en privé, il s’enflammait. La réaction lubrique de Navin aux parfums de son épouse élargit la deuxième avenue permettant à celle-ci de s’évader : le sexe.

Kudra se mettait au lit conjugal comme un buffle d’eau se vautre dans la boue. Comme tout époux consciencieux de la caste des marchands, Navin avait étudié le Kama Sutra, le manuel hindou de l’amour. Il avait trente ans lorsqu’ils s’étaient mariés, le double de l’âge de Kudra, il avait donc eu le temps de l’apprendre par cœur, et effectivement, il connaissait bien, en théorie, sinon en pratique, les huit sortes d’étreintes (quatre douces, quatre passionnées), les quatre parties du corps qui, selon l’enseignement du manuel, peuvent être étreintes individuellement, les trois façons d’embrasser une jeune fille innocente, et les quatre angles sous lesquels on peut les réaliser ; les seize manières d’embrasser une épouse (comprenant le baiser modéré, le baiser pressé, le doux, le contracté, le baiser serré et “le baiser de l’âne affamé”) ; les huit sortes de morsures, les huit sortes de griffures que l’on peut laisser sur le corps (le Kama Sutra allait même jusqu’à décrire la façon idéale dont les ongles de l’amant doivent être manucurés), les huit étapes des relations bucco-génitales, les neuf façons de remuer le pénis à l’intérieur du vagin, et les quarante variétés de bruits qui peuvent être produits pendant toutes ces activités (comprenant le grondement, les pleurs, les roucoulements ; les mots exprimant éloge, douleur et interdiction ; et puis les bruits de la colombe, du coucou, du pigeon vert, du perroquet, du moineau, du flamant, du canard et de la caille), de même que plus de trente positions coïtales, portant des noms tels que “l’enfoncement du clou” et “l’endroit où quatre routes se rencontrent”. Si toute cette éducation, dont certains aspects empruntaient à l’arithmétique, à l’ornithologie, à la charpenterie et à l’élevage d’animaux, suggère que Navin était surqualifié pour la tâche qui l’attendait, à savoir satisfaire une adolescente vierge, eh bien, il convient de préciser ici qu’à aucun moment Kudra ne s’est plainte d’être surexploitée. Si elle n’était pas son égale sur le plan technique, elle se rattrapait par ses parfums et par son enthousiasme, et nuit après nuit, ils oubliaient leur fatigue et les brûlures occasionnées par la corde, dissoutes dans le flot salé et les radieuses sécrétions gluantes de leurs joyeuses parties de jambes en l’air.

Il n’y a donc rien de surprenant dans le fait que le couple ait eu quatre enfants en cinq ans. Ils auraient pu en avoir encore plus, mais la belle-mère décréta que la maison commençait à être surpeuplée et elle fit connaître à Kudra l’utilisation de la menthe pouliot comme contraceptif oral.


 

Kudra aimait ses bébés. Un jour, après une douzaine d’années de mariage, elle se mit à aimer son mari aussi. Cela se passa le matin suivant la célébration de Mahashivaratri – la Grande Nuit de Shiva – quand, affaibli par le jeûne et la langue déliée par une sorte de gueule de bois spirituelle, Navin révéla à Kudra qu’il adorait les chevaux et que, pendant sa jeunesse, il avait caressé l’impossible espoir de voir un miracle l’élever au-dessus des Vaisya, la caste des marchands, et gagner la caste supérieure des Kshatriya, celle des guerriers, pour pouvoir monter à cheval. Confier cette aspiration ridicule lui faisait honte, mais Kudra fut touchée d’apprendre que son mari, tout comme elle, gardait enfermé au plus profond de lui-même un désir blasphématoire. Cela faisait d’eux des partenaires dans un sens nouveau, plus intime, et chaque fois qu’elle pensait au secret de son mari, elle tendait la main par-dessus le récipient à corde et le caressait tendrement. Elle ne lui fit pas part de son propre rêve caché, parce qu’elle ne savait pas comment l’exprimer. Tout ce qu’elle savait, c’était que ce rêve la tourmentait, qu’il sentait bon et qu’il était toujours là.

Environ un mois après l’aveu de Navin, une colonne de guerriers s’arrêta à la boutique pour commander des brides d’apparat personnalisées tressées avec des clochettes et des glands pour leurs destriers. Kudra attira leur chef à l’écart et, usant de son charme, le persuada de proposer à Navin de monter son cheval.

— Oh, non, non, je ne pourrais jamais, s’écria Navin.

— Allez, l’exhorta Kudra. Saisis ta chance. Simplement l’aller-retour d’ici au temple.

L’officier, dont le regard était attiré par les hanches pleines de Kudra, aida Navin à monter et donna à l’imposant cheval une claque qui le fit partir au galop. Navin, terrifié, se pencha trop loin en avant et fit un plongeon dans un amas de rochers. Son crâne se fendit comme un bol de lait, répandant au grand jour, en même temps que son sang et sa cervelle, son ambition interdite.


 

Pendant quelques jours, Kudra envisagea sérieusement de rejoindre le corps de Navin sur le bûcher funéraire. Non pas parce qu’elle se sentait responsable de sa mort – la culpabilité est une émotion névrotique que le christianisme devait exploiter au mieux de ses intérêts économiques et politiques ; l’hindouisme était plus sain à cet égard –, mais parce que, confrontée au veuvage, elle se rendit compte que l’affreuse description que sa mère lui en avait faite était, et ce n’était rien de le dire, minimisée.

À la mort de son époux, une veuve était sous la tutelle de ses fils, même si, comme dans le cas de Kudra, ceux-ci n’étaient que des petits garçons. Elle ne pouvait jamais se remarier, et si jamais elle se livrait à des activités sexuelles illicites, les brahmanes lui administraient une séance de flagellation capable de mettre à nu le blanc de ses os. Il lui était interdit de retourner chez ses parents, elle devait rester avec la famille de son mari, et alors qu’elle devait se consacrer aux corvées ménagères du matin au soir, elle n’avait jamais le droit de prendre part aux célébrations de la famille qui jouent un si grand rôle dans la vie des hindous, car la tristesse d’une veuve portait malheur à tous les participants. Une veuve était quasiment une ascète, se rasant le crâne, dormant à même le sol, ne prenant qu’un repas par jour, sans miel, ni vin ou sel. Elle ne pouvait porter ni vêtements de couleur, ni ornements, elle ne pouvait pas non plus mettre de parfum.

Pour Kudra, cette interdiction frappant les parfums fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase. C’est ainsi qu’elle se retrouva en train d’acquiescer lorsqu’une délégation de brahmanes du village lui énuméra les avantages spirituels du sati. Après que les prêtres furent partis, elle courut derrière eux pour leur demander combien de temps, selon eux, il lui faudrait attendre avant de se réincarner. Ne désirant pas interrompre brutalement leur conversation, elle les suivit silencieusement sur la route poussiéreuse et les entendit se livrer à des spéculations sur la valeur de ses bijoux. Après le sati, ses biens personnels iraient, comme le voulait la loi, aux brahmanes. Un des prêtres était d’avis que Navin, comme tout bon mari de la classe des marchands, avait couvert sa femme de parures d’or et d’argent, et qu’ils ne pouvaient vraiment pas se permettre de laisser Kudra renoncer au bûcher funéraire.

Kudra eut l’impression que ses entrailles se mettaient à tourner sur un axe de plomb. L’alphabet sanskrit, lourd et tout entortillé, se déclamait tout haut dans son ventre ; une langue de cobra traversa les eaux de ses yeux. Tandis que le paysage se brouillait devant elle, elle revit avec la plus grande clarté la veuve au sari en feu arrachée de la rive du fleuve et traînée, hurlante, jusqu’au bûcher. Et elle se rappela sa promesse à l’étranger à la peau claire de ne jamais laisser une telle chose lui arriver.

Cette nuit-là, la veille de la crémation, une fois que toute la maisonnée fut endormie, elle revêtit les habits de son neveu. Elle laissa tous ses bijoux bien en évidence pour les brahmanes – peut-être seraient-ils ainsi moins enclins à la poursuivre. Elle enveloppa quelques galettes plates, des boules de riz et des pièces dans une écharpe en soie. Puis elle défit le paquet et y ajouta une brosse à cheveux et quelques flacons de parfum en ivoire. Puis elle dénoua l’écharpe une nouvelle fois et, sans y réfléchir de façon consciente, elle y mit un petit sac de menthe pouliot. Tandis que la lumière chaude d’une lune couleur vanille entrait par la fenêtre, elle s’agenouilla devant son petit autel personnel rudimentaire, offrit un bol de beurre clarifié à la déesse Kali en implorant son pardon. Elle s’agenouilla devant le cercueil de Navin et fit la même prière. Elle embrassa chacun de ses enfants sans les réveiller. Prenant soin de ne pas s’écarter des endroits obscurs, elle se glissa hors de la maison, s’arrêtant dans la cour juste le temps de donner de toutes ses forces un coup de pied dans un panier de cordage qui en resta sidéré.


 

— Alors comme ça, tu as fui la mort, dit Alobar.

Visiblement, cela le réjouissait. La fuite de Kudra lui rappelait des souvenirs des deux fois où lui-même avait évité le coup de lame de la Grande Faucheuse. Cela signifiait que cette femme et lui avaient quelque chose en commun, quelque chose de révolutionnaire et scandaleux qui les unissait l’un à l’autre, aux confins de la conduite habituelle, là où le lien se fait plus fort, et aussi plus doux.

— Non, répondit Kudra. Je n’ai pas fui la mort. Comment une personne peut-elle fuir la mort ? Et pourquoi cette personne le voudrait-elle ? La mort, c’est la libération. Ce n’est pas la mort que j’ai fuie, mais la corruption des brahmanes.

— Absurde ! Est-ce que tu es en train de me dire que si les brahmanes s’étaient intéressés à ton âme plus qu’à tes bracelets, tu aurais plongé dans les flammes ?

— Eh bien… je crains fort les flammes.

— Suppose qu’ils aient voulu que tu ailles te noyer, alors. Est-ce que tu serais entrée dans l’eau plus volontiers que dans le feu ?

— Oui. Non. Ah, je ne sais pas ! La noyade n’est pas une façon de mourir si agréable que ça.

— Qu’appelles-tu une façon agréable de mourir ?

— Dans ton sommeil, je suppose. Quand tu es âgé et que tes enfants sont grands.

— Ah bon ? Vieux et dans ton sommeil ? Après toute une vie de dur labeur et de mauvais traitements ? Et vieux, c’est vieux comment ? Est-ce qu’on est jamais assez vieux ? Tu aurais pu accepter la vie pénible d’une veuve et accepter de mourir ignorée de tous, dans ton sommeil, à l’âge de quarante ans ; tu aurais pu choisir ça au lieu du bûcher, cette possibilité t’était offerte, mais tu as fui cela aussi.

— Tes paroles me font honte. Me demandes-tu de retourner d’où je viens ?

Alobar posa une main sur l’épaule de Kudra. C’était la chose la plus douce qu’il avait touchée depuis bien des années. La chaleur de sa chair, traversant la veste de garçon qu’elle portait, fit jaillir des perles de transpiration grosses comme des œufs de poisson sur la paume de sa main.

— Pas du tout, dit-il. Je veux simplement que tu admettes que tu n’as pas envie de mourir. Même si c’est la volonté de Shiva, ou de Kali, tu n’as pas envie de mourir. Tu veux vivre et je dirais plus, tu veux vivre une vie décente et heureuse, tu veux vivre une vie que tu as toi-même choisie. Admets-le, maintenant, et tu en seras récompensée.

Kudra jeta un coup d’œil soupçonneux aux doigts d’Alobar. Ils lui malaxaient l’épaule et semblaient tout disposés à se déplacer vers le sud.

— Et quelle sera ma récompense ?

Sentant sa méfiance, il enleva sa main.

— Le réconfort et la protection d’un esprit proche du tien.

— Comment peux-tu me protéger ? Tu ne comprends pas, je suis assurée de me réincarner en araignée, après ce que j’ai fait. Une araignée, ou une puce, ou un ver.

Elle frissonna.

— Raison de plus pour profiter d’une longue vie agréable pendant que tu es un être humain.

— Maintenant, il va probablement falloir que je subisse une centaine de vies en plus avant d’atteindre le nirvana et de gagner ma libération finale.

— Quelle différence cela fait-il que tu vives même un million de vies en plus ? Au moins, tu peux profiter de celle-ci.

— Il est stupide de croire à la réalité et à la permanence de ce monde fugace.

— Alors, pourquoi es-tu ici et pas dans le tas de cendres, au cimetière ?

— Peut-être parce que je suis une femme stupide.

— Bon. (Alobar sourit.) Ma stupidité à moi ne détesterait pas avoir de la compagnie.

Kudra sourit également. Elle n’avait pas eu l’intention de sourire. C’était venu comme ça, tout simplement. Sourire lui causait de la gêne, comme si elle avait roté ou lâché un vent. Elle essaya de chasser le sourire en pensant à ses expériences douloureuses, à sa conduite scandaleuse, à sa situation précaire, mais ce sourire-là n’était pas du genre à prendre peur facilement, il restait accroché là, comme un locataire qui connaît ses droits et refuse de se faire expulser. Finalement, Kudra tourna la tête, mais Alobar pouvait la voir continuer à sourire à travers l’arrière de son crâne.

— Quel est ton nom, m’as-tu dit ? lui demanda-t-il en se rapprochant d’elle.

— Kudra.

Le nom s’échappa de son sourire comme un poisson-lune se faufile par une brèche dans un récif.

— Le mien, c’est Alobar. (Il passa un bras autour d’elle et sa main emprisonna le sein gauche de la jeune femme. Un sein lourd qui s’agita dans sa main comme s’il était rempli de liquide. Du jus de melon. Ou de betterave.) L’herbe est douce ici, Kudra.

— Un matelas est encore plus doux. Je n’ai pas pour habitude de copuler dans l’herbe comme un animal.

— Alors tu ferais bien de t’y habituer. Je veux dire, si tu dois te réincarner dans une petite bestiole…

— Lâche-moi, s’il te plaît. Je suis veuve et je ne te connais même pas.

Le sourire était parti maintenant, mais il était impossible de dire s’il s’était retiré à l’intérieur de sa tête, ou s’il s’était envolé vers les glaces de Chomolungma.

— Tu me connais suffisamment, dit Alobar. (À contrecœur, il lâcha la noix de coco satinée. Il crut l’entendre gargouiller quand il ouvrit la main.) Ce n’est pas moi que tu cherchais, en venant dans ces montagnes ?

— Pas exactement. Quand j’étais encore une enfant, tu m’as dit que tu allais vers les Himalayas en quête des maîtres qui détenaient un pouvoir sur la mort. Lorsque je me suis enfuie, je n’avais pas d’endroit où aller, et j’ai pensé que je devais me rendre à Calcutta pour devenir une femme des rues, mais j’ai décidé que j’irais d’abord voir ces maîtres moi-même. Tu as été bon envers moi ce jour-là, et la promesse que tu as obtenue de moi a influencé ma décision de ne pas me soumettre au sati. En partie à cause de toi, j’ai pris un chemin moins vertueux. Mais il y a une limite à la vertu que tu peux me convaincre de laisser de côté.

— Si être en vie n’est pas une vertu, alors il y a bien peu de vertu dans la vertu, voilà mon opinion.

— De manière assez répugnante, j’éprouve effectivement une certaine joie à être encore présente dans ce monde d’illusions. (Elle se tourna pour lui faire face. Le sourire revint, les surprenant tous les deux, puis disparut à nouveau subitement sans dire au revoir.) Dis-moi, Alobar, ces lamas avec lesquels tu vis sont-ils les maîtres que tu cherchais ? Et est-ce qu’ils t’ont enseigné le secret de la vie éternelle ?

— Hein ? Eh bien, euh…, d’une certaine façon, je pense que… je ne suis pas sûr. Euh…

— Qu’est-ce que tu veux dire ? C’est eux, ou c’est pas eux ? Ils te l’ont enseigné ou pas ? À mon avis, ils ressemblent à des moines bouddhistes, et là d’où je viens, les bouddhistes meurent aussi régulièrement que les autres.

Alobar se leva et son regard se perdit un moment dans les montagnes. Elles ressemblaient à la barrière en bois blanche autour du chalet de l’éternité, bien qu’il fût clair qu’Alobar les considérait d’une tout autre façon. Peut-être les voyait-il comme des entrepôts regorgeant de charnières à coups de tonnerre, de pièces détachées de tremblements de terre et d’éclairs poussiéreux ; peut-être les voyait-il comme un simple moyen supplémentaire pour les dieux de le faire se sentir tout petit, faible et mortel. Quoi qu’il en soit, il regarda les sommets un bon moment, puis il se retourna vers Kudra.

— Quand j’ai traversé la frontière qui sépare ton pays de celui-ci, j’ai demandé à quelques gardiens de troupeaux où vivaient les grands maîtres, et ils m’ont répondu “À Samye”, alors je m’y suis rendu. J’ai frappé à la maison du gardien de la lamaserie de Samye, des hommes en robe rouge m’ont fait entrer, m’ont donné de la nourriture et du thé, ils ont fait chauffer des seaux d’eau pour que je prenne un bain, et ils m’ont donné des vêtements chauds et des bottes, car ceux que j’avais étaient en lambeaux et ne tenaient plus sur moi. Ensuite, ils m’ont demandé ce que je voulais – je formais un bien étrange spectacle pour eux – et je leur ai répondu : “Je veux vivre mille ans.” Ils se sont regardés, puis l’un d’eux m’a demandé : “Dans ce corps-là ?” Et quand j’ai dit “Oui”, ils ont secoué la tête en faisant claquer leur langue. Ils ont dit qu’ils ne pouvaient m’être d’aucune aide dans l’accomplissement d’un vœu aussi futile et aussi peu judicieux, et qu’après une bonne nuit de repos, je devrais poursuivre mon chemin. Le lendemain matin, comme je m’apprêtais à partir, l’un d’entre eux, Fosco, qui peignait des poèmes, me murmura que je pourrais trouver ce que je cherchais auprès des docteurs bandaloop. Il ajouta que je pourrais trouver ces personnages dans les grottes des contreforts, en redescendant vers l’Inde. Alors je l’ai remercié et je suis parti.

— Mais tu ne les as pas trouvés, ces Bandaloop ?

— Oh que si, je les ai trouvés, même si ça n’a pas été facile. Ils n’avaient pas de beaux édifices de pierres comme ici, à Samye, mais ils vivaient dans un endroit truffé de grottes, très à l’écart de la route principale.

— Mais tu les as trouvés ?

— Oui. Ou plutôt, ce sont eux qui m’ont trouvé. Un jour, je me reposais dans un ravin et je pensais “Oh, ce que j’aimerais avoir quelque chose à manger” quand tout à coup, je fus bombardé d’épis de maïs. Vraiment bombardé. J’avais le nez qui saignait et les oreilles qui bourdonnaient. Je sortis mon couteau et regardai vers la falaise d’où les épis étaient venus, et il y avait là trois hommes velus, aux vêtements presque aussi bariolés que les miens, en train de se moquer de moi. J’agitai ma lame dans leur direction et ils me hurlèrent “Et alors, tu as bien dit que tu avais faim ?”

— Grâce soit rendue à Shiva. Comment avaient-ils pu entendre ta pensée ?

— J’étais bien décidé à le découvrir. Je fis griller les épis, et après les avoir mangés, je retrouvai leurs traces, que je suivis jusqu’à un flanc de colline percé d’une multitude de cavernes. “Vous devez être les docteurs bandaloop”, leur dis-je lorsque plusieurs d’entre eux s’approchèrent. “Et toi, tu dois être Alobar”, répliqua l’un d’eux. “Comment connaissez-vous mon nom ?” demandai-je. “Comment connais-tu le nôtre ?” me rétorqua-t-il. “Un saint homme de Samye me l’a dit”, lui dis-je. À ces mots, ils éclatèrent tous de rire.

— Ils me semblent bien grossiers.

— Grossiers ? Ah, ça, on peut le dire. Mais tu vois, il y a fort longtemps, j’ai rencontré deux grossiers personnages, un chaman et un dieu, et si tous les deux m’ont traité de façon désagréable au début, ils m’ont donné, l’un, un courage particulier, l’autre, une crainte particulière, deux choses dont j’avais besoin pour le voyage que j’ai entrepris. Ceux qui détiennent la sagesse ne peuvent pas tout simplement la prodiguer à tous les demeurés et les effrontés qui se présentent. Une personne doit être prête à recevoir la sagesse, sinon cela lui fera plus de mal que de bien. De plus, un malotru qui barbote dans les eaux claires de la sagesse est bien capable de les rendre impures pour tous les autres. C’est pourquoi un homme en quête de savoir doit d’abord être testé et montrer qu’il en est digne. D’après ce que j’ai compris, la grossièreté de la part du maître constitue la première phase du test.

— Tu veux dire que si tu permets au maître d’être discourtois, de te traiter de la façon qui lui plaît et d’insulter ta dignité, alors il est possible qu’il te juge digne d’entendre sa vision des choses ?

— Bien au contraire. Tu dois défendre ton intégrité, si tant est que tu aies une intégrité à défendre. Mais tu dois la défendre noblement, pas en imitant son attitude vile. Si tu es gentille là où il est rude, si tu es polie là où il est peu raffiné, alors il te reconnaîtra comme potentiellement digne. S’il ne le fait pas, cela veut dire que ce n’est pas un maître, finalement, et tu peux te sentir libre de lui botter le cul.

— Intéressant. C’est ainsi que les choses se sont passées avec les docteurs bandaloop ?

— Non, dit Alobar en secouant la tête.

À nouveau, il regarda longuement en direction de Chomolungma et de ses concurrentes dans la compétition de la plus haute montagne du monde. Le soleil commençait à disparaître, et des nuages colorés étaient épinglés aux cimes, comme des rubans indiquant à quelle place elles avaient terminé le concours. La gagnante, la deuxième et la troisième étaient assez faciles à repérer. Il était un peu plus difficile d’identifier celle à qui allait l’accessit de Miss Sympathique.

— Non, ce n’est pas ainsi que ça s’est passé avec les docteurs bandaloop. Ils se montraient tour à tour hospitaliers et hostiles. Ils me versaient du lait à boire, et puis ils laissaient tomber une crotte dans la tasse. Ils me flattaient, et puis ils me crachaient au visage. Ils m’ignoraient, et puis quand je faisais mine de partir, ils me suppliaient de rester. C’était fichtrement déroutant. En plus, il n’était pas question de leur botter le derrière. Ils m’invitaient à les frapper, mais ils étaient si rapides que je ne pouvais pas mettre la main dessus. Leurs mouvements étaient imperceptibles, et pourtant ils étaient toujours à quelques millimètres à droite ou à gauche de l’endroit que j’avais visé. Aucun d’entre eux ne me touchait, mais à force de les rater et de tomber, je me retrouvai couvert de coups et ensanglanté.

— Tu étais humilié.

— Ma chère, voilà un doux euphémisme. Dans mon pays, j’avais la réputation d’être un farouche guerrier.

— Tu es parti, alors ?

— J’étais trop essoufflé, je n’aurais même pas pu marcher à quatre pattes. Ils m’ont donné de l’huile pour mes éraflures et mes égratignures, et puis ils m’ont invité dans leurs grottes. Et à quoi crois-tu que ça ressemblait à l’intérieur ? Des rochers coupants, de l’eau froide gouttant des plafonds et les cris stridents des chauves-souris qui m’effleuraient dans l’obscurité ? Oh, non, ces grottes étaient couvertes de belles tapisseries et de beaux tapis, épais, chauds et opulents. Le moindre petit recoin était éclairé de lampes à beurre, et dans de petites soucoupes, des poudres brûlaient, donnant à l’air une odeur d’orangers et de jardins.

— De l’encens ! s’exclama Kudra.

— Si tu veux. Et il y avait des femmes à l’intérieur, en train de préparer de l’agneau épicé et de faire chauffer du vin. Tout le monde a bu du vin jusqu’à en avoir les yeux rouges. Ils ont aussi fumé des pipes remplies de feuilles de chanvre concassées…

— Je connais cette plante. Nous faisions de la corde avec. Ils la fumaient, tu dis ?

— Oui, et cela semblait les rendre rêveurs. Ils regardaient dans le feu fixement et se mettaient à rire sans raison apparente. Ils m’ont offert une pipe, ils m’ont offert du vin et de la viande, ils m’ont même offert une femme, ou deux, si je voulais. Bien sûr, j’ai refusé. Je pensais que c’était une ruse, qu’ils voulaient tester ma pureté. Je me suis endormi seul, brûlant de désir, et j’ai été réveillé au milieu de la nuit par un seau d’eau glacée sur ma tête. Alors, là, je suis parti, tu peux me croire. J’étais en colère et troublé – et aussi effrayé, Kudra, parce que, tu vois, aucune main ne tenait le seau qui me versait cette eau sur la tête. Le seau était en suspens dans l’air et il se renversait sur moi tout seul.

— Pas de doute, Alobar, tu étais troublé. Ou alors tu rêvais. Ou… (Elle baissa les paupières, des paupières qui ressemblaient à des sacs cousus avec des peaux de gros raisins noirs.) Ou tu me racontes des histoires.

— Tout est vrai, je le jure.

— Alors, j’imagine que je dois te croire. Dis-moi, est-ce qu’ils t’ont laissé partir librement ?

— Un des leurs – ils étaient peut-être une douzaine en tout, sans compter les femmes – m’a suivi dehors pour me demander quelles étaient mes intentions. Je lui ai dit que je songeais à retourner à la lamaserie de Samye. “Bien, m’a-t-il répondu. Tu y apprendras beaucoup de choses. Ensuite, tu pourras revenir nous voir.” Alors ça, ça m’a sacrément mis en rogne. Je lui ai hurlé : “Il n’y a pas assez de démons dans ce monde ici-bas, ni dans l’autre, pour me traîner jusqu’à ce maudit endroit.” J’ai juré que jamais je n’y reviendrais. Il s’est mis à rire, puis il a cherché dans mes vêtements et il en a tiré un œuf alors que je n’avais pas d’œuf sur moi. Il a écrasé l’œuf sur le sol et un énorme chien en a bondi – il était exactement comme Mik, le chien que je possédais dans mon ancienne cité et que je n’avais pas revu depuis huit fêtes des Fêtes. Il m’a léché les pieds d’une façon qui m’était familière, et puis il s’est enfui dans une grotte et il a disparu…

— Alobar !

— Je te jure que c’est vrai.

— Remarquable. Et tu as couru derrière lui ?

— Oh, non. En titubant, je suis parti dans la nuit et en fin de compte, je suis effectivement retourné à Samye, où tu m’as retrouvé. Je voulais tout oublier de cet épisode bandaloop. Malheureusement, il est resté très vivace dans mon esprit.

— Mais tu n’y es jamais retourné ?

— J’ai fait un vœu. Si nous autres mortels ne pouvons faire mieux que les dieux d’aucune autre façon, essayons au moins de tenir nos promesses.

— Pourquoi es-tu revenu à Samye ?

— Je ne suis pas sûr. Quand je suis arrivé, j’ai demandé à voir Fosco. Il est entré dans la maison du gardien, son pinceau à calligraphier à la main. Je l’ai empoigné par sa robe et je l’ai tellement secoué que l’encre s’est mise à couler. “Pourquoi m’as-tu envoyé dans ce repaire de fous ?” lui ai-je demandé. Il m’a répondu avec douceur. “Mes supérieurs n’ont que mépris pour les docteurs bandaloop, et je risquais des reproches pour t’avoir envoyé là-bas. Ils pratiquent une forme de religion orgiastique que nous ne pouvons tolérer. Mais leurs pouvoirs de magiciens, de guérisseurs et de devins sont immenses, et j’ai pensé qu’ils pourraient t’être d’un certain secours à propos de ton obsession concernant ton enveloppe charnelle. Pardonne-moi.” La sincérité de Fosco était si visible que c’était plutôt à moi qu’il incombait de lui demander pardon. Non seulement il me l’accorda, mais il parvint à convaincre le moine abbé de me permettre de rester à Samye en tant qu’ouvrier et étudiant. Cela fait longtemps que je suis ici, me semble-t-il.

Kudra le regarda des pieds à la tête.

— Samye t’a bien réussi. Tu as l’air fort et en bonne santé. Je ne mentais pas quand je t’ai dit, en bas, à la rivière, que tu n’as pas vieilli depuis notre dernière rencontre. Peut-être reçois-tu ici l’enseignement que tu recherchais depuis tout ce temps. Qu’est-ce que les lamas t’ont appris pour que tu restes sous leur tutelle pendant vingt ans ?

— Tu penses vraiment que je n’ai pas vieilli ? On avait un verre magique à…

La voix d’Alobar s’éteignit, retenue en otage par sa mémoire. Ficelée, bâillonnée et les yeux bandés par un morceau d’hermine arraché à un dessus-de-lit souillé d’une concubine, sa voix allait rester étendue dans un coin obscur jusqu’à ce que sa mémoire ait perçu sa rançon, ou bien qu’elle le prenne en pitié. Le soleil avait tellement décliné qu’il regardait sous la jupe de Chomolungma lorsque la voix d’Alobar, enfin libérée, reprit sa vie normale.

— Il n’y a pas de miroirs, ici. La rivière me montre comment me raser, mais elle me montre peu de choses concernant l’état de ma peau ou la couleur de mes cheveux. Hmm. Cela me fait plaisir, ce que tu viens de dire. (Il s’assit et, à nouveau, il toucha son épaule. Elle ne s’écarta pas.) J’ai trouvé la paix en ces lieux. Des années de turbulences de toutes sortes avaient râpé mon esprit et il s’était retrouvé à vif, mais il a été guéri par la tranquillité, un calme qui vient de dedans autant que de dehors. L’architecture, la peinture, la sculpture, la musique, la liturgie et les vêtements raffinés, mais plus que tout, je crois, la méditation, ces heures passées, chaque jour, assis, silencieux et immobile, toutes ces choses ont apaisé ma nervosité et ma fébrilité, et font que je flotte dans la vie comme une vessie de crapaud dans un ruisseau de montagne. Les lamas ont souffert à n’en plus finir de ma résistance à leur dogme et à leur morale stricte, mais je pense que nous en avons tous tiré bénéfice. J’ai gagné en sérénité, et eux, eh bien, des tonnes et des tonnes de pierres ont été transportées pour eux, et je les ai forcés à rester vigilants. Ha ha !

— Dois-je comprendre qu’ils ne t’ont rien enseigné de la pratique de la longue vie ?

— Pas ouvertement. Ils m’en parlent de temps en temps, mais ils n’atteignent leur idéal qu’en passant par des étapes graduelles de progrès spirituel. Et leur idéal n’est ni l’immortalité, ni la longévité, mais d’être libéré du cycle naissance, mort, renaissance.

— Oui, oui. C’est aussi l’idéal de mon peuple. Et tu n’apprécies pas la perfection qui se trouve au cœur de ce dessein ?

De sa main libre, Alobar se gratta la tête, une tête dont la chevelure disposée en chevrons était à parts égales châtain et argenté, comme une bouse de vache par un matin de givre. L’autre main resta fermement posée sur son perchoir, l’épaule de Kudra.

— Franchement, je ne l’apprécie pas autant que je le devrais, probablement. Ou peut-être que je ne recherche pas la perfection, mais la complétude, or il y a quelque chose d’incomplet dans une vie dont le seul but est d’échapper à la vie.

— Explique-toi, s’il te plaît.

— Ici, ils enseignent qu’une grande partie de l’existence n’est que souffrance et que c’est le désir qui est cause de cette souffrance ; par conséquent, si on élimine le désir, on élimine la souffrance. Bon, c’est assez vrai, dans une certaine mesure. Il y a beaucoup de souffrance dans le monde, c’est sûr, mais il y a bien du plaisir également. Si une personne renonce au plaisir dans le but d’éviter la souffrance, qu’a-t-elle gagné ? Une vie où il n’y a ni souffrance ni plaisir est une existence vide et neutre, et, de fait, c’est le néant du vide qui constitue l’objectif final du lama. Rechercher le néant activement est pire que la défaite ; voyons, Kudra, c’est une capitulation ; une capitulation lâche, peureuse, déshonorante. Les pauvres petits chérubins, ils ont tellement peur de la douleur qu’ils refusent les innombrables merveilles de la vie pour se protéger de tout ce qui peut faire mal. Comment peux-tu respecter cette forme de faiblesse, comment peux-tu admirer un être humain qui, délibérément, choisit l’insipide, la médiocrité et la sécurité, plutôt que risquer la souffrance pouvant résulter de la déception ?

Alobar était surpris de la férocité avec laquelle il attaquait les enseignements de ceux qui lui avaient apporté la paix pendant les deux dernières décennies. Peut-être son envie de Kudra faisait-elle s’enflammer des frustrations qui couvaient depuis longtemps. Kudra, quant à elle, ne pouvait trouver les mots pour défendre sa foi. Peut-être sa foi lui avait-elle été enlevée. Elle scruta Alobar sans rien dire. Il reçut son regard silencieux comme un encouragement à poursuivre sa diatribe – et à avancer doucement ses doigts vers l’orbite de ses lunes en forme de noix de coco.

— Si le désir provoque la souffrance, c’est peut-être parce que nous ne désirons pas judicieusement, ou que nous ne savons pas nous y prendre pour obtenir ce que nous désirons. Au lieu de nous cacher la tête dans un voile de prières et d’ériger des murs contre la tentation, pourquoi ne pas essayer de devenir meilleurs quand il s’agit de réaliser nos désirs ? Le salut est pour les faibles, voilà ce que je pense. Je ne veux pas de salut, je veux la vie, tout de la vie, ce qui est lamentable comme ce qui est magnifique. Si les dieux veulent taxer l’extase, eh bien, je paierai ; mais je protesterai contre leur taxe à chaque occasion, et si Odin, ou Shiva, ou Bouddha, ou ce type, là, le chrétien – comment s’appelle-t-il, déjà ? – ne peuvent pas respecter ça, alors j’accepterai leur courroux. Mais au moins, j’aurai goûté au banquet qu’ils ont étalé devant moi sur cette planète ronde et pleine de richesses, au lieu de m’en écarter comme un lapin édenté. Je ne peux pas croire que les choses les plus délicieuses ont été placées ici simplement pour nous tester, pour nous tenter, pour qu’il nous soit d’autant plus difficile de mettre la main sur ce gros lot que serait la sécurité du vide. Faire de la vie un jeu aussi mesquin est indigne des hommes et des dieux.

Alobar marqua une pause pour réfléchir à ce qu’il venait de dire. Il n’avait pas exprimé, même intérieurement, de telles pensées depuis des années ; un jour, pourtant, alors qu’il observait un jeune yak gambader dans les rochers comme un bouc, il s’était demandé ce que le Grand Pan pourrait penser de la manière de vivre bouddhiste. La réponse avait suscité un long accès de mécontentement.

— Les lamas déclarent qu’ils n’ont pas peur de la mort, mais est-ce autre chose que la peur qui les fait mourir avant leur mort ? Pour apprivoiser la mort, ils refusent de jouir totalement de la vie. Rejetant la jouissance totale, ils sont à moitié morts à l’avance – et cela, sans la moindre garantie que leur sacrifice leur apportera vraiment quelque chose au bout du compte. Ce sont de braves types, et je dois respecter leur choix, mais la complétude, l’accomplissement, plutôt que la perfection, voilà le but recherché par ce fou que tu as devant toi.

— J’en déduis que si les docteurs bandaloop devaient à nouveau t’inviter à te servir, cette fois-ci, tu ne t’abstiendrais pas ?

— Ma chère, la question de la qualité entre en jeu. Si j’ai laissé entendre qu’une personne doit abandonner tout discernement à propos de ce dont il jouit, alors ma langue, ou ton oreille, a commis une erreur.

Comme pour corriger l’une ou l’autre, il enfonça sa langue dans les volutes nacrées de l’oreille de Kudra tout en étouffant dans ses mains les seins de la jeune femme, de peur que leur balancement n’interfère d’une façon ou d’une autre avec le processus de correction. L’oreille droite ainsi bouchée, la gauche put néanmoins entendre clairement sonner le gong de la lamaserie.

— Je meurs de faim ! annonça-t-elle en se levant avec une telle énergie qu’il craignit l’espace d’un instant qu’elle ne lui ait arraché la langue. J’espère que c’est la cloche du dîner.

À regret, il la fit descendre de l’affleurement dont l’herbe ne serait donc pas aspergée par le mélange de leur rosée. Elle remit sa chevelure dans son turban, tandis qu’ils marchaient et trébuchaient fréquemment sur le terrain inégal. Elle avait des cuisses épaisses, des hanches larges et une poitrine lourde, mais sa taille était si mince qu’un escargot claudicant aurait pu faire le tour de sa ceinture en deux minutes pile ; en d’autres termes, elle incarnait l’idéal indien de la femme faite pour le plaisir physique, et si les critères d’Alobar étaient légèrement différents, il ne pouvait pas s’empêcher d’observer, les yeux tout écarquillés, cette masse de chair impétueuse s’efforcer de reprendre le contrôle de ses frontières barbares (des seins qui ballottent, des fesses qui se balancent) et se regrouper en un empire uni, alors qu’elle glissait et dérapait sur le flanc de la colline.

Tout comme la disparition de la lumière du jour avait transformé les montagnes en silhouettes violettes, la disparition de sa paix intérieure découpait la silhouette d’Alobar sur le ciel couvert de sa frustration. Il était tellement déprimé que lorsqu’il porta un plat d’orge au beurre jusqu’au tas de pierres, près de la maison du gardien où l’attendait Kudra, le “garçon”, il ne releva absolument pas la signification de la menthe pouliot dont elle arrosa sa nourriture.


 

Alobar prit son frugal repas avec les lamas, comme à l’accoutumée. Après le dîner, aidé de Fosco, il trouva une place dans l’écurie où Kudra pourrait dormir.

— Toutes mes excuses, dit Alobar, mais c’est la façon dont on considère les femmes dans la région.

— J’y suis habituée, répondit-elle. Par contre, la façon dont toi tu considères les femmes est tout à fait nouvelle pour moi. (Elle pressa la main d’Alobar.) Reviens quand la lune sera au-dessus de l’écurie, murmura-t-elle.

Alobar sortit et alla marcher dans la nuit himalayenne – l’obscurité en haut de l’escalier. L’air vif et limpide qui portait les psalmodies des lamas vibrait comme une ruche. Les étoiles blanches brillaient et faisaient penser à une éruption de boutons sur l’atmosphère. Il était facile d’imaginer que ces étoiles étaient des abeilles, qu’elles étaient la source du bourdonnement omniprésent des lamas. Il était facile d’imaginer que le pâle croissant de lune était la spatule de l’apiculteur, qui plongeait dans le ronronnement et dans le miel.

La nuit pleine de chants était apaisante pour lui, au même titre que le bruit d’un écrou qui tourne serait un jour apaisant pour des hommes en mer. En ce temps-là, les bateaux n’étaient pas plus bruyants que les vents qui les faisaient avancer, et il n’y avait pas de marins dans l’Himalaya, bien sûr ; il n’y avait même pas d’arbres feuillus capables de déployer des flottilles de petites voiles aussi vertes que des rideaux de sirènes. Les vents himalayens emportaient les flocons de neige, les graines d’herbes, les poils de pandas et les voyelles graves et vrombissantes des lamas.

Alobar lui-même avait appris un chant. L’abbé lui avait donné les syllabes personnellement. Le chant le transportait jusqu’à un endroit à l’intérieur de lui-même où ne pénétraient ni les brises, ni les tempêtes, un endroit aussi lisse que la caboche rasée de l’abbé, aussi doux que le ventre de Bouddha. Pourtant, cette nuit-là, il se sentait plutôt enclin à reprendre cette petite chansonnette qu’il avait composée longtemps auparavant, celle qui disait : La terre est ron-onde, ron-onde… Il était évident que c’était la veuve à la peau sombre qui ravivait en lui ces vieilles sensations.

Kudra l’avait tiré d’un long sommeil. Non, ce n’était pas vrai, il n’était pas endormi à Samye, il était dans un état de conscience plus grande, mais d’une certaine manière, la conscience peut s’avérer aussi paralysante que la paresse. Son séjour à la lamaserie était devenu une routine, une routine tranquille, nourrissante, instructive qui lui avait fait peu de mal et beaucoup de bien, mais une routine tout de même ; sa roue était embourbée dans un fossé de lumière, pour ainsi dire, et il ressentait un besoin irrésistible de prendre la direction de l’obscurité. Si la terre a besoin de la nuit autant que du jour, n’en découle-t-il pas que l’âme requiert une période d’offuscation pour contrebalancer une période d’illumination ?

En tout cas, Alobar avait perdu son calme et sa satisfaction pour gagner une sorte de joie inquiète et exaltée. S’agissait-il d’un état temporaire, lié au désir ardent et licencieux que Kudra avait éveillé en lui, ou de la fin de ses années de sérénité en tant que païen de service à Samye ? Il n’aurait pu le dire avec certitude. En revanche, ce qu’il savait, c’était que le coq lunaire chantait maintenant sur le linteau de l’écurie et qu’à l’intérieur, la veuve en fuite avait besoin de l’un ou l’autre de ses services.

On dit que lorsqu’un homme est dans l’attente de relations sexuelles imminentes, sa barbe pousse à un rythme accéléré. Il n’est pas impossible qu’Alobar doive s’arrêter pour aller se raser avant la fin de ce paragraphe. Avant que le dernier chant ne s’évanouisse derrière les hauts murs et avant que la condensation de l’haleine dégagée par une douzaine de yaks ne vienne momentanément embuer cette page.

 

Après avoir pris un bain dans un abreuvoir à poneys, Kudra se demandait si oui ou non, elle devait s’embêter à remettre les vêtements de son neveu. Il y avait, en cette nuit de mai, un petit air glacial qui la faisait frissonner, mais l’idée de mettre ces habits sales et disgracieux sur son corps brun luisant lui déplaisait encore plus que la chair de poule. Par ailleurs, Alobar allait bien commencer par la déshabiller, non ?

Elle était résignée à le laisser monter sur elle. Elle aurait préféré repousser ça à plus tard, sinon l’éviter – quand on a tant de choses à remettre en ordre dans sa tête, on doit considérer le corps comme quelque chose qui nous détourne de notre objet –, mais il était aussi attiré par l’étreinte charnelle qu’un pèlerin est attiré par le Gange. Le revoir voulait dire se rouler par terre avec lui, et il fallait qu’elle le revoie.

Il est irrésistiblement excitant, se disait-elle. Puis elle s’empressa d’ajouter “Pas sexuellement parlant, bien sûr”. Il l’excitait parce qu’il était aussi damné qu’elle, mais n’éprouvait aucun regret. En fait, avec lui, la damnation semblait attrayante. Elle avait entendu parler d’hommes qui rejetaient les dieux, qui prétendaient ne pas croire, mais lui, c’était un croyant qui refusait de ramper, un homme qui tenait tête à Shiva, à Bouddha, aux dieux de sa race, quels qu’ils puissent être, un homme qui leur tenait tête et qui exigeait une explication pour un système dans lequel la douleur était le prix à payer pour le plaisir, un système dans lequel le seul triomphe sur la souffrance était un néant durement acquis, un système qui ne laissait à son audience captive que fort peu de choix en matière de durée de la représentation.

Les brahmanes pouvaient trouver des justifications à de telles récriminations ; Kudra connaissait bien leurs démonstrations, et de plus, elle était convaincue qu’ils avaient raison ; mais elle n’était pas à la recherche d’explications théologiques, elle n’en était plus là. Désormais, elle était une pécheresse, et elle ne voyait que deux possibilités : elle pouvait se repentir et payer le prix que l’on sait, ou lier son sort à ce séduisant hérétique et voir où cela la mènerait. Ah, elle a dit “séduisant” ? Ce n’est pas cela qu’elle voulait dire, bien que… puisqu’elle l’avait dit, il n’était pas désagréable à regarder, après tout. Qu’il ait plus de soixante ans ne la gênait pas, il était en forme et faisait encore jeune ; par ailleurs, les femmes hindoues étaient généralement mariées à des hommes plus âgés qu’elles. Mais attention, elle ne s’était pas mis en tête qu’ils formaient un couple, elle et lui, comprenez bien.

Peut-être les dieux étaient-ils bienveillants à l’égard des exigences d’Alobar. Peut-être envisageaient-ils des modifications dans l’ordre divin des choses. Peut-être était-ce par erreur, ou en raison d’un oubli, que les êtres humains ne s’étaient vu accorder qu’une vie courte et malheureuse, seulement voilà, l’erreur n’avait jamais été corrigée parce que personne ne s’était plaint ouvertement jusque-là. Quoi qu’il en soit, aucune foudre ne s’était abattue sur Alobar. Il lui vint alors une autre pensée, une pensée qui lui fit avoir une chair de poule par-dessus sa première chair de poule. Alobar aurait-il été épargné par indifférence ? Et si les dieux n’avaient même pas remarqué sa rébellion ?

Pour l’instant, cela n’avait pas d’importance. L’important, c’était qu’elle était prise au milieu de quelque chose de capital, c’était en tout cas l’impression qu’elle avait. Elle sentait qu’elle s’était embarquée dans une aventure bien plus considérable que le voyage d’affaires qu’elle avait entrepris avec son père, ce merveilleux voyage qui avait érigé une ville pleine de hauts bâtiments sur le terrain plat et broussailleux de son esprit, et l’avait rendue inapte à tout jamais à la vie d’épouse normale et sédentaire. Un pâle clair de lune dégoulinait des avancées du toit de l’écurie et formait une mare à la surface de l’abreuvoir aux poneys. L’arrivée d’Alobar était imminente. Bon, elle pourrait demander à en savoir plus sur ces Bandaloop, la magie qu’ils pratiquaient, les secrets qu’ils détenaient. C’était pour cela qu’elle l’avait invité à revenir, pour cette raison et aucune autre. Que ce soit bien clair.

Soudain, il franchit le seuil, la prenant par surprise, pas encore habillée. Plus tard, Kudra se souvint qu’il s’était précipité sur elle, mais les poneys, la lune et l’eau dans l’abreuvoir en avaient gardé un souvenir différent. Quoi qu’il en soit, il serait difficile de nier qu’elle se trouvait dans ses bras, que sa langue se glissait partout dans la bouche d’Alobar, et que sa main était partie à la recherche d’un objet perpendiculaire – grâce soit rendue à Kali – dans la région de son bas-ventre.


 

Quelque chose n’allait pas. Au lieu d’un aiguillon d’éléphant, Kudra ne referma la main que sur une tresse de chanvre. Était-elle condamnée à la corde ? Alobar était tellement mou qu’elle aurait pu faire un nœud, pire encore, il s’écartait maintenant de son étreinte.

Déconcertée et gênée, elle attrapa une vieille couverture à poney tout élimée pour essayer de couvrir sa nudité.

— C’est ma couleur ? demanda-t-elle.

— Que veux-tu dire, ta couleur ?

— Un cheval ne peut pas s’accoupler avec une vache. Est-il possible qu’un homme à la peau blanche soit incapable d’avoir des relations avec une femme à la peau sombre ?

Kudra n’avait couché qu’avec un seul homme au cours de son existence, et elle n’avait jamais été confrontée à l’impuissance ni au rejet.

— Non, répondit Alobar. (Une telle idée le fit s’esclaffer.) En fait, j’avais même la réputation d’un homme qui aime la viande sombre.

Kudra se dit tout bas “À t’entendre, tu avais aussi une réputation de guerrier, mais tu ne t’es pas trop bien débrouillé avec les Bandaloop”.

— Est-ce mon nez, alors ? demanda-t-elle. Peut-être es-tu rebuté par sa taille ?

— Tu as de la chance d’avoir un nez si grand et si beau. Il te servira de gouvernail et te guidera dans les eaux agitées de la vie.

Était-il sincère ? Elle n’avait jamais pensé à son appendice en ces termes.

— Bon, j’ai dû me montrer trop entreprenante : mon baiser, ma langue…

— Une expérience toute nouvelle pour moi, je dois l’admettre.

— Vraiment ?

— Oui, ce “bé-zé”, comme tu l’appelles, est inconnu en Occident. Une sensation plutôt bizarre, mais ça ne me déplairait pas de recommencer. J’ai l’esprit ouvert.

Il suffit d’ouvrir la bouche, pas l’esprit, se dit-elle en son for intérieur. Mais elle répondit :

— Alors pourquoi me rejettes-tu ?

Elle ajusta la couverture, essayant de protéger une plus grande partie de son corps de la fraîcheur de la nuit et du regard d’Alobar.

— Pour être tout à fait franc, c’est ton odeur.

— Mon odeur ? (Elle ne pouvait y croire.) Mais je viens de prendre un bain et de me frictionner avec des huiles aromatiques. Tu étais prêt, m’a-t-il semblé, à me prendre dans l’herbe, alors que j’étais couverte de crasse et de sueur ; j’ai vu la bosse sous ta robe ; et ici, sur cette paille douce et à l’abri, maintenant que je suis propre et parfumée…

— Tu sentais bon, là-bas sur la colline, tu avais l’odeur d’une femme. Là, maintenant, tu sens comme l’un de ces petits tas de poudre qu’ils brûlaient dans la grotte ; tu sens comme un… comme un arbuste à fruits !

Ils réglèrent le problème. Ce fut retour à l’abreuvoir pour Kudra, où elle se frotta la peau pour faire partir le jasmin et le patchouli, à la suite de quoi, Alobar, dont les épouses et concubines avaient été fort peu versées dans l’art du bain, et pas du tout dans celui des parfums (si l’on excepte les quelques épices qu’elles plaçaient à l’intérieur de leurs coussins dans le harem), la renifla de la tête aux pieds et la déclara, sinon excitante, du moins pas repoussante. Quelque peu aidé par les doigts de Kudra que la manipulation de tant de corde avait rendus agiles, Alobar commença à durcir. Et à durcir. Et à durcir encore. Jusqu’à ce qu’elle se mette à pousser des cris aigus.

— Je ne t’avais pas dit qu’avant, j’étais roi ?

Et tu en es encore un, se dit-elle, jurant de ne plus douter de ses diverses réputations.

En moins d’une heure, les molécules parvenant au nez d’Alobar étaient plus à son goût, même si les sons qui lui emplissaient les oreilles (colombe, coucou, pigeon vert, perroquet, moineau, flamant, canard et caille) lui interdisaient de se faire des illusions et de croire qu’il se trouvait en terrain familier.


 

Plus tard, profitant du peu qu’il restait du clair de lune, elle identifia cinq sortes d’égratignures sur les épaules et le dos d’Alobar. Pour lui, elles provoquaient toutes la même sensation de brûlure.

— J’aimerais bien lire ce Kama Sutra, lui dit-il. Le problème, c’est que je ne sais pas lire.

— Moi non plus. Mais je peux t’enseigner les parties de son contenu qui pourraient t’être les plus utiles. À moins que tu n’y voies une objection, plutôt que te les réciter, je procéderai par la démonstration. (Après quatre orgasmes, elle se sentait sûre d’elle.) Mais pour l’instant, tu dois m’en dire plus au sujet de ces docteurs bandaloop.

— Il n’y a pas grand-chose d’autre à raconter.

— Tu veux dire que tu n’en as plus jamais entendu parler.

— Oh, on raconte mille et une histoires à leur sujet, mais en ce qui concerne leur véracité… En fait, quelque chose s’est produit, un jour…

— Que s’est-il produit, Alobar ?

— Un printemps, au col situé plus au sud, il y a eu une coulée de neige. Des voyageurs se sont retrouvés ensevelis. Nous sommes partis à plusieurs de Samye pour aider à les dégager. Nous avons retiré quelques corps complètement gelés que nous avons alignés au bord de la route. Au bout d’un moment, l’un d’entre eux a bougé. C’était une femme. Elle s’est levée, s’est étirée, elle nous a remerciés, puis elle est partie. Comme ça, tout simplement. Fosco a dû remarquer que j’étais étonné, car il a posé une main sur mon épaule et m’a murmuré : “C’était une femme bandaloop.” C’est tout, on n’en a plus jamais reparlé. Les autres victimes se sont comportées conformément à ce qu’on est en droit d’attendre de cadavres.

Kudra, appuyée sur ses coudes, secoua la tête, stupéfaite.

— Et elle n’était rien d’autre qu’une de leurs femmes, dit-elle.

— Oui.

— Hmm.

Elle s’allongea sur la paille, la croupe à l’air. Le dernier rayon de lune de la soirée était pris au piège dans l’enchevêtrement de sa moraine pubienne. Alobar, à qui elle tournait le dos, tendit la main par-dessus elle, comme pour le libérer. Tel un animal imprudent au bord d’un trou rempli de goudron, son majeur glissa et s’enfonça rapidement. Kudra se tortilla automatiquement, puis resta tranquille. Elle avait l’esprit ailleurs. Son corps ainsi qu’Alobar attendirent patiemment son retour. Il finit par s’endormir, la main toujours en place. Lorsque les lamas vinrent le réveiller, bien après le lever du soleil, son doigt était tout détrempé. Mais Kudra n’était plus là.


 

Il y a une chose qui est appréciable quand on déménage d’une lamaserie bouddhiste tibétaine : on n’a pas besoin de louer un chariot. Les biens matériels d’Alobar – un bol à thé, un vêtement de rechange et un couteau qu’il n’avait utilisé, pendant vingt ans, que pour se raser – furent rassemblés en un éclair. Il ne fit ses adieux qu’à Fosco. Celui-ci posa son pinceau, croisa ses mains tachées d’encre sur son ventre et posa sur Alobar un regard plein d’affection. Le petit lama ne sembla pas surpris de ce départ, et il poussa même Alobar vers le portail où, fixant les seuls yeux bleus jamais rencontrés dans les Himalayas, il prononça des paroles si incompréhensibles qu’Alobar était prêt à retarder son départ pour savoir vraiment de quoi il retournait. Mais Fosco s’abstint de toute explication et Alobar se retrouva bientôt en train de descendre la route sinueuse à flanc de montagne, s’arrêtant toutes les quelques centaines de mètres pour jeter un coup d’œil en arrière et apercevoir les murs sereins de Samye. La pierre reste, l’eau s’en va, pensa-t-il. Au moins, pour une fois il savait où il allait.

Il rattrapa Kudra en moins d’une journée. Elle était accroupie au bord du sentier, en train de se soulager, lorsqu’il apparut dans le virage. Elle se remit brusquement debout tout en continuant à uriner et lui sauta au cou.

— Je savais que tu me suivrais, dit-elle avec cette sorte de confiance qui se dégage de certaines femmes lorsqu’elles sentent qu’elles ramènent une belle prise dans leur filet vaginal.

— Tu es partie sans un mot, dit-il.

Le baiser qu’elle lui donna, si mouillé et si exotique sur ses lèvres inexpérimentées d’Occidental, dissipa une grande partie de l’irritation contenue dans son reproche.

— Je craignais que tu ne parviennes à me persuader de renoncer à ce projet. Tu m’as déjà persuadée de renoncer à plusieurs choses, dont la vertu qui sied à une veuve, ainsi que l’obligation de monter au bûcher.

— Grâce soit rendue à Shiva, dit-il sur un ton moqueur.

— Grâce soit rendue à Shiva, répéta-t-elle après une longue pause et avec un peu plus qu’un soupçon d’émotion.

Elle n’avait toujours pas remonté son pantalon de garçon et Alobar pétrissait ses cuisses dénudées et trempées d’urine.

— Après ton passage, il m’était impossible de rester à Samye, dit-il.

— Et moi, il m’était impossible d’y rester après ce que tu m’as raconté sur les Bandaloop.

— Donc, c’est en direction des grottes que tu allais.

— C’est en direction des grottes que je vais. Et tu viens avec moi.

Toute protestation qu’il aurait pu exprimer fut noyée par le bruit des pages feuilletées dans le Kama Sutra, des pages écornées avec des notes dans la marge qu’elle lui fit lire de son œil suintant, le Kama Sutra étant un livre qui s’ouvre généralement en son milieu et commence à la fin.

Lorsque le volume fut essuyé et replacé sur son étagère, ils reprirent le sentier. Irriguée par la fonte des neiges, l’herbe réveillée depuis peu brillait sur les pentes comme des épinards entre les dents du terrain rocailleux. Loin au-dessous d’eux, au fond de gorges étroites et profondes, des torrents s’activaient pour se transformer en écume, rugissant comme tous les coquillages du monde que l’on aurait retournés ; et au-dessus, les grands pics gelés dans leur armure minérale essayaient de crever le ciel. Pas après pas, le sentier les faisait descendre et s’éloigner de cette formidable beauté.

— J’ai repensé, dit Kudra un tantinet hors d’haleine, à ce que tu as dit au sujet du désir.

— Ah, répondit Alobar. Et maintenant, tu es d’accord avec cette idée que le désir du dévot de ne pas connaître le désir est le désir le plus insidieux qui soit.

— Pas tout à fait, Alobar. Voyons plutôt les choses ainsi. Le mot désir suggère qu’il y a quelque chose que nous n’avons pas. Si nous avons déjà tout, alors il ne peut y avoir de désir, car il ne nous manque plus rien. Je pense que ce que Bouddha essayait peut-être de nous dire, c’est que chacun d’entre nous a tout, tout le temps ; par conséquent, le désir devient tout simplement superflu. (Elle s’arrêta pour reprendre sa respiration.) Pour éliminer la fièvre et la déception du désir, il suffit de prendre conscience du fait que nous avons tout ce que nous voulons et tout ce dont nous avons besoin, en ce moment même.

Alobar se dit : Elle est futée, plus futée encore que Wrenna, à qui elle ressemble étrangement, physiquement. Et sa vulve est aussi habile que sa manière de parler. J’ai eu raison de courir derrière elle, même si je dois prendre garde que son pouvoir ne se retourne contre moi, et il faut que je m’interpose entre elle et ces huiles écœurantes qu’elle aime s’étaler sur la peau.

Puis, tout haut, il lui demanda :

— Est-ce que nous avons tout, toi et moi ?

Ils étaient en train de descendre dans une petite vallée. Il y avait des nuages qui s’empilaient dans cette vallée, des nuages sombres, comme s’ils avaient été meurtris par les coups des pics déchiquetés. Un des nuages était si noir qu’il aurait pu avoir été brutalisé par Chomolungma elle-même. Le vent était sur leurs talons, et il commençait à aboyer.

— J’ai perdu mon mari, mes enfants, mon peuple et ma foi, dit Kudra. Et pourtant, je sens que j’ai encore tout. Au moins, tout ce que je mérite. Brrr ! Il commence à faire froid.

— Une tempête se prépare, répondit Alobar. Il y a une chose que nous n’avons pas, et c’est cette chose que nous sommes obligés de désirer.

— Et c’est quoi ?

Kudra boutonna son gilet pour se protéger des premières gouttes de pluie gelée balayées par le vent.

— Une influence quelconque sur ce tribunal inconnu qui nous condamne à mourir contre notre gré. Une réforme de cette loi décrétant que la mort est la conséquence inéluctable de la naissance.

Le vent soufflait maintenant si fort qu’il les faisait pratiquement rouler le long du sentier. Lorsque Kudra répondit à Alobar, elle dut hurler pour se faire entendre :

— Je ne saurais dire si c’est le seul désir valable ou la plus grande tromperie. Peut-être trouverons-nous la réponse auprès des Bandaloop.

— Des quoi ?

— Des Bandaloo-oo-p.

Le mot s’envola dans le vent, ses voyelles se heurtant et s’éparpillant, ses consonnes déchirant les lèvres du mot, comme le mors d’un cheval emballé.

Il s’avéra qu’il n’y avait aucune possibilité de s’abriter dans la vallée, pas même un rocher incliné avec un angle tel qu’il aurait pu les protéger, alors Kudra et Alobar se pressèrent. Rapidement, ils commencèrent à remonter une pente. À la tombée de la nuit, la pluie s’était transformée en neige pour la dernière tempête du printemps himalayen. S’ils continuaient à marcher, ils risquaient de basculer au fond d’une gorge, s’ils s’arrêtaient, ils risquaient de mourir gelés. Ils poursuivirent leur chemin, avançant juste assez vite pour entretenir la circulation du sang.

Lorsque l’aube pointa enfin, ce n’était qu’une tache dans le ciel. Kudra adressa des prières à Shiva et Kali, d’abord séparément, puis aux deux ensemble, et alors qu’elle essayait de repérer un signe des dieux leur indiquant que la lumière était toujours à leur divin service, elle heurta de plein fouet le tronc d’un pin du Yunnan qu’une bourrasque avait abattu en travers de ce qui devait être le sentier. Elle dut s’asseoir à l’abri d’une congère et attendre que la douleur se calme. Alobar se posta au-dessus d’elle, formant une tente humaine. La rotule de Kudra se mit à enfler jusqu’à devenir aussi ronde que l’un de ses seins, et sa peau aussi tendue que celle d’un tambour du diable. Elle s’appuya sur Alobar et – elle sautillant, lui avançant péniblement – l’estomac criant famine, ils replongèrent tous deux au cœur de la tempête.

 

 

Moins de deux heures plus tard, il la portait plus qu’il ne la soutenait. Elle bafouillait, parlant de bosquets de santal, de marchés où des fragments de fleurs de jasmin flottaient dans les rues comme de la musique. Alobar avait les doigts engourdis, et il sentait qu’ils commençaient à lâcher prise.

— Je t’en prie, tiens bon. Kudra, je t’en prie, tiens bon. Je t’en prie, Kudra, je t’en prie, Kudra.

La piste descendait à nouveau, mais si ses calculs étaient corrects, ils se trouvaient encore à deux jours des contreforts. Trois jours, si le temps ne s’améliorait pas. Autant dire une éternité si elle ne pouvait se remettre debout.

— Je t’en prie Kudra, on va bientôt… (Il mordit sa lèvre toute bleue devant ce mensonge.) On va bientôt arriver aux grottes.

Elle poussa un gémissement. Le cri était si semblable aux gémissements de la veuve sur le bûcher funéraire qu’une indicible horreur s’empara de lui, une horreur traversée d’une décharge d’adrénaline, alors il la souleva et se mit à courir avec elle dans ses bras.

L’horreur se changea en une sorte de vertige. Tout cela doit sembler ridicule, pensa-t-il, bien qu’il eût été incapable de dire à qui cela semblait ridicule. C’est la Mort qu’il devait avoir en tête, car l’instant d’après, il admettait : La Mort nous a piégés, sans aucun doute, mais elle ne nous prendra pas assis sur notre derrière. Et tandis que sa vie défilait devant lui en une série d’éclairs non moins ridicules que cette folle course dans la neige, il éclata d’un rire incontrôlable.

Presque instantanément, le vent tomba comme un ivrogne qui perd connaissance au milieu d’une crise. Le soleil, perçant les nuages, s’activa à les faire bouillir, les transformant en boulettes de pâte, puis en sauce.

Kudra étant quelque peu revigorée, ils atteignirent les contreforts en un peu plus d’une journée. Ils firent le dernier kilomètre pratiquement à quatre pattes. Mais il n’y avait personne pour les accueillir. Les grottes des Bandaloop étaient désertes et nues.


 

Alobar ramassa du bois et fit du feu. Tandis que leurs vêtements séchaient, ils s’enfoncèrent dans un profond sommeil dont ils ne sortirent que bien des heures plus tard. Quand il rouvrit enfin les yeux, Alobar se leva et ralluma le feu. Il reconnut quelques herbes près des grottes, les cueillit et fit infuser un breuvage vert et puissant dans son bol. Après avoir bu cette tisane, ils se rendormirent. Ils recommencèrent cette séquence de nombreuses fois jusqu’à ce matin ensoleillé où, peut-être quatre jours plus tard, ils se retrouvèrent assis à l’entrée de la grotte, complètement réveillés et raisonnablement restaurés.

Après avoir raconté à Kudra comment il l’avait prise dans ses bras et s’était mis à courir ainsi, Alobar avança l’hypothèse qu’ils avaient survécu parce qu’il avait atteint un point où il ne prenait plus son désir de vivre au sérieux.

— Mon désir n’avait pas faibli, tu comprends, mais je ne m’identifiais plus avec lui. Peut-être est-ce là, la raison pour laquelle le désir est cause de calamité pour l’être humain. En nous identifiant avec nos désirs et en les prenant trop au sérieux, non seulement nous nous exposons davantage au risque de la déception, mais nous créons aussi véritablement un climat défavorable à une réalisation harmonieuse et simple de ces mêmes désirs.

— Possible, murmura Kudra, étirant ses muscles réchauffés par le soleil jusqu’à ce que sa flexibilité retrouvée la fasse vibrer de plaisir et qu’un bonheur animal brut forme une mare à la base de son crâne.

Alobar est un homme formidable, se dit-elle paresseusement, mais ce bavardage incessant sur la signification des choses peut devenir fatigant.

Prenant sa réserve pour de l’incrédulité, Alobar ajouta :

— Je suppose que tu crois que j’ai tout inventé. Je veux dire, au sujet des Bandaloop.

Ensemble, ils tournèrent la tête pour regarder vers l’intérieur de la grotte, où le rocher était aussi âpre qu’une boule dans la gorge et où les chauves-souris tournoyaient autour de l’étoile morte d’un éther froid et humide.

— Je te crois.

— Vraiment ?

— On a brûlé beaucoup d’encens dans ces grottes. Les traces sont faibles, mais je les sens.

— Tu ne peux pas savoir à quel point ça me rend heureux que tu dises ça. Mais où…

— Cela n’a plus d’importance, répondit Kudra avec fermeté. (Elle ramassa une branche de pin et, faisant attention à son genou douloureux, elle se mit à balayer l’entrée de la caverne.) Les immortels sont partis. Maintenant, les immortels, c’est nous.


 

Cette nuit-là, ils firent l’amour sur un lit d’herbes bhabar que le mouvement ondulatoire des hanches de la jeune femme tressa au point d’en faire pratiquement une corde. Kudra passa sans transition de l’orgasme au rêve, mais Alobar ne s’endormit pas aussi rapidement. Ses bras servant de coussin pour sa tête, il était étendu là, sous les cercles décrits par les chauves-souris, et s’interrogeait sur les anciens occupants de ces grottes. D’une certaine manière, leur absence était un soulagement, pourtant, dans l’obscurité veloutée de son cœur, il sentait qu’un jour ou l’autre, il lui faudrait se confronter à eux, ou à d’autres tout aussi dérangeants qu’eux : apparemment, l’infini n’empruntait pas les routes les plus sûres et ne se mêlait pas à la compagnie la plus agréable. Mais ces paroles étranges, ô si étranges, qu’avait prononcées Fosco, que pouvaient-elles bien signifier ?

Fosco, le petit moine potelé qui peignait des poèmes, avait plongé son regard dans les yeux perplexes d’Alobar avant de lui dire : “La prochaine fois que tu rencontreras le bandaloop, ce sera une danse qui fera fureur en Argentine, en 1986.”


Seattle

Le voilà qui arrive parmi les étoiles, dévorant des mondes, suçant l’énergie des atomes et des soleils ; le voilà qui arrive, les balles ne peuvent pas le tuer, les chiens ne peuvent pas le mordre, il refuse d’entendre raison ; le voilà qui arrive, il vient d’avaler une bombe à hydrogène. Oh, Seigneur, le voilà qui arrive droit sur nous ! Cet astéroïde de cauchemar, ce vide de détraqué, ce glouton transcosmique que rien ne peut arrêter, ivre de photons, rotant, gavé de pizzas au plutonium empoisonné. Il veut notre pétrole, il veut nos beaux morceaux de charbon, il veut Air Force One, Graceland et le linge étendu dehors sur la corde ; il va s’empiffrer du moindre erg, grignoter le moindre volt, à moins que… Il a écrabouillé notre bouclier à laser magnétique, les barbelés sont inutiles, le napalm, il s’en délecte, on ne peut pas lui échapper, on ne peut pas le dévier, seul ce petit garçon peut l’arrêter ; de grands yeux bleus, de la moutarde sur son T-shirt, cet adorable blondinet avec son VTT acheté en solde et sa mère tout excitée ; seul Jeffrey Joshua, accompagné de son nounours duveteux, Mr Bundy, peut s’interposer entre nous et le néant galactique ; peut-il… ?

Priscilla regardait un téléfilm au bar du restaurant El Papa Muerta. Elle et les autres serveuses avaient terminé la mise en place dans la salle à manger et attendaient l’ouverture à 17 heures – les habitants de Seattle dînent tôt. Ricki se tenait derrière le bar, ayant été récemment promue assistante du barman.

Priscilla regardait le film, et en même temps, elle ne le regardait pas. Ricki remarqua la partie en elle qui ne regardait pas et s’approcha.

— La nuit au labo a été difficile ?

— Évidemment. Jusqu’à ce que je puisse me payer le truc dont j’ai besoin, je ne vais plus avoir que des nuits difficiles.

Ce “truc” dont Priscilla avait besoin, c’était de l’huile de jasmin de qualité supérieure. Elle venait de France et coûtait six cents dollars le flacon de 3,5 cl. D’après ses estimations, Priscilla avait besoin d’au moins trois flacons, pour commencer. Et ça, c’était pour la note de cœur. Ensuite se poserait la question de trouver la note de fond qui allait avec. Qu’est-ce qui pouvait bien constituer cette fichue base de la pyramide ? Parfois, elle regrettait de ne pas avoir laissé la bouteille là où elle l’avait trouvée.

— Allez, vas-y, raconte-moi tes ennuis, dit Ricki. En tant que débutante dans le métier de barmaid, il me faut de la pratique.

Priscilla soupira. Elle regarda une gerbe de flammes sortir des tuyères d’une fusée. La télé couleur avait besoin d’un réglage et les flammes étaient roses comme une chambre de bébé. Elle aussi aurait bien eu besoin d’un booster pour l’aider à décoller, même un d’une douce couleur pastel.

— Ricki, dit-elle d’une voix lasse, est-ce qu’il t’arrive de prier ?

— Prier ?

— Ouais. Prier.

— Bien sûr, mon chou. Je prie tout le temps.

— Bon, alors, quand tu parles à Dieu, est-ce qu’il te répond ?

— Absolument.

— Et qu’est-ce qu’il te dit, Dieu ?

Ricki jeta un coup d’œil circulaire. Le bar commençait à se remplir de clients qui attendaient l’ouverture de la salle du restaurant.

— Tu as remarqué que toi et moi, on est les seuls Mexicains dans cet endroit ?

— Je suis irlandaise et toi tu es italienne. Ricki, sois sérieuse. Qu’est-ce qu’il te dit, Dieu ?

— Dieu me dit que le chèque a été posté, répondit Ricki, se déplaçant vers l’endroit réservé aux serveuses, où la fille qui servait les cocktails était en train de gargouiller toute une série de commandes.

Dans un restaurant-bar très fréquenté, une serveuse doit passer ses commandes au bar dans un ordre particulier : alcools secs, avec glaçons, avec eau, avec eau gazeuse, avec Seven Up, avec tonic, les Collins, les alcools avec Coca, les mélanges divers, avec jus de fruits, les sours, les cocktails avec crème, la bière et le vin. C’est destiné en partie à aider la mémoire et en partie à faciliter la disposition des verres, principalement dans le but d’éviter que le mélange dans un verre ne vienne se mêler au goût d’un autre verre (si, dans le feu de l’action au bar, un peu de Seven Up éclaboussait un Collins, cela ne se remarquerait pas, tandis que si c’était du Coca, cela serait très gênant).

— Jack Daniels/soda, double ; quatre margarita, une tequila sunrise, une Dos Equis et une Budweiser.

La beauté d’un barman est dans ses gestes. Comme pour un amant, et comme pour un toréador. Le produit fini importe peu : un orgasme passé, un taureau mort. Assouvissement et bœuf filandreux. Bien sûr, il y a des boissons qui exigent une grande habileté et d’autres non ; il y a des ramos gin fizz qui ont la bonne consistance et d’autres qui ne l’ont pas ; il y a des Martini dry dans lesquels le gin est autonome et d’autres où le mélange et l’harmonie des ingrédients prédominent ; le bloody mary peut souffrir d’hypertension ou d’hypotension. Mais Priscilla n’avait jamais entendu un client se plaindre d’une boisson, sauf pour impressionner une autre personne, et sauf pour signaler qu’il n’y avait pas assez d’alcool dedans, et au restaurant El Papa Muerta, en tout cas, il y avait toujours assez d’alcool.

La beauté d’un barman est dans ses gestes, dans la manière qu’il a de s’exhiber, dans le champ des rythmes qu’il met en place lors de l’élaboration d’une importante commande de boissons. Un barman adroit ne regarde pas plus son équipement qu’une dactylo ou un pianiste expérimentés ne regardent leurs touches ; il travaille des deux mains en même temps, à toute vitesse, sans être gêné par l’habituel carcan de médiocrité qui accompagne la routine. (Même dans un moment calme, et s’il n’a qu’une seule boisson à préparer, ce n’est pas pour autant qu’il va ralentir ses mouvements, ou adopter l’attitude d’un tailleur de pierres précieuses.) Lorsqu’il attrape une bouteille sur une étagère, il sait, sans la regarder, que c’est de la grenadine et pas du triple sec, et si jamais c’était du triple sec, eh bien tant pis, le cocktail est déjà mixé. Agitant et éclaboussant, rinçant et essuyant, versant et décorant, avec la retenue du cuisinier devant sa bassine de friture et le timing d’un acrobate, il passe tout son service à danser, pratiquement, patinant pour ainsi dire sur les glaçons qu’il balance avec une délicatesse effrénée dans chaque verre. Le titulaire du poste, au El Papa Muerta, était un maître de la danse de bar, il occupait tout l’espace qui lui était attribué, il possédait vitesse, présence et finesse ; son débit était énorme. Ricki avait beaucoup à apprendre. Elle avait un style vraiment pas conventionnel. Laid et bizarre. Mais Priscilla sentait qu’elle deviendrait une bonne barmaid avec le temps. Elle avait pour elle de s’agacer du détail et de l’accessoire, ainsi que de la maniaquerie et de la précision que le dilettante, quel que soit son domaine, essaie de substituer à l’inspiration pour venir ainsi à l’aide de son art. Elle avait un don pour le grand, et c’est avec une modeste notion de la grandeur à venir qu’elle entreprit de préparer sa première commande de boissons en cette soirée d’automne, les bras – et l’humeur – formant un arc pour être parallèles à la courbe naturelle du liquide que l’on verse.

— Jack Daniels on the rocks, Canadian Club à l’eau, vodka Martini, cinq margarita, doubles, un strawberry margarita ; et une pression. Il faut tourner ce Martini dry.

Il est entré dans notre système solaire. Il est en train de devenir notre système solaire ! Si ce bambin n’établit pas le contact… Que se passe-t-il ? On ne trouve plus son nounours ?!?!

Priscilla ferma les yeux et se glissa dans une faille entre le bruit du bar et celui du film, faille dans laquelle, à voix basse et dans l’odeur de café qui parfumait son haleine, elle se mit à prier ; demandant à Dieu, en qui elle ne croyait que de façon marginale, ce qu’elle devait faire de la formule, et ce qu’elle devait faire de l’amour et de la concupiscence de Ricki. Mécaniquement, elle termina par un “amen”, sans être vraiment sûre de savoir ce que “amen” signifiait, mais soupçonnant que lorsque Dieu décréterait la fin du monde, sa grosse voix tonitruante ne hurlerait pas “amen”, mais bégaierait, comme Porky Pig à la fin des Trois petits cochons : “Tha-tha-tha-tha-that’s all, folks.”

Elle se rendit dans la salle du restaurant, boitant pratiquement de fatigue, et fit une grimace de dégoût en voyant les clients conduits à leur table. Quelle sorte de gourmet ferait confiance à un restaurant mexicain où les plats sentent le ketchup et où les serveuses portent des robes style marin ? On était loin du taco parfait. Cinq minutes plus tard, elle était de retour au bar, passant sa première commande de boissons.

— Deux sloe gin fizz, deux gin fizz, trois Martini dry sans amidon ; vingt-huit tequila shots, trois bières (une Budweiser, une Tree Frog et une Coors lite) ; sept separator au rhum, cinq coffee nudge, deux scotch à l’eau, cinq vodka et buttermilk, un zombie, un zoombie, quatre tequila mockingbird, treize verres de vin blanc ordinaire, une tasse de bourgogne chaud, neuf Wild Turkey (dont trois sans garniture), un manhattan (avec huit cerises), deux cocktails yellow jacket, quinze straightjackets, trente-sept flying dragons, neuf brides of Frankenstein, et un green beret avec du Seven Up au lieu du vermouth doux et liqueur de banane à la place de la grenadine. Amen.

La plaisanterie se retourna contre Priscilla. Avant qu’elle n’ait eu le temps de terminer, Ricki était complètement paniquée, et même lorsque Pris ajouta “Ça sera deux margarita, doubles, et un Carta Blanca”, Ricki resta là, dans les verres jusqu’aux coudes, donnant l’impression que toute l’électricité de son cerveau avait été aspirée par le trou noir qui, à la télé, avait arrêté de manger le barrage du Grand Coulee et partageait une barre de céréales avec Jeffrey Joshua. Elle avait au moins une larme à l’œil.

— C’était vache de ma part de te faire ça le premier jour où tu es toute seule, s’excusa Priscilla, ajoutant dans un murmure : prends ta pause à neuf heures et demie, si tu peux. J’ai une petite gâterie pour nous deux.

Mais bien sûr, Ricki ne se contenta pas de la pincée de cocaïne, et Priscilla se retrouva dans la cabine des dames pendant son temps de repos, le collant descendu sur les genoux.

— Désolée, je crois bien que je suis plutôt sèche.

— Ça va, dit Ricki. Je suis comme les cactus. Je peux tirer le maximum d’un minimum d’humidité.

Un coup violent frappé à la porte des toilettes les fit sursauter toutes les deux.

— Pris. Pris, t’es là ?

Priscilla repoussa Ricki et se dépêcha de remonter son Danskins.

— Pris, il y a un paquet pour toi, de Federal Express.

C’est avec des sentiments mitigés que Priscilla se dirigea vers le bureau des réservations. D’un côté, elle était soulagée d’échapper à Ricki ; d’un autre, elle éprouvait une certaine appréhension au sujet de cette livraison. Elle avait reçu une dizaine de ces mystérieuses betteraves à son appartement. Et si maintenant, elles commençaient à apparaître aussi à son travail ?

Cependant, l’enveloppe de Federal Express ne contenait pas de légumes crus, mais une invitation luxueusement gravée sollicitant sa présence à une soirée donnée en l’honneur de Wolfgang Morgenstern, prix Nobel de chimie. Le dîner devait se tenir à la fondation Qui rira le dernier. C’était encore plus déconcertant que les betteraves. Priscilla n’avait accompli que la première année de ses études de chimie et elle connaissait le Dr Morgenstern seulement de réputation ; par ailleurs, si l’on exceptait la salle d’opérations stratégiques de Boeing, la fondation Qui rira le dernier était l’endroit le plus fermé, le sanctuaire le plus inaccessible de Seattle.

— Pourquoi moi ? s’étonna-t-elle.

— La fondation Qui rira le dernier, répondit Ricki toute songeuse. C’est cet endroit où on s’occupe de l’immortalité.

— Je sais. Dis, Ricki, tu crois à l’immortalité ?

— Il faut bien tout essayer.

La cocaïne restait appuyée sur la sonnette dans le ventre de Pris. Celle-ci bourdonnait à la même fréquence que les auras orange qui s’étaient mises à palpiter autour des appliques en fer forgé imitant le style de Guadalajara. Physiquement au moins, elle était prête à retourner à son plateau et à servir ce qu’elle avait juré à un client être “la cuisine mexicaine la plus authentique au nord de Knott’s Berry Farm{8}”.

— Tu n’es pas fâchée contre moi, j’espère ?

Ricki la regarda des pieds à la tête.

— Non, répondit-elle. Je me rends compte que tu es tout simplement jalouse parce que c’est moi qui ai obtenu le poste de barmaid. Ils n’auraient pas pu te le donner, Pris. Tu es bien trop tête en l’air et trop maladroite.

Elle fit demi-tour sur ses talons plats et la planta là.

Priscilla fit tout son service sans pleurer et sans prier, même si, troublée par l’invitation et blessée par la remarque de Ricki, elle eut du mal à se concentrer sur son activité. Elle s’embrouilla tellement dans les commandes que les clients de deux tables ne lui laissèrent aucun pourboire. Ce n’était pas la meilleure façon de gagner ses trois flacons d’huile de jasmin, et encore moins de gagner trois ans d’omphaloscopie, comme le docteur le lui avait prescrit (ou est-ce qu’il avait prescrit le burrito en sauce ?).

Rentrant chez elle à vélo, vers minuit, elle fit un long détour par le quartier de Capitol Hill pour passer devant l’hôtel particulier abritant le siège de la fondation Qui rira le dernier. C’était une vieille demeure imposante avec une coupole charmante, des pignons anguleux, et assez de lierre pour couvrir toute une université, accroché à la peinture ivoire de ses planches ; un haut mur recouvert de stuc et surmonté d’éclats de verre en interdisait l’accès. Comme d’habitude, il y avait des gens au portail, essayant d’une manière ou d’une autre de franchir le poste des gardes de sécurité. Toutefois, alors qu’un mois auparavant il n’y aurait eu qu’une dizaine de personnes à ce portail, cette fois-ci – au milieu d’une nuit humide de novembre – la queue s’étendait jusqu’au bout de la rue.

Curieux, se dit Priscilla qui monta brutalement sur le trottoir surélevé, tomba de son vélo et, dans sa chute, déchira son collant et s’égratigna la jambe.

Le temps de rentrer chez elle, de soigner sa blessure, de se laver les cheveux et d’enfiler sa blouse blanche sale, son invitation, ainsi que la remarque insultante de Ricki, lui étaient sorties de l’esprit. Elle attrapa une boîte de Kotex dans l’armoire de toilette et vérifia que le flacon était toujours là, caché sous les protections. Mais elle ne le prit pas. À quoi bon ?

Elle avait besoin d’aide, mais Dieu était en réunion chaque fois qu’elle appelait, et les Filles du plat du jour avaient remis l’attribution de sa bourse à plus tard presque aussi souvent qu’elle-même avait remis à plus tard le passage à l’acte avec Ricki. Comme celle-ci, qui parrainait sa candidature en quelque sorte, était de moins en moins bien disposée à son égard, Priscilla devait en déduire qu’elle n’obtiendrait jamais cette bourse.

— Ah, merde, maugréa-t-elle. Merde, merde et merde. Je n’ai plus le choix, il faut que je l’appelle.

D’un geste vif, elle remit la boîte de Kotex dans l’armoire, enfila un jean raide, et après avoir pris une poignée de pièces dans le bocal à poissons, elle se précipita dans le couloir, sans même prendre le temps de voir si elle avait renversé une betterave au passage. Il était tard, mais elle savait que la personne qu’elle appelait avait l’habitude de travailler jusqu’à des heures très avancées. Elle avait le doigt qui tremblait, mais elle réussit à composer le numéro.

Le téléphone mural avala les pièces de vingt-cinq cents et Priscilla ravala son orgueil.

— Bonjour, bonne maman, dit-elle.

Il y eut un blanc. Puis :

— Où es-tu ?

Mme Lily Devalier demandait toujours “Où es-tu ?” d’une manière qui laissait entendre que l’on ne pouvait se trouver qu’en deux endroits sur terre : à La Nouvelle-Orléans ou en un lieu ridicule.


La Nouvelle-Orléans

Lorsque nous acceptons des petites merveilles, nous nous rendons aptes à imaginer de grandes merveilles. Ainsi, si nous admettons qu’une huître – radieuse, molle, succulente et sereine – peut sortir d’une coquille, nous sommes prêts à imaginer Aphrodite émergeant d’une adresse identique. Qui plus est, nous pourrions imaginer, si toutefois nous avions cette tournure d’esprit, Aphrodite exsudant sa coquille, construisant son studio, ses valves, ses charnières et ses spires, avec ses propres sécrétions, comme le fait une huître, mais il faut reconnaître qu’une imagination moyenne n’irait probablement pas aussi loin.

— Ah non, M’dame Lily, je ’efuse de mett’ une huît’ toute c’ue dans ma bouche ! Je mange de la soupe f’oide avec vous, je mange aussi du pâté de foie, qu’est fait avec des foies d’oies, mais je ’efuse de manger de la bave visqueuse.

— Je t’en prie, mon enfant ! Quel manque d’élégance !

Mme Devalier reposa sur son lit de gros sel et de glace pilée la demi-coquille dont elle s’apprêtait à avaler le contenu et, en attendant que les mots “bave visqueuse” aient cessé de faire entendre leurs réverbérations infectes dans son esprit, elle se versa un autre verre de champagne.

— À la graisse de Papa, proposa-t-elle.

— Ça fait t’ois fois que nous buvons à la g’aisse, répliqua V’lu, levant son verre de soda Nehi à l’orange, dans lequel Mme Devalier avait ajouté contre son gré, même s’il s’agissait d’une sorte de célébration, une giclée de gouttes ouragan.

— Bon, très bien. Alors, à Bingo Pyjama.

— À Bingo Pyjama, répéta V’lu sur un ton mélancolique. Où que soit ce pauv’ malheu’eux.

— Allons, ma chérie, il ne faut pas t’en faire au sujet de ce dingo de Jamaïcain. Je suis sûre qu’il peut prendre soin de lui-même.

Elle but une gorgée. Elle examina le cercle de coquillages, chaque masse informe et raffinée luisant sur le plancher (ou le plafond) irisé de sa propre architecture intime, géométrie solidifiée de son propre désir. L’huître était une créature digne de La Nouvelle-Orléans, aussi mystérieuse, aussi renfermée et aussi belle que la ville elle-même. Si l’on pouvait accepter l’idée que les huîtres construisent leur maison à partir de leur vie, on pouvait imaginer la même chose à propos de La Nouvelle-Orléans, dont les maisons étaient de la même façon et tout aussi résolument fermées à un monde extérieur dont on ne pouvait jamais attendre qu’il fasse preuve de la sensibilité requise à l’égard des délicatesses sécrétées à l’intérieur. Elle reprit une gorgée. Si l’on pouvait accepter l’extravagance de l’huître, on pouvait imaginer l’extravagance de Bingo Pyjama, qui avait disparu après qu’un policier, voulant l’arrêter pour vente de fleurs sans autorisation, eut succombé à des piqûres d’abeilles ; on pouvait imaginer que Bingo Pyjama tiendrait sa promesse de leur livrer encore du jasmin, ce jasmin dont l’essence, finalement obtenue après un laborieux processus d’extraction, était l’objet même de cette petite célébration dans Royal Street.

La sonnerie du téléphone retentit.

— J’y vais, dit Madame, quelque peu surprise de constater que le téléphone poussiéreux savait encore sonner.

Il y avait une étrange expression sur son visage quand elle fit un effort pour séparer son corps massif du creux du confident, un peu comme le vendeur de chez Acme avait dû faire un effort pour séparer les deux parties de la coquille des huîtres une demi-heure plus tôt. Lorsqu’elle revint au fond de la boutique, cinq ou peut-être dix minutes plus tard, son expression était encore plus étrange. Elle paraissait triste, mais semblait s’en réjouir ; ou réjouie, mais semblait s’en attrister. Triste ou réjouie, c’était du pareil au même pour V’lu, dont les immenses yeux marron devenaient somnambuliques, sinon squameux, signe évident que les gouttes ouragan commençaient à faire effet.

— Priscilla était une enfant de mardi gras, dit Lily à brûle-pourpoint. Je l’ai déjà mentionné ?

— Oui, M’dame. Ça, on peut di’ que vous l’avez déjà mentionné !

— Une enfant de mardi gras. (Elle vida son verre, regardant maintenant les huîtres sans donner l’impression d’en avoir envie.) Conçue lors d’un mardi gras, et abandonnée le mardi gras suivant.

— Qui c’était, sa maman ?

— Comment ?

— Son papa, c’était le vieux Wallet Lifte’, mais sa maman ?

— Sa mère. (Madame soupira dans son verre vide.) Tu sais, V’lu, je ne me rappelle plus le vrai nom de sa mère. Elle appartenait à une bonne famille de catholiques irlandais et elle vivait dans une belle maison du Garden District, ça je m’en souviens. Mais le diable peut mordre n’importe quelle jeune fille, il suffit qu’elle lui montre un endroit où planter ses crocs, et celle-là, il l’a bien grignotée, ça c’est sûr. Elle aurait pu regarder le défilé de sa terrasse, ils habitaient juste dans Charles Street, mais non, il a fallu qu’elle descende dans le Vieux Carré, qu’elle vienne se mélanger aux soi-disant artistes – elle adorait ces artistes – et c’est là que Wally l’a repérée. Il l’a séduite dans la rue, sous les jupes de papier crépon d’un char de carnaval qui était tombé en panne.

— Le ’évé’end Wallet Lifte’.

— C’est comme ça que les cyniques l’appelaient, effectivement{9}. Lui, il disait le révérend Wally Lester. Il venait du quartier Irish Channel, d’une famille de prolos blancs, très certainement, mais il n’était pas bête. Personnellement, je ne l’ai jamais entendu prêcher, mais il ne devait pas être mauvais, il avait le physique pour, et le bagout. Il a fait tout le Texas, l’Oklahoma aussi, il organisait des rassemblements pour le renouveau de la foi sous un chapiteau de cirque ; et il faisait de la parole divine un grand spectacle, transformant les Évangiles en quelque chose qui tenait de l’opéra allemand et du match de hockey, comme seul un protestant peut le faire. Et puis tous les ans, immanquablement, il réapparaissait dans le Vieux Carré, environ une semaine avant mardi gras. Ah, ça, on peut dire que personne n’appréciait mardi gras plus que Wally. Et il faisait la fête, et ça durait au moins jusqu’au carême. Quand tout le monde était épuisé, lui il continuait à rebondir d’un bar à l’autre. Et puis d’un seul coup, il disparaissait. Il partait au Mexique, certains disaient qu’il allait y chercher des femmes, d’autres disaient qu’il allait y chercher de l’or – de toute évidence, il avait plus de succès avec les femmes. En tout cas, quand arrivait le dimanche de Pâques, il s’était remis à prêcher, installant sa chaire en plastique sur la moitié des trous creusés par les chiens de prairie du Texas. Jusqu’au mardi gras suivant ; il revenait au Carré, et ça repartait pour un tour. Sacrebleu{10}.

— Vos huit’ là, elles commencent à se ’échauffer, m’dame, remarqua V’lu sur un ton rêveur.

Ignorant l’interruption, Mme Devalier continua à raconter ses histoires sur le révérend Wally Lester, des histoires qu’elle avait déjà racontées une dizaine de fois auparavant.

— La bave visqueuse chaude, c’est v’aiment pas aussi bon que la bave visqueuse f’oide, dit V’lu.

Elle sourit, dévoilant une bouche pleine de petites dents iridescentes. Si les huîtres conduisaient des voitures, les décorations sur leurs capots ressembleraient au sourire de V’lu.

— La jeune fille l’a suivi dans ses voyages pendant une saison. Elle a eu son bébé dans la caravane à air conditionné de Wally, garée dans l’une de ces horribles petites villes où les lièvres gambadent dans la Grande Rue. (Lily fit la grimace.) J’ai toujours dit que Priscilla avait pris un mauvais départ en ne naissant pas à La Nouvelle-Orléans. (Elle remplit son verre.) Un peu de champagne ? Ah, j’oubliais. Désolée.

— C’était Mam’selle P’iscilla au téléphone, non ?

— Je n’oublierai jamais le jour de leur retour. À l’instant où ils sont arrivés en ville, elle a fait sa valise et elle a sauté dans le premier tramway pour le Garden District, mais avant, ils avaient eu assez de temps pour le combat{11}. Wally a apporté la petite fille à la boutique pour que je puisse la voir ; il avait des griffures sur la joue, le sang n’était même pas encore sec. Il a frotté le derrière nu de la petite sur ses blessures, comme si ça pouvait les guérir. Quelques jours plus tard, il l’a ramenée et m’a demandé si je voulais bien la garder pendant qu’il “s’occupait de ces pécheurs qui tournent en dérision le vrai sens chrétien de mardi gras”, comme il a dit. Je ne l’ai revu qu’un an plus tard. Ses blessures étaient guéries et n’avaient pas laissé de cicatrices.

— Pou’quoi vous ?

— Pourquoi moi ? Pourquoi est-ce que c’est à moi que Wally l’a laissée ? Eh bien, je suppose qu’il avait confiance en moi. Tu vois, à cette époque, il passait pas mal de temps à la boutique…

— Vous lui plaisiez ?

L’embarras fit rougir Mme Devalier de la même façon que les débits teintent les registres d’une entreprise au bord de la faillite.

— Oh non, il ne s’intéressait pas à moi personnellement. Même à cette époque, j’étais déjà trop vieille et trop forte. Je suis née vieille et forte. Non, il s’intéressait au “métier”. Il voulait apprendre le “métier”, bien que je n’aie jamais compris ce qu’un évangéliste pouvait en faire. Je lui ai vendu quelques… quelques produits. C’est le seul Blanc à qui il m’est arrivé de vendre.

Une Cadillac d’huîtres apparut, V’lu Jackson en tête, toutes incisives dehors.

— Hi, hi, hi. Ce vieux Wallet Lifte’ en t’ain de ’evigo’er Jésus avec quelques gouttes.

— Son genre, c’étaient plutôt les poudres d’amour et les recettes magiques pour gagner de l’argent, mais peu importe. J’ai accepté d’élever son enfant parce que… eh bien, j’étais certaine que je ne me marierais jamais, et parce que je pensais qu’une fille pourrait me rendre service dans la boutique, quelqu’un qui m’aiderait, tu vois, quelqu’un à qui je pourrais enseigner la parfumerie. Ça n’a pas marché, bien sûr. Priscilla a toujours détesté cette boutique, et je n’ai jamais eu l’assistante dont j’avais besoin jusqu’à… jusqu’à ce que tu arrives.

Cela aurait pu être le tour de V’lu de rougir ; on ne saura jamais si ce fut le cas. Mais elle parvint tout de même à plisser les lèvres avec fierté, puis elle demanda :

— C’était Mam’selle P’is au bout du fil ?

— Ce n’était pas une enfant terrible, tu sais. En fait, elle se donnait sincèrement du mal de temps en temps pour suivre mes pas, d’une certaine façon. Elle était étourdie et désordonnée, elle cassait beaucoup de choses, mais elle travaillait dur. Et puis mardi gras arrivait et immanquablement, Wally s’amenait. Il arrivait avec des cadeaux plein les bras : des sucettes et des pralines, toutes sortes de bonbons, et des poupées, des animaux en peluche et des tricycles, et plus tard, des vélos et les vêtements les plus mignons : des petites robes en plumetis avec des volants et des ceintures larges. Elle croyait que son papa était riche, elle y croyait vraiment de toutes ses forces, et Wally l’encourageait à y croire, le salaud. Quand il repartait, elle le suppliait de l’emmener avec lui, mais il lui répondait qu’il devait partir au sud de la frontière pour s’occuper de ses mines d’or et que le Mexique n’était pas un endroit pour les petites filles riches d’Amérique. Mon Dieu{12}, la peine que cela me faisait de la voir retenir ses larmes ! Pendant les mois qui suivaient, elle restait mélancolique et morose, et elle disait que l’odeur du parfum la rendait malade.

Lily se versa le fond de la bouteille de champagne. Elle jeta un coup d’œil furtif aux huîtres restantes qui, tout en commençant à avoir l’air un peu flasques, étaient toujours étendues, parfaitement tranquilles, sur les hémisphères des maisons de rêve dans lesquelles elles avaient autrefois goûté une si exquise solitude. Il fallait deux mains fortes et une lame d’acier pour pénétrer l’intimité du vestibule sombre d’une huître. Il faut un équipage de quatre chevaux pour obliger le bénitier géant des mers du Sud à bâiller contre sa volonté. Chaque mollusque passif constitue une preuve vivante de la vigueur cachée de l’introversion, de la force que renferme la quiétude.

— À peu près à la même époque, la boutique a commencé à perdre de l’argent. Je suis allée à Paris avec mes formules, mais je me suis fait brutalement éconduire. La société LeFever s’est montrée intéressée, mais en fin de compte, elle aussi a repoussé mon offre…

En entendant le nom “LeFever”, une rougeur parvint réellement à percer la pigmentation protectrice de V’lu, s’étalant sur son teint de caroube comme une nappe de pétrole sur les eaux boueuses du Mississippi, et bien que son système nerveux fut accaparé par la compagnie des gouttes ouragan, elle tressaillit.

— … après m’avoir menée en bateau, et sans me payer le moindre franc en dédommagement de mon temps et de ma peine. Je n’aurais jamais dû quitter La Nouvelle-Orléans. Après ça, j’étais déprimée, je dois l’admettre, mais Priscilla allait encore plus mal. J’ai au moins réussi à nous garder un toit sur la tête en vendant des produits au sujet desquels je préfère ne pas m’étendre. Priscilla refusait de lever le petit doigt, elle parlait de son papa tout le temps, elle disait qu’il allait venir et lui offrir ceci ou cela, lui acheter une voiture de sport, lui payer des leçons de danse classique, l’emmener dans une grande maison avec une cour ; j’ai fini par être obligée de lui dire la vérité sur le révérend Wallet Lifter et sur sa fortune mexicaine ; je n’ai pas eu le choix, V’lu.

V’lu n’était toujours pas complètement remise de la bosse que la référence à la maison française des parfums LeFever avait occasionnée dans le fuselage de son vaisseau nocturne. Elle sentit que sa maîtresse avait besoin de réconfort, mais elle ne put proposer qu’un modeste :

— Et elle vous a c’ue ?

— Non, elle ne m’a pas crue, mais elle ne m’a jamais pardonné non plus. Oh, j’imagine qu’au plus profond d’elle-même, il est possible qu’elle m’ait crue. En tout cas, la visite suivante de Wally a été orageuse et n’a pas contribué à améliorer notre situation financière. Six mois plus tard, elle s’enfuyait pour épouser ce joueur d’accordéon.

— Elle avait quel âge quand elle est pa’tie ?

— Seize ans. (Madame secoua la tête et fit claquer sa langue.) Seize ans.

— Et lui, il avait tout plein d’a’gent ?

— Il avait de l’argent. Priscilla s’est imaginé que c’était beaucoup. Et c’était ce qu’elle voulait, de l’argent. Je veux dire, lui il allait sur ses quarante ans, pas exactement le fringant séducteur méditerranéen, et elle, elle était une si mignonne petite jeune fille – et si intelligente à l’école ! L’orchestre de ce type – c’était un de ces groupes sud-américains de tango et fandango – a eu pas mal de succès pendant un temps. Ils sont allés partout, de Porto Rico aux montagnes de l’État de New York, jouant dans des hôtels-clubs pour vacanciers. Il disait qu’il allait l’entraîner pour danser avec sa troupe. Je ne peux pas concevoir comment ils ont pu, l’un ou l’autre, croire ça un seul instant. Mon Dieu, cette fille avait deux pieds gauches !

— Lui, il est ’epa’ti chez lui, alo’. Dans son pays.

— Oui, son groupe s’est finalement séparé et il est reparti en Argentine tout seul, mais je crois qu’elle l’avait déjà quitté à ce moment-là. Elle l’a quitté juste après la mort de Wally.

— Elle est venue le voi’ juste avant sa mo’ ?

V’lu savait parfaitement bien que Priscilla était venue au chevet de son père juste avant la fin, elle avait entendu cette histoire plus de fois qu’il n’y avait de betteraves en train de pourrir sous son lit de camp, mais elle était disposée à l’entendre une fois de plus.

— Pris était là lorsqu’il est mort. Wally était tombé malade au Mexique, et il avait eu la décence de revenir rendre le dernier soupir à La Nouvelle-Orléans. Il était déjà très mal quand nous sommes arrivées, Pris et moi, à l’hôpital Charity. (Madame se signa, les bagues à ses doigts lançant des éclairs comme des OVNI par-dessus les sommets de sa poitrine himalayenne.) Mais à l’instant où nous sommes entrées dans la salle, il a ouvert les yeux. Des yeux lourds et fiévreux, plutôt comme les tiens à cet instant. Il a longuement regardé Priscilla avant de parler.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Il a dit : “Tu es en train de tourner comme ton vieux papa, ma chérie. Un numéro de pacotille.” Elle a reçu ça comme une brique en pleine figure. Ensuite, il m’a reconnue et m’a fait un clin d’œil. Il n’avait que cinquante ans, mais on lui en aurait donné quinze de plus. Il m’a dit : “Reste en contact. Tu as déjà… ?” Il a fermé les yeux et a croisé les bras sur sa poitrine ; on pouvait pratiquement voir la vie quitter son corps. Il a soupiré, doucement, et un sourire satisfait lui a adouci le visage. Il a murmuré quelque chose, puis il est mort.

— Qu’est-ce qu’il a mu’mu’é ?

— Il a dit : “Le taco parfait.” C’est ça, ce sont ses derniers mots. Il a soupiré “Aaah”, et il a dit “Le taco parfait.”

Les deux femmes restèrent silencieuses un moment, méditant peut-être sur le mystère de tout ça – la vie, la mort, la loufoquerie – et peut-être aussi, dans le cas de V’lu, en communion avec un totem personnel. Les huîtres, ces tendres maîtres de la construction séquestrable, avaient apparemment rendu l’âme, peut-être pour renaître dans des temps lointains, dans des écumes lointaines sous la forme d’Aphrodite. Quand enfin V’lu prit la parole, sa brusquerie fit sursauter Lily, qui renversa accidentellement les dernières bulles de champagne.

— Pou’quoi elle a appelé, Mam’selle P’is ?

— Comment ? Oh. Eh bien, Mademoiselle Priscilla cherche une aide, financière ou autre, pour obtenir un peu de – tiens-toi bien – un peu d’huile de jasmin de première qualité.

— Jamais ! lança V’lu hargneusement en français.

Se reprenant, elle dit en anglais, cette fois-ci :

— Jamais ! Il faut refuser.

Elle se reprit une nouvelle fois, rectifiant sa réponse :

— Faut ’efuser.

— Chérie, ta réaction me surprend. Ne te mets pas dans cet état. (Avec une serviette en tissu jauni, Mme Devalier essuya les gouttes de champagne sur le velours du confident.) La Parfumerie Devalier a extrait plus d’un quart de litre de la plus extraordinaire essence de jasmin que le monde ait jamais connue. Quand nous aurons mis au point la note de fond qui convient, nous aurons un parfum pour lequel Paris viendra en rampant jusqu’à mes pieds. Cela pourrait nous ruiner si notre extrait tombait en de mauvaises mains, mais tout de même, Pris a certains droits. Il lui a fallu beaucoup de courage pour s’adresser à moi alors que je l’ai rejetée il y a trois ans pour te prendre, toi, quand elle m’a demandé si elle pouvait revenir à la boutique…

— Mais…

— Je sais ce que tu vas dire : elle a refusé de m’aider quand j’avais vraiment besoin d’elle. Eh bien, moi j’ai refusé de l’aider quand elle en avait vraiment besoin aussi.

— Vous avez aidé Mam’selle P’is toute sa vie.

— J’aurais pu faire plus pour elle.

— Comment ?

— J’aurais pu lui dire la vérité sur Wally. Des années plus tôt. J’aurais pu couper court à ses rêves insensés. (Madame marqua une pause.) Bon, mais le parfum, c’est aussi une affaire de rêve, non ? (Elle posa sa nappe sur le plateau d’huîtres, comme un linceul.) Ne t’inquiète pas, ma chérie. Je n’ai même pas parlé de notre jasmin à Priscilla, et puisque nous ne sommes pas sûres que notre Jamaïcain nous fournira encore, il est fort possible que nous ne soyons pas en mesure de partager avec elle. Pourtant, quel mal y aurait-il à cela ? Je ne vois pas comment elle pourrait l’utiliser. À dire vrai, cela me ferait plaisir si l’intérêt qu’elle s’est découvert pour les parfums s’avérait sincère. Mais elle est loin d’être experte dans ce domaine.

V’lu était assise bien droite, la mine inhabituellement sombre.

— Mam’selle P’is a la bouteille, dit-elle d’un ton ferme. C’est elle qui a cette foutue bouteille !

La vieille femme semblait être sur le point de protester, mais elle changea d’avis. Elles restèrent là toutes les deux comme des personnes endeuillées, veillant les huîtres dans leur linceul. C’était le début de la semaine, et aucun beuglement joyeux ne leur parvenait de gens éméchés dans Bourbon Street, ni aucun hurlement d’une touriste à qui on aurait arraché son sac à main dans St Ann Street. Elles auraient pu tout aussi bien se trouver sur la plantation, en fait, elles entendaient les grillons frotter leurs sabots de cuir verni les uns contre les autres dans une cour voisine. Un matou miaula. Une corne de brume sortit d’une histoire de Mark Twain sur le fleuve. Et puis, juste au-dessus de leur tête, il y eut un choc, ou un floc sourd, suivi du bruit encore plus assourdi de quelque chose qui roule sur le plancher.

— Hmm, dit Madame D. C’est peut-être notre Bingo Pyjama qui est revenu.

— Oui, m’dame. Ou alo’, c’est quelqu’un d’aut’, qui jette tout le temps ces bett’aves.

Ça, en tout cas, c’est ce que V’lu avait eu l’intention de dire. Mais à cet instant très précis, les gouttes ouragan eurent complètement raison d’elle, et au lieu de cela, elle s’exclama :

— Uizeh ! Rrr… rrr… rrr… rrr.


Paris

À la fin d’un après-midi brumeux de novembre, juste comme il bouclait sa mallette et s’apprêtait à quitter son bureau, Claude LeFever fut appelé dans le bureau de son père, Luc, le président de la société Odeurs LeFever. En entrant, il trouva le vieil homme qui portait un masque de baleine.

— Papa ! Mais qu’est-ce que… ? Enlève ça !

Bien qu’il fût plus habitué à donner des ordres qu’à en recevoir, Luc fit ce qu’on lui demandait. Une fois le masque ôté, il était facile de voir pourquoi Claude avait réagi aussi vivement. Il y a, dans ce monde, des gens qui peuvent porter un masque de baleine et d’autres qui ne peuvent pas, et ceux qui font preuve d’un peu de sagesse savent à quel groupe ils appartiennent. Luc LeFever était un homme grand, aux épaules à peine arrondies par soixante-dix ans de gravité tenace ; un homme à la carrure si puissante que des aveugles auraient pu prendre son torse pour un congélateur ; un bel homme, dont le nez était suffisamment solide, structurellement parlant, pour supporter ce qui aurait pu être la paire de lunettes à monture d’écaille la plus lourde d’Europe ; un homme plein de dignité, en dépit d’une touffe résiduelle de cheveux neige et rouille qui ressemblait à un morceau de rembourrage sorti du matelas d’un poivrot. Il avait un port tellement guindé que lors des rares occasions où il élaborait un sourire, son corps le traitait comme une infection, triplant sa production d’interféron pour tenter désespérément de repousser cette forme de vie étrangère qui venait de l’envahir. Eh bien ça, ce n’est pas le portrait du porteur de masque de baleine moyen.

(Certes, Marcel LeFever était aussi un gentleman à l’air distingué, sobre dans le choix de son tailleur et de son barbier ainsi que dans celui de l’expression de son visage, mais les yeux de Marcel contenaient des escadrons révélateurs de graines d’asclépiade, impatients de s’envoler pour des pays lointains sur la première brise coopératrice ; tandis que le regard de Luc était sédentaire, c’était un massif de ronces qui égratignaient sans pitié tout ce qui était suffisamment imprudent pour venir s’y frotter.)

— J’ai eu envie de voir, juste pour quelques minutes, quel effet ça fait d’être lui, expliqua Luc.

Il se lissa les cheveux. Avec son briquet en or, il alluma un Romeo y Julieta Présidente, fabriqué à la main en République dominicaine, avec une cape du Cameroun : adversaire du socialisme, Luc poursuivait depuis fort longtemps un boycott personnel des cigares cubains.

— J’ai eu envie de voir quel effet ça fait d’être… instable.

Il voulut faire un rond de fumée. Son rond était carré.

Claude fut un peu plus que modérément surpris.

— Qu’est-ce qui t’a donné cette idée ?

— La mort.

— Pardon ?

— J’ai passé une visite médicale ce matin.

— Oh, non.

— Du calme. Ma tension artérielle a augmenté, mais si je suis leur satané traitement, elle devrait redescendre. Sinon, j’ai un léger souffle au cœur et un gros orteil légèrement enflé qui pourrait annoncer une crise de goutte. Rien de bien alarmant, mais cela confirme que je commence à devenir un très vieil homme. Je l’ai dit en passant à l’un des médecins, et il m’a répondu “Personne n’est éternel, Monsieur LeFever.”

— Très futée, cette remarque. Pour une fois, la profession médicale fait une déclaration avec laquelle je suis en accord.

— Ah, vraiment ? Je suppose que tu n’as pas entendu parler de la fondation Qui rira le dernier ?

— Si, Papa, j’ai entendu parler de cette fondation. Quelle farce ! Tu sais qui dirige cet organisme ? Wiggs Dannyboy, ce repris de justice drogué. Ce dingue d’irlandais…

— Oui, c’est effectivement le tristement célèbre Dr Dannyboy qui l’a créée, mais sais-tu qui s’est joint à lui ? Wolfgang Morgenstern. J’ai été étudiant à la Sorbonne avec Morgenstern, on suivait un cours de chimie élémentaire ensemble, on se connaissait. Un type remarquable. Il a reçu deux prix Nobel. Deux, tu te rends compte ?

— Oui, mais…

— Morgenstern ne serait pas impliqué là-dedans s’il n’y avait rien d’important.

— Oui, mais…

— Je te le dis, moi, Morgenstern n’est pas du genre à s’allier avec un charlatan.

— Papa, est-ce que tu envisages de te faire admettre dans la clinique de l’immortalité ?

La désapprobation était aussi tangible dans la voix de Claude que le brouillard dans les rues de Paris.

Du bout des doigts, Luc faisait rouler son cigare. Il examina la cendre. La longueur de la cendre dépend de la qualité du cigare. Mais toute cendre finit toujours par tomber. Et la chute est généralement aussi soudaine que définitive. Est-ce que Luc voyait une métaphore dans la cendre de son cigare ? Se pouvait-il qu’il fût plongé dans une méditation philosophique sur la nature du Cendrier éternel ? Et nous, pourrions-nous nous plonger dans une telle méditation ?

— Non, dit-il après avoir tiré une ou deux bouffées. Je dois avouer que j’ai éprouvé un début de tentation, connaissant Morgenstern comme je le connais. Mais finalement (il soupira), l’immortalité n’est pas pour moi. Je ne viens pas de faire un jeu de mots, là ? Non ? Bon. Quoi qu’il en soit, mourir fait partie des traditions, et moi, je ne suis pas du genre à défier la tradition, tout simplement.

— Sauf s’il y a un bénéfice à en tirer.

— Quoi ?

— Tu t’es toujours montré prêt à rompre avec la tradition pourvu qu’il y ait un bénéfice à en tirer. C’est le secret de ta réussite dans les affaires.

— Hum. Possible. Mais je ne vois pas quel bénéfice on peut tirer à vivre au-delà de ses limites naturelles. Il y a là-dedans un relent d’avidité, et je t’ai appris à faire la différence entre le souci de la rentabilité et l’avidité. Tôt ou tard, ceux qui se montrent avides finissent par perdre leurs bénéfices. Faire des bénéfices est honorable et sain, l’avidité est dégradante et perverse.

— La vie, ce n’est pas la même chose que l’argent.

— Dieu merci ! La vie se retire, mais l’argent utilisé à bon escient croît et continue à croître, génération après génération. La vie est transitoire, l’argent est éternel. Ou il pourrait l’être, si ces satanés Américains acceptaient de baisser leurs taux d’intérêt. (Luc reprit le masque et souffla un jet de fumée bleue par les trous des yeux.) Cette petite conversation sur la mort, l’argent et, enfin et surtout, sur la perversité, ne peut que nous ramener à lui.

— À Jésus-Christ ?

— Mais non, espèce d’idiot, pas Jésus-Christ. Ton cousin. Marcel.

Claude fronça les sourcils.

— Papa, si c’est encore pour t’en prendre à Petit Lapin, oublie, tu veux ? Tu connais mes sentiments à son égard.

— Bien sûr, je les connais, et là aussi, il y a quelque chose de pervers. Tu passes plus de temps avec ce toqué qu’avec ta femme.

— Oui, eh bien, Petit Lapin est plus amusant que ma femme. Et il nous fait gagner plus d’argent.

— Ta femme ne te ridiculise pas en public. Et si porter un masque de poisson en carton correspond à l’idée que tu te fais de l’amusement…

— La baleine n’est pas un poisson.

— Et alors ?

— Je suis tout disposé à accepter son côté ridicule, ainsi que ses excentricités. Et d’ailleurs, toi aussi, Papa, au bout du compte. Sans Petit Lapin, où en serait cette société ?

— Ça, c’est un risque auquel je me suis préparé.

— Que veux-tu dire ?

Luc posa son cigare, l’appuyant contre le bord d’un cendrier en albâtre. Le cigare ressemblait à une sorte de légume, un tubercule de la famille, peut-être, de la betterave fourragère. Ce légume était en feu. On soupçonnait un incendie volontaire.

— Je veux dire que Marcel est un instable. (Luc reprit son cigare, qu’il utilisa pour tapoter sur le masque de baleine. De la cendre tomba sur les mâchoires. Le cigare continua à brûler. Au secours, les pompiers, sauvez mon légume !) Je veux dire qu’à n’importe quel moment, Marcel pourrait décider d’un seul coup d’aller à Tahiti à la nage. Pense à la façon dont il a laissé tomber New Wave, qu’il a violemment critiqué comme s’il s’agissait d’un quelconque mouvement politique dangereux et non pas d’un parfum très prometteur dans lequel nous avons investi des millions et qu’il a lui-même développé. Et maintenant le voilà qui parle de fabriquer une essence à partir d’algues. Il croit que les femmes vont payer mille francs un petit flacon de quelques centilitres pour avoir la même odeur que la marée basse. Moi, je croyais que la plupart des femmes achetaient du parfum pour éviter d’avoir la même odeur que l’embouchure de l’Amazonie.

— Mais…

— Écoute-moi, j’ai toujours confiance en Marcel. Il commence aussi à s’intéresser aux jasmins naturels, ce qui pourrait être une bonne idée. C’est le meilleur nez dans le métier, et il a été dans le vrai trop de fois pour que je sois responsable d’une dégradation de nos relations aujourd’hui. Néanmoins, il est imprévisible et par conséquent, il constitue un risque. Donc, pendant que tu souscrivais des assurances pour le couvrir, et que tu remplissais son laboratoire d’assistants qui sont tous, malheureusement, bien loin de pouvoir le remplacer, j’ai pris d’autres précautions de mon côté. (Luc sortit un dossier d’un tiroir de son bureau.) Après la frousse que m’ont filée les médecins aujourd’hui, j’ai décidé de te remettre ceci.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Une liste d’agents.

— Des agents ?

— Des employés de nos principaux concurrents que j’ai sélectionnés. En France. À New York. En Allemagne. Plus quelques personnes ayant une situation dans de petites parfumeries, et certaines boutiques prometteuses en dehors des circuits habituels, là où ils pourraient trouver quelque chose que les grands auraient négligé.

— Des espions ?

— Si c’est ainsi que tu choisis de les appeler. Disons simplement que si jamais Marcel devait faire fausse route, nous aurons toujours accès à des recettes de premier ordre. Et si l’une de ces petites parfumeries venait à décrocher le jackpot… Tu as des objections ?

Un peu penaud, Claude secoua la tête.

— Je suppose que non. Tant que cela reste un dispositif de sûreté, une solution de secours. Tu vois, moi je suis confiant et je crois que le coucou va rester bien sagement à l’intérieur de l’horloge de Petit Lapin. Il ne fera rien d’inconsidéré. (Luc lui lança un regard plein d’incrédulité.) Bon, en tout cas, rien d’inconsidéré au point de mettre la société en danger et de justifier des activités sortant de la légalité. Mais tu sais, quand je vois comment il va à droite et à gauche par des soirées brumeuses comme aujourd’hui, sans mettre de manteau, je me dis que ça ne ferait pas de mal d’avoir un atout en réserve, au cas où il attraperait quelque chose aux bronches et qu’il en meure. Je veux dire, ça arrive ces choses-là.

Luc expulsa un geyser de fumée tel que s’il était sorti d’un wagon-citerne après un déraillement, les autorités auraient évacué d’urgence tout le voisinage. Dans certaines conditions, le nuage de Luc aurait pu obliger des centaines de personnes à passer la nuit dans le sous-sol des églises et dans les gymnases des lycées.

— Ce ne sont pas ses bronches qui m’inquiètent. Ni les miennes. J’ai toujours été un spécimen de premier ordre sur le plan physique, je m’attendais à vivre cent ans, mais les docteurs m’ont fait rabattre un peu mes prétentions. Bon, très bien, je suis capable d’accepter ça, je ne suis pas une de ces poules mouillées de hippies quand il s’agit d’affronter la mort. Voilà ce qui me cause du souci : et si jamais c’était toi qui mourais avant Marcel ? Tu imagines Marcel aux commandes ?

— Papa !

— Mon Dieu. Cet immeuble. Il louerait probablement les vingt-trois étages et il installerait une petite parfumerie au sous-sol, comme les moines il y a quelques siècles, ou comme cette petite boutique Kudra qu’il y avait juste à côté quand nos ancêtres ont acheté l’affaire en 1666.

— Papa ! C’est ridicule. Premièrement, je suis en meilleure santé que Petit Lapin. Deuxièmement, les statuts de la société lui interdiraient de prendre de telles mesures, même s’il le voulait. Troisièmement, tu n’as que ça à faire si tu veux que ta tension augmente : t’inquiéter de choses sur lesquelles tu n’as aucun contrôle, telles que la longévité.

Une autre colonne de fumée s’éleva du wagon-citerne de betterave fourragère comprimée, repoussant sine die les espoirs que les évacués auraient pu nourrir le projet de rentrer dans leur foyer.

— Et si quelqu’un avait ce contrôle ? demanda Luc.

— Mais bon sang, de quoi tu parles ?

— De ceci. Voici de quoi je parle. Il y a quelques jours, Marcel a reçu une invitation à se rendre à la fondation Qui rira le dernier.

— En Amérique ?

— Espèce d’idiot, évidemment, en Amérique.

— Pourquoi Marcel ? Mais il ne va sûrement pas y aller ?

— D’après sa secrétaire, il a accepté. Aujourd’hui même.

Claude plissa le front. Il tira sur la lame de hache de sa barbe.

— Mais c’est quoi, tout ce truc ?

— Ça, je donnerais cher pour le savoir. C’est ce que je veux que tu découvres. Il s’agit peut-être d’une retombée de ce discours ridicule qu’il a fait au congrès des parfumeurs, mais c’est peut-être autre chose.

Après lui avoir recommandé de bien prendre ses médicaments, Claude quitta son père. En se dirigeant vers l’ascenseur, il jeta un coup d’œil dans le bureau de Marcel. Celui-ci n’était pas là. Tout semblait normal, sauf, bien sûr, la betterave sur le plateau d’argent.

Claude descendit au rez-de-chaussée. À travers les grandes vitres, les rues envahies par le brouillard ressemblaient à l’idée que Frankenstein se ferait du Club Med. Claude se dit qu’avant de sortir, il devrait enfermer la liste des “agents” de Luc dans sa mallette. Alors qu’il était sur le point de l’y ranger, il la feuilleta rapidement. Son regard fut attiré par le nom de V’lu Jackson.


Troisième partie
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La plus haute fonction de l’amour est de faire de la personne aimée un être unique et irremplaçable.

La différence entre l’amour et la logique, c’est qu’aux yeux de la personne qui aime, un crapaud peut être un prince, tandis que dans l’analyse d’un logicien, cette personne devrait prouver que le crapaud est un prince, une entreprise vouée à ternir l’éclat de plus d’une passion.

La logique impose des limites à l’amour, ce qui explique peut-être pourquoi Descartes ne s’est jamais marié. Descartes, l’architecte de l’âge de la Raison, quitte Paris, ville de l’Amour, en 1628 pour “fuir ses distractions”. Il s’installe en Hollande où, entouré de disciples et entretenu par des mécènes, il consacre études et écrits aux mathématiques et à la logique. Vers la fin de l’année 1649, il est invité à se rendre à Stockholm pour enseigner la philosophie à la reine Christine. Descartes accepte immédiatement. Peut-être parce que la paie était bonne. Il a bien fallu qu’il y ait une raison.

La reine Christine suivait ses leçons couchée. Fréquemment, elle était nue. Mais ce n’est pas le pire, tant s’en faut. Comme toutes les autres cours d’Europe, au XVIIe siècle, la cour de Suède était infestée de puces. Christine avait demandé à ses artisans de lui fabriquer un canon miniature en or et en argent. Étendue sur ses coussins, elle tirait avec son petit canon sur les puces qui lui couraient sur le corps. C’était pour cette raison qu’elle restait nue. On dit qu’elle était plutôt bonne au tir.

Le spectacle quotidien de Sa Majesté s’amusant ainsi, tandis que lui, Descartes, dans son haut-de-chausses hollandais noir, s’évertuait à lui expliquer la perfection sous-jacente d’une indubitable sphère de l’Être, était plus que son penchant rationnel ne pouvait supporter. Rapidement, il devint nerveux et pâle. Le 11 février 1650, quelques mois seulement après son arrivée à Stockholm, Descartes tomba raide mort à l’âge de cinquante-quatre ans. Christine, elle, vécut encore trente-neuf ans, ce qui lui permit de dégommer un bon nombre de puces supplémentaires.

En 1666 – l’amour ne pouvait plus guère lui faire de mal alors –, le corps de Descartes fut transféré à Paris pour y être inhumé. Lors de l’enterrement, une odeur désagréable envahit le cimetière. “C’était comme si un chevrier avait fait passer son troupeau parmi nous”, raconta un des disciples de Descartes. Aucune explication logique ne fut proposée.


 

La plus haute fonction de l’amour est de faire de la personne aimée un être unique et irremplaçable. Cependant, les amants se querellent. Souvent, ils se querellent simplement pour redynamiser l’air qu’ils partagent, pour stimuler la vitalité de leur relation. Pour provoquer une telle querelle, c’est souvent le kimono de la jalousie sexuelle, souillé de sueur, que l’on sort du panier à linge, bien que pratiquement n’importe quelle excuse fasse l’affaire. Il est rare que la prise de bec s’enfonce aussi profondément que la betterave dans la glaise des problèmes sérieux, mais lorsque cela arrive, elle s’accompagne d’une tristesse particulière, car l’esprit guérit plus lentement que le cœur, et de telles querelles peuvent condamner une union, même une union qui prospère depuis fort longtemps.

La querelle entre Kudra et Alobar se poursuivit jusque tard dans la nuit. Ébranlés par les paroles échangées, les objets dans l’appartement finirent par craquer : des pots de fleurs vacillèrent sur les rebords des fenêtres, des plumes s’envolèrent des oreillers et la théière se mit à chanter alors même qu’elle n’était pas sur le feu, et son chant n’avait rien d’une berceuse. Comme si elle avait des ongles démesurés, leur dispute gagna la rue, égratignant les pavés, les fleurs des marronniers et le tableau noir du ciel.

— Maudits soient les amants qui se chamaillent, marmonna Pan.

Pan avait besoin de sommeil. Cela faisait des heures qu’il était au lit, mais au lieu de doux rêves, c’étaient des voix âpres qui venaient à lui, traversant les murs. Pan se tournait et se retournait, jurant un peu, bien que l’ironie de la situation (les dieux ont une bonne oreille en matière d’ironie) ne lui échappât pas : Alobar et Kudra se disputaient au sujet de l’immortalité, tandis que lui, Pan, voulait dormir, car il avait prévu de se lever tôt pour assister à un enterrement.

Pan se tournait et se retournait. Si un œil s’était collé au trou de la serrure, il eût été bien étonné. Il aurait vu un lit s’agiter, le cadre faire un bruit de ferraille, des couvertures de laine secouées, mais personne entre les draps.

Cela se passait en 1666, et le pauvre Pan était complètement invisible.


 

À 7 heures du matin, la porte de la boutique d’encens qui s’était installée au 21, rue Quelle-Blague s’ouvrit et se referma, bien que personne ne fût vu en train d’entrer ou de sortir. Une brume de musc transparente se déplaça lentement vers l’est, longeant la rive gauche de la Seine. Arrivé rue Saint-Jacques, le nuage à l’odeur âcre tourna vers le sud, agressant tous les naseaux, humains ou équins près desquels il flottait. Après avoir passé huit pâtés de maisons, il reprit la direction de l’est, montant péniblement la pente abrupte d’une colline au sommet de laquelle se dressait la vieille église abbatiale gothique délabrée de Sainte-Geneviève-du-Mont.

Ce temple (aargh !) me semble aussi fatigué et (pfff !) aussi décrépit que moi, se dit Pan, tout pantelant.

Effectivement, bien que Geneviève, la vierge professionnelle, fut l’objet d’une grande affection paradoxale dans la ville de l’Amour, cette église devait être rasée moins d’un siècle plus tard pour faire place à un beau bâtiment tout neuf de style néoclassique. En 1817, les ossements baladeurs de Descartes seraient transférés à Saint-Germain-des-Prés, mais en ce matin de printemps, ils devaient être inhumés dans le cimetière moussu où les restes sacrés de Geneviève elle-même reposaient depuis mille ans.

Au temps où il faisait preuve de plus de vitalité, Descartes avait inclus dans ses traités philosophiques suffisamment de faits scientifiques pour déplaire aux évêques, ce qui explique que, si l’on excepte l’ecclésiastique qui allait faire pleuvoir ses platitudes latines sur le crâne sourd, l’Église n’était pas représentée lors de cette cérémonie. Toutefois, les adeptes de cette nouvelle religion qu’était la science, qui en était alors au stade de l’enfance vigoureuse, vouaient un profond respect à Descartes, et un bon nombre d’entre eux assistèrent à l’inhumation. Pan, appuyé sur un caveau à l’autre bout du cimetière, observa l’arrivée des voitures.

Quelques-uns des professeurs et des docteurs étaient habillés de façon plutôt miteuse ; ces hommes étaient trop parés d’idées pour s’inquiéter de leur tenue. Beaucoup d’autres, cependant, y compris le doyen de l’université de Paris, le président des guildes, le dessinateur de l’Observatoire, qui était sur le point d’être construit, et le président de la société de mathématiques portaient des vêtements de soie noire et des perruques poudrées. La vue de ces perruques donna une idée à Pan. Au début du siècle, les perruques étaient l’apanage de la noblesse, mais maintenant elles étaient répandues dans la bourgeoisie. Si Alobar portait une perruque, pensa Pan, cela pourrait régler son problème actuel et mettrait un terme à ses chamailleries avec Kudra.

— Et ça, ça serait une vraie bénédiction, dit-il en frottant ses yeux bouffis et en bâillant.

C’est alors qu’un petit groupe de cuivres entama un air funèbre, et Pan, qui se prenait pour un musicien, y prêta une oreille critique.

— Pas un seul mouton de toute l’Arcadie ne danserait sur ce bruit, se plaignit-il.

Mais lorsque les discours commencèrent, il regretta l’arrêt de la musique.

Aristote avait porté à Pan un coup débilitant. Ensuite, Jésus-Christ lui avait pratiquement arraché les cornes. Et voilà que maintenant, on entendait dire que Descartes lui avait donné le coup de grâce. Le peu qu’il restait à Pan de son antique pouvoir était destiné à se dissiper pendant l’âge de la Raison, c’est ce que disaient les experts. Pan, las et invisible, ne pouvait s’inscrire en faux. Quand il eut vent de l’enterrement de Descartes, une sorte de curiosité morbide (ou caprine) le poussa à se rendre, les sabots douloureux, à Sainte-Geneviève-du-Mont.

Comme des abeilles enfermées dans un bocal, les oraisons funèbres continuaient à bourdonner. Un savant rendit hommage au Discours de la méthode de Descartes, un autre persuada chaque pierre tombale au dos couvert de mousse dans le cimetière de l’importance de la contribution que le défunt avait faite à la théorie des équations, tandis qu’un troisième fit tressauter dans son caveau le bassin (jamais mis à l’épreuve) de la bonne sainte Geneviève avec son éloge de la nouvelle logique. Juste au moment où le doyen de l’université entonnait son laïus monocorde, la brise printanière changea brusquement de direction, portant l’odeur de Pan jusqu’aux membres de l’assistance.

La foule se fit moins attentive. Du coin de l’œil, le doyen chercha dans les environs un signe de vie animale. Ceux qui possédaient un mouchoir le plaquèrent bien vite sur leurs narines (un passant aurait pu croire qu’ils sanglotaient). Le prêtre faisait partie de ceux qui n’en avaient pas. “Voilà ce que le Tout-Puissant pense de la science”, marmonna-t-il, puis il se signa sur-le-champ et demanda pardon à Dieu de lui avoir attribué une odeur qui, de toute évidence, revenait à Satan.

Évidemment, le groupe s’en tirait bien. La puanteur de Pan était en fait modérée, comparée à ce qu’elle avait été au bon vieux temps. Néanmoins, un certain mathématicien facétieux suscita quelque mépris et bien des rires étouffés en paraphrasant, dans un aparté, la célèbre formule de Descartes.

— J’empeste, donc je suis, dit-il, faisant un signe de tête en direction du cercueil de noyer suédois.


 

— Toujours pareil, soupira Pan.

Quel avantage y avait-il à être invisible si on était trahi par son odeur ? Dans un bruit d’articulations, il se remit debout et, sur ses jambes de laine tremblotante, il se faufila parmi la foule pour regagner le portail de pierre. À mi-chemin, il se souvint de l’idée qu’il avait eue au sujet de la perruque et, en passant, il en arracha une du crâne d’un savant de premier plan. Pensant que c’était le vent qui l’avait emportée, les autres invités perruqués portèrent la main à leur propre parure pour l’arrimer à leur caboche. On avait donc là l’intelligentsia française, une main sur les cheveux et l’autre sur le nez, tandis que le dieu et sa perruque sortaient en sautillant du cimetière délabré de Sainte-Geneviève, avant de descendre la colline en direction de la Seine. C’était la première fois de toute la semaine que Pan s’amusait un peu.


 

Lorsqu’il atteignit la rive, Pan s’arrêta pour reprendre son souffle. Il déracina une touffe de verdure sous laquelle il cacha la perruque, de façon qu’aucun batelier de passage ne la prenne pour le vestige d’ébats aristocratiques dans l’herbe. Un invisible apprenait rapidement que ses biens et ses accessoires n’empruntaient pas sa capacité, ce qui signifiait qu’il devait toujours aller les mains vides. Pan ne pouvait même pas se promener avec sa flûte.

C’était bien dommage, car la brise d’une telle matinée d’avril n’attendait qu’un peu de musique. Lors de matins comme celui-ci, au bon vieux temps, pendant l’âge d’or, la flûte malicieuse de Pan aux abords d’un village était le signal pour tous les hommes du voisinage qu’il fallait enfermer femmes et filles. Ceux qui ne mettaient pas leurs femmes sous clé les perdaient pour la journée, attirées qu’elles étaient dans les prés d’où elles rentraient après la tombée de la nuit, les cheveux emmêlés, couvertes de taches d’herbe et puant le rut. Pan sourit à l’évocation de ce souvenir. Il me semble que je pourrais faire sortir Marie-Thérèse du palais en jouant un petit air, songea-t-il en pensant à la jeune épouse du roi Louis XIV.

Qu’il mentionne une femme contemporaine était plutôt encourageant, car Pan s’était mis à vivre dans ses souvenirs, ce qui est mauvais signe pour tout le monde puisque cela donne à penser que la vie a dépassé son point culminant. Tout rêve impliquant le passé arbore, glissé dans le bandeau de son chapeau, un ticket pour la tombe. Pourtant, que pouvait encore espérer ce dieu négligé ? De l’ambroisie, Marie-Thérèse, une pension mensuelle, un troupeau à lui ? Non, seuls les soins dispensés par Alobar et Kudra le maintenaient en vie, et comme leur récente querelle le laissait entendre, le couple avait d’autres chats à fouetter.

Tandis qu’il se réchauffait les cornes sur la rive ensoleillée, observant les fleurs de châtaigniers emportées par le vent et qui dérivaient sur le courant comme de la chair de nymphe fondue, Pan chassa de son esprit Descartes et son orgueilleuse ambition de soumettre la nature au contrôle humain, pour penser à Alobar et Kudra, comment ils étaient venus en Arcadie, ivres de connaissances éternelles, comment ils l’avaient déniché, hilares…


 

Il est probable que leurs “connaissances éternelles” venaient des Bandaloop, bien que de façon indirecte. Les Bandaloop n’avaient laissé derrière eux aucun document, aucun objet de leur fabrication, aucun graffiti, mais comme l’a écrit le Dr Wiggs Dannyboy, de la fondation Qui rira le dernier, “L’immortalité du corps est d’abord une question de vibration”, et les cavernes résonnaient certainement des vibrations de leurs occupants précédents.

Alobar et Kudra vécurent dans ces cavernes, au milieu de ces vibrations, pendant sept ans, au cours desquels ils apprirent bon nombre des secrets de la vie éternelle. Alobar pensait qu’ils auraient dû y rester plus longtemps pour en apprendre plus, et cette conviction revenait sans cesse à la surface comme un dipneuste dans les vagues chaudes de leurs querelles au XVIIe siècle. Mais en ce temps-là, six cents ans auparavant, alors que l’œuf de la logique pondu par les philosophes grecs n’avait pas encore éclos, Alobar était tout simplement trop heureux pour protester à longueur de temps.

Kudra était aussi enthousiasmée que lui par leur éducation bandaloop, mais elle mourait d’envie, depuis son enfance, depuis ce voyage d’affaires initiatique, de visiter le vaste monde, et maintenant, frémissante de vitalité et de confiance, elle était impatiente de s’élancer vers des campagnes et des cités lointaines.

— Emmène-moi dans les pays où le soleil se couche, implorait-elle. Nous pouvons travailler à notre immortalité dans n’importe quel endroit.

En fait, c’était vrai, car – et ici nous citons à nouveau Wiggs Dannyboy – “L’immortalité du corps n’est pas un résultat final, un état auquel on parvient à un moment donné, mais une discipline permanente, une attitude, une manière de vivre que l’on doit mettre en pratique au présent, jour après jour.” Néanmoins, Alobar était convaincu qu’il y avait de sérieuses lacunes dans leurs connaissances, et que c’était dans les cavernes des Bandaloop qu’elles pouvaient être le plus facilement comblées. Il s’efforça réellement de persuader Kudra de rester ; puis, ayant échoué dans sa tentative, il plongea avec elle, exalté et le cœur léger, dans le courant principal et sinueux de la vie au Moyen Âge.

Alobar se fit engager comme garde dans une caravane d’épices et ils voyagèrent à dos de chameau jusqu’à Constantinople, quittant sur leurs bosses cahotantes les coulisses sablonneuses de l’Orient pour cette scène dorée où l’empereur Basile II dirigeait, sous les auspices du christianisme byzantin, une pièce mouvementée pleine de conquêtes de territoires et de richesses. Alobar et Kudra doutaient que l’immortalité pût être davantage favorisée par le confort que par l’ascétisme, mais ayant vécu au jour le jour depuis qu’ils étaient ensemble, ils décidèrent de s’installer pour un temps à Constantinople et de goûter un peu à son luxe.

Ni l’un ni l’autre n’avait auparavant résidé dans une grande cité, et Constantinople, important centre d’échanges, lien cosmopolite entre l’Orient et l’Occident, ruche en mosaïque où s’élaborait un miel commercial et religieux, les réveillait chaque matin d’un coup impatient de son coude doré. Avec l’aide de Kudra, qui lui transmit assidûment sa connaissance des matières brutes, Alobar s’éleva rapidement, d’une position de simple docker à celle de responsable des entrepôts d’épices de l’empereur Basile, percevant un salaire qui leur permettait de vivre dans une élégante demeure surplombant le Bosphore, d’avoir un service à thé en argent et des tapis plus épais et plus colorés que ceux qui avaient disparu des grottes des Bandaloop. Sur ces tapis (teintés, dans certains cas, avec du jus de betterave), ils sirotaient leur thé à la menthe, mangeaient des tourtes aux épinards et des melons, faisaient l’amour dans des positions qui mettaient en valeur le utra de Kama Sutra, et perfectionnaient les techniques de respiration qui sont apparemment indispensables à une longévité extrême.

Les techniques de bain aussi sont importantes et, heureusement, à Constantinople, elles étaient faciles à pratiquer. Alobar ne l’ignorait pas, la plupart des mammifères bipèdes d’Europe considéraient l’eau comme un élément à peine plus approprié à un usage externe que le feu. L’impopularité du bain était à la fois répandue et tenace (dans le Versailles de Louis XIV, d’une élégance pourtant incomparable, on ne trouvait aucun récipient destiné au bain, un fait qui conduirait un jour Kudra à voir la cour du Roi-Soleil comme un marché potentiel pour son encens ; et même jusqu’à une époque avancée du XXe siècle, il y avait encore un grand nombre d’Européens qui refusaient de laver leur corps, de peur de lui enlever certaines qualités, physiologiques ou psychiques, qu’ils estimaient essentielles à l’image qu’ils avaient d’eux-mêmes). Conséquence de ses rapports constants avec l’Extrême-Orient, Constantinople avait pris goût au bain chaud prolongé, et un réseau d’aqueducs en pierre amenait l’eau en ville depuis des réservoirs construits dans les collines environnantes. Pour pouvoir se baigner ensemble, ce qui était interdit dans les bains publics où les hommes et les femmes étaient séparés, Alobar et Kudra s’étaient branchés sur le système d’aqueducs et avaient installé, derrière leur maison, entre les rosiers et le pistachier, une baignoire carrelée dans laquelle ils avaient de l’eau jusqu’à la taille. Si Kudra parlait couramment l’amphibien, Alobar était toujours conditionné par l’aversion européenne, et il fallait souvent le persuader d’entrer dans la baignoire en lui rappelant que le bain rituel favorisait la longévité, ou en lui suggérant que prendre un long bain pouvait apporter une qualité de glisse inhabituelle au fonctionnement coïtal de ses organes ou de ceux de sa compagne.

— Du côté du soleil couchant, tu ne trouveras nulle part de l’eau prévue pour le bain, prévenait Alobar chaque fois que Kudra commençait à ne plus tenir en place, et si cela ne suffisait pas à calmer son impatience, il ajoutait : Tu n’y trouveras pas de parfum non plus.

Ce n’était pas faux : il n’y avait aucun parfum à l’ouest du Bosphore. Au sens moderne du mot, il n’existait aucun parfum nulle part, car le processus permettant d’extraire la senteur d’une fleur, puis de la préserver en utilisant la distillation et l’alcool ne devait être inventé qu’une centaine d’années plus tard, lorsque Avicenne, l’alchimiste arabe, le découvrit en essayant d’isoler pour l’Islam l’âme de sa fleur sacrée, la rose. Mais dans la Constantinople du XIe siècle, les aromates étaient aussi courants que dans l’Inde de Kudra et, comme en Inde également, ils se présentaient sous forme d’épaisses résines et de gommes gluantes. Tous les matins, un serviteur apportait à Basile II une petite boîte en cèdre remplie d’encens résineux et de myrrhe poisseuse que l’empereur brisait au-dessus de sa tête, laissant le contenu lui dégouliner dans le cou et sur la barbe. Le temps passant, à force d’écrabouiller toutes ces boîtes, Basile se fit de plus en plus cassant, et il avait fréquemment les yeux mi-clos à cause de la résine. Mais il sentait bien bon et, à sa mort, en 1025, son successeur, désireux d’exhaler une gloire encore plus grande, prit l’habitude de briser deux boîtes au-dessus de sa tête tous les jours. Peut-être est-ce à cause de cette vigoureuse application de parfum que ni l’un ni l’autre de ces deux empereurs ne fut suffisamment vigilant pour s’apercevoir que l’apparence de leur responsable des épices ne changeait pas alors qu’eux-mêmes vieillissaient – mais d’autres, à Constantinople, ne manquèrent pas de le remarquer : la cour comme l’église étaient pleines du bruissement des ailes coriaces des ragots.

— L’empereur, l’évêque, les chameaux sur la place du marché, les oliviers sur la colline, les navires dans le port, tous sans exception vieillissent. Sauf cet Alobar et cette Kudra.

— Ils sont toujours de bonne humeur et en bonne santé, pourtant, ils n’assistent jamais à la prière.

— Ils prennent leur bain ensemble.

— Ils sourient trop.

— Elle s’enduit le corps de doux onguents, comme un homme.

— Personne ne sait d’où ils viennent.

— Ils sont souvent occupés à copuler, comme en témoignent leurs bruyantes manifestations, et pourtant, ils n’engendrent aucun enfant.

— On chuchote qu’ils dévorent leurs enfants dès leur naissance.

— Oui. C’est en dévorant des bébés qu’ils gardent leur jeunesse.

— Elle est bien sombre de peau.

— Et lui, bien hautain.

— Des infidèles.

— Pas de ce monde.

— Des envoyés du Malin.

— Nos enfants sont en danger.

Rumeur après rumeur, la suspicion à leur égard s’intensifia jusqu’à ce qu’une nuit (“Vous êtes au courant ? Un petit garçon a disparu hier alors qu’il jouait sur le Bosphore”), ils finissent par s’enfuir de Constantinople pour échapper à la foule. Alobar paya un capitaine grec pour qu’il les cache parmi les tas de défenses d’ivoire arrimées sur le pont de son navire, et c’est de cet endroit qu’ils purent assister à l’incendie de ce qui avait été leur maison pendant presque trente ans.

— Retiens tes sanglots, dit Alobar pour consoler Kudra, dont il serrait l’une des cuisses en forme de dauphin. Nous retenons deux choses importantes de cette expérience. Tout d’abord, notre démarche bandaloop est une réussite ; nous avons ralenti, sinon repoussé le héraut de la mort qui creuse les rides et saupoudre l’argent. Et de cela, nous pouvons nous réjouir. Ensuite, nous savons désormais que le spectacle d’une longévité excessive est source de problèmes dans une communauté conditionnée pour vieillir et mourir. À l’avenir, il nous faudra en tenir compte et être prudents.

Il tendit le doigt vers leur maison qui n’était alors plus qu’un tas de braises rougeoyantes sur l’horizon.

— Nous avons perdu un toit au-dessus de nos têtes, une jolie théière, une baignoire surfaite et quelques tapis tachés de notre amour. N’y pensons plus. Nous avons la vie, à la place. Et dans ce monde, dont je sais avec certitude qu’il est aussi rond qu’une betterave, il n’est pas un seul couple qui soit semblable à celui que nous formons, toi et moi.

Kudra parvint à sourire à travers ses larmes.

— Je ne doute pas que nous trouverons d’autres tapis à tacher, répondit-elle. Mais notre baignoire va te manquer, à toi aussi, tu verras. Quant à la théière…

D’un geste théâtral, elle la sortit de dessous son manteau.

L’attirant contre lui, théière y comprise, Alobar fit semblant de la fouiller.

— Cela ne m’étonnerait pas de toi que tu aies aussi caché notre baignoire là-dessous. Ah ! Je le savais ! Je sens quelque chose de chaud et humide.

— Il se pourrait bien qu’avant longtemps tu regrettes que ce ne soit pas une baignoire. Ah, qu’est-ce que mon pauvre grand nez va penser d’un peuple qui ne se baigne ni ne se parfume ?

— Eh bien, répliqua Alobar, mon plan est de t’y préparer sur-le-champ en te présentant à Pan. De tous ceux qui puent sur les terres d’Occident, personne ne pue aussi formidablement que lui. Pan est un dieu, et c’est mon ami.

— Il n’y a que toi, Alobar. Il n’y a que toi parmi les hommes qui puisse prétendre avoir un dieu pour ami. Et naturellement, cela ne peut être qu’un dieu qui ne se lave pas et qui sent mauvais.

Elle l’étreignit, couvrant sa barbe de baisers au moment même où le navire plongeait sa langue de bois noircie dans la bouche chuchotante de la haute mer, projetant des dents de sel dans toutes les directions ; et tandis que les cordages, comme des cils, frémissaient du contrecoup de ce baiser antique, que le mât inclinait le cou tel un voyeur qui se penche pour mieux voir et que la grand-voile, d’un mouvement rauque et vif, faisait tomber tout un ciel d’étoiles de ses plis et replis, Kudra et Alobar étaient emportés vers la Grèce – incertains, intrépides, immortels, peut-être, amoureux, indubitablement…


 

Pan se souvenait de quelle manière enjouée ils avaient traversé sa pâture, sautillant presque en marchant, bien que cette pâture fût, comme toutes les pâtures d’Arcadie, parsemée de pierres dans lesquelles les orteils venaient cogner ; elle avait dit : “C’est si calme ici que je peux entendre mes oreilles”, et il avait répliqué : “Si ton nez était tes oreilles, le bruit serait assourdissant.” Le burlesque n’était pas mort. Il n’était même pas encore né.

Les épiant depuis un rocher escarpé et buissonneux, Pan dut admettre qu’ils formaient le couple d’homères le plus agréable qu’il ait jamais vu (“homères” était le nom que les dieux grecs encore en vie donnaient secrètement aux mortels, un terme désobligeant, du nom du soi-disant barde qui avait répandu tant de mensonges sur ces dieux). Pan admira l’allant de leur pas, la légèreté dans leur voix, leur façon de s’arrêter tous les cinquante mètres pour se caresser ; il était intrigué par le pot en argent que cette homère femelle serrait contre ses gros seins ronds comme s’il s’agissait d’un bébé, et il s’amusa de voir comment l’homère mâle, invité à inspecter l’un des escarpins de soie de la femme (prévu pour trottiner sur des tapis et désormais déchiré et élimé par la rocaille), l’avait roulé, puis fumé.

Ah, pas de doute, ils avaient une certaine allure, mais ce n’est que lorsqu’ils se trouvèrent juste sous son perchoir que Pan, dont le regard était rivé sur la courbe généreuse des hanches de la femme – si jamais chatte fut corne d’abondance, déversant pâtés en croûte, vins chauds et douceurs de toutes sortes : sans fin (coquillages), inépuisables (pêches), infinies (champignons) feta feta feta encore et encore, aucun doute, cela ne pouvait être que la sienne –, ce n’est que lorsque le compagnon de cette femme se pinça tout à coup les narines en s’écriant “Il n’est pas loin ! Je sens son odeur !”, que Pan l’identifia. Parbleu, c’était cet ex-roi Trucmuche, cet arriviste bravache venu du nord, ce fou qui – cela faisait combien d’années d’homères, cinquante, soixante ? – s’en était allé clouer une réclamation sur la porte de la mort. À le voir, il semblait bien que la mort avait pris sa réclamation en considération. Tiens, tiens…

Alobar avait alors cent deux ans, mais il n’en paraissait que la moitié, et la moitié vigoureuse, en plus. Des cheveux blancs continuaient à peupler sa noble tête comme s’ils étaient les esprits familiers, les ombres pâles des filaments châtains qui résidaient toujours en cet endroit eux aussi ; mais ces fantômes, impuissants, stériles dans leur linceul, avaient été incapables de se multiplier et semblaient se contenter de rester là, à hanter les habitants originels qui, s’ils avaient pu trembler à une certaine époque, avaient cessé d’avoir peur. Alobar avait pris quelques kilos et n’avait plus le port d’un guerrier – les méditations de Samye avaient décontracté sa colonne vertébrale, les ondes bandaloop avaient transformé le bras qui portait la lance en un membre plus habitué à faire des signes joyeux –, mais gare à la jeune brute écervelée qui n’aurait pas remarqué les muscles se taillant et se polissant telles des pierres précieuses sous le lapidaire de sa tunique. Il avait coupé sa barbe à la façon byzantine, la peau à l’endroit de ses diverses cicatrices avait pris la brillance de la prune, ses yeux bleus de neige fondue se posaient sur le monde avec la curiosité d’un ourson et la ruse du papa ours. De la fumée d’escarpin sortait de son nez par bouffées enjouées.

À propos de nez, sa compagne arborait une banane grandiose qui, par sa courbure, devenait presque musicale. Sur une femme plus anguleuse, il eût peut-être été ridicule, mais cette créature à la peau sombre était un tel déferlement ambulant de rondeurs, de proéminences et de lignes incurvées que son nez s’intégrait parfaitement dans les sinuosités de sa silhouette. De la parabole épaisse de ses paupières jusqu’à la partie charnue particulièrement développée de la plante de ses pieds, tout, chez elle, n’était que courbes ; à elle seule, elle en avait autant que trois nymphes réunies ; elle était la contestation incarnée de la géométrie grecque. La bave qui ruisselait des lèvres de Pan alors qu’il l’observait se serait pétrifiée dans l’instant s’il avait appris d’une source fiable qu’elle était aussi vieille que les grands-mères qui trayaient les chèvres dans les vallées avoisinantes, ces véritables squelettes édentés (celle-ci avait la bouche pleine d’éclats nacrés) dont les seuls arrondis étaient ceux de leur dos plié au-dessus de leur canne. Kudra était âgée de soixante-six ans, cher Pan, et comme vous n’alliez pas tarder à vous en apercevoir, elle était une partenaire aussi digne de vous que n’importe quelle fille homère qu’il vous avait été donné d’attirer dans un pré avec votre flûte. Bien sûr, en ce qui vous concerne, vous, Monsieur Satyre, cela faisait bien longtemps que vous n’étiez plus dans la fleur de l’âge…


 

Eh oui, Monsieur Sabot de Bouc, malgré la violente rupture entre Rome et Constantinople, la marée du christianisme n’avait pas reflué, mais avait au contraire continué sa lente et pesante avancée dans tous les coins et recoins du pays, jusqu’à ce qu’il ne reste plus un païen qui n’aurait pas senti cette vague clapoter contre son cœur et son cerveau, et clapoter si longtemps, dans bien des cas, que les croyances anciennes avaient été érodées, sinon balayées et vous, Monsieur l’Enchanteur, Monsieur l’irrationnel, Monsieur Instinct, Monsieur Sabot Bohémien, Monsieur Clown ; vous, Monsieur Odeur Corporelle, Monsieur Mystère Animal, Monsieur Cauchemar, Monsieur À l’affut, Monsieur Panique, Monsieur Aboiement à la lune ; oui, vous, Monsieur Viol, Monsieur Masturbation, Monsieur Ewebangi, Monsieur Jungle Intérieure, Monsieur Réflexe, Monsieur Force Rebelle, Monsieur Insolence, Monsieur La Nature est le meilleur juge, vous perdiez régulièrement de votre emprise sur les paysans, et vous étiez désormais encore plus faible physiquement et mentalement que lorsque Alobar était passé vous voir la dernière fois. Vous décliniez, et ce n’était pas joli à voir, car vous étiez un dieu, tout de même, avec la force d’un dieu ; venu au monde, riant et vous pavanant dans la haute sphère dorée où sont prises de graves et terribles décisions. Cela vous faisait mal de voir votre popularité diminuer, cela aurait pu vous mener à l’outre à vin, Monsieur Luxure, si l’outre à vin n’avait pas déjà été votre amie de longue date ; et observer sur vos anciens adeptes les effets de la séparation ne faisait qu’ajouter à votre calvaire. En vous perdant, ils perdaient la sagesse du corps, la sagesse de la lune, la sagesse de la montagne, ils échangeaient le bois bien vivant du mât de fête du 1er mai contre les poutres mortes de la Croix. Ils n’étaient plus aussi drôles, ces pauvres homères ; ils faisaient tellement d’efforts désespérés pour être admis au paradis qu’ils en avaient oublié que le paradis avait toujours été là où ils vivaient. C’est pour cela que vous étiez attiré par ce couple inattendu qui s’en venait sautillant dans votre prairie, la femme en communion parfaite avec les cloches retentissantes de sa chair, l’homme ne craignant nullement de paraître frivole aux yeux du Christ alors qu’il caressait un coquelicot tout en fumant une chaussure. Vous les auriez admirés même s’ils n’avaient pas cherché à débusquer votre odeur, ce qu’ils étaient bien sûr en train de faire.

Pan se douta à juste titre que la gaieté du couple, son impudence et son ardeur étaient, d’une façon ou d’une autre, le résultat du succès de la réclamation d’Alobar contre la mort et, plus que quiconque, le dieu menacé fut certainement capable de deviner l’expression inquiète frappée sur le revers de la pièce immortaliste.

À voir Kudra alors, riant, les pieds nus dans les coquelicots, il aurait été difficile de l’imaginer à genoux dans un garde-manger de Constantinople, pleurant et se lamentant, tremblant comme la navette sur le métier à tisser d’un surdoué, suppliant Shakti, Shiva, Kali et Krishna de lui pardonner de s’être révoltée contre l’autorité divine. (Car c’est bien l’autorité divine, n’est-ce pas, qui affirme que nous devons mourir ? Qui nous accorde la conscience pendant quelques décennies et qui ensuite nous l’arrache, quelle que soit la façon magnifique dont nous en avons fait usage ? Assurément, l’espèce humaine a dû commettre un crime atavique abominable pour que les dieux lui infligent ainsi la punition de la mortalité ; et n’est-ce pas aggraver notre crime, accroître notre culpabilité, que d’essayer d’échapper à notre juste châtiment ?) Même après avoir absorbé l’héritage bandaloop (tout au moins en partie), Kudra n’avait jamais pu véritablement vaincre le sentiment qu’en défiant la mort, elle faisait quelque chose de mal et qu’elle devrait payer pour cela, longuement et d’une façon effroyable. Lorsqu’elle était en compagnie d’Alobar, lorsqu’elle méditait ou se baignait, elle pouvait se réjouir de voir son corps rester ferme et juteux tandis que des milliers de femmes autour d’elle se flétrissaient, mais lorsqu’elle était seule dans le frottage du crépuscule, attendant qu’Alobar rentre des quais aux épices, la peur suintait du creux brun de la fossette de son menton et pleurnichant, elle se tournait vers une divinité après l’autre, même vers le bizarre Ganesh avec sa tête d’éléphant, implorant leur indulgence pour ne pas avoir accepté le destin funeste d’une veuve dans la boutique de cordages.

Quant à Alobar, il avait grandi dans une relation plus intime avec ses dieux à lui. Ceux-ci ronflaient dans des troncs d’arbres magiques et scintillaient au cœur des constellations, et ils en émergeaient fréquemment, de la mousse dans les cheveux ou brûlés par la lune, pour fraterniser avec les hommes, partager leurs faiblesses et leurs appétits. En tant que roi dans les forêts de ce qui s’appellerait un jour la Bohême, Alobar lui-même avait été considéré comme un demi-dieu. Pourtant, lui aussi se sentait bizarrement mal à l’aise, parfois, sentant que le gouffre s’élargissait entre lui et ses contemporains qui allaient à la tombe sans se plaindre.

— Ne suis-je pas en train de m’accrocher à mon être individuel pour finir par le voir devenir inhumain et étrange ? se tourmentait-il. Ne suis-je pas en train de m’exposer à une vengeance pire que le simple anéantissement ?

Toutefois, en un jour comme celui-ci, un jour dont toutes les coutures craquaient sous la pression du soleil, du désir et de l’aventure, il lui était difficile – de même qu’à Kudra – de concevoir quoi que ce fût de pire que l’anéantissement. Et donc, ils avançaient dans la légère brume lavande qui enveloppait la montagne, tels des chasseurs d’autographes volubiles se rapprochant de la retraite d’une célébrité, mais au fond de leur cœur ils voulaient autre chose que votre gribouillage, Monsieur Le Poilu ; ils voulaient que vous plongiez au fond de leur cœur pour en retirer l’os dur et noueux du doute enterré là par la victoire qu’ils avaient apparemment remportée sur le temps.


 

— Nous avons vécu parmi les chrétiens à Constantinople, expliqua Alobar.

— Les chrétiens sont partout, répondit Pan.

— Pas dans mon pays, protesta Kudra.

— Ils y viendront, assura Pan.

Une vague de faiblesse et de nausée le submergea. Il l’ignora pour se concentrer sur les protubérances de Kudra.

— Avant cela, poursuivit Alobar, nous avons vécu dans une grotte, très loin à l’est. As-tu jamais entendu parler des docteurs bandaloop ?

— Non, dit Pan. Ne sois pas stupide.

— Tu as longtemps voyagé, dit Alobar en rougissant. Je pensais que quelqu’un aurait pu te signaler les Bandaloop.

— Je suis Pan, dit Pan. Les gens n’ont pas besoin de me signaler quoi que ce soit.

— Je comprends très bien ce que tu veux dire, dit Kudra.

Pan lui décocha un sourire lascif. Alobar lui lança un regard noir.

— Je vais jouer pour toi, dit Pan en sortant ses roseaux.

— Nous désirions discuter avec toi de l’immortalité, protesta Alobar.

— Vous arrivez trop tard, dit Pan.

Il fit sortir de sa flûte quelques notes fluettes.

— Trop tard pour discuter ou trop tard pour l’immortalité ? demanda Kudra.

L’instrument de Pan produisit un son aigu et frêle.

— Trop tard pour nous ou trop tard pour toi ? demanda Alobar à qui la dégradation physique du dieu n’avait pas échappé.

— Tu t’intéresses à ce qui est immortel, eh bien ça, c’est immortel, répondit Pan en se mettant à jouer vraiment.

— Mais…, objecta Alobar.

— Je comprends très bien ce que tu veux dire, intervint Kudra.

Alobar lui lança un regard noir.

Avant de le rencontrer, avant qu’ils ne l’aient fait sortir de ses fourrés, Kudra s’était imaginé que Pan était un géant, un monstre ailé aux sabots noircis par les flammes et doté de plus de bras qu’il n’en faut pour s’acquitter des devoirs qu’impose la courtoisie ; elle l’avait imaginé fumant, sifflant, déracinant des arbres et crachant des grêlons, donnant ses instructions à l’humanité d’une voix tonnante. Elle fut franchement déçue quand elle découvrit qu’il était d’une stature inférieure à celle de son Alobar et elle eut bien du mal à s’empêcher de ricaner devant les enchevêtrements et les nœuds infects de sa laine et sa stupide queue. Même sa puanteur n’arrivait pas à la hauteur de la description qu’en avait faite Alobar : elle la trouva plus inconvenante localement qu’universellement répugnante. Ce ne fut que lorsqu’il se mit à jouer que Kudra commença à comprendre Qui, ou Ce Qu’Il Était Vraiment.

Au début, sa façon de jouer aussi parut bien légère ; elle était si simple, si insouciante et primitive que l’on ne pouvait qu’être d’accord avec Tmolus qui, jugeant la lutte musicale entre Pan et Apollon avait, sans hésiter, donné la victoire à la lyre apollinienne, établissant ainsi la tradition selon laquelle les critiques se doivent de louer le chic et la modération, et de vilipender ce qui est excentrique et indiscipliné – tradition qui a perduré jusqu’à ce jour. Si Tmolus n’avait pas éjecté Pan de la scène si rapidement, s’il avait eu la… la quoi ? l’honnêteté ? l’humilité ? (après tout, ce Tmolus était incapable de jouer de quoi que ce soit) le cran ? de vraiment écouter Pan, de réagir en faisant appel à quelque chose d’un peu plus authentique que ses idées préconçues, il aurait pu être touché, comme Kudra commença à l’être une fois qu’elle eut cessé d’avoir ce petit sourire en coin devant l’évident manque de formation véritable de Pan, et qu’elle eut cessé de comparer défavorablement ce dernier avec le joueur de flûte, le Grand Krishna. L’air que jouait Pan, parce qu’il ne visait aucune finalité particulière, voire parce qu’il transcendait le joug humain que constitue la finalité, était en premier lieu libérateur. C’était une musique qui n’était pas soumise au contrôle de la volonté du musicien, ni de celle de son auditoire ; en fait, la volonté s’y laissait dissoudre (ce qui peut expliquer pourquoi il était politiquement nécessaire pour Apollon, avec la complicité de Tmolus, de l’étouffer). Pour Kudra, c’était l’équivalent oral du coup de la corde : une vertigineuse ascension le long d’une spirale chancelante pour atteindre une zone de mystère, où le sentiment de ne faire qu’un avec le monde naturel et le sentiment de l’absolue solitude de l’individu coexistent et se mélangent. Il y avait, dans la mélodie fantaisiste de Pan, quelque chose qui tenait du Jeannot Lapin un peu fou, mais également une tonalité évoquant le bouc, vagabonde, entêtée, sauvage et claire. Si elle semblait tendre et idyllique à un moment, puis menaçante et brutale à un autre, peut-être était-ce parce que le chant de Pan était tous les chants de l’animal intérieur, résumés en une seule épiphanie apparemment imprévisible. Kudra comprit que, pendant le concert de Pan, elle se tenait sur un terrain plus qu’instable, et pourtant, aussi instable que pût être ce terrain, elle se sentait poussée à y danser. (Il est possible que la seule façon correcte de réagir aux airs de l’animal intérieur soit de danser dessus.)

Kudra se retrouva en train de se balancer en rythme et de remuer ses orteils couverts de taches d’herbe. Se retournant vers Alobar, elle le vit exécuter un petit pas de danse, faisant claquer les doigts de sa main gauche, pendant que de la droite il marquait le tempo en secouant les restes carbonisés de l’escarpin à moitié fumé. Kudra trouva l’ébauche de polka d’Alobar amusante jusqu’à ce que son regard tombe sur la protubérance tumescente qui dansait avec lui. Répugnant, se dit-elle. Cette érection est des plus inconvenantes. Puis, elle constata avec effarement qu’elle était si mouillée que des enfants auraient pu faire naviguer leurs petits bateaux dans son slip.

Sans s’en rendre compte, Kudra et Alobar s’étaient mis à monter la colline en dansant, suivant la flûte de l’Enchanteur à travers les touffes de chardons et par-dessus les rochers déchiquetés ; et tandis qu’une peur panique jaillissait en rugissant de ses recoins les plus intimes, tandis qu’elle entendait Alobar demander d’un ton plaintif “Ça ne compte donc pas pour toi qu’elle soit ma femme ?”, elle fut incapable de faire demi-tour.

L’enseignement érotique raffiné du Kama Sutra n’avait pas préparé Kudra à une telle nuit de priapisme, mais le lendemain matin, après qu’elle eut lavé les parties irritées de son corps avec une éponge dans le bassin de la grotte et qu’elle les eut enduites plusieurs fois des aromates qu’elle transportait dans sa théière (ce qui n’empêcha pas l’odeur du bouc de rester collée à sa peau pendant des semaines), elle s’aperçut qu’elle et Alobar pouvaient se regarder sans éprouver de honte et, de la tête, elle approuva pleinement lorsque Alobar suggéra :

— D’une certaine façon, j’ai le sentiment que sa lubricité était secondaire, même si je ne suis pas en mesure de dire par rapport à quoi.


 

Au petit déjeuner, Pan leur servit des olives, des tomates et du fromage, qu’ils dégustèrent entièrement nus sans la moindre trace de gêne. Pendant tout le repas, le dieu aux yeux endormis ne cessa pas de humer l’air, plus à la façon d’un lièvre que d’un bouc, jusqu’à ce qu’Alobar finisse par s’enquérir de ce qu’il pouvait bien essayer de flairer.

— Des fleurs, me semble-t-il, mais différentes de celles qui poussent dans ces contrées. Très étrange. Les sens-tu, toi aussi ?

— Ce sont mes parfums que tu sens, intervint Kudra.

Comme Pan avait l’air intrigué, elle vint lui mettre une épaule sous le nez. La stupéfaction de Pan ne fit qu’augmenter.

— Tu n’avais pas cette odeur hier soir, lui dit-il.

Alobar fit un geste pour montrer les flacons de parfum, mais Kudra, lui prenant le poignet, le pria d’attendre un peu.

— Nous, les pitoyables homères, comme vous nous appelez, nous avons notre magie à nous, dit-elle à Pan. Dis-moi, est-ce que tu trouves cet arôme déplaisant ?

— Il est très plaisant – venant d’une fleur. Une femme devrait avoir l’odeur que tu avais hier soir.

— Bah ! Vous, les mâles occidentaux, vous êtes tous pareils, que vous vous disiez hommes ou dieux. Vous avez mis le nez dans trop de batailles et trop de chasses. Alobar détestait les parfums autrefois, mais lorsqu’il s’est mis à rentrer de l’entrepôt, chaque soir, portant accidentellement l’odeur de la noix de muscade, de la cannelle et du curcuma, il s’est fait à l’idée que la chair est plus agréable quand on ne la laisse pas macérer dans ses propres jus fétides. Tiens. Ferme les yeux un instant. Un instant seulement. Vas-y. Fais-moi confiance.

À contrecœur, Pan abaissa ses lourdes paupières de singe et Kudra l’aspergea d’une quantité de patchouli suffisante pour affoler un troupeau d’éléphants. Ses yeux s’ouvrirent brusquement, tels les panneaux d’écoutille d’un vaisseau qui explose, et il se mit à renifler ses extrémités comme s’il était éperdument amoureux de lui-même. Il semblait être victime d’une sorte de désorientation qui le poussait à marcher en décrivant des cercles, recoupant sans cesse ses propres traces. Les nymphes, qui s’étaient occupées d’Alobar toute la nuit, pendant que Pan s’occupait de Kudra, éclatèrent d’un rire nerveux sur leur couche moussue, de l’autre côté du bassin. Une d’entre elles s’avança furtivement jusqu’au dieu et lui tira la queue comme si elle arrachait un pétale de fleur, et elle se retrouva violemment projetée au sol. Finalement, Pan s’assit entre Kudra et Alobar et, inhalant toujours des bouffées de lui-même, l’air incrédule, il commença à parler d’un ton modéré qu’Alobar ne lui connaissait pas.

— Il est vrai que vous, les homères, vous avez une magie qui vous est propre, les dieux ont toujours su cela, et même mieux que vous. Nous, les dieux, savons utiliser nos pouvoirs, mais la plupart des hommes et des femmes ne savent pas, là est la différence entre vous et nous. Snif snif.

— Pardonne-moi, dit Alobar, mais la différence importante entre les hommes et les dieux, c’est que les dieux sont immortels et que les hommes ne le sont pas. Est-ce là le résultat du fait que nous les hommes ne savons pas utiliser nos pouvoirs correctement ?

Pan frotta son nez plutôt aplati le long de son bras contaminé par le patchouli.

— Autrefois, il y a très longtemps, alors que la terre avait une face sombre et plate, et un ventre de feu, avant que les collines n’aient grandi au point de repousser la lune, l’espèce humaine a eu la possibilité de choisir entre la vie et la mort et, en raison d’une tromperie ou de renseignements inexacts ou de quelque chose d’autre, elle a fait le mauvais choix. Voilà toute l’histoire.

— Mais…, demanda Kudra en lançant à Alobar un regard entendu, et si nous décidions maintenant de choisir la vie ?

— Alors, choisissez-la, répondit Pan.

À nouveau, Kudra et Alobar échangèrent un regard.

— Mais, cela ne risque-t-il pas d’irriter les dieux ? insista Kudra.

— Ha ha ha ! (Le rire de Pan éclata comme l’aboiement d’un chien obscène.) Irriter les dieux ? Les dieux, du moins ceux qui sont toujours là, vous féliciteraient d’avoir enfin compris.

— Tu veux dire… ?

— Je veux dire que ce ne sont pas les dieux qui imposent des limites aux hommes. Ce sont les hommes eux-mêmes.

— Nous méritons l’immortalité autant que les dieux ? hasarda Kudra.

— Vous ne méritez pas l’immortalité parce que vous avez été trop minables, tant par votre esprit que par votre cœur et par votre âme. Snif.

— Mais nous pouvons changer cela ? demanda Kudra d’une voix pleine d’espoir. Nous pouvons développer notre esprit, agrandir notre âme et choisir la vie au lieu de la mort ?

— Snif snif. Vous en avez le potentiel.

Alobar hochait la tête avec enthousiasme, et Kudra fit un sourire dans lequel on aurait pu glisser une lettre comme dans une boîte. Une lettre du XIe siècle écrite sur un parchemin, roulée et attachée avec des lanières. L’Enchanteur était toujours en train de parcourir les endroits arrosés de patchouli.

— Grand Pan, dit Alobar avec une pointe de révérence, il me fut donné d’être le souverain d’un État autrefois, mais à présent je suis souverain de moi-même.

— Très cher Pan, dit Kudra, avec un peu plus qu’une pointe d’intimité (le dieu et elle n’avaient-ils pas, au cours de la nuit précédente, consciencieusement exploré toutes les possibilités sexuelles ?), autrefois, je tressais des cordages, mais à présent, je tresse mon univers.

— Il me semble que c’est la liberté qui guide vos paroles, et non la vanité, répondit Pan, et je lève mon outre à vin à vous deux, car bien peu d’humains vous ressemblent. Snif. (Il fit gicler un jet de vin dans sa bouche, laide, mais sensuelle. Des petits filets rouges dégoulinèrent dans sa barbe et y disparurent, absorbés, peut-être, par des tourbillons de laine assoiffée.) Ah, mais Alobar, ne te rappelles-tu pas m’avoir entendu te dire que les dieux ne sont immortels qu’aussi longtemps que le monde croit en eux ? Il te suffit de me regarder pour voir comment décline un dieu lorsque décline la croyance en lui. L’immortalité a ses conditions. L’immortalité a ses limites. L’immortalité a ses dangers. Quoi que tu aies appris sur la mort auprès de tes sages orientaux, tu ferais bien de te souvenir…

— Oui ? Continue, le pressa Alobar.

— De quoi, Pan ? Se souvenir de quoi ? insista Kudra.

En vain. Pan s’était tu, et il ne voulut plus rien ajouter. Et il ne se renifla plus non plus, car, si incroyable que cela puisse paraître, son odeur d’origine avait délogé le parfum qui la masquait, elle avait lentement percé le puissant excès de patchouli comme un rayon de soleil trouant de sa chaleur un brouillard violet, et maintenant, après avoir été retenu moins d’une heure, le gaz de bouc – cet amalgame chlorique de basse-cour et de chambre à coucher – bouillonnait à nouveau, remplissant la grotte d’une exhalaison quelque peu scabreuse, d’une vapeur propre à repasser le pantalon d’un coq.

La puanteur de Pan revenue, ses yeux se remplirent à nouveau de malice. Quand il trottina jusqu’à la caverne pour aller chercher sa flûte, Kudra et Alobar se rhabillèrent en vitesse. “Un long voyage nous attend”, lui dirent-ils en guise d’explication et, avec un curieux mélange de soulagement et de regret, ils firent de rapides adieux à leur hôte divin.


 

Ni l’un ni l’autre ne souffla mot tant qu’ils n’eurent pas atteint la pâture où ils s’arrêtèrent pour reprendre leur souffle après la descente abrupte. Assis au pied de la falaise, des paillettes de sueur cousues sur leur front, ils se regardèrent mutuellement comme le font des pèlerins – ou des survivants. Kudra croisa ses mains sur son utérus, là où d’étranges petits nageurs s’étaient noyés tout récemment. Alobar poussa un soupir en forme d’entonnoir dans lequel on aurait pu verser un bon litre de jus de betterave.

— Il est certain que nous ne l’oublierons pas de sitôt, remarqua Alobar.

— Il est certain que nous ne l’oublierons jamais.

— Tu n’as pas été déçue, alors ?

— Tu veux dire déçue qu’il ne soit pas plus comparable à Krishna ? Non. Il faut savoir par quel bout le prendre. (Si Kudra eut conscience de son jeu de mots, elle n’en laissa rien paraître.) Je n’ai été déçue que par une seule chose : sa réticence à nous conseiller.

— Il est le dieu Pan. Il ne donne point de conseil.

Ces mots firent sursauter Kudra ainsi qu’Alobar, car c’est une tierce personne qui les avait prononcés. La voix qui venait des buissons juste au-dessus d’eux était douce et n’avait rien de menaçant, et peu après les branchages s’écartèrent, dévoilant une femme aux fesses nues comme une pêche. Alobar la reconnut : c’était l’aînée – peut-être la responsable – des nymphes ; celle qui avait abordé avec lui des questions sérieuses la dernière fois qu’il s’était trouvé dans les parages.

— Pardonnez-moi, gente dame, messire, de vous avoir suivis.

— Tu es pardonnée, dit Alobar, bien que tu nous aies causé une belle surprise. Kudra, puis-je te présenter…

— Lalo, dit-elle, sœur d’Écho, dont vous entendez, hélas, la voix répéter ce que vous dites dans tous les endroits creux. Lalo. Je voulais seulement vous remercier pour votre visite à Pan. Elle lui a procuré un peu de gaieté en un temps où il en a bien besoin.

— Vraiment ? s’étonna Kudra. À en juger par la façon dont il nous a accueillis au début et renvoyés à la fin, je n’ai pas eu l’impression que notre présence le rendait fou de joie.

— Il est le dieu Pan, répliqua Lalo plutôt sèchement. T’attendais-tu à ce qu’il s’incline et te baise la main ?

Kudra rougit. Alobar tendit la main pour aider Lalo à descendre jusque sur le terrain plat. La nymphe n’était plus aussi agile qu’autrefois.

— Pan est-il véritablement dans un état grave ? demanda Alobar. Il est impossible qu’il succombe. Pan est dans cette terre, au milieu de ses rochers escarpés, de ses cataractes, de ses vents, de ses prairies, de ses cachettes ; il peut, s’il le veut, ne jamais quitter cette terre, il sera toujours là, aussi longtemps que cette terre sera là.

— Je voudrais te dire deux choses à ce sujet, répondit Lalo. Premièrement, la conclusion qu’un sage homère – pardonne l’expression, messire – tirerait de l’aveu de Pan, selon lequel il ne vivra qu’aussi longtemps que les hommes croiront en lui, est que les hommes contrôlent le destin de leurs dieux. Tu pourrais même dire que les hommes créent leurs dieux autant que les dieux créent les hommes, car de la façon dont je vois les choses, aussi peu éduquée et instruite que je puisse être, c’est une relation réciproque. Les dieux et les hommes se créent mutuellement et se détruisent mutuellement, même s’ils emploient des moyens différents.

Un sifflement s’échappa des lèvres de Kudra.

— Une telle chose est-elle possible ? Oui, si le manque de croyance des hommes est bien le mal qui ronge Pan, cela doit être vrai.

— Attention ! dit hargneusement Lalo qui, à cet instant, ressemblait plus à une Furie qu’à une nymphe. Gardez-vous toujours de devenir suffisants ou arrogants en ce qui concerne votre influence sur le divin. Si, effectivement, vous avez créé les dieux, c’est parce que vous en aviez besoin. Et ce besoin devait être bien grand pour inspirer une entreprise si complexe, si difficile et si magnifique. Maintenant, nombreux sont les humains qui pensent ne plus avoir besoin de Pan. Ils ont créé de nouveaux dieux, comme ce Jésus-Christ et son prétendu papa, et ils pensent que leurs nouvelles créations vont suffire, mais permettez-moi de vous le dire, le Christ et son père, si importants soient-ils, ne peuvent pas remplacer Pan. Le besoin de Pan est encore grand dans l’humanité, et si vous l’ignorez, c’est à vos risques et périls.

“Ce qui m’amène à la seconde chose, poursuivit Lalo. (Ses yeux enfoncés étaient ardents, ses mamelons rouges comme le vin étaient dressés comme des petits soldats de plomb.) Tu as raison, Pan est effectivement dans cette terre, les forêts et lui ne font qu’un, mais tu te trompes quand tu laisses entendre que la Terre est éternelle. Il viendra un temps où la Terre elle-même sera menacée de destruction ; les bois, les rivières, le ciel même, et pas seulement ici, en Arcadie, mais les forêts dans le monde entier…

— C’est inconcevable, marmonna Alobar.

— Si on laisse mourir Pan, si la croyance en lui se désagrège complètement, alors la Terre aussi mourra. Le manque de respect la tuera, tout comme il est en train de tuer Pan.

Alobar regarda autour de lui. Dans toutes les directions, aussi loin qu’il pouvait voir, les farouches affleurements de pierre grise, les verts vallonnements des prairies, les pentes abruptes, les arbustes épineux et les délicats coquelicots (partenaires improbables dans un flirt orchestré par une brise téméraire), les montagnes fourmillant de sources invisibles, les nuages, galettes étalées sur la nappe bleue du ciel, tout paraissait si inviolable qu’il ne pouvait concevoir l’idée que cela pût être vulnérable, et il en fit part à Lalo.

— C’est égal, répondit la nymphe, si jamais ta recherche de la longue vie se poursuit toujours avec autant de succès, tu le verras se produire de tes propres yeux. C’est pourquoi je t’incite à protéger les terres et la réputation de Pan où que tu ailles. C’est un devoir qui t’incombe plus spécialement, Alobar, pas seulement en tant que sujet de Pan, mais parce que tu es un des tout premiers adeptes de l’individualisme, or c’est cette nouvelle idée de l’individualité qui égarera bien des hommes, les poussant à se sentir supérieurs à Pan, et donc à la terre, qu’ils entreprendront de violer et de saccager.

Une ride d’agacement, telle l’onde de choc consécutive au splash d’une fiente de buse, parcourut en zigzags le front d’Alobar.

— Nymphe, dit-il, se rengorgeant comme un pigeon, je ne suis pas sûr d’apprécier le fait que tu me dises où est mon devoir.

— Alobar…

Le ton de Kudra se voulait conciliant.

— Et je ne me décrirais pas comme un des sujets de Pan. Quant à ta critique de l’individualisme…

— Messire, je ne critique pas ta philosophie. Je ne fais que lancer un avertissement : elle peut constituer un dangereux instrument entre les mains insensibles des écervelés et des corrompus.

— De grâce alors, dit Alobar sur un ton sarcastique et conservant sa posture guindée, instruis-moi, de quelle autorité une connasse-des-bois émet des avertissements concernant l’avenir. Sous tes talents plus évidents…

— Alobar !

Cette fois-ci, la voix de Kudra était cinglante de désapprobation.

— … cacherais-tu le don de prophétie ?

— Hélas, je ne peux le revendiquer pour moi-même, messire, mais avant de venir m’ébattre en Arcadie, j’ai vécu des années à Delphes où j’ai été très proche des prêtres et des prêtresses qui étaient au service de l’Oracle, et où j’ai été mise au courant de bien des pronostics oraculaires. Je sens bien que l’audace de mon discours t’a pris à rebrousse-poil, toutefois, il te faut entendre une autre requête prophétique. Tu te souviens certainement des paroles de Pan sur le fait que l’humanité a été trop minable, tant par l’esprit que par le cœur et par l’âme, pour mériter l’immortalité. Oui ? Et tout aussi certainement, pour avoir maîtrisé la vieillesse comme tu l’as fait, tu as dû accomplir un grand travail de renforcement de ton propre esprit, de ton cœur et de ton âme. Mais un jour, dans mille ans, des hommes s’efforceront de vaincre la mort en ayant recours à leur seule intelligence. Ils combattront la vieillesse avec des potions et d’autres choses du même genre, des armes médicales que leur cerveau aura conçues, et la vieillesse ainsi que la mort reculeront devant eux et leurs remèdes. Hélas, étant donné qu’ils ne se battront qu’avec leur raison, sans accomplir aucun progrès dans le domaine du cœur et de l’âme, la véritable immortalité leur restera inaccessible. Toutefois, il ne faut pas les laisser atteindre ne serait-ce que cette fausse immortalité mise à leur portée par leurs capacités mentales, car bien des maux en résulteraient si jamais ils devaient y parvenir. C’est pourquoi tu dois jurer ce jour que si tu es encore en vie lorsque ces événements se produiront, tu lutteras contre eux et t’opposeras à la réussite de toute avancée immortaliste qui ne viendrait pas de l’âme et du cœur des hommes autant que de leur esprit. Promets-le-moi, maintenant.

— Je regrette, répondit Alobar, mais je ne le puis. Tes intentions sont bonnes, je prendrai donc ta requête en considération, mais je ne fais pas de promesses à n’importe qui au sujet de n’importe quoi.

La nymphe pivota, décidée à s’en retourner dans les buissons, mais Kudra la retint.

— Lalo, l’interpella-t-elle. Mon mari prétend à juste titre, dans une certaine mesure, être souverain de lui-même, pourtant, ce matin, il a momentanément perdu sa souveraineté sur son orgueil masculin. Pendant qu’il s’efforce de rétablir le contrôle sur cette partie de son royaume, je souhaiterais t’offrir ma propre promesse pour ce qu’elle vaut. Il serait présomptueux de ma part d’imaginer que je serai encore en vie dans mille ans, mais si un tel miracle devait se produire, je ferai tout mon possible pour satisfaire ta demande. Je le promets.

— Sois-en remerciée, gente dame, je t’en remercie grandement. Si Pan était au courant de cela, je suis sûre qu’il exprimerait longuement sa gratitude.

Elle fit un clin d’œil à Kudra. Kudra lui fit un clin d’œil en retour. L’espace d’un instant, les deux femmes, l’une sculpturale et terre d’ombre, l’autre petite et rose, échangèrent un sourire entendu. Puis, rapide comme un lapin (un lapin avec une pointe d’arthrite), Lalo s’enfonça dans les fourrés et disparut.

Alobar voulut dire quelque chose, mais Kudra le fit taire.

— Regarde là-haut, murmura-t-elle.

Très haut au-dessus d’eux, à peine visible sur le sommet même de la montagne, illuminé de la façon la plus resplendissante par le soleil de midi, le sabot et la corne presque argentés, presque saints, dans une attitude guillerette et grave en même temps, royale et un peu ridicule, la tête barbue inclinée selon un angle suggérant à la fois une grande affection pour la diversité de la vie environnante et une souffrance aussi primitive et aussi aiguë que le pic lui-même, se tenait Pan, ses roseaux aux lèvres, et bien qu’ils pussent à peine entendre sa mélodie, ils la sentaient dans le balancement suave des coquelicots et le souffle muet du serpent étendu au soleil sur un replat voisin. Ils le regardèrent en silence un moment, des larmes inexplicables plein les yeux ; c’est alors qu’Alobar, secondé, semble-t-il, par la sœur Écho, hurla en direction du flanc de la montagne :

— Lalo ! Lalo ! Moi aussi, je le promets ! Je le promets ! Tu as ma parole-role-role.

Kudra lui donna un gros baiser mouillé. Elle lui prit la main. Elle empoigna sa théière. Et ils s’en allèrent, traversant les pâtures, respirant à la manière circulaire des Bandaloop, enfermés dans un silence que rompit finalement le rire de Kudra lorsque Alobar alluma son autre chaussure.


 

Si les animaux sauvages pouvaient parler, est-ce qu’ils parleraient comme dans les dessins animés ? Le marécage lugubre résonnerait-il de voix enfantines, aiguës, embrouillées, un mignon petit chœur d’adorables Kermit débitant de gentilles inepties de grenouilles ?

Ou les bêtes converseraient-elles dans un style à la Hemingway, faisant de belles phrases courtes et claires dans lesquelles chaque mot serait un galet lisse et couvert de sang ; un discours indigène, un discours d’homme viril, une économie de langage empruntée par Gary Cooper aux pionniers qui l’avaient eux-mêmes empruntée aux Apaches et aux Utes ?

Nous demandons : “Est-ce que vous auriez vu passer deux personnes, un homme et une femme, allant vers le nord ?”

Le cerf secoue ses bois. “Nan”, dit-il.

“La femme a la peau sombre et un corps plantureux, l’homme a du blanc dans les cheveux. C’est sûr, vous les avez pas aperçus ?”

“Ouais, sûr.”

“Bon, et vous ? demandons-nous à un renard. Auriez-vous vu un couple portant des vêtements byzantins se diriger vers la Bohême ?”

Ce renard n’est pas un rapide. “Ce soir, j’ai dîné d’un plongeon au bord de l’étang, dit-il. Un très bon repas. La nourriture occupe une place de choix dans l’échelle de mes valeurs. La tranquillité occupe une place de choix dans mes valeurs. La forêt a été tranquille ce soir. C’est bien d’être un renard quand la forêt est tranquille.”

“Nous sommes désolés de déranger votre quiétude, mais nous recherchons un homme et sa femme, d’origines ethniques différentes, peut-être un peu hébétés, car ils ont récemment eu une entrevue avec Pan – vous voyez ce que cela veut dire –, et ou bien ils errent dans les bois, égarés, essayant d’imaginer ce qu’ils pourraient bien faire ensuite, ou bien ils se dirigent en se fiant aux étoiles vers la Bohême où l’homme en question a eu, il y a longtemps – plus longtemps que vous ne pourriez l’imaginer –, une situation importante et une grande famille. Il est possible qu’ils soient passés par ici.”

“La chasse a été bonne, répond le renard. La lune était juste comme il faut. Il y avait une brise rafraîchissante. Un homme et une femme auraient effrayé le plongeon. La forêt est une bien bonne chose, quand elle est abandonnée au renard et au plongeon.”

C’est comme ça que les animaux parleraient ?


 

En fin de compte, Alobar et Kudra passèrent bien par cette forêt, avant ou après le dîner du renard ; guidés par les constellations, ils cheminèrent bien en direction du nord, traversant la Serbie, la Croatie et le royaume de Hongrie, pour atteindre, au cours de l’été 1032 (environ), cette région où l’État féodal de Bohême avait une frontière commune avec les territoires slaves. Il ne restait plus aucune trace de l’ancienne citadelle d’Alobar. Elle avait brûlé, comme une bonne partie du monde antique dans la fournaise médiévale, et ses cendres avaient été discrètement poussées sous le tapis roulant de la civilisation. En comparaison avec l’Europe occidentale, la Bohême et les territoires slaves étaient encore à l’état sauvage, et leur population était clairsemée, offrant à maint renard bien des endroits où s’attarder sur un morceau de plongeon, tel un ancêtre animal d’Ernest Hemingway, mais même là, dans ce trou perdu de l’Est, ces jumeaux recouverts de poussière d’or nommés Christianisme et Commerce avaient installé leur roue de la fortune tordue.

Kudra éprouvait l’étrange impression d’être déjà venue en ces lieux. Alobar plongea son regard dans les raisins laqués de ses yeux et lui demanda si le nom de “Wren” lui disait quelque chose. “Rien”, répondit-elle, catégorique.

Ils n’en reparlèrent plus, mais le déjà continua d’évoquer le vu. Un jour, Alobar vit un énorme molosse au loin. “Mik !”, s’écria-t-il, courant après lui. Le chien se retourna contre lui et il aurait pu lui arracher un de ses meilleurs morceaux si le maître de l’animal n’était pas intervenu. Les fantômes, c’est bien pour un petit frisson en passant, mais, à long terme, ils deviennent ennuyeux. Alobar et Kudra partirent pour Aelfric, mais auparavant ils achetèrent un sac de betteraves.

Aelfric était devenu quatre ou cinq fois plus grand. Un mur avait été construit tout autour.

— Pourquoi voulez-vous entrer ? demanda un soldat au portail, là où poussaient autrefois des vergers.

Alobar jeta un coup d’œil furtif aux ruelles étroites et tortueuses, jonchées de tas de détritus, parcourues de flots d’eaux usées ; des coins enténébrés, pleins des couinements de rats. Si c’est à cela que les gens doivent avoir recours pour faire marcher leurs boutiques et vénérer leur Jésus, peut-être feraient-ils mieux de retourner à la chasse et à l’étoile du matin, se dit Alobar.

— Précisez le genre d’affaires qui vous amènent ici, insista le garde.

À cet instant, la recherche de sa progéniture avait beaucoup perdu de son intérêt pour Alobar.

— Une affaire de Bandaloop, dit-il joyeusement.

Le garde fronça les sourcils, mais ses pieds exécutèrent brusquement un pas de danse totalement involontaire ; le soldat regarda ses bottes comme s’il envisageait de les arrêter pour conduite obscène, ou tout au moins pour insubordination. Alobar et Kudra s’empressèrent de quitter les parages, mais firent une halte un court instant plus tard près de l’endroit où le chaman avait vécu.

— Pourquoi nous arrêtons-nous dans ce champ ? s’enquit Kudra.

— Je dois remplacer une porte, répliqua Alobar.

Mais en fait, il alluma un feu et fit rôtir des betteraves.

— Je suppose que nous n’allons pas explorer Aelfric, avança Kudra.

— Un coup d’œil n’était pas suffisant ? Si tes petits-enfants étaient citoyens d’Aelfric, tu serais impatiente de faire leur connaissance ?

— Peut-être bien. Par curiosité.

— Ma curiosité ne s’étend pas jusqu’aux bousiers, même s’ils sont sortis en rampant de mon arbre généalogique. Par ailleurs, si je suis véritablement immortel, je suis mon propre petit-fils, mon propre descendant, ma propre dynastie. Je ne suis pas obligé de continuer à vivre à travers ce que je passe aux autres.

— Alors passe-moi une betterave, dit Kudra.

Ce qu’il fit.


 

Le Moyen Âge pend au-dessus de la ceinture de l’histoire comme le ventre d’un buveur de bière. Il est trop tard maintenant pour faire de l’aérobic ou déjeuner d’un peu de fromage frais dans le but de faire perdre du poids au Moyen Âge. L’histoire est condamnée à porter des shorts taille 58 à tout jamais.

Dans l’abîme de ce vaste ventre – clapotant au milieu d’humeurs noires et vinaigrées, enflammés par des brûlures d’estomac d’un millier d’années –, des personnages de premier plan provoquèrent de sévères contractions, pour finalement être digérés, ajoutant encore au ballonnement. Clovis, Charlemagne, Othon le Grand, Guillaume le Conquérant, Rurikle Viking, le pape Léon, saint Thomas d’Aquin, Johannes Gutenberg et tout un tas d’autres généraux, rois, philosophes et papes renommés fermentèrent puis furent dissous dans cette panse gigantesque. Cependant, notre petit couple, notre Alobar et notre Kudra restèrent intacts, inassimilables, comme le bec dur des pieuvres qui donne des maux d’estomac aux baleines, les faisant vomir l’ambre gris indispensable à la persistance du bouquet des grands parfums. Comme des becs de pieuvre, notre couple. Ou des cerises au marasquin.

Plus de dix ans après la mort de Nikolai Lénine, son corps fut sorti de son sépulcre, au Kremlin, pour une autopsie tardive. On trouva quatre cerises au marasquin dans son côlon. Parfaitement conservées, aussi rondes et rouge bonbon que le jour (ou les jours) où il les avait avalées, ces cerises étaient en meilleur état que Lénine lui-même. Selon une certaine rumeur, les cerises au marasquin sont préparées avec un produit chimique proche du formol ; elles ne peuvent donc être ni assimilées ni éliminées, et doivent voyager dans le filet à bagages des intestins toute la vie durant, comme les sacs de marin du Hollandais volant. Si tel est le cas, et on peut s’attendre au pire de la part des cerises au marasquin quand on voit de quoi elles ont l’air – on dirait qu’elles ont été cueillies dans les vergers de Pluton, qu’elles ont été taillées dans un tube au néon abîmé, qu’elles sont des visiteuses végétales venues du XXIIIe siècle, téléportées jusqu’à nous pour nous faire apprécier nos bonnes vieilles betteraves –, si c’est vrai, alors on pourrait dire qu’Alobar et Kudra étaient des cerises au marasquin coincées dans les boyaux de la bedaine de l’histoire.

D’un autre côté, les becs de pieuvre annonçant la naissance de parfums futurs pourraient constituer une analogie plus juste et plus lyrique.

Quoi qu’il en soit, Alobar et Kudra survécurent aux guerres, aux voleurs, aux incendies, aux pillages, aux épidémies (y compris la peste noire de 1347-1350), et aux intolérances de l’Église ; ils survécurent aux hivers glaciaux, aux famines, à l’art gothique et au mobilier inconfortable ; ils survécurent, surtout, au processus “naturel” du vieillissement qui, selon le Dr Wiggs Dannyboy, est d’une cruauté tellement contraire à la nature que seul l’homme a pu le décréter – ni la nature, ni Dieu n’auraient pu tomber aussi bas.

Si l’on manque de profondeur au point de considérer l’existence simplement comme un système de récompenses et de punitions, on apprend bien vite que nous payons pour nos triomphes un prix aussi élevé que pour nos défaites, et la victoire du couple sur le vieillissement lui créa autant de problèmes que les chasses aux sorcières et les guerres féodales. Ils ne pouvaient rester nulle part plus longtemps qu’une décennie ou deux. En ces temps difficiles, les gens vieillissaient beaucoup plus vite qu’aujourd’hui, ce qui rendait d’autant plus remarquable le fait que les gencives d’Alobar et de Kudra demeurent généreusement hérissées de dents. Ils faisaient de leur mieux pour faire profil bas, mais disons-le sans ambages, ils n’étaient pas vraiment le couple le plus discret à musarder sur l’autoroute du Moyen Âge. Tout d’abord, il était évident qu’ils brûlaient d’amour et de désir l’un pour l’autre, à une époque où la passion n’existait tout simplement pas dans le domaine conjugal. Pratiquement tous les mariages au Moyen Âge étaient arrangés entre des personnes qui ne se connaissaient pas, et l’Église interdisait le divorce. Par conséquent, l’amour-passion relevait presque exclusivement de l’adultère. C’était pour les amants adultères que les troubadours chantaient leurs ballades courtoises, c’était pour l’attention de la femme d’un autre que le jouteur risquait la lance dans un tournoi. Chaque fois qu’Alobar et Kudra refusaient de participer à ce passe-temps continental (au cours de tous les siècles qu’ils vécurent ensemble, Alobar ne fut trompé qu’une seule fois par Kudra, avec Pan, et ce ne fut même pas précisément une infidélité, ce fut… quelque chose d’autre), cela ne faisait qu’augmenter la suspicion déjà provoquée par la couleur exotique de Kudra et le port royal d’Alobar, par leur curieuse façon de respirer et leur tendance à se laver. Ils étaient donc obligés de bouger sans cesse. Quelques années à Heidelberg, quelques autres près de Rome ; des saisons vertes dans les Flandres, des saisons sèches en Crète. Fort heureusement, ils n’étaient abonnés à aucun magazine. La poste serait devenue dingue.

Au début des années 1300, alors qu’ils assistaient à la foire de Beaucaire dans le sud de la France, ils rencontrèrent un groupe de gens dont la propension au voyage était telle qu’en comparaison, Alobar et Kudra semblaient enchaînés à une souche. Ces nomades allaient de ville en ville, de foire en foire, cahotant dans leurs roulottes aux couleurs vives. Diversement appelés, Logipciens, Bohémiens ou Tsiganes, ils étaient apparemment ferronniers itinérants, mais leurs vraies vocations, c’étaient la musique et la magie. Les Tsiganes étaient nouveaux en Europe, mais Kudra les avait connus en Inde et elle pouvait converser dans leur dialecte. De plus, la pigmentation de sa peau était de la même teinte que la leur. Leur chef l’invita à se joindre à eux. À contrecœur, il accepta Alobar également.

Pendant le demi-siècle qui suivit (le temps passe vite quand on s’amuse bien), ils vécurent comme des Tsiganes, tressautant dans leur chariot rouge et orange tiré par un âne, sur ce qui était presque des routes sur le continent, dormant sous une tente d’étoffes tissées maintenues de manière précaire par des pierres, se chauffant au tezek, ce charmant combustible fait de bouse de vache et de paille. Ils se consacrèrent au ferrage de chevaux et à la fabrication de harnais, mais le plus souvent leur bande gagnait sa vie en amusant, et parfois en plumant les visiteurs des sites sacrés, des festivals et des foires. Les Tsiganes dansaient, chantaient et grattaient la guitare, ils déplaçaient un petit pois sous une coquille de noix avec tant d’habileté que vous auriez parié votre dernier sou qu’il se trouvait sous celle qui n’était pas la bonne. Quand ils secouaient leurs tambourins et leurs sistres dans des poses voluptueuses, les barons féodaux les trouvaient irrésistibles, mais cela les rendait encore plus haïssables aux yeux des gens pieux et graves – réaction qui constituait une source de plaisir inépuisable pour Alobar. Kudra le réprimandait gentiment, mais il était rarement plus heureux que lorsqu’il savourait la crainte et le dégoût qui envahissaient les chrétiens bien comme il faut à la vue de leur troupe crépitante et tintinnabulante.

L’idée que “toutes les bonnes choses ont une fin” est un aveu de fatalisme que la main immortaliste d’Alobar ne signerait jamais. Néanmoins, il comprit que ses jours en tant que Tsigane étaient comptés quand il surprit plusieurs des fils du chef en train de fouiller ses affaires et celles de Kudra à la recherche de leur présumé “élixir de jouvence”. En fait, leur tente et leur roulotte avaient déjà été cambriolées trois fois auparavant, mais Alobar avait mis cela sur le compte d’une certaine propension au chapardage des Tsiganes en général, et de la volonté marquée de ceux-ci en particulier de les traiter comme des citoyens de seconde zone. Se prétendant les descendants directs du Caïn biblique, les Tsiganes se considéraient comme une race supérieure. Il était évident qu’en raison de leur ethnocentricité, ils n’admettraient jamais complètement des étrangers parmi eux, si compatibles fussent-ils. Ils ne se contentaient pas de voler Kudra et Alobar, pendant des repas pris en commun, ils les servaient aussi en dernier, et ils leur demandaient également d’accomplir à l’occasion des tâches subalternes. Le samedi, par exemple, Kudra devait nettoyer la roulotte du chef et laver ses nombreuses écharpes aux couleurs éclatantes.

C’est pendant qu’elle balayait le chariot du patron, un jour, qu’elle remarqua que la fameuse boule de cristal de la femme du chef était restée découverte. Kudra parvint à ignorer la sphère dénudée pendant un moment, mais finalement la curiosité l’emporta et elle l’examina, d’abord timidement, puis avec une intensité telle que la lessive du chef aurait pu être accrochée et mise à sécher sur son regard. Elle ne vit rien dans la boule. Il n’y avait rien à voir. Ce n’était, après tout, qu’un morceau de verre poli. Mais comme point de départ pour le psychisme, la boule de cristal a ses mérites, même si un mandala, un coquillage ou un paquet de cigarettes pourraient être utilisés avec autant d’efficacité. Il y a apparemment peu de limites, temporelles ou spatiales, aux voyages que peut effectuer le psychisme, et seul le douanier au service de nos propres inhibitions impose des restrictions à ce qu’il pourrait en rapporter quand il réintègre la patrie de la conscience quotidienne. Lorsque Kudra ferma ses yeux pour les reposer, après qu’ils eurent sondé avec une extrême concentration les entrailles de cristal, une scène vivante se déroula dans son esprit. Alobar et elle-même étaient attachés avec des cordes et sur le point d’être torturés par les Tsiganes qui exigeaient une carte menant à la fontaine de jouvence.

En rentrant à leur tente, Kudra raconta sa vision à Alobar.

— C’est décidé ! dit-il.

Cette nuit-là, lorsque la lune se fut couchée, ils s’esquivèrent. Alors qu’ils s’enfonçaient dans les bois, ils jetèrent un coup d’œil en arrière et virent des silhouettes sombres s’avancer vers leur tente.

Dans l’agitation de leur fuite, Kudra avait omis d’informer Alobar qu’elle avait consulté la boule de cristal une seconde fois avant de quitter la roulotte du chef, ce samedi-là. Une scène aux détails précis lui était à nouveau apparue à l’esprit, alors qu’elle se reposait après avoir scruté le cristal. Cette seconde vision semblait beaucoup moins urgente, ce qui explique qu’elle l’avait laissée de côté, mais elle était plus étrange, plus difficile à interpréter. Un homme grand et à la peau noire, bien plus noire que la sienne, lui faisait signe de s’approcher, et il n’arrêtait pas de rire. Cet homme noir portait les vêtements les plus bizarres qu’elle ait jamais vus, et l’élément le plus bizarre de sa tenue, c’était sa casquette. En réalité, ce n’était pas du tout une casquette, mais un essaim d’abeilles.


 

Même s’ils en avaient terminé avec les Tsiganes à proprement parler, Alobar et Kudra conservèrent leur mode de vie errante, suivant seuls le circuit des foires européennes. Au milieu des baraques regorgeant de coton, de fourrures, de métaux, de vin, de thé, de verrerie vénitienne, de viande, de produits, de bétail, ils vendaient ou proposaient d’échanger des aromates à une population qui commençait à apprécier les senteurs agréables, en dépit (ou en raison) du fait qu’elle n’avait toujours pas accepté l’idée du bain. Quand le commerce ne marchait pas bien, Kudra enfilait sa jupe de Tsigane et dansait la dodole, accompagnée par Alobar au tambourin. Ne goûtant guère les regards libidineux que s’attirait sa femme en dansant devant les visiteurs de la foire appartenant au genre masculin, Alobar se plaisait néanmoins à songer à la véritable date de naissance de Kudra, tandis qu’elle faisait onduler ces hanches et ces reins dont l’âge vénérable restait insoupçonné ; et bien sûr, son humeur s’éclairait invariablement lorsque les prêtres, passant près d’eux, les vouaient aux flammes de l’enfer pour leur odieux spectacle.

En fait, les prêtres se révélèrent être de bons clients après que Kudra eut décidé de se mettre à fabriquer des cônes combustibles avec les aromates bruts qu’elle vendait habituellement. Influencée par les Byzantins, l’Église de Rome appréciait de plus en plus la combustion rituelle de l’encens, apparemment pour évoquer la douce atmosphère du paradis, mais plus vraisemblablement pour combattre la puanteur de la transpiration de ses ouailles. Tout laissait penser que l’encens pourrait bientôt faire fureur dans les églises de Paris, aussi Alobar ne fut-il pas autrement surpris lorsque Kudra lui annonça un beau matin qu’elle souhaitait s’installer dans la capitale française et y ouvrir un commerce permanent.

— Un commerce. Cela pourrait être une bonne idée, acquiesça Alobar, mais quand tu dis “permanent”, tu veux dire, bien sûr, permanent comparé à notre vagabondage habituel.

Cela faisait plusieurs siècles qu’ils allaient de par les routes.

— Non, répliqua Kudra. Je veux dire permanent.

— Dois-je te rappeler les ennuis qui nous attendent si jamais nous demeurons au même endroit assez longtemps pour exhiber notre fraîcheur perpétuelle aux yeux envieux de nos concitoyens, qui eux sont soumis à une dégradation constante. Hum ! Nous pouvons raisonnablement espérer rester à Paris et y vendre de l’encens pendant quinze ans. Vingt peut-être. Mais ce changement sera le bienvenu, une pause agréable, et le moment venu nous repartirons ailleurs.

— Je ne repartirai pas. J’en ai fini avec les départs. Je veux une boutique, je veux un chez-moi, et je veux y rester.

— Y rester, répéta Alobar. Combien de temps as-tu l’intention de rester, exactement ?

— Aussi longtemps que… je ne sais pas. Aussi longtemps que j’en aurai envie, voilà.

— Eh bien, il vaudrait mieux que tu n’en aies pas envie plus d’une quinzaine d’années, parce que quand les voisins vont s’apercevoir que nous ne vieillissons pas…

— Mais peut-être que je vais vieillir.

— Quoi ?

Kudra le gratifia d’un regard que l’on aurait pu étaler sur un petit pain. Mais ses paroles le piquèrent comme la pointe du couteau utilisé pour tartiner.

— Nous sommes capables de vieillir, si nous voulons. Nous avons arrêté le processus du vieillissement et nous pouvons très bien le relancer. Est-ce qu’on ne s’est pas enlisés dans la routine, à avoir le même âge pendant plus de cinq cents ans – si ce n’est six cents ? Je ne sais pas pour toi, mais moi j’en ai un peu marre. Vraiment, ça ne me dérangerait pas de recommencer à vieillir.

Alobar n’arrivait pas à croire avec quel calme, avec quelle sérénité, même, elle avait dit l’indicible. Des doigts de glace chatouillaient les touches du clavecin de sa colonne vertébrale.

— Tu… tu ne sais pas ce que tu dis. Attends, je te verse un peu de thé. Tu n’es pas encore bien réveillée, c’est ça qui ne va pas.

— Je suis bien réveillée, chéri. Je suis restée éveillée la plus grande partie de la nuit. Et de la nuit précédente. J’ai réfléchi à tout cela au cours de plus de nuits sans sommeil que tu n’as donné de coups sur ton tambourin. Et je suis prête, disposée et même farouchement déterminée à m’installer quelque part comme des gens normaux, et à vieillir comme des gens normaux. Je t’assure.

Alobar se retint, refusant de parler jusqu’à ce qu’il puisse faire confiance à ses cordes vocales pour ne pas trembler. Hélas, il attendit trop longtemps, commettant une erreur de jugement, et il entendit sa voix aller bien au-delà du ton égal souhaité, avant de se pétrifier complètement. Le meilleur tailleur de pierres en France aurait été fier de laisser sa marque taillée dans n’importe quel mot de la phrase qui suivit :

— Le vieillissement me semble être un prix bien élevé à payer pour pouvoir être normal.

— Je m’en moque. Je suis disposée à le payer. Et puis si devenir plus vieille ne me plaît pas, je peux toujours arrêter.

— Vraiment ? (Simple petite question en forme d’éclat de bloc de basalte.) Comment peux-tu en être sûre ? (Six mots pesant une tonne, ponctuation non comprise.) Nous croyons que nous pouvons démarrer et arrêter ce processus à volonté, mais le fait est que nous n’avons jamais essayé. Et si tu ne pouvais pas l’arrêter, et si tu continuais à vieillir jusqu’à, jusqu’à…

Sa voix était devenue si rigide qu’elle se fêla. C’est ainsi que se conduisent les molécules aujourd’hui, et c’est ainsi qu’elles se conduisaient aussi en ce temps-là, mais à cette époque personne ne reprochait aux molécules leur fragilité, pas plus qu’on ne les louait pour leur plasticité.

— Jusqu’à quoi ? Jusqu’à ce que je meure ? Tout d’abord, Alobar, ni toi ni moi ne sommes convaincus que vieillir doit automatiquement mener à la mort. Nous en avons parlé bien des fois. Aurais-tu perdu le courage de tes convictions ? Ce n’est pas le vieillissement qui mène à la mort, c’est le fait de croire que le vieillissement mène à la mort qui mène à la mort. Est-ce que j’ai raison ou pas ?

— Tu as probablement raison, couina Alobar de sa voix nouvellement brisée. Nous ne le savons pas avec certitude.

— Il n’y a qu’une seule façon de le savoir.

— Mais et si…

— Et si je viens à mourir ? Alors, par Shiva, je mourrai ! Mourir ne me paraît plus être un sort si épouvantable.

— Je n’arrive pas à croire que c’est toi qui dis cela. Tu fais marche arrière. Tu régresses. Tu…

— J’affronte la vérité, l’interrompit Kudra, et la vérité, c’est que cette longue vie qui est la nôtre n’a rien de si extraordinairement merveilleux. (Il eut un mouvement de recul, comme si elle lui avait craché au visage. Elle lui prit la main, embrassant un à un ses doigts qui tous portaient la trace de coups de lance.) Chéri, dit-elle, regarde-nous. Nous sommes un couple de Tsiganes fuyant les chiens de l’autorité. De ville en ville, nous allons, de foire en foire, dormant dans les champs, mangeant ces horribles betteraves, vendant de jolies senteurs à des hypocrites et des érections aux fermiers libres. Qu’est-ce que cela vaut ? Quel est le but de…

— Nous sommes vivants ! s’écria Alobar. Et il…

— Et il n’est pas un seul couple comme nous sur toute cette planète ronde. Bon, et alors ? Notre caractère unique ne nous rend pas le sol plus doux, pas plus qu’il ne donne bon goût aux betteraves. Cela n’améliore pas la condition féodale, ni ne diminue la violence, ni ne contribue au bien-être du peuple. Qu’est-ce que nous avons accompli d’important au cours de ces six cents ans passés ?

— Nous avons vaincu la mort, répondit Alobar. (Son ton était redevenu aussi ferme et aussi égal qu’auparavant. Mieux encore, il était empreint de fierté.) Nous avons vaincu la mort. Ce que tous ceux qui sont nés depuis l’origine des temps ont rêvé de faire, nous, nous l’avons fait. Qu’est-ce qui pourrait être plus grand que cela ?

— À quelle fin avons-nous vaincu la mort ? Nous ne pouvons enseigner aux autres comment la vaincre, sinon l’Église s’en prendrait à nous et nous éliminerait, ainsi que ceux à qui on l’aurait enseigné, par-dessus le marché. Nous ne pouvons pas vendre ce savoir extraordinaire, pour les mêmes raisons. Nous sommes forcés de dissimuler notre réussite suprême comme s’il s’agissait d’un crime honteux. Où est la gloire dans tout cela ? Nous menons une vie égoïste et clandestine, et pas très facile. Il me semble que ta vie était plus intéressante à l’époque où tu étais mortel. Tu étais roi alors, Alobar, un meneur d’hommes, et chaque jour, chaque heure étaient pleins de signification.

— Et de menace de la Grande Faucheuse. Pleins de signification, mais menacé, car pour la Grande Faucheuse, un roi est aussi bon à prendre qu’un esclave. Et en fait, dans mon clan, un roi était encore plus facile à faucher.

— Peut-être bien que la mort te menaçait, mais considère quelle vie était sous cette menace ! Et considère ta vie aujourd’hui, mon Tsigane dépenaillé…

— Nous sommes sur le point d’aller à Paris !

— Oui. Moi pour y faire commerce de l’encens, et toi, noble guerrier, pour y être mon assistant.

Elle marqua une pause. Ensemble, ils observèrent le soleil percer le brouillard matinal qui revenait sur le terrain désert de la foire, comme un dandy revient sur le boulevard, prêt, lorsque le moment sera venu, à s’y pavaner. Avec une tige de trèfle, Kudra suivit l’itinéraire des veines d’Alobar dans lesquelles avaient coulé tant de flots de sang intarissables, puis elle embrassa le front qui avait été salué par tant de soleils levants.

— Pour toi, dit-elle, la longévité se suffit à elle-même. Pour moi, ce n’est plus satisfaisant. Y a-t-il une position dans le Kama Sutra que nous n’avons pas encore maîtrisée, une recette de betteraves que notre marmite n’a pas mémorisée ? Oh, mon chéri, je sais que la vie est bonne et qu’elle me réserve encore des surprises, mais peut-être que la mort aussi est bonne ; en tout cas, elle offre une certaine surprise. Détends-toi, maintenant, ne t’énerve pas. Ma destination est une boutique d’encens, pas une tombe. Mais si je dois vieillir pour mener une vie plus heureuse, alors je vieillirai. Et si le vieillissement devait mener à la mort, alors j’explorerai la planète de la mort un moment. Cela fait tout de même un long moment que j’ai entrepris cette traversée terrestre. Suffisamment long, à parler franchement, pour qu’en dépit de mon amour pour toi, je commence à m’ennuyer.

— Je parierais que la mort est un million de fois plus ennuyeuse que la vie.

— Dans ce cas, je reviendrai à la vie. Si nous sommes véritablement immortels, nous devrions être capables de faire le voyage dans les deux sens.

— Ha ! s’esclaffa Alobar. Oui, nous devrions en être capables. Effectivement, nous devrions, et si nous étions restés dans les grottes suffisamment longtemps, il en serait probablement ainsi. Nous serions capables de nous dématérialiser et nous rematérialiser à volonté. Mais cela, nous ne le pouvons pas. En tout cas, aucun signe ne nous dit que nous le pouvons. Tu parles d’affronter la vérité. La vérité, Kudra, c’est que nous ne savons pas vraiment ce que nous faisons. Il y a encore tant de choses à savoir dans cette affaire d’immortalité, tant de choses que nous aurions pu apprendre des Bandaloop, mais non, il fallait que tu partes voir le monde, tu ne pouvais pas attendre, et maintenant on est là, à moitié instruits, maladroits, menant la plus grande expérience dans l’histoire du genre humain et pas complètement qualifiés pour la mener correctement, avançant à tâtons dans l’obscurité comme des souris dans une poubelle. Pourquoi, mais pourquoi donc t’ai-je laissée me convaincre de quitter les grottes avant d’avoir toutes les réponses ? Eh bien, je peux te dire une chose : tu ne me convaincras pas de vieillir. Si toi tu veux prendre ce risque, vas-y, mais c’est stupide de ta part.

Kudra lâcha la main d’Alobar.

— Je suis peut-être stupide, mais je ne suis pas un lâche.

Et le soleil s’enfonça un nuage jusqu’aux oreilles. Et le vent se mit à siffler un air plutôt gênant. Et des corneilles qui avalaient les miettes de la foire pour leur petit déjeuner, jetant un coup d’œil à une horloge quelconque, s’aperçurent qu’elles étaient en retard pour partir au travail. Et les flammes du feu de camp battirent en retraite dans la cave insonorisée des cendres. Et le thé dans la théière faillit se rompre le cou dans sa hâte à s’évaporer.

Un vieil adage dit : “La première dispute d’un couple, c’est le laxatif de Cupidon.”


 

Ce qu’il y a de pire, après la dispute, c’est le compromis. Ils en firent un immédiatement.

Étant donné qu’Alobar était à l’origine plus âgé que Kudra d’une quarantaine d’années, ils se mirent d’accord sur le fait que Kudra pourrait se laisser vieillir de quatre décennies environ, et arrêterait lorsqu’elle aurait “rattrapé” son compagnon. Si toutefois elle pouvait arrêter. Quant à Alobar, il aviserait en temps utile.

Ils s’installèrent donc à Paris où ils ouvrirent effectivement une boutique d’encens. Elle était située rue Quelle-Blague, juste à côté d’une brasserie et d’une parfumerie, en face d’un monastère et d’une cathédrale. La boutique marchait bien. Leur mariage (il est juste de l’appeler mariage, même si aucune cérémonie officielle n’eut jamais lieu) marchait bien aussi, ce qui veut dire que le champagne était loin d’être éventé, bien qu’il y eût moins de bulles par gorgée qu’avant leur dispute. Ils se disputaient toujours pour la même raison. C’est mieux ainsi. Si des gens qui s’aiment doivent se disputer, autant qu’ils se spécialisent. Et la dispute se terminait généralement sur les regrets d’Alobar, celui-ci se plaignant qu’ils aient quitté l’académie des Bandaloop avant d’avoir achevé leur formation.

(Assez bizarrement, il s’abstint de presser Kudra de retourner aux grottes pour y poursuivre leurs études, peut-être parce qu’il pensait qu’après tant de temps, il ne restait plus de vibrations à “étudier”. À en croire Fosco de Samye, les Bandaloop avaient quitté les grottes pour de bon. Une danse faisant fureur ? Argenquoi ?)

S’ils n’arrivèrent jamais à un point où ils envisagèrent sérieusement de se séparer, ce fut au cours de ce cruel hiver de 1664, une période qu’aucune quantité de bois de chauffage ni aucune variation sur le Kama Sutra ne purent réchauffer. Pourtant, au milieu des frissons et des cris, quelque chose vint les lier l’un à l’autre, une réparation à la va-vite effectuée par le maçon de la cause commune.


 

L’obscurité se fit si brusquement ce jour-là qu’on eut l’impression qu’un Tsigane avait glissé Paris sous une coquille de noix, bonne chance à vous, messieurs les joueurs, devinez laquelle. À 16 heures, l’éclairage des rues fut allumé. Bien qu’on leur demandât de travailler plus tôt, les lampes clignotèrent consciencieusement, comme pour éclairer un chemin pour la neige qui était attendue d’un instant à l’autre. Les nuages la promettaient et les lampes les croyaient. Alobar aussi les croyait. Comme il croyait que plus aucun client ne franchirait le seuil de la boutique ce jour-là, il verrouilla la porte pour se protéger des voleurs (un Tsigane qui volerait la lumière du jour volerait sûrement de l’encens aussi) et de la bise de janvier. Il rejoignit Kudra dans l’arrière-boutique.

Kudra ne lui prêta guère attention quand il entra et resta penchée au-dessus d’une grosse bougie qui chauffait dans une tasse en métal de la résine de storax qu’elle venait d’acheter.

— Il fait froid ici, dit Alobar.

— Hmm, répondit-elle sans lever les yeux.

À mesure qu’il relâchait un peu son emprise sur lui-même, le morceau de storax donnait l’impression que la pièce était au cœur d’une crème au chocolat. De la même façon, parfois, quand une personne stressée se détend, elle parfume l’air qui l’entoure. Alobar prit un siège et fit l’essai.

La lueur de la bougie, qui mettait en valeur la tête de Kudra comme un objet dans une vitrine, permit à Alobar de compter cinq cheveux argentés dans la crinière de sa femme. Il ne les avait jamais remarqués jusqu’alors, et il se retint de pousser un cri. Il se demanda si elle le savait.

Il revit en pensée l’après-midi où il l’avait rencontrée quand elle avait huit ans, elle était en pleurs et fuyait le bûcher funéraire. Il repensa à elle dans l’Himalaya, vêtue comme un garçon ; à cette avalanche d’un noir brillant lorsqu’elle avait libéré les tresses de son turban. Puis il se souvint de ce jour fatidique où le miroir des concubines lui avait révélé la présence du pâle intrus dans sa propre chevelure. Quel enchaînement de péripéties cette chose insignifiante avait-elle déclenché !

Alobar était resté silencieux si longtemps que Kudra sursauta lorsqu’il parla enfin. Elle avait dû oublier qu’il était là. La couronne que lui faisait la lumière de la bougie et le halo couleur vanille provenant du storax formaient deux cercles concentriques autour d’elle, comme si elle était deux fois bénie, une double madone.

— Kudra, dit-il, j’ai une idée formidable.

— Et quelle est cette idée formidable ? s’enquit-elle, la tête toujours penchée sur sa tâche.

— Embarquons pour le Nouveau Monde.

— Le Nouveau Monde ?

— Oui, le Nouveau Monde, ce continent qu’ils ont découvert par hasard quand ils ont fini par comprendre que la Terre était ronde comme, hum, je ne cessais de le dire depuis longtemps.

— Le Nouveau Monde, c’est pour les aventuriers qui cherchent fortune et les chrétiens fanatiques. Nous ne sommes ni l’un ni l’autre.

— Les aventuriers qui cherchent fortune, les chrétiens fanatiques et les marginaux. Cette dernière catégorie nous correspond plutôt bien.

— Il est possible que tu sois un marginal, Alobar. Mais pas moi. En tout cas, je ne le suis plus.

Il se leva d’un bond et de deux gestes vifs, il réduisit le quintet argenté de Kudra à un trio. Laissant tomber les deux cheveux dans la tasse pleine de résine devant elle, il dit :

— Dans le Nouveau Monde, tu n’aurais pas à sacrifier ta belle chevelure noire.

Kudra fixa les cheveux dans la tasse. Peut-être aurait-elle nié qu’elle avait les larmes aux yeux, mais le reflet de la bougie dans le liquide lacrymal prouvait le contraire.

— Regarde, dit Alobar. Ce sont des vers provenant de la tombe et de sa pourriture.

Elle serra très fort ses paupières. Une seule larme réussit à franchir les barricades et tenta de s’échapper, mais elle perdit pied et tomba dans la tasse avec la résine et les cheveux. Cet endroit était-il préférable au précédent ?

Alobar posa les mains sur les épaules de Kudra et les massa avec délicatesse.

— Tu n’as pas à subir tout ça, dit-il doucement. Nous pouvons nous embarquer pour le Nouveau Monde.

Kudra secoua la tête.

— Nous nous sommes fait notre nouveau monde à nous, répondit-elle, mais quelque chose a mal tourné. J’imagine que les nouveaux mondes vieillissent. Pan avait raison. L’immortalité a ses limites.

— Si seulement nous en avions appris plus dans les grottes !

— Oh, bon sang, dit Kudra. Ne recommence pas avec ça.

— Mais, chérie…

— Alobar, j’aimerais bien rester seule un instant.

— Mais…

— S’il te plaît, Alobar ! (Elle enleva les cheveux du storax et les jeta sur le sol. La larme avait disparu – absorbée par la résine, ou évaporée à la chaleur de la bougie, ou bien accueillie dans quelque mystérieuse dimension ? Il nous est impossible de le dire. Aucune récompense ne fut jamais offerte pour son retour.) S’il te plaît. Laisse-moi seule.

Alors Alobar échangea ses pantoufles pour des bottes montant jusqu’à l’ourlet de son haut-de-chausses, passa sur son gilet de brocart un manteau de laine qui descendait aux genoux, serra son col de dentelle jusqu’à ce qu’il lui pince la pomme d’Adam et sortit dans la nuit où, à la lumière de l’éclairage public, les rues de pavés givrés ressemblaient à des plantations de guimauves à l’époque de la récolte. Bien qu’il n’eût pas de but précis, il marchait vite et se retrouva rapidement dans un quartier licencieux de Paris, une zone sordide, non pavée et sans torches, dont les flaques de boue gelées reflétaient la lueur des lanternes rouges. Dans chaque encadrement de porte, l’haleine grivoise des prostituées s’élevait comme autant de crochets de fumée. Blotties les unes contre les autres pour se protéger du froid, elles le hélaient sur son passage et il se mit à avoir des idées. Un mari incompris est souvent armé d’un instrument contondant dont le bout est peint en rouge comme le visage d’un juge.

La prostituée qu’il aborda était une grande blonde. Tandis qu’ils discutaient des tarifs, la compagne de cette fille de joie, une femme âgée et boulotte qu’Alobar n’avait même pas remarquée s’approcha peu à peu et finit par se retrouver entre lui et la blonde. Elle dégageait une odeur abjecte et avait tant de rides qu’elle aurait pu visser son chapeau. Alobar s’apprêtait à l’écarter du coude quand la blonde la frappa de son manchon en disant :

— Passe ton chemin, Lalo. Celui-ci n’est pas suffisamment désespéré pour avoir envie de toi.

— Lalo ?

— Alobar ! Je me disais bien que c’était toi !

Très émus, ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre sur-le-champ, sous les railleries de la blonde et les premiers flocons de neige qui commençaient à descendre lentement dans la lumière écarlate de la lanterne. Ensuite, il l’emmena jusqu’à la boutique d’encens, marchant lentement, cette fois-ci, car Lalo n’était plus une nymphe, mais une vieille pute qui avait quitté les bordels d’Athènes quand les hommes avaient eu de moins en moins recours à ses services. On disait qu’à Paris une prostituée n’était jamais trop vieille ou trop laide pour survivre.

Kudra fut à la fois attristée et enchantée de la voir. Elle sortit leur meilleur fromage et servit le thé dans leur théière en argent, cabossée, mais ô combien précieuse. Dès que Lalo fut restaurée et réchauffée, ils lui posèrent des questions sur Pan. Les nouvelles avaient de quoi faire tourner le fromage.

Pan n’était plus que l’ombre de lui-même, désormais, leur dit Lalo ; on pouvait voir à travers lui. Son cœur ne battait pas plus fort que celui d’un moineau. Sa flûte était encore capable de faire danser les troupeaux, de faire se hérisser les poils dans le cou d’un paysan, mais il n’avait plus l’énergie ni la volonté d’en jouer très souvent. Pan continuait à rendre visite aux humains, selon Lalo, peut-être le ferait-il toujours ; toutefois, dans cette époque moderne, il ne venait plus à eux en personne, dans la lumière du soleil, directement et sans intermédiaire, mais plutôt dans leurs rêves, des cauchemars érotiques, ou dans des éclairs de terreur – du genre de ceux qui poussent les foules à se déchaîner sans raison – qu’ils étaient incapables d’expliquer ou de comprendre. Privés d’une relation directe avec Pan, les Européens d’aujourd’hui s’étaient éloignés de leurs troupeaux et de leurs récoltes, du monde naturel et, bien sûr, de leurs propres instincts naturels.

— Ne soyez pas affligés que pour Pan, dit Lalo d’une voix aussi éraillée que la théière, soyez-le pour vous-mêmes aussi.

— Et les nymphes ? demanda Kudra.

— Cela fait plus d’un siècle que Pan ne court plus après les nymphes. Comme elles ne sont plus poursuivies, les nymphes ont fini par perdre leur identité, elles sont devenues frêles et ont sombré dans la folie. Beaucoup se sont suicidées. D’autres, comme moi, se sont prostituées chez les homères, cherchant à recréer dans chaque accouplement sexuel l’ancienne séduction, l’ancienne magie, l’ancien sentiment d’unité. (Elle poussa un soupir plein de tristesse.) Je ne sais pas pourquoi je continue, mais je m’accroche.

Ils mirent Lalo au lit dans leur appartement, à l’étage, puis ils gagnèrent leur propre couche où, tandis que la neige faisait ses additions sur le rebord de la fenêtre, ils poursuivirent leur discussion en se pelotonnant, et finirent par formuler un plan d’action : ils allaient faire sortir Pan d’Europe.

Le Nouveau Monde était vaste et vierge. Ils lui feraient une place là-bas, sous des deux sans fumées où les égalités primitives prévalaient encore. Loin de toute cité, ils fonderaient une nouvelle Arcadie avec troupeaux de chèvres et le reste ; et les Indiens païens, tellement pourchassés aujourd’hui par les missionnaires chrétiens, pourraient les rejoindre dans un paysage libre où les anciens dieux et les anciennes déesses recevraient leur dû. Et même, ils enseigneraient aux Indiens ce qu’ils savaient sur l’immortalité des Bandaloop ; par ailleurs, Kudra se débarrasserait de sa menthe pouliot, et Alobar et elle pourraient avoir des enfants à eux. Ils fonderaient une race d’immortels, avec Pan comme divinité principale. Oui ! N’était-ce pas là le grand destin qu’ils avaient toujours recherché en vain ? Ils s’enivrèrent de cette vision, avec la neige pleine de sobriété pour témoin.

Dès que le temps le permettrait, Alobar filerait en Grèce (Lalo pourrait aider Kudra à la boutique), et il ramènerait Pan à Paris. Ils le soigneraient là, dans leur appartement, jusqu’à ce qu’il recouvre la santé, et ils mettraient de l’argent de côté tout en élaborant leur plan pour la traversée de l’Atlantique.

— De combien d’argent disposons-nous ? demanda Alobar. Tiens, levons-nous et voyons cela. J’ai hâte de m’y mettre.

— Nous pourrons le compter quand il fera jour, dit Kudra en le retenant sous les couvertures. Nous avons tout un nouveau monde à peupler. J’ai hâte de m’y mettre.


 

Avant de partir pour la Grèce, Alobar remplit Kudra à ras bord. Elle était saturée. Elle expulsait des escadrons de spermatozoïdes chaque fois qu’elle éternuait. Ils faisaient le tour de Paris, tels des anges microscopiques, à la recherche de concerts de harpe dans la neige. Partout où elle allait, les fuites qui se produisaient laissaient comme des sillages d’escargot poisseux et translucides sur un tabouret de travail, sur un tapis ou sur un siège de voiture. Inutile de préciser, c’était “Places debout seulement” dans son utérus. Pourtant, elle ne parvint pas à procréer. Quand il rentra de Grèce et retrouva l’étreinte de Kudra la première chose qu’Alobar remarqua fut que la topographie du ventre de sa femme ne constituait pas un défi à ses capacités de grimpeur. La deuxième chose qui le frappa, lorsque son regard déçu remonta de la platitude abdominale, fut que le gris avait quitté la chevelure de Kudra, et que la peau autour de ses yeux, là où les rides formaient des pattes-d’oie, était redevenue aussi lisse que de la crème. Au cours des huit mois qu’il avait passés loin d’elle, elle semblait avoir rajeuni d’au moins huit ans.

— Kudra, tu as réussi ! Tu l’as inversé ! (Il était tellement heureux qu’il en oublia, sur l’instant, le ventre vide de sa femme.) Est-ce que ça a été difficile ? Est-ce que ça t’a demandé de gros efforts ? Tu me promets que tu ne recommenceras plus ?

Elle ignora ses jacasseries pour se concentrer sur Pan, si “se concentrer” est le verbe qui convient. Elle ne pouvait déterminer l’endroit où se trouvait Pan qu’en dirigeant ses narines vers l’épicentre de l’arôme caprin qui faisait demander grâce à tout son stock d’encens et le poussait vers la porte.

— Mes salutations, Kudra, dit une voix familière dans l’épicentre. Je te remercie pour ton hospitalité, aussi minable et humaine soit-elle.

— Tu es le bienvenu, messire, dit Kudra. Je crois. (Elle se tourna vers Alobar.) C’est plutôt difficile de parler à quelqu’un qu’on ne voit pas.

— Ne dis pas de bêtises, répondit Alobar. Des milliers de chrétiens le font bien tous les jours. Au moins, ce dieu-ci va te répondre. (Il tendit une flasque de vin vers l’œil du cyclone de puanteur. La flasque se retourna et du chablis se mit à couler en glougloutant, mais pas une seule goutte ne tomba sur le sol.) Mais je comprends ce que tu veux dire. Voyager avec un invisible qui empeste la campagne constitue une épreuve que j’hésiterais à entreprendre à nouveau. Ce ne sont pas les regards, ni les insultes, ni même les pierres qu’on me lançait à l’occasion qui m’ont gêné, mais je n’ai pas eu l’occasion d’apprécier un repas chaud ni une nuit de repos digne de ce nom depuis notre départ d’Arcadie. J’aurais cru que les aubergistes de province étaient moins regardants.

— J’ai bien peur que cela pose un problème à Paris également.

— Sans doute. Il semble qu’il soit devenu de moins en moins observable et de plus en plus nauséabond à mesure que nous nous éloignions de la Grèce. Au fait, où est Lalo ?

Kudra hésita.

— Euh, Lalo. Oui, bon, eh bien Lalo est partie. Elle s’est enfuie avec un marin breton.

— Quel manque d’égards ! Elle était censée t’aider à la boutique.

— Lalo est une nymphe, pas une commerçante, intervint Pan. Elle a fait ce pour quoi elle était faite, tout simplement.

— C’est vrai, acquiesça Kudra. Et toi, tu es un dieu des bois et des champs. Comment cela va-t-il se passer pour toi dans cet environnement ?

— Peut-être pas bien, dit Pan. Sais-tu que je suis le seul dieu en l’honneur duquel on n’a jamais bâti un temple ? Je t’assure, pas un seul. Les hommes m’ont toujours vénéré à l’air libre.

Alobar reprit sa flasque, désormais à moitié vide.

— Notre boutique sera ton temple pendant un moment. Dès que nous le pourrons, nous te conduirons à de plus verts pâturages où tu jouiras d’une compagnie plus sauvage. En attendant, il faudra t’en contenter. Il y a des parcs dans les environs, où tu pourras te promener. Il nous faut, bien sûr, mettre au point un déguisement pour ton odeur. Kudra et moi allons nous y mettre sans tarder. Maintenant qu’elle a retrouvé ses esprits et qu’elle a cessé de vieillir, je ne doute pas qu’elle soit capable de produire un parfum pour toi et un bébé pour moi avec la même facilité. Hein, Kudra ?

Kudra hocha la tête, exprimant un timide accord. Hélas, les tâches qui venaient de lui être assignées se révélèrent aussi faciles à accomplir que dépecer un rhinocéros avec un dentier.


 

Elle savait d’expérience que le patchouli n’adoucirait même pas la moutarde de Pan. L’encens et la myrrhe auraient peut-être pu “réodoriser” les couches du petit Enfant Jésus, mais dans le golfe de puanteur du dieu bouc, ils étaient engloutis comme de petites embarcations dans le triangle des Bermudes ; le bois de santal, si propre, si doux, résistait à la minute près aussi longtemps qu’une boule de neige en enfer. Un résinoïde de storax fixé par de la teinture de labdanum (obtenue en pressant les artères gommeuses du ciste) s’avéra constituer un camouflage suffisant pour une promenade dans le quartier, mais il n’avait pas plus de fond que le patchouli. Quant à la civette, elle ne faisait qu’exacerber le musc naturel de Pan et rendait sa présence encore plus flagrante.

En moins d’une quinzaine de jours, Kudra avait fait le tour de tout son arsenal d’arômes. Il ne leur restait plus qu’à puiser dans leurs économies (les fonds prévus pour le Nouveau Monde n’augmentaient que très lentement) pour acheter du parfum chez les moines d’à côté. De toute façon, ils ne pourraient pas s’embarquer s’ils n’étaient pas en mesure de dissimuler aux nez inquisiteurs et dégoûtés leur ami fantomatique.

Ce dont ils avaient besoin, c’était un parfum suffisamment pénétrant pour masquer le bouquet du bouc en rut, mais pas puissant au point de trop attirer l’attention : passer d’un extrême à l’autre de l’échelle olfactive n’était pas dans leur intérêt. De plus, idéalement, ce parfum devait être capable de tenir, car on ne pouvait pas attendre d’un esprit aussi libre que Pan qu’il se tamponne les poignets et le cou toutes les heures, comme une marquise en chasse d’un mari lors d’un bal donné à Versailles.

Il y avait des gens qui se plaignaient qu’au 23, rue Quelle-Blague, la bière avait le goût de l’eau de lilas et les parfums sentaient le houblon. Pour ce qui est de la qualité de la bière, nous ne pouvons pas apporter de témoignage – peut-être qu’en goûter une gorgée aujourd’hui nous apprendrait qu’il n’y avait effectivement pas de quoi se faire mousser –, mais pour ce qui était des parfums, les moines n’étaient pas dépourvus de savoir-faire. En fait, ce sont eux qui posèrent les bases de l’industrie du parfum en France. La maison LeFever était directement issue de leurs activités. Les moines de la rue Quelle-Blague figuraient parmi les principaux fournisseurs de la cour du roi Louis XIV où l’on consommait d’énormes quantités de parfum. Aux plus belles heures de Versailles, de l’eau de rose coulait de vingt à trente fontaines nuit et jour, et les hommes portaient des bagues munies d’un petit pulvérisateur rempli de patchouli : lorsqu’ils voyaient leur maîtresse s’approcher, ils se vaporisaient une fine brume et embaumaient l’air autour d’eux. Louis XIV lui-même changeait de parfum tous les mille cinq cents kilomètres environ. Mais tout cet excès ne pouvait compenser le fait que les excréments royaux n’étaient pas évacués de façon adéquate et qu’il n’y avait pas une seule baignoire à la cour. Un écrivain anglais en visite à la cour nota, à propos de Louis XIV, que “tous les parfums odorants que ses courtisans lui procuraient ne soulageaient pas son nez et il dégageait toujours une épouvantable puanteur”. C’était un siècle et demi avant l’apparition des grands maîtres parfumeurs, mais malgré l’incapacité des moines à apaiser le nez sale du Roi Soleil, les senteurs qu’ils distillaient étaient loin d’être primitives. Allaient-ils avoir plus de succès avec Pan ?

Pas vraiment. Leur célèbre eau de rose n’était pas à la hauteur de ses sécrétions glandulaires, et il fit détaler l’un après l’autre, tout penauds et le “l” entre les jambes, le lys, le lilas, la lavande et le lierre. Ce fut une sombre journée pour l’héliotrope lorsqu’il fut aspergé sur le dieu transparent, et le cyprès fut réduit en cyloin en un clin d’œil. Le produit le plus cher que fabriquaient les moines était un mélange d’huile de rose avec des clous de girofle, de cannelle, de macis, de musc, d’ambre gris, de citron et de cèdre. En faisant quelques expériences, Kudra aurait probablement pu copier cette recette, mais Pan était impatient et Alobar inquiet, c’est pourquoi ils firent une nouvelle ponction dans leurs finances pour en acheter une fiole. Pleine d’espoir, Kudra fit pénétrer le liquide dans l’épaisse fourrure de Pan, incluant, dans l’un de ses va-et-vient, la zone lisse sous le scrotum, une caresse qui provoqua chez le dieu un certain plaisir, et chez Kudra une certaine appréhension, car il n’y a rien de tel que l’intrusion d’une érection invisible pour déconcerter une femme au plus haut point. Le vieux bouc aurait pu saisir l’occasion (d’ailleurs, il attrapa sa flûte) si Alobar n’avait pas menacé de s’en prendre à ses parties intimes en faisant le geste approprié à la préparation des eunuques. Ainsi Pan partit-il généreusement oint vers les terrains du Louvre pour revenir quelques heures plus tard, dégageant une odeur par trop familière. Il raconta comment, en fourrant son nez invisible partout, il avait semé la panique dans une fête champêtre{13} des plus raffinées.

Le produit le plus efficace acheté chez les moines s’avéra être une essence de jasmin. Les fleurs brutes provenaient du sud de la France, où pousse encore aujourd’hui le plus beau jasmin du monde (sauf si l’on tient compte de la variété jamaïcaine de Bingo Pyjama, dont on ne sait pratiquement rien). Ah, oui, on peut faire confiance au jasmin pour apaiser la bête sauvage, car ce parfum mime, à sa délicieuse façon olfactive, les mouvements joyeux d’animaux du temps passé. Il est possible que quelques autres fleurs soient aussi douces, mais le jasmin est doux sans être sentimental, doux sans être mou, doux sans être accommodant ; il est agressivement doux, outrageusement doux : “Je suis doux”, dit le jasmin, “et si ça ne vous plaît pas, vous pouvez toujours aller vous faire foutre en douceur.” Expansif, mais jamais mièvre ; romantique, mais rarement mélancolique, le jasmin a l’assurance d’une créature sauvage, d’un je-ne-sais-quoi évanescent, mais qui se suffit à lui-même, qui chantonne tel un saxophone organique dans la nuit tropicale. En entendant le cri sucré du jasmin, les glandes de Pan furent comme hypnotisées, ce qui interrompit partiellement leur activité.

— Le jasmin peut être utile, constata Kudra. Mais seul, il est loin d’être parfait. Comme un grand orateur, il lui faut une voix secondaire pour le présenter. Je suis certaine que l’on peut recruter un maître de cérémonie qualifié, et si l’on n’y parvient pas, cela ne serait pas désastreux s’il devait se présenter lui-même. Par contre, qu’est-ce qu’un grand orateur sans une solide estrade sur laquelle se tenir, sans une salle suffisamment vaste pour contenir ses paroles ? Tu me suis ? Le jasmin est plus tenace que toutes les autres senteurs florales que nous avons essayées, mais nous devons lui trouver un théâtre pour l’enclore, une ancre, si tu préfères, pour le maintenir en place, car pour être efficace, il doit durer trois fois plus longtemps que maintenant.

En d’autres termes, une note de tête serait la bienvenue, et une note de fond ainsi qu’un fixateur étaient absolument indispensables.

Comme ils ne pouvaient pas se permettre de commander cette préparation aux moines, il fallait que Kudra la mette au point elle-même. Elle avait travaillé avec les aromates une grande partie de sa longue vie (là, on parle d’une véritable ancienneté), mais n’ayant aucune expérience de la distillation, elle n’était pas parfumeuse au vrai sens du terme. Heureusement, l’essence de jasmin s’obtient par extraction et non par distillation, et ça, elle pouvait le faire. Après avoir tâtonné, elle s’aperçut que le citronnier fournissait une note de tête acceptable ; il constituait pour le jasmin une introduction brève, mais flatteuse. Quant au fixateur, l’ambre gris était déjà fort répandu, et ses détracteurs pouvaient bien le ridiculiser en le qualifiant de “vomi de mastodonte”, on ne lui a toujours pas trouvé de remplaçant qui soit de meilleure qualité. Toutefois, dans le cas présent, l’ambre gris ne donna pas entière satisfaction. Oh, bien sûr, il cloua le bouquet au parfum, mais il ne cloua pas le parfum à Pan – en tout cas, pas pour très longtemps. Comme il n’était pas possible d’améliorer l’ambre gris, cela signifiait que la note de fond, en plus de sa fonction habituelle d’“estrade” destinée à recevoir et compléter, devait également aider le fixateur à prolonger la vie de l’arôme. Une note de fond tout à fait spéciale était donc indispensable. Kudra ne la trouva pas immédiatement. En fait, des mois passèrent, au cours desquels elle poursuivit ses expériences et ses recherches.

Pendant ce temps, un coucou sardonique éjectait les œufs du nid de Kudra et Alobar pour les remplacer par ses propres pontes nauséabondes.


 

À l’heure à laquelle, comme convenu, des courtisans de Louis XIV devaient enfin passer à la boutique pour tester les produits de Kudra, Pan rentra prématurément d’une promenade dans le parc, toute pestilence dehors en raison de l’exercice physique et des effets de la montée de sève printanière. Les courtisans, au nombre de trois, arrivèrent juste derrière lui. “Mon Dieu”, dit le premier courtisan ; “Diantre”, dit le second ; “Pouah”, dit le troisième. Tout le crédit qu’ils avaient pu accorder à l’encens fut immédiatement perdu. Perdu, également, le marché le plus lucratif que Kudra eût jamais convoité.

L’impression durable que Pan laissait derrière coûta également à Kudra plusieurs ventes moins importantes, et cela à un moment où les dépenses allaient en augmentant. Tandis que la chasse à la note de fond efficace continuait, il fallait sans cesse investir de l’argent dans des matières brutes qui n’étaient d’aucune utilité dans la fabrication de l’encens. Et maintenant, bien sûr, il y avait une bouche supplémentaire dans l’appartement, une bouche qui, pour être invisible, n’en criait pas moins famine à l’heure des repas. Ils avaient un problème de trésorerie et, à moins de trouver une solution, ils ne pourraient jamais monter sur cette passerelle dans le port de Marseille.

Un jour, alors qu’Alobar se tourmentait au sujet des finances et de l’incapacité de Kudra à procréer – aucun des dépôts qu’il lui confiait ne semblait générer des intérêts –, il fut arrêté dans la rue par un moine du voisinage qui lui demanda, à la manière brutale des enfants, des policiers et des journalistes, si sa femme et lui avaient recours à des pratiques païennes. Le moine ne fut pas plus précis que cela, mais Alobar pensa immédiatement qu’il faisait référence à leur longévité.

— Vous voulez dire, comme ce vieux Bandaloop, Mathusalem ? répliqua-t-il.

Tandis que la mousse de la stupéfaction gargouillait dans la gorge du frère chrétien, Alobar, dégoulinant de sueur froide, se précipita pour annoncer à Kudra, à tort ou à raison, qu’ils avaient été découverts, une fois de plus.

À en juger par la réaction de Kudra, il aurait tout aussi bien pu lui dire que les dieux caniches étaient en train de faire leurs crottes dans les sentiers du Louvre. Elle avait les bras plongés jusqu’aux coudes dans un panier d’écorces, épiderme lépreux, mais embaumant d’un quelconque arbre d’Afrique ; déroulant son histoire, lisant son destin, apprenant son langage, son vocabulaire de souffrances botaniques ; réussissant à tirer de ses plaies antiques un pus iridescent aux odeurs de pluies, de nids et de fruits jaunes écrasés sous les pattes de gros animaux.

— Ça pourrait être ça, confia-t-elle tout en continuant à traire.

Une unique goutte de résine perla d’un ulcère et fut récupérée dans une fiole. Quelque part en Afrique s’élevait un arbre dénudé.

— C’est peut-être ça qui pourrait soutenir le jasmin.

— Ça ne nous servira pas à grand-chose si les moines montent l’opinion contre nous.

Comme elle négligeait de lui répondre, il ajouta :

— Kudra, qu’est-ce que nous allons faire, maintenant ?

— Extraire le bouquet de la résine.

— Non, non ; tu ne m’écoutes donc pas ? Il pourrait y avoir du grabuge à cause de…

— Oh, ça, dit-elle. Eh bien, Alobar, j’ai pensé… (Elle plaça un autre morceau d’écorce anxieux au-dessus de la flamme de la bougie, le comprima et tira dessus jusqu’à ce que le bouillonnement noir éclate et qu’apparaissent les bulles de la fiévreuse exsudation, perles de miel solides, luisant comme dans un délire prolongé, provoqué par la pestilence du temps.) J’ai pensé que la chose la plus intelligente à faire serait de nous dématérialiser – et puis de nous rematérialiser au Nouveau Monde.

Alobar sembla stupéfié.

— Tu vois, cela nous ferait économiser du temps et de l’argent. Nous n’aurions pas à débourser un sou pour le voyage, et on ne serait pas obligés d’être secoués sur les océans en compagnie d’une horde de missionnaires occupés à vomir. Et même, si Pan pouvait se dématérialiser avec nous – il est déjà presque dématérialisé – nous n’aurions pas besoin de terminer son parfum. Trouver la note de fond parfaite peut très bien s’avérer impossible.

Elle renifla d’un air dubitatif les verrues de bois qu’elle avait dans les mains.

— Kudra, nous ne savons pas nous dématérialiser, ni nous rematérialiser !

— Alors il est temps d’apprendre ! Est-ce qu’on aurait vécu sept cents ans pour rien ? Notre longévité mise à part, nous ne sommes pas plus proches du divin que les gens ordinaires. Nos pratiques nous ont gardés en vie, mais elles ne nous ont pas révélé le moindre secret des dieux ni la moindre parcelle de leur magie.

Elle posa les horribles fragments d’écorce et se tourna vers lui.

Il se mit à se tordre les mains.

— Kudra…, dit-il d’une voix geignarde.

— Mis à part son âge, Alobar, le grand individualiste, n’est qu’un homme comme les autres.

— Kudra ! Nous ne savons pas…

— Qu’est-il donc arrivé à l’aventurier plein d’audace qui m’a séduite de tant de manières sur le toit du monde ?

— Kudra ! Tu parles de mort, je le sens.

— Il n’y a pas de mort. Il n’y a que des niveaux de vie différents. Tu devrais le savoir, maintenant.

— Toi qui t’es enfuie du bûcher funéraire ! Comment peux-tu parler avec une telle assurance ?

Donnant un coup dans le panier d’écorces, comme elle avait autrefois donné un coup de pied dans un panier d’osier rempli de cordage, Kudra le fit tournoyer, soulevant une brève tempête de particules scabieuses.

— Bon sang, Alobar ! Par la pisse bleue de Kali, ce que tu peux m’énerver ! Comment un homme peut-il s’aventurer aussi loin que tu l’as fait et puis renoncer en chemin ? Est-ce un manque d’imagination qui a étouffé ta curiosité, ou un manque de cran qui te rend si empressé de te contenter de la seule concession que tu as arrachée aux Parques ?

— Une seule concession, hein ? À t’entendre, ce serait insignifiant. Laisse-moi te dire, Kudra. Chaque matin, à mon réveil, mes yeux se remplissent de larmes quand je me rends compte que je suis toujours là, que je respire encore, tandis que tous ceux qui sont nés en même temps que moi ne sont plus que poussière depuis un demi-millénaire ; chaque matin, quand je vois les pinces du premier rayon de l’aube enserrer tendrement ton visage endormi, je frémis d’une sorte d’extase en constatant que toi et moi, nous continuons à partager la même couche et à nous aimer, siècle après siècle, tandis que tous les autres couples d’amants qui nous ont précédés ont dû voir, impuissants, leur passion étouffer peu à peu dans les replis de leur chair blafarde. Eh bien, peut-être que tu trouves que c’est là une chose dérisoire et négligeable…

Kudra lui prit les joues entre ses mains (il était rasé de près, alors, à la mode du XVIe siècle), et elle l’embrassa. Elle secoua la tête, clignant des yeux pour refouler quelques larmes.

— Non, mon chéri, je trouve cela magnifique au-delà de toute description. (À nouveau, elle l’embrassa.) Mais ce n’est tout simplement pas là que ça s’arrête. Si une personne a un verre, cela veut-il dire qu’elle devrait refuser une bouteille ? Et si elle a une bouteille, cela veut-il dire qu’elle ne devrait pas avoir envie de vin ? Allons, chéri, ne t’écarte pas, écoute-moi jusqu’au bout. Nous avons franchi le seuil de la maison de la connaissance divine, pourtant nous nous attardons dans l’antichambre en admirant le papier peint aux murs et en évitant les pièces principales. Pourquoi résistons-nous au désir d’explorer la demeure à laquelle notre unique privilège nous a permis d’avoir accès ?

— Parce que, répondit Alobar, c’est la Mort qui est la maîtresse de maison. Mon ambition a été de me libérer de la Mort, non pas de lui rendre visite dans son salon et de prendre le thé avec elle.

— La Mort n’est pas l’occupante de cette demeure. “La Mort” est simplement le nom que nous donnons à certaines pièces de la maison, des pièces qui nous font peur, à nous les soi-disant “vivants”, pour la simple raison que nous ne les avons pas traversées.

Alobar remit à l’endroit le panier renversé et ramassa les morceaux d’écorce.

— Une fois encore, ma petite rescapée du bûcher funéraire, il me faut remettre en question ton autorité en la matière.

Kudra aurait alors voulu lui dire la vérité sur Lalo, que la nymphe ne s’était pas enfuie avec un marin pendant qu’il était en Grèce, mais qu’elle était morte, paisible et radieuse, dans le lit où dormait maintenant Pan ; qu’elle avait assisté au trépas de Lalo, et qu’elle l’avait même suivie après qu’elle eut quitté son enveloppe charnelle, faisant un petit bout de chemin avec elle dans la lumière blanche de l’Autre Côté jusqu’à ce que la soudaine évocation d’Alobar lui fasse faire demi-tour. Mais sa conception de la mort en avait été changée, et de cela aussi elle aurait voulu parler à Alobar, mais elle avait promis à la nymphe de garder son décès secret. “Le monde ne doit pas voir les nymphes comme des êtres qui vieillissent ou qui meurent, avait dit Lalo, car cela va à l’encontre de l’image liée à la jeunesse et à la sexualité que nous représentons.” Peut-être Lalo avait-elle fait preuve de vanité jusqu’au bout, mais il convient de souligner qu’elle aimait le monde, même le monde moderne (qui, en remplaçant l’ordre cosmique par une lutte acharnée entre prétendus égaux, était en partie responsable de sa mort).

— Écoute, dit Kudra. Pendant notre séjour dans les grottes, nous avons appris en faisant des expériences, en tâtonnant, guidés par une intelligence peut-être divine qui irradiait des minéraux de cet endroit. Quel mal y aurait-il à faire des expériences de dématérialisation ici, dans notre boutique ? Après tout, c’est un temple de Pan, maintenant. J’ai la nette impression que quelque chose va nous guider une fois encore. L’énergie divine n’est pas confinée dans quelques grottes en Inde. Elle est partout, il suffit de nous ouvrir à elle. Aie confiance en mon intuition, Alobar. Quel mal y a-t-il à essayer ?

— Bon, d’accord, je vais y réfléchir, marmonna Alobar. Tant que ça ne nous amène pas à vieillir.

Elle le cloua d’un regard de fer.

— Si jamais les moines, ou qui que ce soit d’autre, devaient commencer à nous embêter avant que nous ayons découvert soit le processus de dématérialisation, soit une note de fond pour le parfum destiné à Pan, moi je me mettrais à vieillir en quatrième vitesse sans la moindre hésitation, et tu serais bien avisé de faire de même.

À ces mots, leur dispute repartit de plus belle.

Cette dispute déchira les rideaux à coups de dents, transperça les fenêtres et fit du tintamarre sur les pavés dehors. Cette dispute au sujet de la dématérialisation, du vieillissement volontaire, des dieux boucs et de l’immortalité devait paraître bien étrange aux yeux d’une ville prête pour l’âge de la Raison et d’une population qui commençait à prendre Descartes pour des territoires.


 

L’assertion selon laquelle la matière peut transcender à volonté sa propre condition matérielle aurait fait se retourner Descartes dans l’une ou l’autre de ses tombes, mais une personne qui croit en l’immortalité physique n’a plus qu’un pas à faire pour croire en la dématérialisation. Kudra y croyait et elle était prête à essayer. Alobar y croyait probablement, mais il était réticent (effrayé, pour être honnête) à l’idée de tenter le coup. Wiggs Dannyboy, de la fondation Qui rira le dernier, éduqué dans la tradition du doute cartésien (la suspension délibérée de toutes interprétations de l’expérience qui ne sont pas absolument certaines) n’avait jamais, contrairement à Kudra, assisté au tour de la corde en Inde, pas plus qu’il n’avait été, contrairement à Alobar, sidéré par les Bandaloop, et pourtant la notion de transcendance matérielle lui semblait crédible. Peut-être était-ce parce qu’il était irlandais.

Dans ses écrits, le Dr Dannyboy affirme : “Apparemment, des particules subatomiques se dématérialisent et se rematérialisent assez régulièrement. Certaines peuvent même se trouver en deux endroits en même temps. On pense que cette liberté à l’égard des contraintes ordinaires du continuum espace-temps est due à un étrange courant électrique, une interaction intelligente, créative, espiègle et imprévisible, entre des entités en mouvement et de charges opposées.” En une occasion au moins, le Dr Dannyboy a qualifié ces particules électriques de “fées” et, malheureusement, on doute qu’il ait voulu employer une métaphore. Mais, répétons-le, il est irlandais et, de plus, il a pris pas mal de drogues dans sa jeunesse.

Quoi qu’il en soit, le Dr Dannyboy poursuit : “Nous-mêmes sommes faits de particules subatomiques (et des espaces entre elles), et l’énergie qui fait fonctionner nos organismes est électrique autant que chimique. Nos cellules, ou quelque chose à l’intérieur de nos cellules, transmettent une impulsion électrique. Quand nous respirons, quand nous nous baignons, quand nous mangeons, faisons l’amour et pensons comme le faisaient Alobar et Kudra, nous modifions l’ampérage cellulaire jusqu’à ce que nous nous retrouvions en train de vibrer à la fréquence de l’éternel : c’est l’immortalité.

“Quand on leur a demandé comment ils pouvaient marcher dans les flammes sans se brûler, des ‘primitifs’ ont fait comprendre aux anthropologues qu’ils élevaient le niveau vibratoire de leur chair pour égaler celui du feu. De la même façon, donc, un adepte pourrait élever (ou abaisser) son rythme vibratoire pour qu’il corresponde à celui d’une autre dimension, ce qui le ferait disparaître de notre univers habituel et surgir dans l’autre : c’est la dématérialisation.”

Le XXe siècle constituant une position avantageuse, il offrait à Dannyboy la possibilité de rassembler une quantité non négligeable de preuves scientifiques censées expliquer les réussites de Kudra et d’Alobar. Sans aucun doute, de telles données ont leurs avantages, ne serait-ce que pour la simple raison que la méthode immortaliste du couple paraît souvent trop simpliste pour être efficace : le résultat était beaucoup plus spectaculaire que le processus, bien que, dans la pratique, le résultat fût le processus.

Qu’ils aient été guidés par une intelligence divine comme Kudra le suggérait, ou inspirés de quelque façon surnaturelle par les docteurs bandaloop absents (peut-être les Bandaloop étaient-ils les agents d’une intelligence divine), ou simplement informés par leur propre intuition, Alobar et elle avaient mis au point, durant leur séjour dans les grottes, un programme fondé sur les quatre éléments : l’air, l’eau, la terre et le feu. Sollicité, Wiggs Dannyboy ne se fera pas prier pour disserter sur chacun des éléments, l’un après l’autre, expliquant dans le détail combien il est légitime qu’ils apparaissent dans le programme de Kudra et d’Alobar. Le Dr Dannyboy est tout simplement maboul de cette question de l’immortalité, et il est prêt à jacasser sur ce sujet jusqu’à la saint-glinglin, encore faut-il préciser que la date où ce saint sera fêté ne sera retenue que si elle lui convient.

Plus tard, cela vaudra peut-être la peine d’examiner les arguments de Dannyboy. Pour l’instant, contentons-nous de dire qu’il a relié l’air à la respiration, l’eau au bain, la terre à la nourriture et le feu à l’activité sexuelle, fournissant un mélange de faits empiriques et de théorie médicale pour étayer son hypothèse sur les propriétés de ce quatuor concernant l’allongement de la vie lorsqu’on y a recours de façon résolue et rituelle.

En plus, le Dr Dannyboy a avancé un cinquième élément : la pensée positive. Soulignant que leur manière de respirer, de se baigner, de manger et de baiser leur apportait beaucoup de plaisir physique, et qu’un organisme plongé dans le plaisir est un organisme disposé à continuer, on ne dira jamais assez, selon lui, à quel point la volonté de vivre stimule la longévité. Le Dr Dannyboy va même jusqu’à prétendre que quatre-vingt-dix pour cent des décès sont des suicides. Les gens, nous dit Wiggs, qui ne sont pas curieux de la vie, à qui l’existence ne procure qu’une joie minime, sont trop disposés, inconsciemment, à aider (et attirer) la maladie, l’accident et la violence.

Arrêtons là pour l’instant. Dans une société urbanisée et soumise à la technologie (qui n’est qu’un foyer pour les orphelins de Pan), peu nombreux sont ceux qui ont encore des contacts avec les quatre éléments. En tout cas au sens primitif du terme. V’lu Jackson, par exemple, a demandé un jour à Mme Devalier si les quatre éléments n’étaient pas un groupe de swing motown, tandis que Ricki, la barmaid, a défini ces quatre éléments comme la cocaïne, le champagne, la chatte et le chocolat.


 

Paris. Au mois d’avril. Au crépuscule. Quelques nuages plats se repliaient comme des crêpes sur une garniture de ciel abricot. Des houppes de fumée à la Pompadour s’élevaient des cheminées en tourbillons à l’heure du dîner, se divisant en nattes de petites filles au-dessus des toits d’ardoises à mesure que la brise les peignait. Des fleurs de châtaigniers, lasses d’avoir été admirées toute la journée, esquissaient de légers sourires d’anticipation à l’approche de l’intimité de la nuit. Ou alors, ces fleurs étaient chatouillées par les insectes endormis qui entraient en elles comme dans des hôtels. Des bouchons aux jambes raides poussaient un couinement en sortant des goulots de bouteille où ils avaient monté la garde depuis midi. Des canassons aux jambes raides, faisant tinter leurs minuscules clochettes de harnais, tiraient des charrettes de marché en direction des faubourgs. À intervalles réguliers sur les boulevards, les allumeurs faisaient briller leurs lumières joyeuses. Une langue meurtrie léchait le dôme des églises pour en enlever le brillant. Une chauve-souris parvint à sortir d’un clocher, une miche parvint à sortir d’un four, six coups de carillon parvinrent à sortir d’une horloge. Partout, une douceur immense et enveloppante ; douce comme de la poudre de riz, douce comme le jupon des femmes, douce comme le tabac à priser dans la boîte d’un courtisan.

Cette fois, l’horloge carillonna sept fois. La nuit était presque complètement tombée. La douceur fut soudain perturbée par un bruit dur de sabots, non pas quatre sabots, assez curieusement, mais deux, frappant sur un pont de pierre (clac ! clac !) sur lequel on ne voyait aucun animal cavaler ; et la douceur poudreuse de peau de pêche fut aussi profanée par une décharge d’émanations si fétides qu’elles semblaient sorties de l’enfer. Clac ! Clac ! Des étincelles jaillissaient des pavés. Clac ! Clac ! Le miaulement d’une répugnante sérénade flottait jusqu’aux narines innocentes du printemps.

Pan avait attendu l’obscurité pour rentrer à la maison de façon à pouvoir transporter plus discrètement la perruque volée lors de ce nouvel enterrement de Descartes. Il n’avait pas mangé depuis tôt le matin, et au raclement de ses sabots (ne convenant pas aux rues de la ville) ainsi qu’au souffle de sa puanteur (ne convenant à aucun endroit, si ce n’est dans les territoires des animaux en rut), venaient s’ajouter les grognements terriblement grossiers de son estomac. En tressant de l’herbe, il avait fabriqué une courte corde qu’il avait attachée à la perruque pour pouvoir la traîner derrière lui. Dans la pénombre, les piétons qui voyaient cette perruque filer dans la rue croyaient qu’elle était emportée par la brise. Plusieurs d’entre eux l’avaient poursuivie et avaient eu la surprise de la voir tirée brutalement hors de leur portée au moment où ils pensaient bien la tenir. L’un après l’autre, ils avaient fini par renoncer.

— De toute façon, elle pue, avait dit le dernier à abandonner la poursuite.

Et Pan atteignit la boutique d’encens avec la perruque derrière lui, ayant repeint ce suave crépuscule d’avril aux couleurs d’Halloween.

Avec solennité, Pan offrit à Alobar la perruque maintenant décorée de terre et de détritus. Si Alobar portait une perruque, se disait Pan, il pourrait neutraliser aussi longtemps qu’il le désirerait les cheveux blancs qui lui viennent avec l’âge, et les étrangers n’en sauraient rien. Débarrassé de cette pression, peut-être qu’Alobar et Kudra modéreraient leurs querelles, peut-être que la maisonnée retrouverait la joie.

En fin de compte, Pan trouva que ses hôtes étaient déjà d’humeur agréable. Cet après-midi-là, une fois que le dernier candidat pour une note de fond eut déçu leurs espoirs, ils s’étaient assis devant un pichet de vin et ils étaient parvenus à se mettre d’accord pour se dématérialiser.


 

Pendant une semaine, ils jeûnèrent. Chaque jour, ils méditaient durant des heures et se baignaient plusieurs fois. Ils faisaient l’amour entre deux bains, mais n’allaient pas jusqu’à l’orgasme, retenant à l’intérieur d’eux-mêmes le cyclone orgasmique, le canalisant le long de leur colonne vertébrale jusque dans leur cerveau. Et puis, un après-midi, alors que le vert d’avril était toujours aux joues de la ville, ils fermèrent la boutique une heure plus tôt que d’habitude et grimpèrent l’escalier – l’un d’eux pour la dernière fois.


 

Ils devaient se livrer à cette expérience dans leur petit salon. Après une brève discussion pour décider s’il fallait se dévêtir ou pas, ils convinrent que la nudité risquait de distraire Pan qui était censé contrôler la tentative. Ils gardèrent donc tous leurs habits, à l’exception de leurs chaussures. Sur la carpette élimée (rien à voir avec les tapis qui avaient ronronné sous leurs fesses à Constantinople), ils s’assirent en tailleur l’un en face de l’autre. Ils fermèrent les yeux et…

Juste à ce moment, une grande agitation se fit entendre dans la rue. Des voix excitées s’élevaient devant leur boutique. Alobar demanda à Pan d’aller voir.

— Je suis un dieu, pas un garçon de courses, grommela le vieux faune, mais il descendit tout de même en clopinant.

C’étaient les moines qui faisaient ce grabuge. Depuis plus d’un an, depuis l’arrivée de Pan dans le quartier, les choses n’allaient plus au monastère. Les bons frères étaient de plus en plus harcelés par des rêves érotiques. Les rêves de nature lubrique sont assez courants chez ceux dont l’Église exige le célibat, mais la fréquence et l’intensité des rêves dans la rue Quelle-Blague faisaient fumer le confessionnal. Certains moines avaient commencé à résister au sommeil, et on les voyait aller de-ci de-là, nerveux et les paupières lourdes. D’autres ne vivaient qu’en attente du coucher, et la journée ils paraissaient vidés, faibles et indifférents. Rome avait expédié un exorciste pour extirper la source de leurs tourments, mais les démons poisseux se moquèrent bien de ses incantations : lui-même reçut la visite d’un succube au pouvoir de séduction tel que lorsqu’il se réveilla, il remballa ses outils et s’en retourna au Vatican.

L’abbé lui-même était frappé. Au moins deux fois par semaine, il se trouvait raidi par des visions crémeuses ; les autres nuits, confia-t-il à son confesseur, il rêvait “de lapins pris au piège, de serpents avalant des œufs d’oiseaux, de plantes rampantes menaçant de le faire trébucher, de glissements de terrain, de brebis pleines, de frelons bourdonnant, de vautours rotant, d’yeux jaunes regardant depuis des troncs creux, et toutes sortes de choses désagréables que Satan a répandues dans le monde parfait de Dieu, des choses qu’il n’avait plus vues depuis son enfance dans la campagne provençale”.

Les moines sous son autorité étaient sujets à ces cauchemars ruraux également. Quand ils n’étaient pas torturés par le frottement de cuisses féminines, ils étaient écœurés par la bave d’ours dévorant leurs petits. Une personne passant à pied tard le soir dans la rue Quelle-Blague aurait pu, en entendant les gémissements, les hurlements et les protestations saccadées, s’imaginer qu’elle passait non pas devant un monastère, mais devant un hôpital ou un bordel, ou une combinaison des deux.

De plus en plus, les moines en vinrent à soupçonner que la boutique d’encens était à l’origine de cette possession démoniaque collective. Malgré les matières aromatiques qui étaient sa spécialité, il flottait souvent dans cet endroit un relent qui faisait penser à “l’odeur de ces viandes de gibier dont se délectent les fripouilles à la campagne”, pour reprendre les termes de l’abbé. Pas une seule fois, les propriétaires de cette boutique n’avaient été aperçus à la messe, il se dégageait d’eux une impression de bien-être physique qui touchait au surnaturel, et la femme… il y avait quelque chose de pervers dans les proportions de cette femme et quand elle marchait, elle ballottait de partout sans la moindre honte. Plusieurs moines avaient déclaré que c’était elle, justement, qui venait hanter leur couche la nuit.

Pourtant, ces deux commerçants étaient de bons clients de la parfumerie et ils avaient déjà participé à l’acquisition de matières premières. De plus, cette épidémie de rêves n’avait éclaté dans le monastère que l’année dernière, or cela faisait maintenant plus de dix ans que cette boutique était ouverte. Les autorités supérieures demandaient la plus grande prudence avant de désigner un coupable, mais presque quotidiennement des accusations étaient portées à mi-voix, et lorsque avec l’arrivée de l’air doux et de l’humidité fertile du printemps, les rêves dans les cellules atteignirent une intensité hystérique, de petits groupes de moines inquiets se mirent à patrouiller dans le voisinage, guettant, semble-t-il, une quelconque manifestation démoniaque.

C’est précisément l’un de ces groupes qui, en cet après-midi fatidique, s’en était pris à un jeune homme qui secouait timidement la poignée de la boutique fermée à clé.

— Quelle affaire t’amène en ces lieux, mon garçon ? demanda l’un des moines.

— Je fais une livraison, mon Père.

— Une livraison de la part de qui ?

— Du souffleur de verre. Je suis son apprenti.

Ces derniers mots furent prononcés non sans fierté.

— Et qu’y a-t-il donc dans ce paquet ?

— Eh bien, du verre, mon Père. Une bouteille en verre.

— Une bouteille de quoi ?

— Une bouteille de rien.

— Hein ?

— La bouteille est vide. La femme de cette boutique l’a commandée à mon maître. Un jour, c’est moi qui soufflerai de jolies bouteilles et…

— Suffit ! Nous allons jeter un coup d’œil à cette bouteille.

— Mais, votre sainteté…

Le moine donna une claque sur l’oreille du garçon. Il trouva cela si agréable qu’il lui en donna une deuxième.

— Nous allons voir cette bouteille !

Troublé, le garçon eut un mouvement de recul, serrant le paquet contre son tablier couvert d’une croûte de silice. Son oreille rougissait comme la lanterne d’une prostituée. Le cercle des moines se resserra autour de lui.

— La bouteille ! La bouteille ! insistèrent-ils.

Arrachant le paquet des mains du garçon tout effrayé, ils déchirèrent l’emballage. Le soleil de l’après-midi illumina un flacon bleuté, façonné comme une fiole à parfum, mais trois ou quatre fois plus grand. Comme s’il effectuait une mise au point, le rayon de soleil concentra son faisceau sur le verre, sur une silhouette délicatement travaillée en relief. Ce fut au tour des moines de pâlir.

Pendant un instant ou deux, ils restèrent sans voix, et un grand tremblement s’empara des calottes et des chapelets.

— C’est lui, parvint à murmurer l’un d’eux.

— Lui, répéta un autre un peu plus fort.

— La boutique d’encens et lui, dit un troisième. C’est ce qu’on pensait depuis le début. Ce sont des suppôts de Lucifer !

Le moine qui tenait le terrible objet le leva, armant son bras comme s’il s’apprêtait à le fracasser sur les pavés, mais voilà que la bouteille se dégagea de ses doigts en se tortillant avant de se mettre à flotter dans les airs, volant seule – c’est du moins l’impression qu’eurent les moines terrifiés – à environ un mètre cinquante au-dessus du sol. Lentement, elle descendit la rue en s’agitant, tourna au coin et disparut. C’est seulement à cet instant-là, alors qu’ils se signaient avec une telle frénésie que c’est un miracle s’il n’y eut pas de poignet foulé, c’est seulement à ce moment-là que les moines prirent pleinement conscience de l’arôme douteux (bien sûr, ils crurent que c’était l’odeur du soufre venu de l’enfer) que la bouteille avait laissé dans son sillage.


 

Pénétrant dans la boutique par l’arrière (un chemin familier pour un Grec), Pan monta la bouteille au salon où Kudra put l’admirer à loisir. En temps normal, Alobar aurait été trop préoccupé par les moines pour faire attention à une bouteille de parfum géante, mais les préparatifs pour l’expérience de dématérialisation l’avaient tellement tranquillisé qu’il écarta tous les événements de la rue, pour se concentrer sur le fruit pâle de la canne du souffleur.

— Avec quelle fidélité ce type a reproduit ta silhouette !

— Oui, confirma Kudra, n’est-ce pas admirable ? C’est toi sur cette bouteille, Pan. Qu’en penses-tu ?

Pan ne répondait que rarement aux questions directes, mais dans le cas présent, il parvint à réunir tout un troupeau de petits soupirs, velus et nostalgiques : des pis bien gonflés et des pas rapides tombant d’une falaise.

— Le portrait est plutôt flatteur, je dirais, plaisanta Alobar en s’adressant à Pan. (Puis, se tournant vers Kudra :) C’est un flacon remarquable pour un liquide potentiellement remarquable, mais hélas, tout cela est purement théorique, maintenant. Nous n’avons toujours pas ce truc, là…, la note de fond, et de plus, si nous pouvons nous rematérialiser dans le Nouveau Monde tous les trois, Pan n’aura pas besoin d’une couverture pour sa puanteur.

— Oh, je me garderais d’être catégorique à ce sujet. Une couverture pourrait lui être bien pratique, même dans un pays lointain et sauvage. Et au cas où il n’en aurait pas besoin, eh bien, je veux tout de même cette note de fond, je veux ce parfum, je veux cette bouteille remplie du contenu prévu pour elle. Désormais, je le veux pour toi et moi autant que pour Pan.

— Mais, pourquoi ?

Kudra fit lentement tourner la bouteille dans ses mains. Puis elle la posa sur le sol entre eux. Elle mesurait une quinzaine de centimètres de haut ; carrée dans le bas, mais arrondie aux épaules, elle possédait un col plutôt court et évasé, bien fermé par un bouchon en verre. Un bourrelet courait de haut en bas de chaque côté, la marque laissée par le moule en bois dans lequel elle avait été formée. Le col, le goulot et le bouchon n’avaient pas de marque, ayant été formés à la main et ajoutés après que le corps eut été soufflé. Le cul de la bouteille portait une cicatrice qui n’était pas sans faire penser à l’ombilic, là où le pontil avait tenu la pièce soufflée et chaude pendant que le col était façonné. Cette jolie petite cicatrice du pontil faisait un centimètre cube, la même chose, en moyenne, que le nombril humain auquel elle ressemblait. (Une Harley-Davidson avec un moteur de 1000 cm3 possède une chambre qui peut contenir mille nombrils – une information susceptible d’intéresser les Hell’s Angels ; ou peut-être pas.) Le verre de la bouteille était clair, mais des impuretés lui donnaient une teinte bleutée, et elle présentait aussi, çà et là, la bulle, la ride et le minuscule fragment de caillou qu’il n’est pas rare de voir. Un des côtés du corps mettait en évidence un cadre ovale en relief à l’intérieur duquel figurait l’image de Monsieur Pied de Bouc lui-même, dans une attitude crâne, les cornes librement représentées, la flûte collée à son sourire libidineux, une guirlande d’herbes ceignant son front broussailleux.

La bouteille était entre eux et Kudra lui parla par-dessus le bouchon.

— Supposons, supposons simplement que nous soyons séparés au cours de notre… de notre voyage de l’Autre Côté. Si nous portions la marque d’une senteur unique au monde, un parfum qui ne serait qu’à nous, nous pourrions toujours nous identifier réciproquement, même si la lumière n’était pas suffisante, même si notre vue était brouillée ou si nous avions été modifiés physiquement ; nous pourrions nous retrouver, même si nous étions perdus dans les pièces de la maison de la Mort.

Ce genre de discours était un peu sinistre au goût d’Alobar. Il suggéra de commencer l’expérience pendant qu’il était encore d’humeur à le faire. Alors ils fermèrent les yeux à nouveau et remirent leur respiration sur la bonne piste circulaire. Selon le plan de Kudra, ils devaient se mettre au ralenti, jusqu’à ce que leurs “humeurs” vibrent à un rythme inférieur à celui du monde visible, pour ensuite se fondre dans les vibrations et se diffuser par une faille. Quelle faille ? Eh bien, la faille qui était tout en haut dans le coup de la corde en Inde. OK. Alobar voulait bien essayer. Après tout, son but avait toujours été d’être complet, et s’il se limitait à n’occuper que ce monde-ci, si rond et bien rempli qu’il puisse être, il se disait qu’il ne pouvait pas prétendre à la complétude. Il était nerveux comme une mante religieuse à un pique-nique d’athées, mais il s’appliqua calmement, intensifiant sa concentration, relâchant son ancrage à la gravité, donnant un coup de frein à ses fonctions corporelles. Toutefois, juste avant de s’abandonner au processus, il entendit Kudra murmurer :

— Il faut remplir la bouteille.


 

D’un coin à l’autre, le silence tissa sa toile dans la pièce. Progressivement, une sonnerie commença à se faire entendre dans les oreilles d’Alobar. Sans doute le son venait-il de son système nerveux central, mais il s’imagina que la sonnerie venait des sphères. En fait, les étoiles s’étaient mises à coloniser l’obscurité derrière ses paupières. Tout d’abord, elles étaient aussi peu perceptibles et glacées que des boutons sur le derrière d’un albinos, mais ensuite elles gagnèrent en brillance et en taille, jusqu’à ce qu’un panier à couture rempli de boutons enflammés se déverse sur sa tête, et la Grande Ourse le griffa de ses pattes sidérales.

Il était assis, immobile à l’intérieur de lui-même, comme dans un planétarium. Pas un soubresaut ni un clignement, pas une pulsation ni une respiration perceptible ne venait perturber sa façade lisse. Son cœur ralentit jusqu’à ce qu’il ait l’impression qu’il avait gelé dans son terrier. Ses poumons étaient aussi inertes qu’une éponge. La roue s’arrêta et des bulles d’oxygène en glissèrent pour trottiner à la surface de son sang figé, comme des insectes d’eau vaquant à de fébriles occupations. Ça picotait, ça faisait des étincelles et ça résonnait en lui. Il se sentait léger, détaché et énorme. Plus ses fonctions se faisaient statiques, plus il avait l’impression de se développer, comme s’il était entré dans un état où l’évolution existait sans la durée, le progrès sans le mouvement.

Peu à peu, il se décollait, il en était sûr – ses os n’étaient plus enveloppés de chair, mais de nuages de poussière, de colibris, de libellules et de papillons de nuit lumineux –, mais son équilibre était si parfait qu’il ne ressentait aucune crainte. Il était vaste, il était divers, il était dynamique, il était éternel.

Et puis d’un seul coup, il était en train de tomber, pas vers le bas, mais vers l’extérieur, au-delà de l’horizon, comme si la Terre avait un bord, finalement. Et avec cette pensée en tête, il vit sa vie se dérouler devant lui. Il se vit bébé, tétant le sein de son imposante mère dorée ; puis enfant, roulant dans les aiguilles de pin ; jeune homme, nageant dans des rivières. Il fut témoin de lui-même, bataille après bataille, la fumée tourbillonnant autour de son casque, sa manche droite raidie par le sang. Il occupait le trône, dépeçait un renard, vidait un gobelet d’hydromel, étalait les poils pubiens jaunes d’Alma, de Ruba et de Frol. Là, au-dessus de la tour de guet, il voyait la lune d’hiver avec sa cagoule d’hermine ; ici, dans le miroir du harem, se reflétait sa bonne vieille barbe, libre de toute souillure argentée ; là-bas, Noog sciait un poulet en deux ; ici c’était Wren, un conseil se formant dans sa bouche comme de la salive ; et (oh, quelle joie !) Mik, l’énorme molosse accourait en bondissant, les bajoues dégoulinantes de bave et la queue frétillante. Alobar prenait le chien dans ses bras et s’enfouissait le visage dans la fourrure, pour se retrouver projeté en arrière par une exhalaison irrespirable.

Au premier contact, l’odeur était âcre et repoussante, mais à la deuxième ou troisième bouffée, elle était plus supportable, puis, à la quatrième ou cinquième, carrément agréable. Le choc d’une reconnaissance olfactive résonna en Alobar et il se dit, s’adressant à son moi léger, détaché, énorme et en train de tomber, “Ah, l’été est bien avancé et les chiens ont couru dans les récoltes”.

La reconstitution de sa vie continua à défiler, mais il se cramponna à sa brève rencontre avec Mik, galvanisé, en quelque sorte, par l’odeur familière. Et puis cela le frappa.

— C’est cela ! s’écria-t-il. C’est cela !

Il s’était tellement enfoncé dans “son” temps, si éloigné du temps extérieur qu’il ne produisit aucun son dans la pièce, mais il s’écria :

— Il me semble que je l’ai trouvé !

Il le cria avec une force telle que la roue de la respiration reprit son mouvement sous la secousse, un battement désordonné lui ébranla le cœur, et d’un seul coup sa trajectoire s’inversa et il revint à toute allure, perdant ses étoiles comme des pellicules, regagnant du poids, se contractant, rétrécissant, pour finalement dégringoler par-dessus le bord du bol peu profond de notre réalité, le plasma un peu lent dans la pompe, les yeux scellés par une colle atomique, mais la voix finalement audible dans le petit salon :

— Kudra ! Je l’ai trouvé.


 

Une betterave, en général, a peu d’odeur ; ses feuilles, ses tiges et sa fameuse racine rouge sont toutes, de la même façon, relativement neutres pour le nez. Mais vers le mois d’août, quand les plants montent en graines, un arôme singulier et fort s’en dégage, comme une clé gazeuse qui fait brusquement tourner à gauche l’atmosphère environnante, la tordant pour lui faire prendre d’étranges configurations nouvelles. Quand les chiens courent à travers les champs de betteraves en août, leur fourrure est saupoudrée de pollen, et ils rentrent chez leur maître, porteurs d’un remugle si puissant qu’aucune brosse à récurer, même maniée avec la plus grande vigueur, ne les rendra acceptables dans la maison. Alobar s’en souvenait : seul le temps, des jours et des jours, débarrassait les chiens de ce bizarre fardeau olfactif, “bizarre”, parce que dès que le nez avait surmonté le choc initial, il n’était pas si désagréable ; pourtant, s’il n’était pas bien dilué, le plaisir qu’il offrait était difficilement supportable.

Si les effluves s’échappant d’une ruche qui vient d’être ouverte évoquent l’intimité au point d’en être embarrassants (demandez à n’importe quel apiculteur sensible), il en va de même avec le pollen de betterave. Il y a dedans quelque chose de personnel et de primitif. S’il existe une odeur comparable, c’est effectivement celle du cœur moisi d’une ruche en pleine fermentation, pleine comme une outre ; mais le pollen de betterave, c’est du miel au carré, de la gelée royale au cube, du nectar élevé à la puissance n – les sécrétions concentrées de la glande apicole de la Terre, aux relents d’antiques chambres nuptiales et d’intimités à moitié aussi vieilles que le temps lui-même.

Cependant, sur la coiffeuse encombrée de Dame Nature, il ne se trouve aucune odeur qui y corresponde vraiment, pas le haschich, pas l’ambre gris, ni même le miel en décomposition. Le pollen de betterave, dans son ambivalence fascinante, est l’arôme du paradoxe, du yin et du yang mélangés, de la vie et de la mort combinées dans un absolu végétal. Et Alobar sentit intuitivement que c’était le maillon manquant dans l’évolution du parfum parfait.

— Notre note de fond, c’est la betterave, dit-il. Pourquoi n’y ai-je pas pensé plus tôt ?

Peut-être avait-il raison. Le pollen de betterave avait le muscle, l’endurance, la ténacité pour tout à la fois asseoir l’essence de jasmin et tenir tête à ses détracteurs. Comme cette rareté qu’est le mari sage, il était assez fort pour posséder sa partenaire, et assez sûr de soi pour lui laisser sa liberté. Si le musc de Pan était l’essence sombre et dérangeante de la conduite animale, alors le pollen de betterave était sa contrepartie florale, l’interface olfactive où l’accouplement bestial et la pollinisation des plantes devenaient pratiquement équivalents.

— Kudra, il me semble que je l’ai trouvé !

— Kudra.

— Kudra ?

Avec difficulté, Alobar s’efforça d’ouvrir les paupières. La lumière était aveuglante, mais la douleur passa rapidement. Il plissa les yeux, essayant d’accommoder. Lentement, les murs apparurent en relief, et puis, tour à tour, la cheminée, les rideaux, les meubles et la bouteille vide devant ses pieds en chaussettes. Hélas, Kudra n’était pas là. Il cligna furieusement des yeux, se les frotta avec ses poings. Il avait recouvré une vision normale. Ce n’était pas ça le problème. Le soleil se couchait, mais la pièce était encore suffisamment éclairée. Ce n’était pas ça le problème. Kudra n’était plus là.


 

Pour certains individus, la vie est un récipient trop petit. D’aucuns, comme Alobar, soufflent et halètent, s’efforçant d’élargir le récipient. D’autres, comme Kudra, cherchent à faire sauter le couvercle pour en sortir.

— Vous étiez en train de partir tous les deux, dit Pan de son poste dans le coin. Tu t’es arrêté et tu es revenu. Elle est partie.

Naturellement, Alobar fut tenté de recommencer l’expérience pour essayer de la rejoindre, où qu’elle pût être. Mais après réflexion, il obéit à sa vraie nature et préféra attendre qu’elle revienne.

Comme l’obscurité tombait, il alluma bougie après bougie dans le salon, indifferent à ce que les moines pourraient penser de cette concentration de lumières. Au cas où une minuscule partie de Kudra, quelle qu’elle fût, devait lui faire un petit signe, il ne voulait pas la rater. Quand, à minuit, il constata que pas même sa fossette au menton ne s’était manifestée, il se sentit tour à tour paniqué et soulagé ; paniqué à l’idée que la disparition de Kudra puisse être définitive, soulagé de ne pas avoir disparu, lui.

À l’aube, il souffla les bougies qui finissaient par ressembler à des doigts d’ouvriers imprudents, et poursuivit sa veille à la lumière du jour. Par-dessus les ronflements tonitruants de Pan, il pouvait entendre les charrettes se rendre au marché en grinçant, les oiseaux chanter à s’en faire éclater le gosier, et les moines faire les cent pas devant la boutique, mais il n’entendit pas le moindre murmure venant de l’Autre Côté. Il ne restait tout simplement plus rien de Kudra, si ce n’est une paire de chaussures vides. Dans une sorte de tentative désespérée pour attirer son attention, il alluma la chaussure gauche et se mit à la fumer.

Il venait de faire un rond de la taille du sein gauche de Kudra lorsque (oh, que c’était fâcheux !) la maréchaussée arriva. Ils arrêtèrent Alobar, l’accusant d’hérésie, de blasphème, de satanisme et de sorcellerie, et ils saisirent la bouteille de parfum toute neuve comme pièce à conviction.


 

Pour l’invisible Pan, pénétrer dans la Bastille fut simple comme bonjour. Moins de vingt-quatre heures après l’arrestation, avant que fouets et lanières n’aient eu le temps de s’assouplir, Pan avait libéré Alobar, ainsi que la bouteille, ne laissant à leur place qu’une odeur insupportable.

Ils se rendirent immédiatement à la boutique d’encens. Des planches avaient été clouées pour en interdire l’accès et une lourde croix de bois avait été adossée contre la porte. Après avoir arraché quelques planches d’une fenêtre à l’arrière, ils se précipitèrent à l’étage. Le salon était exactement tel qu’ils l’avaient laissé. La chaussure droite de Kudra gisait là, retournée sur le tapis peu épais, comme une barque échouée sur un rivage désert.

Il était à peine 4 heures du matin, mais déjà, dans les couloirs du monastère de l’autre côté de la rue, des bougies faisaient faire des exercices à leur petite flamme, gauche, droite, et on vacille, et on grésille, gauche, droite. Alobar savait qu’il lui fallait déguerpir, mais d’abord il empaqueta autant de matériel à parfum qu’il pouvait transporter et il laissa une note dans la chaussure de Kudra lui disant qu’elle le trouverait dans les champs de betteraves de Bohême.


 

Dans l’esprit d’Alobar, il y avait plusieurs explications possibles au fait que Kudra ne s’était pas rematérialisée. À savoir :

(1) Une fois qu’elle était tombée du bord (Alobar partait du principe que Kudra avait fait une expérience parallèle à la sienne), elle avait simplement continué à tomber, devenant de plus en plus légère, détachée et énorme, jusqu’à ce qu’elle devienne… rien, ou tout, et elle était donc, d’une façon plutôt grandiose, “morte”, ou en tout cas, irrécupérable.

(2) Dans le monde des non-vivants, elle avait retrouvé ses parents, Navin le Cordier, et ses enfants abandonnés au sujet desquels, Alobar ne l’ignorait pas, elle éprouvait en permanence du remords. (Alobar se sentait secrètement responsable – aucun homme, au XVIIe siècle, n’aurait publiquement admis une telle déficience – de l’incapacité de Kudra à concevoir lors de leurs récentes tentatives, mais, bien entendu, la coupable, c’était la menthe pouliot qu’elle avait absorbée pendant plus de sept cents ans et qui avait laissé un résidu contraceptif qui allait continuer à écrabouiller la tête des spermatozoïdes pendant encore un bon moment.) Dans ce cas, elle choisirait d’attendre un peu avant de se rematérialiser – si elle se rematérialisait un jour.

(3) Elle avait atterri en douceur de l’Autre Côté et elle était à sa recherche. Comme elle n’avait aucun moyen de savoir que sa dématérialisation à lui avait échoué, peut-être craignait-elle qu’il fût égaré.

(4) Elle avait atterri de l’Autre Côté et s’y était elle-même égarée. Peut-être voulait-elle revenir, mais ne parvenait pas à trouver un moyen.

(5) Puisque leur objectif final, dans leurs expériences de dématérialisation, était de se transporter par-delà l’océan Atlantique, il se pouvait aussi que Kudra ait effectué la traversée directement et qu’elle attende que Pan et lui la rejoignent au Nouveau Monde.


 

Si c’était la raison numéro un qui la retenait, Alobar ne pouvait rien faire, à part la pleurer. Si c’était la raison numéro deux, il n’y avait qu’une chose à faire, entretenir la flamme, comme on dit, et espérer que son amour finisse par la ramener vers lui. Les possibilités trois et quatre pouvaient nécessiter sa dématérialisation, pas obligatoirement cependant, mais dans un cas comme dans l’autre, il sentait d’instinct que le parfum qu’ils cherchaient depuis si longtemps serait l’élément déterminant dans leurs retrouvailles. D’ailleurs, si c’était l’explication numéro cinq qui était correcte, si elle avait profité d’une traversée facile et gratuite vers le Nouveau Monde et attendait que Pan et lui la suivent, le parfum serait également indispensable, à la fois pour masquer les effluves de bouc et comme signal si jamais ils ne pouvaient se voir directement en raison d’obstacles naturels ou surnaturels.

Bon, eh bien au moins, il pourrait fournir le parfum maintenant. Mais le pourrait-il vraiment ? Cette question (ainsi qu’un sac plein de petits béchers, de tubes, de creusets, de bougies à usage industriel, d’essence de citron, d’huile de jasmin, et une bouteille de quinze centilitres avec Pan en décoration) lui pesait sur le long chemin qui le menait en Bohême.


 

La récolte des betteraves suivait le calendrier habituel. Vers la fin de juillet, les paysans étaient dans les champs du matin au soir, arrachant les fœtus barbus de la boue planétaire. Un cortège ininterrompu de tombereaux tirés par des bœufs serpentait en direction des villages, transportant des paniers de braises non fumantes et des sacs remplis d’yeux d’idoles. Dissimulé dans un fourré à flanc de colline, Alobar gardait un œil sur la récolte et l’autre sur la route de l’ouest où il s’attendait à voir arriver à tout instant une femme couleur haschich, sautillant et se balançant : des haricots sauteurs en aspic, un navire de satin tanguant sur une vague de sauce à la réglisse.

La récolte prit fin, la femme n’apparut jamais, mais les fermiers de Bohême laissèrent, comme ils l’avaient toujours fait, d’aussi loin qu’Alobar pût se souvenir, quelques hectares de betteraves non arrachées qui allaient ainsi pouvoir poursuivre leur cycle de germination et fournir les graines pour la récolte de l’année suivante. Il y avait un carré de betteraves à graines ici, un autre là, souvent à des kilomètres de distance l’un de l’autre. Alobar dessina une carte de la campagne, marquant d’une croix les champs où se trouvait le trésor. Il n’avait pas besoin de se donner cette peine. À la mi-août, même les yeux bandés, son nez aurait pu le guider aux endroits où le pollen se concentrait.

À la faveur de la nuit, Alobar et Pan récoltaient la poudre visqueuse au bout des plantes, remplissant les béchers qu’ils cachaient ensuite dans un fourré particulièrement dense. Les brindilles et les branches se plantaient dans leurs yeux, les ronces déchiraient la peau de Pan et les vêtements d’Alobar, mais chaque jour, à l’aube, ils détalaient et se frayaient un chemin dans le taillis où ils ajoutaient quelques nouveaux béchers à leur provision et s’étendaient pour dormir dans un enchevêtrement de plantes grimpantes suintantes, de feuilles muqueuses et de rondins vermoulus. Le gui exsudait un liquide répugnant qui tombait sur eux goutte à goutte ; ils étaient couverts des pieds à la tête de confettis vivants d’araignées et de perce-oreilles ; des champignons ressemblant à du lait caillé et des mouchetures de lichen les souillaient jusqu’à l’os, mais Pan dormait comme s’il était né dans ce domaine putride, quant à Alobar, il était trop désespéré pour s’en préoccuper. Tous ses rêves agités concernaient Kudra, et quand il était éveillé au milieu de tout ce fouillis et de cette pourriture, il reniflait les différentes bouffées de musc qui s’élevaient du dieu et des béchers de pollen, et relevait avec une immense satisfaction que toutes ces odeurs s’annulaient pratiquement.

Lorsqu’ils eurent rempli une douzaine de récipients, ils grimpèrent plus haut dans les collines, là où la fumée ne serait pas visible, et tandis que Pan était allongé sur l’humus, soufflant dans sa flûte (Alobar l’avait apportée dans son sac, et elle mettait la faune locale dans tous ses états), Alobar construisit un laboratoire rudimentaire. Il fit bouillir le pollen pour obtenir un extrait grisâtre et gluant, possédant une basso profondo qui aurait pu casser la baraque dans le grand opéra des odeurs.

Quand tout l’extrait fut prêt, Alobar secoua les cloportes de sa culotte, se lava le visage dans un ruisseau et partit pour une grande ville sur la frontière russe, où il savait qu’un maître de la vodka résidait. Pan resta sur place pour garder leur équipement. Sans le dieu affaibli pour le ralentir, Alobar ne mit qu’une semaine pour atteindre la ville. Il prit contact avec le fabricant de vodka qui, en échange des dernières pièces d’or françaises d’Alobar, consentit à distiller l’extrait de pollen de betterave ; cette opération, au grand mécontentement d’Alobar, prit pratiquement un mois.

Le travail enfin terminé, Alobar attacha une cruche d’environ quatre litres à chaque bout d’une solide perche qu’il posa sur ses épaules et quitta la ville au trot. N’eussent été le poids et le caractère précieux de son chargement, il aurait pu partir au galop. Il s’inquiétait à propos de Kudra qui aurait pu revenir pendant son absence, et à propos de Pan qui aurait pu partir au hasard. Dans la mesure où sa santé le lui permettait, Pan avait coopéré dans l’aventure consistant à masquer sa mauvaise odeur et à acheminer Alobar vers le Nouveau Monde, mais c’eût été exagéré de dire qu’il se montrait enthousiaste. Il était si peu loquace, si distant, préoccupé, solitaire et, malgré son invisibilité, ou surtout en raison de son invisibilité, tellement tendu à la suite de son traumatisme psychique que rien de ce qu’il aurait pu faire n’aurait vraiment surpris Alobar, qui n’avait guère d’autre choix que lui retirer sa confiance. Ne s’arrêtant ni pour manger ni pour dormir, l’esprit tourmenté par des désastres imaginaires, l’homme qui avait été roi dans ce pays traversait la campagne, affolé, vêtu de haillons, les bottes partant en lambeaux à ses pieds, sa barbe récente volant au vent comme un Chinois nauséeux perdant sa soupe aux nids d’hirondelles.


 

Par bonheur, il retrouva leur camp intact, Pan présent à l’appel en train d’agresser sexuellement une biche un peu confuse qui avait été attirée par sa flûte. Tandis que la pauvre bête s’enfuyait dans les buissons, Alobar ôta la perche de ses épaules meurtries.

— Voilà, c’est fait, dit-il.

Il s’allongea sous l’abri et sombra immédiatement dans un sommeil infesté de rêves où il n’était question que de sa femme.

Il se réveilla douze heures plus tard et entreprit aussitôt de mélanger le distillât de pollen de betterave avec l’huile de jasmin et l’essence de citron en variant les proportions. Au bout de cinq jours d’essais, il tomba sur ce qui semblait être la combinaison idéale : un volume de betterave pour vingt volumes de jasmin et deux de citron, une proportion qui lui donna l’idée de nommer son parfum K23. K comme Kudra.

Comme un homard serrant une perle dans sa pince, la betterave tenait le jasmin fermement sans l’écraser ni le cacher. La betterave élevait le jasmin comme un danseur au cou de taureau lève une ballerine, et le couple s’avançait sur scène au signal discrètement donné par le citron. Comme si le jasmin était une collection de beaux tableaux, la betterave l’accrochait dans les galeries du nez, l’assurait contre l’incendie et le vol, donnait une réception en son honneur. Le citron se chargeait d’envoyer les invitations.

Dans la mesure où Alobar pouvait faire confiance à son nez, avec le K23, Pan était stoppé net. Le parfum semblait jeter sur sa puanteur comme un manteau, arachnéen en certains endroits, richement brodé en d’autres, et le musc de bouc avait beau se tortiller sous cette cape aussi longtemps et aussi frénétiquement qu’il le voulait, il lui était impossible de se libérer.

— Je me demande si je ne suis pas seulement en train de m’imaginer qu’il est aussi efficace ? s’inquiéta Alobar. Peut-être que je ne fais que prendre mon fragrant désir pour la réalité.

Il n’y avait qu’une chose à faire : soumettre le parfum à un test objectif.

Alobar mit une cruche de K23 dans un sac, ainsi que ce qui restait du distillât de pollen de betterave (le jasmin et le citron avaient été utilisés dans leur totalité), la bouteille vide que Kudra avait conçue, quelques betteraves rôties pour manger en chemin et la flûte de Pan à l’air si innocent. Puis, au rythme de Pan – au fin fond de la campagne, là-bas, les paysans l’honoraient encore en secret, ce qui ajoutait un peu d’entrain à son pas –, ils prirent la direction de la France. Dans chaque village traversé, Pan, fraîchement aspergé de K23, marchait devant, Alobar le suivant à une dizaine de mètres. Conformément aux instructions d’Alobar, Pan essayait de frôler d’aussi près que possible les gens dans la rue. De la Bohême à Paris, les résultats furent toujours identiques.

Au passage de l’invisible Pan, les gens haussaient les sourcils, levaient le nez et ils se tournaient vers l’endroit d’où leur venait l’odeur, le visage exprimant une attente ou un plaisir mal dissimulé. Toutefois, l’instant d’après, cette expression était brusquement délogée par une grimace d’embarras et, rougissant légèrement, la personne se détournait, comme si regarder directement vers la source d’un tel parfum pouvait violer une intimité sacrée, même pour un vulgaire péquenaud. Un sourire perplexe étirant involontairement leurs lèvres, les gens poursuivaient leur chemin pendant quelques mètres, puis, se trouvant à une distance raisonnable, incapables de résister plus longtemps, ils s’arrêtaient et regardaient lentement en arrière, le sourire toujours aux lèvres, pour constater (c’est en tout cas ce qu’ils croyaient) que la source de l’arôme avait tourné au coin de la rue, ou était entrée quelque part. Ils repartaient alors, pas véritablement déçus, un fantasme quelconque caressant visiblement d’un brin d’herbe les parties génitales de leur esprit.

Certes, Alobar n’était pas un expert, mais il se rendait compte qu’il avait concocté un parfum unique et réellement surprenant, une fragrance dont les possibilités allaient bien au-delà de son efficacité (louée soit l’étoile du matin pour cette efficacité !) en tant que camouflage pour le suintement nauséabond du Dieu Cornu. Kudra l’avait prédit, n’est-ce pas ? En tout cas, elle avait dit qu’elle désirait trouver ce parfum pour Alobar et elle, autant que pour Pan.

Dans les faubourgs de Paris, alors qu’ils se reposaient sous un pont en pierres, attendant la nuit pour s’aventurer en ville, Alobar remplit de K23 et jusqu’à ras bord la bouteille bleutée. Il mit le bouchon en place et serra le flacon contre sa joue ruisselante de larmes.


 

C’était vers la fin septembre, et il y avait dans l’air des tambourins de gel. Alobar et Pan traversèrent la grande ville, leur souffle les précédant toujours d’un pas. Le souffle de l’homme et le souffle du dieu semblaient identiques, figés dans la nuit citadine. Leurs pas étaient en revanche totalement différents – un clappement de clochard pour les bottes d’Alobar, un burin de forgeron pour les sabots de Pan –, mais ils conduisaient à la même adresse sur la rigide exubérance des pavés.

À la boutique d’encens, rien n’avait changé depuis leur départ, les planches étaient toujours là et la grossière croix de bois bloquait le passage. Apparemment, les moines évitaient l’endroit soigneusement. Si Alobar s’était arrêté à la brasserie-parfumerie d’à côté, il aurait surpris l’abbé en train de discuter de la vente de l’affaire avec un dynamique négociant en parfums, un certain Guy LeFever. À cet instant précis, LeFever demandait s’il était possible de retrouver le propriétaire de la boutique d’encens, en vue d’acheter ce local également, car il avait entendu dire que le stock qui n’était plus utilisé avait une certaine valeur, mais l’abbé, qui dormait mieux la nuit, maintenant, et ne voulait prendre aucun risque, s’écria en tordant ses mains de lys :

— Non, non, ne vous engagez pas dans cette voie.

Aussi adroitement que possible, Alobar força une fenêtre à l’arrière du bâtiment. Pan et lui se glissèrent à l’intérieur. Alors qu’ils montaient l’escalier, le cœur d’Alobar faisait plus de bruit que les sabots de Pan. La porte du salon s’ouvrit dans un grincement. Alobar ne se souvenait pas de l’avoir entendue grincer auparavant.

En principe, la lune aurait dû être pleine cette nuit-là, mais il n’y avait pas un bouton de manchette de clair de lune en vue. Peut-être la lune passait-elle la soirée à Versailles. De toute façon, Alobar n’avait pas vraiment besoin de lune pour voir que rien n’avait changé dans la chambre. La faible luminosité d’une lampe dans la rue suffisait à éclairer le triste tableau : la note qu’il avait laissée, la chaussure unique et les moutons de poussière.

Au lieu de pénétrer à l’intérieur, il préféra se pencher au-dessus du seuil, suffisamment loin pour déposer la bouteille de K23 après en avoir ôté le bouchon. Il referma la porte rapidement, comme si le courant d’air pouvait envoyer une bouffée de parfum de l’Autre Côté.

Sur le lit où il avait embrassé tant d’endroits divers du corps de Kudra, lui qui n’était venu au baiser que sur le tard, il passa la nuit à pleurer, à somnoler, puis à s’éveiller pour pleurer à nouveau. Il resta étendu là toute la matinée, s’imaginant que l’oreiller dans lequel il avait enfoui son visage était imprégné de l’odeur de la chevelure d’ébène bien-aimée. Il était plus de midi lorsqu’il se libéra enfin des draps torsadés et maculés des taches du mariage. Des peluches dans la barbe, des bardanes de sel au coin des yeux, il trottina pieds nus jusqu’au salon pour y chercher le flacon. Pan était debout, et il allait avoir besoin de sa dose.

En tant qu’appât, le K23 avait échoué, pour l’instant en tout cas. Alobar n’avait entendu aucun bruit provenant du salon au cours de la nuit et, entrouvrant la porte dans un grincement, il vit que sa note était toujours là, sous la chaussure esseulée. Mais, un instant ! N’avait-il pas mis la note à l’intérieur de la chaussure ?! Et la chaussure n’avait-elle pas été placée juste au centre du tapis, alors que maintenant elle était un peu plus sur la droite, plus près de la cheminée !?!

Tremblant comme un faire-part de mariage dans la main d’un misogyne, Alobar examina la chaussure, puis déplia la note pour la relire. Il inspecta les deux objets sous toutes les coutures. Il alla même jusqu’à les renifler. Il n’y avait aucune marque, aucune odeur, rien d’inhabituel. Pourtant ils avaient été changés de place, il en était certain ! La question, c’était : avaient-ils été changés de place pendant la nuit – auquel cas le parfum fonctionnait bien comme un leurre, finalement – ou à un moment quelconque au cours des cinq mois précédents ? La veille au soir, la lumière avait été si faible, ses émotions si intenses qu’il aurait fort bien pu ne pas remarquer un déplacement si minime et cependant si important.

Ne pouvant rien tirer de l’escarpin ou du morceau de papier, il inspecta la pièce elle-même, explorant le tapis poussiéreux, centimètre carré par centimètre carré. Rien. Les murs n’apportèrent aucune information non plus. Toutefois, lorsque son regard se posa sur la cheminée, sa colonne vertébrale se redressa brutalement, comme frappée par un éclair. Sur le manteau de la cheminée, près de la théière en argent si chère à Kudra, un mot avait été écrit dans la poussière !

Oui, quelqu’un, utilisant le bout de son doigt, avait tracé un graffiti sur la surface de marbre, là où la couche de poussière était aussi épaisse que de la fourrure. L’écriture lui parut familière immédiatement, mais ce n’était pas celle de Kudra, et en plus, le mot n’appartenait pas à la seule langue que Kudra fut capable d’écrire. Quand Kudra s’était finalement initiée à la lecture et à l’écriture, c’était le français qu’elle avait appris. Or, le mot sur le manteau de la cheminée était écrit dans la langue slavo-nordique que son clan avait utilisée pour évoquer les batailles, les chasses à l’ours, les récoltes de betteraves, les miroirs brisés, et cette écriture était celle de la seule femme de son royaume capable d’écrire cette langue : Wren.

Alobar resta là un bon moment, s’agrippant au rebord de la cheminée. Il était tellement ébranlé par ce qu’impliquaient la langue et l’écriture qu’il n’avait même pas pris en compte le contenu du message. Lorsque enfin il y prêta attention, cela ne fit qu’accroître sa perplexité. C’était un verbe transitif, une exclamation, un ordre, pour lequel il n’existait pas de traduction exacte. L’équivalent le plus proche serait probablement l’expression :


Laisse-toi vivre !
 

Laisse-toi vivre, tu parles ! Tout en sachant qu’il faisait une erreur, et au grand dépit de Pan, Alobar resta une semaine dans l’appartement, se nourrissant de croûtons de pain rassis et de copeaux de fromage moisi. Chaque soir, il mettait la bouteille de K23 ouverte dans le salon, chaque matin il se ruait à la recherche de messages dans la poussière. Mais il ne trouvait rien. C’est-à-dire, il n’y en avait qu’un, le seul et unique : Erleichda. Laisse-toi vivre !

Alobar observa le dernier grain de fromage vert descendre dans l’œsophage invisible de Pan, tandis qu’un hymne morbide sur le sang du Christ lui parvenait de l’autre côté de la rue. Il mâchonna une poignée de fleurs séchées prises dans le stock de la boutique. Elles avaient le goût du slip de Grendel, le monstre des marécages. Il les recracha, s’essuya la barbe avec sa manche et demanda :

— Qu’allons-nous faire cuire pour notre dîner. Les drapés ?

Si Guy LeFever, qui était dans la maison d’à côté en train de conclure le marché avec l’abbé, l’avait entendu, l’homme d’affaires lui aurait peut-être lancé :

— Pas les drapés, espèce d’idiot, les draperies. Ce n’est pas la même chose.

En fait, ce qu’il avait dit ne parvint pas jusqu’aux oreilles de LeFever, mais Alobar savait que ce n’était qu’une question de temps avant que l’un des moines ne l’entende ou ne l’aperçoive par une fenêtre (celles de l’étage n’étaient pas condamnées par des planches), une perspective à laquelle son ventre réagit en faisant un bruit de chaînes.

Il était assis là, dans l’affaissement universel du désespoir, l’antique courbure de la détresse, lorsqu’il sentit la pression de la main de Pan sur son bras. Le dieu ne l’avait jamais touché auparavant, et Alobar dut admettre que sa première réaction fut de se dire qu’il devait se défendre contre des desseins sodomites. Toutefois, Pan se contenta de lui serrer le bras et de dire :

— La Mort peut vaincre l’homme de plus d’une façon, semble-t-il. La Mort est plus forte que toi, alors même que tu es toujours en vie.

Puis il s’éloigna, ses sabots produisant un lent roulement de tambour sur le plancher, et il s’arrêta pour lancer par-dessus ce qui était censé être son épaule :

— Minable petit homère.

C’en était trop. Alobar resta avachi encore un quart d’heure, puis il se leva, prit un bain, rasa sa barbe incrustée de larmes, passa ses plus beaux habits, fit briller ses bottes de rechange, mit, après l’avoir poudrée, la perruque effilochée que Pan avait rapportée de l’enterrement de Descartes en la traînant derrière lui et, faisant signe au dieu qui était peut-être en train de sourire, ou peut-être pas, il se glissa imprudemment hors de la boutique alors que le sceau du soleil était toujours apposé sur le parchemin de l’horizon.

Emportant le parfum, le distillât de betterave et pas grand-chose d’autre, ils prirent tous deux la route de Marseille, où le dernier navire de la saison se préparait à lever l’ancre pour la Nouvelle-France.

Depuis plus d’une décennie, les Français contrôlaient la région des Grands Lacs de ce qui s’appellerait un jour l’Amérique du Nord, mais contrairement aux Anglais et aux Espagnols, les Français avaient tendance à voir le Nouveau Monde en termes de butin – des fourrures, du poisson, des populations converties au christianisme, et une route occidentale possible vers les Indes – plutôt que comme un endroit où construire des maisons, des villes, et une nouvelle vie. Les maladies, les attaques des Iroquois hostiles et un important tremblement de terre au Québec en 1663 avaient amené leur comptoir de fourrures au bord de la ruine et poussaient des colons qui en avaient assez à crier “Rentrons en France !” Et puis Louis XIV s’arrêta de danser suffisamment longtemps pour rectifier le tir. Des rumeurs lui étaient parvenues, concernant un formidable fleuve mystérieux descendant des Grands Lacs vers le sud, peut-être jusqu’au Pacifique, et le roi, murmurant “Mississippi, Mississippi” dans son mouchoir parfumé, avait élevé la Nouvelle-France au statut de province royale, l’avait sécurisée en envoyant un régiment de soldats bien entraînés, et avait nommé un chef compétent pour superviser ses affaires internes. Louis XIV avait dès lors décrété que les colons qualifiés (ceux possédant des compétences particulières) seraient prioritaires par rapport aux missionnaires et aux trappeurs sur les navires en partance pour Montréal.

Quand Alobar s’adressa au capitaine du Mississippi Poodle, il apprit qu’il y avait encore quelques places pour des passagers célibataires de sexe masculin – la plupart des familles attendaient le printemps pour émigrer, ne souhaitant pas commencer leur vie dans les colonies au début d’un hiver rude dans le nord –, et s’il était jugé apte, il pourrait non seulement voyager gratuitement, mais il recevrait même une petite prime pour son engagement. Alobar affirma qu’il était aristocrate et qu’il avait récemment perdu toute sa fortune, et comme il avait des manières de gentilhomme et qu’un autre individu à bord se trouvait dans une situation identique (“Un certain sieur de La Salle, ce ne serait pas un ami à vous, par hasard ?”), le capitaine le crut.

Toutefois, il y eut un petit souci concernant l’âge d’Alobar.

— Dites-moi, quel âge avez-vous, monsieur ? s’enquit le responsable de l’immigration.

Alobar ne sut quoi dire. Il n’avait plus la moindre idée de l’âge qu’on pouvait lui donner, et Dieu sait qu’il ne pouvait pas dire la vérité. Après avoir bégayé un peu, il finit par laisser échapper :

— Quarante-six (un chiffre obtenu en multipliant K23 par deux). Quarante-six ans, bon pied, bon œil, et meneur d’hommes expérimenté.

Et il monta sur la passerelle, ses bouteilles de liquides aromatiques gargouillant dans son sac, et un rire réprimé gargouillant dans sa gorge. Pan lui emboîta le pas.


 

En Méditerranée, le Mississippi Poodle vogua avec la douceur d’une pointe d’asperge glissant sur une portion de sauce hollandaise, mais une fois qu’il eut franchi le détroit de Gibraltar et qu’il eut gagné l’océan Atlantique, il se retrouva en plein dans une masse d’air froid et sur une mer agitée. Chaque jour, dans la grisaille, les vagues se faisaient plus belliqueuses. Les passagers pouvaient imaginer la coque devenir toute bleue sous l’effet combiné du froid et des coups.

À cette époque de l’année, c’était une navigation de routine, bien sûr, et les marins non seulement prenaient cela avec sérénité, mais ils donnaient même l’impression d’être l’équipage le plus satisfait que le capitaine ait jamais eu sous ses ordres. Il flottait à bord un curieux arôme agréable qui, bien qu’il ne pût être ni identifié ni déterminé, mettait tout le monde de bonne humeur, d’une manière intime, timide même, et qui engendrait le secret espoir qu’une merveilleuse rencontre vous attendait juste sous le pont (si vous étiez dessus), ou sur le pont (si vous étiez en dessous). Comme des personnes habituées à priser, les hommes reniflaient tout en vaquant à leurs occupations. “Ce rafiot a la même odeur qu’une putain de Bombay”, grommelait un vieux loup de mer, mais les plus jeunes qui n’avaient jamais vu Bombay se contentaient de sourire et, étant des marins, continuaient à dormir sur leurs deux oreilles malgré les cauchemars pornographiques qui envahissaient leur hamac de plus en plus fréquemment. Des pulsions homosexuelles, qui, normalement ne se manifestaient que lorsque les marins étaient séparés de leur femme depuis plusieurs mois, commencèrent à se faire jour peu de temps après avoir passé Gibraltar, suscitant l’amusement plus que la perturbation chez ceux qui en faisaient l’expérience.

Alobar passa l’essentiel du voyage seul, assis derrière le mât de beaupré, goûtant l’énergie des vagues, rafraîchi par les embruns salés qui le picotaient. Ces journées de bourrasques lui offraient la possibilité de se livrer à une tranquille introspection, le temps de mettre en perspective, en quelque sorte, sa longue vie si étrange.

Pan a raison, se dit-il. La Mort peut détruire la vie d’un homme, même s’il continue à respirer. (La mer le sifflait, mais il ne broncha pas.) Si Kudra est morte, morte comme tous ceux qui sont morts, alors je dois m’empêcher de devenir fou à force de vouloir qu’elle revienne à la vie. Je ne sais pas pourquoi les morts ne reviennent pas à la vie. Peut-être que la mort est si merveilleuse, de diverses façons que nous ne pouvons comprendre, qu’ils la préfèrent à leurs amis et à leurs proches, bien que je doute que ce soit le cas. Si Kudra est morte comme tous les autres, alors je ferais bien de modérer ma peine, sinon la dépression et le chagrin vont faire de ma vie une imitation de la mort. (Il essuya un peu d’écume sur son œil et, sans la moindre méchanceté, la rejeta à la mer d’une pichenette.)

Bon, mais supposons qu’elle soit morte à la manière des Bandaloop, qu’elle soit en mesure de faire l’aller-retour entre Ce Côté-Ci et l’Autre Côté à volonté. Bien que six mois soient passés, cela reste une hypothèse raisonnable en raison de ses aptitudes inhabituelles et du fait particulièrement significatif qu’elle n’ait pas laissé derrière elle un corps en train de pourrir dans la terre : elle l’a emporté avec elle. Je suis optimiste, pourtant enfourcher cet espoir tous les jours, de l’aube au coucher du soleil de la même façon que ce vaisseau enfourche l’indomptable océan, est aussi une sorte de mort. Bien sûr, je vogue vers la Nouvelle-France avec mon appât de K23, dans l’intention de la retrouver là-bas, mais je devrais me préparer à continuer à vivre même si elle ne me revient pas.

Tout autour de lui, les eaux froides et vert émeraude s’étendaient à perte de vue, et pour chaque vague qui se cabrait en hennissant, il y avait une question qui se cabrait en hennissant dans son esprit. Est-ce que les Bandaloop allaient et venaient vraiment comme il leur plaisait, sans se préoccuper des distinctions habituelles entre la “vie” et la “mort” ? Où en trouver la preuve ? Qui étaient donc les Bandaloop ? Où étaient-ils maintenant ? Kudra était-elle avec eux ? Un flot de jalousie le fit tanguer comme s’il était un navire sur une mer d’automne.

Il avait placé de grands espoirs dans le parfum, mais si l’odeur n’arrivait jamais jusqu’à Kudra ? Ou si elle arrivait, que se passerait-il si Kudra était impuissante à réagir, ou pire, si le parfum n’avait plus d’importance pour elle ?

Et, bien sûr, quel était le lien, si toutefois il en existait un, entre Kudra et Wren ? Il y avait bien un mystère, là. Si Wren avait écrit dans la poussière du salon, cela ne signifiait-il pas qu’elle aussi était vivante derrière ce rideau qui nous sépare de l’Autre Côté ? Et comme Wren ne savait rien de la dématérialisation, puisqu’elle considérait l’immortalité comme une notion pleine de vanité et contraire à la nature, son message sur le manteau de la cheminée ne signifiait-il pas qu’une personne n’a pas besoin de nourrir des ambitions immortalistes pour survivre après la mort ? Est-ce que les prétendues pratiques bandaloop donnaient simplement accès à une autre sorte de vie, plus longue, plus saine, plus flexible, sans qu’elles aient grand-chose (ou rien du tout) à voir avec la mort en tant que telle ? Et si c’était Kudra, et non pas Wren, qui avait écrit ce mot (“Erleichda !”), utilisant la langue et l’écriture de Wren qu’elle se serait appropriées d’une façon ou d’une autre dans l’au-delà ? Est-ce que toutes les femmes d’un homme se fondaient en une seule entité après leur mort ? Est-ce que lui se fondrait avec Navin le Cordier quand il mourrait, s’il mourait un jour ? Est-ce que c’était une bouillie de femmes et une bouillie de maris qui se trouvaient de l’Autre Côté ? Ou était-ce juste de la bouillie ?

À ce moment, La Salle, le jeune noble désargenté, s’approcha de la proue, désirant entamer avec Alobar une conversation courtoise, mais le regard de ce dernier scrutait l’Atlantique, et il était tellement occupé à essayer d’imaginer une bouillie aussi vaste que cet océan qu’il n’entendit pas un seul mot de la salutation du gentilhomme. Vexé, La Salle s’éloigna d’un pas qui, malgré le mouvement du pont, révélait ce même orgueil obstiné qui, des années plus tard, l’empêcherait d’admettre qu’il était perdu au Texas alors qu’il était censé explorer la Louisiane (énervés, ses hommes finirent par l’assassiner, le privant de la possibilité de fonder La Nouvelle-Orléans, la métropole parfumée de l’Amérique).

Alobar continua à observer la mer. Cette vague, là-bas, était-ce Kudra, et celle-ci, Wren ? Ou y avait-il une goutte de Kudra, une goutte de Wren dans chaque vague qui s’élevait et retombait ? Wren. Il avait aimé Kudra si fort et si longtemps qu’il en avait presque oublié à quel point il avait autrefois aimé Wren. C’était Wren qui l’avait réconforté lorsque ce premier cheveu blanc s’était glissé telle une vipère dans son jardin radieux. Wren qui l’avait aidé et qui avait été sa complice dans le subterfuge qui avait suivi, bien qu’elle eût été choquée par les folles idées de son roi sur l’identité personnelle et la survie. Wren qui l’avait arraché du tumulus – et, la même nuit, avait écarté les cuisses pour son successeur. Ah, les femmes ! Le mystère des femmes lui semblait parfois plus insondable que le mystère de la mort.

Une chose était sûre, sans Wren, il ne serait pas là, sept cents ans plus tard (oui, sept cents !), embarqué pour la plus étrange aventure de son étrange vie. Et maintenant, après tout ce temps, Wren l’avait contacté. Pour lui dire quoi ? Laisse-toi vivre !

Très bien. Il se laisserait vivre. En fait, il se sentait aussi vivant et léger que l’écume pleine de bulles qui s’envolait des lèvres des vagues. Quoi que sa vie, longue et sans précédent, ait pu être par ailleurs, elle avait été amusante. Amusante ! Au cas où d’aucuns trouveraient cette évaluation creuse et frivole, eh bien tant pis. Il lui semblait maintenant que tout cela avait été une sorte de jeu. Et il se promit qu’à l’avenir, il s’efforcerait de garder le sens de l’amusement davantage présent à l’esprit, car il avait acquis la conviction que le jeu – plus que la piété, plus que la charité ou la vigilance – était ce qui permettait aux êtres humains de transcender le mal.

Maintenant complètement trempé par les embruns, Alobar ne se décida pas pour autant à descendre. Il avait fait une promesse sans se préoccuper de la mer, et il resterait pour en faire une autre. Il pensait persister dans son attachement à sa conscience individuelle. C’était peut-être de l’égoïsme. Peut-être qu’un jour, malgré tous ses efforts, il finirait dans la grande bouillie unique de toute façon. Pourtant, considérant sa vie et la vie du monde du haut de ses sept siècles ininterrompus et bien remplis de tous ces voyages, il n’hésiterait pas à dire ceci à toute personne dont les oreilles auraient le courage de l’entendre : l’esprit d’un seul individu est capable de supplanter et de rejeter tout le mécanisme de l’histoire.

Notre individualité, c’est tout, absolument tout ce que nous avons. Il y a ceux qui la troquent contre un peu de sécurité, ceux qui la répriment au profit de ce qu’ils croient être l’amélioration de la société tout entière, mais il est béni dans le scintillement de l’étoile du matin, celui qui la nourrit et la chevauche avec grâce, avec amour et avec esprit, d’étape particulière en étape particulière sur le chemin doux-amer de la vie.

S’il y avait la moindre fêlure dans sa conviction, une couture ouverte peut-être par le souvenir des enseignements bouddhistes reçus à Samye, elle se referma lorsqu’il détourna le visage de l’air vif et salé et huma une bouffée de K23.

Si Alobar tirait profit de la traversée, pour Pan c’était la galère. En fait, c’était la plus terrible expérience de sa vie.

Le vieux dieu avait essuyé de cinglants revers dans le passé : le dédain d’Apollon et de ses suivants prétentieux, l’essor des villes, l’hostilité des philosophes, d’Aristote à Descartes, et leur suffisance quand ils affirmaient que l’homme était raisonnable et la nature déficiente et, le plus désastreux de tous, les efforts intensifs de l’Église chrétienne pour discréditer son autorité en l’identifiant à Satan. Les attaques arrogantes, les sales tours, l’indifférence, l’avaient affaibli jusqu’à le rendre invisible, et auraient même pu le détruire complètement s’il n’avait pas fait l’objet d’une affection persistante et déraisonnable en certains endroits isolés, dans des vallées cachées et dans de lointaines cabanes de montagne, ainsi que dans le cœur d’hérétiques, de femmes vigoureuses, de fous et de poètes.

Récemment, il avait été extirpé de ses rochers escarpés indigènes et placé dans un environnement urbain, un changement dont certains auraient pu croire qu’il constituait le coup de grâce. Il est vrai que ce ne fut pas facile pour lui, mais on ne peut pas vraiment échapper à la nature en pavant les rues et en érigeant des immeubles, et Pan trouva suffisamment d’herbe et d’arbres dans les parcs et les terrains vagues de Paris, suffisamment de pulsions animales dans les âmes de ses habitants, pour le soutenir. Mais un navire, c’était une autre paire de manches.

Jamais il n’avait ressenti cette impression d’enfermement. La cale surpeuplée, l’océan uniforme. Il était totalement hors de son domaine, totalement prisonnier d’un autre : celui, si bizarre, de Poséidon. Ici, tout lui était étranger et insaisissable. S’il avait été libre de jouer de sa flûte, il aurait pu faire sauter les poissons, il aurait pu réveiller une sirène dans les profondeurs (si toutefois les sirènes n’avaient pas disparu comme les nymphes). Mais il n’osait pas jouer. Il n’osait pas se déplacer, ni faire de bêtises. Et même s’il avait été libre de le faire, il n’était pas en condition. Il avait le mal de mer.

Et si encore il n’y avait eu que cela… L’idée d’un invisible se penchant au-dessus du bastingage pour répandre une bile verte remontant d’un estomac que personne ne peut voir pourrait presque paraître comique. Hélas, c’était quelque chose de plus insidieux que le roulement du navire qui rendait Pan patraque. Il souffrait émotionnellement aussi. Et la cause en était le parfum.

Pas de doute, Pan avait décroché le parfait déguisement. Désormais, il ne savait plus qui il était. Le parfum le séparait de lui-même, démantelait son personnage. L’invisibilité elle-même était aliénante. Quand il buvait à une source, seules les nèpes lui rendaient son regard, et à qui appartenait ce corps qui le démangeait, à qui était la main qui le grattait ? Dans son invisibilité, il s’était attaché de plus en plus à son odeur, l’occupant comme s’il s’était agi d’une coquille, un deuxième corps, familier, lui donnant une orientation – mieux vaut un petit chez-soi pestilentiel qu’un grand chez-les-autres embaumé. Dès le début, les divers parfums avaient eu un effet déroutant sur lui, mais son arôme natal en venait facilement à bout la plupart du temps, et il ne fallait pas longtemps, généralement, pour qu’il se remette à puer, rassuré et ravi comme une vieille chaudière bourrée de gonades. Le K23, c’était autre chose. Il lui masquait sa maison olfactive de la même façon que le brouillard effaçait parfois son rocher préféré ; un nuage sans poches, dérivant en direction du Vide.


Comble de l’ironie, il aimait bien ce nouveau parfum. Le jasmin faisait souffler comme une douce brise d’Égypte sur les pâtures négligées de son esprit, la betterave faisait résonner un tambour de danse sur des rythmes provoquant des contractions du scrotum. Ensemble, ils calmaient la douleur qui lui perçait la poitrine depuis sa naissance. Se pouvait-il que cette antique tristesse fût aussi nécessaire à son identité que son odeur ?

Sur la terre ferme, il était parvenu à se repérer quelque peu. Les rochers et les feuilles l’y avaient aidé. Mais en pleine mer, il était perdu. Il rota, sans se rendre compte d’où venait le rot. Alobar venait l’oindre deux fois par jour, le repérant à l’odeur, quelle que soit la partie du bastingage à laquelle il s’accrochait, ou quel que soit le panier à cordage dans lequel il gémissait. Pan comprenait bien que chaque application ne faisait que le rendre plus confus, mais comme un drogué, il était déjà trop confus pour s’opposer à davantage de confusion.

Tandis que le Mississippi Poodle voguait vers la Nouvelle-France, embaumant comme aucun navire auparavant n’avait embaumé après une traversée transatlantique, avec un équipage qui sifflait en travaillant, des seconds qui s’enlaçaient tendrement, dissimulés derrières des barils, Alobar à la proue, faisant face à l’avenir avec un sourire niais sur les lèvres, Pan, plié en deux par un vomissement permanent, était proche de la mort.

Qu’est-ce qui le fit soudain bondir sur ses sabots flageolants ? Quel éclair de folie fit démarrer son moteur ? Deux choses, probablement. Une mouette, la première qu’ils aient aperçue depuis des semaines, plongea juste au-dessus du mât, dans un cri déchirant. À cet instant précis, une des rares femmes qui se trouvaient à bord passa près du coin où Pan était étendu. Il se trouvait qu’elle était dans sa période de menstruation. Peut-être que l’odeur du sang noir et chtonien au moment où l’oiseau poussait son cri éveilla quelque chose de profond et d’intrinsèque dans ce qui subsistait de la conscience de Pan. Peut-être que cela aurait également parlé à quelque chose en nous si nous n’avions plus nos barrières, et peut-être que nous ferions mieux de ne pas goûter à ce gâteau primitif. Quoi qu’il en soit, le dieu bondit, comme possédé. Trébuchant et titubant, il se précipita à travers la cloison en direction du hamac d’Alobar.

Pan saisit le sac d’Alobar, le jeta sur son épaule et sans se soucier du fait qu’un sac en lévitation pourrait effrayer les passagers, il grimpa l’échelle conduisant au pont supérieur. Allant droit au bastingage, par-dessus lequel il avait craché chaque morceau de ce qu’Alobar lui avait donné à manger depuis Gibraltar, il ouvrit le sac et lança la bonbonne, la seule et unique bonbonne, de K23 dans l’océan.

Puis, sous les yeux horrifiés d’Alobar, Pan sortit le flacon. Il le tint en l’air une seconde ou deux, comme s’il admirait (ou interrogeait) sa propre image le représentant en train de jouer de la flûte de manière clownesque, moqueuse, sensuelle, saisissante, en une époque oubliée. Un rayon de soleil frappa le verre bleuté et rebondit sur le front ceint d’une couronne d’herbes du personnage en relief, la créature qui semblait rire, tout en jouant un air poignant sur sa flûte, rire des minables entreprises humaines. Un autre rayon de soleil vint se réfléchir sur le bouchon. Puis la bouteille tomba.

Alors que la lourde bonbonne avait coulé à pic sans la moindre hésitation, la bouteille de Kudra, tout juste à moitié remplie de parfum, réapparut à la surface. Et elle y resta. Accrochée comme une peluche sur l’épaule de serge bleue de la mer.

En dansant, elle partit à la dérive, hors de portée de tout filet ou de toute gaffe, flottant sur le courant qui l’emportait vers le sud, étincelante, odorante, heurtant à l’occasion une moustache ou une nageoire, destinée plus tard à contourner la péninsule de Floride où elle languirait dans des eaux bien adaptées à son contenu – jusqu’à cette nuit d’ouragan où un raz-de-marée la ferait s’échouer sur la côte. Et l’enterrerait. Dans la vase du Mississippi.


Seattle

— Et une commande ! Salut, Ricki. Je voudrais…

— Neuf îles fantastiques, six pneus à carcasse radiale, une cérémonie aztèque avec cuillère à cocktail en obsidienne, douze ça-vous-rend-invincible et un atterrissage d’urgence avec cerise.

— Oh là là ! Toi, tu es de bonne humeur, ce soir.

Ricki se pencha par-dessus le comptoir en acajou, posant les bras sur la barre chromée qui séparait l’emplacement destiné aux commandes passées par les serveuses du reste du bar. C’était un de ces superbes bars anciens, long et incurvé comme une défense d’éléphant, si solide que tous les membres réunis de l’Ordre fraternel des ivrognes belliqueux d’Amérique n’auraient pas pu le faire bouger. Les bras nus de Ricki, humides et plutôt poilus, semblaient bien frêles sur ce bar monolithique, mais son sourire tenait bon.

— De bonne humeur ? Mon chou, je suis aux anges. Et tu vas y être aussi quand tu auras appris la nouvelle.

— Quelle nouvelle ? demanda Priscilla en posant son plateau.

— Il y en a deux, en fait. La première, c’est que les Filles du plat du jour se réunissent lundi. Et je sais de source sûre qu’elles vont approuver ta demande de bourse.

Le tas de briques de fatigue que portait Priscilla se transforma soudain en soufflé de brique.

— Tu plaisantes.

— Nan, pas du tout.

Soufflé de colibri. Soufflé de toile d’araignée.

— Combien ? Tu sais ?

— J’ai entendu parler de deux mille cinq cents.

Soufflé de gaz hilarant.

— C’est vrai ?

Priscilla n’avait pas besoin de calculette pour savoir que deux mille cinq cents dollars lui permettraient d’acheter une dizaine de centilitres d’huile de jasmin de première qualité, tout en lui laissant de quoi vivre pendant deux ou trois mois. Elle pourrait ainsi consacrer tout ce temps à cerner, et peut-être même se procurer cette note de fond si énigmatique. Cela signifiait également qu’elle ne serait pas obligée de compter sur l’aide de sa mère adoptive.

— Dieu tout-puissant, c’est merveilleux !

— Je pensais bien que ça te ferait plaisir. Donne-moi ta commande et je te dirai le reste.

— Trois Carta Blanca et une margarita, c’est tout.

Ricki commença à préparer la margarita.

— Il faut dire une margarita et trois Carta Blanca, Pris, reprit Ricki avec sévérité, lui rappelant l’ordre dans lequel il faut passer la commande.

— Désolée, soupira Priscilla. C’est l’émotion, expliqua-t-elle.

Mais elle savait fort bien que cette soirée de travail allait être semblable à toutes les autres, avec son lot de menus qui tombent par terre, de cocktails renversés, de commandes mal prises, d’erreurs de calcul dans les notes – certaines étant trop basses et d’autres trop élevées –, de pincements de fesses par les coureurs de jupons et d’insultes de la part des vertueux. Ah, mais la délivrance était en vue, maintenant. Un arc-en-ciel de deux mille cinq cents dollars, avec du parfum à une extrémité, et à l’autre, qui sait, peut-être le taco parfait.

— Et maintenant, dit Ricki en décapsulant les bières et les posant sur le plateau de Priscilla, la cerise sur le gâteau : on m’a dit au centre médical que mon infection a complètement disparu. On va pouvoir rester ensemble demain soir.

Priscilla eut bien du mal à esquisser un faux sourire.

— Ça alors, c’est génial, Rick. Mais tu n’as pas oublié que j’ai quelque chose de prévu demain soir. C’est ce dîner à la fondation Qui rira le dernier.

— Tu veux dire que tu vas vraiment y aller ?

— Ben ouais. Je suis curieuse de savoir de quoi il s’agit.

— OK, si tu veux perdre ton temps, vas-y. Un tas de loufoques drogués qui mettent les petits plats dans les grands pour une espèce de savant renommé, qui est probablement aussi loufoque et drogué qu’eux, à dire vrai. C’est pas ma tasse de café.

— Ben, j’ai décidé d’y aller.

— Très bien. On se verra après.

— Ça pourrait durer un bon moment.

— Et alors ? Je t’attendrai.

Priscilla haussa les épaules, résignée. On dirait bien que c’est mon destin de devenir lesbienne, se dit-elle. Pourquoi lutter ?

— Chez toi ou chez moi ? demanda-t-elle à Ricki, indifférente à la présence de deux autres serveuses qui attendaient derrière elle, impatientes d’annoncer leur commande, mais qui se délectaient de chaque mot de la conversation.

— Chez toi, c’est plus près.

— C’est en désordre.

— C’est toujours en désordre.

— Je crois que tu n’as pas tort. Comment se fait-il que ça soit toujours si impeccable chez toi ? Comment tu fais ? Avec tous ces miroirs, en plus ?

— Ma lune est dans la Vierge, dit Ricki en secouant la tête. Chaque mois, quand c’est la pleine lune, je ressens le besoin impérieux de faire mes comptes et de remettre de l’ordre dans mon appart. Je ne peux pas m’en empêcher. Il y en a qui se transforment en loup-garou, moi c’est en comptable.

— Et il n’y a qu’un gode en argent qui peut te tuer, lança Priscilla en s’éloignant avec son plateau chargé, tandis que ses collègues, maintenant au nombre de quatre devant le comptoir, les regardaient, les yeux tout écarquillés, une moue de dégoût sur le visage.

Elle termina son service du samedi avec les incidents habituels, pas plus. À une de ses tables, on fêtait un anniversaire, ce qui signifiait qu’elle devait apporter un gâteau décoré d’une bougie allumée (offert par la maison) et chanter “Joyeux anniversaire” à la personne concernée, une corvée qu’elle n’avait jamais pu supporter. Toutefois, elle se sentit mieux lorsqu’elle entendit un autre client, un jeune photographe de mode célèbre arrivant de Madrid et à qui les directeurs d’un quelconque grand magasin de Seattle avaient offert la paella Uncle Ben du restaurant El Papa Muerte, proclamer :

— Comme c’est gênant, comme c’est maladroit ! En Europe, une telle vulgarité est impensable. Un anniversaire est une affaire privée. Il n’y a qu’en Amérique que l’on en fait un spectacle de pacotille.

Elle fit une dernière chose avant de quitter son service : elle commanda un gâteau d’anniversaire pour le photographe, à porter à sa table.

En partant, elle donna sa deuxième clé à Ricki pour que la barmaid puisse entrer en l’attendant le dimanche soir.

— On se retrouve demain après le dîner, lui dit Pris. Et merci pour les bonnes nouvelles.

— Je suis sûre que tu trouveras le moyen de me remercier, dit Ricki en lui faisant un clin d’œil.

Priscilla rentra à vélo chez elle où, soulagée par l’absence de betterave devant sa porte et réconfortée par la perspective de cette aide financière, elle s’offrit le luxe rare d’aller se coucher directement. Cependant, elle rêva qu’elle n’arrêtait pas de mélanger des parfums, si bien qu’elle se réveilla le lendemain matin, toujours vêtue de son uniforme, se sentant presque aussi fatiguée que si elle avait travaillé toute la nuit.

Ayant laissé ses pourboires dans sa poche pour dormir, elle trouva des marques rouges de la taille de pièces de vingt-cinq cents sur sa cuisse lorsqu’elle prit sa douche.

— La marque de la Bête ! s’exclama-t-elle. Bon, il y a au moins une chose qu’on peut dire en faveur de l’argent : ça peut vous rendre riche.

Après avoir déjeuné de doughnuts à moitié rassis et de lait Carnation en boîte, elle s’attaqua au nettoyage de l’appartement armée d’une éponge et de produit d’entretien, d’un balai et d’une serpillière, avec une tactique et une organisation pour lesquelles elle avait auparavant montré bien peu d’aptitudes. Il était hors de question de se contenter d’un résultat qui ne serait pas impeccable.

— Ricki ne va pas en revenir, se dit-elle.

Dans l’après-midi, elle fit une petite sieste. Elle rêva de son père. Ils étaient dans son palais au Mexique. Il lui passait de la pommade sur les marques qu’elle avait sur la cuisse. V’lu Jackson était à genoux par terre, frottant le sol du palais. Il y avait une forte odeur d’ammoniaque. L’odeur était toujours là quand elle se réveilla. Pendant une bonne minute, elle ne reconnut pas son propre appartement.

Le vêtement le moins froissé dans son placard – et encore, il présentait autant de plis qu’un président républicain a de doubles mentons – était une robe verte en tricot qui lui avait été offerte par son ex-mari, l’as de l’accordéon argentin, Effecto Partido. Elle l’accrocha dans la salle de bains, laissant couler l’eau chaude de la douche à fond jusqu’à ce que la vapeur produise le même effet que l’un de ces liftings partiellement réussis sur une actrice vieillissante. La robe lui allait bien. Elle soulignait le violet de ses yeux. Elle se mit du fard à paupières et du rouge à lèvres et pour couronner le tout elle enfonça les crochets de ses boucles d’oreilles dans ses lobes percés, non sans difficulté, car les trous étaient pratiquement refermés. Ces boucles d’oreilles étaient également un cadeau d’Effecto. Elles représentaient de minuscules accordéons.

Avec un frisson d’excitation, elle décida d’appeler un taxi. La fondation Qui rira le dernier n’était qu’à une dizaine de pâtés d’immeubles de là, mais il pleuvait, comme d’habitude, et elle ne pouvait tout de même pas y aller à vélo, vêtue de sa plus belle robe. Elle tourna le verrou, vérifia à deux reprises que la porte était bien fermée, puis elle descendit attendre le taxi.

Si une betterave est livrée cette nuit, cette carnivore de Ricki pourra s’en occuper, se dit-elle. Elle riait intérieurement en montant dans le taxi de la compagnie Farwest.

Le taxi fila sur la chaussée mouillée en faisant le bruit d’un aspic. Hélas, avant même que Priscilla ne puisse vraiment apprécier le flou des néons, le froid des sièges en vinyle et le grésillement mystérieux de l’émetteur-récepteur, elle était déjà arrivée à destination. Elle présenta son invitation à l’un des six agents de sécurité (trois fois plus que d’habitude), et on la laissa aussitôt franchir la grille en fer tandis que la foule, à qui l’entrée était interdite et qui restait là devant le portail malgré la bruine glaciale qui tombait, lançait des grognements et des exclamations du genre “Mais c’est qui, elle ?” L’espace d’un instant, les poumons de Priscilla s’emplirent d’un gaz doré, cet hélium vertueux qui gonfle le diaphragme de toute personne honnête qui se sent tout à coup appartenir à une élite. Sous l’effet légèrement enivrant du privilège, elle parcourut d’un pas hésitant le sentier gravillonné qui serpentait à travers un massif de rhododendrons jusqu’à l’escalier central de la demeure. Elle commençait à avoir des visions du palais mexicain de Wally Lester. Elles se dissipèrent lorsqu’elle remarqua une limace écrasée sur les marches.

Le heurtoir en laiton était en forme de fée. Avec petites ailes, baguette et tout. “Hmm”, fit Priscilla. Elle se disait qu’elle allait se sentir ridicule si elle utilisait la fée pour l’usage auquel elle était destinée, mais la question fut réglée. Alors qu’elle examinait toujours ce heurtoir, une petite fille qui devait avoir dans les huit ans ouvrit la porte et la fit entrer.

— Mon papa croit aux fées, lui dit l’enfant.

— Hmm, répliqua Priscilla.

Au vu des murs extérieurs de la fondation Qui rira le dernier couverts de lierre, on s’attendait à un mobilier de cuir brun, des tapis d’Orient usés, mais précieux, des plafonds de bois sculpté et des tapisseries flamandes représentant des chasses à courre médiévales ou des brigands mythologiques, mais il s’avéra que l’intérieur était clair et moderne : du chrome, du verre fumé, des canapés de toile aux couleurs primaires vives. Il y avait du parquet ciré au sol, et les murs étaient d’un blanc immaculé. “Blanc comme des cristaux d’alcaloïde, devait dire plus tard Wiggs Dannyboy. Blanc comme du crottin de yeti, blanc comme le Sabbat, blanc comme le ventre de Dieu. Les décors fleuris, c’est pour les condamnés. Le mur d’un immortaliste est blanc.” Ici et là étaient accrochées des gravures de M.C. Escher, une multiplication d’images denses et métamorphiques qui montraient au spectateur que le monde est un puzzle, que la vie est une boucle et qu’il n’y a pas à sortir de là. (Escher est méprisé par les critiques, mais c’est peut-être l’un des rares artistes qui ne nous ont pas menti.) Au-dessus de la cheminée dans laquelle des bûches de sciure compressée se consumaient se trouvait un équipement de coupeur de têtes, probablement des reliques datant de l’époque où le Dr Dannyboy menait ses travaux d’anthropologue sur le terrain.

— Désirez-vous un cocktail ? demanda la petite fille.

Et comment.

Il y avait une vingtaine de personnes qui se tenaient dans la grande pièce, et aucune d’entre elles ne semblait se sentir plus à l’aise que Priscilla. Elle crut reconnaître l’un des invités. Aussi bizarre que cela puisse paraître, c’était un grossiste en parfum, le seul de la région Nord-Ouest Pacifique. Elle avait fait quelques achats modestes chez lui. C’est lui qui commanderait l’huile de jasmin qu’elle voulait – si toutefois les serveuses diplômées lui attribuaient effectivement les fonds qui lui permettraient de la payer. Elle était sur le point de l’aborder, tout en avalant son bourbon et ginger ale, lorsque le Dr Dannyboy entra en coup de vent, se présenta à la cantonade et invita l’assistance à passer à table.

La salle à manger avait un caractère formel en dépit du fait que sa longue table était en plastique rouge, les chaises en tubes chromés et toile violette. Ici encore les murs étaient blancs, décorés d’un ou deux autres Escher, offrant également un commentaire sur les transformations poétiques qui se produisent de façon systématique et cependant mystérieuse dans cette boucle apparemment infinie qu’est la vie. Des bougies brûlaient sur un candélabre en plastique. Les derniers chrysanthèmes de l’automne penchaient la tête avec appréhension par-dessus le bord d’un vase, faisant songer à des voyageurs dont le bateau bondé entrerait dans un port étrange et peut-être même dangereux. Ces chrysanthèmes sur la table faisaient partie d’une décoration centrale qui comprenait également quelques betteraves.

Priscilla ne remarqua pas les betteraves immédiatement. Son regard se concentrait sur le Dr Dannyboy. Comment un borgne de cinquante ans pouvait-il être si séduisant ? Mince, svelte et agile, Dannyboy était un homme au teint hâlé, athlétique, avec une masse de boucles argentées, des dents comme les points sur des dominos, et plus de pétillement dans son œil unique qu’en ont la plupart des hommes dans leurs deux yeux. D’un bleu haute tension, la couleur de son œil formait un contraste esthétique avec le bandeau qu’il portait sur le côté droit, ce bandeau en vinyle blanc avec un trèfle vert peint en son centre. Priscilla avait vu des photos de lui, bien évidemment, prises avant et après la perte de son œil, mais elles ne donnaient qu’une faible idée du charme qui débordait de lui comme la mousse dégouline d’une chope de bière.

Elle en savait un peu sur son passé. Jeune anthropologue brillant, il avait quitté sa ville natale de Dublin pour venir enseigner à Harvard, où il avait expérimenté des produits chimiques psychotropes, allant bien au-delà de ses strictes obligations universitaires. On lui avait enlevé sa chaire de professeur, et il était parti mâchonner des plantes hallucinogènes avec les Indiens d’Amazonie, puis il était revenu aux États-Unis en se proclamant prophète psychédélique, ou “chaman électronique”, pour reprendre son propre terme, invité dans des talk-shows à la télévision, donnant des conférences sur les campus un peu partout, mettant en avant avec un talent considérable l’idée que certaines drogues peuvent accroître le degré de conscience et que les personnes qui ont une conscience élevée sont moins susceptibles de devenir violentes, avides, craintives ou refoulées. Comme ce n’était pas vraiment dans l’intérêt de la nation d’atténuer la violence, l’avidité, la crainte ou le refoulement chez les citoyens, le gouvernement avait pris des mesures pour réduire le Dr Dannyboy au silence en l’arrêtant pour une histoire bidon de marijuana et en lui offrant un séjour dans un hôtel aux barreaux d’acier. Il s’était échappé, s’était fait pincer deux ans plus tard dans une plantation d’orchidées au Costa Rica et avait été à nouveau emprisonné. Puis il avait été mis en liberté conditionnelle après presque une dizaine d’années au cours desquelles il avait perdu un œil à cause d’un gardien de prison sadique et avait fécondé sa femme en faisant sortir son sperme clandestinement dans un petit pain. Il avait refait surface à Seattle quelques années auparavant pour fonder tranquillement (en ce qui le concernait) une institution consacrée à “la recherche sur l’immortalité et la longévité”.

Tout cela, Priscilla le savait, mais cela semblait n’avoir aucun rapport avec l’homme au charme incontestable qui était assis au bout de la table, vêtu de tweed irlandais, sirotant du vin rouge, tapotant de temps en temps sur son bandeau tape-à-l’œil avec sa fourchette à salade et dissertant sur tout un tas de sujets.

— L’Angleterre ! l’entendit-elle brailler avec dégoût. Comment un pays qui est incapable de produire des glaçons en abondance peut-il espérer s’faire passer pour une grande civilisation ?

Quelques instants plus tard, il s’intéressait à la grammaire :

— Les synonymes, ça n’existe pas ! hurla-t-il pratiquement. Le déluge, c’n’est pas pareil que le flot !

Après chacune de ses déclarations, il explosait de rire, presque comme s’il se moquait de ce qu’il venait d’affirmer avec tant de passion.

À l’autre bout de la table, jouant le rôle d’hôtesse, se trouvait la fillette de Dannyboy, Huxley Anne. Priscilla était assise à sa gauche. La place juste en face de Priscilla était vide.

— Une femme de couleur était censée manger là, expliqua spontanément Huxley Anne, mais elle n’est pas venue. Peut-être est-elle en retard. Elle vit loin d’ici.

De même, la place à la droite de Dannyboy était inoccupée.

— C’est l’assiette du Dr Morgenstern, dit la petite fille. Il va descendre dès qu’il aura fini de sauter.

— Sauter ? s’enquit Priscilla.

— Hmm hmm, fit Huxley Anne avec un petit rire.

Avant qu’elle n’ait eu le temps d’en dire plus, le Dr Morgenstern entra dans la pièce et se dirigea vers sa place. Grand et massif, le célèbre chimiste allemand, portant un costume gris et des lunettes, chauve comme un obus, aurait pu donner l’impression d’être l’exemple même de l’homme rationnel, froid, perspicace et méthodique, s’il ne s’était pas présenté haletant comme un saint-bernard pendant une patrouille en période d’avalanches. Il avait le visage rouge comme une chaussette de Noël et son cœur battait si fort que son nœud papillon palpitait.

Bien que l’invité d’honneur fût, de toute évidence, mais étrangement hors d’haleine, les autres convives à table furent soulagés de le voir arriver. La plupart d’entre eux appartenaient à la confrérie des scientifiques de Seattle (chefs de départements de l’université de l’État de Washington, physiciens de Boeing Aircraft, chercheurs en chimie du Swedish Hospital, conseillers du maire pour les questions médicales et technologiques), et ils s’étaient sentis mal à l’aise en compagnie de Wiggs Dannyboy, sans parler de ses affirmations téméraires et de son rire bruyant. La réputation de Dannyboy les ayant rendus soupçonneux, ces braves universitaires pensaient probablement que leur hôte était sous l’influence de quelque substance mystérieuse, mais Priscilla avait côtoyé les camés du Vieux Carré et les baratineurs de l’Irish Channel suffisamment longtemps pour savoir que cette façon particulière de débloquer n’était pas provoquée artificiellement.

Quoi qu’il en soit, les invités furent visiblement soulagés quand le Dr Morgenstern les rejoignit, et ils applaudirent quand Wiggs, levant son verre de vin (et ce n’était pas la première fois qu’il le levait), dit :

— Mesdames et messieurs, souhaitons la bienvenue à Seattle à la fondation Qui rira le dernier, et à not’ agréable réunion ici, en cette soirée pluvieuse de novembre, à l’unique double lauréat du prix Nobel au monde, au Dr Wolfgang Morgenstern.

Tandis que les applaudissements se calmaient et que le chimiste s’asseyait pour analyser son minestrone, la petite Huxley Anne se pencha vers Pris pour lui murmurer :

— Allez, Wolfgang, joue-nous une de Nobel sérénades. C’est mon papa qui dit ça. Hi hi !

Cela fit s’esclaffer Priscilla. Wiggs l’entendit probablement, car il lui adressa un sourire approbateur en lui faisant signe avec sa cuillère à soupe.

Les linguines au saumon étaient délicieux, et Huxley Anne, qui était limite potelée, s’y attaqua avec application. La place en face de Priscilla resta vide. Les autres invités essayèrent de converser avec un Dr Morgenstern plutôt taciturne. C’était Wiggs Dannyboy qui répondait à la plupart des questions ; après une ou deux phrases rationnelles, il formulait une épigramme immortaliste du genre : “Si vous n’pouvez pas l’emporter avec vous, ne partez pas”, ou “La mort est une grave erreur”, suivie d’un rugissement joyeux montant des profondeurs de ses vêtements en tweed – et des sourires affligés des convives polis. Priscilla, qui mangeait en silence, trouvait tout cela assez amusant, jusqu’à ce qu’elle remarque le trio de betteraves crues au milieu de la décoration florale, au centre de la table.

Se pouvait-il que Dannyboy fût derrière la livraison de ces légumes sur le pas de sa porte ? Et si c’était le cas, dans quel but ? Elle s’enfonça dans un marécage de spéculations à faire froid dans le dos, d’où elle émergea en sursautant lorsqu’une servante lui demanda si elle préférait de la mousse au chocolat ou des tranches de pommes pour le dessert.

— Euh… pardon ? marmonna-t-elle.

— Que pensez-vous des calories ? demanda la servante en montrant le plateau des desserts.

— Eh bien, elles sont plus nombreuses que nous, dit Pris.

Elle choisit la mousse.

Huxley Anne couina de plaisir, et pour la deuxième fois au cours du repas, Wiggs agita un ustensile en direction de Priscilla en même temps qu’il lui lança un regard chaleureux.

Après le café, les invités se clairsemèrent rapidement. Il était évident qu’ils étaient venus uniquement pour rencontrer Wolfgang Morgenstern, et ayant atteint ce but avec un degré de déception plus ou moins grand, ils se dirigeaient vers la sortie. (Sortie, pas issue. Les synonymes, ça n’existe pas.) Intéressant, se dit Priscilla. Tous ces gens n’ont qu’une envie : sortir d’ici, tandis que tous ceux qui sont dehors, dans la rue, n’ont qu’une envie : y entrer. Elle décida de rejoindre le petit groupe des courageux qui se réunissaient dans le salon pour fumer et prendre un digestif. Elle pensait qu’il y aurait peut-être une visite guidée des laboratoires, plus tard. Mais surtout, elle voulait se renseigner sur ces betteraves, sur la table.

— Il faut que j’aille au lit, maintenant, mademoiselle… ?

— Partido. Mademoiselle Partido. Mais tu peux m’appeler Priscilla.

— Il faut que j’aille au lit, maintenant, Priscilla. Il est plus de 10 heures du soir et la fumée de cigare me fait tourner la tête.

— Bonne nuit, Huxley Anne. C’était absolument génial. (Elle serra la main dodue de l’enfant.) Dis, tu penses que ton papa va nous laisser jeter un coup d’œil à ses laboratoires ?

La petite fille eut l’air perplexe.

— Quels labberatoires ? demanda-t-elle.

— Hmm, dit Priscilla. Pas de labos ? J’imagine que cela ne devrait pas me surprendre. Est-ce que tu peux me montrer où tu as accroché mon imperméable ? La fumée de cigare me fait tourner la tête à moi aussi.

Elle avala son cognac d’un seul trait, ce qui fit rouler sur ses joues le signe visible du traumatisme provoqué par l’alcool, tandis qu’elle enfilait son imper de vinyle jaune. Elle fit au revoir de la main à la silhouette floue de la fillette qui montait l’escalier puis, avec une certaine timidité, et bien qu’aux trois quarts ivre, elle s’approcha de son hôte. Il se tenait devant la cheminée, montrant quelques couteaux à dépecer décorés de plumes à un couple – apparemment des universitaires – qui s’efforçait de s’esquiver pour aller parler avec le Dr Morgenstern.

— Le cannibale gourmet a un p’tit faible pour la paume de la main, disait Wiggs, mais son plat d’résistance, c’est les testicules. J’y ai moi-même goûté une fois. Sacrément délicieux !

La femme eut un haut-le-cœur.

— Excusez-moi, s’il vous plaît. Monsieur Dannyboy…

Wiggs se retourna, faisant face à Priscilla, son œil valide si brillant d’intelligence et de révolte balayant l’espace comme un phare. Le bandeau au trèfle suivait dans son sillage.

— Vous n’partez pas déjà ?

— Si. Pour commencer, je ne sais pas ce que je fais ici. Mais merci tout de même pour le dîner. Sacrément délicieux.

Le couple s’enfuit. Dannyboy sourit.

— Pour sûr, et ça continue avec vous. Vous faites partie d’ces gens qui ont quelque chose de délicieux également.

Délicieux, avait-il dit, et c’est probablement ce qu’il voulait dire, savoureux, succulent et exquis étant des synonymes inacceptables.

— Il faut vraiment qu’vous vous sauviez ?

Cet éclat dans son œil ! Cette intonation dans sa voix ! Le niveau d’œstrogènes de Priscilla passa de zéro à soixante en une seconde et neuf dixièmes. La force de gravité était telle que son bassin fut brutalement rejeté en arrière et ses mamelons se durcirent. Avec beaucoup de difficultés, elle parvint à répondre.

— Oui, vraiment. J’ai un rendez-vous.

— Un rendez-vous, hein ? À vous voir, on dirait que ça n’vous fait pas plus plaisir que ça. En fait, mon chou, si j’peux me permettre, vous m’semblez être une femme globalement malheureuse. Et j’dis cela même si ce soir, vous étiez la seule invitée à avoir le sens de l’humour. Ce qui signifie que vous étiez la seule invitée à posséder un tant soit peu d’sagesse.

Priscilla en resta passablement interloquée. Elle ne savait pas si elle devait se sentir insultée ou flattée.

— Je vais bien, dit-elle. Un peu de fatigue, ces derniers temps. Vous tirez des conclusions hâtives. Par ailleurs, être malheureux, c’est naturel. Je ne suis pas une de ces têtes de linotte qui passent leur temps à essayer d’éviter les tourments habituels de la vie.

Elle s’éloigna en direction de la porte d’entrée, mais sans trop se presser. Il la suivit.

— Pour sûr, et des tourments, y en a un paquet dans la vie, et la mort est un tourment pire encore. La terreur, la peur, l’angoisse, la culpabilité et même un peu d’névrose, constituent autant de réactions parfaitement naturelles devant une vie qui nous promet une fin aussi inacceptable. Le truc, c’est de n’pas prendre de telles réactions trop au sérieux, de n’pas banaliser votre trop court séjour dans votre emballage charnel en coopérant avec les tourments.

— Il me semble, dit Priscilla en ouvrant et fermant le col à bouton-pression de son imper, que ce sont les gens soi-disant heureux qui banalisent tout. En évitant la réalité et en ne pensant jamais à rien d’important.

— La réalité est une notion subjective, et cette culture se caractérise par une tendance stupide à considérer que quelque chose est important seulement si c’est sérieux et sévère. Pour sûr, et pourtant, vous avez raison au sujet d’vos Imbéciles Heureux, sauf qu’ils sont plus lobotomisés qu’heureux. Mais vos Intellectuels Sinistres sont tout aussi ridicules. Quand on est malheureux, on en vient à s’préoccuper énormément de soi-même. Et on en vient à s’prendre tellement au sérieux ! Les gens véritablement heureux, c’est-à-dire les gens qui s’aiment véritablement, eux n’pensent pas beaucoup à eux-mêmes. Vous prenez une personne malheureuse, elle ne supporte pas que vous essayiez d’lui remonter le moral, parce que cela veut dire qu’elle doit arrêter de s’appesantir sur elle-même et reporter son attention sur l’univers. Se sentir malheureux, c’est la forme ultime de l’autocomplaisance.

Il lui faisait une conférence, ou quoi ? Il ne voyait donc pas qu’elle n’était qu’une serveuse en congé gavée de mousse au chocolat et d’alcool et dont la trajectoire actuelle allait l’amener à percuter les lèvres d’une jolie barmaid italienne ?

— Dieu du ciel, dit-elle. Vous parlez comme un livre.

— C’est pas étonnant.

— Vous voulez dire que vous lisez trop ?

— On n’lit jamais trop. Sauf si ce sont des romans académiques et collet monté que vous lisez. Non, je veux dire que quand j’étais un tout petit garçon, j’avais l’habitude de grimper dans le lit d’mes parents, tôt l’matin, je m’faufilais entre mon père et ma mère, et tous les deux s’retournaient immédiatement de l’autre côté, j’étais entre leur dos comme entre deux serre-livres. Il n’y a donc rien d’surprenant à c’que j’aie grandi avec cette foutue idée que j’étais un volume.

— Rejet parental, hein ? Ça, c’est un sujet que je connais sur le bout des doigts. Mais ça n’a pas l’air de vous avoir freiné dans la vie.

— Ça vous dirait d’en discuter ?

— Non, dit-elle. (Elle vit que c’était l’occasion et elle la saisit.) Ce qui me dirait, ce serait de discuter de betteraves.

Un éclat de rire sortit de la gorge de Dannyboy comme une bombe à rats, poussant les derniers invités à se précipiter vers leur pébroc. Son œil se ferma puis se rouvrit lentement, et cela prit si longtemps que lorsque son iris eut enfin retrouvé tout son éclat, tous les scientifiques de Seattle avaient quitté la maison et Wolfgang Morgenstern avait atteint le milieu de l’escalier.

— Betteraves, vous avez dit ?

— Exact ! Je veux savoir pourquoi j’ai été invitée ici ce soir, et pourquoi le centre de votre table dans la salle manger ressemble étrangement à l’encadrement de ma porte.

Le ton qu’elle avait employé était si ferme qu’il aurait pu poser son verre de brandy dessus.

— Ah. Certainement. Oui. Eh bien, pour être tout à fait franc, Mademoiselle Partido, mon chou, il y avait une ration d’betteraves sur ma table ce soir précisément parce que vous avez eu des betteraves à vot’ porte – mais, malheureusement, je n’suis pas sûr de savoir moi-même quel est l’rapport entre les deux. Sauf que cela a quelque chose à voir avec le gardien âgé de mille ans et son parfum.

Elle l’examina, pore après pore. Il était légèrement bourré et complètement toqué (et adorable dans le genre protecteur qui lui faisait toujours chavirer le cœur), mais il ne surfait pas sur des vagues psychédéliques, elle en était certaine. De plus, il semblait sincère.

— De quoi parlez-vous ? demanda-t-elle.

— Pour sûr, de quoi j’parle, évidemment. J’espérais que nous pourrions aborder la question ce soir, mais une seule de vous deux est venue. En fait, j’savais depuis l’début de la semaine que Marcel LeFever ne serait pas ici avant dimanche prochain, mais j’pensais vraiment que l’autre…

— Attendez. Marcel LeFever ? Le parfumeur ?

— Celui-là même.

Priscilla avait entendu Petit Lapin LeFever faire un discours à un congrès de parfumeurs. Et quel discours ! D’une façon plutôt dingue, il avait changé sa vie. D’un geste vif, elle ouvrit son imper.

— Je crois qu’il faut qu’on s’assoie et qu’on en discute, dit-elle.

— Très bien, dit-il en l’aidant à enlever son imper. J’vais nous chercher une p’tite goutte de quelque chose. Et, dites-moi, Mademoiselle Partido, bien que je sache que c’est une offense faite à la Vierge Marie de mélanger affaires et plaisir, mon affaire à moi, c’est le plaisir – l’extension du plaisir, indéfiniment, éternellement –, et votre beauté réchauffe mon âme immortelle, vous m’avez tapé dans l’œil, si j’puis dire (de son petit verre vide il tapota le bandeau au trèfle), et j’mériterais d’être enchaîné la nuit dans la cave d’une église sans la compagnie d’un magnétophone à cassettes si j’n’avais pas le courage de vous demander le plus petit, le plus léger frôlement d’affection des muscles buccaux.

Dieu du ciel, se dit-elle, je parie que ce salaud croit vraiment aux fées.

Mais elle ne put s’en empêcher. Elle lui donna un baiser.

Pendant ce temps, à une dizaine de pâtés d’immeubles de là, Ricki, portant une livre de chocolats dans un paquet-cadeau, s’était introduite dans l’appartement de Priscilla. Il n’y avait là rien de magique. La porte n’était pas fermée. En fait, elle était même entrouverte. Ricki secoua la tête.

— Mais où cette fille a-t-elle donc la tête ? se demanda-t-elle.

De plus, Ricki n’avait jamais vu l’appartement dans un tel désordre. Certes, il n’y avait aucune betterave noueuse en vue, et à l’odeur, on sentait que le nettoyage avait été fait récemment – l’odeur d’ammoniaque dominait les fragrances florales du laboratoire de fortune –, mais les tiroirs étaient sortis de la commode, le placard de la petite cuisine avait l’air d’avoir été dévalisé par un singe affamé, et des objets étaient éparpillés un peu partout. La salle de bains était pleine de serviettes hygiéniques, c’est dire !

Ricki releva les manches de son sweat-shirt et entreprit de tout remettre en ordre. Cela lui prit pratiquement deux heures – heureusement, ce n’était qu’un studio –, mais sa méticulosité de Vierge eut finalement le dernier mot.

— Pris va être drôlement surprise, dit-elle. Il est plus de minuit. J’espère qu’elle ne va pas tarder à rentrer.


La Nouvelle-Orléans

À l’instant même où vous atterrissez à La Nouvelle-Orléans, quelque chose de sombre et d’humide vous saute dessus et se met à vous importuner comme un chien des marécages en chaleur, et la seule façon de vous libérer de cet aspect de La Nouvelle-Orléans, c’est de manger jusqu’à ce que cela disparaisse. Cela veut dire beignets, bisque de langouste et jam-balaya ; cela veut dire crevettes rémoulade, tarte aux noix de pécan, riz aux haricots rouges ; cela veut dire l’élégant pompaneau en papillote, les sachets d’aromates à la poudre de filé, à l’odeur si forte, et des huîtres crues par douzaines, cela veut dire des “grillades” au petit déjeuner, un sandwich au chow-chow avant d’aller au lit, et des tonnes de gumbo entre les deux. Il n’est pas rare qu’un visiteur de La Nouvelle-Orléans prenne six ou sept kilos en une semaine, mais l’autre possibilité est bien pire encore. Si vous ne mangez pas jour et nuit, si vous ne faites pas passer constamment les saveurs indigènes dans votre système sanguin, alors la bête mystérieuse va continuer à vous importuner, et vous sentirez sa présence abjecte se frotter contre vous longtemps après votre départ de la ville. En fait, comme toute agression sexuelle, cela peut occasionner un traumatisme psychologique permanent.

On pourrait croire que les gens du pays sont immunisés, et dans une certaine mesure, c’est le cas, mais même une personne qui a passé toute sa vie à La Nouvelle-Orléans doit consommer sa part de cuisine créole ou en supporter les conséquences. Cette cuisine est merveilleuse, bien sûr, et il ne faut pas considérer comme un problème le fait que les gens de La Nouvelle-Orléans doivent dîner en ville si souvent – sauf d’un point de vue financier. Ah, mais il y a des motifs secrets que la bonne société du Sud se refuse à évoquer. Même la racaille hésite à admettre l’existence du spectre répugnant qui hante la ville. Ils nourrissent les esprits loas et s’en accommodent.

Quand ils se sont absentés de la ville un certain temps, les gens savent d’instinct que, même s’ils ont très bien mangé pendant leur voyage, ils doivent repousser la bête dès leur retour. C’est ainsi que V’lu Jackson, en sortant de l’avion qui la ramenait de Seattle, mourait d’envie d’avaler une énorme assiette de daube panée de chez Arnaud, accompagnée d’un verre de chassagne-montrachet de la maison Bichot (avec peut-être une giclée de gouttes ouragan pour planer un peu). Cependant, à Lily Devalier qui était venue la chercher à l’aéroport, elle déclara :

— Mmm, j’aime’ais v’aiment qu’on passe chez Buste’ Holmes pou’ que je me p’enne une montagne de t’ave’s de porc avant de ’ent’er à la maison.

Et Mme Devalier répondit :

— Mon Dieu, ma chérie, j’ai tout laissé tomber et j’ai dépensé une petite fortune pour faire le plus vite possible tout le chemin jusqu’à Moisant Field (elle appelait toujours l’aéroport international de La Nouvelle-Orléans par son ancien nom) et venir te chercher, et maintenant tu veux que j’aille m’asseoir dans ce restaurant grand comme un guichet automatique et te regarder t’enfiler ton travers de porc ? Ils n’ont pas servi de repas pendant le vol ?

Elle râlait, mais elle dit au chauffeur de taxi d’aller chez Buster, parce que, secrètement, elle comprenait.

Ce que Madame ne comprenait pas, en revanche, c’était pourquoi V’lu lui avait demandé de venir à l’aéroport. Et même, pour commencer, elle ne comprenait pas tout à fait les circonstances qui avaient amené V’lu à se rendre à Seattle. Elle avait dédaigné le carton invitant le personnel de la Parfumerie Devalier à un dîner dans un endroit de Seattle dont le nom ressemblait à celui d’un café-théâtre. Elle pensait que c’était un truc publicitaire pour un restaurant minable où travaillait Priscilla. Le “Dr Wolfgang Morgenstern” devait être un de ces comiques juifs qui gagnent leur vie en racontant des blagues cochonnes en public. Puis elle reçut une enveloppe contenant un billet d’avion aller-retour, ainsi qu’une liste des invités comprenant des scientifiques, des parfumeurs et, en effet, Priscilla Partido. Très curieux. Cependant, pour Lily, il n’était pas question de s’y rendre, mais V’lu se mit à la harceler pour obtenir la permission d’y aller, elle. Si l’idée que V’lu se retrouve en train de dîner avec des messieurs de la communauté scientifique lui semblait grotesque, la curiosité, son intérêt pour Priscilla, une indigestion ou quelque chose d’autre finit par prendre le dessus, et elle laissa cette pauvre fille un peu simple du bayou s’envoler pour couvrir de ridicule non seulement sa personne, mais aussi la boutique, dans une ville lointaine qui, pour autant que Madame le sût, était à peine civilisée.

Elle se fit sans cesse du souci pendant l’absence de son assistante. Quand arriva le télégramme qui lui demandait de venir chercher V’lu à l’aéroport, elle devint aussi impatiente et curieuse que quelqu’un à qui on vient de proposer un diamant à trente dollars. Mais V’lu était là, traversant le terminal avec aisance, aussi jolie et calme que Miss Tanzanie à un concours de beauté à la télé, et avec un sourire aussi large que la catastrophe qui a englouti les îles Canaries. Et chaque fois que Madame essayait de l’interroger sur son voyage, elle se contentait de sourire de cet air suffisant, mais coupable, avant de dire :

— J’suis mo’te de faim, m’dame. On en pa’le’a quand j’au’ai mangé.

Bien évidemment, V’lu ne risquait pas de mourir de faim, c’était juste qu’elle n’avait pas envie que quelque chose de chaud et de répugnant vienne se frotter contre elle – à moins que cette chose n’appartienne à Marcel LeFever. Ou peut-être Bingo Pyjama. Les premières gouttes de sauce du travers de porc avaient à peine commencé à glisser le long de son œsophage que déjà la bête s’éloignait, la queue basse, et V’lu se sentit suffisamment en sécurité pour donner sa réponse.

— La vé’ité, m’dame, pou’ ’épond’e à vot’ question, c’est que non, j’l’ai pas vue.

Madame eut du mal à la croire.

— Tu n’as pas vu Priscilla ? Elle n’était pas à ce dîner ?

— Si, m’dame, elle y était.

— Alors…

— Mais pas moi.

La seule raison pour laquelle Lily Devalier n’était pas hors d’elle, c’était qu’il n’y avait pas assez de place autour de la table. (Madame D. était d’un tonnage qui dépassait celui de toutes les femmes venues faire escale chez Buster depuis Velma Middleton, ou peut-être Bessie Smith.)

— Pour l’amour du ciel, mon enfant, qu’est-ce que tu me racontes là ? Tu n’es pas allée au dîner ?

— Non, m’dame.

— Sacrebleu{14} !

Lily tira un mouchoir de son sac noir démodé et s’épongea le front. L’odeur du mouchoir (le jasmin de Bingo Pyjama ? Des poudres jazz ? Pire encore ?) fit se lever quelques têtes sombres, l’air entendu, de leur riz aux haricots.

— Eh bien, qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce qui a mal tourné ?

Elle imaginait déjà V’lu perdue dans Seattle, n’arrivant pas à trouver cette maison de Qui rira le dernier, ou alors interdite d’entrée.

— ’ien. ’ien n’a mal tou’né. (Elle laissa ses lèvres s’étirer, produisant ce sourire satisfait dont le côté énigmatique était si exaspérant.) Et y a quelque chose qui a bien tou’né.

— Merde{15}, dit sèchement Mme Devalier, qui ne se serait jamais permise de jurer en anglais. Tu ferais mieux de le dire immédiatement, allez, sors-le ! Qu’est-ce qui se passe ?

V’lu fit glisser les mots lentement à travers sa salive colorée par la sauce barbecue et entre ses dents parfaites :

— J’ai ’eussi à t’ouver la bouteille.

La réaction de Mme Devalier fut à peine perceptible. Elle cligna simplement des yeux une ou deux fois et prit un air stupide, ou sidéré, comme un baleineau échoué sur une plage à la mode.

— J’ai ’eussi à t’ouver la bouteille, répéta V’lu.

Visiblement troublée, Madame cligna des yeux plusieurs fois encore. Elle semblait presque sénile.

— Mais cette bouteille appartient à Pris, protesta-t-elle faiblement.

— Eh ben, plus maintenant !

— Tu la lui as volée ?

— J’ai libe’é la bouteille, rectifia V’lu. Cette bouteille appa’tient à not’ boutique, ça n’a jamais été la p’op’iété de Mam’selle P’iscilla, et vous le savez aussi bien que moi.

Madame n’était pas très sûre de le savoir. Comme elle n’avait pas prêté grande attention à ce flacon, les circonstances dans lesquelles il était apparu, puis avait disparu, restaient vagues dans son esprit. Elle ferma très fort les paupières et respira son mouchoir, essayant de se souvenir.

Oui, c’était après l’échec du mariage de Pris avec ce vieux danseur de tango, après la mort de son père. Pris, non sans une certaine crânerie pathétique, avait annoncé qu’elle allait se lancer dans le parfum, finalement. Rien n’aurait pu faire davantage plaisir à Lily. Mais la jeune femme refusait de faire son apprentissage dans la petite boutique qui faisait vivoter sa mère adoptive, oh non, elle voulait aller à l’université pour y étudier la chimie. Elle avait reçu une somme d’argent d’Effecto Partido et elle allait l’utiliser pour apprendre les techniques modernes de fabrication de parfums. Très peu pour elle, la boutique Devalier, cette minable parfumerie démodée. Lily en fut un peu blessée, mais elle comprenait bien que les temps avaient changé et que pour la jeune génération ses méthodes étaient vieillottes, sinon obsolètes. Finalement, elle envoya Pris à l’université Vanderbilt avec sa bénédiction.

Priscilla obtint d’excellentes notes partout, pourtant elle restait mélancolique et impatiente, et à la fin de sa première année elle rentra à La Nouvelle-Orléans, affirmant qu’elle en avait terminé avec la fac et qu’elle voulait reprendre la Parfumerie Devalier. Seulement voilà, dans l’intervalle, Madame avait pris comme assistante une jeune femme noire de la plantation Belle Bayou, propriété d’une branche de la famille Devalier. V’lu Jackson était pleine d’enthousiasme et intelligente, même si elle était rustaude au point d’en être risible, et Madame l’aimait bien. Elle n’avait aucunement l’intention de virer V’lu pour prendre Pris alors que celle-ci était susceptible de changer d’avis à tout moment et de partir chercher fortune, ou un homme plus âgé qu’elle, ou bien les deux. De plus, V’lu remplissait à la fois les fonctions de servante de Madame et d’assistante à la boutique, des activités pour lesquelles Pris n’aurait ni disposition, ni penchant naturel. Et quant au respect et à la loyauté, V’lu était plus comme une fille pour elle – beaucoup plus que Priscilla ne l’avait jamais été.

Madame informa Pris qu’elle pouvait rester pendant l’été à condition qu’elle travaille pour payer sa pension, mais que septembre venu, il faudrait qu’elle trouve autre chose. Cela n’enchanta pas vraiment Pris, mais la somme versée par Effecto diminuait à vue d’œil et elle n’avait guère le choix. Elle travailla avec zèle (avec une certaine maladresse, aussi) et surveilla ses manières, bien que l’on pût souvent la voir aller et venir la lèvre inférieure tellement proéminente qu’elle aurait pu manger des tomates à travers une raquette de tennis.

C’était au cours de cet été, oui, c’était à cette époque où tout allait bien qu’était apparue la bouteille à l’origine de ce stupide remue-ménage. C’étaient des gens qui ratissent les plages à la recherche d’objets perdus qui l’avaient apportée, un couple de retraités, se rappelait Madame. Ils l’avaient retirée de la boue, près de l’embouchure du Mississippi, et comme elle était visiblement très vieille, ils avaient pensé qu’elle pourrait intéresser des gens qui étaient dans les parfums. Ils venaient d’emménager dans un mobile home et ils n’avaient pas beaucoup de place pour garder ce genre de bric-à-brac, et de plus, le type sur la bouteille était une sorte de diable, ce qui n’était pas le genre d’image que l’on met chez soi quand on est chrétien. Ils faisaient don de leur trouvaille à la Parfumerie Devalier, dirent-ils, parce qu’ils avaient acheté un petit flacon de parfum dans cette boutique quarante-cinq ans auparavant, pendant leur lune de miel.

Oui, oui, maintenant c’était aussi clair dans le souvenir de Lily que de la rosée sur un lacet ; Pris et V’lu se tenaient derrière le comptoir, et Pris disait : “La fac, c’est chouette, et on peut y apprendre des tas de choses intéressantes, mais si on veut vraiment devenir riche, il faut en sortir, rejoindre le monde et entreprendre quelque chose par soi-même.” Reniflant son mouchoir, Madame pouvait encore entendre ces mots aussi nettement que s’ils avaient été sur le menu de Buster. Et c’était juste à ce moment-là, elle s’en souvenait, que les ratisseurs de plage étaient entrés avec la bouteille et avaient raconté leur petite histoire.

Elle était à son bureau, occupée avec ses livres de comptes, essayant de voir s’il y avait moyen de remettre l’affaire d’aplomb, de faire des bénéfices en vendant du parfum pour qu’elle n’ait plus à traficoter dans… dans cette autre sorte de commerce. Du fond de la boutique, elle remercia le couple pour son geste nostalgique, mais elle resta assise. Même à cette distance, elle pouvait dire que cette bouteille était trop grande pour avoir contenu un parfum véritablement précieux ; qu’il ne restait plus que quelques gouttes dedans, et que le temps et la mer avaient sans doute ôté toute leur force à ces gouttes depuis bien longtemps. La forme de la bouteille était attrayante, certainement, et sa teinte bleutée lui donnait une aura mystique. Avec cet étrange personnage à cornes en relief sur le côté, cela ferait un excellent flacon pour une lotion d’envoûtement ou un remède lunaire, si elle était amenée par de cruelles circonstances à ajouter une ligne ou deux à la pharmacopée magique. Elle examinerait ce flacon quand elle aurait le temps, et elle verrait quelle utilisation elle pourrait en faire. En attendant, puisqu’il était question de magie, elle devait s’arranger pour transformer de l’encre rouge en encre noire.

Elle avait le nez plongé dans son livre de comptes, comme elle l’avait maintenant plongé dans son mouchoir parfumé, quand Pris et V’lu avaient retiré le bouchon et s’étaient mises à lancer des “oh !” et des “ah !” au sujet de l’arôme ainsi libéré. Qu’est-ce qu’elles y connaissaient, une négrillonne mal dégrossie arrivant de sa plantation et une étudiante qui venait d’abandonner ses études ? Elle mettrait son nez de professionnelle sur le récipient quand elle aurait un moment, mais vraiment, quelle excitation olfactive pouvait-il bien y avoir dans cette vieillerie pratiquement vide arrachée à la boue ?

Étant restée aux prises avec son bilan comptable jusqu’au dîner, Madame s’était mise à dodeliner de la tête presque aussitôt après avoir avalé sa dernière cuillerée de gumbo. Elle alla se coucher sans avoir senti le contenu appauvri de l’objet ancien. Et au cours de la nuit, Priscilla s’était enfuie avec le flacon, un peu comme elle l’avait fait avec Effecto Partido (sauf que cette fois-ci, personne n’avait eu à lui jouer de l’accordéon sous sa fenêtre). Bon, l’été touchait à sa fin, de toute façon, alors au revoir, Pris, mon chou, que Dieu te garde. Partir était probablement la meilleure solution. Quant à la bouteille, cela n’avait guère d’importance, même si au cours des trois années qui avaient suivi, V’lu n’avait jamais raté une occasion de brailler à ce sujet.

Quand Lily enleva le mouchoir de son nez et sortit brutalement de sa transe, elle trouva V’lu en train de ronger délicatement le bout d’une côte. Des clients qui avaient regardé dans leur direction avec curiosité retournèrent à leur assiette. L’un d’eux, la bouche pleine de pain de maïs, murmura à la personne qui l’accompagnait :

— Cette vieille Madame D., elle connaît le pouvoir des plantes.

Il ne précisa pas quelles plantes.

— V’lu, je n’apprécie pas particulièrement ce que tu as fait. C’était malhonnête et inutile. Il était clair que cette bouteille signifiait quelque chose pour Priscilla, elle faisait partie de son fantasme. Pour nous, elle n’a que peu de valeur.

— Je veux plus vous entend’ di’ un seul mot tant que vous l’au’ez pas sentie, m’dame. Vous l’avez jamais sentie !

— Eh bien…

— Son pa’fum, il a une note de cœu’ de jasmin, une note t’ès t’ès fo’te, p’esque aussi bonne que celle de nos fleu’ de Bingo Pyjama. Il a une note de tête cit’onnée, comme not’ bouillon. Mais il a aut’ chose en plus, m’dame, il a une note de fond. C’est cette note de fond qui fait toute la diffé’ence !

— Tout de même, Priscilla était…

— Sentez-le.

— Mais…

— Sentez-le !

— Bon, d’accord. Mais pas ici.

Une fois dehors, elles descendirent Burgandy Street alors que le soleil se couchait. C’était à la fin du mois de novembre et l’air était frais, mais il y avait des gens sur les balcons et sur les perrons. Elles se trouvaient dans l’une des rares parties du Vieux Carré où vivaient encore des Noirs, la plupart ayant été forcés d’aller habiter au-delà de la frontière que constituait North Rampart Street à cause des loyers qui s’envolaient. On avait l’impression que plus le Carré devenait louche, plus cela coûtait cher d’y vivre.

Dans Burgandy, la plupart des constructions étaient des petites maisons créoles de quatre pièces, dépourvues de ces cours ombragées où, à l’abri des touristes et des photographes, se passait la vraie vie sociale du Carré. Ici, les résidents étaient assis sur leur perron ; pourtant, même ainsi, à la vue de tous, ils parvenaient à protéger leur intimité. Un étranger pouvait observer leurs gestes alanguis, entendre leur rire et leur musique, sentir la nourriture épicée qu’ils mangeaient, mais jamais il ne pouvait espérer être au cœur de ces choses. Et quand ces habitants du Carré rentraient et fermaient leur porte, leurs habitudes devenaient aussi mystérieuses que celles des Congolais d’autrefois. L’historien Kolb a décrit La Nouvelle-Orléans comme “une ville qui n’a jamais véritablement fait partie du courant dominant de la vie américaine”. Bien quêtant une ville où les gens vivent surtout à l’intérieur, on regarde moins la télévision à La Nouvelle-Orléans que dans n’importe quelle autre agglomération de même taille dans le pays. Que fait-on, alors, derrière ces volets fermés ? Oui, qu’y fait-on ?

Si La Nouvelle-Orléans n’appartient pas complètement au courant dominant de la culture, elle ne se situe pas complètement non plus dans son époque. Privée d’un présent bien défini, elle vit quelque part entre son passé et son avenir, comme si elle ne savait pas trop si elle devait avancer ou reculer. C’est peut-être par cette ambivalence perpétuelle que s’explique son charme secret. Quelque part entre Preservation Hall{16} et le Superdome{17}, entre le vaudou et la cybernétique, La Nouvelle-Orléans tend une oreille attentive aux séduisantes promesses de l’avenir, mais garde au moins un pied fermement planté sur le socle de son histoire et se conforme, en fin de compte, non pas aux injonctions du monde, mais à celles de son être profond, toujours soucieuse de son style personnel.

Tournant dans St Ann Street en direction de Jackson Square et du fleuve, les deux femmes – la plus âgée, blanche, fardée et couverte de bijoux, avançant d’un pas lourd et se dandinant tout à la fois, comme si l’ours et le canard du spot publicitaire pour la bière Hamms s’étaient accouplés pour engendrer une créature hybride ; la plus jeune, noire, tortillant de façon espiègle ses cuisses harmonieuses – constituaient, à elles deux, l’expression du style de la ville elle-même. Et la scène était parfaitement dans le ton lorsqu’elles s’arrêtèrent près d’une haute grille de fer forgé aux pointes en fleurs de lys, pour que la plus jeune sorte une bouteille de son sac de voyage et la tende discrètement à l’autre.

— Lâche-la, je la tiens, dit Mme Devalier. Mon Dieu{18}, on croirait qu’elle risque de s’envoler.

Elle examina la bouteille dans la lumière déclinante pendant un moment, fronçant les sourcils à la vue du personnage diabolique qui paraissait à la fois si malicieux et si malheureux.

— Pouah, grogna-t-elle. (L’image ne convenait pas plus aux sentiments catholiques de Madame qu’elle ne s’était accordée avec les superstitions des ratisseurs de plage baptistes du Sud.) Pouah !

— Il faut êt’ p’udente. Mam’selle P’iscilla a peut-êt’ p’évenu la police, ou quelque chose comme ça. C’est pou’ ça que je vous ai demandé de veni’ me che’cher à l’aé’opo’. Vous c’oyez que c’est bien de l’emmener à la boutique ?

Madame n’entendit pas le moindre mot. Elle avait enlevé le bouchon bien calé, et ses narines, toutes frémissantes, tournaient au-dessus du flacon : les soutes ouvertes d’un vaisseau spatial ravitailleur aspirant sa cargaison par téléportation. Effectivement, son nez, sa tête tout entière, semblaient s’alourdir et enfler à mesure qu’elle inhalait ; et ses cheveux tirés en arrière, teints du même noir que l’étui à cornet de Satchmo, ondulaient vraiment dans le crépuscule sauce Tabasco.

Comme un quart de queue dans une ville sans déménageurs de pianos, Madame s’était solidement campée sur ses pieds, sa masse totalement paralysée comme un sanglier dans les phares d’un camion. Un enterrement avec orchestre de jazz aurait pu défiler à travers les œillets de son corset, ça ne l’aurait même pas fait frétiller. Pour un passant, pour V’lu peut-être, elle n’était qu’une vieille dame rondelette, les pieds dans des chaussures à lacets noires et le nez dans le goulot d’une bouteille, mais à l’intérieur de sa tête qui gonflait, là-haut, parmi les chevrons du récessus sphénœthmoïdal s’élevait une musique, s’élevait un sentiment de bonheur ; son vieux cœur rondelet, lui aussi, s’élevait, redevenu jeune et enjoué, semblable à un ballon de plage perdu, emporté par le vent à des kilomètres et des kilomètres le long d’une digue, illuminé par un éclair de chaleur.

V’lu attendait patiemment. Elle savait que si Madame prenait tant de temps, c’était bon signe. Elle pouvait presque sentir l’énergie rayonner des plis démodés du chemisier bleu nuit de Madame, elle pouvait la sentir graver des lignes dans l’épaisse couche de rouge à lèvres de Madame et s’accumuler dans les creux colorés des pierres précieuses qu’elle portait. V’lu faisait gigoter ses orteils qui faisaient penser à des caramels Tootsie Roll, et elle attendait.

Le soleil s’était couché et St Ann Street était dans l’obscurité lorsque Lily remit le bouchon sur la bouteille avant de la rendre à V’lu. Elle avait le visage radieux, mais personne n’aurait pu dire si c’était le souvenir ou l’espoir qui l’éclairait.

— J’aurais aimé que Papa puisse sentir ça, dit-elle d’une voix à la fois tremblotante et ravie.

Et pendant un bon moment, elle ne dit rien d’autre.

Elles marchèrent en silence, la vieille dame faisant balancer son sac à main. Alors qu’elles atteignaient Royal Street et prenaient à gauche pour retourner à la boutique, elle dit :

— Je suis fière de vous deux, V’lu. Toi, et Pris aussi. Vous avez immédiatement reconnu la splendeur de ce parfum. C’est pour vous deux que je vais déchiffrer la note de fond. Pour l’instant, elle me laisse totalement perplexe. Il ne reste pas assez de liquide dans cette bouteille pour qu’on puisse le faire analyser dans un laboratoire de chimie. Mais je la trouverai, cette note, tu peux me faire confiance ! Il est possible que Lily Devalier ne soit pas un nez aussi célèbre que Petit Lapin LeFever, il est possible qu’elle se soit laissée aller à des pratiques qui feraient baisser la tête de honte à tout parfumeur digne de ce nom, mais elle s’y connaît en parfums, tu peux me croire, elle connaît les briques du parfum, elle connaît le mortier du parfum, et elle connaît chacun des circuits, chacune des émotions du parfum. (Elle s’arrêta un instant.) À mon avis, ce truc doit être égyptien. J’ai entendu dire que leurs parfums ont gardé leur odeur au bout de trois mille ans. Et puis cette bouteille ! (Elle fit le signe de croix, tout en continuant à balancer son sac.) Un démon sexuel quelconque, pour ces païens d’Égyptiens. C’est le genre qui plairait bien pour mardi gras. Pourtant, son odeur est divine. Pauvre petite Pris. Trop dilettante. Elle avait à peu près autant de chances de découvrir cette note de fond qu’une boule de neige en a de résister dans Gulfport. J’ai pas raison ?

— Vous avez ’aison.

— Mais moi, je vais la découvrir. Je vais recréer ce parfum exceptionnel, avec notre jasmin, il sera encore plus exceptionnel, et je le dédierai à Pris et à toi.

Elle continua à avancer dans la rue d’un pas lourd et en se dandinant, faisant décrire à son sac un cercle encore plus grand. Il y a des quartiers dans le monde, et peut-être même à La Nouvelle-Orléans, où elle aurait attiré l’attention, mais le Vieux Carré n’est pas de ceux-là. Après tout, ne pouvait-on pas voir, dans ce Vieux Carré, des homosexuels se promener avec un collier autour du cou, tenus en laisse par leur amant, des femmes abondamment tatouées enroulant des serpents autour de leur corps, des sorciers sudistes qui se cousaient les paupières et vous prédisaient l’avenir pour un beignet, et des gens qui portaient leur costume de mardi gras trois cent soixante-cinq jours par an ? Non, le Vieux Carré n’était certes pas du genre à prêter particulièrement attention à une femme forte trop maquillée en train de balancer son sac à main. D’ailleurs, le Carré ne prêta pas plus attention à l’homme noir, grand et maigre, portant une calotte qui bourdonnait, palpitait et ondulait d’une façon bien étrange, et qui, sortant de l’ombre, s’approcha de la femme forte et lui tendit un énorme bouquet de branches de jasmin enveloppé dans du papier journal trempé.

Plus précisément, le Carré n’y prêta pas particulièrement attention jusqu’au moment où deux hommes en costume, émergeant de l’obscurité de l’autre côté de la rue, s’approchèrent de lui et l’abattirent à bout portant.


Paris

— … Il y a quatre-vingt-dix millions d’années, à vingt millions près, se produisirent…

Qu’est-ce que c’était ? La voix de Petit Lapin ?

— … deux événements qui ne devraient pas laisser les parfumeurs indifférents. C’est à cette époque, vers la fin…

C’était bien la voix de Petit Lapin.

— … du crétacé, que…

Qui d’autre que Petit Lapin avait une voix ample, profonde, douce, chaude et étouffée, une voix comme du charbon en train de se former dans les marécages du crétacé ?

— … les fleurs exterminèrent les dinosaures.

Peut-être que Petit Lapin parlait ainsi parce que, contrairement à la majorité des Français, il refusait de parler par le nez. Pour Petit Lapin, le nez était conçu pour des choses plus grandioses. Mais comment Petit Lapin pouvait-il se trouver dans le bureau de Luc ? Il était censé avoir pris l’avion pour l’Amérique ce matin.

Quand il avait entendu la voix de son cousin, la main de Claude LeFever s’était pétrifiée aussi promptement que l’opticien de Méduse. Il ordonna le retour de la fonction moteur dans ses doigts et tourna lentement la poignée. Assis derrière le bureau directorial, avec le chaland qui lui servait de tête – débarrassé Dieu merci de sa cargaison, à savoir le masque de baleine –, son père écoutait un magnétophone à cassettes. Luc LeFever fit un signe de tête à l’adresse de son fils et appuya sur le bouton Arrêt. La cassette devenue silencieuse, Claude pouvait entendre le sang chanter dans les artères encrassées du vieil homme comme le chœur à bord du Titanic.

— Assieds-toi, fils, et écoute ceci. J’espère que tu as le foie solide ce matin.

— Si c’est le discours que Petit Lapin a fait au congrès, je l’ai déjà entendu une fois, et c’était déjà une fois de trop.

— Je sais, dit Luc, mais je cherche des indices. Je subodore que c’est ce discours d’idiot qui lui a valu d’être invité à la fondation Qui rira le dernier. J’essaie de déterminer ce qu’ils ont bien pu y entendre.

Il appuya sur Retour.

La fondation Qui rira le dernier, la visite de Petit Lapin là-bas, ou l’intérêt morbide qu’y portait Luc, tout ça Claude s’en fichait comme de l’an quarante. Il était venu dans le bureau de son père pour discuter de ce prétendu dossier des agents. Il était perturbé par le fait qu’une certaine V’lu Jackson figurait sur la liste, en tant qu’espionne pour le compte de leur compagnie. Il se demandait si Luc savait que Petit Lapin était fou de V’lu. Cela semblait peu probable, pourtant Claude éprouvait l’irritante sensation qu’on avait fait des choses dans son dos. Il était venu chercher des réponses, mais apparemment il allait devoir attendre qu’ils aient d’abord écouté, une fois de plus, le discours que Petit Lapin avait fait, pour leur plus grand embarras, à l’occasion du 8e Congrès international des essences aromatiques (la convention bisannuelle des parfumeurs), à La Nouvelle-Orléans, au début du mois de juin.

— Je dois vraiment écouter ça ? Il faut que je te parle de…

— Chut.

Luc pointa son cigare comme si c’était un rayon laser. Ayant pulvérisé les cordes vocales de Claude, il appuya sur Arrêt, puis sur Lecture.

La bande s’était rembobinée plus que nécessaire, et les premiers sons à sortir du haut-parleur furent ceux de la fin de l’exposé fait par le directeur d’une grande société de parfums new-yorkaise sur l’avenir de cette industrie. “En sélectionnant les meilleures fragrances, le parfumeur est celui qui sait le mieux quels nouveaux produits, quels nouveaux composés sont disponibles, mais à mon avis, il n’est pas suffisamment proche du marché ou du consommateur pour utiliser correctement tout son savoir. Les fabricants de produits finis ont commencé à confier l’entière responsabilité de la sélection des fragrances pour leurs parfums aux gens du marketing plutôt qu’aux techniciens ou à ceux qui mettent au point les mélanges. Grâce à cette tendance, des produits plus commerciaux et, en quelque sorte, plus appréciés, ont été lancés sur le marché au cours de ces dernières années.”

Claude sourit en essayant d’imaginer à quel point Petit Lapin avait dû être furibond en entendant ces affirmations.

“… les parfums doivent avoir un style, exactement comme la mode vestimentaire, les automobiles, les arts de la table, ou n’importe quoi d’autre. Les styles de parfums, comme ceux de la mode, sont cycliques, mais les nouvelles créations, dans le domaine des produits chimiques, comme dans celui des tissus, signifient que le retour est toujours accompagné d’une évolution. Je vous remercie.”

Pendant les applaudissements qui suivirent, Claude imaginait Petit Lapin serrant ses poings pâles et manucurés. Dans l’image qu’il se faisait de la scène, son cousin était le seul dans l’assistance à ne pas applaudir. Mais la réalité avait été différente. Wiggs Dannyboy n’avait pas applaudi, parce que rien de ce qu’il avait entendu ne l’avait étonné (en fait, il avait trouvé décevant et ennuyeux son premier contact avec le monde des parfums). V’lu Jackson et Priscilla Partido n’avaient pas applaudi parce qu’elles avaient été (toutes deux en des endroits éloignés de la salle) si près de s’endormir que leur respiration avait enclenché le compte à rebours pour le lancement du ronflement. Elles avaient hoché la tête pendant la présentation du “maître parfumeur Marcel LeFever”, ne se tortillant pour se réveiller que lorsque leur curiosité subconsciente avait été piquée, pour quelque raison bizarre, par les mots “C’est à cette époque, vers la fin du crétacé, que les fleurs exterminèrent les dinosaures.”

Inconscient du fait qu’il venait de tirer deux séduisantes amatrices des moustiquaires de la somnolence, et de faire revenir un observateur extérieur sur sa décision de se rendre aux toilettes pour prendre une bouffée de marijuana, Petit Lapin avait poursuivi : “Les scientifiques savent que la disparition des dinosaures et l’apparition des fleurs eurent lieu simultanément, pourtant, curieusement, ils n’ont jamais établi de lien entre les deux phénomènes. Il appartient aux parfumeurs de réparer cet oubli.

“Les dinosaures végétariens se nourrissaient de fougères, de plantes aquatiques flottantes et de cycas, sorte de plante ressemblant à un palmier. Ils n’étaient pas très intelligents et certainement pas très français, puisqu’ils s’étaient faits à une nourriture limitée, strictement spécialisée. Lors de la grande formation des montagnes, au cours du crétacé, des chenaux disparurent et des marécages s’asséchèrent. D’abord les plantes aquatiques périrent, puis ce fut au tour des fougères et des cycas. Pas assez d’eau en surface. Toutefois, de nouvelles plantes s’étaient progressivement installées. Ces plantes passèrent inaperçues dans un premier temps, et ni les dinosaures, ni les végétaux des marécages n’y prêtèrent attention. Ah, mais elles échafaudaient des plans pour l’avenir. Elles se mirent à allonger leurs racines, à les enfoncer de plus en plus profondément, jusqu’à ce qu’elles puissent atteindre l’eau captive loin de la surface, et quand leurs petits organes exploratoires filiformes pénétrèrent la couche humide – BAM ! (Petit Lapin avait frappé de la main sur le pupitre ; si V’lu et Priscilla n’avaient pas été éveillées avant, eh bien, elles l’étaient maintenant.)

“BAM ! Elles se déchaînèrent dans un étalage obscène d’invite sexuelle.

“L’ancien monde gris de répression reptilienne et prédatrice, peuplé de griffes et de crocs, n’avait jamais vu chose semblable. L’une après l’autre, les fleurs aux couleurs lascives, aux odeurs scandaleuses, exhibaient leurs organes génitaux, incitant quiconque y serait enclin à goûter les plaisirs offerts en usant d’appâts visuels, mais aussi de charmes olfactifs jusqu’alors inconnus.

“Grâce à leur incroyable don d’adaptabilité, les insectes réagirent avec enthousiasme à cette explosion de sensualité. De même que les petits oiseaux. Mais les dinosaures, eux, furent répugnés. Leur équipement reproducteur devait être monumental – le pénis d’un brontosaure devait faire à peine deux mètres de moins que l’organe de neuf mètres que possède le rorqual bleu – toutefois, il restait caché et n’était que rarement utilisé. Le dinosaure simple d’esprit et plutôt faiblard n’était pas un amant passionné, en quoi il différait aussi des Français. (Il y eut une légère cascade de rires. Très légère.) Il s’accouplait une fois par an, à condition qu’il n’ait pas de migraine. Le très prude dinosaure fut tellement dégoûté par les odeurs sexy des plantes à fleurs qu’il préféra mourir de faim plutôt que les manger ; c’est ainsi qu’il disparut de la surface de la Terre.”

Claude se sentait tout particulièrement gêné par cette partie du discours. Claude n’aimait pas qu’on vienne lui parler de pénis de baleines et de zizis de dinosaures. La simple pensée de ces énormes dinosaures stupides et maladroits se livrant à des activités sexuelles suffisait à geler ses gonades sur-le-champ, le rendant temporairement peu réceptif à sa femme. D’ailleurs, Claude ne supportait pas le fait que la nature ait permis aux chiens, aux chats et aux poulets de s’adonner à des pratiques sexuelles pas très différentes des siennes. Selon lui, dans un monde parfait, le coït serait la prérogative exclusive des êtres humains. Même la plupart de ceux-ci n’étaient pas dignes de prendre part à une activité aussi sacrée, aussi personnelle, aussi sublime. Souvent, Claude était incapable d’imaginer les couples qu’il rencontrait dans des soirées ou dans la rue enlacés dans une étreinte charnelle. Ce n’était pas simplement répugnant, cela lui paraissait impossible. Si ces gens n’avaient pas eu d’enfants, il aurait été convaincu qu’ils cohabitaient platoniquement. Cela était particulièrement vrai lorsqu’ils étaient gros ou stupides. Claude pensait que seules les personnes intelligentes et séduisantes avaient le droit de baiser, et il était sincèrement choqué chaque fois qu’il devait se rendre à l’évidence que ce n’était pas le cas.

Claude se sentit assombri par une répulsion aussi noire que ses chaussettes, mais la cassette continuait à défiler joyeusement.

“Je ne vous demanderai pas de croire qu’une intelligence évolutionniste a favorisé le développement des fleurs dans le but bien précis de débarrasser le monde des dinosaures (et, soit dit en passant, les dinosaures carnivores ont bien vite suivi dans l’oubli leurs cousins végétariens, puisque, les herbivores ayant disparu, ils se sont eux-mêmes retrouvés sans rien à manger), ni que cette intelligence tentait de donner une leçon à notre planète, à savoir : il vaut mieux être petit, sexy, insouciant, paisible, et arborer des couleurs vives, comme les fleurs, plutôt qu’être grand, conservateur, refoulé, craintif et agressif comme les lézards géants ; incidemment, c’est une leçon que la Terre n’a pas retenue. Mais ce n’est pas véritablement mon propos. Ce n’est pas mon propos non plus de rappeler que les animaux les plus grands et les plus terrifiants qui aient jamais existé ont été exterminés par la fragrance.

“Non, mon propos, c’est que la senteur des fleurs à laquelle nous avons emprunté nos parfums, tout en étant extrêmement puissante, manifeste depuis le début des intentions séductrices. Une rose est une rose et pas une rosière.

“Fondamentalement, le parfum se confond avec l’attrait sexuel des fleurs ou, dans le cas de la civette et du musc, des animaux. Extrait des glandes reproductrices des plantes et des animaux, le parfum est l’odeur de la création, un signe spectaculairement adressé à nos sens des pouvoirs régénérateurs de la Terre – un message d’espoir et un message de plaisir.

“Comment s’étonner que l’Église en soit venue à assimiler le parfum au péché et la puanteur à la sainteté ? On raconte que certains saints négligeaient tellement les impératifs habituels de l’hygiène corporelle que Satan lui-même s’enfuyait horrifié lorsqu’il s’approchait d’eux dans le vent – ce qui explique leur réputation de sainteté. Périodiquement, l’Église a mis à l’honneur l’encens et les huiles. La première parfumerie LeFever fut achetée à un ordre de moines catholiques en 1666. La fragrance joue un rôle important dans les cérémonies et les rituels depuis fort longtemps. Dans l’ensemble, cependant, l’Église a dû marquer son opposition au parfum parce qu’elle ne pouvait pas échapper à la conclusion que le parfum constitue une invitation implicite à la licence sexuelle. En tant que parfumeurs, nous devons, nous aussi, affronter cette réalité.

“La différence n’est pas si grande entre le guerrier zoulou qui se couvrait le corps de graisse de lion, et la femme d’aujourd’hui qui met sur le sien quelques touches d’un parfum onéreux. Le premier essayait de s’approprier le courage du roi des animaux, la seconde tente de s’approprier la sexualité irrésistible des fleurs. Le principe de base est le même.”

Claude frissonna. De la graisse de lion. Beurk ! Où Petit Lapin allait-il chercher tout ça ?

“Et donc, ce dont nous parlons, en fait, c’est de magie, ne croyez-vous pas ? Dans la conception anthropologique de la magie homéopathique, le parfum est l’intermédiaire par lequel la dame usurpe comme par magie les pouvoirs sexuels de la fleur. De même qu’avec la graisse de lion du guerrier, entre ici en jeu un peu plus qu’une légère dose de fantasme, car, même s’il est difficile d’être précis à ce sujet, le résultat potentiel de l’application de l’intermédiaire magique se trouve projeté sur l’écran de la conscience de l’utilisatrice.

“Puisque le parfumeur ou la parfumeuse fait commerce de magie sexuelle et de fantasme romantique, il ou elle opère dans un domaine qui est à la fois profondément primitif et excessivement exalté. Ce domaine a ses rimes et ses raisons, et ce ne sont pas tout à fait les mêmes, je regrette d’avoir à vous le dire, que les rimes et les raisons du marché.”

Cette dernière remarque avait été apparemment improvisée. Malgré lui, Claude sentit un sentiment de fierté à l’égard de son cousin le parcourir. Il se tourna vers Luc, secouant la tête et gloussant.

— Ce Petit Lapin, c’est pas un idiot, dit-il. Et rien ne lui fait peur.

Luc ne répondit pas. Luc avait d’autres préoccupations. Luc était resté éveillé la plus grande partie de la nuit. Luc avait de l’argent à investir, et maintenant que Morgenstern s’était associé à la fondation Qui rira le dernier… eh bien, cela valait la peine de se renseigner. La fondation avait sûrement besoin de fonds. Qui sait, elle pourrait peut-être faire quelque chose pour lui. Luc mâchonnait son cigare et écoutait attentivement. Luc se sentait patraque. Les cernes sous ses yeux étaient d’un violet de viande avariée.

“Maintenant, disait alors Marcel le Petit Lapin, j’aimerais attirer votre attention sur un autre événement préhistorique. Il y a environ deux cent mille ans, le cerveau humain a triplé de volume. La science a été incapable d’expliquer cette augmentation relativement soudaine, puisque au-delà d’une certaine taille, celle que le cerveau de nos ancêtres avait déjà atteinte il y a deux cent mille ans, l’intelligence n’augmente plus avec le volume cérébral. Quelle était donc la finalité évolutionniste du triplement de notre propriété cérébrale ?”

Petit Lapin fit une pause théâtrale, puis continua.

“J’avance l’idée que notre cerveau a été agrandi dans le but d’emmagasiner plus de souvenirs. De récentes expériences nous ont appris que la mémoire est stockée non pas dans des centres neuronaux spécifiques, mais de façon holographique, répartie dans tout le cerveau. Comme les mammifères humains vivaient plus longtemps et comme l’étendue de leurs activités intellectuelles s’agrandissait, le nombre de choses dont ils devaient se souvenir augmentait. Il leur fallait plus d’espace de rangement, pour ainsi dire. Mais le plus intéressant, c’est que l’accroissement de la capacité mémorielle dépassait de beaucoup ce qui était nécessaire à l’époque. En fait, elle dépassait même de beaucoup ce qui est nécessaire aujourd’hui, bien que notre durée de vie soit en moyenne trois fois supérieure à celle de nos ancêtres préhistoriques et que l’étendue de nos activités ait progressé géométriquement. Se pourrait-il que l’évolution nous préparait alors pour un temps futur où nous vivrons beaucoup plus longtemps qu’à présent ? Se pourrait-il que l’accroissement de l’espace mémoriel ait été effectué en prévision d’une longévité considérable ? Se pourrait-il que cela ait été un stratagème immortaliste ?”

Luc émit un grognement.

— Ça doit être cette partie-là, dit-il. Je n’y ai pas fait attention, la première fois.

Il se redressa dans son fauteuil. Ce mouvement lui fit tourner la tête. (Cinq mois plus tôt, Wiggs Dannyboy s’était avancé sur son siège à cause de la même remarque. Wiggs s’était introduit dans ce congrès sans invitation, sur une intuition, et il avait eu l’impression que son intuition était payante.)

Petit Lapin : “Nous ne pouvons qu’émettre des hypothèses à ce sujet. Ce que nous savons, par contre, c’est que de nos cinq sens, celui qui est le plus lié à la mémoire est l’odorat. L’être humain a accordé de plus en plus d’importance au visuel dans ses orientations, son récepteur olfactif s’est rétréci jusqu’à n’être pas plus grand qu’une pièce américaine de dix cents, et pourtant la vue ne peut pas rivaliser avec l’odorat lorsqu’il s’agit de la capacité à éveiller la mémoire. Les souvenirs associés aux odeurs sont invariablement plus immédiats et plus nets que ceux associés exclusivement aux images visuelles ou aux sons. Des psychiatres ont même commencé à utiliser le parfum pour aider leurs patients à retrouver les souvenirs de la petite enfance qui ont été refoulés.”

Le vieil homme inclina la tête. Petit Lapin parlait en anglais, et en plus, avec la Chorale de la Tension Artérielle qui chantait joyeusement dans ses tempes, Luc avait du mal à comprendre chaque mot. La langue anglaise n’était bonne qu’à accompagner les dessins animés et stimuler les foules lors d’événements sportifs, d’après lui.

Petit Lapin : “L’odeur est la sensation qui quitte une personne mourante en dernier. Après la perte de la vue, de l’ouïe et même du toucher, les mourants s’accrochent à leur odorat. Est-ce que cela affine votre jugement sur l’arène dans laquelle nous nous produisons, nous les parfumeurs ?

“D’un côté, la fragrance est un conduit pour nos souvenirs les plus reculés ; d’un autre, elle peut nous accompagner au moment où nous entrons dans l’autre vie. Entre les deux, elle détermine notre humeur, stimule nos fantasmes, donne forme à notre pensée et modifie notre conduite. C’est notre lien le plus fort avec le passé, notre plus proche compagnon de voyage vers l’avenir. La préhistoire, l’histoire et l’après, tout cela est son domaine. Il n’est pas impossible que la fragrance soit la signature de l’éternité.”

— Il n’y va pas avec le dos de la cuillère, commenta Claude.

Luc essaya d’acquiescer, mais sa tête pleine de sang vicié, bruyant et chaud, ressemblait à un bistro à minuit pendant le week-end, et il fut incapable de la faire bouger.

La bande, en revanche, était en pleine forme. Elle poursuivait à son rythme, sans défaillance. “On débat depuis fort longtemps pour savoir si la parfumerie est une science ou un art. Un tel débat est hors de propos, car aux niveaux les glus élevés, il n’y a plus de différence entre l’art et la science. À partir d’un certain point, la science noble transcende ce qui relève de la technologie pour entrer dans la sphère poétique ; à partir d’un certain point, l’art noble transcende la technique pour entrer dans la sphère poétique.

“Bien entendu, un parfumeur n’est ni un spécialiste de la physique quantique, ni un peintre, mais quand il excelle dans ce qu’il fait, quand ses buts sont des buts élevés, quand son imagination est totalement libérée et ses choix inspirés, il entre lui aussi dans la sphère poétique. Et il a alors la révélation de ce que les anciens voulaient dire, lorsqu’ils affirmaient avec conviction que c’est par l’odorat que passe la nourriture de l’âme.

“Cet après-midi, je vous ai parlé de poésie et de magie sexuelle. Il n’y a pas si longtemps encore, nos parfums portaient des noms qui témoignaient de ces choses. L’un d’entre eux, très prisé, s’appelait Tabu, et puis il y a eu Sorcery, Mon Péché, Voodoo, Soir de Paris, Jungle Gardenia, Bandit, Shocking, Intimate, Love Potion, et L’Heure Bleue. Que trouvons-nous aujourd’hui ? Vanderbilt, Miss Dior, Lauren, Armani, des parfums qui portent le nom de gens qui ne sont rien de plus que des tailleurs (il y eut des murmures et des haut-le-cœur dans l’assistance), des noms qui évoquent non pas la sphère poétique, ou l’érotisme, ou la magie, mais un statut économique, un snobisme social et la manie égocentrique de certains couturiers. Des parfums qui confondent l’essence de la création avec l’essence de l’argent. Quelle nourriture l’âme peut-elle espérer recevoir d’une senteur dénommée BillBlass ?

“Vanderbilt et Bill Blass, voilà ce que nous ont donné les ‘gens du marketing’.”

Marcel marqua une pause ; on aurait dit qu’il essayait de contenir une rage qui s’enroulait comme un ressort. Claude se frappa la cuisse sur le pli de son pantalon de marque gris.

— Vas-y, Petit Lapin, montre-leur ! dit-il avec un mélange d’affection et de moquerie.

Pendant ce temps, Luc avait posé son cigare, de façon à pouvoir se servir de ses deux mains pour masser ses tempes qui étaient en train d’exploser.

“Vanderbilt, et Bill Blass, hélas. Mais vous savez, vous les parfumeurs, dans la rose qui s’épanouit au plus profond de votre cœur, vous savez que la fragrance n’est pas une automobile, ni un service de table, ce n’est pas une police d’assurance, ni une Préparation H. Les tentatives visant à réduire le parfum à un produit prévisible avec lequel les contrôleurs de gestion pourraient travailler sans risque, les tentatives visant à le posséder, à le contrôler, à en faire un succès alors que l’esprit mystérieux en est absent, ne peuvent qu’aboutir à un échec cuisant et à une farce grossière.

“La parfumerie n’a rien à voir avec la fabrication industrielle. Et les parfumeurs devraient être fiers d’assumer leurs rôles historiques d’enchanteurs, de pourvoyeurs de l’âme, d’entremetteurs sacrés et d’alchimistes. Les ‘gens du marketing’, c’est bien lorsqu’il s’agit de vendre des marchandises, mais n’oublions jamais que c’est le parfumeur, le maître des fleurs, le gardien de l’Heure bleue, qui est capable de charmer les oiseaux et les abeilles de l’esprit humain – et d’anéantir ses dinosaures.”

Applaudissements épars. Murmures outrés. Rires nerveux. Et puis le vrombissement blanc-sur-blanc de la bande vierge.

— C’est tout, dit Claude, soulagé que cela n’ait pas été pire que la première fois qu’il avait écouté ce discours. Le merveilleux Magicien d’Oz. À mon avis, Wiggs Dannyboy s’est identifié à Petit Lapin. Quelqu’un lui a parlé du discours et il s’est dit “Voilà un type qui est aussi toqué que moi.” C’est sûrement pour ça qu’il a invité Petit Lapin dans cette clinique.

Luc ne répondit pas. Comme un serpent de papier avec une étincelle blanche sur la langue, la bande continuait à siffler.

Claude s’étira, puis se tourna vers son père.

— Oh, non !

Le patron était écroulé sur son bureau, le visage dans le cendrier d’albâtre. La braise du cigare, appuyée contre sa joue, s’enfonçait comme un ver rougeoyant dans la tête qui avait maintenant la couleur et la texture de l’une des betteraves de Petit Lapin.

Si Claude fut lent à réagir, c’est que l’odeur le transportait, sans qu’il puisse rien y faire, jusqu’à ce soir d’été lointain où sa jeune épouse et lui déambulaient sur une plage algérienne, au milieu des braseros sur lesquels les marchands ambulants de kebabs faisaient griller du mouton, complètement subjugués par l’atmosphère romantique, mais incapables de voir les étoiles ou la mer à cause de l’épaisse fumée grasse.


Quatrième partie
 
Les effluves du taco parfait



 
 
 
 

La citadelle était plongée dans l’obscurité, et les héros dormaient. Quand ils dormaient. Lorsqu’ils respiraient, on avait l’impression qu’ils essayaient de détecter dans l’air de la fumée de dragon.

Sauf que cette “citadelle” était la prison d’État de Concord et que les “héros” endormis, qui avaient été abîmés par des environnements déplorables et des gènes dégradés bien avant d’avoir eu l’occasion de devenir héroïques, essayaient de détecter dans l’air des gaz lacrymogènes. Ces hommes-là se fichaient pas mal de savoir si le monde était rond ou plat. Leurs rêves étaient hantés par des pinces-monseigneur et des caisses enregistreuses, et ceux qui étaient incarcérés depuis cinq ans ou plus ne rêvaient qu’en noir et blanc.

Alobar ne rêvait pas du tout. Il était aussi éveillé que les gardes du bloc cellulaire. Plus éveillé qu’eux, en fait, car les gardes somnolaient sur leur magazine d’histoires de détectives, et rêvassaient en songeant au long week-end de Thanksgiving qui approchait, tandis qu’Alobar était maintenu en veille par l’odeur de son corps en train de vieillir.

Oui, il le sentait. Au cours de la première année de sa peine, il n’avait pas bougé d’un poil. Son corps avait continué sur sa lancée d’un millénaire de pratiques immortalistes. Mais à l’exception des techniques de respiration, il n’était pas en mesure de poursuivre ces pratiques en prison, et un jour, ses banquiers cellulaires s’aperçurent que les comptes d’immunité étaient à découvert et qu’aucun versement n’avait été effectué ces quinze derniers mois. Son ADN exigea un audit. On découvrit que ses chiffres avaient été trafiqués. Alobar avait réussi à détourner plus de neuf cents ans.

L’ADN scandalisé avait certainement réclamé un rattrapage, car en moins d’une semaine, les cheveux poivre et sel d’Alobar s’étaient transformés en une statue de sodium. Des troupes de rides avaient débarqué sur les plages situées au sud de ses yeux, y creusant des tranchées avant de demander par radio qu’on leur envoie des renforts. En plus, il y avait quelqu’un qui faisait du béton dans ses articulations.

Maintenant, alors qu’il en était à sa troisième année derrière les barreaux, il sentait l’odeur ainsi que le goût du vieillissement accéléré qui se produisait en lui, et il l’entendait aussi. Ça avait l’odeur de l’antimite. Ça avait le goût de sauce pour chips éventée. Ça faisait le même bruit que Lawrence Welk{19}.


 

Ce matin-là, Doc Palmer (de cinq à dix ans pour escroquerie à la Sécurité sociale) lui avait dit :

— Al, tu paraissais ton âge quand tu es arrivé à Concord. (Pour les dossiers de la prison, “Albert Barr” avait quarante-six ans.) Maintenant, je te jure, tu fais deux fois plus. Il te faut un papier pour l’infirmerie, tu veux que je jette un coup d’œil ?

— Non, je vais bien.

— Mais regarde ta peau…

— C’est sûrement un truc que j’ai mangé.

— Comme tu veux, Albert, dit Doc Palmer en secouant la tête.

Alobar sourit. Il aimait bien qu’on l’appelle “Albert”. Ça lui rappelait toutes les nuits qu’il avait passées à nettoyer derrière Einstein.


 

À y repenser, c’était étonnant qu’il ait eu si peu d’amis hommes dans toute sa vie. Certains individus se font plus d’amis en une journée qu’Alobar s’en était faits en mille ans. Il y avait Pan, bien sûr, si on peut qualifier d’amitié leur étrange association. Il y avait eu le chaman, mais ils ne s’étaient rencontrés qu’une seule fois. Fosco, l’artiste tibétain pourrait être ajouté à la liste, bien qu’il eût été souvent renfermé et énigmatique, et quant à Wiggs Dannyboy… en fait, il ne savait pas trop que penser de Dannyboy. Albert Einstein, en revanche, avait été un copain.

Une sorte de copain. Ils n’étaient jamais allés jouer au bowling ensemble, et ils n’étaient jamais allés écluser quelques bières dans un bar, mais Einstein lui avait prêté de l’argent comme le ferait un véritable ami, et ils avaient eu des conversations formidables. Quand un type et vous connaissez des choses l’un sur l’autre que personne d’autre ne connaît, et quand vous gardez ces choses pour vous, alors on peut dire que vous êtes copains, ce type et vous.

Pas plus d’un mois ou deux auparavant, alors qu’il feuilletait un magazine au foyer, Alobar était tombé par hasard sur un article qui commençait ainsi : “Quand Albert Einstein est mort à l’hôpital universitaire de Princeton à 1 h 15 du matin, le 18 avril 1955, après avoir murmuré ses derniers mots en allemand à une infirmière qui ne parlait pas du tout cette langue…”, il n’avait pas pu s’empêcher de rire. Le magazine laissait entendre que ces derniers mots d’Einstein constituaient une perte tragique pour l’histoire. Alobar voulait bien admettre que ce n’était peut-être pas faux. Mais lui, il connaissait les derniers mots prononcés par Einstein.


 

Est-ce qu’ils s’imaginaient qu’Einstein mourant s’était soudain relevé sur son lit pour articuler “E égale MC au cube” ?

Est-ce qu’ils pensaient qu’il avait murmuré “Der perfekt Tako” ?


 

Au cours des trois derniers siècles, Alobar s’était trouvé au bord du suicide à de nombreuses reprises, poussé à cette extrémité non pas par le désespoir ou même l’ennui, mais par le désir ardent de retrouver Kudra et l’envie de lui prouver qu’elle avait tort quand elle lui disait que l’obsession de la longévité pour la longévité était pour lui un carcan. L’accusation de Kudra devait être pertinente, dans une certaine mesure, puisqu’il n’avait jamais baissé le rideau. Il décidait qu’il était enfin prêt à mourir – ou tout au moins à se dématérialiser, car il n’avait aucune intention de laisser derrière lui ce corps qu’il aimait tant, pour que des policiers le tripotent et que des prêtres racontent des mensonges au-dessus de sa dépouille –, mais chaque fois quelque chose se produisait et il changeait d’avis au dernier moment.

Alobar était presque sûr que la dématérialisation ne lui poserait pas de problème. Il était nettement moins sûr de pouvoir se rematérialiser. Kudra n’étant pas revenue, il supposait que cela devait être impossible. Son ego l’empêchait (sauf en de rares moments où il doutait de lui-même) de croire que Kudra était restée de l’Autre Côté par choix.

Quoi qu’il en soit, Alobar décidait de prendre enfin le train fantôme, il époussetait les ustensiles de son antique laboratoire dans le but de préparer en vitesse un peu de K23. Il fallait qu’il sente le parfum à plein nez lorsqu’il atteindrait l’Autre Côté, se disait-il, pour faire en sorte que Kudra puisse le reconnaître. Et donc, il commençait à rassembler les ingrédients, ce qui n’était pas aussi simple que faire une tarte aux cerises dans la mesure où le citron était rare, l’huile de jasmin de qualité plus rare, et le pollen de betterave encore plus rare (on n’en trouvait que pendant quelques semaines par an, et en plus dans des endroits très éloignés les uns des autres). Invariablement, avant même qu’il n’ait réuni tous ses arômes, il se trouvait une raison de remettre le grand voyage à plus tard.

C’était exactement ce qui s’était passé la dernière fois, en 1953. On était dans les Années Eisenhower et les choses allaient lentement. Les Années Eisenhower étaient si lentes qu’en tombant du haut d’une falaise, elles n’iraient même pas à vingt kilomètres à l’heure. Les Années Eisenhower, c’était un escargot en route pour Abilene, et on avait l’impression qu’il se passerait bien des lunes à la coupe de cheveux militaire avant que l’Amérique ne retrouve son entrain.

Pendant près d’un demi-siècle, Alobar avait possédé et dirigé un club dans une station thermale près de Livingstone, dans le Montana. Cette entreprise lui permettait d’avoir accès quotidiennement à des sources minérales. Souvenez-vous que les bains chauds font partie du processus immortaliste. L’état rural du Montana était également bien commode pour l’esprit désintégré de Pan qui parcourait l’Ouest sauvage en compagnie de l’esprit désintégré de Coyote. De temps à autre, Pan et Coyote passaient en coup de vent (car ils étaient comme les bourrasques), faisant tout voler sur leur passage (car Coyote était un fauteur de troubles) et forçant les clients du club à se coller une serviette sur le visage (car Pan dégageait toujours une odeur pestilentielle).

Pourtant, cela faisait un bon bout de temps que Pan ne lui avait pas rendu visite. Si les Années Eisenhower avaient de quoi ennuyer Alobar, imaginez un peu ce qu’elles faisaient à Pan. S’il y avait quelque chose qui pouvait achever Pan, c’était bien la vibration de tous ces puritains autosatisfaits à la Eisenhower en train de battre les cartes de canasta et les contrats avec le ministère de la Défense. Ce n’était pas une époque pour les braves. Si Alobar voulait sauter le pas un jour, s’il voulait décrocher de son habitude de longévité pour rejoindre Kudra sa bien-aimée (ou Wren, ou Kudra et Wren : qui était en mesure de dire jusqu’à quel point l’Autre Côté pouvait être réellement paradisiaque ?), 1953 était le bon moment.

De plus, alors qu’il était arrivé dans le Montana les cheveux teints d’un noir d’ébène pour les laisser ensuite retrouver leur couleur poivre et sel naturelle au fil des décennies (il avait appris un ou deux trucs, au cours de son millénaire), une bonne cinquantaine d’années s’était écoulée et la curiosité augmentait dans les ranchs voisins. Le même problème, hélas, qui l’avait fait fuir de Constantinople, poursuivi par la populace aux alentours de 1031. Il était temps d’aller voir ailleurs.

Alobar commanda donc du citron et du jasmin à New York puis, en se renseignant, il détermina où les champs de betteraves du Minnesota seraient prêts à être récoltés dans les semaines suivantes. Il n’avait jamais vraiment fabriqué une seule goutte de K23 depuis la production originale, mais il ne doutait pas d’être capable de le reproduire.

Oui, mais voilà, une quinzaine de jours avant de partir pour le Minnesota en vue de se procurer le pollen de betterave, son attention fut attirée par un exemplaire du Readers Digest destiné aux toilettes extérieures, dans lequel on annonçait que des généticiens de l’université de Princeton semblaient être sur le point de faire des découvertes qui pourraient plus que doubler l’espérance de vie des êtres humains. Un des scientifiques dont les propos étaient rapportés vers la fin de l’article estimait que si les expériences marchaient, la Maison-Blanche en prendrait le contrôle direct pour que les chefs de la nation soient les premiers à bénéficier de ces découvertes. Après tout, une bonne partie de ces recherches étaient financées par des subventions gouvernementales.

L’inquiétude d’Alobar n’avait rien détonnant. Imaginez un peu, Ike, John Foster Dulles, et Dick Nixon conservés pour une durée indéfinie ! Imaginez un peu les Années Eisenhower se poursuivant éternellement !

À elles seules, de telles pensées effrayantes auraient pu constituer un motif suffisant pour Alobar. Cependant, ce fut la promesse qu’il avait faite à la nymphe Lalo neuf cents ans auparavant qui le poussa à annuler son voyage dans les champs de betteraves, à vendre son club, à abandonner sa maîtresse du moment et à prendre la direction de Princeton pour devenir l’homme de ménage d’Einstein.


 

— Un jour, avait dit Lalo, des hommes s’efforceront de vaincre la mort en ayant recours à leur seule intelligence.

Elle avait averti que bien des maux en résulteraient si les hommes devaient avoir accès à l’immortalité, ou plus exactement à la “fausse immortalité”, puisque la vraie nécessite l’élévation du cœur et de l’âme autant que celle de l’esprit.

Les généticiens de Princeton étaient-ils les faux immortalistes prophétisés par Lalo ? Pour le découvrir, Alobar réussit à se faire engager comme gardien assistant à l’Institut de recherches avancées, où les généticiens avaient leurs bureaux et leurs labos. Assigné au départ à des tâches concernant la chaufferie, Alobar dut graisser la patte du gardien-chef pour être autorisé à nettoyer l’aile dans laquelle travaillaient les généticiens. Ayant trouvé des documents prouvant que la Maison-Blanche et le Pentagone s’intéressaient aux expériences, Alobar se mit à saboter les équipements fragiles. Il laissait tomber des gouttes d’eau sale qui avait servi à nettoyer le sol dans les récipients à culture, il graissait les granulés de protéines des cobayes, débranchait des incubateurs et modifiait des chiffres sur les graphiques. Un jour, il donna un des mégots de cigare d’Einstein à un précieux rat blanc qui avait une durée de vie exceptionnelle. Le lendemain matin, le rat était kaput.


 

Le bureau du Pr Einstein était situé à l’autre bout du couloir qui menait à la zone des études génétiques. Un véritable désordre. Et pas seulement le désordre courant du genre deux plus deux égale quatre. Dans le bureau d’Einstein, c’était un désordre de génie des équations. (Un bazar dans lequel Priscilla aurait pu se sentir chez elle.)

Les livres, les rapports, les classeurs, les chemises, les manuscrits, les périodiques, les lettres et les chèques non encaissés, tout cela était empilé sur des épaisseurs et des épaisseurs, partout sur le sol et sur les meubles, rendant le balayage et l’époussetage pratiquement impossibles. C’était d’autant plus énervant que l’endroit avait vraiment besoin d’un coup de balai. Éparpillés au milieu des tas de papiers, on trouvait aussi des pelures d’orange, des peaux de banane, des tasses en carton, des bâtons de craie, des bouts de crayon, des peluches de sweater, des cordes de violon et des amoncellements de cendres de cigare (les neiges d’El Producto). Pour ne rien arranger, Einstein lui-même restait souvent dans son bureau bien après minuit, et il montrait des signes d’agitation dès que la moindre feuille venait à être déplacée.

Alobar commença par remettre le nettoyage du bureau d’Einstein à la fin de son service, mais le professeur était encore là à 2 heures du matin, affalé dans son fauteuil, ressemblant à un nounours musical perdant ses ressorts et son rembourrage. Bientôt, Einstein confessa qu’il attendait Alobar pour pouvoir discuter avec lui. Sa femme le maternait, se plaignait-il, et elle lui interdisait ses cigares. Mme Einstein estimait que la pipe faisait plus digne, et son sujet de conversation préféré était la productivité intestinale.

Ils eurent de très intéressantes discussions, Alobar et Einstein. Ce qui avait fait la célébrité du savant, c’était la théorie de la relativité restreinte, la théorie de la relativité générale et la théorie du champ unifié, mais ce n’était pas là ses meilleurs travaux, disait-il. Einstein raconta à Alobar qu’il avait pensé à bien d’autres choses plus merveilleuses que la relativité, mais qu’il refusait de “fendre die mèche”, parce qu’il n’accordait aucune confiance aux hommes politiques pour faire un usage moral de ses idées.

Après avoir entendu quelques-unes de ces théories non publiées, Alobar convint qu’elles étaient effectivement merveilleuses, bien que complexes, et qu’il valait mieux les garder pour une époque plus éclairée. Rendu audacieux par les révélations d’Einstein, le gardien confia au professeur quelques-uns de ses secrets à lui.


 

Il est douteux qu’Einstein ait vraiment cru les histoires du gardien, mais il est sûr qu’il les apprécia. Il était fasciné par les idées d’Alobar sur la vie et la mort. La nature gaie et le port royal imposant d’Alobar soulageaient la dépression du savant. Quand Alobar révéla gaiement qu’il était financièrement dans le pétrin, Einstein se mit à genoux, fouilla dans ses papiers jusqu’à ce qu’il trouve un chèque de droits d’auteur envoyé par The Physical Review, et l’endossa immédiatement au nom de son ami de fin de soirée.

Si Alobar était à court d’argent, c’était parce qu’il était victime d’un chantage. Le gardien-chef, ayant éprouvé des soupçons au sujet de son second dès le départ, avait fini par le surprendre en train de trafiquer les expériences dans le labo de génétique. En un rien de temps, il lui avait extorqué jusqu’au dernier cent du produit de la vente du club, et maintenant, il réclamait l’essentiel du salaire d’Alobar. Ça coûtait cher d’être fidèle à la promesse faite à une nymphe.

L’arrêt des expériences sur la longévité à l’Institut de recherches avancées de Princeton en 1956 fut, selon toute probabilité, autant dû à des erreurs de procédure de la part des généticiens qu’au sabotage d’Alobar. Les scientifiques qui essayaient d’accroître la durée de vie de l’être humain en fabricant des cellules résistant aux virus chez les rats et les chiens étaient à côté du chromosome. Quoi qu’il en soit, quand le gardien-chef dénonça Alobar à la police, plus personne ne s’intéressait aux expériences. Alobar fut interrogé, puis relâché. Il perdit son boulot, bien sûr. Mais ce n’était pas plus mal. Son pote était mort.

Désormais, le bureau d’Einstein était un musée. Il était très propre et bien rangé. Il y avait un râtelier à pipes sur sa table de travail.


 

Alobar n’avait pas été autorisé à rendre visite à Albert à l’hôpital. Mais il patientait dans la salle d’attente lorsqu’on apprit que le professeur avait refusé d’être opéré pour la rupture d’anévrisme qui était en train d’effacer son équation personnelle du tableau noir de la vie. “Prolonger la vie artificiellement est une faute de goût”, avait-il dit à ses médecins.

La réaction d’Alobar fut résumée dix ans plus tard par une styliste de mode britannique nommée Mary Quant lorsqu’elle proclama, dans un contexte différent : “Le bon goût, c’est la mort. La vulgarité, c’est la vie.”

Attristé par la décision d’Albert, déçu que sa propre philosophie n’ait pas eu plus d’influence sur son ami, Alobar s’en retourna à l’Institut traîner comme une âme en peine tout en passant la serpillière. La semaine suivante, après l’enterrement auquel, par principe, Alobar refusa d’assister, il entendit sur une radio locale une interview de l’infirmière qui s’était occupée d’Einstein sur son lit de mort, au cours de laquelle elle tenta de reproduire les mots d’allemand que le patient avait murmurés dans son dernier souffle.

Alobar saisit son balai et se mit à danser avec lui dans la salle de la chaufferie. Son rire résonna dans tous les conduits de chauffage de l’Institut de recherches avancées. Qu’ils n’aient pas compris les derniers mots d’Einstein n’avait rien d’étonnant ! Les derniers mots d’Einstein n’étaient pas du tout en allemand. Les derniers mots d’Einstein étaient dans le langage d’une obscure tribu de Bohême depuis longtemps disparue et lui avaient été enseignés par Alobar.

Les derniers mots d’Einstein avaient été : Erleichda, erleichda.


 

Les souvenirs qu’il avait d’Einstein et ceux de ses premiers exploits (pas les derniers, hélas) en tant que saboteur de la science divertirent le prisonnier “Albert Barr”, lui permettant de s’évader momentanément des deux cellules dans lesquelles il était enfermé : celle en acier, froide et indestructible, et celle faite de chair, fiévreuse et en cours de dégradation.

Dès que les souvenirs s’effacèrent, les symptômes de la détérioration reprirent le dessus, s’accaparant la lumière des projecteurs comme une célébrité sur le déclin couvrant de sa musique sirupeuse à la Lawrence Welk les timides ronflements des escrocs, les grincements mal synchronisés des fous assassins, les gémissements nocturnes des hommes de main endurcis. Le bruit du vieillissement venait du plus profond de lui-même, et bien qu’il fût relativement bas, il faisait entendre une note insistante, absente de la musique country diffusée par la radio lointaine des gardiens.

Le plus gênant, c’était l’odeur. Quel mal chimique pouvait donc être à l’œuvre dans ses tissus pour qu’ils dégagent les mêmes relents que le tiroir du bas de la commode d’une vieille fille ?

À cet instant, Alobar prit conscience d’un autre symptôme. Il avait les oreilles qui s’étaient mises à siffler. En soi, ce n’était pas une sensation calamiteuse, et il se souvint de la sagesse populaire qui associait ce sifflement aux commérages. Si vous aviez les oreilles qui sifflaient, cela voulait dire que quelqu’un parlait de vous. Ça ne me dérangerait pas, se dit Alobar, surtout si c’était la commission de mise en liberté conditionnelle. Mais à cette heure du petit matin, où on est encore dans les bras de Morphée, qui diable pouvait être en train de parler de lui ?

Oui, qui ?


 

— Âgé de mille ans, dit Priscilla. Nooon ! Il vous a raconté des bobards.

— Vous avez devant vous un scientifique, répliqua Wiggs. Le scepticisme fait partie de ma formation. J’suis pas l’genre de gars à avaler n’importe quel bobard.

— Ha ha ! Je tiens de source bien informée que vous croyez aux fées.

Wiggs rougit légèrement.

— Ça n’a rien à voir, dit-il.

— Pas sûr.

— Les mythes expliquent le monde. (Il s’éclaircit la gorge à la façon d’un pédagogue.) Le monde psychique comme le monde physique. Le monde passé, présent et futur. Quand les anciens Celtes parlaient de fées, c’qu’ils décrivaient, c’était l’photon. Pas cette impulsion d’lumière inintelligente qu’est la base, la créatrice de tout’ matière, mais l’impulsion d’lumière chargée d’conscience, le nouveau photon qui s’développe à partir d’la matière. Pardieu ! Ne m’branchez pas sur la physique quantique et la sagesse des Irlandais. Malgré son âge, Alobar, était pas une fée, j’vous l’dis.

— Vous savez, votre façon de parler devient pire à chaque instant.

— C’est c’que j’bois. Et j’devrais pas boire. L’alcool va pas avec mes aspirations immortalistes.

Priscilla regarda son propre verre d’alcool. Elle pensa à Ricki qui l’attendait – peut-être inquiète – à l’appartement.

— Il ne faut plus que je boive non plus. Attendez, je vais aller à la cuisine nous chercher de l’eau bien fraîche.

— Aaaargh ! (Wiggs agrippa son col comme s’il s’étranglait.) De l’eau ? (Il se laissa tomber du canapé, les mains toujours autour de sa gorge.) De l’eau ! De tous les liquides d’la terre, le seul qui fut choisi pour laver l’carrelage et nettoyer les toilettes. Le liquide dans lequel on fait tremper les couches des bébés, le fluide qui déborde des caniveaux dans cette ville qui sait si bien presser les nuages ; une seule goutte d’eau décolore un verre d’whisky irlandais, et vous, traîtresse, vous voulez verser cette substance abrasive dans mon pauv corps sans défense !

Priscilla gloussa, ce qui le ravit. Son cœur à lui se prenait pour un toaster électrique réglé sur “légèrement grillé”. Dans son cœur à elle, la levure faisait gonfler la pâte.

— OK, OK, pas d’eau. Qu’est-ce que je peux vous rapporter pour remplacer l’alcool ?

Le Dr Dannyboy ajusta sa cravate et le bandeau sur son œil, puis il reprit sa place sur le canapé. Le seul éclairage dans la pièce provenait des bûches. Cela donnait un éclat plutôt joyeux aux couteaux cannibales au-dessus du manteau de la cheminée.

— Un autre p’tit baiser mouillé ferait l’affaire, dit-il tranquillement.

Mettant de côté son inquiétude au sujet de Ricki et sa curiosité au sujet des betteraves, elle se laissa glisser entre ses bras.

À l’autre bout du continent, près de Boston, dans une cellule de la prison d’État de Concord, les oreilles d’Alobar cessèrent brusquement de siffler.


 

— Ah, j’adore les fermetures Éclair. Elles me font penser aux crocodiles, aux homards et aux serpents aztèques. J’aimerais bien qu’mes vêtements de tweed aient plus que cette seule braguette… La fermeture Éclair est primitive et moderne à la fois. D’un côté, elle est primitive et reptilienne, et d’l’autre, elle est mécanique et astucieuse. Une fermeture Éclair, c’est l’point d’rencontre entre la révolution industrielle et le culte du cobra, vous croyez pas ? Ah… Les p’tits alligators de l’extase, voilà c’que sont les fermetures Éclair. Sexy, aussi. Prenez un bouton : un bouton, c’est collet monté et tatillon. Y a quelque chose de victorien dans une rangée d’boutons. Mais une fermeture Éclair, ah, une fermeture Éclair, c’est l’serpent lui-même aux portes de l’Éden, qui attend d’accompagner un véritable croyant dans le Jardin. Pardieu ! J’devrais coudre plus de fermetures Éclair sur mes habits, car j’ai pas mal de zones érogènes qui exigent un accès rapide. Mmm, vieille fermeture Éclair du diable, qui baisse la tête comme la carcasse d’un lézard ; la vipère fantôme que nous évitons l’jour et que nous retrouvons la nuit.

— Attendez, laissez-moi faire.

Pendant tout son monologue, le Dr Dannyboy s’était escrimé à défaire la fermeture Éclair de Priscilla, à séparer les dents de la Talon qui descendait jusqu’en bas du dos de la robe en tricot vert ; essayant de la manœuvrer calmement, discrètement, comme si Pris, remarquant soudainement que sa robe glissait au sol, allait penser qu’il s’agissait d’un acte spontané de la nature, organique et obéissant à un décret supérieur, mais il était incapable de faire bouger ce fichu machin, bien qu’il tirât dessus jusqu’à ce que la sueur perle à son front et que finalement elle lui dise…

— Attendez, laissez-moi faire.

Et d’un seul geste fluide, elle sépara les deux rangées de dents emboîtées, l’alligator se mit à bâiller et elle se retrouva assise en sous-vêtements.


 

Son soutien-gorge était taché de rouille et il faisait une bonne taille de trop.

Soutien-gorge ou gilet de sauvetage ? se demanda Wiggs.

Au moins, l’enlever fut simple comme bonjour. Il le tira simplement par-dessus la tête de Priscilla sans le dégrafer, rattrapant les seins qui en jaillissaient comme des boules de croquet tombant d’un sac en toile. Ils étaient aussi doux que des oignons épluchés, et parfaitement rosés. Il en serra un, frotta son nez contre l’autre. Le rose ne partait pas quand on le léchait.

Il y avait une échelle sur le derrière de son collant. Ni l’un ni l’autre ne sembla la remarquer. La main de Wiggs passa sur l’échelle comme une balayeuse passe sur une trace de pneus, sans ralentir, sans rien détecter. Le plus long doigt de sa main gauche se recourba comme une branche de céleri et plongea dans le bol des fesses de Priscilla, un bol dans lequel les métaphores se mélangeaient facilement.

— Doux Jésus, c’que c’est bon d’vous caresser !

— Wiggs… vous êtes toujours en tenue de soirée.

En un instant, il n’avait plus sur lui que son bandeau.

— Ce que c’est bon de vous caresser, mon chou, dit-il en la tripotant à nouveau.

Il avait laissé tomber sa manière particulière de parler en même temps que son caleçon.


 

Priscilla avait oublié comment c’était avec les hommes plus âgés. Le dernier homme avec lequel elle avait couché était un plongeur du restaurant El Papa Muerta ; il avait une vingtaine d’années. En une seule soirée, il lui avait fait l’amour quatre fois – pendant trois minutes chaque fois. Il est peut-être important de remarquer, se dit-elle, que la performance d’un jeune homme au lit dure à peu près aussi longtemps qu’une chanson de rock sur une radio AM.

— J’avais… hmm… oublié… comment… c’est… avec… les hommes… plus âgés.

Ce n’était probablement pas la chose à dire. Wiggs s’arrêta au beau milieu d’un coup de reins.

— L’âge, marmonna-t-il. Il n’y a que deux âges. Vivant et mort. Si un homme est mort, il devrait aller s’étendre quelque part et vider les lieux. Mais s’il est vivant…

Il termina son coup de reins, puis s’arrêta à nouveau. Oh, non, se dit Priscilla, il ne va quand même pas jouer au pédant dans un moment pareil.

Son inquiétude fut de courte durée, car, bien que Wiggs se fût éclairci la gorge et qu’il eût tapoté du doigt sur son bandeau (le signal manifeste qu’il était sur le point de se mettre à disserter), il fut distrait par les secousses et les tortillements qu’elle imprima à son bassin et, progressivement, après avoir marmonné quelque chose sur la sénilité qui perd son temps avec les vieux, et puis quelque chose d’autre au sujet du fait qu’il n’avait jamais rencontré un adulte qui l’appréciât vraiment, il finit par ne plus émettre aucun son, à l’exception d’un grognement de plaisir de temps en temps, et se consacra entièrement à l’alimentation de la chaudière dans laquelle il se trouvait.

— Oui, mon Dieu, oui, gémit Pris.

Effecto aussi l’avait aimée de cette façon-là : musclée et tendre, décontractée et confiante, modulant soigneusement le rythme et le tempo, l’écartelant avec une douce détermination tout en l’embrassant passionnément ; rien à voir avec ces jeunes types qui étaient au lit pour marquer des essais ou bien pour s’entraîner dans le but de s’engager dans les blindés.

— Wally ! couina Pris.

— Wally ? demanda Wiggs.

— Euh… non, Danny, dit Pris. Dannyboy.

— Pour vous servir, dit Wiggs.


 

Effecto avait joué avec Priscilla comme avec un accordéon. Wiggs s’activa avec elle comme si elle était une fouille archéologique, pelletant, tamisant, époussetant, répertoriant. À présent allongée dans une flaque sur le canapé, elle avait l’impression qu’elle était prête à être expédiée au British Museum, accompagnée d’une caisse de tessons de sperme datant de la fin du XXe siècle.

Wiggs posa sur elle une couverture de guerre de la région du fleuve Sepik et s’étendit près d’elle. Une nouvelle bûche de sciure comprimée crépitait dans la cheminée et la pluie tapait ses messages en morse sur les vitres des fenêtres. “Vous ne pouvez pas rester éternellement à l’intérieur” et “Il y en a encore des tonnes là d’où ça vient”, voilà ce que la pluie tenait à faire savoir.

— C’est pour me séduire que tu m’as invitée ? demanda Pris.

Ça lui était égal à cet instant, c’était simplement de la curiosité. Elle caressa le gourdin flasque de Wiggs, se demandant si Ricki pourrait jamais lui pardonner ; se demandant si elle se serait sentie à moitié aussi bien que maintenant après avoir couché avec Ricki.

— J’aim’rais bien pouvoir dire oui, mon chou, mais la vérité, c’est que j’ai pas été futé à c’point-là. Ce bonus était totalement inattendu.

— Alors pourquoi tu m’as invitée ?

— L’odeur, dit Wiggs.

— Je te demande pardon ?

— Allons, va pas t’vexer. En c’qui te concerne, ton odeur est aussi délicate que celle d’un agneau. (Le Dr Dannyboy mit la tête sous la couverture et respira à pleins poumons.) On peut toujours nous parler d’la miche de pain qui sort du four ou du foin fraîchement fauché. Rien n’vaut l’odeur d’une jeune fille qu’on vient d’baiser.

— Hé…

— Là non plus, faut pas t’vexer. (Il refit surface et l’embrassa avec une affection sincère.) Tu vois, Priscilla, j’m’intéresse à l’odorat. C’est-à-dire, j’m’intéresse à l’évolution d’la conscience. L’odorat est le seul de nos sens qui soit directement relié au néocortex. Il contourne le thalamus et tous les intermédiaires et il y va direct. L’odorat, c’est le langage que parle le cerveau. La faim, la soif, l’agression, la peur, le désir : ton cerveau interprète toutes ces pulsions en ayant recours au vocabulaire de l’odorat. Le néocortex parle ce langage, et si nous pouvons apprendre à l’parler, et bien nous s’rons peut-être capables de manipuler le cortex par le nez.

— Dans quel but ?

— Dans l’but d’accélérer l’évolution d’la conscience.

— Dans quel but ?

— Pour être heureux, vivre très, très longtemps et arrêter de s’faire voler en éclats les uns les autres, sacré nom de nom.

— Tu vas décevoir beaucoup de généraux.

— Plus qu’ça. Ça pourrait signifier la fin du Football le Lundi Soir.

— Eh bien, que les Dallas Cowboys aillent se faire foutre s’ils comprennent pas la plaisanterie. Mais attends un peu, Wiggs. Qu’est-ce que tout cela a à voir avec moi ?

— Tu fais du parfum, mon chou, non ?

Priscilla se souleva sur un coude.

— Euh… ouais, en quelque sorte. Tu as su ça comment ?

— J’ai appris des tas d’choses sur les parfumeurs depuis ma rencontre avec Alobar.

— Alobar. Le type en prison.

— Lui-même.

— Le gardien.

— Et ancien roi.

— Qui est âgé de mille ans.

— C’est ça.

Elle se redressa complètement.

— Je n’ai jamais rien entendu d’aussi dingue. Je comprends de moins en moins…

Elle semblait sincèrement peinée. Wiggs empoigna sa cuisse poisseuse.

— C’t’histoire est bien longue.

— Ça m’est égal. Et puis, s’il te plaît, arrête de parler comme ça. Tu parlais normalement pendant qu’on faisait l’amour.

— Pour sûr, et c’est parc’que ta p’tite foufoune déchaînée m’avait dessoûlé. Maintenant, le raisin a à nouveau raison d’ma langue.

— Bon, très bien, ça m’est égal si tu veux parler comme Donald Duck. Mais raconte-moi l’histoire.

— Dois-je commencer au commencement ?

— Si ça n’est pas trop traditionnel.

— Et ton rendez-vous ?

— Tu as mangé sa part, il n’y a plus rien pour elle.

— Elle ?

— Sans importance. Raconte-moi. Maintenant.

— Je vais commencer par les années 1960.

— Très bien. Tu étais sûrement plus intéressant à cette époque-là. Si j’ai bien compris, tout le monde était plus intéressant.

— Je vais commencer par les années 1970.

— Wiggs, tu me plais.

— Pour sûr, et tu m’plais aussi.

Il s’éclaircit la gorge, tapota sur son bandeau avec un doigt parfumé à la foufoune, puis se mit à lui conter une histoire de betterave qui navet ni queue ni tête.


 

À ce moment-là, c’était cette partie de la journée qu’on appelle officiellement le matin alors que n’importe quel gros bêta peut voir qu’il fait nuit noire. Les rues de Seattle étaient humides et d’un noir verdâtre comme des billets fraîchement imprimés. Malgré l’heure et le temps, des gens faisaient la queue à l’extérieur de la fondation Qui rira le dernier, comme si la fondation était une station de radio distribuant des stars du rock à des jeunes filles prépubères. Quelques-unes de ces personnes regardèrent la passoire qui servait de voiture à Ricki passer au pas dans un bruit de casserole. D’autres continuèrent à regarder la demeure obscure avec l’air d’attendre quelque chose.

Ricki plissait les yeux tant qu’elle pouvait, mais elle ne parvenait pas à discerner la moindre lueur à l’intérieur de la maison. Elle se mordit la lèvre pour ne pas pleurer.

— Il est deux heures et demie, dit-elle tristement, comme si “deux heures et demie” était le nom d’une maladie mortelle. Il est deux heures et demie de ce putain de matin.

Si Ricki avait été soucieuse de s’exprimer avec précision (mais elle ne l’était pas), elle aurait pu ajouter “ici”, car s’il était effectivement deux heures et demie à Seattle, il était cinq heures et demie dans le Massachusetts, une heure de la nuit qui pouvait légitimement revendiquer son appartenance au matin, et une fissure froide de lumière d’huître commençait à séparer le ciel de l’océan Atlantique. Toujours éveillé, Alobar était allongé sur le lit de sa cellule et pratiquait la respiration bandaloop.

C’est ainsi qu’il l’appelait, c’est ainsi que Kudra et lui l’avaient appelée pendant toutes ces années : la respiration bandaloop. Bien sûr, il n’y avait absolument aucune preuve que les Bandaloop aient jamais respiré de cette façon. D’ailleurs, il n’y avait pas vraiment de preuves que les Bandaloop aient jamais existé. Toutefois, Alobar ne se sentait nullement dérouté par cette absence de preuves puisque, grâce aux Bandaloop, il avait assisté à trois cent quatre-vingt-cinq mille huit cent six levers de soleil dans sa vie et, à en juger d’après la lueur laiteuse de mollusque filtrant à travers les barreaux de la fenêtre, il était sur le point d’assister à un lever de soleil de plus.

Sans compter que, s’il se concentrait sur sa respiration et si la commission de mise en liberté conditionnelle prenait bientôt une décision favorable, il pourrait très bien continuer à assister indéfiniment à des levers de soleil, malgré le vieillissement qui œuvrait en lui en ce moment comme des abeilles de naphtalène dans une ruche de cuir. C’était ce qu’il espérait, même si, étant donné ses perspectives d’avenir, il ne lui aurait pas été facile d’expliquer pourquoi il tenait à prolonger sa vie encore et encore. Une chose était sûre : il n’avait pas l’intention de prendre le risque de rejoindre l’Autre Côté sans une bonne giclée de K23, et il commençait à se demander s’il n’aurait pas mieux fait de tenter le coup et de donner la formule à Wiggs Dannyboy. Le Dr Dannyboy aurait pu en faire fabriquer un peu et lui en faire passer clandestinement en prison. Sa volonté de garder aussi jalousement le secret du K23, son refus de longue date d’exploiter son potentiel commercial étaient, il fallait bien le reconnaître, quelque peu irrationnels. Mais bon, s’il avait été un homme rationnel, il serait mort depuis mille ans. Non ?

Alobar se leva et alla jusqu’à la fenêtre en clopinant, ses articulations grinçant comme les cordages d’un navire pris dans la tempête. Il chercha l’étoile du matin, sa vieille bienfaitrice, mais la fenêtre était minuscule et la seule lumière visible dans la portion de ciel à sa disposition était le clignotement d’un satellite en orbite autour de la Terre.

— La Terre est ron-onde, ron-onde, se mit-il à chanter, mais gêné, il se tut.

Si la commission de mise en liberté conditionnelle ne se décide pas rapidement, j’enverrai la formule à Dannyboy, se promit-il.

Ce matin-là (ou cette nuit-là), Alobar n’était pas la seule personne préoccupée par une formule secrète. Distraits d’abord par une chose, puis par une autre, Wiggs et Priscilla n’en étaient pas encore arrivés là, mais à La Nouvelle-Orléans (heure locale : quatre heures et demie), Mme Devalier était couchée dans son lit à baldaquin, les mains couvertes de bijoux croisées sur la voûte de son ventre, réfléchissant à une note de fond possible, mélangeant dans le nez de sa pensée, des dizaines, des vingtaines d’ingrédients, sans imaginer un seul instant à quel point cela pouvait être simple, sans imaginer non plus que dans un motel bon marché près de l’aéroport de Seattle-Tacoma, où il était, oui, deux heures et demie, merci Ricki, V’lu Jackson dormait avec la réponse – une goutte ou deux de la réponse – au fond d’une antique bouteille glissée sous son oreiller en mousse de caoutchouc dans une housse de vinyle ; et bien entendu, ni l’une ni l’autre – Madame, éveillée, inventant des formules, et V’lu, en train de rêver, le poing pressé contre les lèvres de sa vulve solitaire – ne pouvait imaginer que lorsqu’elles seraient à nouveau couchées dans leur lit, Bingo Pyjama aurait été abattu sous leurs yeux et que son petit essaim d’abeilles, privé de son maître, ferait régner sur La Nouvelle-Orléans une peur…

 

… Mortelle. Arrgh ! Wiggs Dannyboy détestait ce mot.

Sa réaction à la “mort” n’avait rien à voir avec la terreur ou la résignation, la dérobade ou le désir morbide, le choc ou le déni, mais plutôt avec la rage. Une rage contrôlée. Le défi, si vous préférez. Le combat. Wiggs était en guerre avec la mort et il avait fait le vœu de ne jamais se rendre.

La déclaration de guerre avait été rédigée alors qu’il était détenu à la prison d’État de Concord. Il y avait été transféré depuis un pénitencier fédéral du Middle West à sa propre demande après l’incident au cours duquel un gardien lui avait crevé son œil droit avec une allumette.

L’enquête qui avait suivi l’éborgnement avait révélé que le Dr Dannyboy avait été l’objet d’un harcèlement physique et mental presque constant au cours des mois de son incarcération dans un établissement fédéral. Les médias qui, tout en condamnant le style de vie et la philosophie de Dannyboy, n’avaient jamais oublié qu’il constituait un bon sujet d’article mirent le paquet pour faire de cette histoire un scandale. De plus, la menace d’un procès avec à la clé quelques millions de dollars de dommages et intérêts était bien réelle. Le gouvernement n’était pas en position de refuser la demande de transfert.

À Concord, Wiggs était près de ses amis, des non-conformistes qui étaient parvenus à garder leur poste à Harvard ou qui avaient rejoint l’une ou l’autre des entreprises New Age qui prospéraient à Cambridge et à Boston. Ses copains l’approvisionnaient régulièrement en livres de la bibliothèque universitaire, lui apportant également les derniers numéros des revues et les articles qui correspondaient à ses centres d’intérêt : anthropologie, ethnobotanique, mythologie et neuropharmacologie. Au cours de leurs visites, ils l’informaient de tous les petits potins, ils surveillaient sa santé et transmettaient ses contributions occasionnelles à The Psychedelic Review. Ce sont eux qui sortirent clandestinement le petit pain à moitié congelé dans lequel il venait d’éjaculer, se précipitant sur le parking où attendait sa femme (qui était en période d’ovulation – et qui devait, plus tard, laisser tomber Wiggs pour un partenaire plus disponible), qui en fit ce qu’elle devait en faire : voilà pour les origines de Huxley Anne.

Malgré les nombreux problèmes que pose la vie en prison, ce fut une période assez productive et stimulante. Mais il y avait beaucoup de temps libre pour la méditation, et le Dr Dannyboy en profitait pour passer en revue tout ce qui avait été accompli au cours des années 1960, par lui-même et par d’autres partageant ses opinions. Ensuite, il replaçait tout cela dans le contexte de l’histoire, pas seulement l’histoire officielle qui donne la priorité à la politique et à l’économie, ni l’histoire plus pertinente des différentes façons que nous avons eues de mener notre vie quotidienne depuis que nous nous sommes extirpés de la boue ou que nous sommes descendus de notre arbre, mais aussi cette histoire plus noble et plus complexe de l’évolution et des changements intervenus dans nos modes de pensée, notre système nerveux et notre individualité spirituelle.

Wiggs en arriva à la conclusion suivante : l’illumination, que ça nous plaise ou pas, est une condition élitaire ; à chaque époque et dans presque chaque partie du monde se trouvent de minuscules minorités d’individus éclairés vivant au seuil, à l’entrée de la prochaine phase de l’évolution, une phase dont la réalisation n’interviendra pas avant encore des centaines d’années. Dans certaines périodes clés de l’histoire, l’une ou l’autre de ces minorités élitaires est devenue suffisamment nombreuse et durable pour exercer une influence sur la culture tout entière, pavant ainsi sur une longueur significative la route de l’évolution. Il pensait, par exemple, à la période d’Akhenaton, dans l’Égypte ancienne, au règne de Zoroastre en Perse, aux âges d’or de la Grèce et de l’Islam, aux quelques grandes époques de la culture chinoise et à la Renaissance en Europe. (“Les Celtes auraient aussi produit une grande culture, fit-il remarquer à Priscilla, si l’Église n’avait pas mis la main sur eux avant.”) Quelque chose du même genre se préparait en Amérique entre 1964 et 1971.

Wiggs admettait qu’idéaliser les années 1960 et y voir l’embryon d’un nouvel âge d’or était peut-être sentimental, sinon carrément stupide. Sans aucun doute, cet âge des lumières à l’état de fœtus avait avorté. Néanmoins, les années 1960 avaient quelque chose de spécial ; non seulement elles étaient différentes des années 1920, 1950, ou 1970, etc., mais elles leur étaient supérieures. Comme les années du roi Arthur à Camelot, les années 1960 représentèrent un progrès, un éphémère moment de splendeur, une époque où un fragment d’humanité, petit, mais significatif, exploita brièvement son potentiel moral et flirta avec son destin neurologique – une sorte d’éveil spirituel collectif qui resplendit de façon fulgurante avant que les pulsions médiocres et barbares de l’espèce ne tirent une fois de plus les lourds rideaux de l’obscurité.

De plus, Wiggs était convaincu que l’Amérique porterait des fruits en son sein. Les États-Unis étaient le berceau logique de la prochaine civilisation éclairée. Et puisque le phénomène des années 1960 avait au moins préparé le terrain – beaucoup de ces individus qui avaient réussi leur mutation dans ces années-là poursuivaient sur leur lancée, loin des regards –, il ne faudrait peut-être attendre qu’une décennie ou deux avant de voir la prochaine floraison.

Même si, en termes de société, les années 1960 avaient échoué, en termes d’évolution, elles restaient une étape importante, un point de repère, et Wiggs se sentait fier d’avoir pu contribuer à ouvrir la voie à cette période vertigineuse de transcendance et de prise de conscience (la transcendance des systèmes de valeurs obsolètes, la prise de conscience de l’énormité et de la richesse de la réalité intérieure). Cependant, il était mécontent. Inquiet. Malheureux. Ce n’était pas la prison qui l’embêtait, ni même la perte de son œil – c’étaient de petits sacrifices en comparaison de ce qui avait été accompli. Non, c’était quelque chose d’autre, quelque chose qui le hantait depuis son enfance, venant saper chacun de ses triomphes, ternir ses extases, accroître ses angoisses, tourner son optimisme en dérision, cracher dans sa crème glacée.

Cette chose (il en avait progressivement pris conscience) n’était autre que le spectre de la mort.


 

Si une personne a une vie “active”, comme cela avait été le cas pour Wiggs, si une personne a des buts, des idéaux, une cause pour laquelle se battre, alors cette personne est distraite, temporairement, et ne prête pas grande attention au cimeterre qui est suspendu au-dessus de sa tête par un poil de souris. Nous avons tous, autant que nous sommes, un ticket pour voyager, et si le trajet est intéressant (s’il est morne, il ne faut nous en prendre qu’à nous-mêmes), alors nous nous délectons du paysage (comme il passe vite !), nous communiquons avec nos compagnons de voyage, nous nous rendons souvent aux toilettes ou au snack-bar, mais il ne nous arrive presque jamais de lever le ticket à la lumière pour y lire la destination clairement inscrite : L’Abîme.

Pourtant, on a beau l’ignorer dans notre agitation quotidienne, le fait de notre mort imminente est toujours là, juste derrière les rideaux ou, plus précisément, à l’intérieur de notre chaussette, comme un grateron qu’il nous est impossible d’extraire complètement. Si on mène une vie religieuse, on peut rationaliser la glissade au fond de l’abîme ; si on a le sens de l’humour (et le sens de l’humour, convenablement développé, est supérieur à toutes les religions conçues jusqu’à présent), on peut la minimiser en usant d’ironie et d’esprit. Ah, mais le spectre est toujours là, nuit et jour, jour après jour, colorant de sa craie grise presque tout ce que nous faisons. Et beaucoup de ce que nous faisons est fait, inconsciemment, indirectement, pour éviter de penser à la mort, ou alors pour nous rendre si indispensables grâce à ce que nous accomplissons, que la mort hésitera à nous prendre ou, quand le cimeterre finira par s’abattre, faire en sorte que nous continuions à “Vivre” dans le souvenir des petits veinards qui eux, seront toujours bien vivants.

Wiggs ne marchait pas dans cette combine du “toujours bien vivant dans le souvenir des autres”. Grâce à ce qu’il avait fait, il représentait une petite note de bas de page dans l’histoire sociale et universitaire. Plus important, il avait contribué, pensait-il, à l’évolution de la conscience de son temps. Mais cette sorte d’immortalité était une récompense qui sonnait creux. Si ce qu’il avait accompli pendant sa période “chaman électronique”, dans les années 1960, était destiné à avoir un impact sur l’avenir, il voulait être là pour en profiter. Non pas qu’il n’ait pas déjà profité de la vie. Il s’était plus amusé qu’une anguille électrique dans des bains publics, et prison ou pas prison, bandeau ou pas bandeau, mort ou pas mort, il était certain que la fête n’était pas encore finie. (Tandis que Wiggs lui faisait part de ce sentiment, il tapota les fesses nues de Priscilla pour souligner ce qu’il disait.) Qui plus est, il ne se considérait pas comme quelqu’un d’avide. Le problème était seulement que le vieillissement était si rapide et la mort si définitive qu’en fin de compte, ils ôtaient à la vie toute signification.
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L’une ou l’autre de ces choses pouvait-elle contrebalancer le poids de l’obscurité ? La certitude que le plus doué, le plus beau, le plus sage, le plus vertueux d’entre nous doit vieillir et mourir ?


 

— C’est à c’moment-là, vautré sur mon p’tit lit de la prison de Concord, que j’ai décidé d’y faire quelque chose, dit Wiggs.

“Parc’que tout l’reste est sacrément secondaire par rapport au froid insidieux de l’extinction personnelle.

“La mort, c’est l’empêcheuse de tourner en rond.

“La mort n’a jamais été quelque chose d’acceptable pour l’humanité, et encore moins aujourd’hui.

“Au type qui a la foi, moi j’dis, si Dieu t’aimait, il ne te ferait pas tomber malade et il ne te tuerait pas ensuite. Au gars qu’est plus rationnel, et à l’hédoniste aussi, moi j’dis la mort s’moque bien de ta logique et de ton plaisir.

“Les gens n’pourront jamais être véritablement heureux ou véritablement libres, ou même véritablement sains d’esprit tant qu’ils devront s’attendre à voir décliner leur vigueur et craindre le moment où la tapette à mouches s’abattra sur eux.

“Alors, mon chou, j’ai tout viré, j’ai débarrassé ma cellule de tout’ ces revues universitaires et de tous ces livres spécialisés et, oui, tous les magazines avec ces jolies nanas aussi, bien qu’Alobar m’ait expliqué par la suite que c’était une erreur, et j’ai fait l’vœu de consacrer le moindre erg de mon énergie à cette modeste entreprise : l’éradication d’la mort.

Priscilla le regarda, les yeux pleins d’un respect dubitatif.

— Bon, franchement, dit-elle, pour moi c’est clair, ça entre dans la catégorie “Autant pisser dans un violon.”

— Ah vraiment ?

— Mais bien sûr, Wiggs. Évidemment. Tout ce qui vit est né un jour, et tout ce qui est né doit mourir. Il n’y a pas à sortir de là. C’est la loi de l’univers.

Bien qu’il fût entièrement nu, le Dr Dannyboy se redressa fièrement comme le président d’une banque. Très solennellement, il tapota son bandeau comme un maître des cérémonies testant un micro. Puis, d’un ton étonnamment doux et calme, il lança :

— L’univers n’a pas de lois.

“L’univers a des habitudes.

“Et les habitudes, ça se change”.


 

Au-dessus de Seattle, le ciel plein de fesses rebondies continuait à répandre sa production, mettant à l’épreuve les essuie-glaces déchiquetés et estropiés qui se traînaient péniblement en gémissant d’un côté à l’autre du pare-brise de Ricki ; tour à tour mélancolique puis plus fringant, il s’adressait au toit en papier goudronné du motel où dormait V’lu, ajoutant une autre dimension à ses rêves ; il empilait ses télégrammes liquides contre les vitres de la fondation Qui rira le dernier.

Ricki gara la Volkswagen dans l’allée de son duplex, mit un terme aux toussotements de son moteur (une euthanasie, en quelque sorte) et se précipita jusqu’à sa porte. Elle courut, non pas pour éviter d’être trempée, mais pour attraper le téléphone au cas où Pris appellerait.

Un homme portant des cornes et avec des hanches de bouc se força un passage dans les songes de V’lu. Le décor de son rêve était éclairé d’une flamme jaune, et ça faisait floc, floc, alors que les sabots de la créature qui s’approchait d’elle pataugeaient dans une boue liquide. C’est le martèlement de son propre cœur qui réveilla V’lu. Elle fut surprise et troublée de s’apercevoir que son sexe était complètement trempé. S’étant rendu compte que l’homme du rêve était le même que celui de la bouteille, elle enleva sagement le flacon qui était sous son oreiller pour le ranger sous les vêtements soigneusement pliés dans sa valise. Dans l’obscurité, légèrement teintée par le néon complet dont la lueur s’infiltrait dans la chambre, elle alla jusqu’à la fenêtre. Bien que celle-ci fut scellée en permanence, V’lu pouvait sentir l’odeur de la pluie à travers. Elle se dit que la pluie de Seattle n’avait pas la même odeur que la pluie de la Nouvelle-Orléans. Elle avait raison. La pluie de La Nouvelle-Orléans sentait le soufre et l’hibiscus, le métal de trompette, le tonnerre et la sueur. La pluie de Seattle, cette pluie qui tombait sur tout le Grand Nord-Ouest, sentait la glace verte et l’encre sumi, la géologie, le silence et le souffle de vairon.

Mis à part le fait qu’elle mettait en valeur le côté douillet de leur conversation au coin du feu, Priscilla et Wiggs étaient insouciants de la pluie. Elle était là, en arrière-plan, tout simplement, comme le feu qui brûlait au ralenti dans l’âtre. Le premier plan était occupé par des hormones, des questions et des idées extravagantes.

Priscilla était disposée à accepter la conception du Dr Dannyboy selon laquelle la mortalité était la première cause de souffrance pour l’humanité. Elle pouvait par ailleurs être en accord avec la douloureuse conclusion à laquelle il était parvenu, à savoir que la philosophie qu’il avait faite sienne précédemment n’était qu’une mystification, car elle était trop bien disposée à l’égard de la mort, s’y adaptant, l’excusant, allant même jusqu’à célébrer notre vulnérabilité devant elle. En revanche, pour elle, la conviction, apparemment sincère, qu’avait Wiggs de pouvoir arracher le poil de souris et enlever le cimeterre, n’était qu’une pure illusion, le genre de délire capable de réduire en miettes l’esprit d’un homme comme un punching-ball en verre taillé.

— Wiggs, lui dit-elle, toutes ces drogues bizarres que tu as prises, ces baies de la jungle, cette sève d’Amazonie et tout ça, sans compter ce bon vieux LSD, tu penses pas que, physiquement, ça aurait pu… tu vois, euh…, te passer le cerveau au barbecue ?

— Oh, que non, mon chou, pas du tout. Pour sûr, ça a détruit quelques cellules, y a pas d’doute, mais c’est exactement c’qui fallait. Si tu veux qu’ton arbre donne beaucoup d’fruits, il faut le tailler de temps en temps. C’est la même chose avec les neurones. Y a p’t’êt’ des gens qui appelleraient ça des lésions cérébrales. Moi j’appelle ça de l’élagage.

À ces mots, même la pluie battit en retraite.


 

Il y eut un instant de silence entre l’accalmie à l’extérieur et une pause dans la conversation. Au bout d’un moment, Wiggs prit le mamelon de Pris entre ses lèvres, le faisant rouler tout en exerçant une pression élastique, comme le capitaine Queeg tripotant ces billes d’acier dans The Caine Mutiny Court-Martial. Bing ! La petite bille rose se raidit de plaisir, un peu comme un ancien combattant se raidit parfois sous le coup d’une bouffée de patriotisme. Pris commençait à ressentir un regain de violentes pulsions dans ses reins lorsque, tout d’un coup, ils entendirent un choc sur le plancher au-dessus de leur tête.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.

Wiggs recracha le mamelon.

— Morgenstern. J’espère qu’il ne va pas réveiller Huxley Anne.

— Qu’est-ce qu’il fait là-haut ?

— Oh, c’est une danse qu’il pratique. Une danse contre la mort.

— Wiggs, mais qu’est-ce qui se passe dans cet asile de fous ? Je veux dire, tu n’as même pas un laboratoire dans cette foutue maison, par contre tu as un prix Nobel en train de danser tout seul à 3 heures du matin – ou bien est-ce qu’il danse avec un kangourou adulte ? C’est bien ce qu’on dirait. Et puis, est-ce que tu crois sérieusement que tu vas vivre éternellement ? Dis-moi que tu ne crois pas ça. S’il te plaît.

— Je ne le crois pas.

— Vraiment ? (Elle sembla soulagée.)

— Non, je ne crois pas que Wiggs Dannyboy va vivre éternellement, mais les générations futures, si. Huxley Anne, probablement, et même moi, je compte bien survivre à mes détracteurs. J’pourrais fêter mon cent vingtième anniversaire, et facilement.

— Mais comment ? Et pourquoi ? Est-ce que c’est une sorte de crise grandiose et baroque de la cinquantaine que tu traverses ? Tu as si peur que ça de vieillir ? Vieillir est la chose la plus naturelle du monde.

Il ricana.

— Pour sûr, c’est là que tu t’mets l’doigt dans l’œil, mon chou. C’est là que tu t’égares comme des jarretières sur une bonne sœur. (Il ricana à nouveau et, de son doigt replié, se mit à taper sur son bandeau comme un pic-vert mongolien cherchant des vers dans un jeton de poker.) Vieillir est une maladie. Peut-être bien que la maladie est naturelle, mais la bonne santé aussi est naturelle, et sacrément plus désirable. La rouille est naturelle, tu es bien d’accord ? Mais on peut empêcher la rouille. Et si tu n’fais rien pour l’empêcher, elle va abîmer tes machines. C’est la même chose avec le vieillissement. L’homme vieillit parc’qu’il abandonne son corps à la rouille.

— La rouille ? Je ne…

— J’parle de la dégénérescence des cellules. J’parle des cellules qui sont bousillées par les radicaux libres superoxydes et les toxines. J’parle de l’arrêt progressif de la reproduction des cellules saines dû à la lente détérioration des acides nucléiques. Tout ça, c’est une forme de rouille.

— Et on peut l’empêcher ?

— On peut.

— Alors, pourquoi les médecins n’en savent rien ?

— C’est comme si tu d’mandais pourquoi au Moyen Âge les marins n’savaient pas que la Terre était ronde.

— Il y en a qui le savaient.

— Pour sûr, il y a des médecins aujourd’hui qui savent la vérité au sujet du vieillissement. (Il marqua une pause, regardant le feu. Puis il sourit.) Ce type, Alobar, il savait déjà à l’époque que la Terre était ronde. Et à sa façon à lui, il connaît la vérité sur la vieillesse.

— Ah, oui, Alobar : le gardien qui ne rouille jamais.

— Bon, au moins jusqu’à il n’y a pas longtemps. J’devrais revenir à mon histoire.

— C’est sûr.

— Un baiser d’abord.

— Mmm.


 

À Concord, le Dr Dannyboy avait débarrassé sa cellule de toutes ses revues et des documents en rapport avec son ancienne (certains disaient aussi sa présumée) profession, pour les remplacer petit à petit par de la documentation sur la gérontologie, la génétique et l’allongement de la vie. Depuis sa prison, il se tint au courant des derniers travaux concernant la longévité dans les universités en Amérique du Nord, en Europe et au Japon, et dans des instituts privés tels que la fondation Bjorksten, les laboratoires Montesano, la clinique Menninger et l’Institut de morphologie expérimentale de Géorgie soviétique. N’ayant droit qu’à un appel téléphonique par semaine, il n’hésitait pas, malgré un sentiment de culpabilité, à composer le numéro d’un biologiste à Cornell ou d’un gérontologue à la faculté de médecine de l’université du Nebraska, plutôt que celui de sa femme et de sa fille, tout près de là, à Boston.

Arriver à suivre la recherche de pointe dans quelques-unes des sciences les plus ésotériques était loin d’être facile, mais le Dr Dannyboy était plein de ressources et, malgré son adresse pas vraiment chic, charmant. Ce qu’il apprenait l’encourageait et le ravissait. Bien sûr, qu’il n’y ait pas plus d’efforts ni d’argent mis dans la recherche sur le rajeunissement l’attristait et le frustrait au plus haut point. Il était convaincu que si le pays consentait à faire le même effort que pour le projet qui nous a donné la bombe atomique, nous pourrions allonger la durée de vie moyenne d’une cinquantaine d’années. Ce qui déprimait Wiggs, c’était aussi le fait qu’il n’était pas en mesure de profiter personnellement des informations qu’il accumulait. La nutrition, par exemple, était un domaine dans lequel il aurait pu sans tarder accomplir un travail salutaire, mais hélas il y avait sur Terre peu de régimes alimentaires aussi parfaitement au point pour rouiller la machine que la tempête de sucres et de féculents et la mousson d’acides gras de la nourriture servie aux prisonniers.

Wiggs commença à être victime de sautes d’humeur notables. Un jour, réjoui par le dernier rapport de la faculté de médecine de l’université de Californie à Los Angeles, ou d’un endroit de ce genre, il se sentait aussi optimiste qu’une mouche qui vient de naître dans un restaurant mexicain (un insecte qui pourrait bien avoir sa propre conception du “taco parfait”), mais le jour suivant, abattu par les réalités de la lenteur d’une recherche insuffisamment subventionnée et du caractère meurtrier de la vie en prison, il se retrouvait à bord de ce sous-marin en nickel ancré au fond du Black Lagoon.

Et puis un soir, tard, alors que Wiggs murmurait des jurons grossiers à l’adresse de la Capitale des Adjectifs – la lune –, une explosion retentit à travers le comté du Middlesex, près du MIT, frappant l’un des laboratoires mêmes que Wiggs surveillait ; et environ trois mois plus tard, comme dans une action au ralenti ou dans une réaction tardive, cette déflagration fit atterrir un nouveau détenu à la prison de Concord, un certain Al Barr, qui allait bien vite faire se recroqueviller des feuilles de betteraves incandescentes dans l’œil du périscope de Dannyboy.


 

Quand il apprit que l’on avait fait sauter le labo du MIT, Wiggs fut d’abord furieux. Ils avaient fait de grands progrès, au MIT. Ces types faisaient sauter des molécules dans des cerceaux comme des caniches dans un cirque. Alors que d’autres experts dans ce domaine évoquaient “les défis que pose ce processus mystérieux et implacable que l’on appelle le vieillissement”, les scientifiques de l’équipe du MIT parlaient de ralentir le vieillissement comme si cet exploit était déjà possible, et ils affirmaient publiquement que dans le futur “la société pourrait être en mesure de faire disparaître complètement la mort entraînée par des causes naturelles”. Dannyboy admirait les gens qui savaient se prémunir d’objectifs modestes.

Il s’était attendu à ce que le gardien “d’âge mûr” condamné pour la destruction du labo soit un de ces chrétiens fondamentalistes fanatiques, un rustaud refoulé sexuel qui aurait pété les plombs, poussé par ces charlatans d’évangélistes et la poésie ambiguë de la Bible, un ignare au nez en lame de couteau, aux lèvres pincées, aux yeux hagards, s’étant assigné comme mission de punir ces scientifiques qui se prennent pour Dieu, comme ces paysans qui mettent le feu au château du docteur fou dans la scène finale de tant de films d’horreur.

Quand Wiggs songea à loger sous le même toit que cet abruti, le ver noir de la vengeance se mit à se tortiller dans son cœur.

Par conséquent, il ne fut pas seulement surpris, mais aussi décontenancé quand il découvrit qu’Alobar était le prisonnier le plus digne de Concord. La colonne vertébrale bien droite, les yeux bleu saphir, Barr paraissait plein d’assurance, intelligent et maître d’un certain sourire. Tandis que Wiggs, dans ses bons jours, avait un sourire qui coupait l’air tendu de la prison comme une paire de ciseaux musicaux, le sourire de Barr était de l’ordre de ces énigmes sculptées dans la pierre qui, associées à un cran héroïque, ornent le visage des statues grecques. Il avait un air de mystère et quelques cicatrices fort intéressantes.

Ayant décidé que ce type n’était pas un gardien ordinaire (bien qu’il fût de notoriété publique qu’il avait briqué le carrelage des bains turcs de Boston pendant des années), désirant plus que jamais connaître les mobiles de l’acte de vandalisme commis au MIT et, de plus, ayant eu peu de réussite dans ses tentatives pour engager la conversation avec Barr sur le terrain de sport (où le nouveau détenu pratiquait une étrange sorte de yoga), Wiggs tira quelques ficelles (si Wiggs avait été Geppetto, Pinocchio n’aurait jamais quitté sa maison) et s’arrangea pour que Barr devienne son compagnon de cellule.

Cet arrangement convenait à Alobar, qui sentit que ce dingue d’irlandais drogué et borgne serait de meilleure compagnie que le type avec lequel il avait dormi jusque-là, un ouvrier qui avait violé sa propre sœur. Alobar ne fit jamais complètement confiance à Wiggs (ce dernier était ouvert et excentrique, ce qui dérangeait Alobar, plus renfermé et plus conservateur), toutefois, petit à petit, les deux hommes devinrent de si bons amis qu’Alobar lui fit le récit de son existence. Les mille ans de sa vie. Tout.

Bon, pas vraiment tout. Il en raconta plus à Wiggs qu’à Einstein. Il lui raconta ses exploits en Asie et ses aventures au Canada français (à cette époque, Pan, rendu à moitié fou par les effets persistants du K23, était toujours près de lui), des péripéties que même le lecteur de ces pages ignore. Il lui parla plus d’une fois du parfum qui jouait un rôle si particulier dans sa vie. Mais jamais il ne lui révéla comment fabriquer ce parfum.


 

Il lui révéla presque comment fabriquer ce parfum. Il lui parla du jasmin de la note de cœur, de la note de tête citronnée et de quelle façon il avait fini par découvrir cette grande note de fond insaisissable et étonnante dans la betterave. Ah, mais Alobar, fin renard, avait omis quelque chose. Il avait dit “betterave” à son compagnon de cellule, il n’avait pas dit “pollen de betterave”. S’il l’avait dit, les choses se seraient passées différemment pour plusieurs personnes de notre connaissance.


 

De plus, Alobar avait forcé Wiggs à jurer sur la tombe de sa mère, les petites culottes de sa femme, le Livre de Kells, les collines aux fées du comté de Dublin, son seul œil valide, et tout ce qu’il tenait pour sacré, y compris le whiskey, la racine hallucinogène, le véritable univers, le bonheur futur de Huxley Anne et le Saumon qui mangea les neuf noisettes de l’art poétique{20}, que jamais au grand jamais il ne dirait à qui que ce soit que la betterave était l’ingrédient secret d’un parfum prétendument unique et merveilleux.

Par conséquent, Wiggs gardait le mot “betterave” pour lui, bien enfoui, bien qu’il fût sensible à la curiosité dévorante de Priscilla pour ce légume à la queue de comète qui avait élargi son orbite cramoisie pour entrer dans son atmosphère. En revanche, il lui raconta le reste de l’histoire d’Alobar. Ou plutôt, il lui raconta les principaux événements de l’histoire d’Alobar, car tout raconter aurait pris des mois. Dans le cas présent, entre les deux fois où Pris dut se lever pour aller faire pipi et les trois fois où Wiggs monta sur la pointe des pieds pour s’assurer que Huxley Anne dormait bien, cela prit deux bonnes heures.

Quand il arriva au terme de l’histoire, le Dr Morgenstern avait depuis longtemps fini de danser son jitterbug immortaliste, le feu était éteint, les vitres étaient presque sèches – et Priscilla était pratiquement évanouie, ayant appris qu’elle était en possession de l’antique bouteille qui avait contenu le déodorant de Pan, aussi destiné à attirer Kudra, le fameux K23.


 

Stupéfiée et complètement retournée par cette nouvelle, comme une invitée myope qui vient de heurter de plein fouet une porte-fenêtre, Pris tâtonnait, à la recherche de meubles solides sur lesquels s’appuyer.

— Mais…, dit-elle, mais s’ils ont vraiment vécu tout ce temps, pendant tous ces siècles… je veux dire, comment ? Médicalement, c’est impossible, non ? Comment ils auraient pu faire ça ?

Elle temporisait. Elle ne se sentait pas encore prête à parler de la bouteille à ce moment-là.

— Médicalement impossible, certes non. Humainement impossible, certes non. Peut-on y parvenir ? vas-tu demander. Est-ce que le caca de koala a la même odeur que des pastilles pour la toux ?

Et Wiggs poursuivit, sans oublier de tapoter son trèfle de temps en temps, expliquant le programme de Kudra et Alobar, fondé sur les quatre éléments. Il prit les éléments un par un et fit son petit numéro pour chacun d’entre eux.


L’AIR

 

— C’est par la respiration que nous entrons en contact avec l’air. La plupart des gens ne savent pas respirer convenablement, c’est-à-dire que nous n’inspirons pas assez d’air, ou alors nous en inspirons trop et nous ne le consommons pas d’façon efficace. Alobar et Kudra avaient mis au point une méthode de respiration dans laquelle l’inspiration et l’expiration étaient associées dans un rythme ininterrompu, un enchaînement continu, circulaire, comme une roue ou un serpent qui s’mord la queue. Leur respiration était profonde, fluide et régulière. Quand ils faisaient rentrer de l’air dans leurs corps, ils visualisaient l’absorption d’autant d’énergie et d’vitalité que possible ; quand ils expulsaient d’l’air, ils visualisaient le rejet de tout c’qui était vicié et épuisé en eux.

“Simple, c’est vrai, mais pas vraiment simpliste, quand on sait qu’une bonne partie des dégâts occasionnés aux cellules qui entraînent la détérioration tissulaire – en d’autres termes, le vieillissement – sont provoqués par l’accumulation dans notre corps des dérivés toxiques de la métabolisation de l’oxygène. Les radicaux superoxydes, c’est le nom qu’l’on attribue à ces molécules dégradées, se combinent avec des acides gras pour donner la lipofuscine, une sorte de magma répugnant et instable qui bouche les cellules comme la graisse bouche une canalisation. Plus tu as d’ce résidu qui encrasse tes cellules, plus ton métabolisme est mis à rude épreuve, et plus l’métabolisme est sollicité, plus ça d’vient facile pour le poison de s’accumuler encore plus.

“Des études biologiques ont montré que les animaux qui ont la plus longue durée d’vie sont ceux qui ont les taux les plus bas de consommation d’oxygène rapportée à la masse corporelle, apparemment parce qu’ils déposent moins d’radicaux superoxydes dans leurs cellules. Puisqu’on est condamnés à respirer d’l’oxygène tant qu’on a rien trouvé d’mieux – moi, j’propose le gaz hilarant, mais jusqu’à maintenant la nature n’a pas jugé utile de procéder à cette amélioration –, nous devons apprendre à en consommer moins et à le brûler plus efficacement. Pour sûr, c’est exactement ce que not’couple, bien qu’ignorant des dangers putrides d’la lipofuscine, a réussi à faire.

“En plus, une bonne respiration réduit le stress, et le stress favorise largement le vieillissement, la maladie et la mort. C’est à Samye qu’Alobar avait été sensibilisé aux vertus d’la respiration lente et détendue. ‘Les poumons ne sont pas des yaks tirant la charrue, lui disaient les lamas, alors ne les aiguillonne pas. Ce ne sont pas des abris de jardin non plus, alors ne laisse pas les toiles d’araignées s’y installer’. D’un autre côté, ce que lui ont dit les Bandaloop est impossible à traduire, mais il est évident, n’est-ce pas, mon chou, que si un serpent d’air doit se mordre la queue – perpétuant ainsi le cercle de la vie – il doit être flexible, pas tendu.”


L’EAU

 

— L’eau est également utile pour soulager le stress. Combien d’fois as-tu déjà entendu ‘Tu devrais prendre un bon bain chaud pour te relaxer ?’ C’est sûr, mais la relaxation n’était p’t’êt’ pas l’objectif premier des bains rituels d’Alobar et Kudra, et l’principal n’était pas non plus l’bénéfice psychologique d’une purification cérémonielle, même s’il ne faudrait pas sous-estimer les effets favorables ni de l’un, ni de l’autre sur une longévité salutaire. Ce qui a dû leur être d’un plus grand profit, c’est la capacité d’la cérémonie du bain à abaisser la température du sang.

“Des recherches menées à Purdue University, à la faculté d’médecine de UCLA et dans d’autres charmants endroits, ont montré que l’on peut forcer le vieillissement à emprunter la file réservée aux véhicules lents, sinon à quitter la route complètement, en abaissant la température du corps. L’hypothermie non seulement ralentit la pompe métabolique, lui permettant d’travailler sans forcer et de s’reposer, mais elle met aussi un frein aux réactions auto-immunes qui contribuent à la détérioration de l’organisme. Tu vois, mon chou, nos systèmes immunitaires ont tendance à avoir la gâchette rapide, surtout à des températures élevées ou ‘normales’, et s’attaquent fréquemment aux cellules mêmes qu’ils sont chargés de défendre – un peu comme les services de police ou du FBI. Quand la température corporelle est abaissée, les flics des défenses immunitaires restent au commissariat à jouer aux dames et n’réagissent avec leurs pistolets, leur gaz lacrymogène et leurs matraques que dans des situations véritablement menaçantes. L’usure du corps qui est ainsi évitée correspond à ce qui fait la différence entre une voiture de collection et une vieille caisse pourrie.

“Bon, étant européen, Alobar fut un peu moins qu’enthousiaste lorsque Kudra découvrit une source thermale dans l’une des grottes, mais progressivement il en vint à apprécier ce que les bains apportaient à leur programme. Leur méthode consistait à tremper pendant une demi-heure environ, puis à s’mettre à l’ombre pendant un quart d’heure, répétant l’processus quatre ou cinq fois. L’eau chaude faisait affluer leur sang à la surface de la peau, c’qui facilitait son refroidissement rapide une fois qu’ils étaient sortis d’l’eau. Tu comprends ? Sur une période de quelques siècles, ce refroidissement régulier du sang a fort bien pu modifier leur thermomètre interne – leur hypothalamus – de façon qu’il indique en permanence un ou deux degrés d’moins que ce vieux trente-sept ennuyeux et démoralisant. Malheureusement, à Concord, je n’ai jamais eu l’occasion d’prendre la température d’notre homme.

“Mais c’n’est pas tout. Notre corps, si remarquable soit-il, est aussi crédule qu’une veuve amoureuse ou qu’un garçon d’ferme à Broadway. Chaque fois, le corps s’laisse prendre au même baratin du même placebo persuasif. Fort heureusement, s’faire bourrer le crâne par un placebo tourne généralement autant à notre avantage que s’faire embobiner par un Irlandais, et ce fut l’cas lorsque le bain chaud réussit à tromper l’ADN d’Alobar et de Kudra, l’amenant à réagir comme si ses hôtes étaient retournés dans l’utérus de leur mère. Le liquide amniotique a une température pratiquement constante de trente-sept degrés sept. Il se trouve que c’était la température d’la source dans la grotte, en Inde, où notre couple se baignait, et ils reproduisaient ces conditions aussi fidèlement qu’possible chaque fois qu’ils faisaient chauffer leur bain à Constantinople ou en Europe. Flotter dans une eau à trente-sept sept aussi souvent qu’ils le faisaient a pu persuader leur ADN qu’ils étaient des embryons, et il leur a fourni les hormones et les enzymes les plus fortes et les plus fraîches, parce que c’est dans la nature de l’ADN de prodiguer tout plein d’bonnes choses vitales aux fœtus et aux jeunes, et d’nous en priver, nous qui avons dépassé vingt ans.

“Au cours des siècles où ils allaient de foire en foire, ils transportaient un tonneau avec eux, et tous les soirs ils se donnaient la peine de l’remplir avec de l’eau qu’ils faisaient chauffer dans la théière en argent de Kudra. Leur patience et leur constance ont fini par payer. Chaque fois qu’la théière se mettait à siffler, la Figure Blême posait sa faux et épongeait son front osseux avec un foulard noir : fin d’la journée de travail dans la plantation d’macchabées, la ferme la plus productive qui soit ici-bas. Pour sûr, Alobar a continué à prendre ses bains pendant ses années en Amérique.”


LA TERRE

 

— Les arbres, les maisons et les mines de diamants se cramponnent p’t’êt’ bien à cet élément comme d’la vermine, mais tu sais aussi qu’la terre est elle-même liée à l’estomac. La glèbe est la mère du déjeuner.

“La nourriture est probablement l’sujet qui suscite le plus grand nombre d’opinions contradictoires, et il vaut mieux échanger du chewing-gum contre un bouledogue enragé plutôt que de remettre en cause une seule des diverses croyances auxquelles adhère un individu moyen en c’qui concerne l’alimentation, et pourtant, il est évident qu’la nourriture a dû jouer un rôle important dans l’interminable performance d’Alobar et de Kudra.

“Aujourd’hui, même des débiles congénitaux enfermés dans des caves dans les villes céréalières de la Saskatchewan savent que l’excès d’graisse corporelle est un facteur d’invalidité et réduit l’espérance de vie, mais est-ce que tu es au courant des expériences menées à Cornell, dans les laboratoires Montesano, à l’université de Californie et à la faculté de médecine de l’université du Nebraska ? Une réduction importante d’la consommation de calories, ainsi qu’une diminution de l’absorption de certains acides aminés ont modifié l’processus du vieillissement de façon radicale chez les animaux d’l’aboratoire. Il y a eu un effet secondaire regrettable : nos animaux privés d’acides aminés ont vu leur système immunitaire s’affaiblir. Toutefois, tu t’souviens peut-être qu’Alobar et sa femme, dans un magnifique effet de contrepoids, renforçaient leur efficacité immunitaire en abaissant la température de leur sang.

“Notre homme et sa femme mangeaient simplement, mais apparemment ils mangeaient avec enthousiasme. Ils prenaient de petites quantités d’nourriture à la fois, et permets-moi d’te dire, mon chou, que c’est là l’plus grand secret de l’alimentation : il est plus sain d’manger de petites quantités de ‘mauvaise’ nourriture que d’absorber de grandes quantités de ‘bonne’ nourriture.

“Alobar m’a dit qu’ils jeûnaient cinq jours par mois. Eh bien, y a rien d’mieux qu’un jeûne périodique pour nettoyer tes canalisations, et n’oublie pas, c’est l’accumulation des cellules mortes – qui n’se reproduisent plus – qui fait vieillir le corps et le tue, et c’est l’accumulation des toxines qui tue une cellule. Et ta gentille petite cellule, comment elle se fait empoisonner par les toxines ? Par une mauvaise respiration et une mauvaise alimentation.

“Encore une chose sur le menu d’notre couple. Tu t’souviens sûrement que c’étaient des mangeurs de betteraves – les plantes potagères, c’est bon pour le pote âgé, ha, ha, ha ! Eh ben, y a pas plus de quelques années d’ça, le Dr Benjamin S. Frank a découvert qu’la betterave reconstitue le sang, stimule le foie (notre principal organe de purification) et apporte à l’organisme des acides nucléiques, ces acides étant absolument essentiels à la bonne reproduction d’la structure cellulaire. Qu’est-ce que tu dis d’ça ?”

(Le Dr Dannyboy éprouvait un petit sentiment de culpabilité : il évoquait les betteraves dans le contexte de l’alimentation sans rien dire de leur utilisation dans le domaine de la parfumerie, sujet qui, pour l’instant au moins, était diablement plus intéressant pour Priscilla. Dans la semi-obscurité, il vit un bref éclair dans les yeux violets fatigués de Priscilla quand il mentionna les betteraves. La pauvre fille n’allait tout de même pas s’imaginer qu’un bon samaritain lui envoyait des betteraves dans le but d’améliorer son régime alimentaire.)


LE FEU

 

— Avec l’élément feu, c’est l’sexe qui entre en scène.

De façon un peu trop prévisible, il pinça la partie charnue du derrière de Priscilla. Pour ne pas être en reste, elle pinça la partie charnue du derrière de Wiggs. Fermant les yeux, elle essaya d’imaginer le sexe entrant en scène. Est-ce que le sexe allait entrer en scène dans une robe de soie ou bien est-ce qu’il serait nu comme une assiette de charcuterie ? Est-ce que le sexe allait entrer en scène par la gauche ou par la droite ? Est-ce qu’il allait sonner d’abord ou est-ce qu’il allait tout simplement s’insinuer sournoisement, trop vif et glissant pour qu’on puisse l’en empêcher ; ou est-ce que le sexe allait faire irruption de force, visage rouge et béret vert, écartant tout sur son passage ? Elle était très fatiguée…

— Bon, nous savons que le sexe peut atténuer le stress, et nous savons également que le stress use la gomme sur la roue d’la vie. Mais le feu du sexe, comme l’air d’la respiration et l’eau du bain, contribue de différentes manières au programme immortaliste.

“L’organisme humain est programmé par l’ADN pour maintenir une santé et une force optimales jusqu’à la maturité sexuelle – et quelques années après, pas plus. Une fois qu’il est censé avoir rempli son devoir de procréation (et la perpétuation de l’espèce est p’t’êt’ bien la seule chose qui compte aux yeux d’l’ADN), il est plaqué, abandonné à une détérioration constante. Alobar et Kudra, eux, ont attisé leurs feux sexuels au point de leurrer l’ADN qui a cru qu’ils arrivaient tout juste à maturité sexuelle. Le fait qu’ils n’aient jamais eu d’enfant malgré leurs taux d’hormones aussi élevés que ceux des adolescents n’a fait que contribuer à cette supercherie. Entre l’utérus trempé et les éjaculations, leur ADN n’a jamais pu s’faire une idée précise d’leur âge. Tout c’qu’il savait, c’est qu’ils en mettaient un coup, et qu’il avait intérêt à les soutenir.

“Tu bâilles.”

Priscilla s’étira.

— Tu sais quelle heure il est ?

— J’espère que je n’t’ai pas ennuyée…

— Oh, non…

— … avec mon bagout. Mais tu voulais savoir s’il était médicalement possible qu’un homme vive mille ans ; il fallait bien que j’te donne mes arguments. Maintenant, tu vas vouloir savoir s’il est médicalement possible qu’une langue remue sans cesse sans jamais s’décrocher. Mon ex-femme disait “Wiggs, tu parles tellement que quand tu mourras, il faudra achever ta langue à coups de gourdin.” Cette réflexion ne m’plaît pas du tout. Elle aurait dû dire “si tu meurs”.

Pris serra ses deux petits poings et se frotta les yeux.

— Oh, Wiggs, dit-elle.

— Hé, mais c’est vrai ! L’homme programme sa propre mort. On a à peine commencé à respirer qu’on nous apprend déjà à attendre notre dernier souffle. Le pouvoir de suggestion suffit à nous faire passer l’arme à gauche, si rien d’autre ne s’en mêle. Regarde les statistiques, à l’occasion, sur les gens qui meurent au même âge qu’leurs parents, ou celui d’leurs parents auquel ils s’identifiaient le plus. Prends Elvis Presley, non seulement il a passé l’arme à gauche au même âge que sa mère, mais en plus c’était le même jour d’l’année. Le corps est aux ordres de l’esprit, et si nous répétons à notre corps qu’il va probablement calancher à soixante-douze ans, eh bien, arrivé à soixante-douze ans, il calanche. P’t’êt’ bien que la principale raison pour laquelle notre Alobar a continué à vivre, c’est qu’il croyait qu’il en était capable. Peu importe que tu prennes soin d’toi, betteraves, bains, respiration et tout l’reste, si tu penses que ta mort est inévitable, elle le sera. Attitude, tout n’est qu’une question d’attitude. C’est cette foutue pulsion d’mort qui finit par nous coincer, chaque fois.

Wiggs s’arrêta un instant, mais avant que Priscilla ait pu en profiter, il émit deux ou trois gloussements.

— C’est drôle, poursuivit-il, mais c’est là qu’Alobar a fait une erreur.

— Où ça ? Il a fait une erreur ? (Sa voix était molle et pleine de toiles d’araignées, comme si elle avait été filtrée à travers des bandelettes de momie.) J’avais l’impression que tout ce qu’il faisait était bien.

— Pour sûr, c’était pas une bonne idée de mettre le feu à c’laboratoire. Ça l’a conduit en prison, et là, il est dans un foutu pétrin. Et c’était complètement inutile.

— Il avait donné sa parole.

— Peu importe. Ça n’servait à rien. Tu vois, même si le MIT, ou toute autre institution, venait à inventer l’élixir suprême, une formule qui permettrait d’allonger la vie indéfiniment, ça n’serait pas utile à tous ces vieux types de la Maison-Blanche et du Pentagone. Pas l’moins du monde. La pulsion de mort est si profondément ancrée en eux, dans chacune des cellules empoisonnées d’leur vieux cerveau ratatiné, que cela n’changerait rien. Ils peuvent bien modifier leur régime alimentaire, modifier la chimie d’leur organisme, mais ils ne peuvent pas modifier leurs attitudes fondamentales. Si tu étais en mesure de jeter un coup d’œil à leur programme télé personnel, tu t’apercevrais que chacune de leurs chaînes a programmé un final explosif. Et le mieux, c’est qu’ils l’attendent avec impatience.

— Mais pourquoi ? demanda-t-elle d’une voix faible.

— C’est leur religion. Tous nos leaders, sans exception, croient qu’la vie sur cette boule de glaise n’est qu’un test. Un examen d’entrée pour l’éternité. C’qui les intéresse, c’est la prochaine vie, une vie qu’ils vont passer à échanger avec Dieu des histoires de puissance et d’grandeur, se prélassant dans le salon de l’Hôtel Paradis. C’est pour ça qu’ils sont si dangereux, ces vieux schnoques vertueux. S’ils appuyaient sur le bouton et calcinaient la planète, ils diraient qu’elle n’a eu que c’qu’elle méritait. Le péché, l’immortalité, et patati et patata. C’est c’que la plupart d’entre eux désirent au fond d’eux-mêmes. Faire griller ceux parmi nous qui s’accordent bien avec la nature et qui prennent du bon temps, et puis ensuite aller chercher leur récompense céleste au son du clavecin. Pas étonnant qu’les gens aient une trouille bleue. La plupart n’en laissent rien paraître, mais ils ont la trouille. Regarde cette queue, là, dehors. Chaque semaine, elle s’allonge.

— Qu’est-ce qu’ils veulent ?

— Les gens qui font la queue ? Ils veulent que quelqu’un vienne leur dire qu’ils ont une chance de voir leur vie s’écrire au présent continu et ne pas être condamnée au passé.

— Est-ce que tu vas leur dire, Wiggs ?

Il s’assit et se passa la main dans le buisson de ses boucles chromées.

— Moi ? Je n’sais pas. À une époque, j’ai flirté avec l’idée de jouer au messie. Les César ont essayé d’me crucifier, mais ils n’ont eu qu’un œil. Ha ! Tout d’même, je m’demande si ça valait la peine. Quand j’te r’garde avec un seul œil, tu m’parais tellement belle, mon chou, imagine comment tu serais si j’te r’gardais avec deux yeux.

Comme s’il ouvrait la cage d’un pigeon, il laissa s’échapper un soupir. Le pigeon était si lourd qu’il put à peine s’envoler. Priscilla lui caressa la mâchoire. Sentant qu’il y avait de la pitié dans son geste, il écarta sa main.

— De toute façon, il est trop tôt pour aider cette bande de pauvres types. Si j’les laissais entrer, ils se sentiraient arnaqués. Ils chercheraient les laboratoires, comme tu l’as fait. Comment j’pourrais leur faire comprendre que c’est moi, le laboratoire ? Et même pas un bon, en plus. J’bois trop. Et j’laisse ma fille devenir rondouillarde.

“Quand j’ai créé la fondation Qui rira le dernier, c’était pour faire des recherches sur les barrières psychologiques qui interdisent l’accès à l’immortalité. Parce que j’ai appris une chose d’Alobar, c’est que nous devons évoluer et dépasser notre conscience de la mort si nous envisageons de revendiquer notre droit à la vie éternelle. Si nous envisageons une vie au présent continu et non pas au passé. Quand j’ai rencontré l’Professeur Morgenstern, il y a six mois, et que j’ai découvert qu’il était devenu un sacré immortaliste convaincu, j’l’ai invité à grands frais à venir s’installer ici, pas seulement pour la crédibilité qu’il donnerait à cet endroit, mais aussi parce que j’pensais qu’il installerait un labo et que nous pourrions mener des expériences scientifiques ici également. Ah ça, j’peux dire que les fées m’ont bien eu, là ! Mais tout concorde. Tu sais comment ça s’appelle, ce truc que Morgenstern n’arrête pas de danser ?

Il n’y eut pas de réponse de la part de Priscilla. Sauf si “Rrrrrrr” peut être considéré comme une réponse. Elle ronflait.


 

C’était un joli petit ronflement. Un bruissement de scarabées dans les bandelettes de momie. Wiggs l’écouta attentivement. La plupart des ronflements sont composés par Beethoven ou par Wagner, mais Wiggs avait eu à plusieurs reprises l’occasion d’entendre du heavy metal interprété au basson somnambule. Toutefois, le ronflement de Priscilla, lui, avait un son à la Stevie Wonder. Une petite miette oubliée de la mélodie de My Cherie Amour. Wiggs essaya de chantonner en même temps.

Il resta un moment à écouter et à observer, s’émerveillant de la façon dont la lumière de l’aube semblait s’accrocher à ses cils, de l’ombre minuscule projetée par son nez en forme de chip Frito.

Puis il se glissa tout doucement hors du canapé et rassembla ses vêtements. Huxley Anne allait bientôt se réveiller, et il fallait qu’il soit là. Il y avait neuf chambres à la fondation Qui rira le dernier, mais il dormait dans la même pièce que sa fille. Il n’avait jamais voulu que son enfant parte, à son réveil, en quête d’un parent qui ne serait en fait qu’un serre-livres.

Cependant, avant de grimper les marches, il se rendit sur la pointe des pieds dans la salle à manger et contempla la décoration centrale sur la table. Choisissant la plus grosse des betteraves, un spécimen qui pesait aussi lourd que le crâne d’un maki, il la rapporta dans sa tanière et la posa sur le coussin tout près du ronflement de Priscilla.


 

Pris dormit environ deux heures. La durée d’un concert de Stevie Wonder, plus quelques minutes. Quand elle fut réveillée par un floc et un boum au plafond, elle sut exactement où elle était avant même d’avoir ouvert les yeux.

Elle sentit une bouffée d’eau de Cologne Irish Spring. Elle devina la présence d’un visage près du sien. Souriant, elle se tourna vers ce visage et l’embrassa.

Beurk !

Ce qu’elle venait d’embrasser était rugueux, froid et sentait la terre.

Ses paupières s’ouvrirent d’un seul coup. Toute lumière matutinale qui aurait pu être agrippée à ses cils dégringola comme du sucre que l’on renverse.

Pendant un bon moment, elle resta assise là, à contempler la betterave, la regardant avec optimisme, appréhension, émerveillement, stupéfaction et un léger dégoût, comme une jeune étudiante en médecine confrontée pour la première fois à une planche anatomique représentant une glande prostatique.


 

Au même instant, à Concord, dans le Massachusetts, Alobar était lui aussi absorbé dans l’étude de l’anatomie. Il avait vraiment failli se faire porter pâle ce matin, mais il avait changé d’avis lorsque ses oreilles avaient brusquement cessé de siffler. À la place, il avait décidé de consulter sa collection de magazines Penthouse.

Ainsi qu’il l’avait fait remarquer au Dr Dannyboy, une stimulation sexuelle fréquente était indispensable pour conserver une physiométrie de jeune homme. Et où un hétérosexuel derrière les barreaux pourrait-il trouver une stimulation sexuelle ailleurs que dans ses souvenirs et les magazines ?

Page 83, une jeune actrice était complètement penchée en avant, comme la Floride sur une carte, offrant une vue bien dégagée sur le canal menant à l’intérieur des terres autour de Cocoa Beach. Naviguer dans ces eaux lunaires serait joyeux et vivifiant. Mais à la fin de la croisière, il scruterait à nouveau l’horizon à la recherche de Kudra.

C’est à Kudra qu’il pensait, à son courage, à son caractère, à sa sagesse dingue, lorsqu’un garde tapa sur les barreaux de sa cellule.

— Barr ! De la part du directeur ! (Le garde poussa à l’intérieur une enveloppe à l’air officiel.) Tu vas être pendu demain matin à l’aube. Pas de veine, hein ? Ha ha.

— Je regrette de n’avoir qu’une vie à donner pour mon pays, dit Alobar.

Pour lui qui avait eu la possibilité de voir des centaines de pays apparaître et disparaître, cette phrase constituait l’une des formules les plus niaises pour lesquelles on pouvait se souvenir d’un homme.

La lettre l’informait que son audition par la commission de mise en liberté conditionnelle était remise à “après les vacances”.

Quelles vacances ? Est-ce qu’ils voulaient dire Thanksgiving, qui n’était que dans trois jours, ou toutes les vacances, Noël et le jour de l’An aussi bien que Thanksgiving ? Il s’assit sur sa couchette, la tête entre les mains. S’ils remettaient sans arrêt son audition, autant le pendre. Une boule se forma dans sa gorge. Grosse comme une betterave. Il fallait la dissoudre.

Il déchira la lettre.

— Je suis immortel, dit-il, ignorant l’odeur qui s’échappait de chacun de ses pores, une odeur rappelant la robe de mariage de grand-mère.

Il retourna à son Penthouse, ouvrant la double page centrale. Sur cette photo, la fille lui faisait penser à l’Alaska, la double page des États : grande, belle, peu raffinée, vide – et absolument irrésistible pour le type d’homme qui n’arrête pas de jouer au billard dans des tavernes tout en rêvant de faire fortune.

— Allons, Kudra…


 

De manière plutôt brutale, la betterave rappela à Priscilla que Wiggs avait réussi à bavarder jusqu’au lever du jour sans jamais expliquer quel était le rapport entre elle et ses obsessions à lui. Elle se leva, s’habilla (se sentant délicieusement sordide en se tortillant pour enfiler sa robe de soirée verte), puis partit à la recherche de son hôte.

Si elle avait eu les idées un peu plus claires, elle aurait pu se rendre compte que c’était lundi matin et que Wiggs était sûrement parti conduire Huxley Anne à l’école. Mais il restait un mètre ou deux de bandelettes de momie autour de son cerveau, elle parcourut donc tout le rez-de-chaussée en appelant, pas trop fort :

— Wiggs !

N’obtenant aucun résultat, elle monta les escaliers et répéta la même opération. Aucune réaction là non plus. Cependant, elle entendit tout de même des bruits de floc et boum provenant de la suite principale, et elle se dit que c’était sûrement Wolfgang Morgenstern.

La porte de cette suite, trois fois plus vieille que Priscilla, était ornée d’un trou de serrure très ancien. À La Nouvelle-Orléans, ville de secrets, les trous de serrure étaient toujours bouchés, mais celui-ci était aussi ouvert et tentant que le kimono d’une prostituée. Elle y colla donc un œil injecté de sang.

Le Dr Morgenstern, habillé de pied en cap, était en train de sauter et de gambader dans sa chambre, dansant une sorte de polka débridée et athlétique. De temps à autre, il s’arrêtait, exécutait un pas de jitterbug en arrière puis en avant ; ensuite, cravate au vent, un jappement triomphant s’échappant de sa poitrine haletante, il sautait en l’air, verticalement, cinq fois de suite.

Bon, elle avait eu l’occasion de voir des danses un peu dingues pendant mardi gras et tout, mais celle-là, elle décrochait le pompon et la corde qui va avec. En fait, ça avait l’air marrant, bien qu’un matin comme celui-là, ça l’enverrait sûrement droit à la morgue. Légèrement nerveuse, elle l’épia encore un peu, puis s’en alla. Elle avait une marque sur le haut de la joue, qui ressemblait à une arche dans le palais d’un sultan.

En bas, alors qu’elle enfilait son imper, elle remarqua que la betterave était toujours sur le canapé, mais maintenant, à moins que ses narines ne fussent en train de lui jouer un tour, une odeur répugnante flottait tout autour, la puanteur familière qui accompagnait la livraison des betteraves et qui, elle en était certaine, n’était pas là auparavant.


 

La géniale serveuse rentra chez elle à pied, au milieu d’une circulation ensoleillée. Les flaques d’eau rétrécissaient sous ses yeux et c’était tout juste si elle n’entendait pas le trottoir sécher. “Les montagnes étaient de sortie”, comme on disait à Seattle, signifiant par là que la couverture nuageuse s’était levée et que les sommets enneigés exhibaient de tous côtés des crocs passés au fil dentaire, comme si Seattle était l’objet d’une exhortation cosmique en faveur de l’hygiène buccale.

C’était une de ces journées magnifiques qui, si elles avaient été moins rares, auraient fait de Seattle un endroit encore plus populeux que Tokyo ou l’Inde. Des mouettes virevoltaient autour des gratte-ciel du centre-ville, des clochards au visage semblable à des os à soupe s’étalaient paresseusement sur des bancs brillants comme des bijoux dans les jardins publics, et plus loin, dans les scintillements de la baie, des flottilles de voiliers s’exhibaient pour les aquarellistes. Malgré son allure débraillée, ou en raison de son allure débraillée, des hommes souriaient à Priscilla en la croisant, et elle ne pouvait s’empêcher de leur rendre leur sourire.

Sans aucun doute, elle était épuisée ; de toute évidence, elle était troublée ; mais elle était excitée, également. Elle avait l’impression qu’une sorte de grande aventure chaotique l’arrachait de son contexte pour la placer au-dessus des habituelles contraintes sociales et biologiques.

Cette histoire de prisonnier âgé de mille ans dont la femme serait dématérialisée et qui aurait Pan pour copain était difficile à avaler, et ce qui se passait à la fondation Qui rira le dernier était suffisant pour mettre à rude épreuve l’élastique de son collant cérébral. Ah, oui, mais il y avait la bouteille ! Auparavant, ce flacon n’avait de sens pour elle qu’en tant que moyen de devenir riche, de prendre sa revanche, mais désormais… désormais, elle sentait que les deux ou trois gouttes du délicieux parfum au fond de cet étrange vieux flacon avaient beaucoup plus de valeur qu’elle ne l’avait imaginé. Cette bouteille semblait être porteuse d’un présage, d’un augure, elle avait un pouvoir magique, comme Mme Devalier et ses amis de couleur disaient autrefois. Cette bouteille était un maillon qui devait la relier à quelque chose. Elle pouvait faire fondre la glace dans l’écuelle du chien du destin, et elle était en sa possession !

Elle était contente de ne pas avoir parlé de ce flacon à Wiggs. Cela lui donnerait une excuse pour le revoir bientôt. Sûrement qu’elle prendrait plus d’importance à ses yeux, et puisqu’il était question de maillon, cette bouteille servirait à les relier l’un à l’autre comme des saucisses dans cette histoire d’Alobar.

Pour la première fois depuis qu’elle avait appris la vérité au sujet de son père, Priscilla se sentit chanceuse, bénie. De plus, sauf erreur dans sa lecture des symptômes, elle était amoureuse.

Un sentiment de culpabilité semblable à une morsure de rat accompagna l’aveu de son état amoureux, et elle décida qu’il valait mieux appeler Ricki immédiatement. C’est dans ce but qu’elle fit un saut au Market Time Drugs, dans Broadway, et se dirigea vers le téléphone public qui se trouvait (des choses comme ça ne s’inventent pas) dans l’allée, juste en face du rayon parfumerie.


 

Le téléphone de Ricki sonna trois ou quatre fois, puis Pris perçut ce déclic suivi de ce moment de silence artificiel qui signifiait qu’elle allait entendre un message enregistré.

“Bonjour, c’est bien Adolf Hitler. Je suis à l’étranger actuellement, mais je serais heureux de vous rappeler dès que j’aurai repris le pouvoir. Si vous êtes aryen, laissez votre nom et votre numéro après le bip.”

Après avoir raccroché, Priscilla pensa un instant prendre le bus jusqu’au quartier Ballard pour avoir une discussion de vive voix avec elle. Elle était pratiquement certaine que Ricki était chez elle. Et puis le dernier morceau de bandelette de momie tomba de son cerveau : Hé, mais c’était lundi, il y avait une réunion des Filles du plat du jour au 13 Coins, à onze heures et demie. Ricki y serait sûrement. De plus, les serveuses allaient voter pour l’attribution d’une bourse de deux mille huit cents dollars.

Elle regarda l’heure à l’horloge du drugstore. Jésus, Marie, Pepto-Bismol ! Il était déjà 10 heures !


 

Priscilla avait espéré pouvoir sortir sa bouteille de sa cachette pour, eh bien, l’étudier, l’adorer, la consulter ou quelque chose de ce genre, mais elle avait à peine le temps de se savonner (un peu à regret) pour se débarrasser des croûtes séchées et aromatiques des sécrétions coïtales, peigner ses boucles emmêlées, se maquiller et sauter dans un jean et un sweat-shirt. Finalement, elle avait douze minutes de retard lorsqu’elle arriva au 13 Coins.

— Ils embauchent à ce nouveau restaurant de fruits de mer, au bord de Lake Union, disait Trixie Melodian. C’est quoi son nom, déjà ? La Peur du thon.

— Laisse tomber, dit Sheila Gomez. J’ai vu leur menu. Ils servent des triangles des Bermudes, sauce requin.

— Et alors ? répliqua Ellen Cherry Charles. Hier, j’ai vu le plat du jour dans le boui-boui où tu travailles, toi : “spaghetti western”.

— Eh bien, en fait, c’était pas si mauvais, dit Sheila.

— Ah ouais ? Eh bien, qu’on les pende haut et court, mon chou.

Priscilla promena son regard tout autour de la salle. Ricki n’était pas encore là.

— On a un orchestre, maintenant, trois soirs par semaine, dit Doris Newton.

— Et tu t’fais plus de pourboires ?

— Tu plaisantes ? Stark Naked and the Car Thieves ? C’est une bande de gosses, on dirait qu’ils sont habillés pour envahir Iwo Jima. Et leur musique, elle fait penser à une chatte qui a le feu au cul.

— Je connais ce groupe, dit Trixie. C’est pas mal pour danser.

— T’appelles ça danser ou marcher sur un champ de mines ?

— Les gens peuvent pas danser et manger en même temps.

— Pire, ils ne peuvent pas danser et donner des pourboires en même temps.

— Les fans des Stark, c’est pas le genre à donner des pourboires. Eux, c’est plutôt étrangler et mitrailler.

La salle de banquet n’avait pas de fenêtres, alors Priscilla colla son oreille contre les lambris de noyer. Elle crut entendre Ricki manœuvrer son tas de ferraille pour se garer.

Il y avait une nouvelle parmi les membres. Elle était maigrichonne, boutonneuse, l’alcool lui montait vite à la tête et elle n’avait pas l’air de quelqu’un qui a étudié à la fac. Bien sûr, les apparences sont trompeuses. La fille avala une gorgée de vin suffisante pour noyer un perroquet, puis elle annonça :

— “Dear Abby” est un homme.

— Pardon ? dit Ellen Cherry.

— Vous ne le saviez pas ? “Dear Abby” est un homme, en fait.

— Ouais, dit Ellen Cherry. Dites, personne n’a reçu de propositions intéressantes et amusantes, cette semaine ?

— Dans la vraie vie, je veux dire, ajouta la nouvelle.

— Bon, répondit Ellen Cherry, lui tournant le dos et essayant de changer de sujet une fois de plus. Alors, les filles. Personne ne s’est fait inviter à passer Noël sur l’île de Pâques ?

— Je me suis fait inviter à la Fontaine de Jouvence, dit Priscilla. (Elle n’avait pas pu s’en empêcher, c’était sorti tout seul.) Un monsieur m’a demandé de me joindre à lui pour accomplir quelque chose qui aille au-delà de la simple succession animale en perpétuant infiniment la personnalité distinctive, le moi individuel. Qu’est-ce que vous pensez toutes de cette idée : des êtres humains vivant mille ans ? Qu’est-ce que vous pensez de la mort ?

Un silence aussi épais qu’une carpette d’Esquimau s’abattit sur l’assemblée.

Sheila Gomez, tripotant son crucifix, donnait l’impression de vouloir faire un commentaire, mais l’atmosphère était si tendue dans la salle de banquet qu’elle ne put sortir un seul mot. Finalement, Ellen Cherry se tourna vers la nouvelle :

— Tu es sûre ? demanda-t-elle.

— Hein ?

— Tu es sûre que “Dear Abby” est un homme ?

Le visage de la nouvelle s’illumina.

— Oh, ouais, lança-t-elle gaiement. Un vieux type chauve en fauteuil roulant. Il vit en Australie, quelque chose comme ça.

— Et sa sœur ? demanda Doris.

— Hein ?

— L’autre. Ann Landers{21}. La sœur.

— Oh, Ann Landers, dit la nouvelle. (Elle sourit d’un air triomphal.) Ann Landers est un homme aussi.

Le papotage se poursuivit quelques minutes, Doris se demandant tout haut quelle université avait bien pu prendre au sérieux une fille qui lit The National Enquirer, et Priscilla se demandant tout bas quand Ricki allait arriver. Et puis la présidente, Joan Meep, la poétesse au bois flotté, déclara la séance ouverte et on passa à l’attribution de la bourse.

— Nous avons trois candidates, dit Joan. Amaryllis Tidroe voudrait compléter son portfolio de photographies représentant des femmes de catcheurs ; Trixie Melodian, qui, soit dit en passant, a été notre lauréate il y a deux ans et qui monte un ballet dont la chorégraphie s’inspire des comportements sociaux des lemmings…

— La fin doit être vraiment spectaculaire, glissa Doris.

— … et puis il y a Elizabeth Reifstaffel, qui voudrait poursuivre ses recherches pour son mémoire de master sur les effets du cycle menstruel sur le contenu des rêves. Bon…

— Attendez ! s’écria Priscilla. Et mon projet ? Et moi ?

Il y eut un silence qui s’étira en longueur, et Joan finit par dire :

— Je suis vraiment désolée, Pris, mais Ricki Sinatra, qui parrainait ta candidature, a appelé ce matin pour tout annuler.


 

Priscilla pleura tout le long du chemin. Alors qu’elle poussait son vélo pour monter Olive Way, ses larmes menaçaient de reformer les flaques que le soleil, inhabituel pour un mois de novembre, avait séchées. À un moment donné, elle se trouva près d’un immeuble délabré devant lequel Tito, le célèbre photographe espagnol, faisait poser quelques jeunes modèles de la région.

— Non ! Non ! hurlait Tito en direction d’une jeune beauté intimidée. Ne souris pas ! Ne souris pas ! Aie l’air sophistiqué.

Priscilla eut envie de crier : “Joyeux Anniversaire, Tito” – elle eut envie de hurler : “Hé, les filles, il n’y en aurait pas une parmi vous qui serait mariée à un catcheur ?” –, mais elle avait la gorge trop encombrée de sanglots.

Arrivée en haut de la colline, elle s’arrêta à une cabine téléphonique et composa le numéro de Ricki. Quelques sonneries, puis ce déclic mécanique suivi d’un silence enregistré : “Bonjour, c’est Ricki Sinatra. J’ai attrapé huit variétés de virus, dont le rhume du delta du Mékong, la grippe du chemin de fer de Mongolie, et la côte de porc caoutchouteuse de Hong Kong. Le docteur interdit tout dérangement. L’Association des médecins américains se joint à moi pour demander que vous respectiez…”

— Qu’elle aille se faire foutre ! s’écria Priscilla en raccrochant brutalement. Qu’elles aillent toutes se faire foutre ! (Au milieu de toute cette déception, de cette humiliation, de sa fatigue et de ce sentiment de culpabilité, elle fut prise d’un accès de défi.) J’ai la bouteille, dit-elle. Je n’ai pas besoin de Ricki, je n’ai pas besoin de ses foutues serveuses diplômées, je n’ai pas besoin de Bonne Maman Devalier et de sa négrillonne. Je n’ai besoin d’aucune d’elles. J’ai la bouteille !


 

Mais, bien sûr, elle n’avait plus la bouteille.


 

Elle fit cette terrible découverte dès son retour à son studio où, la nuit, le réfrigérateur faisait des bruits de vaches de mer en train de ruminer, où la chasse d’eau faisait penser à l’enregistrement audio d’une expédition de rafting en eau vive, où les retombées de cinquante expériences ratées sur la mise au point d’une note de fond parfumaient le papier peint qui se décollait, et où la boîte de Kotex sur l’étagère de la salle de bains était désormais vide, à l’exception de deux ou trois serviettes hygiéniques jaunies et effilochées.


 

Priscilla n’avait pas la bouteille, elle ne l’avait plus, et si elle n’avait plus la bouteille, elle n’avait plus d’espoir ni de rêve, et privée d’espoir et de rêve, pourquoi souhaiterait-elle vivre mille ans ? Ou vingt-cinq, d’ailleurs ? Cette bouteille, qui avait été un flacon de fantasme réalisable, qui avait été le réceptacle de son ambition et de sa détermination, tombait dans la catégorie des traumatismes galopants – et une femme n’avait vraiment pas besoin de plus d’un “taco parfait” dans sa vie.


CALENDRIER DES ÉVÉNEMENTS

 

Lundi 26 novembre dans l’après-midi : Priscilla Lester Partido se rendit dans le quartier Ballard de Seattle, où, malgré ses coups de poing, ses coups de pied et ses hurlements qui exaspérèrent les cœurs affaiblis de tous les Norvégiens âgés du voisinage, Ricki Sinatra refusa de la laisser entrer dans son duplex.

Lundi 26 novembre, début de soirée : Priscilla s’adressa à la police qui l’informa qu’ils ne pouvaient rien faire sans mandat. Le juge qui était de permanence refusa de signer un mandat de perquisition ordonnant aux autorités de rechercher une vieille bouteille de parfum dont la propriétaire ne pouvait prouver qu’elle lui appartenait bien, bouteille qui, selon les déclarations de la plaignante elle-même, ne contenait que quelques gouttes de parfum, et qui avait été dissimulée, avant sa prétendue disparition, dans une boîte de Kotex.

Lundi 26 novembre au soir : Priscilla résista à l’envie d’appeler Wiggs Dannyboy, craignant qu’il mette en doute son histoire.

Mardi 27 novembre dans la matinée : Priscilla alla voir un avocat. Celui-ci téléphona à Ricki, qui l’assura qu’elle n’avait aucune bouteille de parfum, qu’elle n’en portait jamais, qu’elle n’était pas au courant de l’existence de l’antique bouteille en question (n’ayant, au cours de ses nombreuses visites dans l’appartement de la cliente, ni vu, ni entendu parler d’une telle bouteille), et qui invita l’avocat à venir en personne fouiller son duplex, sa voiture et son casier au Ballard Athletic Club. L’avocat fut convaincu que Ricki disait vrai.

Mardi 27 novembre, début de soirée : Ricki, la barmaid, et Priscilla, la serveuse, se lancèrent des noms d’oiseaux dans le salon-bar du El Papa Muerta, la serveuse qualifiant la barmaid de “gouine voleuse et revancharde”, et la barmaid traitant la serveuse de “menteuse, infidèle, traînée maladroite”. Des collègues durent les séparer et elles furent réprimandées par la direction.

Vers minuit, mardi/mercredi 27/28 novembre : Priscilla trouva un billet sous sa porte, l’invitant pour le dîner de Thanksgiving donné à la fondation Qui rira le dernier en l’honneur du célèbre parfumeur français Marcel LeFever et du Dr Wolfgang Morgenstern. Le billet, tapé à la machine, était très formel, mais il portait en signature un gribouillage des plus excentriques, ressemblant à des traces qu’aurait laissées la queue boueuse d’un buffle d’Asie : “Grosses bises, Wiggs.”

Mercredi 28 novembre, début de soirée : À la suite d’un second échange animé au El Papa Muerta, au cours duquel la serveuse Priscilla exigea plusieurs fois que la barmaid Ricki lui rende une bouteille de parfum dérobée, la serveuse Priscilla fut renvoyée. Elle fut raccompagnée à la sortie et informée qu’elle devait rendre sa robe style marin dans les vingt-quatre heures sous peine de poursuites. La serveuse Priscilla proposa d’enlever l’uniforme sur-le-champ, mais le directeur, en dépit d’une certaine titillation lubrique, insista pour que la robe soit nettoyée d’abord, étant donné qu’elle était généreusement mouchetée de salsa suprema. “C’est du ketchup, vous le savez parfaitement”, lui répondit Priscilla.

Mercredi 28 novembre au soir : Priscilla fit un arrêt au Bar 8c Grill Chez Ernie Steele où elle entreprit de s’enivrer suffisamment pour oublier où elle avait garé son vélo (qu’elle abandonna ensuite), mais pas au point de céder au désir brûlant d’appeler le Dr Dannyboy.

Vers minuit, mercredi/jeudi 28/29 novembre : Priscilla rentra chez elle à pied (et en chancelant) et trouva un nouveau message, qui l’informait cette fois qu’en arrivant à New York Marcel LeFever avait appris le décès de son oncle, Luc, le patron des Parfums LeFever, et était rentré de toute urgence à Paris. Le dîner de Thanksgiving était annulé. Wiggs ajoutait qu’il espérait néanmoins voir Priscilla bientôt. Le message était accompagné d’une betterave. La betterave était accompagnée d’un arôme paillard. Priscilla lança la betterave de toutes ses forces à l’autre bout du couloir. Elle heurta la porte d’un innocent locataire, interrompant probablement un monologue de Johnny Carson.

Jeudi 29 novembre au matin : Priscilla s’affala sur le canapé, s’affalant par la même occasion dans une congère de neige noirâtre ; s’enfonçant dans la paisible vie nocturne d’une ville de laine, une Venise souterraine inondée d’encre où l’on parlait un langage de bulles, et où les malheurs, comme des meubles dans un entrepôt, sont recouverts d’épais couvre-lits bleus.

Jeudi 29 novembre dans l’après-midi : Le glougloutement funèbre d’une centaine de millions de sacrifices pour Thanksgiving ne parvint pas à la réveiller.

Vendredi 30 novembre au matin : Toujours endormie.

Vendredi 30 novembre dans l’après-midi : Même chose.

Vendredi 30 novembre au soir : Priscilla fut ramenée à la surface par des coups frappés à sa porte. Elle se leva, s’étira et alla ouvrir à Wiggs Dannyboy. Elle l’accueillit d’un baiser. L’intérieur de sa bouche était aussi blanc que celui d’un serpent des marécages. Cela ne le gêna pas, apparemment ; au contraire, de sa langue vive et fraîche il caressa celle de Priscilla, chargée et plutôt léthargique. Lui enlevant son collant, il la prit à même le sol, alors qu’elle était encore vêtue de sa robe style marin. Revigorée maintenant par quarante heures de sommeil et un orgasme à lui ébranler la colonne vertébrale, elle avait du mal à croire à la sensation de bien-être qui l’envahissait. Elle était étendue dans les bras de Wiggs, ronronnant comme une Rolls-Royce qui vient d’apprendre que, finalement, elle ne sera pas vendue à un Arabe.

— Raconte-moi une histoire, dit-elle.

— Pour sûr, un jour, dans la jungle du Costa Rica, je m’suis fait voler ma voix par un perroquet. J’ai passé six mois, pendant lesquels j’ai été incapable de prononcer une seule syllabe, à chercher cet oiseau dans tous les fourrés…

— Non, dit Priscilla gentiment. Raconte-moi une histoire de betteraves.

— Bon, très bien, dit-il.


 

À sa sortie de la prison d’État de Concord, le Dr Dannyboy était parti pour Seattle, où il avait fini par louer la demeure appropriée pour y établir sa clinique de la longévité. Environ dix-huit mois plus tard, il s’était rendu à La Nouvelle-Orléans, où un congrès de parfumeurs était sur le point de s’ouvrir. Ses motifs étaient vagues.

— J’avais fait l’vœu de consacrer ma vie à des recherches sur l’immortalité, dit-il, et mes conversations avec Alobar m’avaient amené à penser que, pour une raison indéterminée, il existait un lien quelconque entre la parfumerie et l’mystère des mystères. Je veux dire par là, je savais que l’odorat jouait un rôle dans l’évolution de la conscience et je m’disais que peut-être… Je n’suis pas sûr de c’que je m’disais. C’était juste une idée comme ça. Je cherchais des indices. C’est l’intuition qui m’a conduit là-bas. Et l’intuition, c’est l’instrument le plus fiable en science.

D’abord découragé par l’accent mis sur l’aspect commercial, Wiggs avait été sur le point de quitter le congrès, lorsqu’il avait entendu le discours de Marcel LeFever.

— Oui, un sacré discours, l’interrompit Priscilla. Jusqu’à ce moment-là, j’avais toujours détesté la parfumerie. Je m’y étais remise parce que je m’y connaissais un peu et que, pour des raisons que je ne vais pas aborder maintenant, je pensais avoir la possibilité de gagner un tas d’argent avec. Mais je la méprisais, à cause de ce que j’avais connu pendant mon enfance et tout le reste. Ce n’était qu’un moyen de parvenir à un but précis. Mais le discours de LeFever… bon sang, il m’a fait voir la parfumerie d’une manière complètement différente. Avec lui, ça devenait si magique, si spécial, si important…

— Oui, c’est exactement ce qu’il a réussi à faire, dit Wiggs.

Le discours terminé, Wiggs avait rattrapé Marcel dans le couloir, près de la salle de conférences. Il l’avait littéralement bombardé de félicitations et lui avait fait part de ses propres intérêts. Marcel avait réagi avec enthousiasme, surtout lorsque Wiggs lui avait fait remarquer que les dauphins n’ont pas d’odorat. Les dauphins ont un cerveau plus gros que celui des humains et leurs doigts rudimentaires donnent à penser qu’à un moment de la préhistoire, ils ont pu être les égaux des hommes sur un plan plus physique. Or, tandis que l’humanité a continué à progresser et à accomplir des choses de plus en plus complexes dans le domaine de la philosophie, du sport, de l’art et de la technologie, le dauphin improductif semble s’être retrouvé coincé dans une impasse évolutionniste. Le dauphin aurait-il échoué (dans un sens évolutionniste) parce qu’il aurait négligé de développer ses capacités olfactives ? avait demandé Dannyboy à LeFever.

— Il était évident que notre homme et moi étions sur la même longueur d’onde, et il était en train de m’inviter à dîner avec lui au restaurant Galatoire au moment où tu t’es approchée. Oui, mon chou, c’était moi qui étais là, mais tu n’as pas remarqué. Et à partir du moment où il t’a vue, LeFever ne m’a plus remarqué non plus. Notre homme a l’œil pour la chair fraîche, ou plutôt, il a le nez, parce que pendant toute votre conversation, je le voyais renifler sans arrêt, il te flairait en quelque sorte. Bon, heureusement, tu n’devais pas être son genre. Il t’a écoutée poliment, plissant le nez à chaque instant, pendant qu’tu lui disais que tu habitais à Seattle et que tu essayais d’élaborer un grand parfum à partir d’une note de cœur de jasmin et une note de tête citronnée, mais qu’tu cherchais quelque chose d’un peu original pour la note de fond, est-ce qu’il aurait une suggestion concernant des notes de fond à explorer, des choses qui auraient été utilisées il y a longtemps et puis oubliées ? Oui, et lui, il te disait qu’c’était compliqué, qu’il y avait des notes de fond comportant jusqu’à quatre-vingt-cinq ingrédients différents ; en fait, il ne t’aidait pas beaucoup, j’dirais, et puis voilà qu’arrive cette jolie jeune femme noire.

“Bon, de toute évidence, toi et cette jeune femme noire, vous vous connaissiez bien – mais sans vous apprécier plus que cela. (Priscilla acquiesça vigoureusement.) Mais notre homme se détourne de votre échange glacial et il s’met à la renifler, elle. Seulement, cette fois-ci, les ailes largement découpées de son museau s’mettent à battre comme un cygne bien gras coincé dans une soufflerie, à s’agiter comme un archange sous méthédrine, avec elle le courant passe, olfactivement parlant. Le plus drôle, c’est qu’elle lui sert pratiquement la même histoire que toi. Elle parle français et mon français est un peu rouillé, mais j’l’entends dire qu’elle vit là, à La Nouvelle-Orléans, qu’elle a un merveilleux parfum en préparation avec une note de cœur de jasmin, seulement, elle a quelques difficultés pour trouver quelque chose de particulier et d’inhabituel pour le soutenir, et ce diable rusé lui dit, à elle, que lui-même s’intéresse à nouveau aux jasmins et qu’il pourrait p’t’êt’ lui donner un coup de main. Un coup de bite aurait été plus exact. Avant même que j’me rende compte de quoi que ce soit, voilà qu’notre homme invite notre femme à dîner avec lui au restaurant Galatoire, et plus personne ne parle de moi, ni en anglais, ni en français.

Là-dessus, le Dr Dannyboy avait été sur le point d’inviter Priscilla à dîner au restaurant Galatoire :

— … pour compliquer un peu l’tableau ; si on n’peut pas retirer le moindre éclaircissement d’une situation, autant essayer d’en retirer un peu d’plaisir.

Cependant, à cet instant, la poignée d’une issue de secours, tout près de là, s’était mise à s’agiter, comme si quelqu’un dans l’allée, à l’extérieur, voulait entrer, alors Wiggs avait ouvert la porte. Il n’y avait personne. Mais avec l’ouverture de la porte, une odeur fétide s’était engouffrée, une odeur gênante, en raison de ce à quoi elle faisait penser : des parties génitales négligées et des glandes bestiales. Wiggs avait reconnu cette odeur.

— Un matin, à Concord, j’m’étais réveillé avant mon heure habituelle, et tout en revenant à la réalité, j’me pinçais l’nez. Il y avait une fichue odeur de pourri dans notre cellule, comme si l’directeur avait mis un troupeau de chèvres avec nous. Je demande à Alobar ce qui se passe, et notre homme me dit ‘C’était Pan. Pan est venu me rendre visite dans la nuit.’

“J’lui demande ‘Sérieux ? Qu’est-ce qu’il a dit ?’ ‘Oh, il n’a rien dit, me répond Alobar. Pan ne peut plus parler. Il est juste passé me voir. Je suppose que c’était pour me montrer qu’il n’est pas encore complètement fini.’ Tu imagines ça ? L’odeur est restée pratiquement une heure. Et c’était exactement la même puanteur qui était entrée par la porte ce jour-là, à La Nouvelle-Orléans. Je me suis retourné pour t’en parler, mais tu avais disparu. Et un instant plus tard, LeFever s’éloignait avec la fille noire en direction de l’entrée principale et de la rue.

“Je suis sorti dans l’allée et j’ai regardé partout, mais il n’y avait plus personne. Alors j’me suis procuré une liste des participants – j’ai trouvé l’adresse de Marcel, la tienne et celle de V’lu Jackson, aussi – et j’ai pris un vol de nuit pour rentrer à Seattle. Il s’passait tout un tas de p’tites choses marrantes dans ma caboche de baratineur.”

Je connais bien ce sentiment, se dit Priscilla. En elle, la sensation de décontraction laissait place à une salle de jeux vidéo avec des étonnements qui clignotaient partout et des pressentiments faisant entendre leurs bips sans relâche. Un frisson semblable à un courant provenant d’une stalactite de glace nucléaire fit vibrer sa colonne vertébrale assouplie par leurs cabrioles.

— Wiggs, demanda-t-elle au bout d’un moment (il était clair qu’elle avait peur de poser cette question), Wiggs (elle avait le tronc cérébral qui tremblait comme si une pierre précieuse venait s’y enfoncer), Wiggs, est-ce que c’est… Pan… qui apporte les betteraves ?

— Non, répondit-il sans la moindre hésitation.


 

Quelque peu soulagée, Priscilla se souleva sur un coude. En faisant ce mouvement, elle heurta accidentellement sa table de travail, faisant tinter et clapoter son matériel de laboratoire. Elle se dit que c’était un vrai miracle qu’ils n’aient pas fait tout tomber au plus fort de leurs ébats.

— Mais l’odeur…

— L’odeur est bien celle de Pan, effectivement.

— Vraiment ?

— Sans aucun doute. Bien que ce n’soit pas le vieux Pan qui livre les betteraves. En fait, Pan essaye d’empêcher la livraison des betteraves. Pan essaye d’gêner la livraison des betteraves. Seulement, notre dieu est faible et limité, de nos jours, et il ne peut pas faire grand-chose à part laisser un petit souvenir de lui-même et des pouvoirs qu’il représente, pour décourager le destinataire et celui qui livre les betteraves.

— Qui est… ?

Sa voix semblait plutôt calme, mais intérieurement elle tremblait comme une feuille.

— Moi-même.


 

— Toi ?

— C’est moi qui ai déposé à ta porte tous ces p’tits légumes sans prétention. C’est moi qui les dépose auprès de V’lu Jackson. Ça m’a coûté une petite fortune, tous ces allers-retours en avion jusqu’à La Nouvelle-Orléans. Heureusement, j’touche mes royalties. Et c’est un ami à moi, de l’époque où on prenait d’l’acide, qui les laisse à Marcel LeFever. Il est professeur à Paris et son fils travaille au service du courrier dans l’immeuble LeFever. Tu savais que Marcel et V’lu recevaient leurs betteraves aussi ?

— Eh bien, non. Mon Dieu, non, je ne savais pas…

— J’suis désolé, mais tu n’avais pas signé d’contrat d’exclusivité, tu vois.

— Pourquoi, Wiggs ? Pourquoi ces foutues betteraves ?

— J’peux pas te l’dire, mon chou. J’aimerais beaucoup, mais j’peux pas. J’ai donné ma parole à Alobar. Les fées m’infligeraient des souffrances terribles, si j’manquais à ma parole.

— Mais…

— Écoute, t’inquiète pas. Tu peux deviner la réponse toute seule. Si tu y penses vraiment très fort, si tu fais l’rapprochement, la réponse va s’imposer. Aussi claire que l’eau du robinet qui gâche le whiskey de ton serviteur. Faut seulement que tu y réfléchisses.

Priscilla accepta et se mit à penser, mais Wiggs proposa de grignoter quelques panopes du Pacifique d’abord. Comme elle n’avait rien mangé depuis deux jours, elle accepta également.


 

Après un brin de toilette, ils prirent un taxi pour se rendre au Ne jamais crier au thon, le nouveau restaurant au bord de Lake Union. Effectivement, Trixie Melodian y travaillait.

— C’est Amaryllis Tidroe qui a eu la bourse, lui dit Trixie.

Priscilla n’en fut pas surprise.

— Oh, génial ! Je suis si impatiente de voir les photos en vingt sur trente de Mrs Masked Marvel – Madame Merveille Masquée !

— Tu prends ça vachement bien, dit Trixie.

— Sans parler de Mrs Garp…

— Je croyais qu’il écrivait des livres, celui-là.

— … et des diverses épouses aimantes de l’équipe des nains du catch à quatre.

— Je pourrais dévorer l’équipe des nains du catch à quatre, dit Wiggs.

— Ça sera crevettes et moules pour moi, dit Priscilla.

— Mon Dieu, gémit Trixie. Si j’avais eu cette bourse, je s’rais pas ici à écouter ça.


 

Priscilla voulait que Wiggs passe la nuit chez elle, mais il affirma que Huxley Anne allait avoir besoin de lui à la première heure.

— Mais c’est samedi, demain, dit Pris.

— On regarde des dessins animés ensemble, dit Wiggs.

Comme aucune invitation à se joindre à eux ne semblait devoir suivre, Pris l’embrassa et lui souhaita bonne nuit dans l’entrée de l’immeuble et grimpa toute seule les escaliers, trébuchant assez souvent au cours de son ascension pour assurer son exclusion de toute expédition future vers l’Everest.

Étendue sur le canapé, digérant le panope du Pacifique, elle en vint à la conclusion que les betteraves devaient forcément être l’ingrédient secret, cette note de fond insaisissable dans le K23. Sinon, pourquoi Wiggs bombarderait-il les parfumeurs de ces racines ? Et pourtant, comment était-ce possible ? Une betterave est dépourvue d’arôme mémorable, et elle donnerait au parfum la couleur du bain de bouche de Dracula.

C’était très déconcertant. Et tout cela pouvait très bien n’être que purement théorique si elle ne pouvait pas récupérer la bouteille. La perte de la bouteille était l’une de ces “dures réalités” qui ne lui étaient pas étrangères. Si elle prenait cela avec une relative sérénité, c’était parce que Wiggs lui enseignait que les “dures réalités” n’étaient pas les seules réalités, qu’il existe bien d’autres réalités et que, dans une certaine mesure, en concentrant correctement son énergie, on pouvait choisir avec quelle réalité on souhaitait vivre. On pouvait même déjouer les manœuvres de la plus dure des réalités.

Pour la troisième nuit consécutive, Pris s’endormit dans la robe style marin du El Papa Muerta, sur laquelle les taches de ketchup couleur de vin étaient maintenant compensées par des mouchetures de sperme crayeux. Alors qu’elle s’enfonçait dans le sommeil, elle avait le sentiment d’être en train de se réveiller.


 

Au cours de la semaine qui suivit, Priscilla tripota son matériel de laboratoire, médita sur la betterave, utilisa l’argent qu’elle avait mis de côté pour acheter de l’huile de jasmin pour payer un détective privé (“Je suis sûre que c’est Ricki Sinatra qui a ma bouteille”) et commença à craindre de plus en plus, au fur et à mesure que les jours passaient, de ne plus avoir de nouvelles de Wiggs. Toutefois, le samedi, sa présence fut requise à la fondation Qui rira le dernier, pour participer au “rituel du bain d’Alobar et Kudra”.

Tomber de la poêle dans la baignoire brûlante, se dit-elle.

La queue devant la fondation semblait légèrement plus longue et considérablement plus agitée que d’habitude. Des gens hurlèrent des grossièretés à son intention lorsqu’on la laissa passer le portail.

— C’est les informations, expliqua Wiggs. Le Moyen-Orient est à nouveau en train d’fumer le cigare dans la boutique de feux d’artifice, et cet âne bâté d’la Maison-Blanche agite son zizi à tête nucléaire en direction des Russes. Les gens sont nerveux.

— Je ne saisis pas, Wiggs. Je veux dire, s’il y a un tel désir universel d’immortalité, si l’espèce humaine devient dingue parce qu’elle ne peut plus accepter de devoir mourir, pourquoi fait-on encore la guerre ? Il me semble que toute cette violence militaire contredit ta théorie.

— Pas du tout, répliqua-t-il en défaisant, tel un boucher vendant de la viande d’iguane, la colonne vertébrale de l’une de ses fermetures Éclair adorées. L’individu moyen est prêt à aller à la guerre précisément parce qu’il hait la mort. (Ayant réussi à découper son propre pantalon, il saisit la tête de vipère triangulaire de la braguette de Priscilla et, côte après côte, il la sépara en deux.) Tu n’comprends pas ? Pour eux, l’ennemi représente la Mort. Les usines à propagande du gouvernement dépeignent l’ennemi comme un monstre assoiffé de sang et dépourvu d’sentiments. Donc, en allant à la guerre, on part remplir une noble mission, une mission en faveur d’la vie dont le but est de détruire la mort. Et c’est justement parce que nous haïssons la mort à ce point que nous sommes trop fous, trop irrationnels pour en percevoir l’ironie. Nous haïssons tellement la mort que nous sommes prêts à tuer et à mourir pour essayer d’arrêter sa progression. (Ensemble, ils enlevèrent leur pantalon. Les fermetures Éclair aux dents écartées, fendues en deux comme les vertèbres d’un animal sacrifié dans quelque temple, émirent un tout petit clic lorsqu’elles heurtèrent le carrelage de la salle de bains.) Dans le genre auto-aveuglement grandiose, la guerre a une ampleur comparable à celle de la religion. Nous embrassons la guerre ou la religion, généralement les deux en même temps, comme moyen de vaincre la mort, mais ni l’une ni l’autre n’y fait quoi qu’ce soit, à part approuver la mort. Tout au long de l’histoire, le meilleur ami d’la Mort a été un prêtre brandissant un couteau.

À leurs pieds, les fermetures Éclair en frémirent.


 

Ils s’enfoncèrent dans l’eau fumante, se raidirent tout d’abord sous le choc de la chaleur, puis se détendirent jusqu’à ce qu’ils soient légers comme des saucisses.

— Ahhh. Tu en mets combien dans cette baignoire ?

— Ahhh. Six, en général. On peut y faire entrer huit personnes, mais c’est un peu serré.

— Si la mort n’existait pas, sur Terre, ce serait comme à huit dans une baignoire.

— Hein ?

— La surpopulation. Si personne ne mourait, ce serait bien vite “places debout exclusivement”.

— C’est un des arguments traditionnels en faveur de la mort, mais ça ne tient pas debout. Ni assis, d’ailleurs. Ce n’est pas un problème de surpopulation que nous avons, mais un problème d’utilisation d’la surface. Nous nous étendons partout, dans tous les sens, comme des porcs dans une roseraie, nous occupons mille fois plus d’espace que ce dont nous avons besoin. Si nous privilégions la croissance verticale et non pas horizontale, si nous construisions des ensembles d’appartements en hauteur au lieu d’faire des hectares de petites boîtes de pacotille d’un étage, il y aurait plus de place qu’il n’en faut. En construisant des immeubles suffisamment hauts, et nous en avons la capacité technologique, nous pourrions doubler la population mondiale et loger tout l’monde dans le seul État du Texas. Et confortablement, même. On pourrait consacrer le reste de la planète à l’agriculture et aux loisirs. Et à la nature sauvage. Nous pourrions avoir à nouveau des troupeaux d’éléphants. Des buffles dans Main Street.

— Ça serait bien, dit-elle. À propos de développement vertical, je croyais que l’eau chaude était censée enlever l’amidon de ce truc.

Elle emprisonna dans ses doigts le pénis à moitié dur de Wiggs. Immédiatement, il se mit à grossir. Si cet organe avait été un immeuble, ils auraient pu y loger une centaine de familles de plus.

— L’amour, mon chou, défie les lois d’la physique. Ou plutôt, il change les habitudes.

Tandis qu’elle le caressait, il tapota son bandeau constellé de gouttelettes d’humidité et, non sans difficulté, continua à disserter sur son thème préféré.

— En plus, tout l’monde ne va pas renoncer à la mort. La pulsion d’mort est très forte, et il y a des tas d’gens qui préfèrent mourir. Tu serais surprise du nombre de ceux qui disent qu’leur vie est tellement pénible qu’ils ne supporteraient pas l’idée d’la voir s’allonger.

— À propos d’allongement…

— D’après Alobar, il ne faudrait pas faire ça tant que le bain n’est pas terminé.

— Désolée. Tu sais, mon père disait “La vie est dure, et puis après on meurt.”

— C’est pas la bonne attitude, dit Wiggs.

— Ensuite, il faisait un clin d’œil et ajoutait “Mais en attendant, il y a mardi gras.”

— Ton père était disposé à profiter de quelques miettes, mais pas du gâteau tout entier.

— Mais sa vie a vraiment été courte et dure. Et peut-être que la plupart des vies sont comme ça. Un jour, j’ai lu qu’une machine à plumer les poulets fait le boulot en moins de quarante secondes.

— Certainement. Mais souviens-toi qu’à c’moment-là, le poulet est simplement tout nu, pas encore mort.


 

— À ce sujet…

— OK, mon chou. OK.

Wiggs glissa ses mains sous les fesses rougissantes de Priscilla et, aidé par l’eau, la souleva, la mit bien au centre, puis la laissa redescendre doucement et s’empaler sur son pieu. Quand elle toucha le fond, elle fit entendre un cri primitif et se mit à jouir presque immédiatement. Il la leva à nouveau. Le tout n’avait pas pris plus de temps qu’il n’en aurait fallu à une machine à plumer les poulets pour mettre à nu un pilon.

Lorsqu’elle put parler, elle dit :

— Si on devait mourir, toi et moi, je veux dire, tu pourrais revenir sous la forme d’un nénuphar, et moi, je serais une grenouille très heureuse.

— Ce serait un arrangement bien agréable, mais n’comptons pas là-dessus.

— Je suis surprise que tu ne croies pas à la réincarnation.

— Pourquoi ? Cette croyance n’est probablement qu’une autre forme de justification. La réincarnation, ou la transmigration des âmes, est une idée qui fut engendrée par un des systèmes sociaux les plus rigides que l’humanité ait jamais inventés. Le vieil hindou était figé comme un moucheron dans une goutte d’ambre. Durant toute son existence, il était obligé d’vivre dans un endroit prescrit avec une famille prescrite, de pratiquer un métier prescrit. La mobilité n’était pas envisageable. Tu recevais des cartes à ta naissance, et tu n’pouvais pas en jouer d’autres. Tout était prédestiné et tu n’pouvais rien changer d’un foutu iota. Puisqu’ils n’avaient aucune possibilité d’changement dans leur vie, c’est pas étonnant qu’ils se soient mis à fantasmer sur des changements possibles dans la vie après la mort. La réincarnation n’était qu’un fantasme entretenu par les hindous pour empêcher la rigidité de leur modèle social de les rendre fous.

“C’est pour cela, d’ailleurs, que Kudra était un personnage si remarquable. Est-ce que tu peux imaginer tout ce qu’il y avait contre elle, une hindoue du Xe siècle, une femme, en plus, brisant ces chaînes ? Pour ce qui est de libérer les Indiens, l’exemple d’une Kudra vaut bien toute une tripotée de Gandhi.

— Je comprends bien tout cela, mais comment peux-tu être sûr que l’on ne se réincarne pas ?

— Oh, je ne peux pas. On ne peut être sûr de rien en ce qui concerne la vie après la mort. Il n’y a pas le début d’une preuve où que ce soit.

— Bon, alors, qu’est-ce que tu fais de tous ces gens qui meurent temporairement sur la table d’opération ? Il semble que leurs expériences soient toutes très similaires. Ils abandonnent leur corps avec soulagement, éprouvant un sentiment de grande sérénité et d’amour, ils retrouvent des amis et des parents décédés. Et la plupart décrivent une rencontre avec une sorte de lumière…

— Qui sait ? Ça signifie p’t’êt’ que vraiment, le meilleur est encore à venir, ce qui m’va très bien, je t’assure. D’un autre côté, nous savons que l’cerveau reste en vie, électriquement parlant, jusqu’à trente minutes après que le cœur et d’autres organes vitaux ont cessé d’fonctionner. Donc, les expériences “célestes” de ces morts temporaires pourraient très bien ne relever que d’la saynète archétypique se jouant sur la scène d’une conscience en train de disparaître, la représentation d’adieu d’une puissante allégorie mythologique. Et quand l’cerveau coupe le courant pour de bon, une demi-heure plus tard, boum, le rideau tombe une fois pour toutes ; le spectacle est terminé, et c’est pas la peine d’attendre les critiques. La solitude ultime. Quant à cette lumière, eh bien, toute matière est d’la lumière condensée. Nous venons tous de la lumière, alors qu’y a-t-il d’étonnant à c’que nous retournions à la lumière en mourant ?

— Donc, tu dis, quelle que soit la façon de voir les choses, on est condamnés.

— Pas du tout, Pris. Je dis que nous n’savons pas à quoi ressemble ce qu’il y a après la mort, nous n’le savons absolument pas. Par conséquent, jusqu’à ce que nous l’sachions, nous devrions faire tout notre possible pour continuer à vivre.

— Mais comment le saurons-nous un jour ?

— Si notre homme, Alobar, entrait en contact avec Kudra, nous en apprendrions certainement beaucoup. C’est pas pour demain, mais j’crois que ça pourrait encore se faire. Une partie du secret se trouve dans le parfum.


 

Ils sortirent de la baignoire pour que leur sang refroidisse. Le carrelage laissait des marques comme des pétales de fleur sur leur chair. De leurs corps émanait une lueur de tableau. Une lueur d’ancien maître. Nature morte avec betteraves bouillies.

— Incroyable, Wiggs.

— Quoi donc ?

— Incroyable. Après tout ce discours, ton mât est toujours dressé.

— Je n’suis pas Gerry Ford, tu sais. Moi, j’peux faire plus d’une chose à la fois.

Avec un large sourire, elle vint se placer au-dessus de lui. Puis, comme une main se referme sur la poignée d’une porte, son sourire se referma sur lui. Avec ses lèvres, elle tourna la poignée d’abord dans un sens, puis dans l’autre : à gauche, à droite, ouvert, fermé ; à gauche, à droite, ouvert, fermé. La poignée ne grinçait pas. En fait, Wiggs restait étonnamment silencieux.

Ensuite, gardant le rythme, elle suça la poignée pour l’enlever de son axe, suça l’axe pour l’enlever de la porte, suça la porte pour l’enlever de ses gonds. Dehors, sur la pelouse, accélérant le tempo, elle suça les pierres du sentier, les buissons de roses, le parterre de pétunias, l’arroseur, l’allée et la petite voiture japonaise garée dans l’allée : Oh, quelle impression ! Toyota ! Wiggs se mit à gémir tandis que tout le voisinage disparaissait.

Les tours de la ville se mirent à vaciller, et bientôt, ce fut la planète entière qui fut victime de la force, enflant à l’équateur, palpitant aux deux pôles. Elle oscilla violemment sur son axe, une fois, deux fois, et puis elle explosa. La théorie du Big Bang enfin démontrée. Continuant à jouer le rôle d’un trou noir, Priscilla aspira la moindre goutte, la moindre particule ; elle n’avait jamais eu un homme dans sa totalité à ce point, et ce n’est que lorsque le dernier spasme se fut calmé et que le cosmos eut retrouvé la paix qu’elle lâcha prise, et les lèvres luisantes comme la Voie lactée, elle leva les yeux et vit… les jambes d’une tierce personne, debout près d’eux.


 

— Ach ! Che suis très dessolé.

Wolfgang Morgenstern, nu, à l’exception d’une serviette de toilette nouée autour de la taille, fit demi-tour avec raideur et s’éloigna de la salle de bains à grands pas mesurés avec une exactitude toute prussienne. Le Dr Morgenstern avait le visage rouge ; il était en sueur et tout essoufflé. À n’en pas douter, son état était dû à ses sauts, sa danse immortaliste, son jitterbug en solo, et non pas aux effets du spectacle cosmique sur lequel il était tombé par hasard.


 

— Seigneur ! Je suis mortifiée. Je suis tellement gênée, je pourrais en mourir.

Priscilla se couvrit le visage de ses mains, essuyant subrepticement le coin de ses lèvres.

— Tu as entendu c’que tu viens de dire ? “Mortifiée. Je pourrais en mourir”. Pris, il ne faut jamais utiliser ces expressions. Ce sont des manifestations inconscientes de la pulsion d’mort. Tu fais savoir à l’univers qu’la mort est non seulement acceptable, mais aussi méritée.

— Oh, Wiggs !

— Et quant à notre Prix Nobel, il est grand temps qu’il ait un avant-goût de ce qu’est un amusement d’qualité. À dire vrai, on a bien l’impression qu’il rajeunit, mais je ne sais pas à quoi ça peut lui servir, cloîtré dans sa chambre.

Wiggs lui fit baisser les mains de son visage et l’embrassa.

— Mon chou, tu as été magnifique.

— Vraiment ?

— Sincèrement. Maintenant, tu dois m’promettre, plus jamais d’expressions du genre “Je suis tellement gênée, je pourrais en mourir”, ou “Cette attente me tue.”

— J’essaierai. Mais comment je pourrai le regarder en face ?

— Avec fierté, dit Wiggs. Avec fierté.

Ils se glissèrent à nouveau dans le jacuzzi.


 

Sans la chaleur supplémentaire du désir, l’eau semblait moins chaude maintenant. Ils se plongèrent jusqu’au menton dans le bouillon tiède, le pot des eaux sans vent, la zone des calmes tropicaux que des marins d’eau douce d’aujourd’hui avaient domestiqués et miniaturisés, se coulant volontiers dans ses vaguelettes amollissantes.

— Tu sais, Wiggs, dit-elle, la voix adoucie par l’atmosphère étouffante au point d’être presque inaudible, on dirait qu’avec toi tout ramène au sujet de la mort.

— Pour sûr, montre-moi une personne dont la route ne mène pas à la mort. Nous essayons de distraire notre attention, de faire comme si c’n’était pas l’cas, mais l’air même que nous respirons est un air de vautour. S’il te plaît, ne va pas insinuer que tu as devant toi un homme morbide. Je m’attarde sur la mort dans l’but d’la vaincre.

— Mais suppose que la mort soit nécessaire à l’évolution. Et s’il nous fallait renoncer à notre corps pour pouvoir évoluer ailleurs qu’au niveau terrestre, passer à un niveau supérieur ? Vouloir s’agripper à notre corps physique pourrait bien être stupide et régressif.

— Possible. Mais la vie au niveau astral n’a jamais été d’un charme irrésistible pour moi. Pas d’whiskey, pas d’livres, pas d’lingerie sexy Frederick’s of Hollywood. Et s’il s’avérait qu’il n’y a pas d’évolution astrale, qu’est-ce qui arriverait à ton pauvre petit moi tout mort ? C’est un pari que je n’suis pas prêt à faire.

— Après tous les paris que tu as faits avec les racines hallucinogènes, toutes ces morts et ces renaissances psychologiques, comment peux-tu encore avoir peur de cette vieille mort tout ordinaire ?

— Pour sûr, j’n’ai pas peur de mourir. J’n’ai jamais eu peur. La mort ne peut rien nous faire, parce que la mort, c’est quelque chose de mort. C’qui est mort ne peut pas nous faire de mal. Le problème, c’n’est pas la peur. Comme notre Alobar, je suis plus mécontent qu’effrayé. On s’est fait enfermer dans un système cyclique qui rend impossible la vraie liberté et le vrai développement. Dans l’domaine artistique, une période de classicisme est suivie d’une période de romantisme. Puis on retourne au classicisme. C’est aussi simpliste qu’un foutu pendule, et pour moi, en tout cas, cela prive l’art de toute signification profonde. Même chose en c’qui concerne la société. Un cycle conservateur, un cycle libéral, et à nouveau un cycle conservateur. Action et réaction. En avant et en arrière, comme les vagues. Tant que nous resterons prisonniers de ces cycles, nous n’pourrons pas espérer grand-chose en matière de libération, nous n’pourrons même pas espérer de changement fondamental, sauf celui qui consiste en un horrible ralentissement, qui fait que chaque étape prend un million d’années, voire plus. Pendant la plus grande partie d’notre histoire, nous sommes restés prisonniers des cycles des saisons, des cycles du temps. Mais aujourd’hui, nous pouvons au moins aller au sud en hiver et au nord en été. Les saisons fonctionnent toujours de manière cyclique, mais nous n’sommes plus obligés de nous y soumettre. Tout c’que je demande, c’est ce genre de mobilité dans la vie en général. Je demande la possibilité de m’libérer pour sortir du cycle naissance-mort. Tu vois c’que j’veux dire ? C’est beaucoup trop rigide et prévisible pour que ça m’convienne. Les cycles privent la vie de signification, comme ils le font pour l’art. Mon espoir, c’est ça : il y a toujours eu des individus qui ont réussi à s’libérer et à sortir des cycles artistiques et sociaux – c’est pour ça que j’aime et respecte l’individu plus que je n’aime et respecte l’humanité dans son ensemble. Peut-être, je dis bien, peut-être que le temps est venu pour certains individus de s’échapper du cycle naissance-mort aussi. Et je n’veux pas dire par là qu’ils s’évaporent dans l’vide du nirvana bouddhiste non plus. Peut-être que c’est justement ce qu’a fait Alobar. Peut-être que j’peux le faire aussi. Et puisque je suis dans les peut-être, peut-être qu’un briseur de cycles va entrer en scène pour sauver le genre humain des hautes vagues de la mortalité.

— On a droit à une pause, aujourd’hui ?

— Assurément.

— Mourir est une mauvaise habitude ?

— Oui, et on doit la changer.

— Bonne chance, Wiggs.

— Merci. Tu sais, il existe en fait une situation dans laquelle j’pourrais mourir volontiers. J’pourrais même me suicider.

— Tu plaisantes ?

Il secoua la tête aussi lugubrement qu’un éléphant.

— Si quelque chose devait arriver à Huxley Anne, je crois que je choisirais de mourir également, rien que pour courir la chance de la retrouver.

— Oh.

Il demeura silencieux un moment. Une larme jaillit, comme une syllabe dans un bafouillage, dans son œil unique. Elle resta accrochée, la tête en bas, au bord de la paupière inférieure, comme un paresseux transparent suspendu à une saillie rocheuse, jusqu’à ce que la gravité finisse par l’arracher et l’envoyer faire un plongeon discret, tête la première, sel compris, dans l’anonymat de la baignoire fumante.

— Une dernière chose au sujet de la mort, dit Wiggs.

— Oui ? dit Pris d’un ton plutôt morose, le regard toujours fixé sur l’endroit où la larme était tombée dans l’eau.

— Après la mort, tes cheveux et tes ongles continuent à pousser.

— Oui, j’ai déjà entendu ça.

— Oui. Mais les appels téléphoniques que tu reçois vont en diminuant.


 

Une fois encore, ils sortirent de la baignoire et s’allongèrent sur le carrelage pour se rafraîchir. Puis ils prirent un autre bain chaud et se rafraîchirent une dernière fois. Ils s’essuyèrent et enfilèrent leur slip, vert et frais comme un trèfle pour lui, d’une couleur défraîchie et indéterminable, tenu par un élastique plutôt lâche pour elle. Ils mirent leur pantalon, en tweed pour lui, en toile de jean pour elle, puis leurs mains de faiseurs de miracles rendirent leur intégrité aux salamandres dorées qui refermaient le devant de leur pantalon.

Il avait clairement laissé entendre qu’elle ne pouvait pas rester pour la nuit. Apparemment, Huxley Anne et lui avaient des projets pour le lendemain matin tôt. Alors elle l’enlaça à la porte, se sentant quelque peu, disons, vulnérable, peu sûre, et elle s’armait de courage pour rentrer chez elle à pied quand il lui demanda :

— Alors, ce parfum, ça avance ?

Elle n’avait pas voulu parler de parfum de crainte de laisser échapper quelque chose au sujet de la bouteille. Elle n’osait pas lui en parler, ou plutôt, il fallait qu’elle la lui montre, il fallait qu’elle la mette devant son œil brillant pour observer ses cheveux argentés se dresser sur sa tête comme les poils d’une brosse à dents de robot. Comme elle attendait ce moment avec impatience !

— J’en suis arrivée à la conclusion que la betterave constitue la note de fond du K23. Je me trompe ?

Hésitant, il finit par hocher la tête affirmativement, espérant que les fées, le Saumon qui mangea les neuf noisettes de l’art poétique et les petites culottes de son ex-femme ne considéreraient pas un hochement de tête comme un manquement à sa parole.

— Je m’en doutais. Mais comment diable l’utiliser ? Je n’arrive vraiment pas à l’imaginer…

— C’est toi la parfumeuse.

Ce fut au tour de Priscilla de hocher la tête affirmativement, mais en elle-même, elle se dit : Ha ! Je ne suis qu’une serveuse au chômage, et je ne possède pas une once de jasmin de première qualité. Et si je n’ai pas un coup de chance, et vite, à cette heure-ci la semaine prochaine je serai en train de servir des nachos dans un endroit comme le Gourmet de Tijuana.

À la façon dont elle franchit la porte à reculons, faisant au revoir de la main, légèrement accablée et énervée, on aurait pu croire qu’elle venait d’accaparer par inadvertance le marché mondial des haricots réchauffés.


 

À dire vrai, Priscilla ressentait un léger pincement de dépit de devoir rentrer à son petit studio. Sans aucun doute, il y avait suffisamment de place pour elle à la fondation Qui rira le dernier. Jésus-Christ et ses douze disciples auraient même pu résider à la fondation, sauf peut-être Judas qui aurait dû dormir sur la terrasse.

En marchant dans l’allée, elle avait le sentiment d’être les trois quarts de deux granulés anti-limaces. Quand elle passa devant la boîte aux lettres, à l’entrée, elle eut envie de se coller un timbre sur le front et de s’expédier à l’Abominable Homme des Neiges.

Dans la rue, ce fut pire. La foule des aspirants immortalistes était agitée et revêche. Ils lui lançaient des regards furieux, comme si elle était une œuvre d’art moderne dans une foire de campagne. Un ricanement hostile ici, un rire perplexe là, mais pas de premier prix en vue.

Apparemment, il y avait eu une ruée sur la nourriture peu de temps auparavant, car beaucoup de ceux qui faisaient la queue étaient occupés à mâchonner des hamburgers achetés dans un fast-food. Ils étaient suffisamment âgés pour ne pas avoir d’excuse. Certains étaient même suffisamment âgés pour se souvenir du temps où le vieux McDonald avait une ferme.

Autrefois, c’étaient les microbes qui faisaient mourir les gens. Maintenant, c’étaient les mauvaises habitudes. C’est ce que disait le Dr Dannyboy. Les maladies cardiaques étaient provoquées par de mauvaises habitudes personnelles, le cancer était provoqué par de mauvaises habitudes industrielles, et la guerre était provoquée par de mauvaises habitudes politiques. D’après Dannyboy, même la vieillesse était une mauvaise habitude. Et les habitudes, ça se change. Priscilla eut envie de faire la leçon à tous ces gens sur leurs habitudes, avant de les renvoyer chez eux, mais naturellement elle ne le fit pas.

Vers la fin de la file, elle crut entendre un type aux cheveux blancs qui marchait avec des béquilles faire remarquer que c’était le 7 décembre, “le trente-cinquième anniversaire de l’attaque par les Japonais sur Pearl Bailey{22}”. Il se trompait. On était le 8 décembre.


 

Cinq, jours plus tard, le 13 décembre, Pris appela Wiggs Dannyboy. Elle s’inquiétait à propos de leur relation, et sa mauvaise humeur était aggravée par le manque de résultats de son détective. Elle était suffisamment désespérée pour prendre l’initiative d’un entretien avec Wiggs.

— Pris, mon chou, j’suis heureux que tu m’appelles.

— Vraiment ?

— Pour sûr, je n’serais pas plus heureux si j’apprenais que Dieu et le diable viennent de parvenir à un accord amiable mettant une fois pour toutes un terme à cette notion ridicule de la lutte entre l’bien et l’mal qui a fourni une excuse à tous les croyants de ce monde pour tuer et piller, et qui a gâché l’intrigue de plus d’un roman. Je n’serais pas plus heureux si j’avais un autre œil qui poussait, un qui brille dans la nuit comme celui d’un loup, et qui peut s’tordre sur son pédicule pour voir sous les jupes des filles. Je n’serais pas plus heureux si Alobar devait être libéré de prison, ce qui, d’ailleurs, pourrait être le cas le mois prochain, s’il n’est pas trop tard. Tu sais à quel point j’suis content d’être né irlandais et de jouir, par conséquent, de la licence d’émettre de telles conneries pseudolyriques, eh bien, je suis aussi content que tu me passes – je veux dire, j’suis aussi content que tu m’passes – ce coup d’fil. J’t’aurais bien appelée, mais tu n’as pas l’téléphone.

— Ne te moque pas des malheureux.

— Ou j’serais bien passé t’voir, mais j’suis allé à La Nouvelle-Orléans pour livrer un certain légume. Tu vois c’que j’veux dire ?

— Trop bien.

— J’ai de bonnes nouvelles. Marcel LeFever, dit “Petit Lapin”, a enterré avec succès son oncle Luc et a tourné à nouveau son merveilleux nez dans notre direction. Le Dr Morgenstern et moi – au fait, il t’envoie ses salutations –, nous envisageons un autre dîner, si nous pouvons persuader les chercheurs universitaires de délaisser un temps leurs travaux pour la CIA. Dans une semaine, je pense, et il faut qu’tu viennes. Seulement, cette fois, il faudra qu’tu sois assise près d’moi ; à ma gauche, ce serait bien, pour que j’puisse poser ma main gauche sur ta tendre cuisse pendant que j’lève mon verre à la santé de tous avec la droite.

— Oui, ma douce ?

— Tu m’as invitée à dîner, et maintenant c’est Marcel LeFever qui vient. Je serais curieuse de savoir pourquoi tu n’as pas invité ma mère adoptive ou V’lu.

— Oh, mais j’les ai invitées. En fait, j’ai appris au cours de mon voyage à La Nouvelle-Orléans que V’lu était bien venue à Seattle pour participer à notre dernier dîner. Je n’ai aucune idée d’la raison pour laquelle on n’l’a pas vue.

— Attends un peu. V’lu était en ville la nuit du dîner ?

— Oui. Elle y a passé la nuit et elle est repartie le lendemain.

Priscilla sentit l’adrénaline monter en elle avec une telle pression qu’elle eut l’impression qu’elle giclait par tous ses orifices principaux.

— Wiggs, dit-elle, il faut que je fasse le voyage à La Nouvelle-Orléans moi-même.

— Quand ?

— Tout de suite.

— Tu s’ras rentrée à temps pour l’dîner ?

— Je l’espère. Et si c’est le cas, j’aurai une surprise pour toi.

— Chouette. J’adore les surprises.

— Bon, alors, au revoir.

— Au r’voir, Pris. Fais bon voyage et prends garde aux abeilles.

Après avoir raccroché, elle se dit : Prends garde aux abeilles ? Qu’est-ce qu’il a voulu dire ?

Elle n’allait pas tarder à comprendre.


 

Les Chinois ont inventé la poudre à canon par erreur, alors qu’ils essayaient de trouver une formule alchimique pour allonger la vie.

On ne sait pas très bien ce que les Chinois essayaient de trouver quand ils ont inventé les spaghettis. Peut-être que les spaghettis sont eux aussi un dérivé de la recherche sur la longévité, d’une entreprise dont le but était d’apprécier éternellement la farce des won ton – une vaine tentative d’échapper à la question : “Qui va te préparer ton chop suey quand je ne serai plus là ?”

Peu importe. Toutefois, il est peut-être prudent, pour un soi-disant immortaliste, de garder présente à l’esprit l’expérience chinoise. En cherchant à prolonger l’existence, ils se sont retrouvés avec de la poudre à canon – un élixir de mort, pas de vie –, qui a propulsé tant de balles tragiques au cours de notre histoire, parmi lesquelles celles qui ont abattu Gandhi, John Lennon et la mère de Bambi, sans oublier celle qui a laissé Bingo Pyjama face contre terre dans Royal Street.


 

Figurativement et littéralement, ça bourdonnait dans La Nouvelle-Orléans. Un bourdonnement noir et coléreux venait en contrepoint d’un bourdonnement blanc et terrorisé : historiquement, c’était typique de cette ville où les esclaves se libérèrent longtemps avant Lincoln, où une aristocratie noire prospéra au point de rivaliser avec la seule véritable aristocratie blanche en Amérique, où une reine vaudou noire régna de façon aussi absolue (quoique secrète) que n’importe quelle Catherine de Russie ; où le mystère africain, insondable, organique et puissant, a constitué un fond sonore de rythmes primitifs sur lequel s’est développée toute la vie de la métropole – le fastidieux commerce des Blancs comme l’intense plaisir des Noirs.

Même pendant l’esclavage, c’étaient les Noirs qui menaient la danse. Fiers et pratiquement sans peur, ils dansaient dans Congo Square avec une grâce si désinvolte, dans une telle harmonie avec des forces invisibles que leurs propriétaires prirent des mesures pour interdire les danses africaines de peur qu’elles ne dégénèrent en rébellion. Et pendant tout ce temps, alors même qu’ils rédigeaient proclamation après proclamation prohibant les trémoussements, les propriétaires avaient les orteils qui frétillaient dans leurs chaussures. Les Blancs ont contrôlé La Nouvelle-Orléans avec leur argent et leurs armes, les Noirs l’ont contrôlée avec leur magie et leur musique, et bien qu’il y ait eu régulièrement un élan caché d’admiration réciproque, une interpénétration de cultures totalement inconnue dans toutes les autres villes américaines, au Nord comme au Sud, bien qu’il y ait toujours eu un point de rencontre joyeux et fascinant, la colère noire et la peur blanche ont persisté, ce qui a donné cette fête champêtre continue et apparemment multiraciale, avec ses particularités versatiles et parfois violentes.

En raison de leur pauvreté, de leur colère et de leurs impératifs moraux, certains Noirs de La Nouvelle-Orléans étaient disposés à improviser un jazz de cambriolages. En raison de leur sentiment d’insécurité, de leur peur et de leur philosophie religieuse, certains Blancs de La Nouvelle-Orléans étaient disposés à composer des hymnes de brutalité. Les voleurs sortaient des cités populaires en faisant tout un vacarme – ils étaient jeunes, fougueux et pessimistes. Les flics quittaient leurs bayous d’un pas lourd – ils étaient ventrus, insensibles et facilement influencés par les dogmes autoritaires. D’un côté, des jeunes qui passent leur temps à faire des lancés coulés sur un terrain de basket, à parler l’argot, à danser dans les défilés de carnaval, et qui ont une propension marquée à la redistribution des richesses ; de l’autre, de braves types qui, jusqu’au moment où ils ont reçu leur insigne et leur voiture de patrouille, allaient à la pêche à la ligne le jour et se bagarraient entre eux la nuit. Les affrontements étaient inévitables, mais les Blancs avaient la loi pour eux.

Hmm, mais ça sent la sociologie à plein nez, ici. C’est de La Nouvelle-Orléans dont on parle, après tout, la ville dont Louis Armstrong a dit qu’elle “avait ce truc”. (À propos de ce qu’était vraiment “ce truc”, Louis a dit un jour, dans une déclaration qui est peut-être la plus zen qu’ait jamais faite un Occidental, “Si on doit poser la question, c’est qu’on ne le saura jamais.”) C’est peut-être le moment pour un petit refrain.

 

La Nouvelle-Orléans

 

Elle est allée à l’école de Miss Crocodile

Où elle a appris à marcher à reculons

Et à dépecer des chats noirs avec ses dents.

Elle sut bien vite se parer du butin de pirates morts

Préparer le gumbo à la perfection

Et appeler la lune en PCV.

Mais il fallut 66 docteurs pour la remettre sur pied

Après qu’elle eut embrassé ce serpent.


 

Ça bourdonnait dans La Nouvelle-Orléans. Un Jamaïcain, marchand de fleurs ambulant et chanteur des rues nommé Bingo Pyjama, avait été abattu par deux policiers qui n’étaient pas en service et qui affirmaient avoir voulu procéder à une arrestation. D’après les flics, Pyjama, qui était considéré comme suspect dans la mort étrange d’un autre policier, aurait fait un geste menaçant. Ils avaient tiré sur lui avec leur 38 Spécial.

La communauté noire refusait d’avaler ces âneries. En Louisiane, il était fréquent que des Noirs suspectés d’avoir tué un policier fussent eux-mêmes abattus par les agents qui les arrêtaient. Ça avait des relents d’exécution par pure vengeance, et c’était devenu une sorte de routine. Tout comme les enquêtes au cours desquelles les policiers étaient blanchis de toute accusation. Ce genre de situation pouvait très bien donner à la bile d’un danseur de défilé de carnaval une couleur dangereuse, du genre de celle qui déclenche une “émeute raciale”.

Bien que Bingo Pyjama fut venu d’ailleurs, un étranger parlant avec un drôle d’accent, un vagabond qui avait des abeilles, mais pas de ruche, un personnage mystérieux et clownesque que personne ne connaissait véritablement, les Noirs de la ville l’adoptèrent à titre posthume. Ils allèrent même jusqu’à lui offrir des funérailles avec orchestre de jazz.

Ils affluèrent de partout pour suivre l’enterrement, des cités, des petites maisons en bois situées sous Canal Street, des bars et des restaurants à gumbo, de l’église baptiste au carrefour de Liberty et First, de l’église hoodoo de Rampart, et un puissant orchestre de cuivres ouvrant le cortège (les cornets gémissant à la façon de Satchmo et Bird, les percussions recréant les énergies fantômes du Congo), au milieu des parapluies qui tournoyaient (bien que le temps fut sec), des plumes qui s’agitaient, des joints qui rougeoyaient, des bouteilles qui coulaient, des doigts qui claquaient, ils allèrent en se pavanant, en dansant, en faisant quelques pas dans tous les sens et en mugissant jusqu’au Vieux Carré, le traversèrent et repartirent vers Central City. Le cercueil était sur un corbillard tiré par un cheval, mais il était vide. La police détenait le corps et ne voulait pas le rendre. Dans le cercueil, ils avaient mis un bouquet de branches de jasmin écrasées et fanées, mais à l’odeur si douce et si forte qu’elle embaumait tout le cortège.

L’enterrement était typiquement joyeux, déchaîné et ondulant (“In yo’ face, Mr. Death”), et tous y prenaient plaisir, mais il était alimenté par une colère mal dissimulée. Des malédictions furent lancées en direction des voitures de police, et des pancartes de sombre protestation apparurent sur le chemin. Cette nuit-là, un ancien rituel fut entamé derrière des volets fermés. On brûla des bougies noires, on répandit des poudres amères, des objets furent grossièrement façonnés avec du bois ou de la cire, on parla à des pythons, et des poulets furent mis à contribution d’une manière qui aurait foutu une trouille bleue au colonel Sanders, sans parler de Julia Child{23}.

Il y eut des protestations plus formelles, également. Un flot ininterrompu de personnages éminents de la communauté noire se rendit au quartier général de la police et à l’hôtel de ville, exigeant que justice soit rendue. Le tollé fut tel que le maire ne perdit pas son temps à programmer une entrevue. Sur l’insistance des Noirs et des Blancs libéraux, une commission spéciale fut désignée pour mener une enquête. À la consternation des factions en faveur de “l’ordre public”, un seul policier en fit partie.

Selon certaines sources, la fusillade au cours de laquelle le Jamaïcain avait été tué aurait eu plusieurs témoins. Deux d’entre eux y avaient assisté de près. Deux femmes, disait-on, une Blanche et une Noire. On racontait que la femme blanche était très proche des Noirs. Pardi, c’était cette vieille Mme Devalier, la parfumeuse du Vieux Carré, celle qui, à une certaine époque, fournissait l’huile “Special Delivery”, et dont on disait qu’elle possédait le secret des gouttes ouragan !

Et donc, ça bourdonnait dans La Nouvelle-Orléans. Ça bourdonnait chez les Noirs. Ça bourdonnait chez les Blancs. Les abeilles de Bingo Pyjama bourdonnaient. Et le bourdonnement le plus inquiétant de tous était celui des abeilles.


 

L’essaim était minuscule : une cinquantaine d’abeilles tout au plus, peut-être une quarantaine seulement. Le nombre était un avantage pour elles. Un essaim de plusieurs milliers d’abeilles, comme c’est souvent le cas dans une ruche, aurait été facile à repérer et à coincer, mais une poignée de quarante, volant à plus de vingt kilomètres à l’heure et grimpant à des altitudes dépassant l’immeuble le plus élevé de La Nouvelle-Orléans pouvait s’avérer insaisissable, échappant aux patrouilles d’entomologistes, aux barrages de DDT et à la capture.

Les abeilles abandonnèrent Bingo Pyjama au moment où la vie quittait son corps. Personne ne les vit partir. Elles s’envolèrent dans la nuit avec son âme. Seuls les grains de pollen trouvés par le médecin légiste dans les cheveux de la victime prouvaient leur existence.

Ah, mais le lendemain matin ! Lorsque les lampadaires s’assoupirent, les abeilles se réveillèrent. Portant l’aube comme de l’argent sur leurs ailes, formant une phalange vitreuse, elles retournèrent sur les lieux du crime. Pointe de lance en verre tout à coup douée de vie, dague animée à la voix coléreuse, touffe de feuilles d’ananas électrifiée, poisson d’étincelles bruyantes filant comme une flèche, plein de feu et de froid, l’essaim décrivit des cercles autour de la scène du crime, plongeant, faisant des boucles sans relâche, cactus devenu fou lâché dans l’espace, fredonnant un air de défi – quarante petits dards dégoulinants de venin et de douleur.

Pendant la plus grande partie de la journée, les reporters, les photographes, les inspecteurs de police, les gens venus témoigner leur sympathie et les curieux furent tenus en respect. Ceux qui tentèrent de pénétrer dans le territoire revendiqué par l’essaim battirent bien vite en retraite, le cou et le visage marqués de piqûres cuisantes. De temps à autre, l’essaim se posait sur la carte que dessinait le sang séché, là où leur maître avait été abattu. On avait l’impression qu’elles venaient s’y nourrir. Un journaliste ou un flic s’enhardissait, mais à son approche – banzaï ! – le missile décollait, hurlant en direction de sa cible.

Dans l’après-midi, des apiculteurs furent amenés sur les lieux. Semblables à de jeunes mariées derrière leur voile protecteur, ils tentèrent de séduire le phallus d’or, mais il refusa de s’abandonner à eux. Faisant fi de leurs pièges à miel, il préférait lécher de ses quarante langues la croûte de sang.

Les jurons et les exclamations de consternation fusaient en abondance. D’une cabine téléphonique toute proche, on appela des universités et le ministère de l’Agriculture.

— Ce que nous avons là, déclara un entomologiste observant la scène à la jumelle, ce n’est pas l’abeille à miel nord-américaine courante.

Il avait probablement raison. Selon un manuel officiel, “Pour piquer, une abeille doit utiliser vingt-deux muscles différents.” Celles-là en utilisaient vingt-trois.

À la tombée de la nuit, l’essaim déguerpit, mais le lendemain il était de retour. Comme la presse et la foule. Des barrières furent installées. La circulation fut bloquée. Le fier pragmatisme de l’intelligence civilisée était une fois de plus tourné en dérision par la loufoquerie de la nature. Il était temps de faire en sorte que la raison du plus fort devienne la meilleure.

On dépêcha sur place des équipes armées de pulvérisateurs ; des générateurs de brouillard insecticide utilisés dans les marécages ; des experts en démoustication. À leurs Jeeps étaient accrochées des remorques transportant des compresseurs, des tuyaux et des réservoirs de métal remplis d’insecticides gazeux. Ils exterminèrent jusqu’au dernier grillon dans le voisinage et causèrent des mutations chez d’innombrables générations futures d’oiseaux moqueurs. Mais l’essaim, lui, s’était envolé, disparaissant par une trappe dans un cumulus bas et d’une noirceur de mauvais augure.

Une demi-heure plus tard, il entra par une fenêtre ouverte de l’hôtel de ville, où le chef de la police expliquait au procureur que Bingo Pyjama s’était servi de ses abeilles pour donner la mort et que cet essaim serait donc utile en tant que pièce à conviction au cours de l’audition des courageux agents qui, en état de légitime défense, avaient éliminé le Jamaïcain fou.

— Chef, la voici, votre pièce à conviction, hurla un assistant du maire, fonçant à l’abri.

Pièce à conviction B.

Le visage tout boursouflé et couvert de lotion calmante rose, les édiles ressemblaient à des bouffons ce soir-là, au journal de 18 heures.

On ne revit les abeilles que le lendemain après-midi, lorsqu’elles suivirent le cortège funèbre de Bingo Pyjama tout au long de l’itinéraire. Aucun des membres de l’assistance ne fut piqué, et un trombone ainsi que deux danseurs rapportèrent que l’essaim restait en mesure avec l’orchestre.

Ensuite, les abeilles jouèrent à cache-cache. On les vit dans tous les coins de la ville. Elles apparurent dans le Garden District, dans l’Irish Channel, au nord de la boucle du Mississippi, au centre-est, dans Audubon Park, sur le front du lac, sur le front du fleuve, sur Metairie Ridge et dans les bosquets vaudous oubliés de Bayou St John. Personne ne pouvait deviner où elles allaient frapper. Elles harcelaient les flics pendant leurs rondes, elles plongeaient en piqué sur des juges adultères sur des terrasses de nids d’amour du lac Pontchartrain, interrompaient le travail sur les quais contrôlés par la mafia et faisaient fuir les touristes de Jackson Square qui, leur portrait à moitié terminé, laissaient tomber leur glace à moitié mangée dans les allées pavées du parc. La presse se mit à parler de l’essaim comme d’un groupe terroriste.

Comme un collier d’yeux arrachés à des crocodiles – jaune-vert et menaçants, luisants et venus d’un autre temps –, les abeilles rebelles encerclaient La Nouvelle-Orléans, albatros en mosaïque refusant de se calmer.


 

Telle était la situation à La Nouvelle-Orléans lorsque Priscilla arriva : un bourdonnement de colère noire, un bourdonnement de peur blanche ; un bourdonnement de rumeurs multicolores, de panique et de superstition ; un bourdonnement d’abeilles.

Au début, elle le remarqua à peine. Après deux jours et trois nuits dans un bus Greyhound (le détective avait refusé de lui rembourser la somme versée en avance, et elle fonctionnait très en dessous du sommet de son potentiel financier), c’est plutôt hébétée qu’elle rentra chez elle.

Elle prit tout de suite la direction du Vieux Carré, et celle de la Parfumerie Devalier, mais elle trouva la boutique complètement sombre. Volets fermés et porte verrouillée. Après une nuit de repos sur un matelas défoncé dans un YMCA{24}, elle retourna à la boutique, s’attendant vraiment à la trouver ouverte à la clientèle. Toujours fermée. De plus, à moins d’une semaine de Noël, la petite crèche pittoresque dans un décor de bouteilles de parfum qui, d’aussi loin que Priscilla pût s’en souvenir, avait décoré la vitrine de Mme Devalier chaque mois de décembre n’était pas là non plus.

S’attardant sur un café au lait au Morning Call, elle se dit que la fermeture de la boutique était liée à la bouteille de K23. Ce qui était faux. Elle était liée au bourdonnement.


 

Je parierais qu’elles sont à Paris ou à New York en train de négocier un accord quelconque, se dit Priscilla.

En fait, Lily Devalier et V’lu Jackson étaient bien loin de Paris. Elles étaient à Baton Rouge.

Quelques heures après que Bingo eut été abattu, des appels téléphoniques menaçants commencèrent à retentir dans la boutique. Des voix bourrues avertirent Madame et son assistante de ne pas témoigner contre les policiers qui avaient descendu le Jamaïcain.

— Qu’est-ce qu’on va faire, ma chérie ? demanda Madame. Ce sont peut-être les flics qui nous menacent, ça pourrait aussi être le Klan.

— Où est la diffé’ence ? demanda V’lu.

Les menaces s’intensifièrent en même temps que le scandale public. La tête de Madame se mit à tourner et elle devint incapable de répondre au téléphone. Elle gardait le nez posé sur le bord de la bouteille de Kudra, disant quelque chose du genre :

— Tu sais, ma chérie, je crois que ce parfum est plus simple qu’il n’y paraît. Une belle note de cœur au jasmin, une note de tête citronnée et une seule fragrance pour le fond. Oui, une seule. Trois ingrédients, c’est tout. Mais, oh là là, qu’est-ce que cette note de fond pourrait…

Et puis le téléphone sonnait, et sa tête commençait à tourner. V’lu décrochait et, à travers toute la pièce, Madame pouvait entendre l’homme parler. Sa voix était comme un biceps.

— Qui a dit ça ? demandait V’lu.

— Le type qui va adorer te lyncher, p’tite négrillonne.

Clic.

Quand la dernière betterave de Wiggs Dannyboy retomba sur le plancher en haut, V’lu faillit s’évanouir à côté de Madame. Elles étaient tellement convaincues, toutes les deux, que c’était une bombe incendiaire, qu’elles sentirent véritablement l’odeur de l’essence.

Madame était conditionnée pour ne pas se plaindre à la police. Toutefois, elle finit par se plaindre à la presse. La presse en parla à toute la Louisiane. Et quand elle eut fini d’en parler, elle en parla encore.

Pendant ce temps, le gouverneur avait suggéré au maire qu’il serait peut-être sage de faire tenir les audiences devant la commission ailleurs qu’à La Nouvelle-Orléans, de les déplacer, disons, à Baton Rouge, par exemple. Le maire suspectait le gouverneur de vouloir se faire un petit coup de pub politique, mais il s’en fichait. Le maire avait peur de cette enquête. Il admit devant le gouverneur qu’il avait peur des manifestations, peur des revendications et de la violence. Pour le gouverneur, il était clair que le maire avait également peur des abeilles.


 

Bien que le début des audiences ne fut prévu que pour après les vacances, le gouverneur fit venir Mme Devalier et V’lu Jackson dans un motel près de la capitale de la Louisiane. Elles avaient chacune leur chambre et elles étaient sous la protection de policiers de l’État vingt-quatre heures sur vingt-quatre. V’lu passait ses journées à lire Edgar Allan Poe en français. Madame reniflait la bouteille et écrivait des cartes de Noël. Elle en envoya pas moins de trois à Priscilla, à Seattle, car à mesure que les fêtes approchaient, elle se sentait de plus en plus coupable au sujet de la bouteille. “C’est le parfum de Priscilla aussi”, disait-elle.

— Jamais plus ! dit V’lu.


 

Priscilla, qui vivait complètement fauchée au YMCA de La Nouvelle-Orléans, avait aussi son propre sentiment de culpabilité. Elle écrivit une longue lettre à Ricki pour s’excuser de l’avoir accusée à tort. Mais elle ne la posta pas. Elle décida qu’il valait mieux s’assurer d’abord que Madame et V’lu avaient la bouteille.

Une fois qu’elle eut remarqué le bourdonnement autour d’elle, le vrombissement accusateur, le murmure craintif, le ronronnement doré imprévisible, les vibrations des mantras de panique et de vengeance, une fois que son oreille se fut concentrée sur ce bourdonnement, que son cerveau eut analysé ses origines, ses variations, ses ramifications, Priscilla ne tarda pas à apprendre que Madame et V’lu étaient à Baton Rouge. Cependant, l’adresse de leur motel était tenue secrète. Les appels entrants étaient interdits et les questions étaient sèchement découragées. Se résignant à attendre plusieurs semaines, elle s’installa au YMCA et chercha un emploi de serveuse à mi-temps.

Naturellement, elle manqua le dîner à la fondation Qui rira le dernier. La soirée se déroula sans elle. Un autre groupe de scientifiques fut présenté à Wolfgang Morgenstern dans l’espoir que cette rencontre puisse augmenter le prestige de la fondation.

Le Dr Morgenstern se présenta à table tellement essoufflé après tous ses sauts qu’il eut du mal à mâcher sa laitue.

Huxley Anne raconta à tous ceux qui voulaient l’entendre qu’elle avait nettoyé la vieille serre derrière la demeure et qu’elle envisageait d’y cultiver des fleurs.

— Mon papa va faire venir clandestinement des plants d’une variété rare de jasmin de Jamaïque, et moi, j’vais être chargée de les faire pousser.

Les biologistes assis de part et d’autre de la petite fille haussèrent leurs sourcils.

— Du jasmin, oui, c’est ça, murmura l’un d’eux à sa femme.

Ils connaissaient toutes les rumeurs sur la marijuana de Jamaïque.

Le Dr Dannyboy présidait, consommant d’impressionnantes quantités de vin et faisant des déclarations à intervalles réguliers, généralement précédées d’un petit coup sur son bandeau avec n’importe quel objet inanimé qui lui tombait sous la main.

— L’échec le plus flagrant de l’intelligentsia des temps modernes a été son incapacité à prendre la comédie au sérieux.

Des choses de ce genre-là.

À un moment donné, Dannyboy annonça :

— Paris est aussi une contribution des Irlandais. Vérifiez dans vos manuels d’histoire, messieurs. Une tribu celte appelée les Parisii a fondé cette ville quelques siècles avant la naissance de notre Seigneur et Sauveur. C’était un cadeau des Irlandais aux mangeurs d’grenouilles, de quoi justifier leur arrogance.

Plusieurs invités se sentirent outragés en entendant cela, mais Marcel LeFever, lui, s’en amusa et il était fermement décidé à exploiter cette histoire au maximum à son retour en France.

En fait, Marcel et Wiggs s’entendirent à merveille. Quand Priscilla, qui se sentait bien seule (et toute émoustillée), téléphona à Wiggs le soir de Noël, Marcel était toujours là.

— Notre homme va rester jusqu’après l’Nouvel An, l’informa Wiggs. Il est totalement contaminé par l’parfum, il en est à la fois le maître et l’esclave. Pour Marcel, le parfum, c’est la beauté, c’est sa gloire, son opium, son samadhi, sa saucisse du petit déjeuner aussi bien que son champagne de minuit. Ah, pouvoir éprouver un sentiment aussi passionné et pourtant aussi cohérent que celui qu’notre homme éprouve pour l’parfum ! Ça, mon chou, c’est la clé d’la tirelire de la vie. Comme j’aimerais pouvoir lui parler des betteraves ouvertement.

Priscilla ressentit un pincement de jalousie.

— Mais, et moi ? demanda-t-elle sur un ton presque geignard.

Puis elle se souvint de la bouteille – la carte maîtresse qu’elle pourrait peut-être encore jouer.

— Joyeux Noël, Pris. Si seulement j’étais là-bas pour glisser un p’tit truc dans ton soulier.

— Un gros truc, rectifia Priscilla, qui se sentait faible et couverte de transpiration. Et c’est plutôt dans ma p’tite culotte que tu l’mettrais.

La vulnérabilité qu’elle ressentait en face de Wiggs la faisait s’ouvrir (comme c’est souvent le cas avec la vulnérabilité librement consentie) de façons inattendues.

— Ha, ha. Certainement. Et, dis-moi, tu as aperçu les abeilles ?

— Eh bien, non, pas personnellement…

Mais juste à ce moment-là, l’essaim tourna au coin de la rue, vola en formation de coin, se découpa sur le soleil couchant en produisant un bruit strident comme une tronçonneuse et, s’enfuyant à toutes jambes quelques mètres devant lui, barbe et bonnet au vent, éparpillant les plumes de son faux ventre et les pièces de monnaie de son gobelet, le Père Noël essayait de sauver sa peau.


 

La vieille fête païenne s’en vint et s’en fut. Ni Seattle ni La Nouvelle-Orléans ne daignèrent prendre une pose de saison. À Seattle, le temps était doux et pluvieux et la verdure aussi abondante que les royalties de Bing Crosby. À La Nouvelle-Orléans, le temps était doux et ensoleillé, et on avait l’habitude d’accrocher les guirlandes dans des bananiers.

À coup sûr, neige et glace faisaient partie du décor à Concord, dans le Massachusetts, mais de sa cellule, ce n’était pas un paysage de carte de Noël qu’Alobar pouvait admirer. Toutefois, il voyait la fameuse Étoile de Bethléem, et son scintillement glacé lui rappela son premier Noël, cet hiver de simple paysan à Aelfric, lorsqu’il avait appris, non sans étonnement, que le visage d’un agitateur oriental exécuté avait été taillé dans la citrouille païenne.

Marcel et Wiggs étaient assis devant une bûche (de Noël), dans une pièce qui n’avait pas vraiment besoin d’une flambée et, nuit après nuit, conversation après conversation, ils reconstruisaient une “réalité” à partir des ruines de celle qu’ils avaient laissée la veille. Ils se levaient tard. L’après-midi, ils aidaient Huxley Anne dans la serre où l’enfant s’occupait avec un talent précoce d’une quantité sans cesse croissante de plantes exotiques. Le Dr Morgenstern sautait de joie, ou de quelque chose s’en rapprochant.

Priscilla faisait le tour des restaurants mexicains, mais si La Nouvelle-Orléans ne manquait pas de tacos imparfaits, elle ne parvint pas à se faire embaucher. À la Saint-Sylvestre, elle prit une cuite et un amant. Par souci de discrétion, nous éviterons de nous attarder sur ce point, si ce n’est pour glisser ce conseil : avant de ramener chez soi un personnage rencontré dans un bar du Vieux Carré, on devrait formellement s’assurer du sexe auquel cette personne appartient. Plus tard, Priscilla devait, sans la moindre amertume, faire allusion à cet épisode comme “la revanche de Ricki”.

Alobar boycotta le repas de Noël du bloc cellulaire, préférant rester seul dans son box à pratiquer sa respiration, même si, grâce à son vieillissement accéléré, le box d’acier stérile en question commençait à puer comme un nid de souris ou une caisse de pommes de terre.

La période des “fêtes” passa de sa démarche de crabe, chaussures émotionnelles aux pieds, et puis, terminé, le 2 janvier arriva, le monde occidental se moucha, prit deux comprimés d’aspirine, rangea les décorations païennes et les crèches en plastique au grenier, et essaya de trouver comment financer les récents excès. Bing ! Après ses divagations célestes, l’horloge se remettait au temps mécanique et précis, ou en tout cas, mesurable ; ou, tout au moins, des choses normales pouvaient à nouveau se produire. Alobar fut mis en liberté conditionnelle, les audiences débutèrent à Baton Rouge, Wiggs (un peu aidé en cela par Petit Lapin LeFever) parvint à comprendre Où Nous Allons et pourquoi ça sent comme ça, et Huxley Anne devint le plus jeune membre de toute l’histoire de l’Association des orchidées du détroit de Puget.


 

Ayant appris la libération d’Alobar, Wiggs et Marcel prirent l’avion jusqu’à Boston pour le retrouver. Devant des bols de bortsch qui ressemblait au sang fumant du monstre de Beowulf, Alobar consentit à les accompagner à la fondation Qui rira le dernier.

— Il a pratiquement l’air d’avoir mille ans, dit Wiggs à Priscilla au téléphone, ce soir-là. Maintenant, il est aussi ridé qu’un pruneau, ses cheveux ont blanchi, son buste s’est creusé et il marche le dos voûté comme un dentiste. Ah, mais il a encore le même esprit et il affirme qu’il peut retrouver sa jeunesse s’il en a envie. Je lui ai demandé en privé s’il allait passer la betterave à Marcel, lui révéler l’secret du K23 et tout ça. Il y réfléchit.

À nouveau, Priscilla sentit le ballon vert se gonfler. S’efforçant de masquer son ressentiment et son manque d’assurance, elle répondit :

— Wiggs, tu te souviens, je t’ai dit que j’aurais peut-être une surprise pour toi ? Eh bien, la surprise est pour Alobar également. C’est une grande surprise exceptionnelle, et elle aura encore plus de valeur pour Alobar que pour toi. Tout n’est pas encore réglé, mais je crois qu’il devrait attendre de la voir avant de prendre toute décision importante.

— Pour sûr, ça me semble épatant en ce qui me concerne, mon p’tit chou. P’t’êt que je l’amènerai à La Nouvelle-Orléans dans une semaine ou deux. Marcel doit y aller aussi. Pour voir V’lu. Ils sont restés en contact, et on dirait bien que notre homme en pince dur pour cette fille.

— Ha ha, répondit Pris, tout en pensant : J’aimerais bien que tu en pinces dur pour moi.


 

À Baton Rouge, les audiences durèrent dix jours. Il ne se passa pratiquement pas de session sans que les deux policiers suspendus affirment qu’une arme aurait pu être dissimulée dans le bouquet de fleurs de jasmin que feu M. Pyjama pointait dans leur direction.

— Oui, il aurait pu, acquiesça finalement le président de la commission. Comme la canne de l’aveugle pourrait dissimuler une lame, comme les beignets de poulet de l’épouse pourraient être farcis de lames de rasoir et comme les boîtes à panier-repas des écoliers pourraient contenir une bombe à retardement.

La commission émit l’avis que les deux policiers devaient être jugés, acceptant toutefois un compromis : ils seraient accusés d’homicide involontaire et non pas de meurtre. Quand la nouvelle de ce compromis fut connue, on ne peut pas dire qu’elle transforma l’eau du Mississippi en boisson gazeuse allégée.

On entendit des cris de coqs à minuit dans des boutiques de Central City.

Une croix fut brûlée devant la Parfumerie Devalier, noircissant sa vitrine et carbonisant sa porte.

Les abeilles qui, mis à part un survol quotidien des bureaux du Times-Picayune, ne s’étaient pas beaucoup montrées les derniers temps, attaquèrent en un seul après-midi six policiers, cinq hommes politiques, quatre avocats spécialisés dans le coup du lapin, trois vendeurs de voitures d’occasion et deux disc-jockeys baratineurs – et insufflèrent la terreur de Belzébuth, le Dieu Insecte, à un agnostique de Dallas.


 

Il fut décidé par le tribunal que le procès se tiendrait à Baton Rouge. Le juge le programma pour la mi-février. Alarmé par la croix brûlée, il ordonna que Mme Devalier et V’lu Jackson soient mises en lieu sûr et sous protection jusqu’à la fin du procès.

À contrecœur, Priscilla se résigna à attendre. Mais elle ne resta pas inactive. Ayant épuisé les restaurants mexicains de La Nouvelle-Orléans en tant que source potentielle d’emploi salarié, elle pivota sur l’estrade de ses habitudes et s’élança dans une direction relativement nouvelle. Abandonnant sa vieille obsession au même sort que le fromage blanc qu’elle avait laissé dans son réfrigérateur, à Seattle, elle accepta un job dans un café situé près de Tulane University, où la clientèle jouait aux échecs, écrivait des poèmes et débattait de sujets d’importance cosmique (des sujets interdits aux intellectuels “mûrs” à moins qu’ils ne s’engagent par écrit à rester concis et objectifs). Ayant tendance à faire part de ses propres opinions, surtout lorsqu’une discussion abordait des questions en rapport avec la vie et la mort, Priscilla fit renaître sa réputation de géniale serveuse. Par exemple, un soir elle éblouit un groupe d’étudiants en déclarant :

— Être ou ne pas être, ce n’est pas la question. La question c’est comment prolonger l’être.

Et elle y croyait presque.

En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, je vais me mettre à tapoter sur ma paupière avec une petite cuillère à expresso, se dit-elle.

Puisque l’esprit de Wiggs Dannyboy était en elle, et puisque Wiggs soutenait que languir après l’avenir était tout aussi contraire à la vie que s’attarder sur le passé (“la nostalgie et l’espoir sont tous deux des obstacles sur la voie de l’expérience authentique”), Priscilla décida qu’il lui fallait diminuer le rôle que jouaient dans sa vie la bouteille de parfum et la promesse de bien-être financier futur qu’elle contenait. Toutefois, elle refusait de reléguer son désir de richesse au fond du réfrigérateur où elle avait repoussé le taco prétendument parfait. Après tout, n’était-ce pas Wiggs qui avait dit, un jour : “J’adore les riches” ?

En fait, pour être complet, il avait affirmé : “Les riches constituent la minorité envers qui il existe le plus de discriminations dans l’monde. Ouvertement ou secrètement, tout l’monde déteste les riches parce que, ouvertement ou secrètement, tout l’monde envie les riches. Moi, j’adore les riches. Il faut bien que quelqu’un les aime. C’est vrai, beaucoup d’riches ne sont que des connards, mais tu peux m’croire, beaucoup d’pauvres ne sont que des connards aussi, et un connard qui a d’l’argent peut au moins payer son verre.”

Priscilla dut admettre que de telles déclarations lui manquaient. J’ai été contaminée par ce voyou à la langue de radium, pensa-t-elle.


 

Le voyou à la langue de radium qui l’avait contaminée, le cyclope verbeux qui avait apporté dans sa vie tornade et calme, brouillard et deux limpides, cet anthropologue défroqué que tout le monde, y compris Priscilla, suspectait de s’amuser un peu trop, allait rencontrer sur son itinéraire la tragédie et la mort.

Le drame eut lieu alors qu’il se trouvait dans les airs, au-dessus du monde et de ses soucis, se relaxant dans un Boeing 747 en compagnie de Marcel LeFever et du roi Alobar. À un certain moment au cours du vol, alors que les champs et les sommets s’imprégnaient d’une douce obscurité sous eux, la folie s’empara de la foule devant les grilles de la fondation Qui rira le dernier.

Quelqu’un avait apporté de la bière, des caisses entières, et nombreux étaient ceux qui n’avaient plus toute leur tête. Vers 19 heures, alors que la majeure partie de Seattle finissait de dîner, une odeur forte, chaude et rustique balaya la rue et, comme si elle n’avait qu’un seul esprit et un seul nez, la foule fut spontanément prise de panique. Quelque chose se brisa en elle et elle enfonça le portail, l’arracha de ses gonds et repoussa les gardiens.

Troublés et inquiets, poursuivis par l’odeur, ces gens arrachèrent également le heurtoir de la porte en forme de fée et envahirent la demeure, se précipitant d’une pièce à l’autre à la recherche de cette divine magie qu’on leur refusait. Et quand ils s’aperçurent qu’il n’y avait rien à trouver, pas d’éprouvettes en train de gargouiller, pas de bobines lançant des étincelles, pas de flacons d’élixirs violets, ni de livres reliés de cuir bourrés de formules ésotériques, ni même de dossiers qu’ils auraient pu piller ; quand ils s’aperçurent que ce n’était qu’une résidence moderne plutôt chic, vide de la moindre trace d’activité scientifique, et simplement occupée par un homme au visage rouge d’avoir sauté et bondi dans tous les sens en une sorte de danse des plus bizarres, et par une petite fille jouant avec des plantes en pot, leur panique ne fit qu’empirer.

Ils saccagèrent l’ameublement, brisant les chaises, les tables basses et les lampes, souillant les murs blancs immortalistes, projetant les gravures d’Escher à travers les vitraux. Alors que les miroirs se brisaient et que la nourriture volait, une poignée d’entre eux fut gagnée par un délire paroxystique, passant de la folie enfiévrée occasionnée par la déception et l’envie à la folie froide provoquée par la peur et la haine et, s’emparant des massues de guerre papoues accrochées au-dessus de la cheminée, ils défoncèrent le crâne de Wolfgang Morgenstern et celui de Huxley Anne Dannyboy.


 

Tel un œuf fertilisé de condor, plein de sang et de promesses, la tête chauve du Dr Morgenstern s’ouvrit en deux. Il mourut sur le coup.

En ce qui concerne Huxley Anne, les dégâts ne furent pas aussi sévères, mais elle ne donnait plus aucun signe de vie à l’arrivée de la police, et on crut qu’elle était aussi morte que le professeur. Toutefois, on lui administra de l’oxygène et on lui fit un massage cardiaque. Au bout d’une vingtaine de minutes décourageantes, un pouls faible fut enfin détecté, suscitant une lueur d’espoir aussi vacillante qu’une bougie sur un gâteau d’anniversaire.

Elle fut transportée à l’Hôpital suédois, à quelques centaines de mètres de là, et quand son père arriva à son chevet, les médecins évaluaient ses chances de survie à vingt-cinq pour cent, mais ne lui donnaient que dix pour cent de chances d’être indemne de toute séquelle cérébrale permanente. Si elle en réchappait, ce qui était déjà improbable, elle serait vraisemblablement, pour utiliser une expression insultante à l’égard de la conscience des betteraves, réduite à “l’état de légume”.


 

Naturellement, la nouvelle se répandit comme une traînée de poudre. Il était question d’une sommité scientifique et de l’enfant d’un hérétique à la réputation sulfureuse, il était question du domaine de l’occulte (c’est dans ce cadre que la presse situait les recherches immortalistes), il était question de meurtre, d’une résidence gardée et, sans doute, de drogues. Les médias s’en emparèrent sans tarder, se ruant sur ce filon à exploiter, et Priscilla en eut connaissance presque en même temps que Wiggs lui-même.

Elle en entendit parler au travail. Quand elle eut pris conscience de ce dont il s’agissait – et il lui fallut une bonne minute ou deux pour cela –, elle posa son plateau à quelques tables de sa vraie destination, elle défit son tablier et sortit du café.

— Où tu vas ? lui lança le type qui s’occupait de la machine à expresso.

— À Seattle, répondit-elle.

Bien évidemment, elle était pratiquement sans le sou. Quelques minutes plus tard, elle était de retour au café, suppliant le gérant de lui consentir une avance sur son salaire. Il refusa, mais quand il vit les larmes se mettre à couler, quand il comprit qu’elles se massaient en grand nombre et qu’il fallait s’attendre à les voir défiler, deux de front, pendant des heures, il l’autorisa à utiliser le téléphone du bureau pour appeler Seattle. Après s’être taillé un chemin à travers des kilomètres de bureaucratie à l’Hôpital suédois, elle parvint à entrer en communication avec Wiggs.

— Je serai là aussi vite que je pourrai, dit Priscilla.

— Ce n’est pas nécessaire, je t’assure, dit Wiggs. (Il parlait pratiquement sans le moindre accent.) J’apprécie que tu me dises cela, mais ce n’est pas nécessaire.

— Cela m’est égal. Tu vas avoir besoin d’aide.

— Marcel et Alobar sont près de moi. Marcel a laissé une bouteille de son meilleur parfum ouverte près du lit de Huxley Anne. Pour la faire revenir. Alobar a quelques idées aussi. Des trucs bandaloop. J’ai confiance, Pris.

— Tu sembles aller bien. Mais je suis sûre que je pourrais t’aider.

— Non. La maman de Huxley Anne arrive dans la matinée. Ce ne serait sûrement pas confortable pour elle si tu étais là.

— Rien à foutre de son confort ! Et moi, tu t’en fiches ?

À peine avait-elle dit cela qu’elle le regrettait.

— Non, je ne m’en fiche pas, crois-moi. Mais pour l’instant, je consacre toute mon énergie à ma fille.

— Je suis désolée. Je comprends. Appelle-moi si tu as besoin de moi. Ici, ou alors laisse un message au YMCA.

Elle raccrocha et, après avoir héroïquement avalé d’un trait le bourbon que lui avait versé le gérant, elle reprit son service. Toutefois, si Huxley Anne venait à mourir, elle retournerait à Seattle le plus rapidement possible, même s’il fallait pour cela qu’elle vole l’argent, parce qu’elle savait – et elle était la seule à le savoir – que si Huxley Anne partait, Wiggs partirait aussi.


 

À notre naissance, nous émergeons de la soupe des rêves.

À notre mort, nous retournons à la soupe des rêves.

Entre les deux soupes, nous effectuons une traversée sur la terre ferme.

La vie, c’est une histoire de portage.

C’était ainsi que Marcel LeFever avait toujours vu les choses. Après sa rencontre avec le Dr Dannyboy et Alobar, après l’expérience avec la petite Huxley Anne, Marcel commença à se demander si ce n’était pas un peu plus complexe que cela. Il alla même jusqu’à considérer qu’il pourrait y avoir plusieurs types d’expériences de vie après la mort, qu’il pourrait y avoir plusieurs – ou plutôt, qu’il pourrait y avoir autant – de styles de mort qu’il y a de styles de vie, et que la “soupe des rêves” n’était que l’un de ceux que la personne morte pouvait choisir parmi des dizaines d’autres.

Tout cela n’était que pure hypothèse, bien sûr. De plus, il préférait de beaucoup penser au parfum. Pourtant, n’était-il pas aussi question de fragrance dans tout cela ? Dans le cas de Huxley Anne, on avait au moins l’impression que le parfum avait joué un rôle. Alobar et Dannyboy étaient d’accord sur ce point, mais les médecins étaient tout aussi convaincus que ce n’était pas le cas.

Mais comme les médecins n’avaient pas d’autre explication à offrir, Marcel était disposé à mettre le rétablissement miraculeux de l’enfant sur le compte du parfum, ou plus exactement, sur le compte d’une interaction entre les pouvoirs du parfum et les pouvoirs de l’esprit humain. Pourquoi pas ?


 

Ce fut bien un rétablissement miraculeux, personne ne songerait à le nier. La petite fille était restée dans le coma pendant près d’un mois, sans progresser ni régresser, demeurant simplement enfoncée dans la soupe des rêves jusqu’à mi-hauteur, reliée au rivage par des “moyens artificiels”, comme ils disent, et puis vers minuit, la veille de la Sainte-Agnès, elle ouvrit tout grands les yeux et demanda d’une voix parfaitement normale si elle pouvait avoir des “SpaghettiOs” et des cookies aux pépites de chocolat, et s’étonna de l’absence de télévision dans sa chambre.

— Mmm, ça sent bon ici, dit-elle.

Quelques jours plus tard, elle se promenait dans les couloirs. Si certaines parties de son cerveau étaient endommagées, elles étaient bien cachées.

Quand il estima qu’elle était suffisamment forte, Wiggs lui demanda si, à un moment quelconque, mais surtout dans les moments qui avaient suivi l’attaque, elle avait senti que son âme avait quitté son corps.

— Oh, Papa ! répondit-elle. Mais tu ne sais donc pas que quand tu meurs, ton âme arrête de quitter ton corps ?

— Euh… non. Que veux-tu dire ?

— Notre âme est tout le temps en train de quitter notre corps, bêta. Toute l’énergie, c’est ça.

— Tu veux dire que le champ d’énergie autour de notre corps, c’est l’âme qui est diffusée au-dehors ?

— Quelque chose comme ça.

— Et à la mort, cette transmission s’arrête ?

— Oui. Je peux avoir de la glace ?

— Un instant, ma chérie. Quand ton âme a cessé de quitter ton corps, c’était comment ?

Huxley Anne fit la grimace.

— Eh bien, quelque chose comme un téléviseur qui n’était pas tout à fait éteint et pas tout à fait allumé. Tu vois, y avait des dessins animés dans la télé, mais elle ne pouvait pas les envoyer.

— Mais ton, euh, ton téléviseur, il ne s’est pas complètement éteint ?

— Non. Ça n’aurait pas du tout été pareil s’il avait été complètement éteint. Je ne voulais pas m’éteindre sans toi, Papa. J’ai fait tout mon possible pour rester allumée. Je savais où tu étais parce que je sentais mon parfum White Shoulders, mais ça m’a pris un peu de temps pour refaire tout le chemin, me réchauffer et tout ça. Je peux avoir ma glace, maintenant ?


 

On dit que février est le mois le plus court, mais vous savez, “on” pourrait se tromper.

Si on compare les pages du calendrier les unes aux autres, il paraît être effectivement le plus court. Étalé entre janvier et mars comme du saindoux sur du pain, il n’arrive pas tout à fait jusqu’à la croûte de chaque tranche. Avec ses caoutchoucs aux pieds (et jamais vous ne surprendrez février en chaussettes), il a une bonne tête de moins que décembre, bien que les années bissextiles, quand il nous fait une poussée de croissance, il arrive au nez d’avril.

Si raccourci qu’il puisse paraître par rapport à ses cousins, février donne l’impression qu’il dure plus longtemps qu’eux. C’est la plus méchante lune de tout l’hiver, d’autant plus cruelle qu’il lui arrive de se faire passer pour le printemps, parfois pendant des heures d’affilée, pour finalement arracher son masque avec un rire sadique en crachant des stalactites de glace au visage de tous les naïfs, une conduite qui vieillit rapidement.

Février est sans merci et il est ennuyeux. Le défilé des chiffres en rouge sur le calendrier donne un résultat égal à zéro : anniversaires d’hommes politiques, journée spéciale réservée aux rongeurs, qu’est-ce que c’est que ces célébrations ? La seule bulle dans le champagne éventé de février, c’est le jour de la Saint-Valentin. Et ce n’est pas par hasard que nos ancêtres ont épinglé le jour de la Saint-Valentin sur la chemise de février : assurément, celui ou celle qui a la chance d’avoir quelqu’un qui l’aime en ce mois frigide et nerveux a de bonnes raisons de vouloir fêter ça.

À cette réserve près qu’il “teinte les bourgeons et fait gonfler les feuilles à l’intérieur”, février est aussi inutile que le deuxième r qu’il est le seul mois à avoir dans son nom. Il se comporte comme un obstacle, un coin de neige fondue, de boue et d’ennui tenant à distance à la fois le progrès et le contentement.

James Joyce est né en février, comme Charles Dickens et Victor Hugo, ce qui montre à quel point les écrivains ne sont pas très bons en matière de commencement – mais ils sont encore pires quand il s’agit de savoir où s’arrêter.

Si février a la couleur du saindoux sur du pain de seigle, son arôme est celui d’un pantalon de laine mouillé. Quant au son, c’est une mélodie abstraite jouée sur un violon qui grince, la plainte mesquine d’une mégère qui souffre de claustrophobie. Ô, février, tu n’es pas grand-chose, mais tu n’es pas long ! Si tu faisais deux fois cette fastidieuse longueur, peu nombreux sont ceux d’entre nous qui vivraient assez longtemps pour saluer le joli mois de mai.

Limité à sa durée habituelle, février parvint tout de même à faire des ravages chez Priscilla comme à La Nouvelle-Orléans. Le 2 février, jour de la Marmotte, une vague de froid parachutée donna aux bananiers une couleur de chaussures de séminariste, et nuit après nuit, le Mississippi exhalait un air du Yukon. Les petits garçons qui faisaient des claquettes pour quelques pièces dans Bourbon Street durent rivaliser avec leurs propres claquements de dents. Mis à part les claquettes et les claquements, le Carré était tellement calme et silencieux qu’il aurait pu se trouver à Salt Lake City. Même les abeilles se mirent à l’abri du gel. Où, personne n’aurait pu dire.

Quant au givre sur la citrouille personnelle de Priscilla, il n’était ni épais, ni de nature à flétrir, mais, typique de février, il mit du temps à fondre.

À peu près une fois par semaine, elle recevait une lettre de Wiggs : un paragraphe sur Huxley Anne (elle semblait complètement guérie, mais les docteurs, “pour ne prendre aucun risque”, ne la laissaient pas retourner à l’école) ; un paragraphe sur les réparations à la fondation Qui rira le dernier (Marcel avait mis la main au portefeuille, tandis qu’Alobar, qui avait acquis des talents de menuisier au fil des siècles, mettait la main à la pâte) ; deux paragraphes évoquant ses nouvelles idées sur l’évolution ; et une phrase ou deux d’allusions grivoises. Tout bien considéré, ce n’était pas vraiment suffisant pour permettre à une jeune femme amoureuse de traverser sans problème cette interminable dépression qu’est le mois de février. Néanmoins, elle lui écrivait tous les jours et lui était d’une fidélité plutôt stricte.

Lorsque le procès débuta à Baton Rouge, elle apprit où se trouvaient exactement Madame et V’lu, mais elle ne fit aucune tentative pour les contacter, de peur de dévoiler son jeu. Quand elles rentreraient à La Nouvelle-Orléans, elle reprendrait sa bouteille. Si c’étaient elles qui l’avaient. Février est le mois du doute.


Comme elle ne veillait plus jusqu’à l’aube pour travailler sur son parfum, elle était reposée et pleine d’énergie, et depuis qu’elle avait rencontré Wiggs, elle prenait la vie – même ponctuée d’échecs et de malheurs – globalement avec un entrain mesuré et irrationnel. Et donc, même si elle avait fort à faire pour contenir son impatience sur plusieurs fronts, et même si février pesait sur ses épaules comme une chape de plomb, Priscilla gardait le moral.

Puis arriva le mois de mars.


 

Le premier jour de mars, Wiggs téléphona pour lui annoncer que Marcel et Alobar se rendaient à La Nouvelle-Orléans pour mardi gras. Wiggs lui-même les rejoindrait dans une semaine ou une dizaine de jours, dès que les docteurs donneraient le feu vert à Huxley Anne.

— S’il te plaît, Pris, occupe-toi d’eux, là-bas. Fais-leur visiter la ville. Quand V’lu sera rentrée, tu n’auras plus à t’inquiéter de Marcel, mais en attendant, Alobar et lui vont avoir besoin d’un endroit où s’installer, et un bon endroit d’où assister aux défilés. Tu connais bien la ville. Alobar est plutôt tendu. Il garde toujours le silence à propos du K23. Cette surprise dont tu m’as parlé, si tu l’as, pourrait lui faire du bien.

— Je vais faire de mon mieux. Quand tu seras là, est-ce que tu… est-ce que tu resteras avec moi ?

— Nous venons à deux, Huxley Anne et moi.

— Ah. Très bien. Venez vite.


 

Le propriétaire du café, se plaçant à contre-courant, avait pour habitude de quitter la ville pendant la période de mardi gras. Il possédait un appartement comportant trois chambres dans le Garden District et, supposant que Marcel accepterait de payer, Priscilla le sous-loua pour la première quinzaine de mars. Elle réservait la chambre principale pour Wiggs et elle. Bon sang, et Huxley Anne aussi.

Elle se rendit à l’aéroport en bus pour attendre le vol en provenance de Seattle. Marcel sortit en premier. L’ayant déjà vu au congrès des parfumeurs, elle le reconnut sans peine. Il avait toujours les cheveux lissés en arrière et une raie au milieu, il portait un costume chic, les gens se retournaient sur son eau de toilette, et sa barbe pelletait l’air devant lui comme s’il y creusait un trou à la recherche de diamants. Ou de vers. D’un geste élégant, il baisa la main de Priscilla. Puis il plissa son robuste nez, comme s’il n’approuvait pas totalement son odeur.

Alobar le suivait de près. Engoncé dans son costume mal coupé de chez Robert Hall qu’il avait reçu à sa sortie de la prison de Concord, il avait l’air de toute évidence d’un vieil homme – Priscilla lui aurait donné soixante-quinze ans –, pourtant, il ne laissait paraître aucun de ces tremblements de peur ou de fragilité qui, souvent, nous font porter sur les personnes âgées un regard plein de pitié ou de dégoût. S’il était moins arrogant que Marcel, il était tout aussi sûr de lui. Il évoluait dans le monde comme s’il le connaissait bien, comme s’il y était chez lui, comme s’il n’y avait pas le moindre risque qu’il y tombe et se casse le col du fémur. Il semblait distrait dans son comportement, mais c’était la distraction d’un esprit accaparé par d’importantes questions, et non pas affaibli par un manque d’oxygène. D’ailleurs, sa respiration était profonde et facile, régulière au point d’en devenir hypnotique, presque, et lorsqu’on lui présenta Priscilla, il prit une inspiration particulièrement profonde. Et lui fit un clin d’œil.

Ils récupérèrent leurs bagages, et après avoir loué une voiture, ils rejoignirent, pare-chocs contre pare-chocs, le tohu-bohu et les réjouissances du carnaval.


 

Techniquement, le Carnaval avait débuté le 6 janvier, avec le bal des Fêtards de la douzième nuit, et il était en cours tout au long de ce triste mois de février, mais jusqu’à ce moment, le carnaval n’avait été qu’une affaire de soirées dans des clubs et de bals mondains fermés au public et rendus encore plus privés, encore plus confidentiels, par les températures inhabituellement froides. Aujourd’hui, jeudi précédant mardi gras lui-même – cinq jours avant l’apothéose –, carnaval cousait des paillettes, époussetait les sonnailles et se promenait dans les rues. Samedi, quatre-vingt-seize heures de spectacle et de débauche ininterrompues allaient commencer. La parade des Chevaliers de Momus allait ouvrir la voie ce jeudi même.

Priscilla, Marcel et Alobar purent regarder passer le cortège depuis le balcon de l’appartement sous-loué tout en sirotant du champagne et en mangeant du pop-corn cajun. Pour la parade du vendredi, ils durent batailler pour trouver de la place dans les virages de Canal Street. Le samedi soir, ils étaient à nouveau sur leur balcon pour un troisième défilé et, plus tard ce soir-là, ils assistèrent tous les trois en costume{25} à un bal qui, sans constituer une festivité majeure, n’en était pas moins très élégant, et pour lequel Pris avait réussi à obtenir des invitations. Danser avec un homme âgé de mille ans avait quelque chose d’un tant soit peu irréel, se dit Priscilla, surtout si l’on songe que cet homme était déguisé en tamia astronaute.

Le programme du dimanche ne prévoyait pas moins de quatre défilés majeurs. Tandis qu’ils étaient assis autour de la table de la cuisine, le dimanche matin, discutant pour savoir auquel ils assisteraient, Marcel remercia Pris pour son hospitalité, reconnaissant volontiers que les festivités de La Nouvelle-Orléans étaient plus grandioses à tous égards que le Carnaval de Nice. Une telle affirmation incita Alobar à exprimer sa déception.

— Le mardi gras de La Nouvelle-Orléans n’est qu’une parodie, dit-il. Et celui de Nice aussi. Aujourd’hui, tout cela n’est que parodie. Non, je ne vis pas dans le passé, mais vous pouvez me croire, certaines choses ont changé, et pas en bien. (Il déboutonna sa chemise, car il s’apprêtait à prendre un bain bien chaud.) Autrefois, le carnaval avait un sens. Pendant les quarante jours du carême, les quarante jours précédant Pâques, presque toute la population s’abstenait de manger de la viande et de boire de l’alcool. Beaucoup d’entre eux cessaient toute activité sexuelle également, ce qui constitue une forme d’abnégation particulièrement malsaine, je peux vous l’assurer après mon récent séjour derrière les barreaux. Quoi qu’il en soit, le carnaval était une dernière fête, un dernier excès que l’on s’autorisait en matière de nourritures riches, de vin et de luxure, avant la stricte austérité du carême. Quand vous vous trouvez à la veille d’un jeûne de quarante jours, ces derniers débordements peuvent être violents. Ils prennent une signification sur le plan physique en même temps qu’ils sont enfouis dans les profondeurs de la psychologie. Le mardi gras d’avant était chargé de sens. Aujourd’hui… (Il poussa un soupir.) C’est peut-être divertissant, mais c’est vide de sens. Ce n’est qu’une grande fête de plus. L’occasion pour certains de dépenser de l’argent et pour d’autres d’en gagner. Ce n’est pas relié à quelque chose qui le dépasse. J’ai été un ennemi du christianisme toute ma vie, mais le christianisme donnait un sens à cet amusement et à tout ce tapage, il le rendait encore plus amusant et encore plus tapageur. Comment voulez-vous faire une bringue d’enfer si vous ne croyez pas à l’enfer ?

— Excusez-moi, Alobar, l’interrompit Marcel, mais le carnaval précède le christianisme, n’est-il pas vrai ?

— Ha ha ! Et comment ! De cinquante siècles. Il remonte à l’antiquité du pays des Hellènes, la Grèce, aux bergers qui vénéraient un certain dieu nommé Pan. Pan. (Il soupira à nouveau.) Nous n’avons plus de Pan non plus, dans notre vie.

— Donc, ce que vous dites, c’est que nous avons gardé la forme de mardi gras, mais que nous avons perdu le contenu.

— Oui. Aujourd’hui, c’est devenu une expérience creuse, et par conséquent, inévitablement peu satisfaisante.

Alobar s’excusa et alla prendre son bain.

— Il semble triste, dit Priscilla.

— Il n’a pas l’habitude d’être vieux.

— Même après mille ans ?

— Pendant la plus grande partie de ces mille ans, il est resté dans la force de l’âge. Il est surprenant. Il est plus fort aujourd’hui qu’il y a un mois. Plus jeune aussi. Mais vous voyez, Mademoiselle Pris, pour retrouver sa jeunesse, il lui faut une femme. Peut-être que c’est le cas de tous les hommes. (Marcel ferma les yeux. Priscilla comprit qu’il pensait à V’lu.) Ah, oui, mais Alobar ne peut pas trouver de femme parce qu’il est trop vieux. C’est ce qu’on appelle un cercle vicieux. Vous avez raison, il est triste.

Se sentant encore plus déprimé après son bain et son refroidissement, Alobar préféra renoncer à la parade, et il laissa Priscilla et Marcel s’y rendre seuls. Le lundi, il se plaignit de ne pas avoir pu dormir de toute la nuit à cause des battements de tambours incessants et des nombreux hurlements poussés par les gens ivres, et il aurait pu rester à nouveau seul dans l’appartement sans deux événements imprévus.

— Aujourd’hui, c’est la parade du Krewe{26} de Pan, dit Priscilla. J’avais oublié qu’il y avait un Krewe de Pan.

— Ce n’est pas étonnant, avec tous ces “krewes”.

— Ça va être encore une parodie, dit Alobar. Une profanation, en fait. Mais j’imagine qu’il faut que je voie ça.

Tandis qu’ils étudiaient une carte de l’itinéraire de la parade dans le but de savoir exactement où ils devraient se poster pour avoir une bonne vue, une camionnette de livraison UPS s’arrêta devant l’immeuble et le chauffeur sonna chez eux. Priscilla signa le récépissé. Le colis venait de Seattle. De Wiggs Dannyboy.

À l’intérieur se trouvait une note écrite à l’encre rouge. Cela ressemblait à quelque chose que Noog le devin aurait pu griffonner sur les poumons d’un poulet. Marcel et Alobar étaient intrigués.

— Permettez que je jette un coup d’œil, dit Priscilla, qui se demandait si un crabe terrestre un peu dérangé n’aurait pas déposé son chapelet d’œufs sur la page.

— Voici vos… costumes de… mardi gras, parvint-elle à déchiffrer.

Ils déplièrent les trois tas de satin vert, de velours cramoisi et de grillage à poules, les tenant à bout de bras, se regardant les uns les autres, amusés et perplexes à la fois.

Des costumes de betteraves.


 

Les trois betteraves traversèrent le Vieux Carré, essayant de s’enraciner au carrefour de Royal Street et Canal Street, là où commence le quartier des affaires. Leur progression fut lente. Sur des centaines de mètres, ils étaient portés par la foule, et puis d’un seul coup, la marée s’inversait et il leur fallait lutter contre le courant et ils n’avançaient pratiquement plus.

Grâce aux trous pour les yeux dans leur tige, les betteraves se voyaient bombardées de toutes ces couleurs vives et de ces éclairs que le soleil faisait surgir des paillettes, du strass et de la verroterie. Ils passèrent au milieu des frondaisons d’une forêt de plumes qui se balançaient et s’agitaient, dominés de temps en temps par des coiffes immenses dont chacune avait dû mettre une centaine d’oiseaux grelottants en tenue d’Ève, et à d’autres moments, ils se faisaient caresser ou chatouiller par des plumes d’autruche incontrôlables. L’écho assourdi d’un océan de mythologie s’élevait autour d’eux ; une vague d’orientalisme vint se briser sur eux, les éclaboussant de sultans et de califes, de prophètes et de potentats, de gladiateurs et de porteurs, de filles de harems et de dragons, de Babyloniens licencieux et de Bouddhas impassibles. Cette surprenante Asie scintillait au soleil, un fleuve de dieux et de monstres inondait ses rives, emportant les étais sur lesquels étaient juchés les touristes et les photographes.

Il est impossible de dire combien de fois les trois betteraves furent prises en photo, combien de mains s’agitèrent pour les saluer, et combien de lèvres leur adressèrent un sourire. Qui aurait pu s’imaginer, parmi ces milliers de personnes, qu’à l’intérieur de ces légumes ambulants, se trouvaient une géniale serveuse, le meilleur parfumeur du monde et un homme plus âgé que le premier moustique à lisser sa trompe dans le marécage malsain que fut autrefois La Nouvelle-Orléans ? Mais bon, qui pouvait deviner l’identité de n’importe lequel de ces individus costumés ou masqués ? Et n’était-ce pas en cela – plutôt que dans la gloutonnerie et la luxure – que résidait la vraie beauté de mardi gras ? Un masque n’a qu’une seule expression, figée et éternelle, et pourtant c’est toujours et à tout jamais l’expression essentielle, et dissimuler la chair qui nous trahit derrière le squelette externe du masque, c’est exhiber l’identité universelle de l’être tel qu’il est à l’intérieur au lieu de cette identité extérieure qui est transitoire et corrompue. La liberté de celui qui est masqué n’est pas la vulgaire liberté politique du révolutionnaire victorieux, mais la liberté magique du divin, qui se situe au-delà de la politique et au-delà de la victoire. Un masque, n’importe quel masque, qu’il ait les cornes d’une bête sauvage ou les plumes d’un ange, nous offre le visage de l’immortalité. Rendez-vous dans la Nonymat, mon bébé. Dans la Nonymat, nous n’aurons rien à cacher. Une distance évidente séparait ceux qui étaient costumés de ceux qui étaient habillés normalement. Dans le système de castes du carnaval, les sans-masques étaient immédiatement relégués à une position d’infériorité. C’étaient des paysans, des marginaux, de simples spectateurs, quelle que soit l’énergie qu’ils déployaient pour tenter de participer. Par exemple, des bandes de jeunes étudiants, en T-shirt trempé de bière et en jean couvert de vomi séché sillonnaient le Carré en criant “Montre tes nénés ! Montre tes nénés !”, et quand une femme sur un balcon s’exécutait aimablement, remontant le devant de ses vêtements en un geste théâtral de révélation mammaire, les garçons devenaient fous furieux, hurlant et bavant, se griffant, se claquant les cuisses, se donnant des coups de poing entre eux et se roulant sur le béton comme une bande de babouins qui auraient perdu leur dignité de babouins, mais même si ces groupes paillards étaient devenus un élément de plus en plus important de mardi gras, dans un certain sens, ils n’en faisaient pas du tout partie. En dépit de leur obscénité, ils n’étaient pas reliés au vrai cœur obscène du carnaval qui, lui, se devait de battre derrière un déguisement grandiose ou grotesque afin d’être entendu des dieux, pour qui, en fin de compte, par bravade et par amour, mardi gras est mis en scène.


 

À mesure que les betteraves s’approchaient de Canal Street, la bousculade se faisait de plus en plus tumultueuse. À en croire les informations, ce fut l’événement qui attira la foule la plus nombreuse de toute l’histoire du mardi gras à La Nouvelle-Orléans. Des édiles avaient craint que les gens ne viennent pas à cause des abeilles, mais toutes les histoires racontées à leur sujet avaient produit l’effet inverse. Des milliers de personnes étaient venues à La Nouvelle-Orléans avec le désir bien arrêté de voir les abeilles. Et les costumes d’abeilles étaient les plus répandus cette fois-ci, et de loin. Partout, on voyait des abeilles humaines, solitaires ou en essaims. Une multitude de jolies filles se firent “piquer” par des insectes d’un mètre quatre-vingt.

Quant aux vraies abeilles… eh bien, comment savoir ? On signala de nombreuses apparitions dans tous les coins de la ville, mais les autorités furent incapables d’en confirmer une seule. Mme Théo, une voyante de St Philip Street, affirma que l’essaim s’en était retourné en Jamaïque, une perspective qui en soulagea plus d’un, mais en déçut davantage encore.

Dans la parade Zulu, composée uniquement de Noirs, au moins un char portait une pancarte EN SOUVENIR DE BINGO PYJAMA.

Les betteraves parvinrent à atteindre l’intersection de Royal Street et Canal Street en échappant à toute pulvérisation et pollinisation. Ils s’approchèrent du bord du trottoir où, aidé de ses jeunes frères, le barman chargé des espressos dans le café où travaillait Priscilla occupait une étroite portion de territoire. Comme le prévoyait l’accord passé entre eux, la betterave nommée Priscilla donna dix dollars (fournis par Marcel) à chacun des garçons, qui filèrent se payer de la bière et hurler “Montre tes nénés !” à l’adresse de toute personne que l’on pouvait légitimement soupçonner d’en avoir. Les betteraves purent s’installer à leur place au bord du trottoir.

La parade du Krewe de Pan n’ayant pas encore commencé à défiler, le trio attendit, écarquillant les yeux à l’intérieur de leur tige devant les fantaisies enivrées tout autour d’eux. D’un seul coup, deux cris de légumes pénétrèrent le vacarme musical. À moins d’une dizaine de mètres d’eux, également sur le trottoir, se tenait une belle femme noire, pas vraiment en costume, mais pas vraiment en vêtements ordinaires non plus. Abricot et artichaut, c’est ainsi que l’on aurait pu qualifier les couleurs de sa robe longue, qui se collait contre elle comme un enfant sur le point d’être séparé de ses parents, et son turban crème était tenu par une fausse pierre précieuse grosse comme la moitié d’une pêche. À part cette robe et ce turban, ainsi que des chaussures à talons aiguilles roses ressemblant plutôt à un vagin, elle ne portait aucun ornement, mais elle avait l’air d’être une figure de carnaval, mystérieuse, séduisante, extravagante, tout autant que n’importe quelle reine de Saba emplumée ou reine des abeilles au cœur de la foule. Peut-être était-ce parce que le déguisement et la tromperie étaient une seconde nature chez elle, ou plus simplement, elle faisait peut-être partie de ces gens qui paraîtraient exotiques même s’ils ne devaient jamais mettre les pieds hors de chez eux. Il s’agissait de V’lu.

En la voyant, la population betteravière de mardi gras se scinda immédiatement et brutalement. Une des betteraves s’arracha pour se précipiter vers la gauche en direction de V’lu. Une autre pivota, si toutefois pivoter était chose possible dans une assemblée aussi dense, et entreprit de se frayer un chemin dans Royal Street en direction de la Parfumerie Devalier. Abandonnée à elle-même, la troisième betterave resta plantée là, attendant le passage de Pan.


 

La Parfumerie Devalier était située à l’autre bout de Royal Street, par rapport à l’intersection avec Canal Street. La betterave mit plus d’une quarantaine de minutes pour se faufiler péniblement au milieu des garçons babouins, des membres de la haute société du Sud et des travestis étincelants qui encombraient le chemin de la boutique. Quand elle y parvint enfin, elle trouva la porte déverrouillée. Mme Devalier était à l’arrière du magasin, assise sur son confident citron vert, occupant l’espace de deux amants, triturant les perles d’un chapelet et hochant rêveusement la tête après avoir pris quelques gouttes ouragan – les premières en une quinzaine d’années.

Le procès des flics s’était terminé le vendredi sur un verdict déclarant les accusés coupables. Sautant sur l’occasion, le juge avait rendu sa sentence le samedi : deux ans avec sursis. Le juge savait pertinemment qu’il ne pouvait y avoir d’émeutes raciales pendant le mardi gras. Les participants potentiels à de telles manifestations seraient trop occupés, trop dispersés, trop heureux, trop ivres. La presse avait à peine évoqué la condamnation. Madame et V’lu étaient rentrées le dimanche, sans fanfare, à temps pour épousseter les centaines de flacons de parfum et assister à la parade de Bacchus.

Maintenant, toutes deux sous l’effet des gouttes, V’lu était sortie pour voir Pan, tandis que Madame se reposait dans l’œil de l’ouragan, en proie à des hallucinations évoquant Jésus, Wally Lester, un bébé de mardi gras, des gris-gris, du beurre de zombie, et les choses telles qu’elles étaient avant. Lorsque la betterave géante fit irruption dans la boutique, Madame se signa et se mit à chanter :

 

“Eh, Yé Yé Conga !

Eh ! Eh ! Bomba YéYé !”

 

Posément, la betterave s’avança jusqu’au fond de la boutique, s’empara de l’antique bouteille de parfum posée sur la table où Madame la contemplait de temps à autre et, avant que la forte femme n’ait eu le temps de reprendre conscience et de pousser le moindre cri de protestation, elle se précipita à l’extérieur et se fondit dans la foule des masques.

 

“Eh ! Eh ! Bomba Yé !

Je vous salue Marie, pleine de grâce !

Au secours, police ! Police !”

 

Tenant délicatement la précieuse bouteille, la protégeant de tous les mouvements brusques des danseurs et des personnes ivres, la grande betterave mit pratiquement une heure pour fendre les flots redoutables de ce fleuve humain, mais quand elle arriva à l’intersection de Canal Street, les autres betteraves étaient là, de part et d’autre de V’lu.

— Alobar ! Alobar ! cria Priscilla en levant bien haut la bouteille pour qu’il la voie.

Alobar cligna des yeux à l’intérieur de sa tige de betterave, comprenant à peine ce qu’il voyait. Par instinct plus que par raison, il tendit la main vers le flacon, tremblant d’émotion, de peur et de désir, tandis que des visions de branches de jasmin, de sabots de bouc et d’amour perdu se bousculaient dans sa tête.

À cet instant, Priscilla trébucha, basculant en avant dans son ventre cerclé de velours et de grillage. La bouteille, s’échappant de ses doigts courts, alla rouler au milieu de la route où passait le cortège.


 

Plus tard, Priscilla affirma qu’elle avait été délibérément poussée, et elle ne démordit pas de cette version, même quand Marcel l’assura que personne ne l’avait touchée, et même quand V’lu apporta son témoignage :

— Elle a jamais ’ien su teni’ dans ses mains, et elle a toujou’ eu deux pieds gauches.

Alobar se montra plus compréhensif. Au moment où Pris était tombée, il avait cru sentir une forte odeur de bouc, et s’il l’avait immédiatement attribué à l’atmosphère nostalgique créée par le char qui passait – un impressionnant chariot couvert de gigantesques têtes de moutons en plâtre, décoré de guirlandes de raisins violets gros comme des boulets de canon et au sommet duquel se pavanait dans une splendeur toute pastorale, entourée de nymphes en tuniques diaphanes, l’image vivante du vieux bouc lui-même – Alobar devait rétrospectivement se dire que l’odeur avait été bien réelle et était venue du bord du trottoir. Avait-elle été poussée par un bras invisible ?

La question n’était probablement plus que de pure forme. Ce qui importait, c’était que projetée sous la roue du tracteur tirant l’énorme char, tandis que le Grand Dieu Pan (certainement rédacteur dans une compagnie d’assurances ayant autrefois joué défenseur dans l’équipe de l’université de Louisiane) portait son regard sur la betterave prostrée dans le caniveau avec le mépris clownesque que la divinité paillarde a toujours manifesté envers les minables échecs – et réussites – de l’humanité, la bouteille fut écrabouillée. Il y eut un ploc !, suivi d’un bruit d’écrasement de gravier, un rire truculent et moqueur de Pan, tout là-haut, et tout fut terminé.

Deux des betteraves arrachèrent leur tige et leurs feuilles pour se précipiter sur la chaussée. La troisième betterave suivit aussitôt, tirée par V’lu. Ils tombèrent tous quatre à genoux dans le sillage du char, autour d’un petit tas de verre pilé de couleur bleue, comme s’ils voulaient adorer une crotte sacrée.

La bouteille de Kudra, la bouteille de Pan, la bouteille de K23, la bouteille qui, trois cents ans plus tôt avait tant terrifié un ordre de moines, qui avait fait un petit signe à l’Autre Côté et traversé tant d’eaux troubles, n’était plus désormais qu’une poussière scintillante qui aurait pu tomber des joues d’un travesti du carnaval.

Mais de cette poudre bleue et étincelante montait un merveilleux arôme, une senteur douce et amère à la fois, une fragrance aussi romantique que les dents tachées de pollen de la Terre florale, la planète sexuelle ; de cette poudre s’élevaient le fétiche secret et le charme audacieux qui créent une réalité nouvelle pour les hommes et les femmes, transcendant et transformant la nature, la raison et la destinée animale.

Il ne fallut que quelques instants pour que la police intervienne, forçant le quatuor à regagner le trottoir. Trois d’entre eux quittèrent la chaussée à contrecœur, mais sans offrir de réelle résistance. La bouteille signifiait énormément de choses pour eux, et ils étaient sous le choc. Par contre, le quatrième, Marcel LeFever, pour qui la bouteille ne représentait rien, se débattit, se mettant même à hurler, et dut être traîné de force.

— Cette odeur, cette odeur ! s’exclamait-il, la voix enfiévrée par la passion. Quelle est cette odeur ? Le parfum suprême ! Le parfum magnifique !{27}


 

Plusieurs heures plus tard se tint au fond de la Parfumerie Devalier ce qui ressemblait fort à une veillée mortuaire. Tour à tour, Alobar, Priscilla, Mme Devalier et V’lu firent l’éloge funèbre de la bouteille. Et alors que chacun ressentait vivement cette perte, Alobar, qui était le seul à avoir gardé son costume de betterave (il n’avait pas porté de vêtement plus épanouissant depuis qu’il avait dû renoncer à son hermine royale) remonta le moral de toutes les personnes présentes en dévoilant le pot aux roses. Enfin… aux betteraves, devrait-on dire.

— Du pollen de betterave. Oui. Simplement du pollen de betterave. Du pollen de betterave et rien d’autre. Le pollen de la plante qui donne la betterave, s’il vous plaît. Du pollen de betterave, exactement, carrément et catégoriquement. Du pollen de betterave, vous vous rendez compte ? Voilà la réponse : du pollen de betterave.

— Incroyable ! s’exclama Marcel.

— Sacre merde ! dit Madame, le souffle coupé.

— Pourquoi n’y ai-je pas pensé ? demanda Priscilla.

— Betteraves, ne m’abandonnez pas maintenant, dit V’lu.

— Le cœur était du jasmin, bien sûr. Un jasmin de qualité supérieure, rare et coûteux. Mais la note de tête était tout simplement du citron…

— Est-ce que la mandarine conviendrait aussi bien ? demanda Madame.

— Oh la mandarine est charmante, intervint Marcel. Elle pourrait même être supérieure au citron.

— … et la note de fond était du pollen de betterave. Du bon vieux pollen de betterave, comme on en voit tous les jours.

— Pas vraiment tous les jours, répondit Priscilla. Je n’ai jamais vu un grain de pollen de betterave de ma vie.

— Moi non plus, j’dois di’e.

— Imagine un peu, ma chérie ! Des spores de légume dans un parfum raffiné !

Stupéfié par cette révélation et fasciné par le récit que fit ensuite Alobar des rôles si intimement mêlés qu’avaient joués dans sa vie les betteraves et le parfum, le petit groupe ne remarqua même pas V’lu qui se glissait par la porte, ses mâchoires serrées lui donnant un air conspirateur et résolu.


 

Ce coin du Carré, à cette heure-là, était plutôt épargné par les encombrements et le bruit du carnaval, et V’lu ne fut retenue que par la boule qui lui monta à la gorge lorsqu’elle passa à l’endroit où Bingo Pyjama, prince des fleurs et du chant, était tombé ensanglanté à ses pieds. Elle s’arrêta une seconde, se mordit la lèvre inférieure, puis poursuivit son chemin jusqu’à la cabine téléphonique. Elle était occupée, mais personne d’autre n’attendait.

Pendant que le touriste bardé d’appareils photo terminait son appel, elle s’intéressa au coucher du soleil et calcula l’heure qu’il pouvait être à Paris, où c’était déjà mardi gras. Elle savait qu’un appel à une heure inopportune n’aurait pas dérangé Luc LeFever, mais elle n’avait aucune certitude quant à son successeur, Claude. Mais comment Claude pourrait-il se plaindre une fois qu’il aurait entendu ce qu’elle avait à lui annoncer ? Ce parfum, ce K23, pouvait justifier un million de fois tout l’argent qu’ils lui avaient versé.


 

Née à Belle Bayou, dans une famille d’anciens esclaves qui avaient choisi de rester à la plantation en tant que serviteurs salariés, génération après génération, V’lu avait grandi avec les filles du propriétaire de la plantation. Il s’agissait d’un vieux clan créole qui refusait de parler anglais. Les serviteurs aussi parlaient principalement le français. Quand les filles du propriétaire avaient été envoyées à l’école en Suisse, V’lu, âgée de onze ans, était partie avec elles – en tant que dame de compagnie, camarade de classe et, de façon non officielle, servante.

À la fin du lycée, les filles du propriétaire étaient allées poursuivre leurs études à la Sorbonne, mais V’lu, qui les avait froissées en obtenant de meilleures notes qu’elles, fut rappelée à Belle Bayou. Le propriétaire ne savait pas trop quoi faire d’elle. Elle était jolie, elle connaissait les bonnes manières, elle était douée pour la chimie et la littérature française et ne parlait pas vraiment l’anglais en dehors du dialecte qu’elle avait appris dans le ghetto rural. L’anglais des “nègres”. Sa femme et lui se demandaient toujours ce qu’il convenait de faire lorsque sa cousine au deuxième degré, Lily Devalier, était venue en visite un week-end et avait déclaré qu’elle avait besoin d’une assistante – et héritière – dans son affaire de parfums. Voilà !{28}

De peur qu’elle n’apparaisse surqualifiée, le propriétaire de Belle Bayou avait caché les talents de V’lu à Lily, la faisant passer pour une simple fille de plantation. De plus, il avait conseillé à V’lu de ne parler que l’anglais à La Nouvelle-Orléans, elle s’intégrerait mieux. V’lu avait suivi ce conseil (allant même jusqu’à transformer son nom, Saint-Jacques, en Jackson), sauf lorsqu’elle avait rencontré un visiteur intéressant venu de France.

Ce visiteur, c’était Luc LeFever, qui était passé à la Parfumerie Devalier un après-midi, alors que Madame faisait la sieste. Il avait parlé avec V’lu et avait tout de suite compris quelle valeur elle pouvait avoir pour lui. Il l’avait emmenée dîner ce soir-là, l’avait séduite (elle avait eu quelques expériences sexuelles en Suisse, qu’elle avait trouvées à son goût), et il l’avait engagée. Il faut dire que Luc avait eu des contacts avec Lily Devalier à propos de ses parfums et il reconnaissait qu’elle avait au moins le potentiel pour produire quelque chose susceptible de présenter un intérêt commercial.

En tant qu’espionne industrielle, V’lu recevait cent dollars par mois, avec la promesse d’une grosse prime au cas où elle livrerait une formule qui pourrait se révéler commercialement profitable pour la maison LeFever. Non sans quelque appréhension, Claude avait fait en sorte que cet arrangement se poursuive après la mort de son père ; c’était donc pour remplir ses obligations et toucher sa prime que V’lu s’avançait maintenant vers le téléphone public pour appeler Paris, en PCV.


 

Au moment où V’lu tendait la main vers la porte de la cabine, un petit nuage jaune apparut juste entre sa main et la porte. Elle retira son bras. Le nuage se fragmenta en une quarantaine ou une cinquantaine de “gouttes” étalées sur la porte vitrée comme une rosée géante. L’espace d’un instant, V’lu se dit qu’elle était peut-être victime d’une hallucination à retardement, parce que l’effet des gouttes ouragan ne s’était dissipé qu’une heure auparavant, mais c’est alors que quelqu’un dans la rue se mit à hurler :

— Les abeilles ! Ce sont les abeilles !

Un attroupement se forma immédiatement.

— Les abeilles !

— Où ça ?

— Là !

— Regardez, ce sont les abeilles !

À voir comment les gens réagissaient, on aurait pu croire que ces abeilles étaient Michael Jackson et Katharine Hepburn. Bientôt, quelqu’un dans la foule allait leur demander un autographe.

V’lu fit balancer son sac à main en plastique en direction de l’essaim.

— Allez ouste ! dit-elle. Allez ouste, les abeilles ! Fichez le camp maintenant !

D’un seul bloc, l’essaim se décolla de la vitre et, les ailes vibrant furieusement, se mit en formation de sabre, une disposition qui l’avait rendue tristement célèbre. La lame volante fendit l’air autour de la tête de V’lu. Poussant un glapissement, elle courut se mettre à l’abri.


 

Elle attendit dans une boutique de l’autre côté de la rue, observant à travers la vitrine. Pendant près de cinq minutes, l’essaim patrouilla dans tout l’espace situé entre la cabine et la boutique, puis il disparut dans la meurtrissure qui s’étalait dans le ciel du crépuscule.

V’lu ne manquait pas de patience. Elle attendit jusqu’à ce qu’il fasse complètement sombre. Et elle attendit encore un peu plus. Tout le monde sait que les abeilles cessent leurs activités au coucher du soleil. Enfin, quand la nuit pesa sur le Carré comme un cheval tombé, V’lu ouvrit la porte de la boutique avec précaution et traversa lentement la rue. La voie était libre.

Une fois en sécurité à l’intérieur, la porte bien fermée, elle tendit un doigt mince qui se terminait par un ongle magenta pour composer le numéro de l’opératrice. Une abeille se posa sur son doigt.

Elle semblait être seule, une traînarde endormie abandonnée par l’essaim. D’un coup de poignet, V’lu s’en débarrassa. Elle essaya à nouveau de composer le numéro, mais il y avait une abeille dans le trou du “0”. Oh oh !

À la file indienne, elles étaient en train d’envahir la cabine en passant par l’ouverture entre la porte et le trottoir. Rapidement, la cabine en fut pleine. Elles grouillaient au-dessus de V’lu, entraient dans ses narines en se tortillant, dans ses oreilles, se faufilaient entre ses seins et sous ses aisselles. Une abeille solitaire, une vraie kamikaze, s’engagea en bourdonnant sous la robe et, à travers le slip en coton, planta son dard toxique dans le périnée de V’lu, cet exquis couloir qui sépare chez une femme la porte de derrière de la porte de devant, cette douce courbe cachée qui est peut-être l’endroit le plus sacré du corps humain.

V’lu poussa un hurlement, laissa tomber en même temps le combiné et la carte portant le numéro de Claude et bondit hors de la cabine. Oscillant dangereusement sur ses chaussures roses à talons aiguilles, elle courut tout le long du chemin jusqu’à la Parfumerie Devalier, où elle retrouva les autres dans un état d’exaltation si joyeuse qu’ils ne remarquèrent même pas qu’elle était hors d’haleine et en sanglots.


 

Pendant l’absence de V’lu, d’importantes décisions avaient été prises.

Alobar avait décidé de se dématérialiser. Si jamais il échouait, alors il s’autoriserait simplement à mourir.

— Je n’ai plus rien à prouver en restant en vie, déclara-t-il, mais j’ai énormément à prouver et à gagner en me lançant à la poursuite de Kudra. En fin de compte, je suis prêt pour cette aventure. J’ai revu la bouteille et je suis prêt. J’ai le sentiment que, pour le meilleur et pour le pire, Pan a tiré sa révérence, et il serait bien venu de ma part de faire de même.

Il prévoyait de mener sa tentative de dématérialisation à Paris, rue Quelle-Blague. Il pensait que quitter ce niveau près de l’endroit où Kudra l’avait quitté pourrait présenter certains avantages.

En attendant, il donnait la formule du K23 à Marcel.

— C’est extraordinairement généreux de votre part, dit celui-ci. Mais si vous changez d’avis au sujet de cette dématérialisation ?

— Je ne changerai pas d’avis. Rien, si ce n’est le retour de Kudra, ne me fera changer d’avis.

Pour sa part, Marcel décida que LeFever distribuerait le parfum dans le monde entier, il s’y prêtait idéalement, mais il insista pour que la fabrication elle-même soit confiée à la Parfumerie Devalier. Il serait commercialisé sous le label Devalier. Entendant cela, Mme Devalier se mit à pleurer comme un veau.

Selon le plan de Marcel, LeFever aurait droit à trente pour cent des bénéfices. Lily Devalier percevrait cinquante pour cent, Priscilla et V’lu touchant dix pour cent chacune jusqu’à la mort de Madame, à la suite de quoi, elles se partageraient équitablement les cinquante pour cent.

Oh là là ! V’lu ne se sentait pas bien du tout. Et ce n’était pas simplement dû aux élancements de son périnée.

— Et Wiggs Dannyboy ? demanda Priscilla.

— Hein ?

— Il a fait autant d’efforts que nous pour que ce parfum soit fabriqué – et il ne l’a même jamais senti.

Pris fit le récit de la peine que s’était donné le Dr Dannyboy, et des dépenses qu’il avait engagées pour livrer ses indices, ses betteraves, à ceux qui étaient en meilleure position pour reproduire le K23.

— Tout à fait exact, confirma Alobar.

Ils se mirent d’accord pour que le Dr Dannyboy reçoive quatre pour cent des parts de LeFever et Madame, tandis que Priscilla et V’lu lui laisseraient chacune un pour cent.

— Si vous voulez vivre éternellement, laissez votre cœur guider votre vie, dit Alobar.

Pour saluer cette déclaration, ils levèrent leur coupe de champagne ; après quoi, Madame et Priscilla se retirèrent dans un coin pour s’étreindre, pleurer un peu et se réconcilier ; Alobar s’endormit sur le confident, rêvant à sa dame ; V’lu emmena Marcel dans sa chambre où, dans la meilleure tradition française, il suça le venin de sa piqûre d’abeille.


 

Le jour suivant, c’était mardi gras, mais dans la boutique personne n’y prêta réellement attention. Ils eurent leur fête à eux, une fête du cœur et du nez qui ne célébrait ni l’excès gratuit, ni l’ascétisme névrotique, et dont ne tireraient profit ni l’Église ni l’État – en tout cas, pas de la façon que leurs chefs auraient pu imaginer.

Madame fit sentir le jasmin de Bingo Pyjama à Marcel. Ouvrant et fermant ses narines comme les volets d’un avion en détresse, ce dernier le trouva supérieur à toutes les variétés du sud de la France et jura d’envoyer une équipe de botanistes en Jamaïque pour retrouver cette espèce.

— Alors, c’est cela que Wiggs et sa petite fille espèrent faire pousser dans leur serre. Oh là là !

À midi, ils débouchèrent une autre bouteille de champagne et portèrent un toast à Bingo Pyjama.

— Et à la betterave, ajouta Alobar.

— Qu’elle puisse onduler longtemps, dit Pris.

Regardant Alobar dans son costume de betterave froissé (et aplati en certains endroits) après que ce dernier eut dormi dedans, Marcel déclara :

— Dommage que je n’aie pas mon masque de baleine.

Ils furent tous trop polis pour demander ce qu’il voulait dire. En fait, il n’avait plus son masque de baleine. Il l’avait mis dans le cercueil de son oncle Luc avant qu’on ne le referme.

Le groupe décida que le parfum s’appellerait Kudra, un nom plus romantique que K23. Alobar en fut touché et heureux, mais à un moment, Priscilla avait suggéré (sur un ton qui n’était qu’à demi facétieux) de le baptiser Le Taco parfait.

Madame lui avait décoché un long regard sévère.


 

Ils continuèrent à boire du champagne et se mirent à chanter des chansons enjouées, principalement en français, car ils parlaient cette langue couramment, sauf Priscilla qui ne connaissait que six mots en français, et encore, à condition de compter ménage à trois pour trois mots différents.

Ils mangèrent du jambalaya (pour se protéger de la Bête lubrique), burent encore plus de champagne et furent gagnés par une humeur sentimentale à propos d’Alobar, déplorant son départ envisagé.

— Cela a été une aventure exceptionnelle, une exploration des possibilités, l’invention d’un jeu et de la façon de le jouer – ce n’était pas seulement une question de survie. Mais cela ne me fait plus rien de partir, maintenant. Vous savez, ce n’est pas une époque formidable.

— Vous faites référence à la situation politique ?

— Oh, non, ce n’est pas cela. Nos hommes politiques d’aujourd’hui sont aveugles et corrompus, mais à de rares exceptions, les hommes politiques ont toujours été aveugles et corrompus. J’ai cessé de prendre la politique au sérieux il y a très, très longtemps, et par conséquent, elle n’a eu pratiquement aucun effet sur la façon dont j’ai vécu ma vie. La politique finit toujours par vous déprimer, et moi, j’ai préféré rechercher la stimulation.

“Non, mes amis, ce qui m’ennuie aujourd’hui, c’est le manque de…, eh bien, j’imagine que vous appelleriez ça l’expérience authentique. On est tellement dans le factice. On est tellement dans l’artificiel, le synthétique, l’édulcoré, le standardisé. Savez-vous qu’il y a moins de cinquante ans, il existait soixante-trois variétés de laitue rien qu’en Californie ? Aujourd’hui, il en reste quatre. Et en plus, ce ne sont même pas les quatre meilleures ; ce ne sont pas les plus savoureuses, ni les plus nutritives. Ce sont des laitues hybrides sélectionnées pour qu’elles aient une longue durée de conservation, celles qui dans le supermarché ont l’air si fraîches, si propres et si fermes. Et c’est comme ça avec tant de choses. On a même commencé à standardiser les gens, leurs objectifs, leurs idées. Le factice est partout.

“Mais, attendez, ne me laissez pas vous gâcher cette fête. Un jour, ça finira par changer, croyez-moi. Vous pouvez compter sur le changement. Même maintenant, je suis curieux de savoir ce qui va se passer prochainement. Et puis, je reviendrai, si je peux revenir. Ce parfum me guidera, je le sens.

“Alors, faites notre parfum, mes amis. Faites-le bien. Respirez convenablement. Gardez votre curiosité. Et mangez vos betteraves”.

— C’est cela, dit Pris à voix basse. Et ne fumez pas au lit.


 

Ainsi, leur mardi gras fut-il empreint de tristesse, de gaieté et d’un grand optimisme. En ce mercredi des Cendres jonché de détritus et marqué par un silence de gueule de bois, une lettre de Wiggs Dannyboy arriva. Elle se glissa dans la fente avec un bruit feutré approprié, comme une matrone migraineuse repliant son éventail de mardi gras.

La lettre disait que Wiggs et Huxley Anne prendraient l’avion le vendredi. Il pleuvait à Seattle et la serre avait été complètement remise en état. Elle se terminait par une plaisanterie, une suggestion obscène et une déclaration ou deux. Ces déclarations concernaient la nouvelle théorie du Dr Dannyboy sur l’évolution de la conscience. Peut-être parce qu’elle avait reçu cette théorie en morceaux, Pris n’y avait pas prêté grande attention. Mais là, elle avait le sentiment que Wiggs tentait d’énoncer une profession de foi importante et radicale, et elle se demandait si elle ne devrait pas faire une mise au point.

Réunissant toutes les lettres qu’elle avait reçues depuis son arrivée à La Nouvelle-Orléans, elle découpa les sections pertinentes, les rangea dans son sac à main et quitta l’appartement sous-loué. Elle traversa le Garden District et s’arrêta finalement à un banc devant Charity Hospital. Là, presque sous les fenêtres de la chambre même où son père était mort, elle rassembla les fragments de l’hypothèse émise par Wiggs.

Elle ne pouvait pas affirmer de manière catégorique qu’elle l’acceptait ou qu’elle la comprenait. Elle ne pouvait pas affirmer de manière catégorique que quelqu’un d’autre l’accepterait ou la comprendrait, ni même que quelqu’un y attacherait la moindre importance. Elle ne savait qu’une chose : malgré la douleur engourdie de la gueule de bois que lui avait donnée le champagne, ce qu’elle venait de lire lui donnait envie de continuer à vivre, un sentiment que n’avaient jamais suscité en elle les théories de saint Thomas d’Aquin, de Freud, ou de Marx.


LA THÉORIE DE DANNYBOY

(Où Nous Allons et Pourquoi Ça a cette Odeur-là)

 

Pour dire les choses simplement, l’humanité est sur le point d’entrer dans l’ère florale de son évolution. Sur le plan mythologique, c’est-à-dire sur le plan symbolique/psychique (qui n’est pas moins réel que le plan physique), cet événement est marqué par la mort de Pan.

Bien entendu, Pan représente la conscience animale. Pan incarne la conscience mammifère, bien qu’il y ait aussi des aspects de la conscience reptilienne dans sa personnalité. La conscience reptilienne n’a pas disparu lorsque notre cerveau a atteint le stade mammifère. La conscience mammifère s’est simplement déposée au-dessus de la conscience reptilienne, et chez de nombreux individus non éclairés – sous-évolués, sous-développés – cette couche mammifère était mince et poreuse, et une grande quantité d’énergie reptile a continué à suinter à travers elle.

Quand nos ancêtres reculés sont sortis de la mer en rampant, ils avaient sans nul doute un esprit de poisson. Plus intelligents, plus aventureux et plus curieux que leurs semblables qui sont restés dans l’eau, mais n’en possédant pas moins un esprit de poisson. Mais sur le long chemin marécageux menant à une configuration de primate, nous avons développé un esprit de reptile. Après tout, au cours de ces dizaines de millions d’années, c’est une énergie reptile qui a dominé la planète et qui a connu son aboutissement avec les dinosaures.

Comme l’a suggéré Marcel LeFever dans son discours lors du congrès des parfumeurs, la conscience reptilienne est froide, agressive, caractérisée par l’instinct de conservation, irascible, avide et paranoïaque.

Paul McLean a été le premier neurobiologiste à montrer que nous disposons toujours aujourd’hui d’un cerveau reptilien (fonctionnel et intact) dans notre crâne. Ce cerveau n’est pas un concept abstrait, c’est une réalité anatomique. Il a été recouvert par le télencéphale, mais il est là, profondément enfoui sous le cerveau antérieur, et il comporte le lobe limbique, l’hypothalamus et, peut-être, d’autres parties du diencéphale. Quand nous avons des sueurs froides, quand nous éprouvons une rage folle ou simplement une confortable indifférence, nous pouvons être sûrs qu’à cet instant, c’est notre cerveau reptilien qui contrôle notre conscience.

Alors que l’ère des reptiles s’achevait, les premières fleurs et les premiers mammifères faisaient leur apparition. Marcel LeFever pense que ce sont les fleurs qui ont en fait éliminé les grands reptiles. Les mammifères ont peut-être aussi contribué à leur départ (pas leur “disparition”), parce que pour nombre des premiers mammifères, rien ne valait deux ou trois œufs de dinosaures au petit déjeuner.

Quoi qu’il en soit, nos ancêtres avaient à ce moment développé un cerveau qui était à la fois mammifère et floral dans sa formation. Pour des raisons qui lui appartiennent, l’évolution permit à l’énergie mammifère de s’imposer, et le cerveau moyen humain, ou mésencéphale, qui venait de se développer et s’était replié au-dessus du vieux diencéphale, pouvait à juste titre être qualifié de cerveau mammifère.

La conscience mammifère se caractérise par la chaleur, la générosité, la loyauté, l’amour (romantique, platonique et familial), la joie, le chagrin, l’humour, l’orgueil, la compétition, la curiosité intellectuelle et la sensibilité à l’art et à la musique.

À un stade avancé de l’ère des mammifères, nous avons développé un troisième cerveau, le télencéphale, dont la partie essentielle est le néocortex, une couche dense de fibres nerveuses d’environ trois millimètres d’épaisseur qui s’est simplement coulée par-dessus le cerveau mammifère existant. Ce néocortex intrigue les spécialistes du cerveau. Quelle est sa fonction ? Et pour commencer, pourquoi s’est-il développé ?

LeFever a postulé que le néocortex est une banque mémorielle élargie, et il ne fait guère de doute qu’il possède cette capacité. Robert Bly pense qu’il est relié d’une façon ou d’une autre à la lumière. Si le cerveau reptilien est assimilé au froid et le cerveau mammifère est assimilé au chaud, alors le néocortex est assimilé à la lumière. L’extrême pertinence de l’intuition de Bly tient au fait que ce troisième cerveau est un cerveau floral, or les fleurs tirent leur énergie de la lumière.

Même avant la mystérieuse apparition du néocortex, notre cerveau possédait déjà de fortes caractéristiques florales. Le cerveau dans son ensemble est décrit par les scientifiques comme un bulbe. Les neurones qui le composent possèdent des dendrites : des racines et des branches. Le cervelet est formé d’une masse volumineuse de substance dense, des paquets de cellules nerveuses décrites dans la littérature scientifique comme une structure d’aspect multifolié. Non seulement les neurones, pris séparément, ressemblent de près à des plantes ou à des fleurs, mais le cerveau lui-même a des allures de spécimen botanique, avec une tige et une couronne qui se déploie lors du développement de l’embryon d’une manière qui n’est pas sans rappeler les pétales d’une rose.

Dans le télencéphale, le nouveau cerveau, les similitudes florales sont encore plus frappantes. Les fibres nerveuses se divisent à l’infini, comme les branches d’un arbre. Ce processus est justement appelé arborisation. Dans la prolifération de ces fibres ressemblant à des brindilles, de minuscules dépôts de neuromélanine sont rejetés comme des graines. Apparemment, ces graines de neuromélanine seraient des molécules jouant un rôle majeur dans l’organisation du cerveau. Elles se lient aux cellules gliales pour réguler la connexion des cellules nerveuses. Lorsque nous pensons, lorsque nous concevons des idées créatives, c’est littéralement un épanouissement qui se produit. Un cerveau qui produit des intuitions est physiquement comparable à, disons, une branche de jasmin en fleur. La seule différence, c’est que c’est plus petit et que ça va plus vite.

De plus, la neuromélanine absorbe la lumière et a la capacité de la convertir en d’autres formes d’énergie. Donc Bly avait raison. Le néocortex est photosensible et peut lui-même être éclairé par des formes supérieures d’activité mentale, telles que la méditation ou le chant. Quand les anciens parlaient d’“illumination”, ce n’était pas une simple métaphore.

Avec l’émergence du néocortex, les propriétés florales du cerveau qui, pendant des millions d’années, avaient pris leur mal en patience et attendaient leur tour se mirent en action – une action graduelle dont le but était d’assurer la domination de la conscience florale.

Quand la vie se résumait à une lutte constante entre prédateurs, un combat de chaque instant pour la survie, la conscience reptilienne était nécessaire. Quand il fallait traverser des océans, explorer des continents sauvages, coloniser des territoires hostiles, maîtriser l’agriculture, creuser des puits de mines, fonder des civilisations, la conscience mammifère était nécessaire. Elle est encore nécessaire dans ses aspects sociaux et familiaux, mais elle ne doit plus prévaloir.

Les frontières physiques ont été conquises. La révolution industrielle a tiré son coup d’acier. À notre époque de haute technologie, les manifestations rugueuses et brutales de la sensibilité mammifère ne nous sont plus d’aucune aide, elles deviennent un obstacle. (Et les vestiges de la sensibilité reptilienne qui met l’accent sur la notion de territoire à défendre sont dangereux au plus haut point.) Ce dont nous avons besoin maintenant, c’est d’un être humain moins agressif sur le plan physique, moins rude. Il nous faut un genre d’individu plus détendu, plus contemplatif, plus doux et plus flexible, car lui seul peut survivre à ce tout nouveau système qui nous attend – et l’accélérer. Lui seul peut prendre part à la nouvelle phase évolutionniste. De toute évidence, elle a des connotations spirituelles, cette phase florale de la conscience.

Toutes les expériences spirituelles les plus intenses semblent impliquer la suspension du temps. C’est le sentiment d’être hors du temps, d’être éternel, qui est à l’origine de l’extase au cours de la méditation, de la psalmodie, de l’hypnose et des expériences psychédéliques provoquées par les drogues. Bien que de manière plus brève et moins lucide, l’orgasme sexuel provoque aussi la sensation d’être éternel et sans ego (l’ego existe dans le temps, pas dans l’espace), et c’est précisément la raison pour laquelle l’orgasme nous fait nous sentir si bien. Même les ivrognes, à leur façon grossière et inadéquate, sont à la recherche du temps éternel. L’alcoolisme est une aspiration spirituelle imparfaite.

De cent manières différentes, nous avons maîtrisé l’art de l’espace. Nous savons énormément de choses sur l’espace. Mais nous en savons pitoyablement peu sur le temps. Il semble que seul un état mystique nous permette de le maîtriser. Le “cerveau de l’odorat” (la zone de la mémoire dans le cerveau stimulée par le nerf olfactif) et le “cerveau de la lumière” (le néocortex) sont les clés de l’état mystique. L’odorat stimule la mémoire immédiatement et intensément, permettant à l’esprit de voyager librement dans le temps. Les états mystiques les plus profonds sont ceux dans lesquels l’activité mentale semble suspendue dans la lumière. Dans l’illumination mystique, comme lorsqu’on atteint la vitesse de la lumière, le temps cesse d’exister.

Les fleurs ne voient pas, n’entendent pas, ne goûtent pas et ne touchent pas, mais leur réaction à la lumière est capitale, et elles dirigent leur vie et leur environnement à travers une orchestration du parfum.

En développant leur conscience florale, les êtres humains pourront utiliser au maximum leur “cerveau de la lumière”, tandis qu’ils se serviront de leur “cerveau de l’odorat” de façon plus raffinée et plus sophistiquée. Le rapport entre les deux est essentiel. En fait, ils se chevauchent à un point tel qu’on peut les considérer comme inséparables.

Nous vivons aujourd’hui au cœur d’une technologie de l’information. Les fleurs ont toujours vécu au cœur d’une technologie de l’information. Les fleurs recueillent des informations toute la journée. La nuit, elles les traitent. C’est ce qu’on appelle la photosynthèse.

Quand nous utiliserons notre néocortex au maximum, nous aussi, nous pratiquerons une sorte de photosynthèse. En fait, nous le faisons déjà, mais comparé aux fleurs, ce que nous faisons est primitif et limité.

Tout d’abord, l’information recueillie dans les journaux, les séries télévisées, les réunions de vente et les papotages autour d’une tasse de café est inférieure à l’information recueillie de la lumière solaire. (Puisque toute matière n’est que de la lumière concentrée, la lumière est la source, la cause de la vie. Par conséquent, la lumière est divine. Les fleurs ont une ligne directe avec Dieu ; un évangéliste serait prêt à tuer pour avoir la même.)

Soit parce que nos données sont insuffisantes, soit parce que notre équipement n’est pas complètement connecté, notre traitement nocturne n’est qu’un travail à temps partiel. L’information que notre esprit conscient reçoit pendant la journée est traitée par notre inconscient pendant ce prétendu “sommeil profond”. Nous ne sommes en sommeil profond que deux à trois heures par nuit. Le reste du temps pendant lequel on dort, l’inconscient n’est pas en service. Il s’ennuie. Il a envie de se distraire. Alors il joue avec ce qu’il a sous la main. En un sens, il joue avec lui-même. Il mélange des souvenirs, jongle avec des images, réorganise des données, invente des histoires qui font peur ou qui excitent. C’est ce que nous appelons les “rêves”. Il y a des gens qui croient que nous traitons de l’information pendant les rêves. C’est exactement le contraire. Un rêve, c’est l’esprit qui s’amuse parce qu’il n’y a pas d’information à traiter. Dans le futur, quand nous aurons gagné en efficacité dans la collecte d’informations et quand la conscience florale prévaudra, il est probable que nous dormirons plus longtemps et que nous ne rêverons presque plus.

Traditionnellement, c’est Pan qui préside à nos rêves, surtout aux rêves érotiques et aux cauchemars. Un affaiblissement de notre activité onirique constituera une preuve supplémentaire de la disparition de Pan.

Pour revenir à l’efficacité de l’information, la science a récemment découvert que les arbres communiquent entre eux. Par exemple, un arbre attaqué par des insectes va transmettre la nouvelle à un autre arbre situé à cent mètres de là pour que celui-ci puisse commencer à produire une substance chimique capable de repousser cette variété particulière d’insectes. Les messages envoyés par l’arbre infesté permettent à d’autres arbres de se protéger. Cette information, selon toute vraisemblance, est transmise sous forme d’arôme. Ce qui signifierait que les fleurs non seulement émettent des odeurs, mais les recueillent aussi. La rose pourrait ainsi être en rapport olfactif avec le lilas. Selon une autre hypothèse, c’est une sorte de télépathie entre les arbres qui serait impliquée. Il est également possible que tout ce que nous appelons télépathie mentale soit de nature olfactive. Nous ne lirions pas les pensées d’autrui, nous les sentirions.

Nous savons que les schizophrènes sont capables de sentir l’hostilité, la méfiance, le désir, etc., chez leurs médecins, les gens qui leur rendent visite, ou les autres patients, même si ces sentiments sont parfaitement dissimulés, tant sur le plan visuel que sur le plan vocal. Le nerf olfactif humain est peut-être petit, comparé à celui d’un lapin, mais c’est tout de même notre plus grand récepteur crânien. Qui peut dire quelles odeurs “invisibles” il pourrait détecter ?

Il y a fort à parier que le développement de la conscience florale va faire de la télépathie un moyen de communication courant.

Avec la conscience reptilienne, nous avions la confrontation hostile.

Avec la conscience mammifère, nous avions le débat civilisé.

Avec la conscience florale, nous aurons la télépathie empathique.

Une conscience florale et une technologie douce fondée sur l’information sont idéalement adaptées l’une à l’autre. Une conscience florale et un internationalisme pacifiste sont idéalement adaptés l’un à l’autre. Une conscience florale et une sensualité décomplexée et riche sont idéalement adaptées l’une à l’autre. (Les fleurs ont une sexualité plus franche que les animaux. Le concept tantrique de la conversion de l’énergie sensuelle en énergie spirituelle est un stratagème floral.) Une conscience florale et un programme d’exploration extraterrestre sont idéalement adaptés l’un à l’autre. (Des Terriens s’envolant dans l’espace dans des cosses argentées pour ensemencer des planètes éloignées.) Une conscience florale et une société immortaliste sont idéalement adaptées l’une à l’autre. (Les fleurs possèdent de grands pouvoirs de renouvellement, et la longévité des arbres est un fait bien connu. Le cerveau floral est l’organe de l’éternité.)

Au cas où nous nous imaginerions que nous allons tranquillement et éternellement ressembler aux fleurs qui s’épanouissent chaque printemps, tra-la-la, n’oublions pas que les énergies reptiliennes et mammifères sont encore bien présentes en nous. Extérieurement et intérieurement.

Il n’échappe à personne que de puissantes forces reptiliennes sont à l’œuvre au Pentagone et au Kremlin ; et dans les chaires des églises, des mosquées et des synagogues où l’on prêche des dogmes mortalistes prônant le jugement, le châtiment, le renoncement, le martyre et la suprématie de la vie après la mort. Mais il existe aussi des forces reptiliennes à l’intérieur de chaque individu.

Le mythe ne relève ni de la fiction, ni de l’histoire. Les mythes se jouent dans notre psychisme de manière répétitive et permanente.

Beowulf, Siegfried et les autres tueurs de dragons sont des aspects de notre propre inconscient. La signification de leurs actions d’éclat devrait apparaître clairement. Nous les avons envoyés, armés de leur épée et de leur lance symboliques, pour tuer la conscience reptilienne. Le cerveau reptilien, c’est le dragon en nous.

Quand au cours du processus évolutionniste vint le temps de soumettre la conscience mammifère, il ne fut pas nécessaire d’avoir recours à une tactique aussi violente. Au lieu d’un Beowulf équipé de son épée et de son arc, nous avons fait apparaître Jésus-Christ avec son message et son exemple. (Jésus-Christ, dont le commandement “Aimez vos ennemis” s’est révélé être un remède floral trop fort pour être avalé par des types reptiliens ; Jésus-Christ, qui continue à montrer à des mammifères obsédés par leur travail que les lys dans les champs n’ont jamais inséré de carte dans une pointeuse.)

À la naissance du Christ, le monde antique a résonné du cri “Le Grand Pan est mort.” L’esprit animal était sur le point d’être soumis. La mission du Christ était d’ouvrir la voie à la conscience florale.

En Orient, Bouddha remplit une fonction identique.

Il convient de souligner que ni le Christ, ni Bouddha n’éprouvaient la moindre antipathie pour Pan. Ils ne faisaient que remplir leur rôle mytho-évolutionniste.

Le Christ et Bouddha ont pénétré notre psychisme, non pas pour nous délivrer du mal, mais pour nous délivrer de la conscience mammifère. Cette histoire de combat entre le bien et le mal a toujours été bidon. Le drame qui se déroule dans l’univers – dans notre psychisme –, ce n’est pas le bien contre le mal, c’est le nouveau contre l’ancien ou, plus précisément, le “destiné à” contre l’obsolète.

Tout comme le terrible vieux dragon de notre passé reptilien devait être transpercé par l’épée du héros pour laisser place à Pan et à ses sous-fifres libidineux, il a fallu affaiblir Pan lui-même et le rendre inefficace, le rejeter à l’arrière-plan de notre progression psychique continue.

Étant donné que Pan était plus proche de notre cœur et de nos parties génitales, il nous manquera davantage que le dragon. Nous regretterons sa flûte qui nous attirait, tout tremblants, dans la danse du désir et de la confusion. Nous regretterons la façon dont ce farceur bousculait les convenances ; la façon dont il nous échauffait le sang, la façon dont il faisait beugler les vaches et couler le vin. Mais plus que tout, peut-être, nous regretterons la façon dont il se moquait de nous, avec son regard sournois et son éclat de rire, lorsque nous prenions notre flambée d’intelligence mammifère trop au sérieux. Mais ce vieux camarade de jeu doit partir. Cela fait deux mille ans que nous savons que Pan doit partir. Dans l’illumination parfumée des fleurs, il n’y a guère de place pour la grande puanteur de Pan.

Très récemment, un type est apparu à La Nouvelle-Orléans, qui était peut-être bien le prototype de l’homme floral. Un Jamaïcain, à ce qu’on disait, nommé Bingo Pyjama ; il chantait des chansons, vendait des bouquets, riait beaucoup, défiait les conventions et contribuait à la production d’un merveilleux nouveau parfum. D’une certaine manière, il ressemblait à Pan. Mais Bingo Pyjama sentait bon. Son odeur était douce. Son cerveau floral était si actif qu’il produisait une sorte de miel néocortical. Il attirait vraiment les abeilles.

Quand les artistes occidentaux voulaient montrer qu’une personne était sainte, ils peignaient un cercle de lumière autour de la tête de l’être divin. Les artistes orientaux peignaient une aura plus diffuse. Le message était le même. L’aura ou l’auréole signifiaient que la lumière brillait dans le cerveau de l’individu. Le néocortex était en pleine activité. Mais il y a une deuxième interprétation possible pour cette auréole. Elle peut être comprise comme la symbolisation hautement stylisée d’un essaim d’abeilles.


 

Le jeudi, Priscilla prit toutes ses affaires, y compris la théorie du Dr Dannyboy, et alla s’installer à la Parfumerie Devalier. Le propriétaire du café était de retour et voulait récupérer son appartement. Marcel et Alobar prirent une chambre au Royal Orleans Hotel pour les quelques jours qu’il leur restait à passer à La Nouvelle-Orléans.

Le jeudi soir, Madame prépara une marmite de gumbo (À genoux, Mon Grand, à genoux, mon garçon !), et ils dînèrent tous ensemble au-dessus de la boutique. Après le repas, Marcel signa à Madame un chèque de 250 000 dollars pour qu’elle puisse lancer la fabrication de Kudra : elle allait avoir besoin d’un équipement moderne et d’employés supplémentaires. V’lu et Priscilla reçurent chacune une avance de 25 000 dollars sur leurs royalties.

L’argent remplit Pris d’un grand calme bouddhiste. Toutefois, il ne changea rien à sa maladresse. En allant aux toilettes, elle heurta une porte de plein fouet, se cognant douloureusement la tête. Il fallut mettre une poche de glace sur son œil et il fallut quelque chose d’un peu plus fort que de l’aspirine pour son mal de tête. Madame lui administra une seule goutte ouragan dans un verre de jus d’orange.

— C’est fini, ma chérie, dit Madame à V’lu qui essayait de s’inventer son mal de tête à elle.

Madame vida le reste du liquide mousseux dans l’évier. V’lu versa une larme en silence, mais quelque part, près de l’endroit où la canalisation d’égout se déversait dans le lac Pontchartrain, un poisson ou deux n’allaient pas tarder à s’assoupir sur leur banc.


 

En raison du pouvoir onirique de la goutte ouragan, Priscilla se réveilla en retard le vendredi. Le temps pour elle de faire sa toilette, de s’habiller, de déposer son chèque à la banque et d’attraper un taxi, le vol matinal en provenance de Seattle avait déjà atterri.

Wiggs et Huxley Anne attendirent à l’extérieur du terminal, au soleil. Avec patience. Ils se sentaient soulagés d’avoir échappé à la pluie. Si les gouttes de pluie étaient des nouilles, Seattle pourrait gorger Orson Welles de sucres lents et il en resterait suffisamment pour nourrir la ville de Buffalo le jour de la fête de Christophe Colomb.

On ne sait pas vraiment qui vit l’essaim en premier. Un porteur, peut-être, ou un touriste arrivant après le carnaval sur le point de monter dans la navette pour le Holiday Inn. Il se peut qu’ils aient été plusieurs à les voir en même temps, car, lorsque le cri s’éleva, c’est tout un chœur que l’on entendit :

— Les abeilles ! Les abeilles !

Les gens qui se trouvaient là – un groupe d’hommes d’affaires, des délégués participant à une convention, des porteurs et des chauffeurs – étaient tous sobres, et personne ne semblait particulièrement transporté de joie par la soudaine apparition des fameuses abeilles. Enfin, personne sauf Wiggs Dannyboy.

Wiggs s’avança sur l’asphalte et leva vers le ciel un visage bienveillant et plein d’attente, comme le bon Terrien dans un film avec des soucoupes volantes. Les abeilles ignorèrent son geste. Elles sillonnèrent la zone deux ou trois fois en bourdonnant, puis elles piquèrent droit sur Huxley Anne.

Plusieurs membres du groupe poussèrent un hurlement, mais un silence horrifié se fit aussitôt lorsque les abeilles se posèrent sur la tête de la petite fille.

— Ne bouge pas ! lui glissa quelqu’un tout bas. Ne bouge surtout pas !

Huxley Anne ne bougeait pas. Les abeilles ne bougeaient pas beaucoup non plus.

Ayant pris position, également réparties sur le sommet du crâne de l’enfant, comme une calotte, les abeilles replièrent leurs ailes, laissèrent leurs antennes s’affaisser, fléchirent les genoux, mirent au repos les milliers de facettes de leurs yeux composés, rentrèrent leur langue dans leur trompe et leur dard à barbes, et s’installèrent, en quelque sorte.

Huxley Anne regarda Wiggs. Il l’encouragea d’un sourire.

Les spectateurs restèrent paralysés jusqu’au moment où un chauffeur démarra sa camionnette.

— J’vais chercher les flics, hurla-t-il par la vitre baissée.

— Vous faites ça et je vous arrache l’œsophage, menaça Wiggs en s’avançant vers la camionnette. Coupez ce moteur.

Surpris, le chauffeur obéit. Personne dans l’attroupement ne fit le moindre mouvement.

Lentement, Wiggs rejoignit Huxley Anne.

— Tout va bien, ma chérie ? lui demanda-t-il.

Lorsqu’elle hocha la tête, les spectateurs retinrent leur souffle. Mais les abeilles ne bougèrent pas. De près, Wiggs détecta une légère pulsation de l’abdomen de chaque abeille, comme s’il était en train d’absorber quelque chose par osmose.

— Où peut-on louer une voiture ici ? demanda Wiggs.

Un porteur lui répondit en tendant un doigt nerveux.

Wiggs prit la main de sa fille et, sous le regard ébahi de la foule, tous deux s’éloignèrent en direction des bâtiments de l’aéroport.


 

Pendant que le Dr Dannyboy remplissait les formulaires nécessaires, Huxley Anne resta à l’écart, au fond de l’agence de location, admirant un hibiscus qui poussait là.

Au moment où le taxi de Priscilla arrivait à l’aéroport, le père et la fille (et les abeilles) quittaient le parking sur les chapeaux de roues, faisant voler les huîtres concassées que La Nouvelle-Orléans utilise comme gravier.

— C’est géant ! chantait Wiggs au volant. Plus fort encore que Carlos Castaneda et Lévi-Strauss réunis ! Plus fort que la bombe ! Plus fort que le rock’n’roll ! (Puis il ajouta :) Bien sûr, on pourrait avoir un petit problème la prochaine fois qu’elle ira chez le coiffeur.

Priscilla ne l’entendit pas. En fait, elle n’eut plus jamais de ses nouvelles, mais des rumeurs lui parvinrent par la suite, selon lesquelles il se serait installé dans une plantation d’orchidées au Costa Rica, ou de jasmin en Jamaïque.


 

Priscilla se mit au lit et y resta tout le week-end. Elle avait l’impression d’être une boîte de pâtée pour chien bon marché percée par un clou pour traverse de chemin de fer. Quelque chose de farineux et plutôt moche à voir aurait très bien pu suinter d’elle, mais le reçu de dépôt d’un chèque de vingt-cinq mille dollars constituait un pansement particulièrement efficace.

Les choses matérielles nous ancrent dans la vie beaucoup plus solidement que ne veulent bien le croire les puristes.

Il semble que l’ennemi que nous affrontons, malgré toutes les victoires que nous pouvons remporter contre lui, finira inévitablement par avoir le dessus. Songez à tous ses alliés : le temps, la maladie, l’ennui, la bêtise, le charlatanisme religieux et les mauvaises habitudes. Peut-être que, comme l’a suggéré le Dr Dannyboy, toutes ces choses, y compris la maladie et notre relation avec le temps, ne sont que des mauvaises habitudes. Si c’est le cas, la victoire finale est possible. Pour certains individus sinon pour la masse. Et peut-être que l’évolution – cette évolution espiègle, imprévisible, désespérément lente (d’après nos critères sur le temps) – viendra à notre secours en fin de compte, comme prévu dans un plan d’ensemble.

En attendant, nous sommes assiégés. Nous tenons le col. Les fragiles le tiennent de manière précaire, se cachant derrière les gros rochers de leur ego et des dogmes. Les plus héroïques tiennent le col avec davantage de ténacité, reconnaissant de bonne grâce leurs folies et leurs absurdités, mais insistant néanmoins sur l’importance de l’héroïsme. Au lieu de se recroqueviller, le héros s’avance toujours plus avant vers la vie. La vie est largement matérielle, et ce n’est pas un héroïsme médiocre que de profiter pleinement et ouvertement des choses matérielles. Vouloir les accumuler est une démarche vaine et superficielle, mais avoir un rapport authentique avec ces choses, c’est avoir un rapport avec la vie et, par extension, avec le divin.

Pour vaincre la mort physiquement (n’est-ce pas le but visé ?), nous devons penser l’impensable et poser des questions auxquelles on ne peut pas répondre. Mais prenons garde de ne pas nous perdre dans les brumes abstraites de la philosophie. La mort a des alliés bien concrets, nous devons recruter les nôtres. Ne sous-estimons jamais l’aide, la satisfaction, le réconfort, le supplément d’âme et de transcendance que peuvent nous apporter un taco bien fait et une bière bien fraîche.

La solution au problème ultime pourrait s’avérer être élémentaire et d’ordre purement pratique. Des philosophes débattent depuis des siècles pour savoir combien d’anges peuvent danser sur une tête d’épingle, mais les matérialistes ont toujours su que cela dépend : est-ce qu’ils se trémoussent pour faire le jitterbug ou bien dansent-ils joue contre joue ?


 

Le dimanche soir, Priscilla se sentit légèrement mieux, elle avait plus l’impression d’être une boîte de pâtée pour chien de qualité supérieure un peu cabossée qu’une boîte de pâtée pour chien bon marché un peu cabossée. Alpo au lieu de Skippy.

Malgré le peu de divertissement qu’elle pouvait y trouver, elle alluma la télévision. Dans le film du dimanche soir, un petit garçon nommé Jesse Jonah pédalait sur son vélo en direction du vide vorace d’un trou noir, porteur d’un message du Conseil de sécurité des Nations Unies.

— J’ai déjà donné, dit Priscilla.

Elle changea de chaîne et tomba sur une émission comportant plusieurs documentaires.

Après avoir révélé la corruption et les chicanes affectant deux organismes du gouvernement et trois groupes industriels majeurs, l’émission proposa un reportage sur une danse faisant fureur en Argentine.

— Ils l’appellent le bandaloop, dit le présentateur, et tout le monde le danse.

Priscilla se releva dans son lit.

Sur l’écran, on voyait les danseurs sautiller et bondir sur le parquet en une sorte de polka extravagante. De temps à autre, ils s’arrêtaient, exécutaient un petit pas de jitterbug en avant et en arrière, puis, en hurlant “Bandaloop !”, ils sautaient verticalement, bien droits, cinq fois de suite.

Priscilla se redressa encore plus.

— Morgenstern, murmura-t-elle.

— Mais le bandaloop n’est pas qu’une danse faisant fureur comme tant d’autres auparavant, poursuivit le présentateur. C’est aussi une activité en rapport avec la santé. Il paraîtrait qu’elle peut allonger votre vie d’un certain nombre d’années, voire de décennies.

Un visage familier apparut sur l’écran.

— L’homme à qui on doit plus particulièrement cette épidémie de bandaloop est un ancien virtuose argentin de l’accordéon nommé Effecto Partido.

Priscilla se pencha en avant.

— Ethnomusicologue amateur respecté, Senor Partido a accompagné l’année dernière un petit groupe de scientifiques, dont le récent lauréat du prix Nobel de chimie, Wolfgang Morgenstern, dans la région désertique la plus reculée de Patagonie. Si les intérêts de Partido étaient musicaux, les scientifiques voulaient y étudier les coutumes d’une tribu mal connue dont la durée de vie moyenne dépassait, disait-on, cent quarante ans. Nous attendons toujours les commentaires des scientifiques, mais d’après Partido, le secret de cette longévité n’est autre que la danse qu’ils exécutent plusieurs fois par jour : le bandaloop.

La caméra fit un panoramique sur des danseurs dans une boîte de nuit de Buenos Aires, puis un gros plan sur Effecto qui, ainsi que Priscilla pouvait le voir, avait effectivement l’air jeune et en pleine forme.

— Cette danse, elle fait lé sang heureux, les osses heureux. Yé né sais pas expliquer, ma cetté danse, c’est por sé réjouir qué nous né sont pas encore, vous savez, mourus.

Tandis que le présentateur gloussait, la caméra fit un panoramique sur un entrepôt peint en rose vif.

— Il faut tellement de place pour danser le bandaloop que les clubs de tango traditionnels en Argentine ne peuvent contenir que trois ou quatre danseurs à la fois. C’est pourquoi Effecto Partido a acheté un entrepôt désaffecté près du front de mer à Buenos Aires pour en faire un club de bandaloop. C’est plein à craquer tous les soirs de la semaine, et Effecto Partido, qui dirige également l’orchestre et ne dédaigne pas faire des solos d’accordéon, est aujourd’hui un nouveau milliardaire sud-américain. Au fait, sa boîte de nuit s’appelle Priscilla.

— Yé lui ai donné lé nom de la seule femme que yé aimée, dit Effecto.

Priscilla quitta son lit d’un bond de bandaloop.


 

L’ex-géniale serveuse fit les cent pas pendant une quinzaine de minutes. Puis elle eut l’idée de téléphoner à Ricki.

— Allô.

— Barmaid, je voudrais un peu d’Alpo avec des glaçons et un zeste de clou de traverse de chemin de fer.

— Je ne prends pas de commande à domicile. Qui est-ce ?

— Tu ne reconnais pas celle qui t’a fait du tort ?

— Pris ! Peut-être que je prends les commandes à domicile, après tout. Où es-tu ?

— Toujours en Louisiane. Ricki, ça me fait plaisir d’entendre le son de ta voix.

— Ça me fait plaisir de t’entendre aussi. Espèce d’enfoirée.

— Je regrette, Ricki. J’étais persuadée que c’était toi qui avais ma bouteille. Je suis prête à manger mon chapeau.

— Je préférerais que tu manges autre chose.

— Tu parles comme une cochonne.

— Ce n’est pas qu’une façon de parler.

— Ricki, tu me pardonnes ?

— Ah, moi aussi, je me suis comportée comme une abrutie. Mais, attends, les Filles vont bientôt accorder une autre bourse. Cette fois-ci…

— Non, je n’en ai plus besoin. Au fait, comment ça va au El Papa Muerta ? Les clients se plaignent toujours qu’il n’y a que neuf cents îles dans leur sauce vinaigrette Mille-Îles ?

— Ouais, ils se rendent pas compte que le peso a été dévalué.

— Ricki, ça te plairait d’aller en Argentine ?

— Est-ce que ça plairait au pape de jouer à Las Vegas ? De quoi parles-tu ?

— Je ne plaisante pas. J’y vais, moi. Tu ne croiras jamais ce qui s’est passé dans ma vie ces quatre derniers mois. Les gens que j’ai rencontrés, les trucs que j’ai appris, les choses qui me sont arrivées…

— Essaie toujours.

— OK, qu’est-ce que tu dirais si je te racontais que j’ai été bousculée par un dieu mourant qui a cassé ma bouteille de parfum.

— Dont cry for me, Argentina.

— Tu veux aller en Argentine ?

— Qu’est-ce qui est arrivé à ton petit ami junkie ?

— C’est pas un junkie, et ce n’est pas mon petit ami ! Je crois qu’il ne l’a jamais été. Je ne sais plus. Il est étonnant. Incroyablement étonnant. Mais ce qui est sûr, c’est qu’il n’est pas amoureux de moi. Il est venu à La Nouvelle-Orléans vendredi et puis il a fait demi-tour et il est reparti sans même me voir. Je crois que ça a quelque chose à voir avec sa fille…

— D’affectueux à incestueux, il n’y a parfois qu’un pas. C’est le lot de certains pères, comme on dit dans la Bible.

— Quoi ?

— La Bible. Le double inceste de Lot avec ses filles.

— Ah ah. Je ne savais pas que tu lisais la Bible.

— Seulement les parties intéressantes. Il y a un tas de choses que tu ne connais pas sur moi.

— Tu veux aller en Argentine demain ?

— Je ne travaille pas demain. Pourquoi pas ? Pourquoi on va en Argentine ?

— Rejoindre mon ex-mari.

— Attends un peu. Il est question de ménage à trois{29} ?

Priscilla marqua une pause.

— Je ne sais pas exactement de quoi il est question. Tout ce que je sais, c’est que j’ai besoin d’un homme d’un certain âge, semble-t-il – et que tu es ma seule véritable amie. Je ne sais pas ce que nous allons faire en Argentine, mais il y a une chose que je peux te dire…

— Et c’est quoi, Pris ?

— Quoi que l’on fasse, il se pourrait qu’on puisse le faire très très longtemps.


 

Le ciel nocturne au-dessus de Paris était de la couleur du jus de betterave ; cela venait des lumières rouges et des lumières bleues qui se reflétaient sur le gris acier des nuages. Le ciel était triste et ébouriffé comme la tête d’un vieux musicien. Rempli de musique, il s’inclinait de haut en bas sans pouvoir se contrôler, les mèches ondulant, comme s’il battait la mesure contre son gré, suivant le piano de cabaret, cœur battant de Paris. Par des brèches dans la couverture nuageuse, on apercevait les pellicules des étoiles pâles.

Sortant du hall sombre du bâtiment LeFever pour se retrouver dans la rue encore plus sombre, Claude LeFever ne prêta pas attention au ciel, mais regarda d’abord à gauche, puis à droite, puis à nouveau à gauche. Il savait qu’il était en avance, mais il avait espéré que son chauffeur le serait également. Pas de chance.

Claude remonta le col de son manteau en cachemire. C’était peut-être le printemps à Nice, mais le vent d’hiver n’avait pas encore complètement évacué la rue Quelle-Blague. Gelé et impatient, Claude aimait cependant cette rue suffisamment pour y rester, le dos à l’édifice dont le parfum avait permis la construction.

Cela faisait trente ans que la loi interdisant les immeubles trop élevés avait été amendée, mais le bâtiment LeFever était toujours la seule tour du quartier. Le reste de la rue ignorait ce qui, dans le monde moderne, passe pour le progrès. Éprouvant un sentiment où se mêlaient frustration et affection, Claude observa les cafés et les magasins de cycles, et la cathédrale, bien sûr, et se demanda comment une ville dont le nom était synonyme de mode pour le monde entier pouvait, décennie après décennie, se permettre de se plier à des idées archaïques. Il se fit la remarque que Paris était comme son cousin Petit Lapin : fidèle à la tradition d’un côté, et dans un état d’agitation permanente d’un autre.

Alors qu’il balayait la rue du regard, la porte d’une boutique de cycles voisine s’entrouvrit lentement et une silhouette somnambule, aussi expressive qu’un personnage de film muet, le rejoignit dans la rue Quelle-Blague. Claude pensa qu’il s’agissait peut-être d’un cambrioleur, la silhouette déformée par un sac plein d’objets volés, mais au lieu de s’enfuir à toutes jambes, l’individu restait là, s’imprégnant de l’atmosphère du quartier, ainsi que Claude l’avait lui-même fait.

Comme ce personnage n’avait rien de menaçant et était même plutôt intrigant, Claude s’en approcha. Il s’en réjouit tout de suite, car il s’avéra que c’était une femme à la peau sombre, une Asiatique très belle, mais vêtue d’un costume du dix-septième siècle et se comportant comme si elle avait bu ou était droguée. En voyant Claude, elle porta la main à la bouche et retint sa respiration. Visiblement, elle le trouvait aussi étrange qu’elle l’était pour lui, et pourtant, elle ne semblait pas particulièrement effrayée.

— Je pensais être de retour, dit la femme dans un français démodé et un peu guindé, mais désormais, je ne saurais dire.

— Que voulez-vous dire ? demanda Claude.

— Ce n’est pas comme c’était. Ma boutique est pleine de roues argentées. Une tour s’élève juste à côté, et elle est si haute que je n’en vois pas le sommet. Quant à vous, monsieur…

Elle semblait vraiment sous le choc. Elle a dû prendre une drogue quelconque, se dit Claude. Elle a dû se shooter pendant une fête costumée, mais que faisait-elle dans un magasin de cycles fermé à clé ?

— Euh…, vous êtes partie combien de temps ? demanda-t-il.

— Une heure ou deux seulement.

Il gloussa.

— Eh bien, ma chère, je vous peux vous assurer que rien n’a changé au cours des deux dernières heures.

Il se dit qu’il devrait s’en aller, mais il ne bougea pas. Elle était si exotique, si perdue et si charmante. Malgré une réserve qui semblait être d’un autre monde, la chaleur érotique qui émanait d’elle fit fondre la prudence et le bon sens habituels de Claude. Même si elle devait se révéler n’être qu’une actrice ayant pris de l’héroïne, et non pas l’étonnante créature qu’elle semblait être, il n’en avait pas moins envie de rester en sa compagnie. Il ressentait un fourmillement dans les reins qui n’était pas dû qu’au désir, mais aussi à une sorte de besoin d’aventure spirituelle, de nature presque prométhéenne, comme s’il pouvait lui dérober quelque chose (qu’il trouverait dans ses lèvres, dans ses seins, dans son souffle) qui lui permettrait de se surpasser. Il espérait que sa limousine resterait bloquée quelque part dans la circulation.

— Où êtes-vous allée ?

— Je suis allée de l’Autre Côté, répondit Kudra sans hésiter, et pour la première fois, elle le regarda dans les yeux.

Claude se sentit faible. C’était la conséquence du contact visuel, pas de la réponse de la femme. Il croyait qu’elle voulait dire l’autre côté de la Seine.

— Et comment vont les choses de l’autre côté ?

Il espérait que cela ne semblait pas trop désinvolte.

— Oh, monsieur…

Elle fut parcourue d’un tremblement de la tête aux pieds, ce qui fit frémir sa chair voluptueuse comme la gorge d’une grenouille languissante d’amour. Elle portait une robe à tournure en dentelle et à manches trois quarts, sans manchon et sans gants. Claude se dit qu’elle devait avoir froid et il lui couvrit les épaules de son manteau.

— En fait, dit-il, moi je préfère de beaucoup la rive droite. Est-ce que c’était vraiment désagréable là-bas ?

— Oh, je ne qualifierais pas l’Autre Côté de désagréable, monsieur. C’est bien au-delà de la portée de mots tels que désagréable ou agréable.

Le sérieux avec lequel elle parlait le fit sourire.

— Ça vous a impressionnée, hein ? Eh bien, comment le décririez-vous, alors ?

Kudra ne répondit pas tout de suite. Au lieu de cela, elle inspecta la rue, pivotant, un peu raide, comme une figurine sur une boîte à musique, pour fixer à nouveau son regard sur la boutique de cycles. Elle cherchait quelqu’un, mais dans son état d’hébétude, elle semblait ne pas avoir une idée claire de son identité.

Progressivement, elle se retourna vers Claude, posant sur lui un regard hypnotique avant de se lancer dans un monologue si long et si déconcertant que s’il avait été prononcé par une autre bouche que celle de cette femme, Claude se serait conduit de manière grossière. En l’occurrence, l’interrompre était hors de question. Elle parlait doucement, avec lenteur, comme si elle était en transe, et lui-même se sentit transporté. L’attitude de Kudra, sa voix, sa chaleur, son parfum, tout se combinait pour l’hypnotiser, l’attachant avec du fil d’araignée, enveloppant son esprit dans une toile de vision si épaisse qu’il pouvait véritablement voir les scènes qu’elle décrivait aussi nettement que s’il était en train de les rêver.

Libérée des convulsions électromagnétiques de la dématérialisation dans un souffle soudain, Kudra se retrouve à l’intérieur d’un quai couvert, un immense bâtiment de granit humide et de marbre taché s’étendant sur deux cents mètres ou plus au-delà du rivage d’une mer sombre.

Ce quai (visiblement un terminal) grouille de voyageurs de toutes races, nationalités et époques, arrivant, partant, ou attendant.

Ces voyageurs murmurent, parfois ils gémissent, mais ils ne parlent pas entre eux. Ils entrent précipitamment. Ils s’affairent. Ils se mettent dans de longues queues. Ils partent.

Bien que Kudra ait l’impression que son corps est normal et intact, il y a, chez la plupart des autres, quelque chose d’inconsistant, presque vaporeux. Elle va bientôt apprendre que c’est parce qu’ils sont morts. Ils ont abandonné leur corps et ils se promènent dans des projections mentales, dans les idées qu’ils se faisaient de leur corps terrestre. Ils se sont incarnés dans les conceptions qu’ils avaient d’eux-mêmes, ce qui explique pourquoi ils sont, pour la plupart, plutôt plaisants à voir.

Seuls les dématérialisés sont logés dans un véritable corps, et dans toute cette foule, ils ne sont que deux ou trois. Par ailleurs, les dématérialisés sont exempts des règles et des consignes qui régissent les morts. Des contrôleurs en uniforme blanc rassemblent les morts en groupes dès leur arrivée, font mettre les groupes en rangs, un par un, mais Kudra est libre de se promener à sa guise.

Les contrôleurs parlent rarement, mais ils agissent avec une autorité irrésistible. Ils ont un visage radieux, leurs mouvements sont fluides et aériens. Kudra pense à des flocons de neige, à des pages qui s’agitent comme des ailes dans des livres où on a écrit des poèmes à l’encre blanche.

Extrêmement consciente de son propre parfum, car il n’y a trace d’aucune odeur parmi la masse des morts, Kudra erre sur le grand quai ; horriblement bondé, celui-ci se trouve néanmoins plongé dans une solitude plus complète que ce qu’elle a jamais connu.

C’est une gare où on ne peut acheter ni journal, ni bonbons, ni cigarettes. Les voyageurs arrivent. Ils partent. Ils arrivent par flots, passant sous de larges portails de marbre ; ils ne transportent aucun bagage, aucun souvenir. Mais où vont-ils en partant d’ici ? Pour le découvrir, Kudra se fraie un chemin jusqu’à la tête de la file. Il apparaît que toutes les files conduisent au même endroit : la Salle de la pesée.

Timidement, Kudra se faufile à l’intérieur, où elle a la surprise de voir un personnage de haute taille, androgyne, à moitié prêtre, à moitié arlequin, armé d’un poignard brillant.

Un à un, les morts s’approchent du prêtre arlequin. D’un geste vif et expert, il (ou elle) leur découpe le cœur.

Sur un autel de pierre est posée une balance. Une balance ordinaire, en cuivre, pas en or. Sur le plateau gauche se trouve une unique plume d’un brun de faucon.

Le prêtre arlequin donne chaque cœur fraîchement arraché à son assistante, une jeune femme en tunique blanche. L’assistante pose le cœur sur le plateau de droite. Si le cœur est plus lourd que la plume (comme c’est le cas régulièrement), la personne est dirigée vers le fond de la salle ; là, il ou elle rejoint une autre file qui descend les marches conduisant aux docks.

À intervalles réguliers, des navires viennent accoster. Ces navires sont élégants et lumineux. En fait, ils semblent entièrement faits de lumière, une lumière froide, aussi guindée et ordonnée qu’un salon victorien. Les morts sans cœur montent à bord des navires qui, une fois chargés, s’éloignent à une vitesse folle. En quelques secondes, ils ne sont plus que des étoiles lointaines dans la nuit d’obsidienne de l’océan.

La femme en tunique immaculée remarque Kudra. Elle lui sourit.

— Vous comprenez ce qui se passe ici ? demande-t-elle. Nous pesons leur cœur. Si une personne a un cœur léger comme une plume, alors elle se voit accorder l’immortalité.

— Vraiment ? Il y en a beaucoup ?

— Peu. Très peu, malheureusement. On pourrait croire que les gens vont finir par comprendre. Ceux qui réussissent le test sont plutôt bizarres, généralement. Le dernier était un grand Noir qui avait les cheveux pleins de crottes d’abeilles séchées. Les normaux passent rarement l’épreuve avec succès.

— Ceux qui échouent, alors, où vont-ils ? demanda Kudra en tendant un doigt vers la mer où un autre navire venait de quitter le quai à toute allure, laissant derrière lui un sillage laiteux.

— Aux royaumes d’énergie.

— Et ils ne reviennent jamais ?

— Sous forme d’énergie, peut-être. Sous forme de lumière, dit la femme en haussant les épaules.

— Mais ceux qui réussissent… ?

— Les immortels ? Ils sont libres de prendre la direction qu’ils veulent. Libres d’embarquer pour une croisière en mer, de retourner dans votre monde, ou dans un monde différent. (Elle pose un autre cœur sur le plateau et pousse un petit cri de plaisir en constatant qu’il n’expédie pas l’autre plateau jusqu’en haut de l’autel.) Regardez, dit-elle à Kudra. Regardez celui-ci. On peut dire qu’il ne lui manque pas grand-chose.

L’organe a été arraché de la poitrine corpulente d’un troubadour à la mine enjouée. Il ne comprend pas la raison de cette agitation, mais il fait un clin d’œil à Kudra en se frottant le ventre, l’air de penser qu’il échangerait volontiers son cœur découpé contre une bonne pinte de bière.

— S’il avait ajouté à son hédonisme une pincée de sagesse en plus, s’il en avait fait couler un peu moins dans son gosier et un peu plus dans son âme, il aurait pu réussir, dit la femme chargée de la pesée des cœurs. Il mérite tout de même un ticket rose.

Elle tend au troubadour quelque chose qui ressemble beaucoup à un pétale d’œillet et lui fait signe de se diriger vers une porte latérale. Kudra le suit et découvre que cette porte mène aussi à la mer, en bas, mais là, le quai est désert. D’en haut, la femme fait signe au troubadour d’attendre.

Il reste là un assez long moment. Pour échapper à l’ennui, il se met à siffler un air, une ballade médiévale d’amour courtois. Soudain, il est coupé net, ses lèvres se figeant dans leur froncement. Un bateau apparaît.

Alors qu’il s’approche du quai, Kudra s’aperçoit que c’est une péniche d’une longueur considérable, équipée d’un dais de lin rose avec des franges et des glands qui pendent sur les bords. Des lanternes en papier sont accrochées sur la péniche, et des bougies brillent gaiement à l’intérieur. Sur le pont, des tables et des chaises sont disposées çà et là, comme dans une auberge, et des gens y sont assis, occupés à manger des plats méridionaux épicés et à boire de la bière, ainsi que des boissons rafraîchissantes à l’ananas. Des ménestrels aux moustaches noires tombantes se promènent sur le pont en grattant leur guitare. Des femmes portant des chaussures aux talons comme des dagues dansent tout en frappant sur des tambourins, roucoulant des phrases salaces aux nombreux perroquets enfermés dans des cages en bois rudimentaires. Du niveau inférieur, monte un brouhaha de voix libidineuses. Sur la coque s’étale en lettres peintes le nom de la péniche : L’Enfer.

Malgré le fait qu’il n’y ait pas d’odeur pour mettre en valeur la nourriture sur le pont ou les activités sexuelles en dessous, les passagers semblent joyeux. Kudra croit reconnaître l’un d’entre eux. Sauf erreur de sa part, il s’agit de Fosco, le calligraphe de Samye. Assis à table, il échange des bons mots avec deux Chinois d’un certain âge, qu’il appelle Han Shan et Li Po. Ils font de la poésie spontanée, les vers fusent, chacun essayant de renchérir sur le précédent, tapant souvent de la main sur la table et riant aux éclats. Kudra lui fait signe tant qu’elle peut, mais il semble impossible d’attirer l’attention de Fosco. Elle suppose que les morts ne s’intéressent guère aux vivants.

Manœuvrée avec négligence, la péniche vient racler la bordure du quai. Le capitaine, un Espagnol à l’air plutôt louche, vêtu d’un uniforme d’opérette, se penche par-dessus le bastingage pour prendre le ticket rose du troubadour. Une fois l’individu à bord, l’embarcation s’éloigne paresseusement, mettant le cap sur des embruns inconnus.

Pour repartir, la péniche vire, offrant une vue sur son côté tribord. Sur cette partie de la coque, le bateau porte un nom totalement différent : Le Paradis.

Kudra retourne à la balance. La jeune femme travaille sans relâche, testant les cœurs, analysant les précieux métaux dont est faite la vie bien vécue.

— Comment avez-vous fait pour obtenir cet emploi ? lui demande Kudra.

— Je n’étais pas légère comme une plume, mais j’étais brillante comme une plume, répond-elle.

— Je ne suis pas sûre de vous comprendre. Mais je ne peux m’empêcher de remarquer que nous nous ressemblons fortement, vous et moi.

— C’est un fait.

— Sommes-nous parentes ? Suis-je une réincarnation de vous ? Quelque chose comme ça ?

— Qu’est-ce qui vous fait croire que vous pourriez être une réincarnation de moi plutôt que le contraire ? (Elle émet un petit rire en secouant ses boucles d’un noir de mouffette.) C’est amusant, cette façon qu’ont les mortels de ne rien comprendre à la forme, ou aux formes du temps.

— Je ne suis pas sûre de vous comprendre.

— Et je ne peux pas vous aider. Au royaume de l’ultime, chacun doit découvrir les choses seul. Souvenez-vous de cela quand vous retournerez de Votre Côté. Les maîtres qui proposent de vous donner les réponses ultimes ne connaissent pas ces réponses ultimes, car s’ils les connaissaient, ils sauraient que les réponses ultimes ne peuvent pas être données, elles ne peuvent être que reçues.

Kudra hoche la tête. Elle regarde autour d’elle. Une fois que l’on s’y est habitué, la scène qui se déroule sur le quai n’est ni terrible, ni exaltante. En fait, elle serait plutôt ennuyeuse, une sorte de routine bureaucratique continue. Il y a autant d’ordre dans la mort qu’il y a de désordre dans la vie.

La préposée à la pesée lève les yeux de sa balance.

— Peut-être que vous devriez repartir, suggère-t-elle.

— Oui. Je devrais. Mais… comment sort-on d’ici ? Est-ce que je dois me dématérialiser à nouveau ?

Aussi passionnante qu’ait pu être cette expérience de la dématérialisation, Kudra n’était pas pressée de renouveler l’opération. Traverser en tournoyant, cercle après cercle, cette zone de tourbillons et de craquelures avait été plus fatigante qu’un mois de travail dans un chantier de cordages.

— Cela ne sera pas nécessaire. Vous avez une porte de l’autre côté de la gare.

Kudra regarde dans cette direction. Elle ne se sent pas très rassurée.

— Cet endroit est immense, dit-elle. Il y a tant déportés.

— Ne vous inquiétez pas. Vous ne pouvez pas la manquer. Vous verrez une pancarte au-dessus de cette porte.

— Que dit cette pancarte ?

— Erleichda.

— Pardon ?

Il y a un rebord sur l’autel, couvert d’une croûte de saleté et noirci par le sang qui goutte des étranges fruits que l’on pèse à cet endroit. Avec son doigt, la femme écrit le mot sur le rebord.

En la remerciant, Kudra étudie les lettres pour les apprendre par cœur.

— Une dernière question, si vous permettez, dit Kudra. Pourquoi n’y a-t-il pas d’odeurs ici ?

— Devant les portails de notre gare se trouve une zone de rétention vivement éclairée. Si vous étiez arrivée de la façon habituelle, vous y auriez été retenue jusqu’à ce qu’il soit clairement établi que vous souhaitiez être morte. Cette zone de rétention fourmille de milliers d’odeurs de toutes sortes ; c’est un immense filet à odeurs, une chambre de compensation pour odeurs, les odeurs d’un milliard de vies personnelles, toutes séparées et distinctes. Mais une fois qu’ils ont accepté leur décès et qu’ils ont été admis au terminal, les morts ne peuvent plus sentir ni être sentis. Sinon, cela serait trop difficile pour eux. L’odeur évoque des souvenirs. Si l’odorat était autorisé ici, les morts seraient toujours reliés à la vie, et par conséquent, ils ne pourraient pas accepter leur sort. Tant qu’il y a de l’odeur ; il y a de l’espoir pour une vie éternelle. Et parce que vous transportez une odeur, gente dame, votre présence ici représente un risque de perturbation. Avez-vous remarqué la gêne avec laquelle les morts vous regardent ? Ils ne vous voient pas, ils ne peuvent voir que ce qui est mort. Et ils ne vous sentent pas vraiment non plus, et pourtant, ils ressentent quelque chose. C’est comme ça avec l’odeur. Est-ce que vous vous êtes déjà rendu compte qu’un fantôme n’est qu’une personne morte qui n’a pas tout à fait perdu la capacité de sentir ? L’odeur, c’est la sœur de la lumière, c’est la main gauche de l’ultime. Elle rattache l’éternel au temporel, Ce Côté-ci à Ce Côté-là, elle est donc extrêmement sensible, volatile, voire dangereuse. Alors, partez maintenant, gente dame, partez avec votre fragrance. Et bonne chance. Peut-être nos chemins se croiseront-ils à nouveau.

Kudra lui dit au revoir, puis elle rejoint la foule dans le terminal, avançant contre le courant avec difficulté. Malgré les bousculades – si les voyageurs avaient été plus consistants physiquement, ses seins en forme de globes auraient pu en ressortir aplatis comme des crêpes –, elle décide de jeter un coup d’œil, et de renifler un peu devant l’entrée principale avant de chercher la sortie.

En jouant des coudes, elle remonte une circulation dense jusqu’au moment où elle se retrouve sous une arche de pierre gigantesque, faisant face à une immense place sans le moindre pigeon, sans la moindre fourmi, sans la moindre feuille ni même l’ombre d’une feuille, mais grouillant de gens de toutes sortes, chacun se prélassant sous une lumière douce, mais constante. Certains se dirigent systématiquement vers les portails, d’autres s’en approchent obliquement, avec hésitation, tandis que d’autres encore restent assis sur la place, donnant l’impression de camper là depuis des jours ou des semaines, sans réelle intention d’entrer.

Comme l’a annoncé la préposée à la pesée, la place est remplie d’odeurs. En fait, c’est un océan de senteurs dans lequel s’agitent les voyageurs, chacun s’accrochant dans un premier temps à son arôme préféré comme à une bouée. Souvent, leur dernier geste avant d’entrer sur le quai consiste à inhaler une dernière bouffée – de la couverture d’un enfant, d’un jardin, de la cuisine d’une mère, d’un cheval, d’une usine, du pinceau d’un artiste, d’une pipe à opium – quelle qu’ait été l’odeur qui les maintenait à flot.

Alors qu’il franchit le portail en reniflant, un homme bouscule Kudra sans le faire exprès. Il a l’air fruste et le nez rouge, une allure de prolétaire, plus très jeune, mais il a sur les lèvres un sourire si malicieux et si insouciant que Kudra ne peut s’empêcher de se dire que celui-ci est un candidat probable pour un ticket rose, une couchette sur la péniche appelée L’Enfer – ou est-ce Le Paradis ? Au moment où il inhale sa dernière bouffée, il est pratiquement écrasé contre Kudra, et c’est elle qu’il sent, au lieu de l’odeur mémorable qu’il avait emportée avec lui à la fin de sa vie.

L’embarras de Kudra est grand, car son parfum au jasmin s’est affaibli depuis bien longtemps, et ce qu’il en reste (elle en est certaine) est mélangé à la saleté et à la transpiration, ainsi qu’à d’autres ardentes exhalaisons corporelles. Toutefois, le sourire de l’homme ne fait que s’agrandir après avoir abondamment aspiré les effluves de la jeune femme, et en passant sous le portail de marbre, vêtu de sa chemise d’hôpital, il pousse un profond soupir et murmure, dans un langage inconnu de Kudra :

— Le taco parfait.

Intriguée par ce qu’il a bien pu vouloir dire, et honteuse de s’être interposée entre cet homme et la dernière bouffée qu’il voulait prendre de son existence terrestre, elle sent qu’il vaudrait mieux qu’elle retourne d’où elle vient. Il lui semble se souvenir d’un compagnon dont elle a été séparée. Avec une certaine appréhension, elle retourne sur le quai et se fraye difficilement un chemin jusqu’au mur du fond. Effectivement, les portes ne manquent pas ici, mais elle finit par trouver celle qui lui a été indiquée. Elle n’est pas marquée SORTIE, ni ENTRÉE, mais

ERLEICHDA

Et c’est la bonne porte.

Kudra était tellement absorbée par l’histoire qu’elle racontait, et Claude par ce qu’il entendait, que la limousine s’était silencieusement arrêtée près d’eux sans qu’ils s’en rendent compte. Quand le chauffeur sortit et vint ouvrir la portière arrière de la longue Mercedes noire, Kudra avait terminé, mais ils étaient tous deux sous le charme, comme des papillons collés à un rideau où s’engouffre le vent. Le chauffeur finit par s’éclaircir la gorge, perçant la membrane qui les enveloppait. Claude cligna des yeux et épongea l’humidité sur son front. Le chauffeur se demanda comment son patron pouvait transpirer par une soirée aussi froide.

— Voulez-vous venir avec moi ? demanda Claude.

Tout en posant la question, il aidait Kudra à s’asseoir dans la voiture. Elle n’avait aucune idée de ce qu’était cet étrange carrosse dans lequel elle prenait place, mais après les événements de ces dernières heures, elle était prête à accepter pratiquement n’importe quoi. La portière se referma. Ils étaient assis dans une obscurité parfumée de cuir, cuisse contre cuisse, les yeux ouverts, mais ne voyant rien, comme des rêveurs éveillés, endormis et pourtant éclairés de lampes vertigineuses, en proie à une sorte de fièvre soyeuse. Et c’est dans cet état qu’ils furent conduits à l’aéroport d’Orly, où Claude devait accueillir son cousin, Marcel le Petit Lapin, la jeune épouse de Marcel, V’lu, ainsi qu’un de leurs amis, un certain Alobar.


L’addition

Pour Darrell Bob Houston


 

La betterave est le plus sérieux de tous les légumes. L’oignon compte autant de pages que Guerre et Paix, chacune d’entre elles étant suffisamment poignante pour faire pleurer un homme fort, mais les divers parchemins ivoire de l’oignon, ainsi que son brûlant marque-page vert, sont rapidement carbonisés par les sucs gastriques et les bactéries intestinales. Seule la betterave quitte notre corps de la même couleur qu’elle y est entrée.

Consommée au dîner, la betterave remplit, le matin venu, la cuvette de vos toilettes de poissons cramoisis, leur teinte prouvant l’immunité chromatique dont jouit la betterave face aux puissants acides digestifs et aux microbes qui agissent en profondeur, capables de colorer le plus rouge des piments, la plus orange des carottes, la plus jaune des courges en une nuance de marron unique et dégoûtante.

À la naissance, nous avons le visage rouge, rond, sérieux et pur. Le feu cramoisi de la conscience universelle brûle en nous. Mais progressivement, nous sommes dévorés par nos parents, avalés par l’école, mâchonnés par les gens de notre âge, gobés par les institutions sociales, engloutis par les mauvaises habitudes et rongés par l’âge ; et quand nous avons été digérés dans ces six estomacs, comme chez les vaches, nous ressortons de cette même nuance de marron unique et dégoûtante.

Alors, retenez bien la leçon de la betterave : accrochez-vous à votre divine rougeur, au rose de votre magie naturelle, sinon vous finirez marron. Une fois que vous serez marron viendra le temps du bleu à l’âme. Un bleu outremer. Et vous savez où cela mène :

Outre-mer.

Outre-terre.

Outre-tombe.


Notes

(Toutes les notes sont du traducteur.)


{1} Référence à une célèbre chanson américaine de 1927, Me and my Shadow.

 

{2} Seahawks signifie “balbuzard” ou “aigle pêcheur” et seagals pourrait littéralement être traduit par “filles de la mer” ; jeu de mots avec “seagulls” qui signifie “mouette”.

 

{3} En français dans le texte.

 

{4} En français dans le texte.

 

{5} Muzak : aux États-Unis, désigne de la musique d’ambiance aseptisée, conçue à l’origine par la société Muzak pour les galeries commerciales, les ascenseurs, etc.

 

{6} Jeune lapin, personnage de dessin animé.

 

{7} “Mon Amour” en français dans le texte.

 

{8} Célèbre parc d’attractions en Californie.

 

{9} Wallet Lifter signifie littéralement : “voleur de portefeuilles”.

 

{10} En français dans le texte.

 

{11} En français dans le texte.

 

{12} En français dans le texte.

 

{13} En français dans le texte.

 

{14} En français dans le texte.

 

{15} En français dans le texte.

 

{16} Célèbre club de jazz New Orleans du Vieux Carré.

 

{17} Stade de football de l'équipe des “Saints”.

 

{18} En français dans le texte.

 

{19} Musicien américain et présentateur d’une émission de télévision, The Lawrence Welk Show, célèbre pour ce qui a été appelé la “Champagne Music”.

 

{20} Allusion à un mythe irlandais selon lequel les neuf noisettes avalées par le saumon sont censées contenir tout le savoir du monde.

 

{21} “Dear Abby” et “Ask Ann Landers” sont deux rubriques de conseils aux lectrices (et lecteurs) paraissant dans plusieurs journaux américains.

 

{22} Actrice et chanteuse américaine (1918-1990).

 

{23} Le colonel Sanders est le fondateur de la chaîne Kentucky Fried Chicken, Julia Child est une cuisinière célèbre animatrice d’une émission de télévision.

 

{24} Young Men’s Christian Association : association de jeunes chrétiens aux activités diverses et proposant souvent un hébergement bon marché, comparable aux auberges de jeunesse.

 

{25} En français dans le texte.

 

{26} Krewe (déformation du mot crew, équipage, équipe) : Association chargée de l’organisation d’une parade particulière pendant le carnaval.

 

{27} En français dans le texte.

 

{28} En français dans le texte.

 

{29} En français dans le texte.
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