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          INTRODUCTION
        

      

       

      
        On nous demande souvent comment nous avons travaillé,
Alain Resnais et moi-même, pour la conception, l’écriture et la
réalisation de ce film. Répondre à cette question indiquera déjà
tout un point de vue sur l’expression cinématographique.
      

      
        La collaboration entre un metteur en scène de cinéma et son
scénariste peut prendre des formes très variées. On pourrait
presque dire : autant de films, autant de méthodes de travail
différentes. Celle qui néanmoins semble la plus répandue, dans
le cinéma commercial traditionnel, consiste à séparer plus ou
moins radicalement le scénario et l’image, l’anecdote et le style,
bref le « contenu » et la « forme ».
      

      
        Par exemple : l’auteur décrit une conversation entre deux
personnages, il fournit donc les paroles prononcées, et quelques indications sur le décor ; s’il est plus précis, il ajoute le
détail des gestes ou le jeu des physionomies ; mais c’est toujours
le metteur en scène qui décide ensuite comment l’épisode sera
photographié, si les personnages seront vus de loin ou si leurs
visages occuperont tout l’écran, quels mouvements effectuera
la caméra, quels seront les changements de plan, etc. On sait
cependant que la scène prendra, dans l’esprit du spectateur,
des sens très différents, opposés même parfois, selon que
l’image montrera ces deux personnages de dos ou de face, ou
leurs deux visages alternativement en une succession rapide. Il
pourra aussi arriver que la caméra laisse voir tout autre chose
pendant leur dialogue, ne serait-ce que le décor qui les entoure :
les murs de la pièce où ils se trouvent, les rues où ils marchent,
des vagues qui déferlent sous leurs yeux. On imagine très bien,
à la limite, une scène où les paroles et les gestes seraient particulièrement anodins et disparaîtraient tout à fait dans le souvenir du spectateur, au profit des formes et du mouvement de
l’image, qui auraient seuls de l’importance, qui sembleraient
seuls avoir une signification.
      

      
        C’est ce qui fait, justement, que le cinéma est un art : il crée
une réalité avec des formes. C’est dans sa forme qu’il faut chercher son véritable contenu. Il en va de même pour toute œuvre
d’art, dans un roman par exemple. Le choix d’un mode de
narration, d’un temps grammatical, d’un rythme de phrase, d’un
vocabulaire, y a plus de poids que l’anecdote elle-même. Aussi
n’imagine-t-on pas un romancier qui se contenterait de fournir
une anecdote à un metteur-en-phrases qui, lui, rédigerait le texte
à livrer au lecteur. Le projet qui préside à la conception d’un
roman comporte à la fois l’anecdote et son écriture ; souvent
même c’est la seconde qui a l’antériorité dans la tête du créateur,
comme un peintre peut rêver d’un tableau tout en lignes verticales avant de songer à représenter un quartier de gratte-ciel.
      

      
        Et de même, sans doute, pour un film : concevoir une histoire à filmer, il me semble que ce devrait être déjà la concevoir
en images, avec tout ce que cela comporte de précisions non
seulement sur les gestes et les décors, mais sur la position et le
mouvement des appareils, ainsi que sur la succession des plans
au montage. L’accord n’a pu se faire, entre Alain Resnais et
moi, que parce que nous avons dès le début vu le film de la
même manière ; et non pas en gros de la même manière, mais
exactement, dans son architecture d’ensemble comme dans la
construction du moindre détail. Ce que j’écrivais, c’est comme
s’il l’avait eu déjà en tête ; ce qu’il ajoutait au tournage, c’était
encore ce que j’aurais pu inventer.
      

      
        Il est important d’insister là-dessus, car une entente si
complète est probablement assez rare. Mais c’est elle, précisément, qui nous a décidés à travailler ensemble, ou plutôt à
travailler à une œuvre commune, car, d’une façon paradoxale,
et grâce à cette identité parfaite de nos conceptions, nous avons
presque toujours travaillé séparément.
      

      
        Au départ, l’initiative de nous réunir appartint aux producteurs du film. Un jour de la fin de l’hiver 59-60, Pierre Courau
et Raymond Froment vinrent me trouver pour me demander
si je voulais rencontrer Resnais, et ensuite, éventuellement,
écrire pour lui. J’acceptai aussitôt l’entrevue. Je connaissais
l’œuvre de Resnais, j’y admirais une composition extrêmement
volontaire et concertée, rigoureuse, sans excessif souci de
plaire. J’y reconnaissais mes propres efforts vers une solidité
un peu cérémonieuse, une certaine lenteur, un sens du « théâtral », même parfois cette fixité des attitudes, cette rigidité des
gestes, des paroles, du décor, qui faisaient en même temps
songer à une statue et à un opéra. Enfin j’y retrouvais la tentative de construire un espace et un temps purement mentaux
– ceux du rêve peut-être, ou de la mémoire, ceux de toute vie
affective – sans trop s’occuper des enchaînements traditionnels
de causalité, ni d’une chronologie absolue de l’anecdote.
      

      
        On connaît ces intrigues linéaires du cinéma dit « de papa »,
où l’on ne nous fait grâce d’aucun maillon dans la succession
des événements trop attendus : le téléphone sonne, l’homme
décroche, on voit alors l’interlocuteur qui appelle au bout du
fil, l’homme répond qu’il arrive, il raccroche, franchit la porte,
descend l’escalier, monte dans sa voiture, file le long des rues,
arrête sa voiture devant une porte, monte un escalier, appuie
sur une sonnette, un domestique vient lui ouvrir, etc. Notre
esprit, en réalité, va plus vite – ou plus lentement, d’autres fois.
Sa démarche est plus variée, plus riche et moins rassurante : il
saute des passages, il enregistre avec précision des éléments
« sans importance », il se répète, il revient en arrière. Et ce
temps mental est bien celui qui nous intéresse, avec ses étrangetés, ses trous, ses obsessions, ses régions obscures, puisqu’il
est celui de nos passions, celui de notre vie.
      

      
        C’est de tout cela que nous avons parlé, Resnais et moi, lors
de notre première rencontre. Et nous sommes tombés d’accord
sur tout. La semaine suivante, je lui soumettais quatre projets
de scénarios ; il se déclara prêt à les tourner tous les quatre,
ainsi d’ailleurs que deux au moins des romans que j’ai publiés.
Après avoir hésité quelques jours, nous décidâmes de commencer par L’Année dernière à Marienbad, qui portait déjà ce titre
(ou quelquefois, seulement : L’Année dernière).
      

      
        Je me mis donc à écrire, seul, non pas une « histoire », mais
directement ce que l’on appelle un découpage, c’est-à-dire la
description du film image par image tel que je le voyais dans
ma tête, avec, bien entendu, les paroles et les bruits correspondants. Resnais venait régulièrement chercher la copie et s’assurer que tout était bien tel qu’il l’imaginait. C’est cette rédaction
une fois terminée que nous avons longuement discuté ensemble, et pour constater de nouveau notre complète entente. Resnais voyait si bien ce que je voulais faire que les quelques rares
modifications qu’il me suggéra, çà et là, dans le dialogue par
exemple, allaient toujours dans mon propre sens, comme si
j’avais moi-même fait des remarques sur mon propre texte.
      

      
        Pour les prises de vues, il se passa la même chose, exactement : Resnais, à son tour, travailla seul, c’est-à-dire avec les
acteurs, avec Sacha Vierny qui dirigeait la photographie, mais
sans moi. Je n’ai même jamais mis les pieds sur le plateau.
J’étais à Brest, puis en Turquie, tandis qu’ils tournaient en
Bavière, puis à Paris en studio. Resnais a raconté ailleurs
l’étrange atmosphère de ces semaines, dans les châteaux glacés
de Nymphenburg, dans le parc glacé de Schleissheim, et la
façon dont Giorgio Albertazzi, Delphine Seyrig et Sacha Pitoëff
s’identifiaient peu à peu à nos trois personnages sans nom, sans
passé, sans aucun lien entre eux que ceux qu’ils créaient par
leurs propres gestes et leurs propres voix, leur propre présence,
leur propre imagination.
      

      
        Lorsque, rentré en France, j’ai enfin vu le film, il en était
déjà au stade du « pré-montage », il avait déjà sa forme à peu
de choses près ; et c’était bien celle que j’avais voulue. Resnais
avait conservé aussi complètement que possible le découpage,
les cadrages, les mouvements d’appareils, non pas par principe,
mais parce qu’il les sentait de la même façon que moi ; et c’est
encore parce qu’il les sentait de la même façon qu’il les avait
modifiés lorsque c’était nécessaire. Mais naturellement il avait,
dans tous les cas, fait mieux que de respecter mes indications :
il les avait réalisées, il avait donné à tout cela l’existence, le
poids, le pouvoir de s’imposer aux sens du spectateur. Et je
m’apercevais alors de tout ce qu’il avait mis lui-même (bien
qu’il répétât sans cesse avoir seulement « simplifié »), de tout
ce qui n’était pas mentionné dans le script et qu’il avait dû
inventer, à chaque plan, pour produire l’effet le plus convaincant, le plus fort.
      

      
        Il ne me restait plus qu’à terminer quelques raccords de
texte, pendant que Henri Colpi mettait la dernière main au
montage. Et, maintenant, à peine pourrais-je citer un ou deux
points, dans tout le film, où peut-être... : ici une caresse que je
voyais moins précise, là une scène folle un peu plus spectaculaire... Mais je ne le dis que par extrême scrupule, car nous
avions même l’intention, à la fin, de signer l’ensemble conjointement, sans séparer le scénario de la mise en scène.
      

      
        Mais l’anecdote elle-même n’était-elle pas déjà une sorte de
mise en scène du réel ? Il suffit d’en donner un bref résumé
pour que l’on s’aperçoive de l’impossibilité qu’il y aurait de
faire, sur ce thème, un film de forme traditionnelle, je veux
dire un récit linéaire aux enchaînements « logiques ». Tout le
film est en effet l’histoire d’une persuasion : il s’agit d’une
réalité que le héros crée par sa propre vision, par sa propre
parole. Et si son obstination, sa conviction secrète, finissent
par l’emporter, c’est au milieu de quel dédale de fausses pistes,
de variantes, d’échecs, de reprises !
      

      
        Cela se passe dans un grand hôtel, une sorte de palace international, immense, baroque, au décor fastueux mais glacé : un
univers de marbres, de colonnes, de ramages en stuc, de lambris
dorés, de statues, de domestiques aux attitudes figées. Une
clientèle anonyme, polie, riche sans doute, désœuvrée, y
observe avec sérieux, mais sans passion, les règles strictes des
jeux de société (cartes, dominos...), des danses mondaines, de
la conversation vide, ou du tir au pistolet. À l’intérieur de ce
monde clos, étouffant, hommes et choses semblent également
victimes de quelque enchantement, comme dans ces rêves où
l’on se sent guidé par une ordonnance fatale, dont il serait aussi
vain de prétendre modifier le plus petit détail que de chercher
à s’enfuir.
      

      
        Un inconnu erre de salle en salle – tour à tour pleines d’une
foule guindée, ou désertes –, franchit des portes, se heurte à des
miroirs, longe d’interminables corridors. Son oreille enregistre
des lambeaux de phrases, au hasard, ici et là. Son œil passe d’un
visage sans nom à un autre visage sans nom. Mais il revient sans
cesse à celui d’une jeune femme, belle prisonnière peut-être
encore vivante de cette cage d’or. Et voilà qu’il lui offre l’impossible, ce qui paraît être le plus impossible dans ce labyrinthe où
le temps est comme aboli : il lui offre un passé, un avenir et la
liberté. Il lui dit qu’ils se sont rencontrés déjà, lui et elle, il y a
un an, qu’ils se sont aimés, qu’il revient maintenant à ce rendez-vous fixé par elle-même, et qu’il va l’emmener avec lui.
      

      
        L’inconnu est-il un banal séducteur ? Est-il un fou ? Ou bien
confond-il seulement deux visages ? La jeune femme, en tout
cas, commence par prendre la chose comme un jeu, un jeu
comme un autre, dont il n’y a qu’à s’amuser. Mais l’homme ne
rit pas. Obstiné, grave, sûr de cette histoire passée que peu à
peu il dévoile, il insiste, il apporte des preuves... Et la jeune
femme, peu à peu, comme à regret, cède du terrain. Puis elle
prend peur. Elle se raidit. Elle ne veut pas quitter ce monde
faux mais rassurant qui est le sien, dont elle a l’habitude, et
qui se trouve représenté pour elle par un autre homme, tendre
et distant, désabusé, qui veille sur elle et qui est peut-être son
mari. Mais l’histoire que l’inconnu raconte prend corps de plus
en plus, irrésistiblement, elle devient de plus en plus cohérente,
de plus en plus présente, de plus en plus vraie. Le présent, le
passé, du reste, ont fini par se confondre, tandis que la tension
croissante entre les trois protagonistes crée dans l’esprit de
l’héroïne des phantasmes de tragédie : le viol, le meurtre, le
suicide...
      

      
        Puis soudain elle va céder... Elle a déjà cédé, en fait, depuis
longtemps. Après une dernière tentative pour se dérober
encore, une dernière chance qu’elle laisse à son gardien de la
reprendre, elle semble accepter d’être celle que l’inconnu
attend, et de s’en aller avec lui vers quelque chose, quelque
chose d’innommé, quelque chose d’autre : l’amour, la poésie,
la liberté... ou, peut-être, la mort...
      

      
        Comme aucun de ces trois personnages ne porte de nom, ils
sont représentés dans le script par de simples initiales, ne servant que pour la commodité. Celui qui est peut-être le mari
(Pitoëff) est désigné par la lettre M, l’héroïne (Seyrig) par un A,
et l’inconnu (Albertazzi) par la lettre X, bien entendu. On ne
sait absolument rien sur eux, rien sur leur vie. Ils ne sont rien
d’autre que ce qu’on les voit être : les clients d’un grand hôtel
de repos, isolé du monde extérieur, et qui ressemble à une
prison. Que font-ils lorsqu’ils sont ailleurs ? On serait tenté de
répondre : rien ! Ailleurs, ils n’existent pas. Quant au passé
que le héros introduit de force dans ce monde clos et vide, on
a l’impression qu’il l’invente, au fur et à mesure qu’il parle, ici
et maintenant. Il n’y a pas d’année dernière, et Marienbad ne
se trouve plus sur aucune carte. Ce passé-là, lui non plus, n’a
aucune réalité en dehors de l’instant où il est évoqué avec assez
de force ; et, lorsqu’il triomphe enfin, il est tout simplement
devenu le présent, comme s’il n’avait jamais cessé de l’être.
      

      
        Sans doute le cinéma est-il un moyen d’expression prédestiné
pour ce genre de récit. La caractéristique essentielle de l’image
est sa présence. Alors que la littérature dispose de toute une
gamme de temps grammaticaux, qui permet de situer les événements les uns par rapport aux autres, on peut dire que, sur
l’image, les verbes sont toujours au présent (ce qui rend si
étranges, si faux, ces « films racontés » des publications spécialisées, où l’on a rétabli le passé simple cher au roman classique !) : de toute évidence, ce que l’on voit sur l’écran est en
train de se passer, c’est le geste même qu’on nous donne, et
non pas un rapport sur lui.
      

      
        Cependant, le spectateur le plus borné admet très bien les
retours en arrière ; quelques secondes un peu floues, par exemple, suffisent à lui signaler un passage vers le souvenir : il
comprend qu’il a désormais sous les yeux une action passée,
et la parfaite netteté de la projection peut se rétablir, pour le
reste de la scène, sans que personne soit gêné par une image
que rien ne distingue alors de l’action présente, une image qui
est en fait au présent.
      

      
        Ayant admis le souvenir, on admet sans peine l’imaginaire,
et personne non plus ne proteste, même dans les salles de
quartier, contre ces scènes policières ou de cour d’assises, où
l’on voit une hypothèse concernant les circonstances du crime,
une hypothèse fausse aussi bien, faite par le juge d’instruction
dans sa tête, ou en paroles ; et l’on voit ensuite de la même
façon sur l’écran, lors des dépositions des différents témoins,
dont certains mentent, d’autres fragments de scènes, plus ou
moins contradictoires, plus ou moins vraisemblables, mais qui
tous sont présentés avec la même qualité d’image, le même
réalisme, la même présence ; la même objectivité. Et de même
encore si l’on nous montre une scène future, qu’un des personnages imagine, etc.
      

      
        Que sont, en somme, toutes ces images ? Ce sont des imaginations ; une imagination, si elle est assez vive, est toujours
au présent. Les souvenirs que l’on « revoit », les régions lointaines, les rencontres à venir, ou même les épisodes passés que
chacun arrange dans sa tête en en modifiant le cours tout à
loisir, il y a là comme un film intérieur qui se déroule continuellement en nous-mêmes, dès que nous cessons de prêter
attention à ce qui se passe autour de nous. Mais, à d’autres
moments, nous enregistrons au contraire, par tous nos sens, ce
monde extérieur qui se trouve bel et bien sous nos yeux. Ainsi
le film total de notre esprit admet à la fois tour à tour et au
même titre les fragments réels proposés à l’instant par la vue
et l’ouïe, et des fragments passés, ou lointains, ou futurs, ou
totalement fantasmagoriques.
      

      
        Et que se passe-t-il lorsque deux personnes en présence
échangent des propos ? Soit ce simple dialogue :
      

      
        – Si nous partions sur une plage tous les deux ? Une grande
plage déserte où l’on se chaufferait au soleil...
      

      
        – Avec le temps qu’il fait cette saison ! On passerait la journée enfermés, à attendre que la pluie cesse !
      

      
        – Alors on ferait du feu de bois dans la grande cheminée...,
etc.
      

      
        La rue, ou le salon, où ils se tiennent ont disparu de l’esprit
des interlocuteurs, remplacés par les images que mutuellement
ils se proposent. C’est véritablement entre eux un échange de
vues : la longue bande de sable où ils sont allongés, la pluie
qui ruisselle sur les vitres, les flammes qui dansent. Et le spectateur de cinéma admettrait fort bien sans doute de ne pas voir
la rue ou le salon, mais à la place et tout en écoutant le dialogue : les deux héros allongés au soleil sur une grève, puis la
pluie qui se met à tomber et les personnages qui vont s’abriter
dans la maison, puis le premier qui, sitôt entré, commence à
disposer les bûches dans un âtre campagnard...
      

      
        On devine un peu, dans cette perspective, ce que peuvent
être les images de L’Année dernière à Marienbad, qui est justement l’histoire d’une communication entre deux êtres, un
homme et une femme, dont l’un propose et l’autre résiste, et
qui finissent par se trouver réunis, comme si c’était depuis
toujours.
      

      
        Donc le spectateur nous a semblé déjà fortement préparé à
ce genre de récit par tout le jeu des flash back et des hypothèses
objectivées. Il risque cependant, dira-t-on, de perdre pied s’il
n’a pas de temps en temps les « explications » qui lui permettent de situer chaque scène à sa place chronologique et à son
degré de réalité objective. Mais nous avons décidé de lui faire
confiance, de le laisser de bout en bout aux prises avec des
subjectivités pures. Deux attitudes sont alors possibles : ou
bien le spectateur cherchera à reconstituer quelque schéma
« cartésien », le plus linéaire qu’il pourra, le plus rationnel, et
ce spectateur jugera sans doute le film difficile, si ce n’est
incompréhensible ; ou bien au contraire il se laissera porter par
les extraordinaires images qu’il aura devant lui, par la voix des
acteurs, par les bruits, par la musique, par le rythme du montage, par la passion des héros..., à ce spectateur-là le film semblera le plus facile qu’il ait jamais vu : un film qui ne s’adresse
qu’à sa sensibilité, qu’à sa faculté de regarder, d’écouter, de
sentir et de se laisser émouvoir. L’histoire racontée lui apparaîtra comme la plus réaliste, la plus vraie, celle qui correspond
le mieux à sa vie affective quotidienne, aussitôt qu’il accepte
de se débarrasser des idées toutes faites, de l’analyse psychologique, des schémas plus ou moins grossiers d’interprétation
que les romans ou le cinéma ronronnants lui rabâchent jusqu’à
la nausée, et qui sont les pires des abstractions.
      

      
        
          *
        

        
          * *
        

      

      
        Le texte que l’on va lire est en principe celui qui fut remis
à Resnais avant le tournage, rendu seulement plus accessible
par une présentation un peu différente (le son et l’image, par
exemple, figuraient sur des pages séparées). Mais il était prévu,
dès ce moment-là, que certains passages du récit off (c’est-à-dire fait par la voix d’un personnage absent de l’écran)
devraient être modifiés ou complétés lors du montage en tenant
compte de l’image définitive (pour obtenir un rapport précis
de contenu ou de durée) ; ces quelques phrases ont donc été
replacées dans le texte primitif.
      

      
        Le spectateur attentif remarquera naturellement des écarts
entre cette description d’un film et le film réel qu’il aura vu.
Ces modiques changements ont été soit dictés par des considérations matérielles, telles que la disposition architecturale des
décors naturels utilisés, ou même parfois le simple souci d’économie, soit imposés au réalisateur par sa sensibilité propre.
Mais ce ne peut être pour me désolidariser de ces interventions
d’Alain Resnais que je donne ici mon projet initial, car celui-ci
s’en est au contraire trouvé le plus souvent renforcé, comme
on l’a vu dans ce qui précède ; l’unique raison est d’honnêteté :
puisque le texte est publié sous ma seule signature.
      

      
        On trouvera peu de termes techniques dans ces pages et
peut-être les indications de montage, de cadrage, de mouvement d’appareil, feront sourire les spécialistes. C’est que je
n’étais pas un spécialiste moi-même et que j’écrivais pour la
première fois un découpage de cinéma. Je souhaite que cela
en rende en tout cas la lecture moins rebutante pour un plus
large public.
      

       

      
        A. R.-G.
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        S’ouvrant sur une musique romantique, violente, passionnée
comme on en entend à la fin des films où l’émotion éclate (avec
tout un orchestre de cordes, bois, cuivres, etc.), le générique est
d’abord de type assez classique : des noms en lettres peu ornées,
noires sur fond gris, ou blanches sur fond gris ; les noms ou
groupes de noms sont encadrés de filets simples. Les panneaux
se succèdent à un rythme normal, plutôt lent, régulier.
      

      
        Puis, progressivement les encadrements se transforment,
s’épaississent, s’ornent de fioritures diverses qui finissent par
constituer comme des cadres de tableaux, d’abord plats, puis
peints en trompe-l’œil de manière à faire croire à des objets en
relief.
      

      
        Enfin, dans les derniers panneaux du générique, on se trouve
bel et bien devant de vrais cadres, compliqués et chargés d’ornements. En même temps, la marge d’image autour d’eux s’est
légèrement agrandie, laissant voir un peu du mur où les
tableaux sont accrochés, mur lui-même orné de moulures et
boiseries.
      

      
        Les deux derniers tableaux-génériques, au lieu de constituer
des plans séparés, sont découverts progressivement par le côté,
dans un déplacement latéral de la caméra, qui, sans s’arrêter
sur le panneau lorsqu’il est cadré, continue son mouvement,
d’une façon lente et régulière, passe sur une partie du mur
comportant seulement des boiseries, lambris, moulures, etc.,
puis atteint le dernier tableau, portant le ou les derniers noms
du générique qui pourrait commencer par des noms secondaires et finir par des noms importants, ou même les mélanger,
surtout vers la fin. Ce dernier tableau, comme s’il était vu de
plus loin, laisse une marge de paroi très importante autour de
lui. La caméra passe de même sur celui-ci sans s’arrêter et
continue ensuite son mouvement le long de la paroi.
      

      
        Parallèlement à l’évolution de l’image, au cours du générique, la musique s’est transformée peu à peu en une voix
d’homme, lente, chaude, assez forte, mais avec en même temps
une certaine neutralité : belle voix théâtrale, rythmée, sans
émotion particulière.
      

      
        Cette voix parle de façon continue, mais, bien que la musique
ait cessé tout à fait, on ne comprend pas encore les paroles (ou
on les comprend en tout cas très mal) à cause d’une forte
réverbération ou quelque effet du même genre (deux bandes
sonores identiques décalées, se rejoignant progressivement
jusqu’à devenir une voix normale).
      

      
        VOIX DE X : Une fois de plus –1, je m’avance, une fois de
plus, le long de ces couloirs, à travers ces salons, ces galeries,
dans cette construction – d’un autre siècle, cet hôtel immense,
luxueux, baroque, – lugubre, où des couloirs interminables succèdent aux couloirs, – silencieux, déserts, surchargés d’un décor
sombre et froid de boiseries, de stuc, de panneaux moulurés,
marbres, glaces noires, tableaux aux teintes noires, colonnes,
lourdes tentures, – encadrements sculptés des portes, enfilades
de portes, de galeries, – de couloirs transversaux, qui débouchent
à leur tour sur des salons déserts, des salons surchargés d’une
ornementation d’un autre siècle, des salles silencieuses...
      

       

      
        Le mouvement de caméra, amorcé sur la fin du générique,
se poursuit, lent, rectiligne, uniforme, le long d’une sorte de
galerie, dont on voit un seul côté, assez sombre, éclairée seulement par des fenêtres régulièrement espacées, placées de
l’autre côté. Il n’y a pas de soleil, peut-être même est-ce la
tombée du jour. Mais les lumières électriques ne sont pas allumées ; à intervalles constants, une zone plus claire, en face de
chaque fenêtre invisible, montre avec plus de netteté les ornements qui couvrent la paroi.
      

      
        Le champ de l’image comprend tout le mur, de haut en bas,
avec une bande peu étendue de plancher ou de plafond, ou
les deux à la fois. La photographie n’est pas prise face au mur,
mais légèrement de biais (vers la direction dans laquelle avance
l’appareil).
      

      
        La paroi ainsi découverte, explorée régulièrement mètre par
mètre, est la même que celle aperçue déjà entre les deux derniers tableaux du générique : c’est-à-dire une surface ornée
d’une profusion de baguettes, cimaises, frises, corniches, appliques et ouvrages en stuc de toutes sortes.
      

      
        Les panneaux sont en outre occupés par des tableaux encadrés, situés tous à hauteur de regard. On y rencontre principalement : des gravures de genre ancien représentant un jardin
à la française avec pelouses géométriques, arbustes taillés en
cônes, pyramides, etc., allées de gravier, balustrades de pierre,
statues avec socles cubiques massifs et poses figées, légèrement
emphatiques. Des photographies de l’hôtel lui-même et en particulier du couloir-galerie où l’on se trouve (montrant par
exemple la perspective fuyante des deux parois). Enfin une
affiche de spectacle (encadrée également) pour une pièce de
théâtre portant un titre étranger, sans signification, et le reste
étant illisible, sauf peut-être un en-tête en plus gros caractères :
Ce soir, unique représentation de...
      

      
        Le couloir-galerie pourra comporter des portes latérales (fermées), des colonnes et fausses colonnes, des ouvertures sur de
longs couloirs transversaux, ou même sur des halls et salles de
réception.
      

      
        Tout ce décor est vide de personnages. Seuls, peut-être, çà
et là à l’angle d’une salle ou dans le fond d’un corridor transversal, un domestique immobile, figé, très habillé, ou bien une
statue (mais sans socle).
      

      
        Si un trajet rectiligne aussi long est impossible, il sera remplacé par une succession labyrinthique de couloirs et de salons,
donnant la même impression de parcours lent et continu,
comme irrépressible.
      

      
        Pendant tout ce temps, la même voix neutre et monotone
continue à dire son texte. Les paroles, dès la fin du générique,
sont devenues normalement compréhensibles.
      

      
        VOIX DE X : ... où les pas de celui qui s’avance sont absorbés
par des tapis si lourds, si épais, qu’aucun bruit de pas ne parvient
à sa propre oreille, comme si l’oreille elle-même de celui qui
s’avance, une fois de plus, le long de ces couloirs, – à travers ces
salons, ces galeries, dans cette construction d’un autre siècle, cet
hôtel immense, luxueux, baroque, – lugubre, où des couloirs
interminables succèdent aux couloirs, – silencieux, déserts, surchargés d’un décor sombre et froid de boiseries, de stuc, de panneaux moulurés, – marbres, glaces noires, tableaux aux teintes
noires, colonnes, lourdes tentures, – encadrements sculptés des
portes, enfilades de portes, de galeries, de couloirs transversaux,
– qui débouchent à leur tour sur des salons déserts, des salons
surchargés d’une ornementation d’un autre siècle, – des salles
silencieuses où les pas de celui qui s’avance sont absorbés par des
tapis si lourds, si épais, qu’aucun bruit de pas ne parvient à sa
propre oreille, – comme si l’oreille elle-même était très loin, très
loin du sol, des tapis, très loin de ce décor lourd et vide, très loin
de cette frise compliquée qui court sous le plafond, avec ses
rameaux et ses guirlandes, comme des feuillages anciens, comme
si le sol était encore de sable ou de graviers, ...
      

      
        Les images qui accompagnent ce texte ne présentent pas
d’analogie absolue avec les éléments de décor auxquels il fait
allusion. Mais la photographie doit avoir un caractère constant,
qui se retrouve d’ailleurs durant tout le film : image nette et
brillante, même dans les parties assez sombres, donnant comme
un aspect vernis à toute chose.
      

      
        Depuis le début, la caméra ne s’est arrêtée sur rien en particulier, passant sans s’attarder davantage sur les images les
plus signifiantes (le jardin). Celles-ci ne se trouvent d’ailleurs
pas toujours très bien éclairées, n’étant pas forcément situées
en face d’une des fenêtres se succédant à intervalles fixes (distances constantes et temps égaux) de l’autre côté (toujours
invisible) de la galerie.
      

      
        Au bout de cette galerie, il y a une porte, ou même une série
de portes (assez monumentales si possible), que la caméra franchit du même mouvement continu qui se poursuit depuis la
fin du générique. Ici encore l’ornementation doit être lourde,
chargée, un peu lugubre. Il peut y avoir des colonnes, des
marches, des portiques. En même temps, l’obscurité devient
plus grande, mais toujours sans donner de photos grises ; ce
sont au contraire quelques détails très clairs, surgissant d’un
noir également bien franc (détails de chapiteaux, de reliefs
divers), sans que l’on ait besoin de préciser quelle source lumineuse est à l’origine de ces effets bizarres.
      

      
        Enfin l’on débouche sur une salle obscure, vraiment très
obscure cette fois, où une lumière (d’abord vague, mais qui se
précise à mesure que l’avancée de la caméra se poursuit) provient justement de la direction vers laquelle l’image s’avance.
C’est une sorte de salle de spectacle, mais de disposition non
classique : ce sont des fauteuils et des chaises arrangés par
groupes plus ou moins importants, tournés seulement dans une
direction commune. Tous les sièges sont occupés : beaucoup
d’hommes en tenue de soirée, et quelques femmes, très habillées également. On voit surtout les visages, de profil ou de trois
quarts arrière, éclairés de face par la lumière qui vient de la
scène. Tous les corps sont parfaitement immobiles, les traits
du visage absolument figés, les yeux fixes. L’éclairage augmente
de plus en plus, vers les premiers rangs, mais en conservant ce
caractère de salle de théâtre, où les figures sont sorties de
l’ombre par le spectacle lui-même qu’elles contemplent.
      

      
        Le texte off se poursuit toujours, sans interruption, pendant
l’entrée dans la salle, puis tandis que défilent les têtes des
spectateurs. Le ton devient moins neutre, plus « joué ».
      

      
        VOIX DE X : ... ou des dalles de pierre, sur lesquelles je m’avançais, comme à votre rencontre, – entre ces murs chargés de boiseries, de stuc, de moulures, de tableaux, de gravures encadrées,
parmi lesquels je m’avançais, – parmi lesquels j’étais déjà, moi-même, en train de vous attendre, très loin de ce décor où je me
trouve maintenant, devant vous, en train d’attendre encore celui
qui ne viendra plus désormais, qui ne risque plus de venir, de
nous séparer de nouveau, de vous arracher à moi. (Un temps.)
Venez-vous ?
      

      
        Après un silence, c’est une voix de femme (invisible également sur l’écran) qui répond, du même ton un peu théâtral,
mais toujours mesuré, calme, cadencé. Voix belle et profonde,
mais sans excès ; c’est celle de la comédienne que l’on verra
peu après.
      

      
        VOIX DE LA COMÉDIENNE : Il nous faut encore attendre, – quelques minutes – encore, – plus que quelques minutes, quelques
secondes... (Un silence.)
      

      
        La voix d’homme reprend, jouant le texte de plus en plus,
comme sur une scène.
      

      
        VOIX DE X : Quelques secondes encore, comme si vous hésitiez
vous-même encore avant de vous séparer de lui, – de vous-même,
– comme si sa silhouette, déjà grise pourtant, déjà pâlie, risquait
encore de reparaître, – à cette même place, où vous l’avez imaginée avec trop de force, – trop de crainte, ou d’espoir, dans votre
crainte de perdre tout à coup ce lien fidèle avec...
      

      
        La voix a ralenti progressivement, puis s’est arrêtée, en suspens. Et la voix de la comédienne lui répond, après un court
silence.
      

      
        VOIX DE LA COMÉDIENNE : Non, cet espoir – cet espoir est
maintenant sans objet. Cette crainte est passée, de perdre un tel
lien, une telle prison, un tel mensonge. – Toute cette histoire est
maintenant, déjà, passée. Elle s’achève – quelques secondes...
      

      
        Parvenue au premier rang des spectateurs, la caméra a continué son mouvement en passant en revue, presque de face maintenant, les visages alignés, figés par l’attention, et vivement
éclairés par la lumière qui vient de la scène. Mais la vitesse a
décru progressivement et l’image a fini par se fixer tout à fait,
sur quelques têtes immobiles.
      

       

      
        Le plan change alors d’un coup, pour montrer, en contre-champ, la scène elle-même, brillamment illuminée, et occupant
tout l’écran.
      

      
        La scène représente un jardin à la française (ou à l’italienne)
rappelant les gravures aperçues dans le couloir, exactement
copié même sur une de ces gravures. Sorte de terrasse de
graviers avec balustrade de pierre au fond (donnant sur les
pelouses invisibles), une statue d’un côté (sur un socle cubique,
un ou deux personnages plus ou moins antiques, dont les postures grandiloquentes semblent signifier quelque chose, mais
quoi ?) et de l’autre un portique ou des colonnes, ou une entrée
de pergola, un seuil, par où quelqu’un semble pouvoir arriver.
      

      
        Deux acteurs sont sur la scène, une femme de vingt-cinq à
trente ans, un homme de trente-cinq à quarante, en costumes
cérémonieux du siècle dernier. Ils sont tournés tous les deux
vers le seuil à portique signalé plus haut. L’homme est situé en
retrait par rapport à la femme. Il est de profil, elle de trois
quarts arrière.
      

      
        La comédienne achève la phrase que sa voix avait commencée, off, à la fin du plan précédent.
      

      
        LA COMÉDIENNE : ... encore – elle achève de se figer...
      

      
        C’est le comédien, sur la scène, qui lui répond, et non plus
la voix de X que l’on entendait depuis le début du film.
      

      
        LE COMÉDIEN : ... pour toujours – dans un passé de marbre,
comme ces statues, ce jardin taillé dans la pierre, – cet hôtel lui-même, avec ses salles désormais désertes, ses domestiques immobiles, muets, morts depuis longtemps sans doute, qui montent
encore la garde à l’angle des couloirs, le long des galeries, dans les
salles désertes, à travers lesquelles je m’avançais à votre rencontre,
au seuil des portes béantes que je franchissais l’une après l’autre
à votre rencontre, comme si je passais entre deux haies de visages
immobiles, figés, attentifs, indifférents, tandis que je vous attendais déjà, depuis toujours, et que je vous attends encore, hésitante
encore peut-être, regardant toujours le seuil de ce jardin...
      

      
        Le comédien et la comédienne sont restés immobiles depuis
leur apparition. Ils se taisent maintenant, toujours sans bouger,
et le silence complet dure ainsi un assez long moment, jusqu’à
ce qu’un bruit d’horloge sonnant l’heure (quelques coups nets
et régulièrement espacés) vienne rompre l’attitude : l’homme
demeurant figé, la femme se retourne, non vers lui, mais vers
le public (c’est-à-dire vers la caméra) pour répondre.
      

      
        LA COMÉDIENNE : Voilà, maintenant. (Puis, après un silence,
mais sans esquisser le moindre geste vers l’homme :) Je suis à
vous.
      

      
        Tandis qu’éclatent les applaudissements de la salle (invisible), le rideau tombe. Les deux acteurs restent dans la même
position, sans saluer. Le rideau se relève et se baisse deux fois
encore, durant les applaudissements, sans qu’ils fassent un seul
geste. La posture de la femme doit être alors assez particularisée, comme une attitude de statue : une certaine position du
bras qui ramène la main vers le creux de l’épaule, geste aisément reconnaissable lorsqu’il reviendra. Les applaudissements
se poursuivent, très violents, très fournis, assez longs, se transformant ensuite progressivement en une musique identique à
celle du début du générique (très « fin de film émouvant »)
dont l’intensité croît rapidement jusqu’à couvrir les applaudissements, qui disparaissent à la fin tout à fait, tandis que le
rideau se baisse définitivement. Et le plan change.
      

       

      
        En contre-champ : la salle de spectacle, maintenant très éclairée. Les applaudissements ont cessé, les spectateurs se sont
levés. Ils ont formé des groupes çà et là (les sièges n’occupant
pas tout l’espace). La caméra exécute un mouvement plus ou
moins circulaire à travers les groupes. Quelques personnages
sont encore tournés vers la scène (invisible), n’applaudissant
plus, mais restant à regarder devant eux, debout, immobiles,
comme sous l’emprise du spectacle qui vient de s’achever. Ils
sont en général isolés ; mais d’autres, dans la même posture, se
trouvent aussi dans certains des groupes, qui prennent ainsi
une allure étrange : une partie de leurs constituants (un ou
deux) n’étant pas tournés vers le centre du cercle. La musique
violente et passionnée continue avec la même force, couvrant
totalement le bruit des conversations.
      

      
        Le mouvement de caméra s’achève sur une femme isolée,
vingt-cinq à trente ans, belle, mais comme vide (désignons-la
par la lettre A) assez grande, genre statue. Elle se présente
exactement dans la position où se trouvait la comédienne du
théâtre au baisser du rideau. Mais la caméra ne s’arrête pas
longtemps sur ce plan fixe. L’image saute à un autre plan
fixe.
      

       

      
        Série de plans fixes montrant les groupes déjà vus auparavant. Les postures des personnages n’ont pas changé, ou bien
ont peu changé. Il y a toujours les visages aberrants tournés
vers la scène absente. Les discussions sont parfois vives mais
toujours de bon ton (et l’on n’entend rien à cause de la musique). Quelques gestes, signifiants mais incompréhensibles (privés de leur contexte), et toujours, eux aussi, de bon ton. Cette
série doit défiler assez rapidement. On y retrouve une fois au
moins la jeune femme isolée, A, qui n’a pas bougé d’une ligne.
Dans cette série doivent enfin se trouver intercalés des groupes
nouveaux qui n’appartiennent pas à la salle de spectacle, mais
à d’autres salles de l’hôtel et à un autre moment.
      

      
        Aux images du théâtre succède ainsi une série de vues de
l’hôtel et de ses personnages, un peu partout, un peu tout le
temps. Ce sont encore des plans fixes, mais leur durée croît
progressivement. En même temps, le nombre des personnages
diminue insensiblement et leur position dans l’image devient
de plus en plus marginale. Ces scènes sont composées en fonction du décor, de manière à placer au milieu du champ quelque
fragment ornemental (ou bien rien du tout) et à rejeter peu à
peu les êtres humains sur les côtés, soit en premier plan plus
ou moins confus (fragments de corps, tête vue de dos, etc.),
soit à l’arrière-plan sous forme de groupes plus constitués.
      

      
        La musique s’est affaiblie progressivement et l’on entend un
mot, çà et là, qui émerge au hasard d’une phrase, tel que :
... invraisemblable... assassinat... comédien... mensonge... il
fallait... vous n’êtes pas... il y a très longtemps... demain...
etc.
      

      
        Puis, la musique étant devenue tout à fait calme, assourdie
même, mis à part un éclat de temps à autre, on entend cette
fois de grands fragments de conversation, du type :
      

      
        ... voir là-dedans un rapport quelconque ; ça n’a aucun rapport,
mon cher, absolument aucun rapport, et le fait que lui, ou elle,
ait pu dire ou faire certaines choses, qui feraient croire...
      

      
        ou bien :
      

      
        ... et en plus un climat impossible. Pas moyen de mettre le nez
dehors pendant des mois, et tout à coup, au moment où l’on s’y
attend le moins...
      

      
        ou encore :
      

      
        – Vous l’avez vu vous-même ?
      

      
        – Non, mais cet ami qui me l’a raconté...
      

      
        – Oh alors, ... raconté...
      

      
        Ces fragments eux-mêmes n’étant que partiellement compréhensibles. Les paroles d’ailleurs se font plus lentes, à mesure
que le rythme de succession des plans se ralentit.
      

       

      
        La série des vues de l’hôtel se termine par un plan fixe
présentant tous les mêmes caractères, parvenus à leur plus haut
degré. Scène lente. L’image comprend, à l’extrême gauche, un
gros premier plan d’une tête d’homme, peu distincte parce que
trop proche, coupée par le bord de l’image, et non tournée
vers l’objectif. C’est le héros du film, X, mais le spectateur ne
peut guère le deviner, d’autres personnages étant apparus de
façon comparable dans les images précédentes. Au milieu de
l’image et en second plan s’étale un élément bien visible du
décor : par exemple une cheminée monumentale avec des candélabres et une grande glace à encadrement très ornementé.
Enfin, sur la droite et à l’arrière-plan (de préférence dans une
autre pièce, visible par l’encadrement d’une porte), un homme
et une femme, debout, en train de converser à voix basse. On
entend à peine ce qu’ils disent comme un vague chuchotement.
      

      
        La tête de X, au premier plan, se tourne alors de ce côté,
mais sans ostentation et sans que la direction de son regard
soit indiquée de façon absolue : il doit sembler seulement possible que X regarde le couple. Ni l’homme ni la femme ne
semble prêter attention à X (qui est d’ailleurs assez éloigné).
      

      
        Leurs paroles sont d’abord indistinctes, à peu près inaudibles ; puis le ton monte légèrement et l’on commence à comprendre le dialogue, surtout les répliques de l’homme, qui parle
de plus en plus fort.
      

      
        HOMME : Les autres, qui sont les autres ? Ne vous occupez
donc pas tant de ce qu’ils pensent.
      

      
        FEMME : Vous savez bien que...
      

      
        HOMME : Je sais que vous prétendiez n’écouter que moi.
      

      
        FEMME : Je vous écoute.
      

      
        Au cours de ces répliques, la caméra se déplace de manière
à centrer un peu plus l’image sur le couple, mais sans se rapprocher, le maintenant toujours dans une sorte d’arrière-plan.
Dans ce mouvement, la tête de X sort du champ.
      

      
        À partir de ce moment, tout le texte est audible et clair (bien
que restant, de façon sensible, situé au fond du décor).
      

      
        HOMME : Alors entendez mes plaintes. Je ne peux plus supporter ce rôle. Je ne peux plus supporter ce silence, ces murs, ces
chuchotements où vous m’enfermez...
      

      
        FEMME : Parlez plus bas, je vous en supplie.
      

      
        HOMME : Ces chuchotements, pires que le silence, où vous
m’enfermez. Ces journées, pires que la mort, que nous vivons ici
côte à côte, vous et moi, comme deux cercueils placés côte à côte
sous la terre d’un jardin figé lui-même...
      

      
        Pendant les dernières paroles, la femme a détourné les yeux
de son interlocuteur, elle regarde avec inquiétude vers l’avant
(vers la caméra) et jette des coups d’œil à droite et à gauche
(mais toujours vers l’avant), comme si elle surveillait les alentours.
      

      
        FEMME : Taisez-vous !
      

      
        HOMME : Un jardin à l’ordonnance rassurante, aux arbustes
taillés, aux allées régulières où nous marchons à pas comptés,
côte à côte, jour après jour, à portée de main mais sans jamais
nous rapprocher d’un pouce, sans jamais...
      

      
        FEMME : Taisez-vous, taisez-vous !
      

      
        Disant ces mots, la femme se met en marche vers l’avant,
quittant son compagnon (resté en place, comme elle, depuis le
début de la scène). L’homme se décide à la suivre au bout de
quelques secondes. Ils s’avancent tous les deux côte à côte, à
50 cm l’un de l’autre environ, en direction de la caméra.
      

      
        Silence. On entend seulement le bruit de leurs pas qui se
rapprochent, surtout les talons de la femme sur le parquet, nu
à cet endroit.
      

       

      
        Lorsqu’ils sont arrivés en premier plan la caméra effectue
une rotation, de manière à les maintenir dans le cadre tandis
qu’ils continuent à marcher sans rien dire à travers les salons,
s’éloignant maintenant dans une autre direction ; les bruits de
pas vont en décroissant.
      

      
        Le couple croise – à distance – deux hommes (également
très habillés, comme tous ceux que l’on voit depuis le début,
et comme seront encore tous les suivants) qui s’avancent en
sens non pas contraire mais différent (le trajet des deux hommes fait par exemple un angle droit avec celui du couple). La
caméra, qui tenait le cadrage sur le couple, se met alors à suivre
les deux hommes, par une modification aussi naturelle que
possible de son mouvement.
      

      
        Les deux hommes parlent à voix assez basse. On ne distingue
pas ce qu’ils disent. La caméra les accompagne d’un peu loin,
et peut-être de façon assez vague. D’autres personnages traversent des fonds, çà et là ; et des fragments de corps apparaissent par instant en gros plan.
      

      
        On entend des bouts de phrases, venus on ne sait d’où :
      

      
        ... Vraiment, cela semble incroyable...
      

      
        ... Nous nous sommes rencontrés, déjà, autrefois...
      

      
        ... Je ne me rappelle pas bien. Ça devait être en vingt-huit...
en vingt-huit ou en vingt-neuf...
      

      
        En même temps la musique reparaît, insensiblement ; ce
n’est plus celle, romantique, du début : elle est faite au contraire
de notes éparses ou de brèves séries, elle est incertaine, hachée
et comme inquiète.
      

      
        Comme les deux hommes passent devant un troisième, qui
est en train de considérer une gravure encadrée ornant un mur
(une gravure de jardin à la française, mais on la voit à peine),
la caméra s’arrête sur ce dernier personnage, pourtant vu de
dos et sans attrait, tandis que les deux autres sortent du champ.
L’image comprend (plan fixe), outre le personnage arrêté, une
grande glace (la même que précédemment, au-dessus d’une
cheminée) dans le champ de laquelle entre presque aussitôt le
couple déjà vu à l’instant, qui s’arrête sans cesser de parler,
tout à fait dans le lointain (paroles inaudibles).
      

       

      
        Presque aussitôt : contre-champ, montrant l’homme et la
femme sans l’intermédiaire du miroir. Ils sont dans la même
position et toujours assez éloignés, en second plan, un peu
perdus dans un décor très chargé, ou compliqué (des successions de portes en enfilade). On les voit se parler, mais on
n’entend absolument rien de leur dialogue. Ils sont situés vers
le centre de l’image, mais plutôt sur la gauche.
      

      
        La silhouette de X (tête seulement, ou un peu plus) apparaît
en premier plan du côté droit de l’image. X porte son regard
en direction du couple. La caméra rectifie alors sa position :
elle se déplace légèrement de manière à centrer tout à fait
l’image sur le couple. Dans ce mouvement, X se trouve entièrement éliminé du champ.
      

      
        La musique fragmentaire, qui avait pris un peu plus d’importance à la fin du plan précédent, s’est éteinte, comme par
manque de conviction. De même, les lambeaux de phrases que
l’on entendait encore (... l’été dix-neuf cent vingt-deux... on n’a
jamais su la suite... une très belle femme... imagination...) ont
fini par laisser la place à un complet silence, dans lequel s’élève
la voix de l’homme, très basse d’abord, mais retrouvant peu à
peu sa force normale.
      

      
        HOMME : ... supporter ce silence, ces murs, ces chuchotements
pires que le silence, où vous m’enfermez, ces journées que nous
vivons ici côte à côte, toutes semblables l’une après l’autre, marchant le long de ces couloirs à pas comptés, à portée de main
mais sans jamais nous rapprocher d’un pouce, sans jamais tendre
l’un vers l’autre ces doigts faits pour serrer, ces bouches faites
pour...
      

      
        FEMME : Taisez-vous, taisez-vous !
      

      
        Et le plan change brusquement.
      

       

      
        Nouveau plan du couple continuant son entretien. Les personnages sont encore plus éloignés et ne sont plus au centre
de l’image. Et c’est la voix de X qui continue, à la place de
celle de l’homme. (Mais X reste invisible.)
      

      
        VOIX DE X : ... ces doigts faits pour serrer, ces yeux faits pour
vous voir, qui doivent se détourner de vous – vers ces murs
chargés d’ornements d’un autre siècle, boiseries noires, dorures,
miroirs taillés, portraits anciens, – guirlandes de stuc aux enlacements baroques, – chapiteaux en trompe-l’œil, fausses portes,
fausses colonnes, perspectives truquées, fausses issues.
      

      
        Tandis que cette phrase, off toujours, se développe avec une
certaine lenteur et des arrêts de la voix, on voit ensuite quelques
vues (fixes ou non) de l’hôtel vide : salles, couloirs, portes,
colonnades, etc., comme à la recherche de personnages cette
fois tout à fait absents. Cette série doit se développer sans hâte
et continuer après que la voix de X s’est tue, pendant un temps
assez long, dans un silence total.
      

       

      
        Puis, tout d’un coup, sans fondu, c’est une salle pleine de
monde (qui peut être, par exemple, celle qui a terminé, vide,
la série précédente. L’image est prise exactement sous le même
angle).
      

      
        Il y a, sur le devant, un groupe de trois hommes et une femme,
debout, en train de parler, avec une animation de bon ton.
Tenues de soirée. Plus loin, d’autres groupes, assis ou debout ;
le tout est assez figé : sans déplacements notables des corps.
      

      
        Le plan reste fixe pendant toute sa première partie. Le
groupe ne remplit pas tout le champ, dont il n’occupe d’ailleurs
même pas la place centrale.
      

      
        L’apparition de la salle pleine de monde a été marquée par
l’éclatement du brouhaha d’une réunion. Mais réunion mondaine, brouhaha discret, fait surtout de quelques mots audibles
se détachant sur un fond plus confus. L’impression d’éclatement a seulement été produite par une exclamation un peu
plus haute, poussée par un personnage du premier plan, juste
au moment où le son a commencé (en même temps que
l’image). Cette exclamation était le mot :
      

      
        Extraordinaire !
      

      
        Après cette exclamation initiale qui s’est détachée de
l’ensemble, il y a des murmures plus confus qui se fondent
avec ceux de la salle. Un des hommes dit quelque chose à la
femme, mais penché sur elle, et rien ne surnage de ses paroles.
      

      
        Le troisième homme, au centre (c’est-à-dire : ni celui qui a
poussé l’exclamation ni celui qui a parlé à la femme) dit alors :
      

      
        UN HOMME : En réalité, ça n’était pas tellement extraordinaire. C’est lui-même qui avait monté l’affaire de toutes pièces,
si bien qu’il connaissait d’avance toutes les issues.
      

      
        Rires discrets, accompagnés d’exclamations à mi-voix, du
genre : Ah bien !... Quand même... Tout s’explique !... C’est
assez drôle...
      

       

      
        Sur les rires et exclamations finales, la caméra commence un
mouvement de glissement et vient s’arrêter sur un autre groupe
de la même assemblée (dont la disposition générale reste statique). C’est de nouveau un couple, mais plus jeune que celui
vu précédemment, souriant et détendu. Ce couple se trouve
plus éloigné de la caméra que le groupe de quatre que l’on
vient de quitter, mais on entend sa conversation avec netteté.
      

      
        JEUNE HOMME : Vous n’êtes pas ici depuis longtemps ?
      

      
        JEUNE FEMME : Mais j’y suis déjà venue, vous savez...
      

      
        JEUNE HOMME : C’est un endroit que vous aimez ?
      

      
        JEUNE FEMME : Moi, non, pas tellement. (Ses paroles perdent
progressivement leur intensité sonore et l’on entend à peine la
fin de la phrase.) C’est le hasard : on revient toujours ici. Mon
père devait...
      

      
        La caméra se rapproche du jeune couple, en même temps
que le son des paroles s’affaiblit (au lieu de grandir). Le jeune
couple passe ainsi en gros premier plan, assez informe, et la
caméra le dépasse : comme si elle était passée au travers. Le
son des voix a, alors, disparu complètement. Ayant ainsi éliminé le couple, la caméra s’arrête sur un plan fixe où l’on
découvre ce que le couple cachait :
      

      
        C’est, de nouveau, le personnage isolé, de dos, en train de
contempler une gravure (de jardin) qui orne le mur. Mais il
semble regarder le cadre et non le tableau. Il détourne presque
aussitôt la tête (qui apparaît ainsi de profil) pour porter son
regard sur quelque spectacle (mais invisible pour le spectateur,
parce que situé hors du champ) qu’il reste contempler (image
assez rapide).
      

      
        On a entendu, pendant cette scène, des phrases isolées et
des mots à demi incompréhensibles, sans que l’on voie qui les
prononce : ... trafic d’influence... c’est toujours la même chose
... on ferme les yeux... une chaussure au talon brisé...
      

      
        Émergeant un peu mieux hors de la confusion, on distingue
une dernière phrase avec une certaine netteté : ... dont il n’y a
pas moyen de s’échapper. C’est une voix de femme, par exemple,
qui a dit cela ; et tout aussitôt, comme en écho, la voix de X
répète, assez bas, mais toute proche : dont il n’y a pas moyen
de s’échapper. C’est à ce moment-là que le personnage tourne
la tête pour regarder quelque chose hors du champ, comme
s’il cherchait qui vient de parler. Après un silence, on entend
une autre voix d’homme, off également, qui dit la phrase (Vous
ne connaissez pas l’histoire ?) précédant juste le changement de
plan (voir plus loin).
      

       

      
        Nouveau plan fixe, qui doit pouvoir représenter ce que
regarde le personnage précédent. C’est un groupe de quatre
personnes : A (l’héroïne), un homme d’une cinquantaine
d’années (grand, cheveux gris, beaucoup d’« allure », appelons-le M) et deux comparses (un homme déjà vu dans les
groupes, ici et là, et une femme assez âgée). M est debout,
souriant, distant, immobile ; la femme âgée est assise dans un
fauteuil ; l’homme déjà vu (bel homme sérieux quarante ans)
est assis sur le bras d’un autre fauteuil et raconte une histoire.
A est un peu à l’écart des autres ; elle regarde celui qui parle ;
elle est exactement dans la même position, caractéristique, que
lors de ses deux premières apparitions.
      

      
        L’image glisse un peu sur le groupe, comme pour rectifier
un cadrage ; le mouvement se poursuivant, on a l’impression
qu’il s’agit de centrer l’image sur A (qui est un peu à l’écart) ;
mais le déplacement ne s’arrête pas là et tous les personnages
du groupe sont abandonnés par l’image l’un après l’autre, y
compris A. Le mouvement de caméra continue avec régularité
jusqu’à ce que l’image atteigne un nouveau groupe en train de
converser : deux hommes assis et un homme debout (déjà plus
ou moins aperçus dans les salons auparavant). C’est un des
deux qui sont assis qui parle.
      

      
        UN HOMME, puis UN AUTRE HOMME (La première phrase est
dite off sur la fin du plan précédant le premier groupe) : Vous
ne connaissez pas l’histoire ? (Changement de plan, apparition
du premier causeur et de ses trois auditeurs : A, M et un
comparse.) On ne parlait que de ça, l’année dernière. Frank lui
avait fait croire qu’il était un ami de son père et qu’il venait
pour la surveiller. C’était une surveillance plutôt bizarre, bien
entendu. Elle s’en est rendu compte un peu tard : le soir où il a
voulu pénétrer (L’image a glissé et l’on ne voit déjà plus le
groupe ni le personnage qui parle et dont on continue d’entendre la voix.) dans sa chambre, comme par hasard, et sous un
prétexte d’ailleurs absurde : il prétendait lui donner des explications sur les tableaux anciens qui se trouvaient chez elle... Il n’y
avait pas un seul tableau dans la chambre ! Mais elle n’y a
(Le glissement de l’image s’étant poursuivi, on voit maintenant
le second groupe et le nouveau causeur, dont la voix semble
se raccorder à la phrase de l’autre.) pas pensé, tout d’abord.
Qu’il ait un passeport allemand ne prouve déjà pas grand-chose.
Mais sa présence ici, ça n’a aucun rapport, mon cher, absolument
aucun rap...
      

      
        La phrase est interrompue par un rire de jeune femme, rire
chaud et bas, assez bref, qui couvre entièrement la voix de
l’homme.
      

       

      
        L’image est coupée une ou deux secondes après le début du
rire. Elle est remplacée par un nouveau plan du premier
groupe, où se trouve A ; c’est A qui est en train de rire. Le
conteur de l’histoire et la vieille dame sont également souriants
ou riants. Seul M reste impassible (ou un très mince sourire) ;
il est toujours debout dans la même position.
      

      
        L’image de ce groupe commence aussitôt à glisser, dans le
même sens que précédemment, réalisant exactement le même
trajet que la première fois et s’arrêtant de même sur le groupe
de trois hommes qui se trouve à côté. Mais ce groupe n’est
plus le même, quoique composé exactement de la même
manière : deux hommes assis de part et d’autre d’une petite
table à jeux, et un troisième debout entre les deux, face à la
caméra. Mais cet homme debout, à présent, est M et l’un des
deux autres (celui qui ne parlait pas tout à l’heure) est X, le
héros du film. Seul n’a pas changé celui qui était en train de
parler de passeport allemand ; mais il se tait maintenant. (C’est
lui le premier du groupe que la caméra découvre dans son
glissement. Comme il reste identique lors de ses deux apparitions successives, on croit d’abord que le reste du groupe va
également être le même que la première fois.)
      

      
        Le début de la conversation de X et de M a lieu, off, pendant
le glissement de l’image vers leur groupe.
      

      
        VOIX DE M : Non, pas maintenant... Je vous propose un autre
jeu, plutôt : je connais un jeu auquel je gagne toujours...
      

      
        VOIX DE X : Si vous ne pouvez pas perdre, ce n’est pas un jeu !
      

      
        VOIX DE M : Je peux perdre. (Petit silence, M, à ce moment,
arrive sur l’image ; c’est lui qui est en train de parler.)
      

      
        M (continuant) : ... Mais je gagne toujours.
      

      
        X : Essayons.
      

      
        M (étalant les cartes devant X) : Cela se joue à deux. Les
cartes sont disposées comme ceci. Sept. Cinq. Trois. Une. Chacun
des joueurs ramasse des cartes, à tour de rôle, autant de cartes
qu’il veut, à condition de n’en prendre que dans une seule rangée
à chaque fois. Celui qui ramasse la dernière carte a perdu.
(Un temps bref, puis désignant les cartes étalées :) Voulez-vous
commencer.
      

      
        M, debout, assez rigide et sensiblement dans la même posture que sur le plan précédent, a placé les cartes devant X
suivant le schéma ci-dessous. Ils jouent une partie muette et
rapide, sans musique, dans le plus complet silence.
      

      
        [image: ]
      
      
        X, après une seconde de réflexion, prend
une carte de la rangée de 7. M, très
rapidement, prend une carte de la rangée de 5. X réfléchit trois secondes et
ramasse le reste de la rangée de 7. M, toujours sans réfléchir,
prend deux cartes de la rangée de 5. X prend une carte de
cette même rangée. M prend deux cartes de la rangée de 3.
X réfléchit quelques instants, sourit, comme s’il comprenait
qu’il a perdu, prend une des trois cartes qui restent (rangée de
5). M en prend une autre (rangée de 3). Il reste la carte isolée ;
comme toutes les cartes ont été étalées montrant leur dos, on
ne voit pas non plus quelle est cette carte-ci. Pourtant la caméra
s’est rapprochée de la table au cours du jeu, et l’image demeure
un instant arrêtée sur cette carte restante, comme si elle avait
une signification. L’image est interrompue seulement sur le rire
de A (invisible) qui se répète, identique au précédent, après
que la dernière carte est restée à X. Ce rire dure jusqu’à la fin
du plan, et un peu au-delà.
      

       

      
        Avant la fin de ce rire, on voit alors une image de A, tête et
buste en gros plan. Elle ne rit pas du tout, sa figure est figée,
sans expression aucune, belle seulement. Cependant on entend
encore son rire qui se prolonge pendant quelques secondes.
On ne voit qu’elle avec netteté, mais il y a aussi un ou deux
groupes, très lointains, se présentant de dos et à moitié coupés
par les bords de l’image. Après un silence assez long, on entend
de nouveau la voix de X invisible, toujours proche et basse,
claire et neutre, sans que le plan change.
      

      
        VOIX DE X : Vous êtes toujours la même. J’ai l’impression de
vous avoir quittée hier.
      

      
        Avec un décalage de quelques secondes après la fin de la
phrase, A tourne la tête vers le côté : elle était de face, exactement, et se présente maintenant de trois quarts. Sans doute
regarde-t-elle quelque chose d’invisible pour le spectateur. On
entend alors une conversation off, entre un homme et une jeune
femme, dont les voix paraissent toutes proches.
      

      
        VOIX D’HOMME : Qu’êtes-vous devenue depuis tout ce temps ?
      

      
        VOIX DE JEUNE FEMME : Rien, vous voyez, puisque je suis
toujours la même.
      

      
        VOIX D’HOMME : Vous n’êtes pas mariée ?
      

      
        Pendant ce dialogue, le visage de A est demeuré immobile,
les yeux regardant toujours dans la même direction.
      

       

      
        Juste après la dernière phrase, le plan change, et le nouveau
plan peut être censé montrer ce que A regarde (mais il n’y a
de cela aucune preuve). On voit maintenant un autre coin du
même salon, centré sur un groupe de deux personnes, debout :
un homme (vu peut-être auparavant déjà) et une jeune femme
(celle du jeune couple vu précédemment) ; mais ils sont situés
au fond de l’image, assez loin. On les voit converser, sourire,
etc. Ils ne sont pas tout à fait arrêtés, ils font deux pas vers
l’avant. On entend leurs voix, comme s’ils étaient très près, qui
continuent la conversation précédente.
      

      
        JEUNE FEMME : Non, non !
      

      
        HOMME : Vous avez tort, c’est très amusant.
      

      
        JEUNE FEMME : J’aime la liberté.
      

       

      
        Nouveau plan du couple, cette fois tout proche, et arrêté
(au même endroit que tout à l’heure). Le dialogue continue,
enjoué, léger.
      

      
        HOMME : Ici, par exemple ?
      

      
        JEUNE FEMME : Pourquoi pas ici ?
      

      
        HOMME : C’est un drôle d’endroit.
      

      
        JEUNE FEMME : Vous voulez dire : pour être libre ?
      

      
        HOMME : Pour être libre, oui, en particulier.
      

      
        JEUNE FEMME : Vous êtes toujours aussi...
      

      
        L’homme et la jeune femme font un ou deux pas vers le
côté de l’image et A apparaît derrière eux, un peu plus loin,
immobile et regardant vers la caméra. (Est-il possible qu’elle
devienne peu à peu de plus en plus nette, bien que restant
éloignée, tandis que les personnages situés de côté au premier
plan perdent au contraire de leur netteté ?)
      

      
        Le couple fait encore quelques pas et sort ainsi du champ,
au milieu de la dernière phrase prononcée par la jeune femme.
La voix de celle-ci s’est arrêtée aussitôt. On entend alors de
nouveau la voix de X qui reprend, off.
      

      
        VOIX DE X : Vous êtes toujours aussi belle.
      

      
        La caméra amorce un mouvement en avant, de manière à se
rapprocher de A. Mais, à ce moment, d’autres personnes viennent s’interposer entre l’appareil et A, qui disparaît complètement.
      

       

      
        Nouveau plan (fixe) de couloirs et salons ; il y a des gens
par-ci par-là. A est encore présente dans le fond, sur un côté ;
mais elle passe et sort aussitôt du champ.
      

      
        Nouveau plan du même genre : un escalier monumental par
exemple. Il y a encore quelques personnes, mais moins nombreuses que sur l’image précédente, et A est cette fois tout à
fait absente.
      

      
        Trois ou quatre plans fixes se succèdent encore montrant
des vues caractéristiques de l’hôtel, dont certaines ont pu être
déjà utilisées dans le début du film. Il y a de moins en moins
de personnages. Le décor prend de plus en plus d’importance.
La succession doit être assez rapide.
      

      
        Au cours de ces images, et sans rapport avec ce qu’elles
représentent, on entend, disséminés sans raisons causales apparentes, soit à un changement de plan, soit au beau milieu
d’un plan, un certain nombre de bruits irritants, tels que
sonneries électriques, bruits de portes mécaniques, timbres
d’appel, etc., qui tous doivent à la fois résonner de façon insolite et pouvoir se justifier sur le plan de la vraisemblance : ce
sont des bruits que l’on peut en effet entendre dans un hôtel.
En outre ils doivent être à la fois très nets et comme feutrés,
amortis par les tapis, etc. Ils doivent enfin se détacher sur un
fond de silence, où ils n’occupent que des temps très brefs.
      

       

      
        Cette série se termine par une vue du même genre, fixe
aussi, qui dure un peu plus longtemps. Un seul personnage
est visible, dans le lointain. C’est A, de nouveau dans la pose
caractéristique qu’elle avait lors de sa première apparition dans
le film.
      

      
        L’image ne comporte plus aucun des bruits précédents.
Après quelques secondes de silence absolu, on entend la voix
de X, toujours identique, mais encore plus basse.
      

      
        VOIX DE X : Mais vous ne semblez guère vous souvenir.
      

      
        A tourne la tête de droite et de gauche, assez rapidement,
comme quelqu’un qui chercherait d’où est venue la phrase que
l’on vient d’entendre.
      

       

      
        Deux ou trois vues fixes de salons et perspectives vides, qui,
pour le spectateur, doivent pouvoir représenter ce que A vient
de voir, dans diverses directions, en tournant la tête de droite
et de gauche.
      

      
        Il n’y a plus un seul personnage, le mobilier lui-même se
réduisant de plus en plus au cours de cette succession. (Ainsi,
depuis la disparition de l’homme et de la jeune femme, le
nombre de personnes visibles a décru régulièrement : foule
disséminée passant à quelques clients isolés et domestiques
figés, puis A seule, puis des salles vides ; puis ce sont des murs,
portes, colonnes, ornements, etc., mais sans mobilier.)
      

      
        On peut intercaler, dans cette série, une vue très brève, mise
là comme par erreur, du jardin à la française. (Un coin bien
caractéristique de ce jardin, avec balustrade, statue, etc. et sans
personnage vivant.)
      

      
        Au cours de ces vues fixes se développe, en sourdine d’abord
puis plus nette, une musique faite de notes discontinues (piano,
percussions ou instruments classiques), c’est-à-dire avec beaucoup de trous, de silences plus ou moins longs (comme dans
certaines compositions sérielles). Cette musique se poursuit au
cours des mouvements de caméra qui viennent ensuite, sans
s’étoffer davantage.
      

      
        La caméra se rapproche d’un détail décoratif de la dernière
image. Autant que possible un détail extrêmement chargé en
baroque (ou style 1900), et situé au-dessus des têtes de personnes debout : lustre par exemple, ou frise sculptée en haut
d’un mur, ou chapiteau d’une colonne, ou plafond décoré. La
photographie est prise d’en bas, comme si la chose était vue
par un personnage (invisible). Mais la caméra se rapproche
pour regarder de très près (de plus près, probablement, que
ne peut le faire un homme normal sans monter sur une échelle),
puis elle tourne autour du motif choisi pour en détailler les
divers éléments, à la manière des documentaires d’architecture.
      

      
        La musique se poursuivant encore quelques instants, on
entend la voix de X, d’abord très basse, puis reprenant peu à
peu sa force normale, tandis que la musique au contraire
s’espace et disparaît. La voix de X est toujours cette belle voix,
neutre et précise, etc., toute proche, comme elle s’est manifestée déjà à de nombreuses reprises.
      

      
        VOIX DE X : Pourtant vous connaissez déjà ces ornements
baroques, ces linteaux décorés, ces rinceaux, cette main de stuc
qui tient une grappe... L’index tendu semble retenir un raisin
prêt à se détacher.
      

      
        (Ce texte, donné à titre d’exemple, s’est trouvé correspondre
au décor réel utilisé pour ce plan.) La description doit être anonyme, très « commentaire de film d’art ». Puis le vous reparaît.
      

      
        VOIX DE X : Derrière la main, vous apercevez des feuillages...
comme des feuillages vivants, d’un jardin qui nous attendrait.
      

      
        Lorsque la voix parle des feuillages, ce détail n’est pas encore
visible. Ce n’est que sa description une fois terminée que la
caméra effectue le mouvement nécessaire (rotation de préférence) pour que le spectateur le découvre.
      

      
        Dans ce mouvement, une main d’homme, pointant l’index
vers le détail considéré, apparaît au bas de l’image, dans un
angle. Et l’on entend le rire de A, assez bref, mais toujours le
même : rire de gorge, chaud tout en restant de bon ton.
      

      
        Aussitôt la caméra recule et s’abaisse. On aperçoit alors X,
puis A, à laquelle X est en train de montrer le détail en question
(la main est la sienne, la voix aussi). Ils échangent deux phrases
avec des airs mi-plaisants mi-sérieux :
      

      
        X : N’aviez-vous jamais remarqué tout cela ?
      

      
        A : Je n’avais encore jamais eu d’aussi bon guide.
      

      
        La caméra continue son mouvement et l’on s’aperçoit que
X et A ne sont pas seuls ; il y a, en particulier, un groupe de
trois personnes tout près d’eux, dont M, qui, un peu à l’écart,
regarde X (mais sans ostentation : ça ne doit laisser qu’une
impression fugitive). Un des autres personnages présents dit
alors, à l’adresse de A : Vous connaissez le proverbe : de la
boussole au navire...
      

      
        X (continuant la conversation avec A) : Il y a, ici, beaucoup
d’autres choses à voir, si vous voulez.
      

      
        Changement brutal : bien que X et A soient toujours situés
l’un près de l’autre, sensiblement au même endroit de l’image
que sur le plan précédent, il s’agit maintenant d’une tout autre
scène : une soirée de danse dans un autre salon ; X et A dansent
ensemble, tout en parlant, au milieu d’une foule d’autres danseurs, mais une foule pas trop dense, où les couples ne s’écrasent pas mutuellement.
      

      
        La première phrase que prononce A s’enchaîne comme s’il
s’agissait de la même conversation que sur le plan précédent.
      

      
        A : Avec plaisir. Cet hôtel contient-il tant de secrets ?
      

      
        On entend peu à peu le brouhaha et la musique.
      

      
        X : Énormément.
      

      
        A : Quel air mystérieux !
      

      
        Le brouhaha de la salle et la musique de danse sont devenus
normalement audibles, mais il s’agit d’une compagnie peu
bruyante et d’une musique très douce. X ne répond pas.
      

      
        A (reprenant) : Pourquoi me regardez-vous ainsi ?
      

      
        X ne répond pas aussitôt. Après un nouveau silence, il dit,
d’une voix plus basse :
      

      
        X : Vous ne semblez guère vous souvenir de moi.
      

      
        Il s’agit d’un plan fixe et le déplacement des couples fait
que, après quelques échanges de phrases, X et A sont un peu
passés à l’arrière-plan, et bientôt d’autres danseurs viennent
s’interposer entre eux et la caméra, juste au moment où X a
prononcé sa dernière phrase et tandis que A le dévisage avec
un étonnement visible.
      

      
        Le plan dure encore quelques secondes après leur disparition
complète.
      

       

      
        Il est remplacé par une vue plus vaste des salons et de la
foule des danseurs – vue prise de haut, autant que possible.
Animation lente et rythmée, sans désordre, quelque chose
comme des mouvements browniens. La danse est mondaine et
démodée (valse de préférence).
      

      
        Brouhaha général de la salle de danse, sans le moindre désordre. La musique devient plus sonore, elle s’impose peu à peu
tout à fait : air de valse un peu grandiloquent et guindé, avec
beaucoup de cordes à l’unisson.
      

       

      
        Brusquement : plan silencieux et immobile, succédant à un
paroxysme de musique coupé net en plein milieu. Cinq ou six
hommes alignés dans un salon de tir au pistolet. Ils ne sont
plus en tenue de soirée, mais sont à peine moins « habillés »
cependant (vestons ajustés, couleurs sombres). Ils font face à
la caméra et tournent le dos aux cibles (invisibles). Ils sont
debout, immobiles, rigides, les bras le long du corps et un
pistolet de salon (22 long par exemple) dans la main droite, le
canon vers le sol ; les yeux sont dans le vide : genre soldats au
garde à vous. Personne ne bouge.
      

      
        Au bout d’un certain temps (cinq secondes, ou même dix),
le premier de la file se retourne d’une pièce, lève le bras et tire
aussitôt, visant seulement au juger. Immédiatement après, le
second exécute la même manœuvre. Le troisième, etc. On peut
supposer que chacun a devant lui un signal lumineux : il se
retourne quand le signal s’allume et de même pour les suivants.
Mais on ne voit pas les signaux.
      

      
        Les coups de pistolet se succèdent avec régularité. Ils font
un bruit très violent de détonation. Entre les détonations
(accompagnées peut-être de la percussion de la balle sur la
plaque de tôle qui doit se trouver derrière la cible), on n’entend
absolument rien.
      

       

      
        Changement de plan, montrant maintenant les cibles alignées.
Les premières sont déjà perforées, les suivantes ne le sont pas,
mais un trou apparaît vers le centre de chacune d’elles, au même
rythme que précédemment. On peut voir sur l’image six ou sept
cibles seulement, mais la photo doit être prise de manière à
indiquer que leur nombre total est peut-être plus élevé.
      

      
        La série de détonations (et percussions) se poursuit d’une
façon continue sur ce plan, toutes les trois secondes peut-être.
Il y a eu quatre détonations sur le plan précédent et trois sur
celui-ci. Le plan se termine exactement sur une détonation.
      

       

      
        Nouveau plan des tireurs alignés faisant face à la caméra, le
pistolet à bout de bras le long du corps. Les cibles sont derrière
eux, invisibles pour le spectateur. On voit, cette fois encore,
six hommes, ou à peine plus ; mais, comme la première fois,
on doit pouvoir imaginer qu’ils sont plus nombreux et que le
champ n’en montre qu’une partie, la rangée se poursuivant
dans les deux sens. (La première fois, la file ne pouvait se
prolonger que dans un seul sens, c’est-à-dire après le dernier :
il n’y avait en effet pas de tireur avant le premier, puisque l’on
n’entend aucune détonation avant le coup qu’il tire.)
      

      
        Bien que la photo montre des corps disposés exactement de
la même façon que la première fois, ce ne sont pas tout à fait
les mêmes personnages : le premier de la rangée visible à présent était au milieu de la rangée initiale ; les autres se succèdent
ensuite dans le même ordre ; on voit ainsi trois tireurs déjà vus
la première fois et trois nouveaux qui leur font suite. Le premier des nouveaux est X.
      

      
        Après un instant d’immobilité, la même cérémonie se répète :
les tireurs se retournant l’un après l’autre pour tirer et restant
ensuite tournés vers la cible (le dos, donc, vers la caméra). Les
gestes ont le même caractère précis et mécanique, mais le
rythme est beaucoup plus rapide (accéléré peut-être par rapport à la prise de vue). L’image est coupée juste au moment
où X, son tour venu, se retourne.
      

      
        Cette scène, avant le début des coups de pistolet, n’est pas
tout à fait silencieuse, contrairement à la scène identique précédemment vue. Le plan précédent (celui où l’on voit les cibles)
se terminait sur une détonation. Sur l’image qui lui succède
(c’est-à-dire de nouveau les tireurs alignés), on n’entend
d’abord rien ; mais, au bout de trois ou quatre secondes, on
perçoit distinctement un tic-tac d’horlogerie (qui s’est imposé
peu à peu).
      

      
        Le tic-tac devenant tout à fait net, presque fort, on entend
la première détonation de la nouvelle série (mais personne n’a
bougé : il s’agit d’un tireur invisible sur l’image), puis la
seconde (tireur invisible également, tous les personnages visibles sont restés de bois) ; c’est alors que le premier homme
visible se retourne et tire et l’on entend la troisième détonation-percussion.
      

      
        Cette série pourra être entièrement très rapide, ou bien, au
contraire, s’accélérer à partir d’un premier intervalle qui serait
identique à ceux de la série initiale. L’image est coupée au
moment où X se retourne ; on n’entend pas cette détonation-là.
      

       

      
        Suivent trois images immobiles, très brèves, qui doivent se
succéder au rythme des coups de pistolets de la scène précédente :
      

      
        1) Gros plan d’une des cibles entourée de ses voisines.
      

      
        2) Gros plan du visage de X, figé, calme, mais tendu.
      

      
        3) Une vue de l’hôtel : un coin de salles et couloirs sans
personne, bien caractéristique. C’est exactement le même plan
que celui où A se trouve seule, tout au fond du décor, dans la
dernière série de salons, de couloirs et d’escaliers (avec disparition progressive des personnages). Dans toutes ces images de
l’hôtel, il n’y a jamais de fenêtres ; ou, en tout cas, on ne voit
jamais le paysage extérieur, ni même les vitres.
      

      
        Le plan restant le même, A apparaît, venant du fond (arrivant
de l’ombre d’un passage compliqué : série de portes, colonnes,
etc.). Elle fait seulement quelques pas vers l’avant et s’arrête,
regardant vers la caméra, exactement dans la pose où elle se
trouve au début sur l’image dont il est question au paragraphe
précédent (pose caractéristique du début du film).
      

      
        Il n’y a plus de détonations, ni de mouvement d’horlogerie.
Les deux premiers plans sont silencieux. Il y a seulement, à
chaque changement de plan, une sorte de claquement de porte,
déjà entendu parmi les bruits irritants de l’hôtel. Ce n’est pas
un choc sonore, mais un simple déclic, net, comme celui d’un
pêne dans la gâche d’une serrure. Le troisième plan, qui montre
une salle vide, puis A entrant au fond de l’image, est d’abord
silencieux aussi, sans musique. Puis on entend un coup de
pistolet, mais lointain et amorti. C’est à ce moment que A
s’arrête. Ensuite c’est de nouveau le silence complet.
      

      
        Au bout de cinq secondes environ, on entend de nouveau
la voix off de X, très proche mais assez basse d’abord, puis
prenant peu à peu son intensité normale, tandis que la caméra
commence à se rapprocher de A.
      

      
        VOIX DE X : La première fois que je vous ai vue, c’était dans
les jardins de Frederiksbad...
      

      
        Petit silence, la voix reprend, toujours aussi proche, mais un
peu plus fort :
      

      
        VOIX DE X : Vous étiez seule, un peu à l’écart des autres,
debout contre une balustrade de pierre sur laquelle votre main
était posée, le bras à demi étendu. Vous étiez tournée, un peu
de côté, vers la grande allée centrale, et vous ne m’avez pas vu
venir. Seul le bruit de mes pas sur le gravier a fini par attirer
votre attention et vous avez tourné la tête.
      

      
        A restant immobile, montrant son visage de face, la caméra
s’est avancée vers elle, très lentement, avec régularité. Les traits
de A, qui avaient exprimé une certaine tension lors du coup
de pistolet lointain, sont ensuite (aussitôt, progressivement)
redevenus parfaitement calmes. Le mouvement de caméra se
termine par un gros plan de son visage, tout à fait lisse (elle
semble seulement belle, absente, « vernie »). Cette image fixe
se prolonge un certain temps tandis que la voix off de X continue à décrire le jardin et la pose de A contre la balustrade.
      

      
        Puis le visage de A bouge légèrement, la tête s’incline un
peu et un sourire se développe sur la bouche et les yeux. Elle
finit par sourire tout à fait, avec une sorte de gentillesse lointaine, et elle dit :
      

      
        A : Je ne crois pas qu’il s’agisse de moi. Vous devez vous
tromper.
      

      
        En même temps la caméra recule (en exécutant une rotation)
et l’on découvre que A n’est pas seule : X se tient à côté d’elle ;
d’autres gens se trouvent aussi près d’eux, des clients déjà vus
auparavant (ceux, par exemple, qui étaient avec eux dans les
groupes, mais pas M). X répond ensuite et l’on peut à présent
suivre ses paroles sur ses lèvres tandis qu’il poursuit son discours, l’image représentant toujours le dialogue présent (dans
un salon de l’hôtel) et non la scène de jardin décrite par X.
      

      
        X : Rappelez-vous : il y avait, tout près de nous, un groupe de
pierre, sur un socle assez haut, un homme et une femme vêtus à
l’antique, dont les gestes inachevés semblaient représenter quelque scène précise. Vous m’avez demandé qui étaient ces personnages, j’ai répondu que je ne savais pas. Vous avez fait plusieurs
suppositions, et j’ai dit que c’était vous et moi, aussi bien.
      

      
        A, dont le sourire est revenu, se met à rire tout à fait, un
petit rire amusé, de bon ton, qui s’arrête bientôt. X poursuit :
      

      
        X : Alors vous vous êtes mise à rire.
      

      
        La caméra ayant repris le mouvement de rotation amorcé ci-dessus, A s’est trouvée éliminée du champ pendant que X prononçait cette dernière phrase. Le glissement de caméra se continue dans le même sens, avec lenteur et régularité, découvrant
d’autres personnages, tandis que X ajoute, après un petit silence :
      

      
        X : J’aime – j’aimais déjà – vous entendre rire.
      

      
        Puis X se trouve éliminé du champ à son tour, mais sa voix
off poursuit le même discours, tranquille et assurée, tandis que
l’on voit d’autres gens encore (de face, de profil, de dos) qui
sont aux alentours dans le salon.
      

      
        VOIX DE X : Les autres, autour de nous, s’étaient rapprochés.
Quelqu’un a donné le nom de la statue ; c’étaient des personnages
mythologiques, des dieux ou des héros de l’ancienne Grèce, ou
bien, peut-être, une allégorie, ou quelque chose du même genre.
Vous n’écoutiez plus, vous sembliez absente. Vos yeux étaient
redevenus graves et vides. Vous vous êtes à demi détournée, pour
regarder de nouveau vers la grande allée centrale.
      

      
        Les gens sur lesquels est arrivée l’image forment maintenant
un groupe plus organisé, et X lui-même (dont on entend encore
la voix) est apparu dans ce groupe, bien que le déplacement
de la caméra ait eu lieu toujours dans le même sens et qu’il
soit impossible que l’image soit revenue à son point de départ.
X est placé de trois quarts arrière ou de dos, et le spectateur
ne peut voir avec certitude s’il est en train de parler ou non.
Il se tait d’ailleurs très vite.
      

       

      
        Le mouvement de caméra s’achève lorsque A est à son tour
reparue dans le champ (même remarque que pour X quant à
la justification rationnelle de sa présence en ce point du salon).
A est dans la posture que vient à l’instant de décrire la voix
de X : debout, un peu détournée, regardant dans le vide, les
yeux grands ouverts, comme absente. X, qui n’a pas bougé
depuis sa réapparition, est en train de la regarder. (Il la regardait déjà avant qu’elle ne soit visible pour le spectateur.)
      

      
        Le plan, qui s’est fixé, dure ainsi quelques secondes. X et A
sont tout à fait immobiles ; quatre ou cinq personnes, appartenant au même groupe, tournent plus ou moins le dos à la
caméra, masquant au spectateur un centre d’intérêt qui retient
leurs regards : une table probablement. D’autres gens, plus ou
moins épars à droite et à gauche (et en avant ?), appartiennent
à d’autres groupes, non entièrement visibles.
      

      
        On entend une voix d’homme, qui n’est pas la voix de X,
mais celle d’une autre personne de l’assemblée, une voix un
peu étouffée par la distance et la position du parleur (invisible
et sans doute assis à la table) : Un, deux, trois, quatre, cinq, six,
sept... un, deux, trois, quatre, cinq... un, deux, trois... un. (Les
chiffres sont nettement séparés ; les points de suspension représentent un temps d’arrêt un peu plus marqué.) Le changement
de plan a lieu exactement après le dernier un.
      

       

      
        Contre-champ montrant le même groupe central, vu de
l’autre côté. X est maintenant de face (il n’a pas bougé et
regarde un peu de côté, et non vers le centre de l’assemblée) ;
debout ainsi que ses voisins, il est en retrait, légèrement derrière les autres. X regarde dans la même direction que tout à
l’heure, mais A ne se trouve plus dans cette direction, elle a
disparu du groupe (escamotée dans le changement de plan).
Outre les gens que l’on apercevait plus ou moins de dos tout
à l’heure, on voit à présent deux ou trois personnes assises
autour d’une petite table ronde. Sur la table, il y a seulement
un cendrier, une boîte d’allumettes presque vide avec son couvercle posé à côté d’elle, et, enfin, 16 allumettes disposées
suivant le schéma vu précédemment, devant une des personnes
assises (un homme). M, debout en face de lui, se penche un
peu au-dessus de la table. X se trouve à peu près entre les
deux. L’idéal serait que l’on aperçoive en même temps, d’un
seul coup, les allumettes disposées sur la table (bien visibles,
vues d’un peu haut), les deux joueurs, et X regardant ailleurs,
tandis que tous les autres visages, attentifs, convergent au
contraire vers le jeu.
      

      
        Puis X, tournant la tête et abaissant les yeux, porte son
regard, comme les autres, vers la table de jeu. Au même
moment on entend sa voix off qui termine son récit, toujours
sur le même ton de narration objective :
      

      
        VOIX DE X : Et une fois de plus nous nous sommes trouvés
séparés.
      

       

      
        Gros plan de la table de jeu (en acajou verni par exemple,
ou autre matière très luisante) avec les 16 allumettes alignées
et les mains des joueurs, et peut-être d’autres mains posées aux
alentours et immobiles. Déroulement d’une partie rapide, les
mains de M n’hésitant jamais, l’autre joueur marquant au
contraire des hésitations caractérisées : allant d’une rangée à
l’autre avant de se décider, mais rapidement malgré tout. Les
joueurs peuvent soit prendre les allumettes du bout des doigts
soit les faire glisser sur la table ; M n’utilise que ce second
procédé. Les allumettes enlevées du jeu forment deux petits
tas, de part et d’autre de la table.
      

      
        Le joueur assis prend d’abord l’allumette isolée. M en prend
une de la rangée de 3. Le joueur en prend une de la rangée
de 7. M une de la rangée de 5. L’autre une de la rangée de 3.
M une des 7. L’autre une des 5. M trois des 7. L’autre une des
5. M une des 3. L’autre une des 7. M deux des 5. Il reste une
allumette devant le joueur assis.
      

      
        Toute la partie est muette et parfaitement silencieuse, à
moins que l’on puisse entendre de menus glissements d’allumettes sur le bois de la table et autres bruits « réalistes » du
même genre, donnant au silence sa qualité. Sur le coup final
de la partie, on entend une sonnerie électrique, assez proche
et pas trop amortie par la distance et les tapis, qui dure quelques secondes, jusqu’au changement de plan. Elle est coupée
net au moment où l’image change.
      

       

      
        Aussitôt : nouveau plan des 16 allumettes disposées de nouveau en bon ordre. Cette image est identique absolument à
celle qui commence la partie précédente.
      

      
        Mais, cette fois, après quelques secondes d’hésitation, la
main du joueur assis se pose, étalée, sur le jeu et brouille d’un
geste circulaire (pas trop vif) la disposition des allumettes. Et
il dit de façon plus ou moins distincte : Non, c’est impossible.
      

      
        Quelques exclamations retenues fusent alors çà et là parmi
les assistants qui se dispersent en partie.
      

       

      
        Changement de plan montrant la suite de la même scène,
vue d’un peu plus loin de manière à faire voir encore la table
mais aussi les corps des joueurs et des assistants. La fin de la
partie provoque des remous divers dans l’assistance. Le joueur
assis se lève et s’éloigne ; d’autres s’en vont aussi ; le groupe
s’amenuise et se clairsème. Pendant ce temps X, qui se trouve
à présent placé tout contre la table, a étendu la main vers les
allumettes éparses et les a replacées, lentement, avec soin, dans
leur ordre initial. Il se penche un instant sur le jeu et le considère avec attention. M au contraire s’est redressé et un peu
reculé ; il regarde X, il a les bras croisés ou une pose du même
genre ; il est muet et figé.
      

      
        Ce nouveau plan s’accompagne d’abord des mêmes bruits
divers : un fauteuil que l’on déplace, une voix qui dit : Venez-vous faire un tour au... Une autre voix dont on entend seulement : ... pas encore arrivé...
      

      
        Puis une sonnerie retentit, exactement analogue à celle précédemment entendue : proche et un peu amortie ; elle dure
trois ou quatre secondes. Et c’est ensuite un silence total, tandis
que X achève de disposer les allumettes et reste à les considérer
dans leur ordonnance réglementaire. On n’entend plus le moindre bruit de conversation ni d’agitation. C’est alors que X dit,
en relevant le visage :
      

      
        X : Et si c’était à vous de jouer le premier ?
      

      
        M décroise aussitôt les bras, fait un petit signe du visage et
un geste de la main pour montrer son acquiescement poli et,
du même mouvement, se penche pour ramasser une allumette ;
il jouera ensuite toute la partie avec la même rapidité. X, au
contraire joue avec lenteur, mais sans paraître vraiment hésiter ;
comme un peu absent, plutôt, bien qu’il semble concentrer son
attention sur le jeu.
      

      
        M a pris d’abord l’allumette isolée, X en prend une de la
rangée de 3, M en prend une des 5, X une autre des 3, M deux
des 7, X la dernière des 3, M une autre des 7, X une des 7, M
une des 5, X une des 7, M une des 5, X une des 7, M les deux
dernières des 5. Il reste une allumette pour X : la dernière des 7.
      

      
        Au moment où X a ramassé sa première allumette, sa voix
off a repris, toujours identique :
      

      
        VOIX DE X : Et une fois de plus je m’avançais, seul, le long
de ces mêmes couloirs, à travers ces mêmes salles désertes, je
longeais ces mêmes colonnades, ces mêmes galeries sans fenêtres,
je franchissais ces mêmes portails, choisissant mon chemin
comme au hasard parmi le dédale des itinéraires semblables.
      

      
        Les derniers coups de la partie se jouent dans le silence ; la
voix de X s’étant tue, on n’entend rien d’autre non plus.
      

       

      
        Suite de plans mobiles montrant des personnages fixes.
Groupes de gens à travers l’hôtel, dans des postures arrêtées,
mais sans caractère surnaturel : ils ne sont pas en train de
bouger, et c’est tout ; ce qui ne les empêche pas d’avoir quelquefois des poses un peu forcées, une immobilité un peu suspecte, mais à peine : équilibre un peu instable, geste ébauché,
position de repos mais inconfortable, etc. La caméra se déplace
autour d’eux, tourne, revient en arrière, comme autour de figures de cire dans un musée. C’est peut-être seulement les mouvements de la caméra qui donnent à leur immobilité un air
bizarre.
      

      
        Le premier groupe examiné est celui du plan précédent : les
joueurs et la table. M s’est redressé et a de nouveau croisé les
bras. X a le bras à demi étendu vers la dernière allumette sur
la table. Il reste avec eux deux ou trois curieux, mais ils regardent ailleurs. La caméra les montre en détail, tandis que
reprend la voix off de X, qui n’est déjà plus sur l’image à ce
moment-là. (Le silence a duré un certain temps, auparavant,
alors que l’on voyait X et M.)
      

      
        VOIX DE X : Et une fois de plus tout était désert, dans cet
hôtel immense, tout était vide.
      

      
        Silence assez marqué, qui se prolonge jusqu’à la fin de ce
groupe et assez largement sur le suivant.
      

       

      
        Ce sont ensuite d’autres groupes, à travers les salons, les
halls, les galeries et les vestibules. Des gens assis à une table
devant des verres pleins. Poses de repos pleines de raideur. Ils
s’ennuient peut-être un peu seulement. Au lieu de regarder les
verres et le centre du cercle, beaucoup regardent vers l’extérieur, mais pas tous dans la même direction. La caméra tourne
autour d’eux lentement ; le plan doit malgré tout être assez
rapide pour que l’immobilité des personnages ne paraisse pas
trop invraisemblable.
      

       

      
        De même : des gens arrêtés dans une embrasure de porte,
des gens à un bar, des gens figés au milieu d’une partie de
bridge (en train de réfléchir à un coup difficile), etc. Toutes
ces vues ont les mêmes caractères que depuis le début : décor
chargé, vêtements de soirée, bonne tenue, images sombres mais
nettes et luisantes. Il y a aussi des domestiques au garde à vous,
etc.
      

      
        Après un arrêt, la voix de X a repris, accompagnant les
images comme si elle les commentait. Pourtant il n’y a que peu
de points communs, et toujours un certain décalage, entre les
éléments visibles et l’énumération orale : chaises occupées, verres pleins, clefs accrochées au tableau de la réception, lettre
que le portier vient de remettre à une jeune femme, etc.
      

      
        VOIX DE X : Salons vides. Couloirs. Salons. Portes. Portes.
Salons. Chaises vides, fauteuils profonds, tapis épais. Lourdes
tentures. Escaliers, marches. Marches, l’une après l’autre. Objets
de verre, objets encore intacts, verres vides. Un verre qui tombe,
trois, deux, un, zéro. Paroi de verre, lettres, une lettre perdue.
Clefs pendues à leurs anneaux, à leur place réservée, alignées en
rangs successifs, clefs numérotées des portes. 309, 307, 305, 303,
lustres. Lustres. Perles. Glaces sans tain. Miroirs. Corridors vides
à perte de vue...
      

       

      
        La voix se tait ensuite jusqu’à ce que l’image abandonne le
groupe qu’elle était en train de montrer, pour passer au suivant : trois hommes debout dans l’embrasure d’une porte
ouverte (porte assez monumentale, un des trois est appuyé au
chambranle). La voix reprend dès les premières images de ce
nouveau groupe, comme si elle avait eu le souci d’attendre,
pour l’annoncer juste à son arrivée sur l’écran.
      

      
        VOIX DE X : Et le jardin, comme tout le reste, était désert.
      

      
        La fin de ce groupe, ainsi que le suivant, ne comporte plus
aucune parole. C’est d’abord le silence complet, puis la musique faite de notes éparses, déjà entendue précédemment, se
développe de nouveau : composition de type sériel jouée sur
des instruments divers (piano, percussions, bois, etc.). Pour le
profane, elle donnera plus l’impression de « décousu » que de
« cacophonie » ; elle doit être à la fois inconfortable et discrète.
      

      
        Le dernier groupe de la série se tient dans un décor déjà vu
lors du grand travelling initial (après le générique) : un des
corridors latéraux ou hall adjacent, aperçu au passage dans le
déplacement le long de l’immense galerie. Ayant, comme pour
les précédents (mais assez vite), fait le tour des personnages
figés, la caméra retrouve d’une façon naturelle la galerie du
début du film et se met de nouveau à la suivre ; elle est, comme
la première fois, absolument déserte. L’affiche pour la représentation théâtrale est toujours à sa place, annonçant comme
la première fois : « Ce soir, unique représentation de... »
      

      
        Mais, cette fois-ci, le déplacement n’aboutit pas à la salle de
spectacle. Ayant pris un autre chemin, qui semble à peine
différent, au bout de la galerie, on arrive à une salle de dimensions moyennes avec de nombreux sièges vides, chaises et fauteuils, groupés par deux, trois, cinq, avec ou sans table au
centre. Tous ces sièges sont inoccupés, la salle est vide... ou
presque : une femme est assise dans un fauteuil, au milieu d’un
cercle de sièges (c’est-à-dire : comme si elle était en train de
converser avec des gens, mais les autres sièges sont vides). Cette
femme est A. Elle est en train de lire un livre relié, de petit
format. La caméra s’approche d’elle lentement, de face.
      

      
        La musique s’éteint peu à peu et l’on entend de nouveau la
voix off de X, assez basse au début mais toujours tranquille,
assurée, sans chaleur excessive.
      

      
        VOIX DE X : C’était l’année dernière.
      

      
        Un silence. Puis, A continuant sa lecture sans bouger, la voix
de X reprend, un peu plus fort mais sur le même ton.
      

      
        VOIX DE X : Ai-je donc tellement changé ? – Ou bien faites-vous semblant de ne pas me reconnaître ?
      

      
        A détourne les yeux de son livre et tient celui-ci à demi fermé
sur ses genoux. Elle regarde le sol devant elle, sans bouger, l’air
absente. La caméra s’est encore approchée puis s’est arrêtée.
      

      
        VOIX DE X : Un an déjà – ou peut-être plus. – Vous, du moins,
n’avez pas changé. – Vous avez toujours les mêmes yeux absents,
le même sourire, le même rire tout à coup, la même façon d’étendre le bras comme pour écarter quelque chose, un enfant, une
branche, et de ramener lentement la main vers le creux de votre
épaule... et vous portez, aussi, le même parfum.
      

      
        Sur les derniers mots, A lève les yeux vers la caméra, qui se
trouve à la hauteur d’un homme debout.
      

       

      
        Aussitôt, contre-champ représentant le jardin. Lumière très
vive, contrastant avec l’éclairage assez sombre de toutes les
vues de l’hôtel qui ont occupé l’écran jusque-là. Grand soleil,
ombres nettes, pas trop courtes. L’image représente un coin
de jardin à la française avec les mêmes caractéristiques que
celles figurées sur les gravures : un jardin régulier et comme
sans végétaux (seulement des pelouses plates rectangulaires,
des arbustes taillés aux formes parfaitement géométriques, de
très larges allées de gravier, des escaliers de pierre, des terrasses à balustrade de pierre) avec çà et là des statues de
grande taille montées sur des socles carrés assez hauts ; rois
et reines en costumes anciens, personnages mythologiques,
allures pompeuses, gestes interrompus, poses qui semblent
avoir une signification précise mais dont la signification
échappe ; il y a aussi des socles sans statues, avec un nom de
sujet gravé sur le socle.
      

      
        Tout le paysage est vide : sans un personnage vivant. Long
déplacement latéral de la caméra, rectiligne et lent, perspectives
d’allées, de cônes alignés, de haies taillées au cordeau, etc.
      

      
        VOIX DE X : Souvenez-vous. C’était clans les jardins de
Frederiksbad...
      

      
        La caméra s’arrête sur un personnage solitaire, une femme
debout qui s’appuie à une balustrade de pierre. C’est A, vêtue
du même costume que sur le plan où elle était en train de lire.
Le décor présente une grande analogie avec celui de la scène
de théâtre aperçue au début du film.
      

      
        VOIX DE X : Vous étiez seule, à l’écart. Vous vous teniez, un
peu de biais, contre une balustrade de pierre, sur laquelle votre
main était posée, le bras à demi étendu...
      

      
        La voix s’arrête. A ne se trouve pas dans la pose indiquée
par le texte que l’on entend : elle se tient, en effet, tout contre
la balustrade, bien de face par rapport à celle-ci (c’est-à-dire
regardant droit devant elle par-dessus l’appui, perpendiculairement à ce dernier), et de trois quarts arrière par rapport à
la caméra. Elle rectifie ensuite la posture : elle s’écarte légèrement de la balustrade, se tourne un peu de côté, étend un
bras pour poser la main sur la pierre (alors qu’elle avait les
deux bras le long du corps) et regarde vers l’allée centrale ;
elle est alors exactement de dos par rapport à l’objectif. Près
d’elle se dresse la statue décrite précédemment par X. Le sol
est couvert de gravier entre A et la caméra. A ayant corrigé
sa position, la voix de X aussitôt continue, comme si elle
n’attendait que cela.
      

      
        VOIX DE X : Vous regardiez vers l’allée centrale.
      

      
        Après un instant de silence (à peine marqué : une ou deux
secondes) on entend un bruit qui se rapproche : c’est le bruit
caractéristique, et bientôt parfaitement net, d’un pas d’homme
sur du gravier. Arrivé en premier plan sonore, il s’arrête d’un
coup.
      

      
        À ce bruit, A s’est retournée avec lenteur, d’une façon très
gracieuse, pour faire face à la caméra, mais conservant un air
lointain, absent, comme si elle ne voyait personne. D’ailleurs
on ne voit pas X sur l’image, on entend seulement sa voix.
      

      
        VOIX DE X : Je me suis avancé vers vous. (Un léger silence.)
Mais je me suis arrêté à une certaine distance, et je vous ai
regardée. – Vous étiez tournée vers moi, maintenant. Pourtant,
vous ne paraissiez pas me voir. – Je vous regardais. Vous ne
faisiez pas un geste. Je vous ai dit que vous aviez l’air vivante.
      

      
        Après le mot vivante, mais avec un décalage de quelques
secondes, un sourire se dessine peu à peu sur les traits de A,
mais un sourire absent, qui ne semble s’adresser à personne.
      

      
        Et, pendant que la voix de X reprend, la caméra se met à
tourner, vers la statue, qui devient le centre de l’image, tandis
que A, au contraire, sort ainsi du champ, tout en continuant à
sourire, immobile et figée.
      

      
        VOIX DE X : En guise de réponse, vous vous êtes contentée de
sourire.
      

      
        Cadrant toujours sur la statue, la caméra ne reste pas immobile sur celle-ci. Elle commence à tourner autour, à la distance
et à la hauteur où se placerait un œil d’homme (c’est-à-dire les
personnages vus d’en bas).
      

      
        Puis une série de plans fixes montrent des aspects plus inattendus du groupe de pierre, ces photos étant prises par des
observateurs imaginaires placés n’importe où : dans les airs
aussi bien (angles impossibles pour de simples promeneurs).
      

      
        Lorsque X donne des explications détaillées sur la signification des gestes, la caméra montre, à l’appui, des points de vue
illustrant ses thèses. Pendant tout ce récit de X, on ne voit
jamais ni X ni A, mais uniquement la statue, jusqu’au rire
de A.
      

       

      
        VOIX DE X : Pour dire quelque chose, j’ai parlé de la statue.
Je vous ai raconté que l’homme voulait empêcher la jeune femme
de s’avancer plus loin : il avait aperçu quelque chose – un danger
sûrement – et il arrêtait d’un geste sa compagne. Vous m’avez
répondu que c’était elle, plutôt, qui semblait avoir vu quelque
chose – mais une chose, au contraire, merveilleuse – devant eux,
qu’elle désigne de sa main tendue.
      

      
        Mais ça n’était pas incompatible : l’homme et la femme ont
quitté leur pays, avançant depuis des jours, droit devant eux. Ils
viennent d’arriver en haut d’une falaise abrupte. Il retient sa
compagne, pour qu’elle ne s’approche pas du bord, tandis qu’elle
lui montre la mer, à leurs pieds, jusqu’à l’horizon.
      

      
        Ensuite, vous m’avez demandé le nom des personnages. J’ai
répondu que ça n’avait pas d’importance. – Vous n’étiez pas de
cet avis, et vous vous êtes mise à leur donner des noms, un peu
au hasard je crois... Pyrrhus et Andromaque, Hélène et Agamemnon... Alors j’ai dit que c’était vous et moi, aussi bien... (Un
silence.) ou n’importe qui.
      

      
        Sur ces derniers mots, on entend le rire de A, comme précédemment, mais un peu plus appuyé, plus gai.
      

       

      
        Vers le milieu de ce rire, le plan change, en une sorte de
contre-champ : on voit de nouveau A dont le rire est en train
de s’achever. Elle est maintenant avec X, présent à côté d’elle
sur l’image. Il n’est plus en tenue de soirée ; il a toujours
pourtant un air très « habillé », d’un chic peut-être un peu
démodé (par exemple veste longue très ajustée, ouverte sur un
gilet de fantaisie ?). Et A ne porte plus le même costume (elle
a maintenant par exemple une robe à très large jupe et à jupon
raide, très longue aussi : comme l’ancien « new look » à 20 cm
du sol). Ils sont devant la balustrade de pierre, près de la
statue.
      

      
        Leur conversation continue, mais jouée directement, au lieu
d’être rapportée au style indirect par la voix de X. L’attitude
de A est presque la même que dans les scènes de l’hôtel :
souriante, aimable, mais un peu ironique et mondaine. X, lui,
est sensiblement différent : moins neutre, plus pressant, plus
vivant, moins sévère.
      

      
        X : Ne leur donnez pas de nom... Ils pourraient avoir eu tant
d’autres aventures...
      

      
        A (montrant un chien qui figure aux côtés des personnages,
dans le groupe de pierre) : Vous oubliez le chien. Pourquoi
ont-ils un chien avec eux ?
      

      
        X : Le chien n’est pas avec eux. Il passait là par hasard.
      

      
        A : Mais on voit bien qu’il se serre contre sa maîtresse.
      

      
        X : Ce n’est pas sa maîtresse. Il se serre contre elle parce que
le socle est trop étroit. Regardez-les là-bas (Il désigne une autre
statue, située hors du champ.), ce sont les mêmes, et ils n’ont
plus le chien avec eux. Ils se font face, maintenant. Elle étend
une main vers les lèvres de son ami. Mais, de plus près, vous
verrez qu’elle regarde ailleurs... Venez-vous ?
      

      
        A : Non... Je n’ai pas envie... C’est trop loin...
      

      
        X : Suivez-moi, je vous en prie.
      

      
        En même temps, X tend la main vers A, pour l’inviter à le
suivre. Mais elle, au contraire, se recule un peu en faisant
« non » de la tête.
      

       

      
        En gros plan : A faisant « non » de la tête. Visage sérieux,
imperceptiblement effrayé. On ne distingue plus rien du décor,
autour de ce visage.
      

      
        On entend la voix de X, off, qui répète exactement, comme
en écho (mais à peine plus neutre, et nettement plus basse) :
      

      
        VOIX DE X : Je vous en prie.
      

      
        Presque aussitôt, la caméra commence à reculer très lentement. Et le décor reparaît, autour de A. Ce n’est plus le jardin,
mais de nouveau le salon de l’hôtel, celui où A était assise,
toute seule, en train de lire un livre. Mais à présent X se trouve
aussi sur l’image. Et ils ne sont pas dans la même partie de ce
salon. Ils sont debout tous les deux. X est en tenue de soirée
comme d’habitude. A, au contraire, a conservé la robe qu’elle
portait dans la scène du jardin, le même maquillage, etc. Elle
tient cependant à la main le livre qu’elle était en train de lire.
Il y a beaucoup moins de sièges vides autour d’eux – quelques-uns seulement. Et aussi quelques personnes éparses, assises ou
debout, çà et là. X se trouve placé presque de dos par rapport
à la caméra, A, au contraire, presque de face.
      

      
        Tandis que la caméra recule, A, tout en faisant encore des
signes – plus lents – de dénégation, dit :
      

      
        A : Je vous répète que c’est impossible. Je n’ai même jamais
été à Frederiksbad.
      

      
        X : Eh bien, c’était ailleurs peut-être (X peut n’apparaître sur
l’image qu’après avoir déjà prononcé cette première phrase.),
à Karlstadt, à Marienbad, ou à Baden-Salsa – ou même ici, dans
ce salon. Vous m’avez suivi jusqu’ici pour que je vous montre
cette image.
      

      
        En disant que je vous montre cette image, X se retourne vers
la caméra. A, sans bouger sensiblement le corps, porte aussi
son regard dans cette direction. Elle se trouve alors un peu
derrière lui, sur le côté, à une certaine distance (1 à 2 mètres).
      

       

      
        Juste au moment où l’on aperçoit de face le visage de X, le
plan change : contre-champ montrant le mur du salon, sur
lequel est accroché un grand dessin sous verre, richement encadré, et copié exactement sur le décor réel qui servira plus tard :
on voit, au fond, toute la façade de l’hôtel et, au premier plan,
une statue, qui est celle près de laquelle se trouvait A, au jardin.
On entend X off, qui décrit la statue, bien que ce soit surtout
l’hôtel qui frappe le regard, sur le dessin.
      

      
        VOIX DE X : Voyez, vous distinguez le mouvement de l’homme
et le geste du bras que la jeune femme ébauche. Mais il faudrait
être de l’autre côté pour voir...
      

       

      
        Le plan montrant le dessin seul est très bref. Presque aussitôt
lui succède un nouveau plan de la même scène prise d’un peu
plus loin. Le dessin est plus petit et en partie caché ; on voit
maintenant X et A sur l’image, exactement situés l’un par
rapport à l’autre comme ils l’étaient après s’être retournés vers
le mur. Ils se présentent donc de dos, ou presque.
      

      
        Les explications de X continuent sur ce nouveau plan, mais
il se passe quelque chose progressivement, dans le son, qui
rend celui-ci d’abord bizarre, puis franchement déformé et les
paroles deviennent difficiles à suivre. (Est-ce que cela pourrait
être deux bandes de son identique et graduellement décalées ?
Ou bien deux bandes franchement décalées dès l’origine, mais
dont l’une est d’abord très faible, et ne trouble que progressivement le son principal ?)
      

      
        Quand le texte de X est devenu absolument incompréhensible, A se retourne vers la caméra. Elle a un sourire, mais ce
n’est plus le même sourire : il est à la fois plus familier et
comme un peu contraint. Il s’adresse visiblement à quelqu’un,
cette fois. Comme lorsqu’elle avait porté son regard sur l’image
accrochée au mur, A n’a bougé ici le corps que le moins possible : tête et buste surtout.
      

      
        Voyant qu’elle ne l’écoute plus (le sentant, plutôt), X cesse
de parler et se retourne à son tour, mais d’une pièce, tout
son corps exécutant la rotation, de manière à faire face à la
caméra.
      

       

      
        Aussitôt le plan change : contre-champ montrant X exactement de dos et A à demi détournée. Ils sont alors exactement
dans la position respective qu’ils occupaient avant de se tourner
vers la gravure, mais les postures ne sont pas tout à fait les
mêmes : au lieu de regarder l’un vers l’autre, ils regardent tous
les deux vers un troisième personnage apparu entre eux, un
peu en retrait par rapport à A (qui se trouve déjà elle-même
un peu en retrait par rapport à X, le plus rapproché de l’appareil). Ce personnage, c’est M. Il est dans la pose familière où
on l’a vu déjà une ou deux fois : les bras croisés ou quelque
chose de ce genre. M se met aussitôt à parler, poli, très légèrement ironique, d’une voix qui peut passer malgré tout pour
celle de quelqu’un désirant rendre service.
      

      
        M : Pardonnez-moi, cher Monsieur. Je crois que je peux vous
renseigner d’une façon plus précise : cette statue représente Charles III et son épouse, mais elle ne date pas de cette époque,
naturellement. La scène est celle du serment devant la Diète, au
moment du procès en trahison. Les costumes antiques sont de
convention pure...
      

       

      
        Le plan a changé au milieu de ce discours, qui se poursuit
off sur le nouveau plan. La statue dont parle M est visible sur
celui-ci, mais elle n’occupe pas le centre de l’image, consacré
à A elle-même, seule de nouveau dans le jardin, contre la balustrade de pierre. A se trouve exactement dans la position où la
caméra l’avait découverte, la première fois, à cette même place.
Au bout de quelques secondes, elle se détourne à demi de la
balustrade pour regarder vers la statue (ce mouvement est
opposé à celui qu’elle exécutait pour regarder vers l’allée centrale). Le plan est coupé très rapidement ; en même temps la
voix de M s’arrête, au milieu d’une phrase.
      

       

      
        Les premiers instants du nouveau plan sont absolument
silencieux. Mais peu à peu se développe la musique sérielle
déjà entendue à plusieurs reprises. Elle est seulement ici plus
étoffée, elle fait moins l’effet de notes éparses. Elle atteint
progressivement une intensité sonore assez importante, de
manière à pouvoir être censée couvrir les paroles lors des plans
suivants sur lesquels elle se poursuit.
      

      
        C’est d’abord X (de face) marchant lentement mais sans hésitation dans la longue galerie. Mais son déplacement est en sens
inverse de celui de la caméra au début du film. Il ne regarde pas
de côté, ni vers les tableaux, ni vers les fenêtres, d’ailleurs peu
visibles les uns comme les autres à cause de l’effet de perspective.
      

      
        Puis un plan fixe, bref, d’un corridor ou vestibule désert.
      

      
        Puis une série de plans fixes, brefs également, montrant
divers coins de salons, généralement nocturnes mais pas forcément, avec des groupes en train soit de converser, soit de
jouer aux cartes, soit de ne rien faire du tout. Les conversations
(que l’on n’entend pas) sont visiblement peu animées. Peut-on
montrer aussi une salle de jeu genre roulette ? Sur certaines de
ces images A est présente, et souvent en même temps que M ;
au contraire on ne voit jamais X. Il faut que A ait toujours l’air
absent, détournée même du groupe où elle figure, regardant
ailleurs, souriant vaguement quelquefois, mais toujours belle
de visage et gracieuse de pose. Quand A est présente sur
l’image, le plan dure un tout petit peu plus longtemps. Dans
la série figurent peut-être encore un ou deux plans de corridors
vides ; on doit y introduire aussi certains plans déjà vus lors
des conversations dans les salons ou à la fin de la pièce de
théâtre (répétition exacte des images, mais sans les paroles).
      

      
        À moins que des idées particulières de mise en scène ne
viennent égayer cette série plutôt morne, on pourra l’agrémenter (la rendre à la fois moins fastidieuse et plus insupportable)
par un bruit violent à chaque changement de plan : la détonation du pistolet 22 long accompagnée du bruit de percussion
de la balle sur la plaque de tôle. La première détonation aurait
lieu à la fin du plan où X marche le long de la galerie, puis
une nouvelle à chaque fin de plan, les intervalles étant égaux.
Mais, à chaque fois que A apparaît sur l’image, l’intervalle
augmente légèrement et le bruit de détonation s’assourdit. Le
changement suivant rétablit l’intervalle primitif, mais conserve
le son assourdi. Ainsi le bruit devient, de palier en palier, de
plus en plus faible. À la fin, c’est à peine une détonation lointaine, qui se fond presque avec la musique qui s’est poursuivie
de façon continue pendant tout ce temps-là.
      

       

      
        La dernière image de la série représente A seule. Elle est
près d’une table ou autre meuble bas sur lequel est placé un
vase avec un bouquet de fleurs. Une des fleurs (rose, pivoine,
etc.) s’est effeuillée sur la table. A prend les pétales tombés,
un à un, lentement, et les dispose devant elle suivant le schéma
du jeu des allumettes : une rangée de 7, une rangée de 5, une
rangée de 3, un pétale isolé. Il faut que A ait l’air absente et
non pas sentimentalement rêveuse.
      

      
        La musique, qui était restée assez forte pendant toute la série précédente, s’affaiblit progressivement, insensiblement, pendant que A dispose les pétales de fleurs, ce qui dure longtemps
(par comparaison avec la rapidité des plans qui précèdent).
      

      
        Après un instant de silence complet, tandis que A contemple
les pétales disposés devant elle, on entend distinctement des
pas d’homme qui se rapprochent sur du gravier, comme dans
la scène du jardin. Devenus tout proches, ils s’arrêtent brusquement. Silence complet de nouveau.
      

      
        Au bruit des pas sur le gravier (il n’y a pas de gravier dans
le salon, bien entendu !) A relève lentement le visage et reste
ainsi quelques secondes, immobile et muette, regardant vers la
caméra fixement (c’est-à-dire regardant un peu à côté de l’objectif, selon le procédé traditionnel).
      

       

      
        Contre-champ : visage de X, également immobile et figé,
regardant vers la caméra fixement. Au bout de quelques secondes, il dit, d’une voix à la fois neutre et assurée, pas du tout
interrogative :
      

      
        X : Vous m’attendiez.
      

      
        De nouveau le visage de A, qui répond sans sourire, imperceptiblement hostile sous sa politesse :
      

      
        A : Non... Pourquoi vous attendrais-je ?
      

      
        Visage de X, qui répond, de sa même voix assurée :
      

      
        X : Je vous ai, moi-même, attendue longtemps.
      

      
        Visage de A, qui répond, avec cette fois un léger sourire,
vide et mondain mais joli. La brève phrase finie, le sourire se
fige et disparaît.
      

      
        A : Dans vos rêves ?
      

      
        Visage de X, qui continue, imperturbable, tranquille et
sévère, fixant toujours la caméra. Alors que les quatre plans
précédents, sensiblement de même longueur, constituaient un
échange normal (et rapide) où l’on voyait à chaque réplique le
personnage qui parlait, ce plan-ci persiste au cours des répliques
suivantes : X ayant prononcé sa phrase demeure sur l’écran,
sans parler, tandis qu’on entend A répondre ; puis X parle de
nouveau ; puis il se tait de nouveau tandis que l’on entend la
réponse de A.
      

      
        X : Et vous essayez à nouveau de vous échapper.
      

      
        Il parle plus lentement que A, plus régulièrement.
      

      
        VOIX DE A : Mais de quoi parlez-vous ? Je ne comprends
rien à ce que vous dites. (Entendant cela, X sourit très brièvement.)
      

      
        X : Si c’étaient des rêves, pourquoi auriez-vous peur ?
      

      
        VOIX DE A : Eh bien, racontez-moi donc la suite de notre
histoire ! (Ton ironique, X reste impassible.)
      

       

      
        Sur le dernier mot, le plan change et l’on revoit le visage de
A, se taisant, avec un léger sourire ironique, tandis qu’on
entend la réponse de X. Ce plan et les trois suivants fonctionnent de la même façon : on voit le visage de l’un des interlocuteurs et l’on entend la voix de l’autre, alternativement. Les
visages sont en gros plan, identiques à ce qu’ils étaient lors de
la conversation normale.
      

      
        Sur le visage de A, la voix de X attend quelques secondes avant
de continuer, toujours du même ton de narration objective :
      

      
        VOIX DE X : Nous nous sommes revus dans l’après-midi du
même jour.
      

      
        Visage de X se taisant, écoutant la réponse de A. Les traits
de X conservent une sorte de tension impassible, qui contraste
avec la voix souriante de A :
      

      
        VOIX DE A : Par hasard, naturellement ?
      

      
        Visage de A souriante. Le ton de X est un peu plus lointain.
      

      
        VOIX DE X : Je ne sais pas.
      

      
        Visage de X, toujours le même ; cependant la phrase de A
y provoque une modification, une sorte de sourire à peine
indiqué, alors que le ton de A est redevenu plus hostile :
      

      
        VOIX DE A : Et en quel lieu était-ce, cette fois-ci ?
      

       

      
        Vue du jardin : une longue allée en perspective, entre deux
pelouses étroites (ou rangées de petits arbustes taillés, ou quelque chose de ce genre qui jalonne la perspective fuyante). Au
fond, la façade de l’hôtel, telle qu’elle apparaît sur le dessin
qui orne le mur, dans un des salons.
      

      
        Au loin, venant de l’hôtel, ou d’une allée latérale masquée
par des arbustes, entre en scène une femme, silhouette d’abord
minuscule, qui se rapproche ensuite de la caméra, marchant
directement vers l’appareil depuis le fond de l’allée. C’est A,
dans le même costume que lors de la scène près de la statue.
Elle marche un peu trop vite pour quelqu’un qui se promène ;
elle regarde alternativement vers la droite et vers la gauche, à
plusieurs reprises au cours de son trajet rectiligne, comme si
elle cherchait quelqu’un. Au bout d’un moment elle tourne
dans une allée perpendiculaire, mais ne fait que quelques pas
dans cette direction et revient à son chemin initial, qu’elle
poursuit, regardant tantôt à ses pieds, tantôt vers la caméra,
tantôt encore à droite ou à gauche (d’une façon générale elle
regarde à ses pieds, et jette seulement des coups d’œil en avant
ou de côté). Autour d’elle, on ne voit aucun autre personnage.
Elle semble un peu perdue dans le jardin vide. On remarque
bientôt qu’elle marche sur ses bas et qu’elle tient ses fines
chaussures à la main.
      

      
        La caméra, au bout d’un certain temps, se met à reculer, de
manière à empêcher A de parvenir au premier plan, et découvre
dans son mouvement la suite de la longue allée, toujours identique à elle-même. A essaie encore de s’échapper, tournant à
angle droit dans le sens opposé à la première fois, mais elle y
renonce encore et revient dans la direction primitive.
      

      
        Bien que toute cette marche soit un peu rapide pour une
promenade, elle ne doit pas non plus donner l’impression de
course, d’affolement ; les écarts sur le côté eux-mêmes doivent
rester vraisemblables : exécutés avec naturel, ou même justifiés
par quelque élément du décor. (Peut-être faudra-t-il couper,
au contraire, les images où l’actrice retourne sur ses pas, dans
le parcours latéral, et reprendre seulement lorsqu’elle est revenue dans l’allée en perspective et s’avance de nouveau vers la
caméra ; ce qui éviterait de justifier la volte-face.) Le visage de
A doit être serein et vide, à peine un peu tendu par moments,
nullement angoissé.
      

      
        Le début du plan est tout à fait silencieux, sans musique ni
parole. Puis la voix off de X, sur un ton comme lointain, quoique toute proche, répète la question de A.
      

      
        VOIX DE X : En quel lieu... Ça n’a pas d’importance.
      

      
        C’est ensuite un long silence, total, tandis que A continue
de s’avancer le long de l’allée.
      

      
        Puis la voix off reprend :
      

      
        VOIX DE X : Vous étiez au milieu d’un groupe d’amis – des
amis de rencontre – des gens que je connaissais à peine – et vous
peut-être pas plus que moi. (Un temps.) Ils étaient en train de
parler, sur le mode plaisant, à bâtons rompus, de je ne sais trop
quelle affaire du moment, dont j’ignorais tout. (Un temps.) Vous-même étiez plus au courant que moi, sans doute. – Je vous
regardais. (Un silence. À ce moment, A lève les yeux, regardant
à droite et à gauche, sans s’arrêter dans l’axe vers la caméra.)
Vous vous mêliez à la conversation avec un entrain qui m’a paru
factice. Il me semblait que personne ne savait qui vous étiez,
parmi tous ces gens, que j’étais le seul à le savoir. Et vous, ne le
saviez pas non plus. (Un temps.) Mais vous évitiez toujours mon
regard. De toute évidence vous le faisiez exprès – avec application.
      

      
        A vient de s’engager sur une allée latérale. La voix de X se
tait, pour ne reprendre que lorsque A est de nouveau sur l’allée
qu’elle suit depuis le début.
      

      
        VOIX DE X : J’attendais. J’avais le temps. (Un silence.) J’ai
toujours cru avoir le temps. (Un nouveau silence, nettement plus
long que les autres.)
      

      
        La voix reprend :
      

      
        VOIX DE X : Vos yeux, allant de l’un à l’autre, passaient sur
moi comme si je n’avais pas existé. (Un temps, assez bref. Puis
sur un ton plus vif :) Pour vous forcer enfin à me voir, j’ai dit
moi-même quelque chose, prenant soudain part à la conversation,
par une réflexion un peu saugrenue qui attirerait à coup sûr
l’attention sur son auteur. – Je ne me rappelle plus ce que c’était.
      

      
        Sur cette dernière phrase, A s’est immobilisée, en relevant
les yeux vers la caméra. Le recul de l’appareil ayant cessé alors
que A continuait encore sa marche, la jeune femme est arrivée
en tout premier plan, comme s’il n’y avait plus aucune place
entre elle et l’objectif. Le plan change aussitôt.
      

       

      
        Contre-champ montrant un groupe de personnes dans le
même jardin. A est de dos, exactement à la même place et dans
la même posture que sur le plan précédent, mais elle a ses
chaussures aux pieds. Elle est la plus proche de la caméra ; les
autres sont situés à des distances variables, formant une assemblée assez lâche, répartie entre elle et une balustrade de pierre
(comme si cette balustrade se dressait au bout de la longue
allée). Les personnages sont exactement ceux qui regardaient
le jeu des 16 allumettes. M fait partie du groupe, ainsi que X.
      

      
        Une partie des personnages est debout, d’autres sont
appuyés en arrière à la balustrade ou même à demi assis sur
elle. Il pourrait y avoir une statue (ou un socle) dans les parages
immédiats. Tout le monde est immobile. X regarde vers A ;
M regarde vers X ; les autres se regardent entre eux.
      

      
        Puis tous, avec plus ou moins d’ensemble, tournent la tête
vers X, comme vers quelqu’un qui vient de parler. A est la
dernière à exécuter le mouvement. X ébauche un sourire, avec
lenteur : demi-sourire un peu distant, un peu ambigu.
      

      
        La voix de X reprend, off, et les têtes, l’une après l’autre se
tournent vers A (dont on ne voit toujours pas le visage
puisqu’elle montre le dos à la caméra). Le sourire de X s’éteint,
ou se fige. M est le seul à rester tourné vers X.
      

      
        VOIX DE X : C’est vous qui m’avez répondu, dans le soudain
silence, d’une phrase ironique sur l’invraisemblance de mon propos. (Un temps.) Les autres continuaient de se taire. – J’ai eu
de nouveau l’impression que personne ne comprenait vos paroles,
peut-être même que j’étais le seul à les avoir entendues.
      

       

      
        Sur le peut-être même l’image a changé : gros plan du visage
de A, sérieuse, un peu tendue.
      

      
        Puis c’est une série de gros plans des visages du groupe.
Toutes les figures sont figées, comme celles de gens écoutant
quelque chose, guettant des bruits, un peu tendus mais sans
angoisse. Les photos sont de face ou de profil. Les poses sont
naturelles, mais souvent les têtes un peu penchées ; les seuls
visages à être parfaitement d’aplomb sont ceux de X (de face,
toujours) et de M (de profil).
      

      
        Après le gros plan de A, on voit d’abord X, puis un visage,
puis un autre, puis de nouveau X (répétition exacte du même
plan), puis les autres visages des comparses, puis M, puis X
encore.
      

      
        On entend, prenant peu à peu de l’ampleur, le bruit d’un
grand orchestre en train d’accorder ses instruments. C’est
d’abord quelques sons isolés, puis tout un ensemble de sons
divers et discordants, sur lequel se détachent des notes plus
fortes : quelques accords, çà et là, de la valse entendue lors de
la scène de danse.
      

      
        Au cours de cette série, la lumière a décru insensiblement.
En même temps le fond de jardin est devenu moins net. La
dernière image de X est sur un fond tout à fait noir.
      

       

      
        Continuant cette série, au même rythme assez rapide, on voit
alors un autre gros plan de visage, tout à fait du même genre,
figé, etc., mais ce n’est plus un des personnages de la scène du
jardin, et le fond, un peu moins sombre, permettrait d’identifier
un salon de l’hôtel, pour un regard prévenu. Puis un ou deux
autres plans semblables, toujours au même rythme. Puis de
nouveau le visage de X, et c’est nettement, autour de lui, la
salle de danse déjà vue auparavant. Comme lors de ses précédentes apparitions, X regarde vers la caméra, fixement, sans
sourire, mais aussi comme sans arrière-pensée.
      

      
        Les bruits de l’orchestre qui s’accorde ont été interrompus
brusquement et suivis d’un silence absolu (a-t-on entendu les
coups de baguette du chef d’orchestre, frappés sur le pupitre
pour demander le silence ?).
      

      
        On entend alors la voix off de X qui reprend.
      

      
        VOIX DE X : Pour rompre le silence, quelqu’un a parlé des
distractions prévues pour la soirée – ou pour le lendemain – ou
pour les jours suivants. – Je ne me souviens plus de ce que nous
avons dit ensuite.
      

      
        Ces paroles de X doivent se terminer pendant les gros plans
de visages du salon de danse. C’est ensuite le silence total, sur
un dernier visage de danseur, puis sur le visage de X revenu,
parfaitement immobiles comme tous les visages précédents.
      

      
        À la fin du dernier plan, on entend, violent et soudain, tout
le grand orchestre qui attaque un air de valse ; musique très
étoffée (des quantités de cordes à l’unisson), pompeuse et un
peu guindée, et déchaînée en même temps, quoique lente.
      

       

      
        Nouveau gros plan : X et A dansant avec une extrême lenteur,
dans le salon de l’hôtel, une valse très digne (partenaires assez
éloignés l’un de l’autre, postures sans langueur, etc.). X doit
apparaître sur l’écran à peu près à la même place que dans le
plan précédent, et encore de face. A est de profil, ou de trois
quarts arrière. Elle ne regarde pas vers X. Ce n’est probablement
pas un plan fixe : la caméra se déplace, mais très peu, pour
suivre le couple dans ses lentes évolutions. On ne voit à ce
moment encore que les deux têtes et le haut des bustes à peine.
      

      
        La grande musique de valse se poursuit sur tous les plans
suivants, sans interruption. C’est la même que celle dont on a
déjà entendu quelques mesures à la première scène de danse.
Elle reste lente et noble, très orchestrée, presque assourdissante
par moment.
      

       

      
        Nouveau plan de la danse : le même couple vu en pied. Et
d’autres couples autour d’eux, mais sans grouillement excessif.
Le passage entre le plan précédent et celui-ci était un fondu
lent, une image s’estompant peu à peu et la suivante apparaissant ensuite peu à peu.
      

      
        X et A ont toujours la même attitude distante. X regarde A,
mais sans insistance. A regarde ailleurs. Ils ne se parlent pas.
      

       

      
        Fondu identique au précédent. La nouvelle image montre
des gens dans un des salons ; gestes courts, lents, mesurés ;
conversations tout à fait inaudibles (leur son est absent) à cause
de la musique. Utiliser de préférence un des plans déjà vus
précédemment dans une des séries rapides. On n’y voit ni A ni
X ni M. Il dure ici un peu plus longtemps que la première fois.
      

       

      
        Fondu identique aux précédents. La nouvelle image représente une table de jeu de poker. Cinq ou six joueurs, dont M
et X. La distribution des cartes est déjà terminée et les joueurs
n’ont plus à regarder leurs jeux. Les cartes sont soit posées sur
la table, à l’envers naturellement, soit tenues à la main en
paquet fermé. Les joueurs ont en outre des tas de jetons à côté
d’eux. Au milieu, un autre tas de jetons représente les mises
déjà effectuées.
      

      
        Tous les joueurs se taisent. L’un après l’autre, en faisant le
tour de la table, ils rajoutent des jetons sur le tas central suivant
les règles du jeu de poker. Jamais ils ne consultent leurs cartes
pour cela, même s’ils hésitent un peu avant de miser. Ils se
regardent seulement mutuellement le visage, discrètement, sans
insistance inutile. Ils ne parlent pas, ou presque pas. Ils sont
tendus mais comme sans passion, efficaces et absents à la fois.
      

      
        M ayant mis un paquet important de jetons, les autres
joueurs hésitent un peu plus, et une partie se retirent ; les autres
égalisent ; X met encore un peu plus ; les derniers adversaires
se retirent. (Un joueur qui se retire place ses cartes, sans les
montrer, au centre de la table, avec les cartes restant après la
distribution.) Il ne demeure plus en jeu que M et X ; les autres
les regardent, ou regardent ailleurs. X et M surenchérissent
encore deux ou trois fois, puis M ayant joué soudain plus gros,
X réfléchit une seconde, regarde M, et abandonne, mettant à
son tour ses cartes avec le paquet. M sourit, ramasse tous les
jetons misés et place aussi ses cartes avec les autres. Ni lui
ni X n’ont montré leur jeu. M ramasse toutes les cartes et
commence à les battre.
      

      
        Pendant la partie, la musique de valse s’est estompée, et l’on
a entendu de nouveau la voix off de X, qui accompagne tout
le jeu.
      

      
        VOIX DE X : Vous n’aimiez pas beaucoup marcher dans le parc,
à cause des graviers, incommodes pour vos souliers de ville... Un
jour, mais c’était sans doute plus tard, vous y avez même cassé
l’un de vos hauts talons. Il a bien fallu que vous acceptiez mon
bras pour vous soutenir, pendant que vous enleviez votre chaussure. Le talon était presque détaché, ne tenant plus que par une
mince garniture de peau. Vous êtes restée un instant à le contempler, votre pied nu posé à terre, sur son extrême pointe, un peu
en avant de l’autre, dans une pose de danseuse à l’école... J’ai
proposé d’aller vous en chercher une autre paire. Vous n’avez
pas accepté. J’ai dit, alors, que je pouvais aussi vous porter dans
mes bras, pour revenir. Vous avez ri seulement, sans répondre,
comme si c’était... (Un temps.) Vous avez dû, ce jour-là, rentrer
vos souliers à la main, sur les graviers, jusqu’à l’hôtel.
      

       

      
        Fondu identique aux précédents... qui ramène à la salle de
danse. X et A sont toujours en train de continuer la même
valse (A peut avoir, dans l’intervalle, changé de robe ; mais ce
n’est pas indispensable). C’est la fin de la danse : au bout de
quelques mesures, les couples s’arrêtent, ainsi que la musique
qui avait retrouvé toute son intensité ; fin de valse classique,
assez grandiloquente.
      

      
        Les hommes s’inclinent cérémonieusement devant leurs cavalières, à une certaine distance. C’est toujours X et A que l’on
voit, au premier plan, exécuter cette figure. Puis les danseurs se
dispersent. X entraîne A, toujours cérémonieusement, vers un
bar tout proche. L’orchestre s’est tu. Brouhaha général de la
salle, un brouhaha poli et discret. On ne distingue pas de paroles,
à peine cette phrase de X : Désirez-vous boire quelque chose ?
      

      
        A ne répond pas et se laisse conduire. Arrivée près du bar,
comme X se tourne vers elle pour savoir ce qu’elle veut, elle
prononce une phrase très courte, où l’on reconnaît seulement
le dernier mot : soda. X, tourné vers le barman, commande
deux boissons ; on ne comprend que le début de sa phrase :
Donnez-nous deux...
      

      
        Le brouhaha de la salle continue, fait de conversations
mêlées, toutes incompréhensibles, où l’on ne reconnaît que des
mots çà et là : Vraiment très chaud dans cette salle... un peu
d’air... risque de se trouver mal... ne sert à rien...
      

      
        Ils prennent leurs verres et restent là, debout, silencieux,
sans même se regarder. Ils ont l’air distraits tous les deux,
perdus au milieu des autres gens : on ne dirait presque pas
qu’ils sont ensemble. A boit un peu. X ne boit pas, il a même
laissé son verre posé sur le bar ; son regard semble suivre des
yeux quelqu’un dans la foule (quelqu’un d’invisible). A regarde
dans le vide, vers le bar ou le plancher ; son air absent est un
peu plus inquiet que d’habitude.
      

      
        Les autres personnes, autour d’eux, se sont, non pas franchement éloignées, mais tournées dans d’autres directions, si bien
que X et A se trouvent un peu isolés, malgré la foule. A est vue
de profil ; X est assez près d’elle, mais un peu en arrière et, au
lieu de la regarder, il semble regarder au-dessus d’elle, leurs
deux regards faisant entre eux un angle droit, ou quelque chose
de ce genre (X est de face, par exemple). X commence à parler.
      

      
        Il parle très bas, mais d’une voix bien timbrée, non chuchotée. Sa voix, au lieu de paraître venir de la position qu’il occupe
sur l’écran, est toute proche : comme si le personnage était en
gros plan. Mais on voit cependant ses lèvres qui prononcent
les mots. Son ton est celui de quelqu’un qui se parlerait à
lui-même, ou à personne, racontant un souvenir lointain, presque indifférent ; avec assurance malgré tout. Le brouhaha s’est
considérablement affaibli.
      

      
        X : Je vous rencontrais de nouveau. – Vous n’aviez jamais l’air
de m’attendre, mais nous nous retrouvions à chaque détour
d’allée, derrière chaque buisson – au pied de chaque statue – au
bord de chaque bassin. C’était comme s’il n’y avait eu, dans tout
ce jardin, que vous et moi.
      

      
        Temps d’arrêt. On entend encore, assez vagues et sans la
moindre parole audible, des bruits de la salle, auxquels se mêle
un pas sur du gravier, très net. Sur ce bruit de pas, X reprend :
      

      
        X : Nous parlions de n’importe quoi – du nom des statues, de
la forme des buissons, de l’eau des bassins. – Ou bien nous ne
parlions pas du tout.
      

      
        Temps d’arrêt. Silence complet (les bruits de la salle ont été
entièrement supprimés). Pendant que X parle, d’une voix toujours égale, les deux visages demeurent impassibles. X semble
en train de voir le jardin et les scènes qu’il évoque ; A semble
ne rien entendre du tout. Autour d’eux, qui restent immobiles,
les autres gens bougent et se déplacent, mais avec lenteur et
discrétion. Ils ont l’air de ne pas apercevoir les deux protagonistes, ne faisant aucune attention à eux.
      

      
        X : La nuit, surtout, vous aimiez vous taire.
      

       

      
        Aussitôt apparaît un plan très bref (une seconde ?) représentant une chambre vide et nue, meublée seulement d’un lit
à une personne. C’est la chambre qui servira plus tard avec un
décor et un ameublement normaux, c’est-à-dire avec une ornementation assez chargée, comme tout le reste de l’hôtel. Mais,
pour l’instant, il n’y a que des murs nus, peints uniformément
d’une teinte très pâle (presque blanche), et pour tout mobilier
ce lit extrêmement étroit, aux draps défaits ; il n’y a pas de
rideaux aux fenêtres et pas de tapis sur le plancher. Il règne
dans la pièce un grand jour, très blanc, qui ressemble à la clarté
du jardin plutôt qu’à celle de l’hôtel. On ne voit rien au-delà
des vitres.
      

      
        A se tient au milieu de la chambre, un peu sur le côté de
l’image et en second plan, debout et immobile, dans la pose
décrite par X au cours de la partie de poker : le pied droit
déchaussé reposant sur le sol par la pointe, son soulier à la
main ; elle regarde vers la caméra.
      

       

      
        Mais l’image du bar revient aussitôt, identique à ce qu’elle
était une seconde auparavant, avec X et A qui n’ont pas bougé
d’une ligne. Dans le silence, on entend très distinctement, les
bruits de pas de deux personnes marchant côte à côte sur du
gravier. Puis X, toujours sans regarder A, dit encore une
phrase.
      

      
        X : Un soir, je suis monté jusqu’à votre chambre...
      

       

      
        Et, après un silence, c’est l’image de la chambre qui revient.
Et de nouveau le bar, etc. Pendant que l’on entend le grand
orchestre en train de s’accorder, les deux plans alternés – la
chambre nue, très claire, avec A seule au milieu, et le bar de
l’hôtel avec X et A, beaucoup plus sombre – se succèdent à
un rythme rapide, chaque apparition de la chambre étant
imperceptiblement plus longue que la précédente, tandis que
les plans du bar sont au contraire de plus en plus courts, mais
de façon sensible. Chaque changement pourrait en outre être
souligné par un bruit violent de l’orchestre qui s’accorde : coup
de timbale ou de cymbales, appel de cor, etc.
      

      
        La dernière apparition du bar est tout à fait silencieuse, les
divers instruments ayant fini de s’accorder (entend-on les coups
de baguette du chef ?).
      

       

      
        Enfin la chambre demeure sur l’écran. Elle est encore semblable à ses premières apparitions, mais il y a en outre deux
tabourets, et une grande quantité de paires de chaussures. A
est assise sur l’un des tabourets ; l’autre se trouve à côté d’elle,
avec, posé dessus, le verre qu’elle tenait à la main dans la scène
du bar ; de l’autre côté du tabouret où elle est assise, les chaussures sont étalées sur le sol.
      

      
        A est en train de changer de chaussures, mais elle fait ses
gestes à contre-sens : cherchant des souliers du côté où il n’y
en a pas, voulant mettre un soulier à son pied gauche qui est
déjà chaussé, etc.
      

      
        Dès le début du plan, la même musique de valse recommence,
exactement identique mais en sourdine, un peu lointaine, avec
des flots subits plus intenses, comme lorsqu’une musique éloignée, dans un jardin, arrive soudain portée par un coup de vent.
      

      
        A relève les yeux vers la caméra, comme si elle entendait
quelqu’un venir. Une sorte de rictus se dessine sur son visage,
ressemblant à un rire figé. X apparaît alors sur l’image, en
premier plan assez flou, du côté opposé à celui où se trouve
A. Dominant la musique, très faible à ce moment, le rire de A
retentit, off, bien reconnaissable, tel qu’on l’a déjà entendu
souvent. Il est coupé net au changement de plan.
      

       

      
        C’est de nouveau le bar dans le grand salon de danse. A et
X sont toujours là, à la même place, plus ou moins accotés au
bar. Non loin d’eux, des couples valsent (à droite et à gauche
en gros premier plan ?). Une jeune femme est en train de rire
(son rire ressemble beaucoup à celui de A, qu’il paraît prolonger) ; venant de l’avant, elle se dirige vers le bar, du côté où se
tient A : elle est accompagnée de deux hommes, en un petit
groupe gai et libre.
      

      
        X et A, au contraire, restent figés. X regarde A, A regarde
la jeune femme qui rit ; elle tient encore son verre à la main.
La jeune femme passe tout contre elle pour atteindre le bar et
se trouve ainsi placée presque derrière A, très près d’elle.
      

      
        A relève alors les yeux vers X, et amorce aussitôt un mouvement de recul, assez vif ; mais le plan est coupé à cet instant.
Pendant toute sa durée, on a entendu la valse, avec son intensité
normale ; il en est de même sur le plan suivant.
      

       

      
        C’est de nouveau la chambre, toujours dans le même état,
avec le même éclairage et sous le même angle. La scène est
reprise juste au moment où on l’avait laissée : A, assise sur son
tabouret, a les yeux levés, fixes et anxieux, sur X (vu de dos
ou de trois quarts arrière) qui fait un pas vers elle. Il porte le
même costume que dans la salle de danse.
      

      
        A, qui veut fuir, se lève d’un mouvement brusque et maladroit, vers l’arrière, du côté où se trouve l’autre tabouret,
qu’elle renverse, ainsi que le verre qui est posé dessus. Le verre
est projeté avec violence et va se briser sur le sol, faisant un
bruit considérable (anormal sans doute, puisqu’il arrive même
à couvrir la musique). Mais l’image est interrompue juste sur
l’éclatement.
      

       

      
        Et l’on voit de nouveau X et A près du bar, dans le salon
de danse. Ils n’ont pas bougé, ou presque pas. X est exactement
dans la même position, regardant A d’un air impassible. A s’est
un peu reculée, elle a dû se heurter à l’autre femme, derrière
elle. A est en train de regarder son verre, tombé à terre et brisé
en mille miettes à ses pieds. D’autres gens regardent aussi le
verre brisé, en un cercle assez lâche ; un garçon en veste blanche est déjà en train de rassembler les miettes avec une serviette. La photo doit être prise vers le sol et le verre dispersé
bien visible.
      

      
        Le mieux serait probablement de montrer cela en trois plans
successifs : 1) le sol vu d’en haut, 2) vue prise horizontalement, montrant X et A, et aussi quelques autres, avec les visages
figés, 3) nouvelle vue du sol entre les pieds des gens.
      

      
        La musique a continué après le bruit de verre brisé. Elle se
termine, normalement, au bout de quelques secondes : c’est la
même fin déjà entendue une fois. Il faut donc que la version
de la valse jouée cette fois-ci soit abrégée par rapport à la
première, car il s’est écoulé beaucoup moins de temps depuis
le début et il n’y a pas eu de coupure sensible, à aucun moment.
      

      
        La valse terminée, c’est le silence. On n’entend pas cette
fois-ci de brouhaha de salle. On peut percevoir seulement de
menus bruits : les heurts des morceaux de verre que le garçon
balaye avec sa serviette. Si l’on adopte les trois plans successifs,
le premier (verre brisé sur le sol) correspondrait à la fin de la
valse, le second (les personnages immobiles) au silence
complet, et le troisième (le verre brisé que le garçon ramasse)
aux bruits des morceaux de verre. Ce dernier plan dure un
temps assez long.
      

       

      
        Ressemblant à cette dernière vue du verre brisé sur le sol,
c’est ensuite une table ronde (celle du poker) avec les jetons
de poker répandus, semblables dans leur disposition aux morceaux de verre. Choisissant des jetons identiques (les rectangles
longs), M est en train de disposer les séries de son jeu favori :
7, 5, 3, 1. Il y a deux autres hommes avec lui, autour de la
table. Ils sont debout, ils viennent sans doute de jouer au poker
et M va leur proposer son jeu avant de se séparer (mais ce n’est
pas sûr). Personne ne dit rien. On entend peut-être quelques
bruits lâches : des chaises qu’on déplace ou des choses du
même genre. C’est d’ailleurs un plan bref : on voit seulement
M commencer à ranger les jetons.
      

       

      
        Une vue de l’hôtel : par exemple un des grands escaliers,
photographié d’en haut. C’est la nuit, comme dans toutes les
scènes précédentes (danses, etc., sauf les scènes de la chambre
imaginaire qui ont la lumière crue du jour). L’éclairage est
plutôt faible, comme s’il était réduit à cause de l’heure très
tardive. Il y a des groupes arrêtés çà et là, sur les marches,
contre la balustrade, et dans le hall tout en bas, des couples en
général. Plan fixe, assez bref, avec quelques bruits épars et
vagues (portes, sonneries...) sans rapport avec l’image.
      

       

      
        Une vue du jardin, la nuit. X est au bord d’un bassin à la
margelle de pierre. Il regarde l’eau, debout, un peu penché en
avant. Autour de lui passent des ombres. Il a le même costume
que dans la salle de danse. Il reste immobile pendant toute la
durée du plan.
      

      
        Celui-ci, au début, est tout à fait silencieux, si ce n’est peut-être un bruit, très atténué, de pas sur le gravier lorsque des
gens (ombres) passent à proximité de X. Les pas s’étant éloignés, le silence total est rétabli au moment où la voix off de X
recommence :
      

      
        VOIX DE X : C’était toujours des murs – partout, autour de
moi – unis, lisses, vernis, sans la moindre prise, c’était toujours
des murs...
      

       

      
        Transition fondue : l’image s’assombrit encore, puis s’éclaire
de nouveau, montrant cette fois la nouvelle image. C’est une
vue de couloir d’hôtel, avec des portes et des numéros de
chambres sur les portes, closes.
      

      
        Le plan n’est pas fixe : la caméra avance vers une paroi, puis
tourne pour pouvoir continuer son chemin, arrive à une nouvelle paroi, tourne encore, etc.
      

      
        Un long et lent déplacement de caméra se poursuit de la
même façon, en zig-zag. Le chemin qu’on parcourt ainsi doit
être extrêmement chargé en passages divers tels que colonnes,
portiques, vestibules, chicanes, petits escaliers, carrefours de
couloirs, etc. En outre l’effet de labyrinthe est augmenté par
la présence de glaces monumentales, qui renvoient d’autres
perspectives de passages compliqués.
      

      
        Il y a des gens, par endroit, presque toujours arrêtés : soit
des domestiques en faction, soit de petits groupes de clients
en train de converser, avec des airs anodins et bizarres à la fois
(c’est probablement parce que l’on ne comprend pas les paroles
que les gens ont l’air bizarres). Dans ces groupes, on voit M
assez souvent, et A quelquefois, mais la caméra passe sur elle
comme sur les autres. On ne voit jamais X.
      

      
        Il arrive que l’on repasse plusieurs fois au même point, que
l’on rencontre les mêmes gens en des points différents, que
l’on essaie plusieurs routes pour trouver une issue, etc.
      

      
        Pendant tout ce trajet de la caméra, la voix off de X, qui ne
s’est pas interrompue au changement de plan, poursuit.
      

      
        VOIX DE X : ... et aussi le silence. Je n’ai jamais entendu
personne élever la voix, dans cet hôtel – personne... Les conversations se déroulaient à vide, comme si les phrases ne signifiaient
rien, ne devaient rien signifier, de toute manière. Et la phrase
commencée restait tout à coup en suspens, comme figée par le
gel... Mais pour reprendre ensuite, sans doute, au même point,
ou ailleurs. Ça n’avait pas d’importance. C’étaient toujours les
mêmes conversations qui revenaient, les mêmes voix absentes.
Les serviteurs étaient muets. Les jeux étaient silencieux, naturellement. C’était un lieu de repos, on n’y traitait aucune affaire,
on n’y tramait pas de complot, on n’y parlait jamais de quoi que
ce fût qui pût éveiller les passions. Il y avait partout des écriteaux :
taisez-vous, taisez-vous.
      

      
        Se mêlant à ce texte, on entend en outre des mots ou des
fragments de mots, ou des bouts de phrases (pris au hasard
dans n’importe quoi), mais pas coupés net : parti de zéro le
son croît très vite, atteint la normale et décroît aussitôt (le tout
en une seconde ou deux). Il y a aussi des bruits divers, comme
souvent déjà : sonneries, portes, etc. Les bruits de conversation
doivent se faire en passant près d’un groupe, mais il arrive que
ce soit ailleurs. Quelquefois les gens sont derrière une vitre, et
l’on n’entend rien du tout.
      

      
        Enfin la caméra arrive sur un groupe où se trouve X. Le
groupe apparaît tout au fond et l’on s’en rapproche ensuite
jusqu’à venir buter dessus. Alors la caméra s’arrête et le plan
fixe se poursuit, jusqu’à la dispersion du groupe.
      

      
        Ce sont quatre ou cinq personnes, debout. X est tout à fait
sur le côté, un peu en retrait bien que tourné lui aussi vers le
centre du groupe. Il ne prend aucune part à la conversation ;
il se contente d’écouter.
      

      
        Le son des paroles part de zéro et croît tandis que la caméra
s’approche ; mais cette croissance est trop rapide du point de
vue de la vraisemblance et l’intensité normale est atteinte bien
avant que l’appareil ait fini d’avancer.
      

      
        PERSONNAGE (a) : Oui, moi aussi, je crois m’en souvenir.
      

      
        PERSONNAGE (b) : Cela pourtant ne paraît pas croyable.
      

      
        PERSONNAGE (c) : Vous l’avez vu vous-même ?
      

      
        PERSONNAGE (d) : Non, mais cet ami qui me l’a raconté...
      

      
        PERSONNAGE (c) : Oh, alors... raconté...
      

      
        Ces trois dernières répliques, entendues déjà auparavant,
doivent être exactement reproduites (même bande).
      

      
        PERSONNAGE (a) : Mais il s’agit d’une chose facile à contrôler.
Dans n’importe quelle collection de journal, vous trouverez tous
les bulletins de la météorologie.
      

      
        PERSONNAGE (d) : Allons voir à la bibliothèque.
      

      
        Le groupe se défait. Le personnage (d), qui se trouvait sur
le côté gauche de l’image, s’en va vers la gauche, un des autres
le suit ; les trois derniers s’éloignent vers le fond. X reste seul,
sur le côté droit ; il les regarde d’abord s’en aller, l’air sans
pensée, puis il se tourne vers la droite.
      

      
        La caméra se déplace alors vers la droite pour centrer davantage sur X, qui se trouve alors brusquement, ayant pivoté de
90 degrés, juste en face de A, qui de toute évidence passait par
là sans le voir (il lui tournait le dos). Il s’immobilise et s’incline
en un salut courtois. A, au contraire, a eu, en l’apercevant, un
instinctif mouvement de recul ; mais elle s’est maîtrisée et
s’arrête après un demi-pas en arrière ; elle répond d’un petit
signe de tête au salut de X, qui la regarde un instant avant de
parler. Son visage se détend et c’est d’un air souriant et anodin
qu’il commence :
      

      
        X : Savez-vous ce que je viens d’entendre ? Que l’année dernière, à cette époque, il faisait si froid que l’eau des bassins avait
gelé.
      

      
        A ne répond pas à la phrase de X ; elle continue seulement
à affronter son regard. On la voit de trois quarts arrière. X est
presque de face, et souriant. Ils ne bougent ni l’un ni l’autre.
      

       

      
        Gros plan du visage de A, de face. Figure immobile mais
qui semble lutter contre quelque chose, quelque menace intérieure. Durée très courte. On entend la voix off de X, toujours
détendue.
      

      
        VOIX DE X : Mais cela doit être une erreur.
      

       

      
        Aussitôt : vue de A et X dans le jardin. Elle est de dos, lui
de face, se regardant. Ils sont exactement à la même place et
dans la même position que sur le plan de groupe qui terminait
la marche de A dans la longue allée. X est debout, appuyé
contre une balustrade de pierre ; A est au premier plan, à
trois mètres de lui environ ; mais tout le reste du groupe a
disparu.
      

      
        On entend la voix de A, un peu altérée. C’est bien la A que
l’on voit sur l’image qui parle, mais, comme elle est placée de
dos, un doute subsiste à ce sujet : la voix pourrait être celle de
la A du salon. Voix pâle, qui perd pied :
      

      
        A : Que me voulez-vous donc ?... Vous savez bien que c’est
impossible...
      

      
        Gros plan du visage de A, absolument identique à l’avant-dernier plan. Mais, à présent, c’est le décor de la chambre
imaginaire que l’on voit derrière elle, à la place du salon de
l’hôtel.
      

      
        Durée un peu plus longue. Après un moment de silence, la
voix de X reprend, mais ce n’est plus tout à fait la voix souriante
de la conversation de salon.
      

      
        VOIX DE X : Un soir, je suis monté jusqu’à votre chambre...
      

       

      
        Nouveau plan de A dans la chambre imaginaire : la caméra
a seulement reculé, par rapport au plan précédent. Celui-ci
reproduit maintenant l’angle de vue de la dernière scène dans
la chambre. Le décor est le même à quelques détails près : le
lit est fait, les deux tabourets et les chaussures ont disparu ;
le verre, intact, est posé sur une table de chevet, à la tête du
lit.
      

      
        A est seule, debout au milieu de la pièce, et regarde autour
d’elle d’un air un peu égaré. Dès le changement de plan, la
voix off de X continue sa phrase.
      

      
        VOIX DE X : ... Vous étiez seule...
      

      
        Mais la voix s’arrête aussitôt et c’est, après un silence assez
long, A qui se met à parler (c’est le personnage de l’image qui
parle) ; son ton est apeuré, excédé, presque suppliant.
      

      
        A : Laissez-moi... Je vous en supplie...
      

       

      
        Le plan du salon revient aussitôt, tel qu’on l’a quitté, avec
X et A dans la même position : X presque de face, souriant,
et A le regardant, tournée de trois quarts arrière. Elle termine
sa phrase du plan précédent, mais d’un ton plus décidé.
      

      
        A : ... Laissez-moi.
      

      
        Le demi-sourire de X devient un sourire complet, aussi aimable que possible, et il dit, du même ton de conversation anodine
qu’au début de l’entretien :
      

      
        X : C’était presque l’été... Oui, vous avez raison. De la glace...
c’est tout à fait impossible.
      

      
        Après un silence, il reprend :
      

      
        X : Mais il est l’heure, je crois, d’aller au concert. Me permettrez-vous de vous accompagner ?
      

      
        A ne répond à aucune des phrases de X. Quand il lui propose
de l’accompagner, elle fait seulement un signe de la tête, peut-être même sans signification précise. Et ils se mettent en route,
plus ou moins ensemble, X un peu en retrait, mais dirigeant
A, malgré tout, à une certaine distance. Ils se taisent.
      

      
        La caméra les suit. Il y a des gens, dans les fonds, çà et là.
Franchissant un seuil, ils se trouvent en présence de M, solitaire, en train de fumer. A s’arrête. X continue son chemin,
puis s’arrête aussi, à une distance discrète.
      

      
        A et M, en présence l’un de l’autre, restent d’abord silencieux, M la regardant, A regardant un peu de côté ; puis M
dit :
      

      
        M : Vous allez à ce concert.
      

      
        Ce n’est presque pas une question. A répond d’un signe de
tête et dit, en tournant le regard vers M :
      

      
        A : Je vous retrouverai pour le dîner.
      

      
        Et elle continue son chemin. X fait de même ; et, tout naturellement, comme sans ostentation, ils se retrouvent marcher
ensemble.
      

       

      
        Ils longent à ce moment la longue galerie du début, mais
vers la fin de celle-ci, pour que la traversée ne dure pas trop
longtemps. La photographie et le déplacement de la caméra
doivent être identiques à ceux du long travelling initial. La
seule différence est que l’on voit X et A faire le chemin ; il n’y
a pas d’autres clients visibles ; seulement des domestiques figés,
postés par endroit. Ce déplacement se termine comme celui
du début du film par une série de passages compliqués. Mais
la lumière est maintenant mieux répartie : c’est un éclairage
normal pour ce genre d’endroit.
      

      
        On entend une sonnerie grèle, toute proche, continue,
comme celles qui annoncent le début des représentations théâtrales.
      

      
        Au bout de quelques secondes se mêle à cette sonnerie la
voix off de X qui répète le texte du début : pour toujours dans
un passé de marbre, comme ces statues, ce jardin taillé dans la
pierre, cet hôtel lui-même avec ses salles désormais désertes, ses
personnages immobiles...
      

      
        Mais le texte est à peu près inaudible à cause de la sonnerie.
D’ailleurs, la voix bientôt s’arrête en mourant, et la sonnerie
continue seule, toujours égale à elle-même.
      

      
        La sonnerie s’arrête exactement au moment où X et A pénètrent dans la salle de concert. C’est alors le silence complet,
qui dure jusqu’au début du morceau que joue l’orchestre.
      

       

      
        La salle est, cette fois, vivement éclairée (bien éclairée en
tout cas) et il y a beaucoup moins de monde. Les sièges, répartis
irrégulièrement comme la première fois, sont pour la plupart
inoccupés. X et A s’assoient, non pas côte à côte, mais à proximité l’un de l’autre : A s’assoit d’abord et X se place un peu
en retrait, avec un siège vide entre eux.
      

      
        Aussitôt qu’ils sont assis, la lumière de la salle s’éteint et la
caméra s’oriente vers la scène, que l’on voyait déjà plus ou
moins : les musiciens étaient déjà en place, immobiles et prêts
à commencer, et les spectateurs de la salle déjà figés, tournés
vers la scène. Peut-être seulement l’éclairage de la scène a-t-il
augmenté quand celui de la salle s’est éteint.
      

      
        Il s’agit d’un petit orchestre ; par exemple : un piano à queue,
une flûte, un jeu de timbales, des cymbales et une contrebasse,
ou toute autre formule aussi décorative et peu classique. Le
chef d’orchestre lève sa baguette. X tourne les yeux vers A qui
regarde l’orchestre. L’orchestre commence à jouer.
      

      
        Le morceau qu’il exécute a déjà servi de musique d’accompagnement pour certaines scènes du film depuis le début : une
musique sérielle faite de notes bien séparées par des silences,
d’une apparence discontinue de notes et d’accords sans lien
entre eux. Mais en même temps musique violente, inquiète,
qui, pour le spectateur du film ne s’intéressant pas à la musique
moderne, doit être à la fois irritante et comme continuellement
en suspens.
      

      
        La formule orchestrale importe peu. Il faut, cependant, ne
faire appel qu’à des instruments de musique classique, et autant
que possible d’aspect très remarquable : piano à queue ouvert,
harpe, timbales, contrebasse, trombone à coulisse, etc.
      

      
        La caméra s’avance, éliminant ainsi A et X du champ. Elle
ne reste pas longtemps sur l’orchestre, dont elle évitera d’ailleurs le côté pittoresque ; et le plan change, sur un puissant
coup de cymbales. Le morceau se poursuit sur le plan suivant.
      

       

      
        Le jardin ; reproduction des images vues lors de sa première
apparition dans le film : déplacement latéral de la caméra montrant toute une étendue d’allées, de pelouses, de bassins, de
balustrades, d’arbustes taillés, de statues.
      

      
        Mais l’ensemble n’est plus vide : posés çà et là, debout, figés
comme des statues (mais droits, les bras le long du corps, sans
poses excentriques), il y a des gens, isolés ou groupés par deux ;
si possible il y a du soleil, et les ombres de ces personnages
sont bien visibles. (Sinon, peut-on leur peindre sur le sol des
ombres artificielles ?)
      

      
        La caméra ne s’arrête sur rien et continue son mouvement
rectiligne uniforme. À un moment elle laisse apercevoir, presque en premier plan, X et A. Ils étaient masqués jusque-là par
une statue. Ils sont debout, dans une vague cachette (très
vague). Ils ne sont pas l’un contre l’autre ; X, la main étendue
vers A, lui caresse le visage du bout des doigts, dessinant les
lèvres et la joue. Ils sont sérieux tous les deux, la figure bien
droite ; X est très calme, A à peine troublée. Elle murmure :
      

      
        A : Je vous en supplie... laissez-moi.
      

      
        Bien qu’elle parle bas, on l’entend très nettement, car sa
phrase tombe dans un silence de la musique, ou sur une note
longue et faible. Mais la caméra passe sur eux comme sur tout
le reste, et le défilé du jardin se poursuit, sans même ralentir.
      

       

      
        Le plan change sur un nouveau coup de cymbales, identique
au premier (mais on a pu en entendre d’autres dans l’intervalle)
et c’est l’orchestre qui revient : on voit alors le geste du joueur
de cymbales continuer à partir de l’endroit où il s’était interrompu : les deux bras levés, cymbales déjà séparées, exécutant
dans l’air deux amples courbes symétriques.
      

      
        Très vite le morceau se termine (au bout de quelques secondes) ; il a duré à peine une minute en tout (moins, sans doute).
Ce retour de l’orchestre doit être un plan fixe où l’on voit
nettement le joueur de cymbales, debout au fond, et les visages
de X et A au premier plan, en profils perdus.
      

      
        À la fin aucun spectateur ne bouge, personne n’applaudit.
Les musiciens aussi restent figés à leur place. Le chef d’orchestre garde sa baguette levée, en attente.
      

       

      
        Nouveau plan montrant, d’une façon plus nette, X et A et
les gens qui les entourent, tous dans la même position que sur
l’image précédente. La lumière de la salle est rallumée, mais
personne ne bouge. On ne voit presque plus la scène, ou même
plus du tout : la photo est prise dans cette direction, pourtant,
mais en légère plongée sur le dos des spectateurs.
      

      
        La lumière s’éteint de nouveau et l’orchestre recommence à
jouer le même morceau, exactement de la même façon. Cette
fois le coup de cymbales ne déclenche aucun changement de
plan (il se place soit sur celui-ci soit sur le suivant).
      

       

      
        Nouveau plan de la salle de concert, pris dans la direction
opposée (ou presque), si bien que cette fois il n’est plus question d’apercevoir la scène. La photo montre de face un groupe
d’auditeurs, dont A, mais elle est cadrée de telle façon qu’on
n’aperçoit plus X ; il y a en outre, dans le champ, un certain
nombre de sièges vides (de part et d’autre de A, en particulier).
Ce plan est très sombre ; seuls les visages émergent de l’obscurité : tournés vers la scène, ils sont éclairés par celle-ci. Visages immobiles et attentifs. Mais celui de A est très différent
des autres, comme absorbé par autre chose : les yeux baissés,
par exemple, ou fixés au-delà.
      

      
        Le morceau de musique sérielle continue. Bien qu’il ait
commencé exactement de la même façon que la première fois,
et qu’il soit resté identique à la première audition pendant un
certain temps (au-delà du premier coup de cymbales), il évolue
ensuite autrement car il dure beaucoup plus, se poursuivant,
après ces deux premiers plans montrant la salle de concert, sur
toute la première partie du suivant, qui est assez longue.
      

       

      
        Transition fondue rapide : le plan précédent s’assombrit tout
à fait, puis s’éclaire progressivement de nouveau ; ce sont les
mêmes gens assis, disposés sensiblement de la même façon,
mais à un autre endroit de l’hôtel : dans un salon quelconque.
La position des visages ne peut être exactement la même, mais
elle doit ressembler suffisamment pour que l’on ait l’impression
de voir apparaître les taches claires aux mêmes endroits de
l’écran. A, en particulier, doit se trouver à peu près au même
point. X est toujours absent de l’image. Un certain nombre de
sièges vides y figurent encore, en particulier de part et d’autre
de A. Le visage de celle-ci est exactement le même que sur le
plan précédent.
      

       

      
        L’éclairage est maintenant l’éclairage normal d’un salon de
l’hôtel. Les gens parlent entre eux, mais on n’entend rien de
ce qu’ils disent. Ils sont assis en ordre dispersé, comme au
hasard, et ne forment peut-être pas un groupe. On ne sait même
pas si la conversation est générale. On entend seulement la
musique du concert, inquiète et inquiétante, très violente par
moment.
      

      
        X entre en scène, flânant d’un pas indécis. A n’est pas tournée de son côté et lui ne la remarque pas non plus. Il salue
deux ou trois personnes du groupe, comme s’il leur demandait
de prendre place parmi elles. En effet il s’assoit, mais un peu
en retrait : il ne semble pas se mêler vraiment aux autres. Il ne
parle pas, il a l’air absent.
      

      
        Enfin X, en tournant la tête, remarque la présence de A.
Elle le remarque à son tour et a comme un mouvement pour
quitter l’assemblée, mais X la salue, en souriant, avec ambiguïté ; puis il continue à la dévisager fixement, ayant retrouvé
sa figure grave, un peu inspirée. Elle renonce à s’en aller.
Tandis que les autres continuent leurs conversations (avec
échanges de partenaires aussi bien), ils restent tous les deux à
se regarder en silence.
      

      
        Deux personnes du groupe se lèvent et s’en vont. A les
regarde partir. Puis un autre quitte encore le salon et A paraît
sur le point de l’imiter, mais elle rencontre de nouveau le regard
de X, et elle reste en place. De la façon la plus naturelle possible, tous les gens s’en vont l’un après l’autre. Les personnes
debout que l’on apercevait peut-être aussi dans les environs
ont également disparu. Il ne reste plus à la fin que X et A sur
l’image, à une certaine distance l’un de l’autre, parmi des sièges
vides, se regardant mais ne se trouvant pas assis face à face.
      

      
        La musique s’est affaiblie progressivement, les sons devenant
à la fois plus espacés et moins violents, plus discrets. Lorsque
X et A se trouvent seuls, elle doit avoir entièrement disparu,
sans qu’on ait remarqué sa fin.
      

      
        Après avoir contemplé A un long moment, dans un silence
total, X détourne la tête, ramenant son regard devant lui, mais
les yeux baissés. Et il commence à parler, d’une voix lente,
basse, comme rêvant tout haut.
      

      
        X : Vous n’aviez jamais l’air de m’attendre, – mais nous nous
retrouvions à chaque détour d’allée, – derrière chaque buisson,
au pied de chaque statue, près de chaque bassin. C’était comme
s’il n’y avait eu, dans tout ce jardin, que vous et moi.
      

       

      
        Bref gros plan, muet, du visage de A.
      

       

      
        Un coin de jardin : X et A, assez près l’un de l’autre et
vus de dos. Par exemple : A assise sur un banc et X derrière
elle, un peu de côté, regardant la même chose qu’elle : un
bassin ou une pelouse vide. La voix de X continue off son
discours.
      

      
        VOIX DE X : Nous parlions de n’importe quoi : du nom des
statues, de la forme des buissons, de l’eau des bassins, de la
couleur du ciel. – Ou bien nous ne parlions pas du tout.
      

       

      
        Succédant à celle-ci, c’est ensuite une série de trois ou quatre
vues, aussi brèves ou même de plus en plus brèves, montrant
X et A au jardin, toujours de dos, ou de trois quarts arrière, et
ne parlant pas. Quelques notes éparses et douces de la musique
inquiète les accompagnent.
      

       

      
        Nouveau plan de jardin, terminant cette série. X et A se
retrouvent, en face l’un de l’autre, exactement au même endroit
et dans la même position que sur le plan qui suit la marche de
A dans la longue allée. Ils sont seuls, X de face, appuyé en
arrière contre une balustrade, et A presque de dos.
      

      
        Immobilité totale des deux personnages ; puis X (celui de
l’image) se met à parler, tandis que A, dont on voit très peu le
visage (à cause de la façon dont il est tourné), l’écoute. X est
d’abord souriant et lointain, amical, rêveur...
      

      
        X : Mais vous demeuriez toujours à une certaine distance,
comme sur le seuil, comme à l’entrée d’un lieu trop sombre, ou
inconnu...
      

      
        La voix marque un temps d’arrêt, avant de poursuivre, d’un
ton plus décidé, plus précis.
      

      
        X : Approchez-vous.
      

      
        A hésite un instant, puis fait un ou deux pas en direction
de X.
      

       

      
        Gros plan du visage de A (dans le jardin toujours) regardant
de face vers la caméra, immobile et tendue. La voix de X, off,
répète avec fermeté :
      

      
        VOIX DE X : Approchez-vous plus près.
      

      
        Puis, en gros plan également : X caressant le visage de A,
tels qu’on les a vus déjà. Ils sont au pied d’une statue, dans
une situation vaguement protégée ; mais ils ne se tiennent pas
l’un contre l’autre.
      

      
        D’ailleurs, au bout de quelques caresses (X lui a comme
dessiné les lèvres, un sourcil, la joue, les lèvres encore), elle se
dégage sans presque bouger et murmure les mêmes mots que
la première fois, mais plus émue.
      

      
        A : Je vous en supplie... laissez-moi...
      

      
        Puis c’est de nouveau le silence, comme au début du plan.
      

       

      
        Gros plan du visage de X, soucieux et fermé ; dès son apparition sur l’écran, il se met à parler, avec lenteur. (C’est toujours
la même scène de jardin, ainsi que dans les huit plans qui
suivent, mais le décor est peu visible.)
      

      
        X : Toujours des murs, toujours des couloirs, toujours des
portes, – et, de l’autre côté encore d’autres murs.
      

       

      
        Gros plan du visage de A, regardant la caméra de face, yeux
grands ouverts. Elle écoute les paroles de X qui continuent,
off.
      

      
        VOIX DE X : Avant d’arriver jusqu’à vous – avant de vous
rejoindre – vous ne savez pas tout ce qu’il a fallu traverser.
      

       

      
        Gros plan du visage de X, se taisant d’abord, puis recommençant à parler, un peu plus vite, un peu plus passionné. Le
plan changera (sur le mot jardin) sans que la voix s’interrompe.
      

      
        X : Et maintenant vous êtes là, où je vous ai menée. Et vous
vous dérobez encore. – Mais vous êtes là, dans ce jardin...
      

       

      
        Gros plan du visage de A, écoutant X. Puis restant sans rien
répondre, dans le silence, X ayant cessé tout à coup de parler.
      

      
        VOIX DE X : ... à portée de ma main, à portée de regard, à
portée de ma voix, à portée de ma main...
      

      
        Silence prolongé.
      

       

      
        Gros plan du visage de X, écoutant A invisible.
      

      
        VOIX DE A : Qui êtes-vous ?
      

      
        Gros plan du visage de A, écoutant X invisible.
      

      
        VOIX DE X : Vous le savez.
      

       

      
        Gros plan du visage de X, écoutant A invisible.
      

      
        VOIX DE A : Comment vous appelez-vous ?
      

       

      
        Gros plan du visage de A, écoutant X invisible.
      

      
        VOIX DE X : Ça n’a pas d’importance.
      

      
        Cette réplique, comme les trois qui précèdent, est entourée
d’importantes marges de silence.
      

      
        Puis, ce plan se prolongeant, A se met à parler, comme en
rêve d’abord, puis criant presque ses derniers mots. Elle
commence par répéter comme en écho un peu lointain :
      

      
        A : Ça n’a pas d’importance.
      

      
        Puis continue, après un temps d’arrêt :
      

      
        A : Vous êtes comme une ombre, – et vous attendez que je
m’approche. – Oh, laissez-moi... laissez-moi... laissez-moi !
      

      
        Le plan dure encore quelques secondes avant de changer.
      

       

      
        Gros plan, silencieux, du visage de X, se taisant, les traits
durs, un peu fous, mais figés.
      

       

      
        Plan général de la salle de concert après la fin de l’exécution.
Vue prise vers le fond de la salle (on ne voit pas la scène) et
centrée sur A, seule, un peu à l’écart, exactement dans la même
position et au même endroit qu’après la fin de la pièce de
théâtre. On ne voit pas X sur l’image. Les autres spectateurs
se sont levés et réunis par petits groupes comme à la fin de la
pièce, mais ils sont beaucoup moins nombreux.
      

      
        On n’entend pas du tout de bruits de conversations, ni
applaudissements, ni rien d’autre. Puis la voix off de X continue
le dialogue des plans précédents, disant :
      

      
        VOIX DE X : Il est trop tard, déjà.
      

       

      
        De nouveau X et A sont dans le salon, comme on les a
quittés avant la séquence de jardin. Ils sont à une certaine
distance l’un de l’autre, assis, avec des sièges vides disséminés
autour d’eux et entre eux. Ils ne se regardent pas. X parle, sans
se tourner vers A.
      

      
        X : Vous m’aviez demandé de ne plus vous revoir. – Nous
nous sommes revus, naturellement, – le lendemain – ou le surlendemain, ou le lendemain encore. – C’était peut-être par
hasard.
      

       

      
        Un coin de jardin. X et A ensemble, se parlant, mais peut-être ne se regardant pas. Le plan pourrait constituer le contre-champ d’une des récentes vues de jardin : A assise sur un banc
et X debout derrière elle et un peu de côté ; cette fois-ci, ils
sont vus de face, regardant tous les deux vers la caméra : visages
un peu fixes, tendus, celui de X très assuré, celui de A décontenancé.
      

      
        X, les yeux dans le vide, continue à parler, de la même voix,
comme si c’était la suite de la même scène.
      

      
        X : Je vous ai dit qu’il fallait partir avec moi. Vous m’avez
répondu que c’était impossible, naturellement. (Un temps.) Mais
vous savez bien que c’est possible, et qu’il ne vous reste, maintenant, rien d’autre à faire.
      

      
        A répond, au bout d’un temps assez long :
      

      
        A : Oui... Peut-être... Mais non. Je ne sais plus. (Un silence,
puis, avec une sorte de violence contenue :) Mais pourquoi
moi ? Pourquoi donc faut-il que ce soit moi ?
      

      
        X : Vous m’attendiez.
      

      
        A : Non ! Non... Je ne vous attendais pas. Je n’attendais personne !
      

      
        X : Vous n’attendiez plus rien. Vous étiez comme morte... Ce
n’est pas vrai ! Vous êtes vivante encore. Vous êtes là. Je vous
vois. Vous vous souvenez. (Bref silence.) Ce n’est pas vrai... sans
doute. Vous avez déjà tout oublié. (Bref silence.) Ce n’est pas
vrai ! Ce n’est pas vrai ! Vous êtes sur le départ. La porte de
votre chambre est restée ouverte...
      

      
        A : Pourquoi ? Que voulez-vous ? Qu’avez-vous d’autre à
m’offrir ?
      

      
        Un silence prolongé.
      

      
        X : Rien. (Silence.) Je n’ai rien à vous offrir.
      

       

      
        Transition fondue, très rapide ; on se retrouve dans le salon
de l’hôtel où X et A sont seuls parmi les chaises vides, comme
avant la séquence de jardin. X continue à parler, sa voix faisant
suite de façon naturelle à celle du plan précédent. X est toujours dans la même position : il n’est pas tourné vers A et, les
yeux baissés, regarde dans le vide. Mais A maintenant regarde
vers X, ou au-delà. X termine sa phrase :
      

      
        X : Et je ne vous ai rien promis.
      

      
        Il s’arrête, pour reprendre après un long silence, comme
perdu dans les images qu’il décrit.
      

      
        X : Souvenez-vous... C’était le soir, le dernier sans doute. Il
faisait presque nuit. Une ombre menue s’avançait lentement,
dans la pénombre... Bien avant d’avoir pu distinguer les traits
de votre visage, j’ai su que c’était vous. (Un temps.) M’ayant
reconnu, vous vous êtes arrêtée... Nous sommes restés ainsi, à
quelques mètres l’un de l’autre, sans rien dire. (Un temps.) Vous
étiez debout devant moi, attendant peut-être, – comme si vous
ne pouviez faire un pas de plus, ni retourner en arrière. Vous
vous teniez là, bien droite, immobile, les bras le long du corps.
(Un temps.) Et vous me regardez ; vos yeux sont grands ouverts,
trop ouverts, vos lèvres un peu disjointes, comme si vous alliez
parler, ou gémir, ou pousser un cri... (Un temps.) Vous avez
peur.
      

       

      
        A a pris peu à peu le visage que X a décrit aussitôt après :
figée et molle en même temps, bouche entr’ouverte, yeux presque écarquillés. Après avoir dit Vous avez peur, X tourne lentement la tête vers A et reste un instant à la contempler avant
de poursuivre. Et il la regarde toujours, fixement, tandis qu’il
se remet à parler, avec une passion de plus en plus grande,
quoique maîtrisée.
      

      
        X : Votre bouche s’entr’ouvre un peu plus, vos yeux s’agrandissent encore, votre main se tend en avant dans un geste
inachevé, d’attente, d’incertitude, ou peut-être d’appel, ou de
défense. Vos doigts tremblent un peu... Vous avez peur. (Un
temps.) Vous avez peur.
      

       

      
        La caméra, sur les dernières paroles de X, exécute une sorte
de mouvement tournant autour de A, pour la montrer en
détail ; l’appareil, dans ce déplacement, doit constamment
prendre la photographie d’un peu haut (de la hauteur d’une
personne debout).
      

      
        Le mouvement de caméra se termine par un relèvement de
l’appareil qui, A et X se trouvant dans le champ en premier
plan, découvre brusquement M entre eux, c’est-à-dire au milieu
de l’image mais au second plan, et même peut-être assez éloigné. Personne ne bouge. M a un sourire ambigu, mais fugitif,
puis un sourire plus mondain.
      

      
        M fait quelques pas vers eux, c’est-à-dire vers la caméra,
mais il s’arrête à une certaine distance, les regarde encore,
semble changer d’avis et leur adresse seulement un salut poli,
avant de s’éloigner sur le côté.
      

      
        M a disparu, mais l’image reste cadrée de la même façon,
c’est-à-dire centrée sur l’emplacement où se trouvait M. Les
deux autres regardent toujours dans cette direction-là, où il n’y
a plus rien à voir, qu’un élément d’architecture baroque ou de
décoration très chargée, que le corps de M masquait un instant
auparavant. X se remet à parler, sans cesser de fixer ce décor
vide.
      

      
        X : C’est de lui que vous avez peur. (Un temps.) C’est lui dont
vous imaginez l’invisible surveillance, lui qui se dresse soudain
devant vous. (Un temps.)
      

      
        A détourne lentement la tête vers le côté, le côté opposé à
X, c’est-à-dire le bord de l’image, comme si elle regardait quelque chose hors du champ, et elle demeure ainsi quelques instants.
      

      
        X : Qui est-il ? Votre mari peut-être. – Il vous cherchait, ou
bien passait-il là par hasard. Il s’approchait déjà de vous. (Un
temps.)
      

      
        X se tourne vers A, et continue ensuite à la regarder tandis
qu’il parle et qu’elle reprend peu à peu sa pose primitive :
regardant enfin de nouveau vers le décor baroque, à l’endroit
où M se trouvait précédemment.
      

      
        X : Mais vous restiez figée, fermée, absente... Il lui a semblé
ne pas vous reconnaître tout à fait. – Et il s’est avancé d’un pas.
Quelque chose de vous lui échappait. – Un pas encore. – Votre
regard le traversait... (Un temps.) Il a préféré partir... (Un
temps.) Et maintenant, vous continuez de regarder dans le vide...
Et vous continuez de le voir... ses yeux gris, sa silhouette grise,
et son sourire. (Un temps.) Et vous avez peur.
      

      
        Après avoir dit le traversait, X a de nouveau regardé, à son
tour, dans la même direction. Puis, sur les paroles suivantes,
A s’est levée lentement de son siège, tout en continuant de
fixer l’endroit où se trouvait M précédemment.
      

       

      
        Sur le Et vous avez peur, le plan change d’un coup pour
revenir à la chambre imaginaire. Les modifications de celle-ci
par rapport à sa dernière apparition sur l’écran sont les suivantes : il y a une cheminée de style baroque, bien intégrée
dans l’ornementation générale des murs. C’est une vraie cheminée, un verre identique à celui qui a été brisé est posé sur
la tablette ; il est à demi plein d’une boisson pâle. (Un second
verre, identique, se trouve toujours sur la table de nuit, avec
deux centimètres du même liquide dans le fond.) Il y a une
grande glace de style compliqué au-dessus de la cheminée (aussi
bien, et même de préférence, une glace qui se trouve déjà dans
un salon de l’hôtel, et déjà vue à plusieurs reprises).
      

      
        A est seule en scène, assise sur le lit (fait), les mains posées
sur les couvertures de part et d’autre du corps (bras un peu
écartés). Elle regarde vers le sol, à quelques mètres devant elle,
sans bouger. Les premières secondes du plan sont silencieuses,
puis la voix de X reprend off, continuant de façon naturelle le
discours du plan précédent.
      

      
        VOIX DE X : C’est son arrivée encore que vous redoutez,
ou sa présence déjà, lorsque je pénètre à nouveau dans votre
chambre.
      

       

      
        Un silence assez long. Puis la voix off poursuit.
      

      
        VOIX DE X : Il occupait une chambre voisine, séparée de la
vôtre par un salon privé.
      

      
        La voix est devenue imperceptiblement plus rapide, plus
tendue, moins bien contrôlée. Ces caractères se développent
dans les phrases suivantes, jusqu’à un ton exalté et haché, mais
qui se calme ensuite peu à peu.
      

      
        VOIX DE X : À cette heure-là, de toute façon, il est à la salle
de jeu. – Je vous avais prévenue que je viendrais. Vous n’avez
pas répondu. – En arrivant j’ai trouvé toutes les portes entr’ouvertes : celle du vestibule de votre appartement, celle du petit salon,
celle de votre chambre. – Je n’ai eu qu’à les pousser, l’une après
l’autre, et à les refermer, l’une après l’autre, derrière moi.
      

      
        Pendant la dernière phrase, A relève peu à peu le visage, et
le tourne vers la caméra, dans le silence.
      

       

      
        Le silence se poursuit sur un gros plan du visage de A, figé
par une angoisse visible. Puis au bout de quelques secondes,
la voix off de X, calme, basse, mais autoritaire, dit :
      

      
        VOIX DE X : Vous connaissez déjà la suite.
      

      
        Après un instant encore d’immobilité, les traits du visage se
déforment, la bouche s’ouvre progressivement et A se met à
crier ; le cri est strident, mais il a à peine le temps de naître et il
est couvert par une détonation violente, toute proche, qui l’arrête
net. C’est ensuite, dans le silence, une succession régulière de
coups de feu identiques, ceux déjà entendus au salon de tir.
      

      
        Le visage crispé, bouche ouverte, reste figé jusqu’à la fin du
plan, tandis que les coups de feu se succèdent.
      

       

      
        Le plan change brusquement sur le dernier coup de pistolet :
nouvelle image des tireurs alignés dans le salon de tir, dos aux
cibles et tournés vers la caméra, le pistolet à bout de bras le
long du corps. M est dans la file (mais pas X) à un emplacement
bien visible. Tous sont immobiles, attendant le signal. On
entend seulement le tic-tac d’un mouvement d’horlogerie,
rapide et net, d’un bout à l’autre du plan.
      

       

      
        Puis nouveau plan montrant X et A dans un salon de l’hôtel ;
mais ils ne sont plus au même endroit qu’avant la scène de la
chambre. Ils sont assis, seuls, dans des positions du même genre
que précédemment, ne se regardant pas, et avec des sièges
vides encore, près d’eux ; mais ce n’est pas le même salon.
      

      
        Dès l’apparition de l’image, A parle : elle est tendue, agitée,
elle proteste avec un sorte d’anxiété :
      

      
        A : Non, non, non ! (Le premier mot est dit assez bas, puis
le ton monte.) Non, je ne connais pas la suite. Je ne vous connais
pas. Je ne connais pas cette chambre, ce lit ridicule, cette cheminée
avec son miroir...
      

      
        X (se tournant vers elle) : Quel miroir ? Quelle cheminée ?
Que dites-vous ?
      

      
        A : Oui... Je ne sais plus... Tout cela est faux... Je ne sais
plus...
      

       

      
        Un autre coin de l’hôtel, assez différent (pas de sièges vides
en particulier) mais toujours désert. La conversation continue,
par la réplique suivante de X, qui a l’air de prolonger le plan
précédent.
      

      
        X : Si c’était faux, pourquoi seriez-vous là ? (Il a retrouvé sa
voix calme et objective.)... Comment était ce miroir ?
      

      
        La réponse de A est encore sur une vue différente de
l’hôtel, mais assez semblable à la première, et déserte encore.
X et A sont assis, comme toujours, à une certaine distance
l’un de l’autre. En arrière-plan, un domestique-statue au
garde-à-vous.
      

      
        A parle, les yeux dans le vide ; son débit est un peu haché,
son ton vague. X l’écoute, la regardant maintenant fixement
(mais pas dans les yeux, puisqu’elle regarde ailleurs).
      

      
        A : Il n’y a pas de glace au-dessus de la cheminée. (Elle parle
comme en rêve.)... C’est un tableau : un paysage, je crois... un
paysage de neige. La glace est au-dessus de la commode... Il y a
aussi une coiffeuse à miroir. (Un temps.) Et d’autres meubles
encore, évidemment... (Elle se tait.)
      

       

      
        Le plan change après un instant de silence, et la conversation
se poursuit, ailleurs encore, dans l’hôtel. X et A sont debout
cette fois, et ils sont en mouvement, en train de traverser une
salle ; mais c’est un mouvement assez incertain ; les pas qu’ils
font ne sont pas accordés, si bien que la distance entre eux est
variable (et toujours notable) ; les trajets, de X comme de A,
sont irréguliers, coupés d’arrêts, de ralentissements, de détours ; pourtant ils font en gros le même chemin et, de plus,
on doit avoir l’impression que c’est X qui conduit la marche.
La conversation se poursuit, de place en place, coupée de
silences.
      

      
        La caméra accompagne le couple dans son déplacement.
Cela dure longtemps, c’est un long trajet à travers l’hôtel : des
salles, des corridors, des portes, des escaliers, des portes, encore
des salles, encore des halls et des couloirs. Tout semble assez
désert ; néanmoins il y a des gens par endroit : des domestiques
et des clients aussi, par petits groupes ; les domestiques sont
figés, comme des sentinelles postées le long du parcours ; les
clients sont presque toujours en marge de l’image, en retrait
par rapport au chemin du couple, ils sont en général debout,
par deux ou trois, assez rigides eux aussi, mais ils se détournent
pour suivre des yeux A qui passe (ou X), d’un regard inexpressif. Lorsque X et A passent à proximité d’un groupe, ils
se taisent tout à fait, et reprennent un peu plus loin leur dialogue. Et leur marche se poursuit, lente et discontinue, sinueuse
et paraissant toujours sur le point de s’arrêter tout à fait. X
précède A de quelques pas, puis se tourne vers elle pour l’attendre ; au passage des portes il la fait passer devant lui, puis il la
devance de nouveau de quelques pas. On a l’impression que
ce trajet ne mène nulle part.
      

      
        Enfin ils arrivent à de grands halls d’entrée, des colonnades
plus imposantes. Mais le spectateur ne doit pas voir sur quoi
donnent les baies, s’il y en a. A est censée également ne pas
regarder au-delà de l’endroit où elle se trouve, et ce détail est
à justifier par la disposition des lieux et les mouvements de A.
Néanmoins l’éclairage a probablement augmenté, comme si
l’on arrivait au grand jour du dehors.
      

      
        X : Et quel genre de lit ?
      

      
        A : Un grand lit, sans doute... (Elle a parlé machinalement,
comme en rêve.)
      

      
        X : Et sur quoi donnaient les fenêtres ?
      

      
        A : Je ne sais pas... Les fenêtres... (Puis c’est un réveil soudain.) Je ne sais pas de quelle chambre vous parlez. Je n’ai jamais
été avec vous dans aucune chambre.
      

      
        Un silence. Ils continuent leur chemin.
      

      
        X : Vous ne voulez pas vous souvenir... Parce que vous avez
peur.
      

      
        À ce moment ils sont l’un près de l’autre dans un passage
resserré. X avance la main devant A, lui barrant à demi la
route. Elle s’arrête et baisse les yeux vers le bras de X, devant
elle.
      

      
        X (d’une voix douce) : Ne reconnaissez-vous pas, non plus,
ce bracelet ?
      

      
        Il retourne la main et l’ouvre : un petit bracelet – simple
rang de perles faisant juste le tour d’un poignet étroit – y
apparaît, et se reforme de lui-même en rond. A le regarde, puis
détourne le visage, peut-être un peu troublée.
      

      
        A : Si... Non... J’ai eu autrefois un bracelet de ce genre.
      

      
        Ils continuent leur chemin, d’abord en silence, puis ils
reprennent leur dialogue décousu.
      

      
        X : Et qu’est-il devenu ?
      

      
        A : Je ne sais pas. J’ai dû le perdre.
      

      
        X : Il y a longtemps ?
      

      
        A (après une hésitation) : Je ne me rappelle plus.
      

      
        Ils s’arrêtent de nouveau dans un passage.
      

      
        X (toujours voix douce) : C’était l’année dernière. Et vous
ne l’avez pas perdu. Vous me l’avez laissé... comme un gage.
Votre prénom est gravé sur le fermoir.
      

      
        A : Oui. J’ai vu... Mais c’est le prénom le plus courant. Et
toutes les perles se ressemblent... Des bracelets comme ça... il
doit y en avoir des centaines...
      

      
        X : Supposez donc que ce soit le vôtre, et que je l’aie
trouvé.
      

      
        Il tend le bracelet à A, qui le prend, pour le regarder mieux,
mais elle y jette un coup d’œil assez distrait, et le conserve
ensuite à la main : un doigt passé dedans et le reste tenu dans
la paume. En même temps, ils ont repris leur marche en silence.
Puis X recommence à parler, d’une voix plus basse, sa voix de
visionnaire.
      

      
        X : Moi, je me souviens très bien de cette chambre..., où vous
m’attendiez. Oui, il y avait un miroir au-dessus de la commode ;
et c’est dans ce miroir que je vous ai vue d’abord, lorsque, sans
bruit, j’ai poussé la porte...
      

      
        Il se tait un moment, avant de continuer, avec une passion
croissante.
      

      
        X : Vous étiez assise au bord du lit, dans une sorte de peignoir, ou de déshabillé... blanc. Je me rappelle que vous étiez
tout en blanc, et vous aviez aussi des mules blanches, et ce
bracelet.
      

      
        A : Non... non ! Vous inventez... Je suis sûre que vous inventez... Je n’ai jamais eu de peignoir blanc. Vous voyez bien que
c’est une autre...
      

      
        X : Si vous voulez.
      

      
        Un silence. Après quelques pas, X reprend, toujours de la
même voix, calme et passionnée.
      

      
        X : Mais je me souviens très bien de cette chambre... et de ces
dentelles blanches au milieu desquelles vous gisiez, sur le grand
lit.
      

      
        A (avec une sorte d’effroi) : Non ! Taisez-vous. Je vous en
supplie. Vous êtes tout à fait fou. (Un silence assez bref.)
      

      
        X (voix douce) : « Non, non. Je vous en supplie »... C’est
votre voix d’alors que j’entends. Vous aviez peur. Vous aviez
peur, déjà.
      

      
        Un silence. Ils avancent dans le hall, comme si A fuyait
devant X, qui poursuit :
      

      
        X : Vous avez toujours eu peur. Mais j’aimais votre peur ce
soir-là. (Sans perdre sa douceur, son ton s’exalte peu à peu.)
Je vous ai regardée, vous laissant un peu vous débattre... Je vous
aimais... Il y avait quelque chose dans vos yeux, vous étiez
vivante... enfin... je vous ai prise, à moitié de force...
      

      
        A vient d’atteindre le seuil d’un dernier passage, assez monumental sans doute. Elle est alors tournée vers X resté en arrière
à l’intérieur du hall, et c’est en reculant, effrayée par son ton
de folie, qu’elle franchit le dernier mètre. X, qui s’était arrêté,
marche de nouveau sur elle, sur les mots de force ; elle se
retourne pour fuir, fait un pas vers la sortie, tandis que lui,
immobile de nouveau, prononce les dernières paroles, d’une
voix presque apaisée.
      

      
        X : ... au début... souvenez-vous... (Un temps.) Mais non...
Probablement, ça n’était pas de force... (La fin de la phrase est
sans doute entendue off.) Mais c’est vous seulement qui le savez.
      

       

      
        La caméra, qui a pivoté pour suivre la fugitive, découvre
alors brusquement tout le jardin – le jardin à la française que
l’on voit en imagination depuis le début – en même temps que
A elle-même le découvre.
      

      
        X, qui est resté en arrière, est maintenant hors du champ.
A, vue de dos, s’avance lentement sur la terrasse, vers la balustrade, les statues, les pelouses régulières et les arbustes géométriques. Un grand soleil serait ici préférable. A, comme gênée
par ce soleil, porte la main à ses yeux, puis continue sa marche,
lente, éblouie, jusqu’à la balustrade. Elle est toujours vue de
dos. Elle appuie ses mains à la balustrade de pierre, prenant
exactement la pose où la caméra l’a trouvée, à cette même
place, la première fois. Elle tourne ensuite la tête, comme alors,
mais continue le mouvement, embrassant le jardin d’un regard
panoramique.
      

      
        La musique sérielle déjà entendue dans tout le film (notamment dans les scènes du concert) reprend alors, mais de façon
insensible : très douce d’abord, notes éparses, comme du
silence, puis prenant progressivement de l’ampleur, mais sans
atteindre aux violences qu’elle avait eues auparavant. Musique
à peine inquiète, mais marquant pourtant par son caractère
décousu et atonal, ses aigus soudains, ses heurts, le choc que
représente la découverte du jardin : quelque chose comme un
choc attendu et apaisant. Cette musique continue sur le plan
suivant.
      

       

      
        Lent panoramique du jardin, tel qu’on l’a déjà vu un peu
partout dans le film. A n’est plus dans le champ. Tout le jardin
est désert sans un client de l’hôtel, ni un domestique. Seul,
dans une allée, un jardinier penché sur son râteau, au loin sans
doute.
      

      
        Le déplacement de caméra s’achève sur A toujours appuyée
à sa balustrade, vue de face cette fois. Elle se passe de nouveau
la main devant les yeux. Derrière elle on voit l’hôtel : c’est la
façade déjà montrée auparavant sur une gravure, et sur un plan
de jardin (A marchant dans la longue allée rectiligne).
      

       

      
        Même position de A, de face encore, mais photographiée de
plus près, en premier plan. Derrière elle, X s’avance sur le
gravier. Il la rejoint contre la balustrade et se tourne vers elle,
qui s’abrite les yeux. Ils échangent un bref dialogue, pâle,
presque à mi-voix, toute tension disparue ; voix blanches, un
peu malades. La musique se poursuit, mêlée aux bruits de pas
et aux paroles.
      

      
        X : Qu’y a-t-il ?
      

      
        A : Ce n’est rien...
      

      
        X : Vous êtes fatiguée ?
      

      
        A : Un peu... Oui... Je crois...
      

      
        X : C’est un
      

      
        A (le coupant) : Le soleil... tout à coup...
      

      
        X : Nous allons rentrer, si vous voulez ?
      

      
        A : Si vous voulez.
      

      
        Ils font demi-tour et se dirigent vers l’hôtel, qui est tout
proche. On les voit s’éloigner, de dos, à une certaine distance
l’un de l’autre, X situé un peu en retrait. Dans une scène assez
rapide, mais sans précipitation, A se tord le pied droit, et
s’arrête. X s’approche d’elle et lui offre son bras. Elle s’y appuie
pour ôter sa chaussure et reste le pied nu posé sur sa pointe,
comme à la première apparition de la chambre. Elle regarde
la chaussure cassée. Ils se taisent tous les deux. Puis X se
retourne à demi vers la caméra, et le plan change.
      

       

      
        Vue de la statue de couple déjà décrite et montrée plusieurs
fois dans le film. Photo fixe, prise à une certaine distance,
comme si c’était ce que X aperçoit en se retournant. La musique devient plus violente.
      

       

      
        Des joueurs dans une salle de l’hôtel, la nuit. Ils sont sept
ou huit autour d’une table et ont chacun quelques cartes
(retournées face à la table) devant eux. X et M sont parmi les
joueurs. Personne ne bouge. On ne sait pas à quoi ils jouent.
Visages fermés.
      

       

      
        Nouveau plan de X et de A dansant la valse, avec d’autres
couples. Attitude toujours aussi correcte, mais leurs visages,
celui de A surtout, sont nettement plus dramatiques, quoique
fermés eux aussi.
      

      
        Même musique, se poursuivant toujours, très violente maintenant, conservant son caractère heurté, discontinu, pleine de
silences soudains. Les mouvements des danseurs n’ont donc
pas de rapport avec les rythmes entendus.
      

       

      
        Dans des salons de l’hôtel, avec des gens par groupes çà et
là, A erre solitaire, l’air un peu égarée, mais faisant bonne
contenance cependant.
      

       

      
        Une autre table de jeu (sans X) : M est en train de distribuer
des cartes, une à une, à un cercle de cinq ou six joueurs. Visages
fermés. Gestes vifs de M, qui se répètent d’une façon mécanique durant tout le plan.
      

       

      
        Changement brusque : X et A en tête-à-tête dans un coin
du jardin. Mais sans doute il n’y a pas de soleil. Le décor et
les poses ont été vus déjà auparavant : par exemple, A est assise
sur un banc et X debout derrière elle, un peu sur le côté. La
caméra les découvre d’assez loin et se rapproche d’eux lentement d’un mouvement régulier. Elle s’arrête lorsqu’ils sont en
premier plan (de dos, toujours). C’est à ce moment que X
commence à parler, d’une voix lente et interrompue de pauses
et de silences. Mais on ne voit pas sa bouche, ni celle de A (et
l’on entend les paroles comme si elles étaient prononcées face
au spectateur).
      

      
        X : C’est ce jour-là que vous m’avez donné le petit bracelet
blanc. (Un temps.) Et vous m’avez demandé de vous laisser une
année entière, pensant peut-être ainsi me mettre à l’épreuve...
ou me lasser... ou m’oublier vous-même. (Un temps.) Mais le
temps, cela ne compte pas. Je viens, maintenant, vous chercher.
(Un silence.)
      

      
        A (voix défaite et basse) : Non... non...
      

      
        Le plan change aussitôt après le second non.
      

       

      
        On voit maintenant le couple de face, au même endroit, dans
la même position, tel qu’il se présentait lors de la dernière
longue conversation de jardin. Le visage de X est sévère,
décidé, un peu inspiré. Il appuie les mains sur le dossier du
banc. A au contraire est légèrement somnambulique.
      

      
        Pendant leur dialogue, X regarde tantôt vers la caméra (les
yeux levés), tantôt vers A, en baissant les yeux (il peut voir
son profil puisqu’il n’est pas exactement derrière elle, mais
un peu de côté). A, au contraire, ne regarde jamais vers X
(ce qui est normal puisqu’il est au-dessus et en arrière), mais
non plus vers la caméra devant elle, sinon pour de brefs coups
d’œil en tournant la tête de façon désordonnée. Son regard
ne se fixe que vers le sol, ou vers la droite ou la gauche. Elle
commence à parler dès les premières images du plan, continuant le même dialogue ; mais c’est sur un mode plus rapide,
moins incertain.
      

      
        A : Non, non. C’est impossible.
      

      
        X (très doucement) : Non, non. C’est impossible... (Il a répété
ces mots comme en rêve.) naturellement. (Un temps.) Mais
vous savez bien que c’est possible, que vous êtes prête, que nous
allons partir.
      

      
        A : Qu’est-ce qui vous donne cette certitude ? (Un temps.)
Partir pour aller où ?
      

      
        X (voix douce) : N’importe où... Je ne sais pas.
      

      
        A : Vous voyez bien. Il vaut mieux nous séparer, pour toujours... L’année dernière... Mais non, c’est impossible. Vous allez
partir seul... et nous serons, pour toujours,
      

      
        X (plus violent, la coupant) : Ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas
vrai que nous ayons besoin de l’absence, de la solitude, de l’éternelle attente. Ce n’est pas vrai. Mais vous avez peur !
      

      
        Sur le mot peur, le plan change d’un coup :
      

       

      
        Vue de la chambre, peinte et ornée comme elle l’était déjà
la fois précédente. Au-dessus de la cheminée, à la place du
miroir, il y a un tableau ancien représentant un paysage
enneigé. Il y a en outre une commode (du même style que la
table de nuit qui se trouvait déjà en place auparavant) et une
glace accrochée au-dessus. Enfin le lit n’est plus le petit divan,
mais un très grand lit à deux places, du même style et du même
bois que les autres meubles. Tout ce décor est vide et bien
rangé (le lit couvert de ses draperies et coussins, etc.). A en est
absente. Il est probable que, sur cette vue fixe, on n’aperçoit
pas le reste du mobilier, la coiffeuse à miroirs par exemple.
      

      
        C’est le silence total, jusqu’à une sorte de cri, très bas, poussé
par A invisible, sur lequel le plan change :
      

      
        VOIX DE A : Non !
      

       

      
        Retour au jardin : X et A (assise sur le banc), vus de dos, en
premier plan, comme un peu plus haut. Ils sont parfaitement
immobiles, figés, et regardent droit devant eux, dans la même
direction. X répond, lentement, d’une voix basse, avec comme
une force incoercible.
      

      
        X : Mais il est trop tard, maintenant.
      

       

      
        Sur le dernier mot de X, le plan change de nouveau, brusquement : nouvelle apparition de la chambre, à peu près identique à ce qu’elle était à l’instant. Mais il y a des tapis, et les
meubles, restant les mêmes, se sont déplacés légèrement ; on
sent que maintenant ils sont à leur juste place, et que tout à
l’heure ils ne l’étaient pas. Quelques éléments supplémentaires
complètent l’ensemble (sièges et objets divers). Le cadrage est
exactement le même, il n’y a toujours pas de personnage ; la
durée est plus longue que la première fois.
      

      
        C’est le silence encore, jusqu’au non qui termine le plan,
prononcé par A invisible, mais avec beaucoup moins de force :
dénégation finale de quelqu’un qui se rend, comme si elle disait
« Par pitié ! »
      

      
        VOIX DE A : Non !
      

       

      
        Retour au jardin : X et A toujours au même endroit et dans
la même position mais vus de face. Ils regardent tous deux
fixement vers la caméra. A paraît tout à fait bouleversée. X est
habité d’une sorte de folie impassible (pas de grimace, surtout !). Ils se taisent. On n’entend rien d’autre non plus.
      

       

      
        Transition fondue rapide et la chambre revient, exactement
telle qu’elle était la fois précédente. Le cadrage aussi est le
même, au départ du moins, car ce plan-ci n’est pas fixe : la
caméra effectue une rotation qui montre la chambre en détail, et découvre bientôt A elle-même, debout, regardant vers
l’appareil, avec les yeux fixes et le visage bouleversé qu’elle
avait sur le plan de jardin qui précède. Elle porte une robe
assez habillée, et le mince bracelet de perles blanches, qu’elle
tiraille nerveusement de temps à autre, au risque de le casser.
Dès son apparition sur l’écran, ou peu de temps après, elle se
met à faire quelques pas incertains.
      

      
        Elle accomplit un déplacement hésitant, un peu dans toutes
les directions, comme prise au piège. La caméra la suit exactement. A va d’abord vers une porte, mais elle s’arrête avant
de l’atteindre, va jusqu’à une autre porte, étend la main vers
la poignée, mais sans la toucher tout à fait ; revient en arrière
et rencontre une glace, où elle se regarde en passant ; longe un
mur jusqu’à la fenêtre ; elle se passe la main devant le visage,
dans le même geste qu’elle a eu en arrivant au jardin pour
s’abriter les yeux du grand soleil. (La photo est prise ici de
manière à ne pas montrer ce que l’on voit par la fenêtre.) La
fenêtre est fermée.
      

      
        Lorsque A s’est mise en marche, on a entendu la voix off
de X, voix redevenue calme, tout à fait calme et objective, mais
qui semble cacher quelque chose.
      

      
        VOIX DE X : Il venait de sortir. (Un temps.) Je ne sais quelle
scène violente avait eu lieu entre vous, un instant auparavant...
      

      
        Puis la voix se tait, tandis que A continue d’errer à travers
la chambre. Le plan est coupé lorsque, arrivée à la fenêtre, elle
fait son geste de la main.
      

       

      
        Vue plongeante du jardin, depuis la fenêtre de la chambre,
avec la croisée en premier plan. A n’est pas visible sur l’image,
ou bien elle est très floue, sur le côté. Le jardin, que l’on voit
assez largement, est désert, à l’exception de deux petits personnages, seuls au milieu d’une vaste étendue nue, et qui sont
X et A (autant que l’on peut en juger de si loin) marchant côte
à côte, à une certaine distance l’un de l’autre.
      

       

      
        Reprise de l’image qui terminait l’avant-dernier plan : A vue
d’une certaine distance et regardant par sa fenêtre fermée (on
ne voit pas le jardin, sous cet angle). Elle se passe une main
devant les yeux, répétant de nouveau le même geste. Puis elle
se retourne et recommence ses déplacements lents et incertains,
dans la chambre, accompagnée par la caméra comme précédemment, pendant que reprend la voix off de X, toujours identique.
      

      
        VOIX DE X : Depuis la fenêtre de votre chambre, on aperçoit
le jardin. (Un temps.) Mais vous ne l’avez pas vu sortir, ce qui
vous aurait sans doute rassurée...
      

      
        Un long silence, puis la voix continue :
      

      
        VOIX DE X : Puis vous êtes retournée vers le lit... indécise
d’abord, ne sachant d’abord où aller... vous êtes retournée vers
le lit, vous vous y êtes assise, puis vous avez laissé couler votre
corps en arrière et vous avez... vous êtes retournée vers le lit...
après être restée quelques secondes – quelques minutes même
peut-être, indécise, ne sachant que faire, regardant droit devant
vous dans le vide. Et vous êtes retournée vers le lit... Oh, écoutez-moi... rappelez-vous... Écoutez-moi, je vous en supplie... Oui...
Il y avait... Oui, c’est vrai, il y avait un grand miroir, juste auprès
de la porte, un miroir immense, dont vous n’osiez pas vous
approcher, comme s’il vous faisait peur... Mais vous vous entêtez
à faire semblant de ne pas me croire. Où êtes-vous ? Où êtes-vous
partie ? Pourquoi vouloir toujours vous échapper ? C’est trop
tard... C’était trop tard déjà. Il n’y avait plus... La porte était
close maintenant. Non ! Non ! La porte était close... Écoutez-moi...
      

       

      
        Ce texte est prononcé d’une voix tantôt insistante et impérative, tantôt hésitante, ou agacée, tantôt franchement suppliante, reprenant sans cesse les indications que A se refuse à
suivre : on dirait en effet qu’elle se tient le plus loin possible
du lit, dans une sorte de résistance obstinée et déraisonnable.
L’allusion au miroir représente au contraire une concession de
X, lorsque A regarde trop longtemps vers les glaces (dont en
fait elle s’approche). Et c’est quand elle est tout près de la
porte maintenant ouverte qu’il dit les dernières phrases, dans
une lutte désespérée contre les images que l’on voit sur l’écran.
Il s’agit de la porte de sortie de la chambre ; c’est sur cette vue
que le plan change.
      

       

      
        Une transition fondue ramène à un salon de l’hôtel. A est
seule, en train de lire, au milieu de fauteuils inoccupés. C’est
la même image que celle où A lisait, déjà, la première fois. Mais
elle n’a plus son visage calme et vide du début du film : elle
est inquiète, nerveuse, troublée. D’ailleurs elle ne lit pas vraiment : elle feuillette distraitement quelques pages de son livre ;
puis elle relève la tête, se tourne vers la caméra, et reste ainsi
un moment ; puis, brusquement, elle regarde du côté opposé
(presque derrière elle), comme si elle avait entendu quelqu’un.
Mais il n’y a personne, elle revient à son livre, le prend, le
repose sur ses genoux, etc.
      

      
        Alors s’élève, une fois de plus, la voix de X : celle-ci est très
calme, au contraire, ayant tout à fait retrouvé le ton de la
narration la plus objective.
      

      
        VOIX DE X : Quelles preuves vous faudrait-il encore ? (Un
temps.) J’avais aussi gardé une photographie de vous, prise un
après-midi dans le parc, quelques jours avant votre départ. Mais,
lorsque je vous l’ai présentée, vous m’avez répondu, de nouveau,
que cela ne prouvait rien. N’importe qui pouvait avoir pris le
cliché, n’importe quand, et n’importe ou : le décor y était flou,
lointain, à peine visible...
      

      
        Sur les derniers mots, le livre glisse de ses genoux et tombe
sur le sol, une photo s’en échappe. A se baisse et remet, après
l’avoir regardée, la photo entre les pages du livre, qu’elle
replace sur ses genoux. Puis, y repensant, elle reprend le livre,
le feuillette distraitement, retrouve la photo et la regarde avec
plus de soin (elle regarde aussi le dos de la photo). C’est une
photo d’elle-même, dans un jardin. Après une interruption, la
voix off a continué :
      

      
        VOIX DE X : Un jardin... N’importe quel jardin... Il aurait fallu
que je puisse vous montrer le décor de dentelles blanches, autour
de vous, la mer de dentelles blanches où votre corps... Mais tous
les corps se ressemblent, et tous les déshabillés de dentelles, tous
les hôtels, toutes les statues, tous les jardins... (Un temps.) Mais,
ce jardin-ci, pour moi, ne ressemblait à aucun autre... Chaque
jour, je vous y retrouvais...
      

      
        Le plan change pendant que A regarde la photographie.
      

       

      
        Gros plan de la photographie, agrandie aux dimensions de
l’écran, si bien qu’on ne voit plus que c’est une photo d’amateur. C’est d’ailleurs un plan réel et non une photo fixe, mais
comme A y reste immobile, on voit à peine (ou pas du tout)
que l’image est animée. Le visage est de face, regardant vers la
caméra, détendu et souriant, dans une atmosphère de vacances
et de liberté. La voix off poursuit.
      

      
        VOIX DE X : Lieu tranquille, peu fréquenté, même souvent
désert, surtout aux heures chaudes... l’été...
      

       

      
        L’image change d’un coup : c’est maintenant, en assez gros
plan encore, les deux visages de X et de A, de profil et se
regardant l’un l’autre, mais à une certaine distance l’un de
l’autre. X parle. A se met à sourire, presque à rire, détendue
tout à fait. Entre les deux, on aperçoit une longue perspective
de jardins (toujours les mêmes jardins).
      

      
        Ce plan est d’abord silencieux, bien que les lèvres de X
remuent, sur l’image, et qu’il soit visiblement en train de parler,
mais on n’entend rien du tout ; de même le demi rire de A est
tout à fait muet. Et c’est la voix off de X qui continue, encore,
à ce moment.
      

      
        VOIX DE X : ... C’est un après-midi... (La voix est un peu
incertaine.) le jour suivant, sans doute... Je viens de vous annoncer que nous partirons... Mais vous n’étiez pas en train de rire...
(Voix plus ferme.) Que nous partirons le lendemain matin, sous
prétexte d’une promenade en voiture... mais pour ne plus revenir... (Voix de nouveau plus incertaine.) pendant qu’il...
      

      
        Le plan change au milieu du rire de A, qui a repris de plus
belle, bien que toujours muet.
      

       

      
        Gros plan de A riant et vue de face, identique comme décor,
distance et cadrage à la photo échappée du livre telle qu’elle
apparaît à l’avant-dernier plan. Seule l’expression de A a
changé. La voix off s’éteint dans l’incertitude :
      

      
        VOIX DE X : ... pendant qu’il... Non... Ce n’était pas ça...
      

       

      
        Nouveau plan de X et A parlant ensemble, au jardin. Cette
fois ils sont pris de plus loin et l’on voit mieux le décor immédiat qui les entoure : c’est un coin caractéristique du parc, avec,
en particulier, tout près d’eux, la statue déjà longuement vue
et décrite (celle à deux personnages) et qui pourtant ne se
trouvait certainement pas à cet endroit les autres fois.
      

      
        Comme dans les deux plans précédents, A semble avoir
perdu, à la fois, son « vide » du début du film et son angoisse
des dernières scènes. Par ses attitudes et son visage (on ne
connaît pas les paroles), elle a l’air seulement belle et libre, à
peine un peu exaltée.
      

      
        Ici encore, le dialogue des personnes visibles est remplacé
par la voix off qui, après un silence assez long, donne la suite
de son récit haché, hésitant.
      

      
        VOIX DE X : Oui, nous étions dans votre chambre... Ce départ
devait être déjà fixé depuis la veille... Vous aviez accepté... à
regret peut-être... (Un temps.) J’étais dans votre chambre... (Un
temps.) De la porte d’entrée, c’est le lit qu’on aperçoit d’abord...
      

      
        Ensuite, la caméra recule progressivement, et, si possible, en
prenant de la hauteur. Les personnages ont ainsi, autour d’eux,
une zone de jardin de plus en plus importante ; mais la statue
sur son socle, elle, à cause de sa situation, paraît au contraire
grandir par rapport à eux. La voix ne s’interrompt pas.
      

      
        VOIX DE X : Mais la coiffeuse n’était pas visible depuis le
seuil... Vous vous teniez sans doute, du côté opposé, près de la
fenêtre, surveillant peut-être le jardin... Je ne sais plus au juste...
(Un temps.) Dans l’escalier, je l’avais rencontré qui descendait...
Il venait de quitter votre chambre... À moins que ce ne fût un
autre jour... (Un temps.) Ce soir-là, tout était vide : escaliers,
couloirs, escaliers...
      

       

      
        Puis, d’un seul coup, les personnages disparaissent tout à
fait, escamotés de l’image. En même temps le plan se fixe à
nouveau, et dure ainsi quelques instants, sur le jardin vide et
sa statue.
      

      
        La voix est coupée net, au moment précis où les deux personnages disparaissent de l’image, par la première note (assez
sonore) d’une musique sérielle (du type déjà entendu souvent),
assez douce ici et à trous de silence très nombreux. Cette
musique se poursuivra sur le plan suivant, avec les mêmes
caractères, et çà et là des violences soudaines, aussi irritante
que possible.
      

       

      
        Et brusquement c’est encore la chambre qui revient, exactement dans l’état où on l’a quittée (décor, mobilier et accessoires divers). A est debout au milieu, au même endroit et dans
la même posture que lorsque la caméra l’a découverte, la fois
précédente, les yeux fixes et anxieux, tiraillant nerveusement
son mince bracelet de perles. Presque aussitôt, elle casse net
le bracelet. Les perles se répandent à terre. Elle s’assoit à demi
sur le tapis, ou se met à genoux, pour les ramasser. Elle est à
présent en robe d’intérieur assez austère (qui n’est pas le déshabillé blanc auquel il a été fait allusion). Elle a de nouveau
son visage troublé, inquiet ; et elle donne les mêmes signes
d’attente, ou de crainte, que dans la scène récente où elle
feuilletait un livre, au salon de lecture.
      

      
        Dans un moment assez discret de la musique, on entend de
nouveau la voix off de X, de plus en plus désemparée.
      

      
        VOIX DE X : Il était entré... Vous aviez été surprise par sa
visite... Il ne semblait pas avoir de but précis. Il a fait allusion
au concert de la veille, je crois, ... ou bien c’est vous qui, la
première, vous êtes mise à en parler... Non... Non... Je ne me
souviens plus... Je ne me souviens plus moi-même. (Un temps,
puis, d’une voix très lasse.) Je ne me souviens plus.
      

      
        A se redresse, pose les perles sur la commode, regarde encore
à terre, relève les yeux, les tourne dans différentes directions,
vers les portes, vers les glaces, dans le vide. Elle traverse la
chambre pour aller regarder par la fenêtre, et, comme si elle
cherchait à apercevoir quelque chose à l’extérieur, juste au ras
du mur, se hausse sur la pointe des pieds tout en dirigeant ses
regards vers le bas. Elle va ensuite jusqu’à sa coiffeuse, retourne
vers la fenêtre mais sans aller jusqu’au bout de son idée, fait
quelques pas indécis et revient à la coiffeuse, où elle s’assoit
un instant, mais pour se relever aussitôt, etc.
      

      
        Pendant ce temps, la caméra elle-même a donné des signes
d’agitation : exécutant divers mouvements de rotation, de
volte-face et même des changements brusques de plan.
      

       

      
        Sur un de ces changements brusques, A apparaît de nouveau
près de la fenêtre, en train de regarder vers le bas, à travers les
vitres qui la gênent. On ne voit rien de ce qu’elle aperçoit ;
peut-être même ne voit-on rien du tout, de l’autre côté des
vitres, à cause de la façon dont la photo est prise.
      

      
        La musique s’étant tue, comme si un des blancs de la partition s’éternisait, le début du plan est tout à fait silencieux.
Puis on entend des coups à la porte, nets et discrets une première fois, un peu plus forts la seconde fois.
      

      
        Entendant frapper, A se retourne vivement ; restant d’abord
sans bouger, aux aguets, elle se dirige ensuite à pas silencieux,
sur le tapis, vers la coiffeuse. On frappe de nouveau, tandis
qu’elle s’y assoit ; toujours sans répondre, elle prend sa brosse
à cheveux et défait sa coiffure. Au bruit de la porte qui s’ouvre,
elle lève les yeux, de côté, vers la glace qui se trouve au-dessus
de la commode. Aussitôt le plan change, pour montrer l’autre
face de la pièce.
      

       

      
        M, qui vient d’entrer, se tient immobile devant la porte de
la chambre, déjà refermée. Il est en tenue habillée, souriant,
mondain, un peu distant mais attentif. Il s’avance et évolue
lentement à travers la chambre tout en parlant. De temps en
temps il regarde A, qui se brosse les cheveux avec soin, ce qui
la dispense de regarder M.
      

      
        M s’approche de la commode et y voit la photo de A, posée
dessus : c’est la photo qui se trouvait dans le livre (format carte
postale, en largeur). Il la prend et la regarde un instant, tout
en continuant à parler. Il ne semble pas d’ailleurs y attacher
beaucoup d’importance, mais son ton, dans tout ce dialogue,
doit être un peu ambigu : est-ce ou non un interrogatoire ? A
s’absorbe dans sa coiffure, ce qui dissimule en partie sa nervosité. M ensuite va jusqu’à la fenêtre ; il y jette à peine un
coup d’œil et revient vers A, etc. Il effectue tous ces mouvements de façon assez nonchalante, et pourtant il y a dans ses
gestes une sorte de précision, comme si chaque pas était calculé ; ses déplacements à travers la chambre sont aussi différents que possible, comme caractère, de ceux de A tout à
l’heure.
      

      
        La caméra, de même, effectue elle aussi des mouvements
beaucoup moins saccadés. Ce sont d’ailleurs des mouvements
lents et de faible amplitude, qui ont seulement pour but de
maintenir à la fois M et A dans le champ ; autant que possible
A doit rester au second plan par rapport à M, dans la plupart
des cas.
      

      
        M a commencé presque tout de suite à parler. La conversation est décousue, comme s’ils étaient « ailleurs ».
      

      
        M : Je frappais... Vous n’entendiez pas ?
      

      
        A : Mais si. Je vous ai répondu d’entrer.
      

      
        M : Ah bien... Vous n’avez pas dû le dire très haut.
      

      
        Un silence. Il regarde la photo.
      

      
        M : Qu’est-ce que c’est que cette photographie ?
      

      
        A : Vous le voyez... une vieille photographie de moi.
      

      
        M : Oui. (Un temps.) De quand date-t-elle ?
      

      
        A : Je ne sais pas... De l’année dernière ?...
      

      
        M : Ah. (Un temps.) Qui l’aurait donc prise ?
      

      
        A : Je ne sais pas... Frank peut-être...
      

      
        M : L’année dernière, Frank n’était pas ici.
      

      
        Un silence.
      

      
        A : Eh bien, ça n’était peut-être pas ici... C’était peut-être à
Frederiksbad... Ou bien c’était quelqu’un d’autre.
      

      
        Un temps.
      

      
        M : Oui... sans doute. (Un temps.) Qu’avez-vous fait de votre
après-midi ?
      

      
        A : Rien... J’ai lu...
      

      
        M : Je vous ai cherchée... Vous étiez dans le parc ?
      

      
        A : Non, dans le salon vert... près de la salle de musique.
      

      
        M : Ah bien... J’y suis passé pourtant. (Un silence.)
      

      
        A : Vous aviez quelque chose à me dire ?
      

      
        M : Non. (Un temps. Gentil, un peu triste :) Vous paraissez
inquiète.
      

      
        A : Je suis un peu fatiguée...
      

      
        A s’est remise à regarder à terre, près d’elle, à l’endroit où
les perles ont pu rouler lorsqu’elle a cassé le bracelet. M la
regarde faire.
      

      
        M : Il faut vous reposer. N’oubliez pas que nous sommes là
pour ça. (Un temps.) Vous avez perdu quelque chose ?
      

      
        A : Non... Peut-être des perles... J’ai cassé le petit bracelet.
      

      
        M (il regarde les perles sur la commode) : Ça n’est pas très
grave... Vous savez bien qu’elles sont fausses.
      

      
        A : Oui...
      

      
        Mais elle continue à chercher, des yeux, le visage baissé. Il
se dirige vers la porte. Elle relève alors la tête.
      

      
        A : Vous sortez ?
      

      
        M : Je vais peut-être aller à la salle de tir.
      

      
        M s’est arrêté près de la porte par laquelle il est entré au
début de la scène.
      

      
        A : À cette heure-ci ?
      

      
        M : Oui. Pourquoi pas ? (Un temps.) Anderson arrive demain... Nous déjeunerons avec lui à midi... si vous n’avez pas
d’autres projets...
      

      
        A : Non... bien sûr... quels projets ?
      

      
        M : À ce soir, donc.
      

      
        Le plan est coupé tandis que M ouvre la porte pour sortir.
      

       

      
        Un nouveau cadrage donne la suite de la même scène, la
caméra dirigée à présent sur A, en premier plan. Tandis que
M sort (mais on ne le voit pas sur l’image), A fait semblant de
s’absorber dans la mise en ordre de ses cheveux. Aussitôt le
bruit de porte achevé, elle se dresse lentement, se met debout
sans quitter sa place, l’oreille tournée vers la porte par où M
vient de partir. Après quelques secondes d’immobilité complète, elle fait deux ou trois pas vers le centre de la pièce,
raide et indécise à la fois, les yeux dans le vague. Elle jette un
bref coup d’œil à la fenêtre ; puis, restant tournée vers la fenêtre, elle abaisse son regard sur le sol et reste ainsi de longues
secondes, comme absorbée dans quelque réflexion ardue, plus
vide qu’angoissée, regardant sa main peut-être, à demi étendue
en avant, dans un geste qui reproduirait par exemple celui
d’une statue vue dans le parc (et sa robe d’intérieur, aussi, y
ferait penser).
      

      
        Un long silence suit le départ de M, puis la voix off recommence, assez basse d’abord, mais ayant retrouvé son assurance,
son débit régulier, son ton objectif, et atteignant bientôt son
intensité normale.
      

      
        VOIX DE X : Une fois la porte refermée, vous avez guetté les
bruits de pas, dans le petit salon qui sépare vos chambres, mais
vous n’avez rien distingué, et vous n’avez pas entendu non plus,
d’autres bruits de portes. (Bref silence.) Pour se rendre à la salle
de tir, le plus commode est de passer par la terrasse, le long de
la façade arrière de l’hôtel. (Bref silence.) Mais on ne peut pas,
sans ouvrir la fenêtre, apercevoir cette zone, située trop au ras
du mur. Vous avez espéré entendre le bruit de ses pas sur le
gravier ; ce n’était guère possible, de cette hauteur, à travers les
vitres ; il n’y a d’ailleurs probablement pas de gravier à cet
endroit-là.
      

      
        Sur les mots à cet endroit-là, elle se tourne soudain vivement
vers la porte, en levant les yeux à hauteur d’homme ; et le plan
change aussitôt, pour montrer ce quelle voit.
      

       

      
        L’image est centrée sur la porte, déjà refermée, par laquelle
X vient d’entrer. L’image reproduit alors exactement celle de
l’arrivée de M : un homme immobile, debout devant la porte,
face à la caméra ; mais c’est X à présent et non M. Il a un bref
sourire, bizarre, presque un sourire de fou, et des yeux de fou.
      

       

      
        En contre-champ : A faisant des signes à X, de se taire, de
faire attention, de se méfier d’un danger imminent ; elle paraît
tout à fait hors d’elle ; elle porte toujours la même robe d’intérieur, mais celle-ci semble transformée : moins austère, beaucoup plus troublante. Ce plan est assez rapide. A doit être
située sur un côté de l’image, et non au milieu.
      

       

      
        Changement brusque : la même chambre, mais la photo étant
prise vers la fenêtre ; s’il y a plusieurs fenêtres, c’est toujours
la même qui doit servir : c’est celle par laquelle A puis M ont
regardé tour à tour que l’on voit de nouveau, avec M devant,
dans la même position que celle qu’il a occupée pour regarder
dehors, il y a un instant, c’est-à-dire en contre-jour et vu de
dos. Il est au milieu de l’image, et l’on n’y voit personne d’autre.
Il se retourne d’un bloc en levant un bras devant soi : il a un
pistolet à la main et il tire aussitôt (même mouvement exactement que celui du stand de tir). Plan rapide, qui s’interrompt
dès que le pistolet, brandi vers la caméra, a fait feu.
      

      
        On n’entend pas la détonation (ou bien c’est un bruit très
lointain, très atténué) ; on voit pourtant la fumée qui sort du
canon.
      

       

      
        Puis c’est un plan extrêmement rapide du corps de A étendu
à terre, vu d’en haut. Elle a les yeux grands ouverts et la bouche
entr’ouverte, une espèce d’air extasié sur le visage. Sa robe, à
moitié défaite, est cette fois franchement provocante. Les cheveux sont étalés, en un désordre aussi très séduisant. Elle est
tombée en partie sur une peau de bête à fourrure épaisse (se
trouvait-elle là auparavant ?).
      

       

      
        Changement brusque : X et A dans un salon de l’hôtel, assis
à l’écart, en quelque coin retiré, dans la même situation où on
les a déjà vus souvent : relativement éloignés l’un de l’autre et
ne se regardant pas ; mais le décor n’est probablement pas le
même que pour ces conversations précédentes. Entre X et A,
debout à une certaine distance et regardant vers eux, se trouve
M, exactement dans sa posture de la scène où il s’était approché
puis retiré sans rien dire.
      

      
        X et A sont de face en premier plan, et M davantage dans
le fond, tourné aussi vers la caméra. Sur l’image initiale, M doit
être nettement plus près de A que de X (il s’agit de la distance
apparente, sur l’écran). Mais le plan n’est pas fixe : il oscille,
dès son apparition. Centré d’abord sur X A, il se déplace vers
A, jusqu’à être centré sur M A (X est hors du champ à ce
moment-là), puis il revient vers X jusqu’à être centré sur lui
(M et A sont alors hors du champ), enfin il revient vers A et
s’arrête lorsqu’il est centré, comme au début, sur X A. Mais M
a maintenant disparu de l’image, volatilisé dans l’opération.
      

      
        Ils sont, pendant ce temps, restés immobiles tous les trois.
X a un visage un peu exalté, A paraît troublée, M est énigmatique. Quelques secondes après l’arrêt des oscillations, X parle.
A est nettement fascinée par son discours. Lorsqu’elle répond,
c’est pour réagir contre elle-même.
      

      
        X : Un bras est à demi replié vers les cheveux, main abandonnée, paume ouverte... L’autre main est posée sur le menton,
l’index tendu, presque sur la bouche, comme pour ne pas crier...
      

      
        Puis, après un silence, X se tourne lentement vers A, la
regarde, et continue d’une voix assez basse, qui a de la peine
à conserver son apparente neutralité.
      

      
        X : Et maintenant vous êtes là de nouveau... Non, cette fin-là
n’est pas la bonne... C’est vous vivante qu’il me faut... (Un
temps.) Vivante... comme vous l’avez été déjà, chaque soir, pendant des semaines.... pendant des mois...
      

      
        Il la regarde comme s’il exigeait une réponse, avec intensité.
Elle se tourne vers lui, paraît un moment sur le point de se
rendre ; puis elle se secoue imperceptiblement, comme sortant
d’un rêve, et c’est d’une voix presque dure qu’elle répond.
      

      
        A : Je ne suis jamais restée si longtemps nulle part.
      

      
        X : Oui... Je sais... Ça m’est égal... Pendant des jours, et des
jours... (Un temps. Voix un peu lasse :) Pourquoi ne voulez-vous,
encore, vous souvenir de rien ?
      

      
        A : Vous délirez !... Je suis fatiguée... laissez-moi !
      

      
        Le Vous délirez ! est presque un cri de peur et de haine
mêlées. Puis, tout à coup, ses deux dernières phrases sont
vidées, désespérées, abandonnées... Elle se lève en même temps
de son fauteuil. Puis elle s’éloigne lentement. X ne fait pas un
geste pour la suivre. Il la regarde seulement disparaître, dans
des profondeurs de colonnes et de portes... La musique irritante et discontinue reprend, sur quelques notes incertaines, et
se développe pendant les plans qui suivent.
      

       

      
        Gros plan du visage de X : exalté d’abord, puis qui s’adoucit
en un sourire malheureux, et finit par se figer sur un air froid
qui lui est familier, dur, attentif au monde mais replié sur soi,
impénétrable.
      

       

      
        Nouveau plan de X, toujours à la même place, photographié
d’un peu plus loin. Visage neutre, yeux dans le vide. Il s’appuie
d’un coude sur une table basse, ronde, qui se trouve tout contre
son siège. Il a dans la main une boîte d’allumettes, qu’il ouvre
machinalement, et il regarde tout le contenu s’écouler sur la
table : petites allumettes-bougies italiennes ; les regarde ; se met
à les disposer dans l’ordre prescrit : 7, 5, 3, 1, méthodiquement
mais l’air ailleurs.
      

       

      
        Transition fondue : une autre table, avec tout un jeu de
dominos étalés et un grand nombre de joueurs autour (ils
jouent sans doute avec plusieurs boîtes réunies, pour faire plus
de dominos). La partie est déjà très avancée et tout un labyrinthe occupe le centre de la table, avec un tracé anguleux
inutilement compliqué. Et la partie se continue : chaque joueur,
à tour de rôle, plaçant un domino à la suite ou s’abstenant. X
et M sont parmi les joueurs.
      

      
        Après divers mouvements pour montrer le jeu (c’est la table
qu’on a vue d’abord) puis les joueurs, un long déplacement
latéral (peut-être courbe) de la caméra s’amorce à partir de la
tablée. On voit d’abord le bout de table où se trouve X, qui
est en train de chercher à placer un domino, puis ses voisins
jusqu’à M qui est attentif et impassible (le même sérieux que
pour jouer à n’importe quoi) ; puis la caméra, toujours dans le
même mouvement régulier, abandonne la tablée des dominos ;
continue dans le reste de la salle, où sont d’autres groupes,
jouant ou non ; passe de même sur A immobile, à contre-jour
dans une embrasure de fenêtre, debout, de profil, puis regardant au dehors ; continue toujours son même mouvement et
(après d’autres personnages) atteint de nouveau X, mais seul
et dans un autre endroit tout à fait, peut-être même un peu
hors de la salle, dans un dégagement quelconque (hall ou vaste
corridor) qui se trouve entre celle-ci et une autre partie de
l’hôtel (autre salon, palier d’escalier, etc.).
      

      
        La caméra continue toujours son mouvement, mais elle ne
rencontre plus personne, et elle vient bientôt buter contre une
porte (assez monumentale sans doute, en tout cas ce n’est pas
une porte de chambre, car il n’y a pas de numéro).
      

       

      
        Le plan change aussitôt, remplacé brusquement par une nouvelle version de la chambre de A. Il y a maintenant, outre le
décor et le mobilier, resté en place, tels qu’ils étaient la fois
précédente, une sorte de prolifération des ornements, soit sur
les murs, soit dans les détails de l’ameublement : une masse
considérable de choses rajoutées, encombrant tout l’espace
d’un flot baroque, étouffant, mais réaliste.
      

      
        La musique a cessé au changement de plan. On n’entend plus
que les menus bruits – réalistes eux aussi, mais peut-être un peu
exagérés par la prise de son – de ce qui se passe dans la chambre :
claquement des pantoufles d’apparat sur les parties du sol non
recouvertes de tapis, tiroir qui s’ouvre, papiers que l’on remue,
etc. (Peut-être aussi entend-on, une ou deux fois, des bruits
extérieurs, du genre sonnerie lointaine, porte qui se ferme, etc. ;
et à chaque fois, A tendrait l’oreille, inquiète soudain.)
      

      
        Il fait nuit, les rideaux sont fermés. A est dans sa chambre,
vêtue d’un déshabillé blanc (sur une chemise de nuit probablement) extrêmement luxueux, vaporeux, assez touffu ; cela
doit être convenable et plaisant à la fois, et assorti aussi aux
excès du décor. A est debout au milieu de la pièce, elle a l’air
en même temps d’être chez soi et d’être un peu perdue. Son
visage est de nouveau vide, mais ce n’est plus le vide mondain,
c’est celui de l’attente. Yeux agrandis, cheveux brossés pour la
nuit, mais libres, lèvres fardées, etc. C’est plutôt une femme
qui attend un amant, ou un mari, qu’une femme qui va dormir.
      

      
        Elle fait quelques pas incertains, mais non pas anxieux
comme précédemment, prend un bibelot en main pour le
regarder, allume une petite lampe, s’approche d’un secrétaire
dont l’abattant est ouvert. Tous ces gestes sont un peu rêveurs,
précédés et suivis de longues périodes d’expectative. Elle ouvre
un tiroir (pas un petit tiroir, mais quelque chose d’assez large
et profond) et fouille d’une main, assez distraitement, trouve
une feuille de papier blanc (format commercial) et la pose sur
l’abattant. Cherche de nouveau dans le tiroir, ne trouve pas ce
qu’elle cherche (une enveloppe, un crayon ?), y fourre les deux
mains cette fois, en ouvrant le tiroir davantage, et met ainsi à
jour une masse de photographies d’amateur (format carte postale ou même plus grand). Nullement surprise de leur découverte, A en saisit un paquet, les dépose en vrac sur l’abattant
du secrétaire : ce sont toutes des photos de A dans le jardin
de l’hôtel, et souvent en compagnie de X ; toutes proviennent
de scènes vues dans le cours du film. A les prend une à une et
les approche de son visage pour les regarder mieux. On entend
avec beaucoup de netteté (trop, même ?) les bruits des photographies demi-souples qu’elle manipule.
      

       

      
        La caméra s’approche aussi et les dernières photos de la série
apparaissent tout à fait en gros plan, occupant presque tout
l’écran, et ne sont plus séparées par le geste de A pour reposer
l’image et en prendre une autre. Le changement se fait alors
d’un seul coup, les photos restant immobiles. On continue
néanmoins à entendre les mêmes bruits de manipulation.
      

       

      
        La dernière image occupe entièrement l’écran, sans aucune
marge, et pourrait très bien n’être plus une photo que tient A.
C’est seulement une image fixe. Elle représente X et A regardant la statue, et appartient elle aussi à un plan du début du
film. Mais on entend encore, au changement, les mêmes bruits
de cartes postales, ainsi que pour les trois plans suivants, bien
qu’il ne semble plus s’agir de photographies que A serait en
train d’examiner.
      

       

      
        Nouvelle image fixe, prolongeant le rythme de succession
des photos : le jardin encore, largement découvert. X et A sont
dans le fond, assez petits, vus de dos, et, bien qu’immobiles,
semblent en train de s’en aller, le long d’une large allée en
perspective. Cette vue n’appartient pas à une scène du film.
      

       

      
        Vue du jardin vide, à un autre endroit. Il n’y a pas un seul
personnage. L’image vient sans doute d’un panoramique du
début. Toute la série de ces images a défilé assez vite.
      

       

      
        Vue d’un salon de jeu dans l’hôtel : la table de dominos
précédente, avec presque tous les joueurs autour. Mais ils ne
jouent plus aux dominos. C’est le jeu favori de M qui se trouve
disposé sur la table, réalisé avec des dominos retournés, rangés
en bon ordre : 7, 5, 3, 1. C’est M et X qui vont jouer ensemble,
assis l’un en face de l’autre, dans la largeur de la table oblongue
(ils ont donc changé de position). C’est la table que l’on voit
le mieux, photographiée d’un peu haut, comme dans les premières images de la partie de dominos.
      

      
        Après le bruit de photo que l’on manipule, qui marque le
début du plan, on entend aussitôt les commentaires que sont
en train de faire les spectateurs.
      

      
        – Je trouve ce jeu absurde.
      

      
        – C’est un truc à connaître.
      

      
        – Il suffit d’en prendre un nombre impair.
      

      
        – Il y a des règles, sûrement.
      

      
        – C’est celui qui commence qui perd.
      

      
        – Je me rappelle que Frank jouait à ça, l’année dernière... Si,
si, j’en suis certain.
      

      
        – Ce qu’il faut, c’est prendre à chaque fois le complément à
sept.
      

      
        – Dans quelle rangée ?
      

      
        Ayant considéré le jeu longuement, X fait signe qu’il va
commencer ; les autres se taisent tous et X parle, s’adressant
à M.
      

      
        X : Je vous en prie, commencez donc.
      

      
        M : Avec plaisir... Lequel voulez-vous que je prenne ?
      

      
        X regarde alors M, comme pour voir s’il est sérieux, puis il
regarde de nouveau le jeu et désigne le dernier domino de la
rangée de 7 (c’est la rangée qui se trouve du côté de M, le
domino isolé étant vers X).
      

      
        X : Celui-ci.
      

      
        M : Parfait.
      

      
        M prend donc un des 7, X prend deux des 5, M prend cinq
des 7, X réfléchit une seconde et prend deux des 3, M prend
les trois qui restent dans la rangée de 5. Il reste alors trois
dominos isolés. X tend la main vers l’un d’eux et la retire après
quelques secondes, sans rien prendre, s’apercevant qu’il a
perdu. La partie a été rapide et silencieuse.
      

      
        X : Eh bien, j’ai perdu.
      

      
        Il commence, lentement, réfléchissant à ce qu’il aurait dû
faire, à remettre les pièces en place pour une nouvelle partie
du même jeu, tandis que l’appareil s’approche de lui.
      

       

      
        Un léger brouhaha de conversations se développe, pour
s’accentuer au cours d’une transition fondue assez lente, et se
maintenir sur le plan qui vient ensuite. C’est de nouveau la
chambre, identique à ce qu’elle était la dernière fois : ameublement et décoration surchargés. A, dans le même appareil
de mousseline blanche, est maintenant assise sur le bord du lit.
Toutes les photographies qu’elle a trouvées tout à l’heure dans
le secrétaire sont étalées autour d’elle : sur le lit, sur la table
de nuit, sur le tapis, le tout dans un grand désordre. Mêlées
aux images de jardin appartenant à tout le film çà et là, se
trouvent aussi, bien en évidence, des photos de la scène qui va
se dérouler dans la chambre même (avec décor modifié, voir
plus loin). A est immobile, regardant vers le sol, et particulièrement vers des images de ce qui va suivre (scène de viol).
      

      
        Sur le fond confus des conversations mêlées se détachent
des lambeaux de phrases distincts, çà et là :
      

      
        – C’est celui qui commence qui gagne.
      

      
        – Il faut en prendre un nombre pair.
      

      
        – Le plus petit nombre impair total.
      

      
        – C’est une série logarithmique.
      

      
        – Il faut changer de rangée à chaque fois.
      

      
        – Divisé par trois.
      

      
        – Sept fois sept quarante-neuf.
      

       

      
        Brusque changement de plan : X gravissant un escalier de
l’hôtel, monumental et désert. Il monte lentement, empruntant
le milieu des marches. Le silence est total, ainsi que sur les
trois plans qui suivent.
      

       

      
        Et c’est ensuite la chambre, de nouveau, mais telle qu’elle
était avant la prolifération des ornements : tous les accessoires
supplémentaires ont disparu, de même que les photographies
répandues. A est exactement dans la même position, regardant
le sol, assise sur le lit, les bras de part et d’autre du corps. Elle
est vêtue de la même façon : déshabillé blanc vaporeux. Le
plan est fixe ; on ne voit pas A directement mais dans la glace
qui se trouve au-dessus de la commode, la caméra étant assez
loin de cette glace. A lève au bout de quelques secondes le
visage vers la glace, son regard se fixant sur la caméra par
l’intermédiaire du miroir. Visage angoissé soudain.
      

       

      
        Le plan change aussitôt : A toujours dans la même posture
et le même décor, mais vue sans l’intermédiaire de la glace,
depuis la porte de la chambre, et tournée vers cette porte,
regardant de face avec un visage bouleversé (par la terreur, ou
par quoi ?). Plan bref.
      

       

      
        Un bond de l’appareil : l’image est cette fois prise de tout
près. Même décor. A, dans la même posture, regardant vers la
caméra qui se trouve maintenant juste devant elle. A lève les
bras dans un geste de défense incertain, à demi seulement.
      

      
        X apparaît en premier plan, vu de dos. Assez rapide et
brutale scène de viol. A est basculée en arrière, X lui maintenant les poignets (d’une seule main) sous la taille et un peu de
côté, le buste ne reposant donc pas à plat sur le dos. A se
débat, mais sans résultat aucun. Elle ouvre la bouche comme
pour crier ; mais X, penché sur elle, introduit aussitôt dans
cette bouche, en guise de bâillon, une menue pièce de lingerie
fine qu’il tenait dans l’autre main. Les gestes de X sont précis
et plutôt lents, ceux de A désordonnés : elle tourne la tête une
ou deux fois, de droite et de gauche, puis regarde de nouveau,
yeux agrandis, X qui se penche un peu plus sur elle... Cheveux
étalés de la victime et son costume en désordre.
      

       

      
        Changement de plan par transition fondue. C’est maintenant
un long couloir désert, où la caméra s’avance à une allure assez
rapide. L’éclairage est bizarre : très faible dans l’ensemble, avec
des lignes et détails divers violemment accusés par des effets
de lumière vive.
      

      
        Long parcours labyrinthique, continu ou, du moins, donnant
l’impression de la continuité. Même obscurité, mêmes effets de
lumière. Il n’y a plus personne dans tout l’hôtel. (Peut-être
doit-on y introduire un court fragment de la longue galerie qui
commence le film, arrivant cette fois à la salle de spectacle vide,
scène vide, fauteuils rangés et vides, etc.) La voix off a repris,
dès le début du plan.
      

      
        VOIX DE X : Non, non, non ! (Avec violence :)... C’est faux !...
(Plus calme :) Ce n’était pas de force... Souvenez-vous... Pendant
des jours et des jours, chaque nuit... Toutes les chambres se
ressemblent... Mais cette chambre-là, pour moi, ne ressemblait à
aucune autre... Il n’y avait plus de portes, plus de couloirs, plus
d’hôtel, plus de jardin... Il n’y avait plus, même, de jardin.
      

       

      
        Enfin le parcours débouche sur le jardin nocturne, et s’y
poursuit de la même façon. Avançant le long d’une large allée
rectiligne, la caméra arrive sur X, qui se tient, debout, à l’extrémité de cette allée, de profil, adossé peut-être au socle d’une
statue.
      

      
        La caméra s’arrête lorsque X est nettement visible : en premier plan, placé d’un côté de l’image et regardant de l’autre
côté. Mais la progression vers l’avant ayant cessé, la caméra
exécute une rotation d’un quart de tour, vers le côté que X
regarde. X sort ainsi du champ, tandis que A y paraît, mais en
arrière-plan. L’image s’arrête sur elle : silhouette enveloppée
de noir, immobile, debout, regardant fixement vers la caméra.
      

      
        Après un long silence, la voix off a recommencé, calmée tout
à fait, ayant retrouvé son ton de narration tranquille, mais
sensiblement plus émue.
      

      
        VOIX DE X : Au milieu de la nuit..., tout dormait dans l’hôtel...,
nous nous sommes retrouvés dans le parc... comme autrefois. (Un
temps.) M’ayant reconnu, vous vous êtes arrêtée... Nous sommes
restés ainsi, à quelques mètres l’un de l’autre, sans rien dire...
Vous étiez debout devant moi, en attente, ne pouvant faire un
pas de plus ni retourner en arrière. (Un temps.) Vous vous teniez
là, bien droite, immobile, les bras le long du corps, enveloppée
dans une sorte de longue cape, de couleur sombre... noire peut-être.
      

       

      
        Transition fondue, assez lente, pendant laquelle on entend
le bruit caractéristique des pas de deux personnes sur le gravier.
Et l’on voit X et A, plus près l’un de l’autre, maintenant, dans
le même jardin nocturne, mais à un autre endroit : contre une
balustrade de pierre qui domine quelque dénivellation importante. (Peut-être la balustrade est-elle visiblement en mauvais
état, avec aussi une statue brisée dans les parages ?)
      

      
        Ils parlent à voix nette et basse. A est toujours vêtue de sa
longue cape noire, mais celle-ci, entr’ouverte, laisse voir le
déshabillé blanc. X est plus dur, presque un peu méprisant. A
est tout à fait désemparée, affolée, se tordant les mains.
      

      
        A : Ah ! Écoutez-moi... par pitié...
      

      
        X : Ce n’est plus possible de revenir en arrière.
      

      
        A : Non, non. C’est d’attendre un peu, seulement, que je vous
demande. L’année prochaine, ici, le même jour, à la même
heure... Et je vous suivrai, où vous voudrez.
      

      
        X : Pourquoi, désormais, attendre ?
      

      
        A : Je vous en supplie. Il le faut. Ce n’est pas long, un an...
      

      
        X (d’une voix douce) : Non... Pour moi, ce n’est rien.
      

       

      
        Le plan change d’un coup sur le dernier mot... En un coin
écarté d’un salon de l’hôtel, on retrouve X et A, dans les mêmes
postures à peu près que sur le plan précédent, mais habillés
normalement tous les deux. Le ton de X est le même, mais un
peu plus las, plus sombre. Le ton de A est moins suppliant,
plus réfléchi, mais plus dramatique peut-être, quoique moins
spectaculaire. Le décor est caractéristique de tout l’hôtel mais
pas trop chargé, plutôt simple de lignes, presque austère par
rapport à certains endroits vus auparavant.
      

      
        A : Mais, écoutez-moi...
      

      
        X : C’est donc un nouveau répit qu’il vous faudrait. Jusqu’à
quand ? Jusqu’à quand ?
      

      
        A : Mais, vous voyez... Je vous explique...
      

      
        X : J’ai attendu, déjà, trop longtemps.
      

      
        A : Oh, parlez plus bas, je vous en supplie !
      

      
        X : Pour ménager qui ? Pour sauvegarder quoi ? Qu’espérez-vous donc encore ?
      

      
        Un silence, puis A, à voix très basse :
      

      
        A : Croyez-vous que ce soit si facile ?
      

      
        X : Je ne sais pas.
      

      
        A : Et, peut-être, aussi... Je n’ai pas beaucoup de courage.
      

      
        Un silence.
      

      
        X : Je ne peux plus remettre encore.
      

      
        A : Mais non... C’est quelques heures seulement que je vous
demande.
      

      
        X : Quelques mois, quelques heures, quelques minutes. (Un
temps.) Quelques secondes encore... comme si vous hésitiez vous-même encore avant de vous séparer de lui... de vous-même...
comme si sa silhouette...
      

      
        La dernière phrase de X est dite d’une voix devenue un peu
lointaine, comme neutralisée par la distance et le rêve. En fait
elle reproduit exactement le ton de cette même phrase déjà
entendue off au début du film (l’idéal serait de faire servir le
même son).
      

      
        A (le coupant) : On vient !... Taisez-vous... par pitié !
      

      
        On entend le bruit caractéristique, et tout proche, d’un pas
lourd sur du gravier. Transition fondue, mais rapide, sur
l’amorce d’un mouvement de A pour s’écarter de X.
      

       

      
        Le mouvement de A reprend sur le plan suivant : elle était
près de X, et même ici tout contre lui, et s’en écarte vivement,
de plusieurs pas en arrière, lui murmurant de disparaître, avec
véhémence. Le décor est de nouveau celui du jardin nocturne :
ils sont contre une balustrade de pierre au même point que sur
l’avant-dernier plan, et dans les mêmes costumes.
      

      
        A : Disparaissez... pour l’amour de moi !
      

      
        S’étant reculée, elle regarde vers le côté de l’image d’où sont
censés venir les bruits de pas, qui se répètent, plus lointains
mais se rapprochant. X, sans trop de hâte, avec une espèce de
nonchalance précise, enjambe la balustrade en arrière, tout en
se retenant à son dessus de pierre, et passe ainsi du côté du
vide. Mais le mouvement n’est que commencé lorsque le plan
est coupé brusquement.
      

       

      
        A vue de face, en assez gros plan : visage anxieux, regard
cherchant à percer les ténèbres, mais sûr déjà de ce qui va
surgir. Angoisse figée. La cape noire se détache et glisse de ses
épaules, sans qu’elle tente un geste pour la retenir. Le bruit de
pas sur les graviers se rapproche de plus en plus, puis s’arrête.
      

       

      
        En contre-champ : M, debout, de face, regardant vers la
caméra, à quelques mètres. Il est immobile, dans une posture
où on l’a vu à plusieurs reprises dans le cours du film : bras
demi-croisés ou quelque chose de ce genre. Il a, sur le visage,
un vague sourire, énigmatique. Il ne fait pas un geste lorsqu’on
entend l’effondrement de la balustrade : long bruit de chute
d’une masse importante de grosses pierres, tombant d’assez
haut sur un sol dur (une terrasse inférieure, située plusieurs
mètres au-dessous). Le plan est coupé après la fin de l’écroulement.
      

       

      
        Nouvelle vue de la balustrade de pierre, sous l’angle où elle
se présentait auparavant, ou à peu près. A est en premier plan,
de dos ou presque, et regarde la balustrade effondrée : X a
disparu, trois ou quatre balustres sont tombés dans le vide, un
autre s’est couché en avant, le dessus de pierre s’est écroulé
aussi (d’un côté ou de l’autre) sur une longueur de 1,50 m ou
2 mètres. Le plan est parfaitement silencieux.
      

       

      
        Contre-champ : A vue de face (gros plan de visage, ou corps
entier dans son déshabillé blanc, avec la cape noire à ses pieds).
Même angoisse figée que tout à l’heure. Puis la bouche s’ouvre
progressivement, et se met à hurler : long cri violent, de terreur,
ou pour briser un envoûtement.
      

       

      
        Changement brusque : un salon de l’hôtel, la salle de danse
par exemple, près du bar, à l’endroit où s’est passée la scène du
verre brisé. Une grande foule, sans doute des couples qui étaient
en train de danser, ou de prendre un rafraîchissement... mais
tout le monde est immobile, tourné vers A qui vient de crier :
le scandale est énorme cette fois, alors que le verre brisé n’était
qu’un très petit incident. Personne ne bouge, les visages marquent la surprise, l’inquiétude sur ce qui va suivre, l’intérêt
passionné sous les dehors de la bienséance mondaine. A aussi
est figée sur place, avec les yeux vides, agrandis par l’angoisse,
et une expression générale de folie (sans grimaces) ; sa posture
doit être sensiblement la même que sur le plan précédent, mais
elle est ici en robe du soir. X, dans la même tenue de soirée que
sur les plans de jardin qui ont précédé, est appuyé au bar, avec
une espèce de nonchalance raidie ; il regarde A d’un air absent
et dur ; il est assez près d’elle (c’est sans doute pour échapper à
ses paroles qu’elle a crié, à l’instant), mais d’autres gens sont
aussi assez proches pour qu’il ne soit pas évident que X et A se
trouvaient ensemble. Une femme fait un pas vers A, mais, visiblement, ne sait que faire pour elle et a comme peur de s’approcher davantage. D’autres mouvements réduits s’amorcent çà et
là. La scène est longue par rapport aux plans rapides qui ont
précédé. Personne n’ose rien dire, ou bien ce sont de brèves
conversations à voix basse. Un maître d’hôtel touche le bras de
A respectueusement ; elle le regarde sans le voir.
      

      
        Un autre homme s’approche, venant de régions plus éloignées : c’est M. Il ne dit rien lui non plus ; sans un regard pour
personne, il prend un verre que lui tend un garçon derrière le
bar, se place devant A et lui présente le verre de très près ; elle
le saisit machinalement et en boit quelques gorgées ; elle semble
peu à peu sortir d’un rêve. Elle rend le verre à M qui le passe
à quelqu’un au hasard, et la personne le repasse au garçon du
bar.
      

      
        Ce plan comporte tous les bruits normaux que l’on y entend
réellement. Il faut éviter ici le silence total qui donnerait à la
scène un caractère d’irréalité. Et pourtant c’est le silence qui
règne dans la salle ; mais on peut y introduire des bruits discrets
de verres, au bar, des bruits de chaises déplacées (à l’orchestre,
invisible), des chuchotements, les pas des gens qui marchent
(il n’y a pas de tapis puisque c’est une salle de danse), le tout
très distinct bien que de faible sonorité. Ensuite peu à peu les
bruits de conversations s’amplifient, tandis que M échange
quelques phrases avec A, lui sur un ton naturel, elle d’une voix
blanche.
      

      
        M : Un malaise, sans doute... Un étourdissement.
      

      
        A : Oui... ce n’est rien.
      

      
        M : Vous êtes mieux déjà.
      

      
        A : Oui... (Un temps.) Je vais monter.
      

      
        M : Voulez-vous qu’on vous accompagne ?
      

      
        A : Non... Merci... Je préfère être seule... (Un silence, puis
comme se parlant à elle-même :) Je m’en vais...
      

      
        Le plan est coupé aussitôt, tandis qu’elle ébauche son départ.
      

       

      
        A, de dos, s’éloignant dans un corridor désert. Elle se hâte.
Elle est dans le même costume qu’à la scène précédente. Elle
tient d’une main sa robe longue pour marcher plus vite. Plan
fixe, assez long, silencieux (mais avec de menus bruits réalistes).
      

       

      
        X marchant lentement dans le même corridor (ou galerie)
et dans le même sens que A au plan précédent. Mais il est vu
de face, et le plan n’est pas fixe : lent travelling arrière qui
maintient X à une distance constante. Il a le visage absent, les
yeux levés et vides. Même silence peuplé de menus bruits.
      

       

      
        Même mouvement lent et sûr, mais comme en contre-champ : les couloirs vides (ni X, ni personne) défilant avec
régularité dans un travelling avant.
      

      
        Avec ce plan reprend la voix off de X, calme et profonde,
qui se continue sur les plans suivants et pendant les transitions
entre les plans.
      

      
        VOIX DE X : Et une fois de plus je m’avançais le long de ces
mêmes couloirs, marchant depuis des jours, depuis des mois,
depuis des années, à votre rencontre... Il n’y aurait pas d’arrêt
possible, entre ces murs, pas de repos... (Un temps.) Je partirai
ce soir... vous emmenant... avec moi...
      

       

      
        Transition fondue passant à une vue fixe de salon ; M est
seul en scène, debout, perdu dans ses pensées peut-être, mais
regardant quelque élément de décor.
      

      
        VOIX DE X : Il y aurait un an que cette histoire serait commencée..., que je vous attendrais..., que vous m’attendriez aussi... (Un
temps.)
      

       

      
        Un fondu ramène à A dans sa chambre, en train de se brosser
les cheveux. Elle est seule, assise à sa coiffeuse, exactement
dans la position et le costume qui étaient les siens au moment
où M est entré avant leur long dialogue. Le décor de la chambre
aussi est exactement le même qu’alors.
      

      
        VOIX DE X : Un an... Vous n’auriez pas pu continuer à
vivre au milieu de cette architecture peinte en trompe-l’œil,
entre ces miroirs et ces colonnes, parmi ces portes toujours
battantes, ces escaliers trop grands... dans cette chambre toujours ouverte...
      

      
        C’est la nuit. A est assez calme. Elle a seulement l’air perdue.
Elle se brosse longuement, régulièrement. À un moment, elle
se tourne vers le miroir de la coiffeuse, et se penche pour se
regarder...
      

       

      
        Le plan change aussitôt : brève apparition du jardin, en plein
jour. Vue fixe représentant les débris de balustrade écroulés
au bas d’un haut mur de pierre. Peut-être y a-t-il à proximité
l’amorce d’un escalier montant. Soleil.
      

       

      
        Retour brusque à la chambre : A se tient près de la fenêtre,
devant les rideaux fermés. Elle laisse retomber un pan de rideau
qu’elle avait légèrement soulevé. Mouvement souple et lourd
de l’étoffe qui retombe. La chambre est la même qu’à l’instant.
A y effectue quelques déplacements, tout en posant son regard
attentif sur les choses qui l’entourent.
      

      
        Puis elle va s’allonger sur son lit, non pas en travers comme
dans la scène du viol, mais de façon normale, le buste légèrement surélevé par traversin et coussins à la tête du lit ; les
cheveux qu’elle a soigneusement peignés s’étalent autour du
visage, sur le coussin. Sa pose est assez alanguie et plaisante,
sans raideur, son expression tourmentée mais belle, et lointaine
en même temps.
      

      
        M entre (on n’a pas entendu frapper, mais il se trouve là
tout d’un coup, naturellement, introduit peut-être par un mouvement de caméra) et il se dirige vers le lit. Il regarde A en
silence, quelques instants, avant de parler.
      

      
        M (triste, rêveur) : Où êtes-vous... mon amour perdu...
      

      
        A (incertaine) : Ici... Je suis ici... je suis avec vous, dans cette
chambre.
      

      
        M (avec douceur) : Mais non, ce n’est plus vrai, déjà.
      

      
        A (plus pressante) : Aidez-moi, je vous en supplie, aidez-moi !
Tendez-moi la main... Serrez-moi les mains très fort... serrez-moi
contre vous.
      

      
        M (il fait un geste vers elle mais laisse retomber le bras) :
Où êtes-vous ? Que faites-vous ?
      

      
        A (dans un cri à peine contenu) : Ne me laissez pas partir.
      

      
        M (avec émotion mais simplicité) : Vous savez bien que c’est
trop tard. Demain je serai seul. Je passerai la porte de votre
chambre. Elle sera vide... (Il s’écarte un peu du lit.)
      

      
        A (se noyant) : Non... J’ai froid... Non !... Ne partez pas encore !
      

      
        M (simple) : Mais c’est vous qui partez, vous savez bien.
      

      
        Mais on n’entend qu’une très faible partie de ce dialogue,
couvert plus qu’à moitié par la voix off de X, qui a repris dès
les premières répliques, comme pour imposer à A elle-même
une version moins dramatique de la scène, où il ne se serait
agi censément que de choses anodines et quotidiennes ; ce sont
ses paroles à elle qu’il prétend ainsi rapporter :
      

      
        VOIX DE X : Oui, vous vous sentiez mieux... oui, vous allez
dormir maintenant... Oui, vous serez remise d’aplomb pour l’arrivée de cet Ackerson... ou Paterson... avec qui vous êtes censée
déjeuner demain... Non, vous n’avez besoin de rien... Vous ne
savez pas ce qui vous a pris, tout à l’heure, dans le grand salon...
vous ne vous souvenez plus très bien de ce qui s’est passé... Vous
espérez n’avoir pas causé trop de scandale en poussant ce cri.
      

      
        Mais avant de se séparer, A et M échangent un regard exprimant de toute évidence le désespoir. M s’en va aussi discrètement qu’il est venu ; A ne peut s’empêcher de se dresser à demi
sur son séant pour le suivre des yeux. Puis elle se laisse, lentement, retomber en arrière. Après un silence, la voix off continue, plus rapide :
      

      
        VOIX DE X : Une fois éloigné celui qui peut-être est votre mari,
que peut-être vous aimez, que vous allez quitter ce soir pour
toujours, sans qu’il le sache encore, vous avez rangé quelques
objets personnels et préparé ce qu’il fallait pour changer rapidement de tenue.
      

      
        Mais, sur l’image, A ne fait pas un geste pour se lever de
son lit.
      

       

      
        Transition fondue pour passer à une tablée de joueurs de
dominos. Ni X ni M ni A ne figurent parmi eux. Le jeu est
assez gai, mais de bon ton toujours. Le tracé labyrinthique des
dominos joués étalés sur la table est encore plus compliqué
que la première fois, tout à fait fou même, étant donné les
règles habituelles. La voix off se poursuit d’un plan sur l’autre.
      

      
        VOIX DE X : Il était convenu que nous partirions dans la nuit.
Mais vous avez voulu laisser encore une chance à celui qui vous
retenait encore, semblait-il... Je ne sais pas... J’ai accepté. Il aurait
dû venir... Il aurait pu venir vous reprendre...
      

       

      
        Un fondu ramène au plateau du petit théâtre, comme au
commencement du film, avec le même acteur et la même actrice
en scène. Mais on est vers le début de la pièce et le décor n’est
plus le même : un salon ou quelque chose de ce genre. Ils sont
en train de jouer une scène dont on ne comprend pas les paroles :
on voit le mouvement des lèvres, mais on n’entend rien. Il s’agit
peut-être d’une des scènes de début entre X et A ? On bien de
quelque pièce du répertoire (Marivaux ou autre).
      

      
        VOIX DE X : ... L’hôtel était désert, comme abandonné. Tout
le monde se trouvait à cette soirée théâtrale, annoncée depuis si
longtemps, dont vous avait dispensée votre malaise... C’était, je
crois... Je ne me souviens plus du titre... La pièce ne devait
s’achever que tard dans la nuit... (Un temps.) Après vous avoir
quittée, allongée sur le lit dans votre chambre...
      

       

      
        Transition fondue (le discours se poursuit toujours) passant
à un plan mobile qui est la reproduction exacte d’un assez long
fragment de la première séquence du film : lente avancée de
la caméra dans la galerie vide, vers le théâtre.
      

      
        VOIX DE X : .... il s’était dirigé vers la salle du petit théâtre
où il avait pris place au milieu d’un groupe d’amis. Il faudrait
qu’il revienne avant la fin du spectacle, s’il voulait vraiment vous
retenir...
      

       

      
        Un fondu et c’est maintenant A, seule, en train d’attendre,
dans un vague salon ou lieu de passage (où personne ne passe
d’ailleurs). Le costume de A est très différent de tout ce qu’elle
a porté pendant le film : une sorte de tailleur de voyage, élégant
et plutôt sévère, peut-être assez sombre. A est assise sur le bord
d’un canapé. Elle a l’air d’attendre chez le dentiste, ou d’être
dans une gare entre deux trains. De temps à autre, elle regarde
une horloge baroque qui orne un meuble du salon (la cheminée
peut-être), objet de vastes proportions, orné de sujets en
bronze très 1900. Tout le décor doit être très chargé, et l’architecture labyrinthique (glaces, colonnes, etc.) caractéristique de
l’hôtel. A cherche quelque chose dans son sac à main, trouve
une lettre qu’elle se met à lire (c’est elle peut-être qui l’a écrite) ;
puis elle la déchire en 16 morceaux (déchirée quatre fois) et
fait tomber les morceaux sur la table (table longue et basse
devant le canapé), en pluie, machinalement. Machinalement,
elle commence à disposer les morceaux de papier selon la figure
classique du jeu favori de M : 7, 5... mais, avant d’avoir terminé,
elle brouille tout d’un geste brusque. Elle ramasse ensuite les
bouts de papier, les déchire encore, cherche un endroit où les
mettre et finit par les abandonner dans un cendrier.
      

      
        VOIX DE X : ... Vous vous êtes habillée pour le départ, et vous
avez commencé à l’attendre, seule, dans une sorte de hall, ou de
salon, que l’on devait traverser pour rejoindre votre appartement... Par quelque superstition, vous m’aviez demandé de vous
laisser jusqu’à minuit... Je ne sais pas si vous espériez ou non sa
venue. J’ai même pensé, un instant, que vous lui aviez tout avoué,
et fixé l’heure à laquelle il vous retrouverait... Ou bien vous
pensiez seulement que moi-même, peut-être, je ne viendrais pas.
      

      
        Puis la voix off reprend, après un silence très marqué.
      

      
        VOIX DE X : Je suis venu à l’heure dite.
      

      
        À ce moment précis, X paraît. A le regarde, le visage toujours
vide. Avait-elle espéré l’arrivée de l’autre ? X s’est arrêté dans
l’encadrement de la porte (y a-t-il au-dessus un portrait en pied
d’un homme qui ressemble beaucoup à M ?). Il a lui-même
l’air fatigué, plutôt sinistre. A regarde vers le cadran de la
pendule : il reste encore deux ou trois minutes de répit. A reste
assise, visage fermé, presque crispé, les yeux baissés vers la
table. X fait quelques pas dans sa direction. Ils ne se disent
rien, évitent même de se regarder. Elle est toujours assise et
lui debout dans les parages. Ils n’ont pas l’air hésitants, mais
résolus au contraire, bien qu’à bout de résistance. X est en
complet-veston, élégant mais peu habillé (pour le voyage).
      

      
        A est en train de fixer la pendule, lorsque le premier coup
de minuit résonne, rendant exactement le même son qu’à la
fin de la pièce de théâtre, au début du film. A ne bouge pas,
et au second coup seulement se lève, comme une automate.
Elle prend son sac à main et se met en marche, raide et désemparée. X évolue, à une certaine distance, avec une allure aussi
tendue. On dirait qu’elle est une prisonnière de marque, et lui
le gardien qui l’emmène. L’image disparaît avant leur sortie,
tandis que les coups de l’horloge continuent de se succéder.
      

       

      
        Transition fondue : la même pièce, sous le même angle (vue
prise vers la porte par laquelle X est entré). La porte est toujours ouverte, et donne sur des galeries, etc. La pièce est vide.
      

      
        Au bout d’un instant, M apparaît au fond de l’image et arrive
jusqu’à cette porte. Il s’arrête une seconde dans l’encadrement.
Il a, lui aussi, un air exténué, absent, fantomatique, mais plus
nettement anxieux. Il poursuit son chemin, regarde distraitement au passage le cendrier avec les bouts de papier. Il continue du même pas lent. La pendule sonne le premier coup de
minuit. Il se retourne pour jeter un regard vague au cadran :
il est minuit cinq (c’est une pendule qui sonne deux fois : à
l’heure juste, puis à cinq). Il s’éloigne vers son appartement.
(Le salon-hall pourrait avoir trois issues bien différentes : celle
qui conduit à l’appartement de M et de A, celle, à l’autre bout,
par où sont arrivés X puis M, celle enfin vers laquelle se dirigeaient X et A pour quitter l’hôtel.)
      

       

      
        Transition fondue lente. Puis lent travelling arrière : le jardin,
la nuit, avec une longue allée droite et, tout au fond, la façade
de l’hôtel éclairée par la lune. Ce même décor a déjà été vu,
de jour, avec A s’avançant dans l’allée. Ici tout le décor est vide
et la caméra recule, tandis que l’hôtel, de plus en plus lointain,
semble cependant grandir peu à peu.
      

      
        La musique sérielle a recommencé sur la seconde sonnerie
de l’horloge (dont il n’est pas nécessaire, ni cette fois ni la
première, que l’on entende les douze coups) ; elle se poursuit
sur ce plan-ci, mêlée maintenant à la voix off de X, de nouveau
lente et sûre.
      

      
        VOIX DE X : Le parc de cet hôtel était une sorte de jardin à
la française, sans arbre, sans fleur, sans végétation aucune... Le
gravier, la pierre, le marbre, la ligne droite, y marquaient des
espaces rigides, des surfaces sans mystère. Il semblait, au premier
abord, impossible de s’y perdre... au premier abord... le long des
allées rectilignes, entre les statues aux gestes figés et les dalles
de granit, où vous étiez maintenant déjà en train de vous perdre,
pour toujours, dans la nuit tranquille, seule avec moi.
      

      
        La musique prend ensuite le dessus.
      

       

      
        FIN.
      

    

    
      

      
        
          1.  Le tiret représente un léger arrêt de la voix, plus important que le sens du
texte ne l’indique.
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          LA COMEDIENNE : Voilà, maintenant, je suis à vous. (P. 31.)
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          La salle du théâtre à la fin de la représentation. (P. 32.)
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          Le hall de réception de l’hôtel. (P. 33.)
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          X en gros plan, et, au fond, un homme et une femme se parlant. (P. 35.)
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          UN HOMME : Vous ne connaissez pas l’histoire ? (P. 43.)
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          M. : Je peux perdre... Mais je gagne toujours. (P. 45.)
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          X et M à la fin de la partie. (P. 46.)
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          Quelques personnes montant un escalier monumental. (P. 48.)
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          Deux joueurs solitaires dans un coin de l’hôtel. (P. 48.)
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          VOIX DE X : Mais vous ne semblez guère vous souvenir. (P. 49.)
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          X au milieu des tireurs alignés. (P. 55.)
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          VOIX DE X : La première fois que je vous ai vue... (P. 57.)
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          VOIX DE X : ... l’homme voulait empêcher la jeune femme... (P. 71.)
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          A : Non... Je n’ai pas envie... C’est trop loin... (P. 73.)
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          M : Les costumes antiques sont de convention pure. (P. 76.)
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          VOIX DE X : C’est vous qui m’avez répondu. (P. 85.)
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          X et A dansant, parmi les autres couples. (P. 90.)
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          X : Je vous rencontrais de nouveau... (P. 91.)
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          Brève apparition de la chambre très nue. (P. 92.)
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          Un garçon en veste blanche ramasse le verre brisé. (P. 95.)
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          Un grand escalier, avec des groupes arrêtés çà et là. (P. 97.)
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          Le jardin et les personnages figés, avec leurs ombres. (P. 106.)
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          X et A pendant le concert. (P. 107.)
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          X : Vous n’aviez jamais l’air de m’attendre... (P. 110.)
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          Gros plan, silencieux, du visage de X. (P. 114.)
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          X : Souvenez-vous... C’était le soir, le dernier sans doute... (P. 117.)
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          VOIX DE X : C’est son arrivée encore que vous redoutez... (P. 120.)
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          X : Si c’était faux, pourquoi seriez-vous là ? (P. 122.)
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          A éblouie par la découverte du jardin. (P. 127.)
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          X s’avance vers A, appuyée à la balustrade. (P. 129.)
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          Nouveau plan de X et A dansant la valse. (P. 130.)
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          La cheminée de la chambre avec le paysage enneigé. (P. 133.)
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          X et A sur un banc du jardin. (P. 134.)
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          VOIX DE X : ... vous êtes retournée vers le lit... (P. 136.)
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          M : Anderson arrive demain... (P. 146.)
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          X vient d’entrer dans la chambre. (P. 147.)
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          A sur son lit, au moment où X vient d’entrer. (P. 147.)
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          Le corps de A étendu à terre. (P. 148.)
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          X seul, après le départ de A. (P. 150.)
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          X fait signe qu’il va commencer. (P. 155.)
        

      

    

  
    
      
        
          [image: ]
        

        
          M : Voulez-vous qu’on vous accompagne ? (P. 165.)
        

      

      
        
          [image: ]
        

        
          VOIX DE X : Il y aurait un an que cette histoire... (P. 166.)
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          M : ... Demain, je serai seul... (P. 168.)
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          VOIX DE X : Il était convenu que nous partirions... (P. 169.)
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          VOIX DE X : Après vous avoir quittée, allongée sur le lit... (P. 170.)
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          La pendule sonne minuit. (P. 172.)
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          Apparition finale de M. (P. 172.)
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          VOIX DE X : ... dans la nuit tranquille, seule avec moi. (P. 173.)
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