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  Ce récit est une fiction, non un témoignage. Il décrit une réalité qui nest pas forcément celle dont le lecteur a fait lui-même lexpérience: ainsi les fantassins de larmée française ne portent-ils pas leur numéro matricule sur le col de la capote. De même, lHistoire récente dEurope occidentale na-t-elle pas enregistré de bataille importante à Reichenfels, ou dans les environs. Il sagit pourtant ici dune réalité strictement matérielle, cest-à-dire quelle ne prétend à aucune valeur allégorique. Le lecteur est donc invité à ny voir que les choses, gestes, paroles, événements qui lui sont rapportés, sans chercher à leur donner ni plus ni moins de signification que dans sa propre vie, ou sa propre mort.


  A.R. -G.


  Je suis suis seul ici, maintenant, bien à labri. Dehors il pleut, dehors on marche sous la pluie en courbant la tête, sabritant les yeux dune main tout en regardant quand même devant soi, à quelques mètres devant soi, quelques mètres dasphalte mouillé; dehors il fait froid, le vent souffle entre les branches noires dénudées; le vent souffle dans les feuilles, entraînant les rameaux entiers dans un balancement, dans un balancement, balancement, qui projette son ombre sur le crépi blanc des murs. Dehors il y a du soleil, il ny a pas un arbre, ni un arbuste, pour donner de lombre, et lon marche en plein soleil, sabritant les yeux dune main tout en regardant devant soi, à quelques mètres seulement devant soi, quelques mètres dasphalte poussiéreux où le vent dessine des parallèles, des fourches, des spirales.


  Ici le soleil nentre pas, ni le vent, ni la pluie, ni la poussière. La fine poussière qui ternit le brillant des surfaces horizontales, le bois verni de la table, le plancher ciré, le marbre de la cheminée, celui de la commode, le marbre fêlé de la commode, la seule poussière provient de la chambre elle-même: des raies du plancher peut-être, ou bien du lit, ou des rideaux, ou des cendres dans la cheminée.


  Sur le bois verni de la table, la poussière a marqué lemplacement occupé pendant quelque temps  pendant quelques heures, quelques jours, minutes, semaines  par de menus objets, déplacés depuis, dont la base sinscrit avec netteté pour quelque temps encore, un rond, un carré, un rectangle, dautres formes moins simples, certaines se chevauchant en partie, estompées déjà, ou à demi effacées comme par un coup de chiffon.


  Lorsque le contour est assez précis pour permettre didentifier la forme avec certitude, il est aisé de retrouver lobjet original, non loin de là. Ainsi la trace circulaire a-t-elle été visiblement laissée par un cendrier de verre, qui est posé juste à côté. De même, un peu à lécart, le carré qui occupe le coin gauche de la table, vers larrière, correspond au pied dune lampe en cuivre placée maintenant dans le coin droit: un socle carré, haut denviron deux centimètres, surmonté dun disque de même épaisseur portant en son centre une colonne cannelée.


  Labat-jour projette au plafond un cercle de lumière. Mais ce cercle nest pas entier: un de ses bords se trouve coupé, à la limite du plafond, par la paroi verticale, celle qui est située derrière la table. Cette paroi, au lieu du papier peint qui recouvre entièrement les trois autres, est dissimulée du haut en bas, et sur la plus grande partie de sa largeur, par dépais rideaux rouges, faits dun tissu lourd, velouté.


  Dehors il neige. Le vent chasse sur lasphalte sombre du trottoir les fins cristaux secs, qui se déposent après chaque rafale en lignes blanches, parallèles, fourches, spirales, disloquées aussitôt, reprises aussitôt dans les tourbillons-chassés au ras du sol, puis figés de nouveau, recomposant de nouvelles spirales, volutes, ondulations fourchues, arabesques mouvantes aussitôt disloquées. On marche en courbant un peu plus la tête, en appliquant davantage sur le front la main qui protège les yeux, laissant tout juste apercevoir quelques centimètres de sol devant les pieds, quelques centimètres de grisaille où les pieds lun après lautre apparaissent, et se retirent en arrière, lun après lautre, alternativement.


  Mais le bruit saccadé des talons ferrés sur lasphalte, qui se rapproche avec régularité le long de la rue rectiligne, sonnant de plus en plus clair dans le calme de la nuit pétrifiée par le gel, le bruit des talons ne peut arriver jusquici, non plus quaucun autre bruit du dehors. La rue est trop longue, les rideaux trop épais, la maison trop haute. Aucune rumeur, même assourdie, ne franchit jamais les parois de la chambre, aucune trépidation, aucun souffle dair, et dans le silence descendent lentement de minces particules, à peine visibles sous la lumière de labat-jour, descendent doucement, verticalement, toujours à la même vitesse, et la fine poussière grise se dépose en couche uniforme, sur le plancher, sur le couvre-lit, sur les meubles.


  Sur le plancher ciré, les chaussons de feutre ont dessiné des chemins luisants, du lit à la commode, de la commode à la cheminée, de la cheminée à la table. Et, sur la table, le déplacement des objets est aussi venu troubler la continuité de la pellicule; celle-ci, plus ou moins épaisse suivant lancienneté des surfaces, sinterrompt même tout à fait çà et là: net, comme tracé au tire-ligne, un carré de bois verni occupe ainsi le coin arrière-gauche, non pas à langle même de la table, mais parallèlement à ses bords, en retrait denviron dix centimètres. Le carré lui-même mesure une quinzaine de centimètres de côté. Le bois, brun-rouge, y brille, presque intact de tout dépôt.


  Sur la droite, une forme simple plus estompée, recouverte déjà par plusieurs journées de sédiments, transparaît cependant encore; sous un certain angle, elle retrouve assez de netteté pour laisser suivre ses contours sans trop dhésitation. Cest une sorte de croix: un corps allongé, de la dimension dun couteau de table, mais plus large, pointu dun bout et légèrement renflé de lautre, coupé perpendiculairement par une barre transversale beaucoup plus courte; cette dernière se compose de deux appendices flammés, disposés symétriquement de part et dautre de laxe principal, juste à la base de sa partie renflée, cest-à-dire au tiers environ de la longueur totale. On dirait une fleur, le renflement terminal représentant une longue corolle fermée, en bout de tige, avec deux petites feuilles latérales au-dessous. Ou bien ce serait une figurine vaguement humaine: une tête ovale, deux bras très courts, et le corps se terminant en pointe vers le bas. Ce pourrait être aussi un poignard, avec son manche séparé par une garde de la forte lame obtuse à deux tranchants.


  Plus à droite encore, dans la direction indiquée par la queue de la fleur, ou par la pointe du poignard, un cercle, à peine terni, est un peu entamé sur un de ses bords par un second cercle de même grandeur, non réduit, celui-là, à sa projection sur la table: le cendrier de verre. Viennent ensuite des lignes incertaines, entrecroisées, traces sans doute de papiers divers, dont les déplacements successifs ont brouillé la figure, très apparente par endroit, ou au contraire voilée de grisaille, et ailleurs plus quà demi effacée, comme par un coup de chiffon.


  Au-delà se dresse la lampe, dans langle droit de la table: un socle carré de quinze centimètres de côté, un disque de même diamètre, une colonne cannelée portant un abat-jour sombre de conicité très faible. Sur le cercle supérieur de labat-jour, une mouche se déplace avec lenteur, dun mouvement continu. Elle projette au plafond une ombre déformée, où ne se reconnaît plus aucun élément de linsecte initial: ni ailes, ni corps, ni pattes; lensemble sest changé en un simple trait filiforme, une ligne brisée régulière, non fermée, comme un hexagone auquel manquerait un de ses côtés: limage du filament incandescent de lampoule électrique. Ce petit polygone ouvert touche, par un de ses angles, le bord intérieur du vaste rond de lumière produit par la lampe. Il sy déplace avec lenteur, mais dun mouvement continu, tout au long de la circonférence. Lorsquil arrive à la paroi verticale, il disparaît dans les plis du lourd rideau rouge.


  Dehors il neige. Dehors il a neigé, il neigeait, dehors il neige. Les flocons serrés descendent doucement, dans une chute uniforme, ininterrompue, verticale  car il ny a pas un souffle dair  devant les hautes façades grises, dont ils empêchent de bien distinguer la disposition, lalignement des toits, la situation des ouvertures. Ce doivent être des rangées toutes semblables de fenêtres régulières, se répétant à tous les niveaux, dun bout à lautre de la rue rectiligne.


  Un croisement, à angle droit, montre une seconde rue toute semblable: même chaussée sans voitures, mêmes façades hautes et grises, mêmes fenêtres closes, mêmes trottoirs déserts. Au coin du trottoir, un bec de gaz est allumé, bien quil fasse grand jour. Mais cest un jour sans éclat, qui rend toutes choses plates et ternes. Au lieu des perspectives spectaculaires auxquelles ces enfilades de maisons devraient donner naissance, il ny a quun entrecroisement de lignes sans signification, la neige qui continue de tomber ôtant au paysage tout son relief, comme si cette vue brouillée était seulement mal peinte, en faux-semblant, contre un mur nu.


  À la limite du mur et du plafond, lombre de la mouche, image grossie du filament de lampoule électrique, reparaît et poursuit son circuit, sur le bord du cercle blanc violemment éclairé par la lampe. Sa vitesse est toujours la même: faible et constante. Dans la zone obscure qui sétend sur la gauche, un point de lumière se détache, correspondant à un petit trou rond dans le parchemin sombre de labat-jour; ce nest pas exactement un point, mais une mince ligne brisée, non fermée, un hexagone régulier dont un côté manque: une nouvelle image agrandie, fixe cette fois, de la même, source lumineuse, le même fil incandescent.


  Cest encore le même filament, celui dune lampe identique ou à peine plus grosse, qui brille pour rien au carrefour des deux rues, enfermé dans sa cage de verre en haut dun pied de fonte, ancien bec de gaz aux ornements démodés devenu lampadaire électrique.


  Contre la base conique du support en fonte, évasée vers le bas, entourée de plusieurs bagues plus ou moins saillantes, senroulent de maigres rameaux dun lierre théorique, en relief: tiges ondulées, feuilles palmées à cinq lobes pointus et cinq nervures très apparentes, où la peinture noire qui sécaille laisse voir le métal rouillé. Un peu plus haut, une hanche, un bras, une épaule sappuient contre le fût du réverbère. Lhomme est vêtu dune capote militaire de teinte douteuse, passée, tirant sur le vert ou sur le kaki. Son visage est grisâtre; les traits en sont tirés, et donnent limpression dune extrême fatigue; mais peut-être une barbe de plus dun jour est-elle pour beaucoup dans cette impression. Lattente prolongée, limmobilité prolongée dans le froid peuvent aussi avoir enlevé leurs couleurs aux joues, au front, aux lèvres.


  Les paupières sont grises, comme le reste; elles sont baissées. La tête est inclinée en avant. Le regard se trouve dirigé vers le sol, cest-à-dire vers le bord du trottoir, enneigé, devant le pied du réverbère et les deux gros souliers de marche à bout arrondi, dont le cuir grossier présente des éraflures et autres marques de chocs divers, plus ou moins bien recouvertes par le cirage noir. La couche de neige nest pas assez épaisse pour senfoncer de façon visible sous les pieds, si bien que les semelles des chaussures reposent  ou peu sen faut  au niveau de la surface blanche qui sétend autour delles. Au bord du trottoir, cette surface est vierge de toute trace, sans éclat mais intacte, égale, finement pointillée de ses granulations originelles. Un peu de neige sest accumulée à la partie supérieure du dernier anneau saillant qui enserre la base élargie du réverbère, formant un cercle blanc au-dessus du cercle noir par lequel celui-ci repose sur le sol. Plus haut, des flocons sont aussi restés accrochés aux autres aspérités du cône, soulignant dune ligne blanche les bagues successives, les contours supérieurs des feuilles de lierre, ainsi que tous les fragments de tiges et de nervures horizontaux ou de faible pente.


  Mais le bas de la capote a balayé quelques-uns de ces menus amas, de même que les chaussures, en changeant plusieurs fois de position, ont tassé la neige dans leurs alentours immédiats, laissant par endroit des taches plus jaunes, des morceaux durcis à demi soulevés, et les marques profondes des têtes de clous rangées en quinconces. Devant la commode, les chaussons de feutre ont dessiné dans la poussière une large zone brillante, et une autre devant la table, à lemplacement que devrait occuper un fauteuil de bureau, ou une chaise, un tabouret, ou un siège quelconque. De lune à lautre est tracé un étroit chemin de parquet luisant; un second chemin va de la table jusquau lit. Parallèlement au mur des maisons, un peu plus près de celui-ci que du caniveau de la rue, un chemin rectiligne marque aussi le trottoir enneigé. Dun gris jaunâtre, produit par le piétinement de personnages maintenant disparus, il passe entre le lampadaire allumé et la porte du dernier immeuble, puis tourne à angle droit et séloigne dans la rue perpendiculaire, toujours longeant le pied des façades, au tiers environ de la largeur du trottoir, dun bout à lautre de sa longueur.


  Un autre chemin repart, ensuite, du lit vers la commode. De là, létroite bande de parquet brillant qui ramène depuis la commode vers la table, joignant les deux larges ronds dépoussiérés, sincurve légèrement pour passer plus près de la cheminée, dont le tablier est ouvert sur un amoncellement de cendres, sans chenets. Le marbre noir de la cheminée, comme tout le reste, est recouvert de poussière grise. Mais la couche est moins épaisse que sur la table ou sur le plancher, et elle est uniforme sur toute la surface de la tablette; aucun objet présent nencombre celle-ci et un seul y a laissé sa trace, nette et noire au beau milieu du rectangle. Cest la même croix à quatre branches: une allongée et pointue, une plus courte et ovale dans le prolongement de la première, et deux très petites en forme de flammes plantées perpendiculairement de chaque côté.


  Un motif analogue orne encore le papier peint des murs. Cest un papier gris pâle, rayé verticalement de bandes à peine plus foncées; entre les bandes foncées, au milieu de chaque bande claire, court une ligne de petits dessins, tous identiques, dun gris très sombre: un fleuron, une espèce de clou de girofle, ou un minuscule flambeau, dont le manche est constitué par ce qui était tout à lheure la lame dun poignard, le manche de ce poignard figurant maintenant la flamme, et les deux appendices latéraux en forme de flamme, qui étaient la garde du poignard, représentant cette fois la petite coupe qui empêche les matières brûlantes de couler le long du manche.


  Mais cela pourrait être plutôt une sorte de torche électrique, car lextrémité de ce qui est censé produire la lumière est nettement arrondie, comme une ampoule oblongue, au lieu dêtre pointue comme une flamme. Le motif, reproduit des milliers de fois du haut en bas des murs tout autour de la chambre, est une simple silhouette de la taille dun gros insecte, colorée dune teinte uniforme, si bien quil est difficile de linterpréter: aucun relief en particulier ny est discernable, non plus que le filament incandescent qui doit se trouver à lintérieur de lampoule. Lampoule est dailleurs cachée par labat-jour. Seule est visible au plafond limage du filament: petit hexagone interrompu se détachant en ligne lumineuse sur le fond dombre, et plus loin vers la droite un petit hexagone identique, mais mobile, se détachant en ombre chinoise sur le cercle de lumière projeté par la lampe, savançant lentement, régulièrement, le long de la courbe intérieure, jusquau moment où, arrivé à la paroi verticale, il disparaît.


  Le soldat porte un paquet sous son bras gauche. Son bras droit, de lépaule jusquau coude, sappuie contre le réverbère. La tête est tournée vers la rue, montrant la barbe mal rasée et le numéro matricule sur le col de la capote, cinq ou six chiffres noirs dans un losange rouge. Par derrière, la porte de limmeuble qui fait le coin de la rue nest pas tout à fait fermée  non pas entrebâillée non plus, mais son battant mobile juste poussé contre le battant fixe, plus étroit, laissant entre eux peut-être un interstice de quelques centimètres, une raie verticale dobscurité. Sur la droite salignent les fenêtres des rez-de-chaussée, dont la succession nest interrompue que par les portes des immeubles, fenêtres identiques et portes identiques, assez semblables elles-mêmes aux fenêtres par leur forme et leurs dimensions. On ne voit pas une seule boutique dun bout à lautre de la rue.


  Sur la gauche de la porte aux vantaux mal joints, il y a seulement deux fenêtres, puis larête de la maison, puis dans la direction perpendiculaire une nouvelle succession de fenêtres et portes identiques, qui paraissent être limage des premières, comme si un miroir avait été dressé là, faisant un angle obtus (un angle droit augmenté de la moitié dun angle droit) avec le plan des façades; et la même série se répète: deux fenêtres, une porte, quatre fenêtres, une porte, etc… La première porte est entrouverte sur un corridor obscur, laissant entre ses deux battants inégaux un intervalle noir assez large pour que sy glisse un homme, ou du moins un enfant.


  Devant la porte, au bord du trottoir, un réverbère est allumé, bien quil fasse encore jour. Mais la clarté douteuse, terne et diffuse, de ce paysage de neige permet à celle de lampoule électrique de simposer au premier regard: un peu plus brillante, un peu plus jaune, un peu mieux localisée. Contre le pied du réverbère est appuyé un soldat, nu-tête, le visage baissé, les deux mains cachées dans les poches de sa capote. Il a, sous son bras droit, un paquet enveloppé de papier brun, quelque chose comme une boîte à chaussures, avec une ficelle blanche nouée sans doute en croix; mais seule est visible la partie de cette ficelle qui entoure la boîte dans le sens de sa longueur, lautre partie, si elle existe, étant dissimulée par la manche de la capote. Sur cette manche, au niveau du coude, il y a plusieurs traînées sombres qui pourraient être des traces de boue fraîche, ou de peinture, ou de cambouis.


  La boîte enveloppée de papier brun se trouve maintenant sur la commode. Elle na plus sa ficelle blanche, et le papier demballage, soigneusement replié sur le petit côté du parallélépipède, bâille légèrement en un bec aux lignes précises, pointant obliquement vers le bas. À cet endroit, le marbre de la commode présente une longue fêlure, peu sinueuse, qui passe en biais sous le coin de la boîte et atteint le mur vers le milieu du meuble. Juste au-dessus est accroché le tableau.


  Le tableau encadré en bois verni, le papier rayé des murs, la cheminée aux cendres entassées, la table-bureau avec sa lampe à labat-jour opaque et son cendrier de verre, les lourds rideaux rouges, le grand lit-divan couvert de la même étoffe rouge et veloutée, la commode enfin et ses trois tiroirs, le marbre fêlé, le paquet brun qui est posé dessus, et au-dessus encore le tableau, et les lignes verticales de petits insectes gris qui montent jusquau plafond.


  Dehors, le ciel est toujours de la même blancheur sans éclat. Il fait jour encore. La rue est déserte: ni voitures sur la chaussée, ni piétons sur les trottoirs. Il a neigé; et la neige na pas encore fondu. Elle forme une couche assez peu épaisse  quelques centimètres  mais parfaitement régulière, qui recouvre toutes les surfaces horizontales de la même couleur blanche, terne et neutre. Les seules traces qui sy remarquent sont les sentiers rectilignes, parallèles aux files dimmeubles et aux caniveaux encore bien visibles (rendus même plus nets par leur bordure verticale restée noire), et séparant les trottoirs en deux bandes inégales dans toute leur longueur. Au carrefour, au pied dun réverbère, un petit rond de neige piétinée présente la même teinte jaunâtre que les étroits sentiers qui longent les maisons. Les portes sont closes. Les fenêtres sont vacantes de toute silhouette, collée aux carreaux ou même estompée à larrière-plan, dans les profondeurs des chambres. La platitude de tout ce décor ferait croire, dailleurs, quil ny a rien derrière ces carreaux, derrière ces portes, derrière ces façades. Et toute la scène demeure vide: sans un homme, ni une femme, ni même un enfant.


  Le tableau, dans son cadre de bois verni, représente une scène de cabaret. Cest une gravure en noir et blanc datant de lautre siècle, ou une bonne reproduction. Un grand nombre de personnages emplit toute la scène: une foule de consommateurs, assis ou debout, et, tout à fait sur la gauche, le patron, légèrement surélevé derrière son comptoir.


  Le patron est un gros homme chauve, en tablier. Il est penché en avant, sappuyant des deux mains au bord du comptoir, surplombant les quelques verres à demi pleins qui garnissent celui-ci, ses épaules massives courbées vers un petit groupe de bourgeois, en vestes longues ou redingotes, qui semblent au milieu dune discussion animée; debout dans des attitudes diverses, ils sont pour la plupart en train deffectuer avec les bras des gestes de grande envergure, affectant même parfois le corps entier, et sans doute très expressifs.


  Sur la droite, cest-à-dire au centre du tableau, plusieurs groupes de buveurs sont assis autour de tables irrégulièrement disposées, entassées plutôt, dans un espace insuffisant pour contenir à laise tant de monde. Ceux-là aussi font des gestes démesurés et des contorsions violentes du visage, mais leurs mouvements comme leurs mimiques sont figés par le dessin, interrompus, arrêtés net en plein développement, ce qui en rend la signification également très incertaine; dautant plus que les paroles qui jaillissent de toutes parts ont été comme absorbées par une épaisse paroi de verre. Certains des personnages, emportés par la passion, sont à moitié dressés sur leurs chaises, ou leurs bancs, et tendent un bras par-dessus les têtes vers un interlocuteur plus éloigné. Partout des mains se lèvent, des bouches souvrent, des bustes et des cous se tordent, des poings se serrent, appliqués sur une table ou brandis dans le vide.


  À lextrême droite, une masse dhommes, vêtus presque tous en ouvriers comme ceux qui sont assis aux tables, tournent le dos à ces derniers, se pressant les uns contre les autres pour apercevoir quelque affiche ou image placardée contre le mur. Un peu en avant, entre ces dos tournés et la première rangée de buveurs tournée dans lautre sens, un gamin est assis à même le sol au milieu des jambes aux pantalons déformés, parmi les gros souliers qui piétinent et tentent de progresser vers sa gauche; de lautre côté, il est en partie protégé par le banc. Lenfant est représenté de face. Il a les deux jambes repliées sous lui; il ferme ses deux bras autour dune grosse boîte, quelque chose comme une boîte à chaussures. Personne ne soccupe de lui. Peut-être a-t-il été renversé dans une bousculade. Il y a en outre, non loin de là, au premier plan, une chaise renversée qui gît sur le sol.


  À lécart, comme séparés de la foule qui les entoure par une zone inoccupée  étroite certes, mais suffisante néanmoins pour que leur isolement soit sensible, suffisante en tout cas pour les signaler au regard bien quils se situent à larrière-plan  trois soldats, assis à une table plus petite, lavant-dernière vers le fond sur le côté droit, tranchent par leur immobilité et leur raideur avec les civils qui emplissent la salle. Les soldats ont la tête droite, les mains posées sur une sorte de toile cirée à carreaux; ils nont pas de verres devant eux. Eux seuls enfin ont la tête couverte, par un bonnet de police à courtes pointes. Tout à fait au fond, les dernières tablées se mélangent plus ou moins à des gens debout, en un fouillis assez tumultueux dont le dessin est dailleurs plus flou. Au-dessous de lestampe, dans la marge blanche, une légende est calligraphiée en écriture anglaise: «La défaite de Reichenfels».


  À mieux observer, lisolement des trois soldats apparaît comme produit moins par lespace minime qui se trouve entre eux et la foule que par la direction des regards alentour. Les silhouettes du fond ont toutes lair de passer  dessayer plutôt, car le passage est malaisé  pour se rendre sur la gauche du tableau, où se situe peut-être une porte (mais cette issue hypothétique ne peut se voir sur le dessin, à cause dune série de portemanteaux surchargés de chapeaux et de vêtements); les têtes regardent devant elles (cest-à-dire vers les portemanteaux), sauf une çà et là qui se retourne pour parler à quelquun demeuré en arrière. La foule massée sur la droite regarde exclusivement vers le mur de droite. Les buveurs attablés sont tournés de façon naturelle, dans chaque cercle, vers le centre de la compagnie, ou bien vers un voisin, immédiat ou non. Quant aux bourgeois devant le comptoir, ils ne sintéressent eux aussi quà leur propre conversation, vers laquelle le patron se penche sans sinquiéter du reste de sa clientèle.. Entre les différents groupes circulent de nombreux individus non encore fixés, mais cest dans lintention évidente dadopter bientôt lune des attitudes entre lesquelles ils ont le choix: aller regarder les affiches, sasseoir à lune des tables, ou bien se rendre derrière les portemanteaux; il suffit de les considérer un instant pour sapercevoir quils ont déjà tous décidé de leur occupation prochaine; pas plus quà lintérieur des groupes, on ne lit ici sur aucune figure, dans aucun mouvement, lhésitation, la perplexité, le débat intérieur ou le repliement sur soi. Les trois soldats, au contraire, paraissent abandonnés. Ils ne conversent pas entre eux; ils ne sintéressent à rien de précis: ni affiche, ni verre, ni voisinage. Ils nont rien à faire. Personne ne les regarde, et eux nont rien à regarder non plus. Lorientation de leurs visages  lun de face, lautre de profil, le dernier de trois-quarts arrière  nindique aucun sujet commun dattention. Le premier, le seul dont les traits soient entièrement visibles, montre dailleurs des yeux fixes, vides sans expression aucune. Le contraste entre les trois soldats et la foule est encore accentué par une netteté de lignes, une précision, une minutie beaucoup plus marquées que pour les personnages placés sur le même plan. Lartiste les a représentés avec autant de soin dans le détail et presque autant de force dans le tracé que sils avaient été assis sur le devant de la scène. Mais la composition est si touffue que cela ne se remarque pas au premier abord. Le visage qui se présente de face, en particulier, a été fignolé dune façon qui semble sans rapport avec le peu de sentiment dont il était chargé. Aucune pensée ne sy devine. Cest seulement un visage fatigué, plutôt maigre, encore amaigri par une barbe qui na pas été rasée depuis plusieurs jours. Cette maigreur, ces ombres qui accusent les traits, sans pour cela mettre en relief la moindre particularité notable, font cependant ressortir léclat des yeux largement ouverts.


  La capote militaire est boutonnée jusquau col, où se trouve inscrit le numéro matricule, de chaque côté, sur un losange détoffe rapporté. Le calot est posé droit sur le crâne, dont il cache entièrement les cheveux, coupés très ras comme on peut en juger daprès les tempes. Lhomme est assis, raide, les mains posées à plat sur la table que recouvre une toile cirée à carreaux blancs et rouges.


  Il a fini son verre depuis longtemps. Il na pas lair de songer à sen aller. Pourtant, autour de lui, le café sest vidé de ses derniers clients. La lumière a baissé, le patron ayant éteint la plus grande partie des lampes avant de quitter lui-même la salle.


  Le soldat, les yeux grands ouverts, continue de fixer la pénombre devant soi, à quelques mètres devant soi, là où se dresse lenfant, immobile et rigide lui aussi, debout, les bras le long du corps. Mais cest comme si le soldat ne voyait pas lenfant  ni lenfant ni rien dautre. Il a lair de sêtre endormi de fatigue, assis contre la table, les yeux grands ouverts.


  Cest lenfant qui prononce les premières paroles. Il dit: «Tu dors?» Il a parlé très bas, comme sil craignait de réveiller le dormeur. Celui-ci na pas bronché. Au bout de quelques secondes, lenfant répète, à peine un peu plus haut:


  «Tu dors?» Et il ajoute, de la même voix neutre, légèrement chantante: «Tu peux pas dormir là, tu sais.»


  Le soldat na pas bronché. Lenfant pourrait croire quil est seul dans la salle, quil joue seulement à faire la conversation avec quelquun qui nexiste pas, ou bien avec une poupée, un mannequin, qui ne saurait répondre. Dans ces conditions, il était en effet inutile de parler plus fort; la voix était bien celle dun enfant qui se raconte à lui-même une histoire.


  Mais la voix sest tue, comme incapable de lutter plus avant contre le silence; et celui-ci sinstalle de nouveau. Lenfant sest peut-être endormi à son tour.


  «Non… Oui… Je sais», dit le soldat.


  Ils nont bougé ni lun ni lautre. Lenfant est toujours debout dans la pénombre, les bras le long du corps. Il na même pas vu remuer les lèvres de lhomme, assis à la table sous lunique ampoule restée allumée dans la salle; la tête na pas eu le moindre hochement, les yeux nont même pas cillé; et la bouche est toujours close.


  «Ton père…» commence le soldat. Puis il sarrête. Mais cette fois les lèvres ont légèrement remué.


  «Cest pas mon père», dit lenfant.


  Et il tourne la tête vers le rectangle noir de la porte vitrée.


  Dehors il neige. Les petits flocons serrés ont recommencé à tomber sur la chaussée  déjà, blanche. Le vent, qui sest levé, les chasse horizontalement et lon doit marcher en courbant la tête, en courbant la tête un peu plus, en appliquant davantage sur le front la main qui protège les yeux, laissant tout juste apercevoir quelques centimètres carrés de neige crissante, peu épaisse, durcie déjà par les piétinements. Arrivé à un croisement, le soldat hésite, cherche du regard les plaques qui devraient indiquer le nom de cette voie transversale. Mais cest en vain: les plaques démail bleu sont absentes, ou placées trop haut, et la nuit est trop noire, et les petits flocons serrés ont vite fait daveugler celui qui sobstine à lever les yeux. Du reste un nom de rue ne lui fournirait guère de renseignement utilisable, dans cette ville quil ne connaît pas.


  Il hésite encore un moment, regarde à nouveau devant lui, puis, derrière lui, le chemin quil vient de parcourir, jalonné par lalignement des lampadaires électriques, dont les lumières de plus en plus rapprochées, de moins en moins brillantes, disparaissent vite dans la nuit brouillée. Puis il sengage, sur sa droite, dans la rue perpendiculaire, déserte aussi, bordée de maisons identiques, où se succèdent, assez éloignés les uns des autres mais à intervalles réguliers, les mêmes lampadaires dont la clarté maigre illumine au passage la chute oblique des flocons.


  Les points blancs, serrés et rapides, tout à coup changent de sens; traçant des traits verticaux pendant quelques instants, ils reprennent aussitôt une direction voisine de lhorizontale. Puis ils simmobilisent soudain et se mettent, dans une brusque saute de vent, à se précipiter en sens inverse, suivant une oblique daussi faible pente mais dirigée du côté opposé, quils abandonnent sans plus de transition au bout de deux ou trois secondes pour retrouver leur orientation primitive, traçant de nouveau des traits parallèles presque horizontaux, qui traversent de gauche à droite la zone éclairée, vers les fenêtres sans lumière.


  Dans lembrasure des fenêtres, la neige sest accumulée en une couche inégale, très mince sur le bord de lappui, plus épaisse vers le fond, formant du côté droit une masse déjà importante qui comble lencoignure et monte jusquau carreau. Toutes les fenêtres du rez-de-chaussée, lune après lautre, montrent exactement le même amas de neige, déporté sur la droite de la même façon.


  Au carrefour suivant, sous le réverbère qui occupe langle du trottoir, un enfant sest arrêté. Il est à demi caché par la colonne de fonte, dont la base élargie dissimule même tout à fait le bas de son corps. Il regarde vers le soldat qui sapproche. Il ne semble pas gêné par la tempête, ni par la neige qui blanchit par endroit ses vêtements noirs, pèlerine et béret. Cest un garçon dune dizaine dannées, au visage attentif. Il tourne la tête à mesure que le soldat savance, de manière à le suivre des yeux tandis quil arrive à la hauteur du lampadaire, puis le dépasse. Comme le soldat ne va pas vite, lenfant a le temps de bien lexaminer, de haut en bas: les joues mal rasées, la fatigue visible, la capote salie et fripée, les manches sans galon, le paquet au papier mouillé tenu sous le bras gauche, les deux mains enfouies dans les poches, les bandes molletières enroulées à la hâte, sans aucune régularité, larrière du soulier droit qui présente une large entaille sur la tige et le talon, haute de dix centimètres au moins et si profonde quelle semble devoir traverser toute lépaisseur du cuir; pourtant la chaussure nest pas crevée et la partie entamée a seulement été passée au cirage noir, ce qui lui donne à présent la teinte gris foncé des surfaces intactes avoisinantes.


  Lhomme sest arrêté. Sans bouger le reste du corps, il a tourné la tête en arrière, vers lenfant qui le regarde, éloigné déjà de trois pas, hachuré déjà de multiples lignes blanches.


  Au bout dun moment, le soldat pivote avec lenteur sur lui-même et amorce un mouvement en direction du réverbère. Le gamin se recule un peu plus, contre le pied de fonte; il ramène en même temps vers ses jambes les pans libres de la pèlerine, en les tenant de lintérieur, sans laisser voir les mains. Lhomme sest arrêté. Maintenant les rafales de neige ne le frappent plus en pleine figure, il peut tenir le front levé sans trop de mal.


  «Naie pas peur», dit-il.


  Il fait un pas vers lenfant et répète un peu plus fort: «Naie pas peur.»


  Lenfant ne répond pas. Sans paraître sentir les flocons serrés, qui lui font à peine plisser les yeux, il continue de regarder le soldat, bien en face. Celui-ci commence:


  «Sais-tu où se trouve…»


  Mais il ne va pas plus loin. La question quil allait poser nest pas la bonne. Une saute de vent lui plaque de nouveau la neige au visage. Il tire la main droite de la poche de sa capote et lapplique en œillère contre sa tempe. Il na pas de gant, ses doigts sont rouges et tachés de cambouis. Quand la bourrasque est passée, il remet la main dans sa poche.


  «Où est-ce quon va, par là?» demande-t-il.


  Le gamin ne dit toujours rien. Ses yeux ont quitté le soldat pour se porter vers le bout de la rue, dans la direction que lhomme a indiquée dun signe de tête; il y voit seulement la succession des lumières alignées, de plus en plus rapprochées, de moins en moins brillantes, qui se perdent dans la nuit.


  «Eh bien, tu as peur que je te mange?


  Non, dit lenfant, jai pas peur.


  Alors, dis-moi où je vais, par là.


  Je ne sais pas», dit lenfant.


  Et il ramène les yeux vers ce soldat mal vêtu, mal rasé, qui ne sait pas lui-même où il va. Puis, sans prévenir, il exécute une brusque volte-face, contourne avec agilité le pied du réverbère et se met à courir à toutes jambes, le long des maisons, suivant en sens inverse le chemin que vient de prendre le soldat. En un instant il a disparu.


  Au lampadaire suivant, la lumière électrique éclaire de nouveau durant quelques secondes; il court toujours aussi vite; les pans de sa pèlerine volent derrière lui. Il reparaît encore ainsi une fois, deux fois, à chaque réverbère, puis plus rien.


  Le soldat fait demi-tour et poursuit sa route. La neige le frappe derechef en plein visage.


  Il fait passer le paquet sous son bras droit, pour essayer de se garantir la figure avec sa main gauche, du côté où le vent souffle avec le plus de continuité. Mais il y renonce vite et rentre bientôt la main engourdie par le froid dans la poche de sa capote. Il se contente, afin de recevoir moins de neige dans les yeux, de détourner la tête et de lincliner de côté, vers les fenêtres sans lumière, où la couche blanche continue de sépaissir dans le coin droit de lembrasure.


  Cest cependant ce même gamin, à lair sérieux, qui la conduit jusquau café tenu par lhomme qui nest pas son père. Et cétait une scène semblable, sous un même lampadaire, à un carrefour identique. La neige tombait peut-être seulement avec un peu moins de violence. Les flocons étaient plus épais, plus lourds, plus lents. Mais le garçon répondait avec autant de réticence, serrant contre ses jambes les pans de la pèlerine noire. Il avait le même visage attentif, aussi impassible sous les flocons. Il hésitait aussi longtemps, à chaque question, avant de donner la réponse, qui ne fournissait à son interlocuteur aucun éclaircissement. Où arrivait-on par là? Un long regard silencieux vers lextrémité supposée de la rue, puis la voix tranquille: «Au boulevard.


  Et par là?»


  Le gamin tourne lentement les yeux dans la nouvelle direction que lhomme vient de lui indiquer dun signe de tête. Ses traits ne trahissent aucune difficile recherche, ni aucune incertitude lorsquil répète, du même ton neutre:


  «Au boulevard.


  Le même?»


  De nouveau cest le silence, et la neige qui tombe, de plus en plus lourde et lente.


  «Oui», dit le gamin. Puis, après une pause: «Non», et pour finir, avec une violence soudaine: «Cest le boulevard!


  Et il est loin?» demande encore le soldat.


  Lenfant considère toujours la succession des lumières alignées, de plus en plus rapprochées, de moins en moins brillantes, qui de ce côté-là aussi se perdent dans la nuit brouillée.


  «Oui», dit-il, de sa voix redevenue calme, lointaine elle-même, comme absente.


  Le soldat attend une minute; encore, pour savoir si un «non» ne va pas suivre. Mais le gamin est déjà en train de courir le long des maisons, sur la piste de neige durcie que lhomme a empruntée en sens inverse quelques minutes plus tôt. Lorsque le fuyard traverse la zone éclairée par un lampadaire, on aperçoit la pèlerine sombre qui flotte largement autour de lui, pendant quelques secondes, une fois, deux fois, trois fois, plus réduite et moins nette à chaque apparition, jusquà nêtre plus là-bas quun douteux tourbillon de neige.


  Pourtant, cest bien le même gamin qui précède le soldat quand celui-ci pénètre dans la salle de café. Avant de franchir le seuil, lenfant secoue sa pèlerine noire et enlève son béret, quil tape à deux reprises contre le montant de bois de la porte vitrée, pour faire tomber les fragments de glace qui se sont formés dans les plis de létoffe. Le soldat a donc dû le rencontrer plusieurs fois, tandis quil tournait en rond dans le quadrillage des rues identiques. Il nest jamais, en tout cas, parvenu à aucun boulevard, à aucune voie plus large ou plantée darbres, ou différente en quoi que ce fût. Lenfant avait fini par préciser quelques noms, les quelques noms de rues quil connaissait, évidemment inutilisables.


  Il tape maintenant son béret dun geste vif contre le montant de bois dune porte vitrée, devant laquelle ils se sont arrêtés tous les deux. Lintérieur est vivement éclairé. Un petit rideau froncé détoffe blanche, translucide, masque la vue sur la partie inférieure du carreau. Mais, à hauteur dhomme, il est aisé dobserver toute la salle: le comptoir à gauche, les tables au milieu, à droite un mur couvert daffiches de dimensions diverses. Il y a peu de consommateurs, à cette heure déjà tardive: deux ouvriers assis à lune des tables et un personnage, de mise plus recherchée, debout près du comptoir en métal terne, par-dessus lequel se penche le patron. Ce dernier est un homme de stature massive, dont la taille est rendue plus remarquable encore par la position légèrement surélevée quil occupe par rapport à son client. Ils ont en même temps, lun et lautre, tourné la tête vers la porte vitrée que vient de frapper le béret du gamin.


  Mais ils naperçoivent que le visage du soldat, au-dessus du brise-bise. Et lenfant, tandis quil manœuvre la poignée de la porte avec une main, tape de lautre une seconde fois son béret contre le montant, qui sécarte déjà du bâti fixe. Les yeux du patron ont quitté la tête blême du soldat qui se détache toujours sur le fond noir de la nuit, interrompue au ras du menton par le rideau, et sabaissent le long de lintervalle qui sélargit de plus en plus, entre la porte et son cadre, pour livrer bientôt passage à lenfant.


  Aussitôt entré, celui-ci se retourne et fait signe au soldat de le suivre. Cette fois tous les regards se fixent sur le nouvel arrivant: celui du patron derrière son comptoir, celui du personnage en habits bourgeois qui se tient debout par-devant, ceux des deux ouvriers assis à table. Lun des deux, qui tournait le dos à la porte, a pivoté sur sa chaise, sans lâcher son verre à demi plein de vin rouge, posé au milieu de la table sur la toile cirée à petits carreaux. Lautre verre, juste à côté du premier, est également enserré par une grosse main, qui en cache entièrement, celle-ci, le contenu éventuel. Sur la gauche, un cercle de liquide rougeâtre marque un autre emplacement occupé précédemment par lun de ces verres, ou par un troisième.


  Cest ensuite le soldat lui-même qui se trouve attablé devant un verre semblable, à moitié plein du même vin de couleur sombre. Sur le damier de petits carreaux rouges et blancs de la toile cirée, le verre a laissé plusieurs traces circulaires, mais presque toutes incomplètes, dessinant une série darcs plus ou moins fermés, se chevauchant parfois lun lautre, à peu près secs à certains endroits, ailleurs encore brillants dun reste de liquide, dont une pellicule demeure sur le dépôt plus noir déjà formé, et, dans dautres parties du réseau, le dessin rendu plus trouble par des déplacements successifs trop rapprochées, ou même à demi effacé par des glissements, ou bien, peut-être, par un rapide coup de chiffon.


  Le soldat, au pied de son réverbère, attend toujours, immobile, les deux mains dans les poches de sa capote, le même paquet sous son bras gauche. Il fait jour de nouveau, le même jour terne et pâle. Mais le réverbère est éteint. Ce sont les mêmes maisons, les mêmes rues désertes, les mêmes couleurs blanche et grise, le même froid.


  La neige a cessé de tomber. La couche sur le sol nest guère plus épaisse, peut-être un peu plus tassée seulement. Et les chemins jaunâtres, que les piétons pressés ont dessinés tout au long des trottoirs, sont les mêmes. Autour de ces étroits passages, la surface blanche est presque partout restée vierge; de menues altérations se sont néanmoins produites çà et là, telle la zone arrondie que les grosses chaussures du soldat ont piétinée, contre le réverbère.


  Cest lenfant cette fois qui vient à sa rencontre. Il nest dabord quune silhouette indistincte, une tache noire irrégulière qui se rapproche, assez vite, en suivant lextrême bord du trottoir. Chaque fois que la tache arrive au niveau dun lampadaire, elle exécute un mouvement rapide vers celui-ci et reprend aussitôt sa course en avant, dans sa direction première. Bientôt il est facile de distinguer létroit pantalon noir qui enserre les jambes agiles, la cape noire rejetée en arrière qui vole autour des épaules, le béret de drap enfoncé jusquaux yeux. Chaque fois que lenfant arrive au niveau dun lampadaire, il étend brusquement son bras vers la colonne de fonte, à laquelle sagrippe la main gantée de laine, tandis que tout le corps, lancé par la vitesse acquise, opère un tour complet autour de cet appui, les pieds ne touchant le sol quautant quil est nécessaire, lenfant se retrouvant aussitôt dans sa position primitive, tout au bord du trottoir où il reprend sa course en avant, en direction du soldat.


  Il peut navoir pas tout de suite remarqué celui-ci, qui se confond peut-être en partie avec la colonne de fonte contre laquelle sa hanche et son bras droit sappuient. Mais, pour mieux observer le gamin, sa progression coupée de boucles et les tourbillons qui agitent la pèlerine à chacune delles, lhomme sest avancé un peu, et lenfant, parvenu à mi-chemin entre les deux derniers lampadaires, sarrête dun seul coup, les pieds joints, les mains ramenant autour du corps raidi la pèlerine retombée, la figure attentive aux yeux grands ouverts tournés vers le soldat.


  «Bonjour», dit celui-ci.


  Lenfant le considère sans surprise, mais aussi sans la moindre marque de bienveillance, comme sil trouvait à la fois naturel et ennuyeux de le rencontrer à nouveau.


  «Où tu as dormi?» dit-il, à la fin.


  Le soldat fait un signe vague, avec son menton, sans prendre la peine de sortir une main de sa poche:


  «Par là.


  À la caserne?


  Oui, si tu veux, à la caserne.»


  Lenfant détaille son costume, de la tête aux pieds. La capote verdâtre nest ni plus ni moins fripée, les molletières sont enroulées avec autant de négligence, les souliers ont à peu près les mêmes taches de boue. Mais la barbe, peut-être, est encore plus noire.


  «Où elle est, ta caserne?


  Par là», dit le soldat.


  Et il répète le même signe du menton, indiquant vaguement larrière, ou son épaule droite.


  «Tu sais pas rouler tes molletières», dit lenfant.


  Lhomme abaisse les yeux, et se courbe un peu en avant, vers ses chaussures:


  «Maintenant, tu sais, ça na plus dimportance.»


  En se redressant, il constate que le gamin est beaucoup plus proche quil ne sattendait à le voir: trois ou quatre mètres seulement. Il ne croyait pas quil se fût arrêté si près de lui et ne se souvient pas, non plus, de lavoir vu sapprocher ensuite. Cependant il nest guère possible que lenfant ait changé de place à linsu du soldat, tandis que celui-ci baissait la tête: il aurait, en un si court laps de temps, à peine pu faire un pas. Il se tient dailleurs exactement dans la même position quau début de lentretien: raide dans sa pèlerine noire, tenue fermée  serrée, même, autour du corps  par les deux mains invisibles, et les yeux levés.


  «Douze mille trois cent quarante-cinq», dit lenfant, déchiffrant le numéro matricule sur le col de la capote.


  «Oui, dit le soldat. Mais ce nest pas mon numéro.


  Si. Cest écrit sur toi.


  Oh! tu sais, maintenant…


  Cest même écrit deux fois.»


  Et lenfant sort un bras de sous sa pèlerine et le tend à lhorizontale, vers lavant, pointant son index en direction des deux losanges rouges. Il porte un chandail bleu marine et un gant de même couleur, en laine tricotée.


  «Bon… Si tu veux», dit le soldat.


  Lenfant rentre son bras sous la pèlerine, quil referme avec soin en la tenant de lintérieur.


  «Quest-ce quil y a dans ton paquet?


  Je tai déjà dit.»


  Lenfant tourne brusquement la tête vers la porte de limmeuble. Pensant quil a vu quelque chose danormal, le soldat limite, mais il naperçoit que la même raie verticale dobscurité, large comme une main, qui sépare le battant-mobile, entrouvert, du battant fixe. Comme le gamin continue dobserver avec attention de ce côté, lhomme essaie de distinguer quelque contour dans lombre de lentrée, mais sans résultat.


  Il finit par demander:


  «Quest-ce que tu regardes?


  Quest-ce quil y dans ton paquet?» répète lenfant au lieu de répondre, et sans détourner les yeux de la porte entrebâillée.


  «Je tai dit déjà: des affaires.


  Quelles affaires?


  Des affaires à moi.»


  Le gamin ramène le visage vers son interlocuteur:


  «Tu as un sac, pour les mettre. Tous les soldats ont un sac.»


  Il a pris de plus en plus dassurance, au cours du dialogue. Sa voix, maintenant, nest plus du tout lointaine, mais décidée, presque tranchante. Lhomme au contraire parle de plus en plus bas:


  «Cest fini, tu sais, à présent. Cest fini, la guerre…»


  Il sent de nouveau toute sa fatigue. Il na plus envie de répondre à cet interrogatoire qui ne mène à rien. Il serait, pour un peu, prêt à donner le paquet au gamin. Il regarde, sous son bras, le papier demballage brun qui enveloppe la boîte; la neige, en séchant, y a laissé des cernes plus foncés, traces aux contours arrondis, frangés de minuscules festons; la ficelle, détendue, a glissé vers un des angles.


  Au-delà du gamin toujours immobile, le soldat regarde ensuite la rue, vide dun bout à lautre. Sétant retourné vers lextrémité opposée, il retrouve, une fois de plus, la même perspective sans profondeur.


  «Tu ne sais pas lheure?» dit-il en reprenant sa position initiale, contre la colonne de fonte.


  Le gamin agite la tête, plusieurs fois, de gauche à droite et de droite à gauche.


  «Il sert à manger, ton père, aux clients?


  Cest pas mon père», dit lenfant.


  Et, sans laisser à lhomme le temps de reposer sa question, il pivote sur ses talons, pour se diriger dun pas mécanique vers la porte entrouverte. Il monte la marche, pousse un peu plus le battant, se glisse dans louverture et referme la porte derrière soi, sans la faire claquer, mais en laissant entendre néanmoins avec netteté le déclic du pêne qui reprend sa place.


  Le soldat na plus devant les yeux que le trottoir enneigé, avec son sentier jaunâtre dans la partie droite, et, sur la gauche, une surface vierge marquée par une piste unique et régulière: deux souliers de petite pointure qui longent à grandes enjambées le caniveau, puis, arrivés à quatre mètres environ du dernier réverbère, se réunissent en un point plus appuyé et tournent à angle droit, pour rejoindre à pas menus le sentier et le passage plus exigu qui mène de celui-ci jusquà la porte de limmeuble.


  Le soldat lève la tête vers la façade grise aux rangées de fenêtres uniformes, sans balcon, soulignées dun trait blanc au bas de chaque embrasure, pensant voir peut-être apparaître le gamin, quelque part derrière un carreau. Mais il sait bien que lenfant à la pèlerine nhabite pas cette maison, puisquil la lui-même accompagné déjà jusque chez lui. À en juger par laspect des fenêtres, limmeuble entier a lair, du reste, inoccupé.


  Les lourds rideaux rouges sétendent sur toute la hauteur, du sol au plafond. La cloison qui leur fait face est garnie par la commode, avec, au-dessus, le tableau. Lenfant y est à sa place, assis à même le sol sur ses jambes repliées; on dirait quil veut se glisser tout à fait sous le banc. Pourtant il continue dobserver vers lavant de la scène, avec une attention dont témoigne, à défaut dautre chose, la grande ouverture de ses yeux.


  Cet indice, il est vrai, nest pas très sûr: si lartiste a considéré que la scène nouvrait sur rien, sil ny a vraiment rien dans son esprit sur le quatrième côté de cette salle rectangulaire dont il na représenté que trois murs, on peut dire que lenfant a seulement les yeux dans le vide. Mais, dans ce cas, il nétait pas logique de choisir, pour le neutraliser ainsi, le seul des quatre côtés qui donne vraisemblablement sur quelque chose. Les trois parois figurées sur la gravure ne comportent en effet aucune espèce douverture visible. Même si une issue se trouve au fond et à gauche, derrière les portemanteaux, ce nest certainement pas lentrée principale du café, dont la disposition intérieure serait alors par trop anormale. La porte dentrée, vitrée comme toujours, montrant en lettres démail blanc, collées sur le verre, le mot «café» et le nom du propriétaire en deux lignes incurvées se présentant leur côté concave, puis, au-dessous, un rideau froncé détoffe légère, translucide, obligeant celui qui veut regarder par-dessus à sapprocher tout contre la porte, cette porte dentrée ne peut prendre place que sur la paroi absente du dessin, le reste de celle-ci étant occupé par une grande vitre, également voilée jusquà mi-hauteur par un long brise-bise, et ornée en son centre de trois boules en bas-relief  une rouge posée sur deux blanches  dans le cas du moins où lissue située derrière les portemanteaux conduirait à une salle de billard.


  Lenfant assis qui tient la boîte dans ses bras regarderait donc du côté de lentrée. Mais il est presque au ras du sol et ne peut certes pas voir la rue par-dessus le rideau. Il na pas les yeux levés, afin dapercevoir quelque figure blême collée contre la vitre, coupée au ras du cou par le brise-bise. Son regard est à peu près horizontal. La porte vient-elle de souvrir pour laisser le passage à un nouvel arrivant, qui étonnerait le gamin par son costume insolite: un soldat, par exemple? Cette solution semble douteuse, car il est plus habituel de placer la porte du côté du comptoir, cest-à-dire ici à lextrême gauche, à lendroit où un petit espace dégagé sétend devant les personnages debout habillés de façon bourgeoise. Lenfant se tient au contraire sur la droite du tableau, où aucun passage, parmi lencombrement des bancs et des tables, ne permettrait daccéder au reste de la salle.


  Le soldat, dailleurs, est entré depuis longtemps: il est assis à une table, loin derrière lenfant, qui ne paraît guère sintéresser à son costume. Le soldat regarde aussi vers lavant de la scène, à un niveau à peine supérieur; mais, comme il est beaucoup plus éloigné de la devanture, il na besoin de lever les yeux que de quelques degrés pour apercevoir la vitre au-dessus du rideau, et la neige qui tombe en flocons serrés, effaçant de nouveau les empreintes, les traces de pas isolés, les sentiers jaunâtres entrecroisés qui longent les hautes façades.


  Juste au coin de la dernière maison, debout contre larête du mur, dans la bande de neige blanche en forme dL comprise entre celui-ci et le sentier, le corps coupé verticalement par langle de pierre derrière lequel disparaissent un pied, une jambe, une épaule et tout un pan de la pèlerine noire, le gamin est en observation, les yeux fixés sur le lampadaire de fonte. Est-il ressorti de limmeuble par une autre porte qui donnerait sur la rue transversale? Ou bien est-il passé par une fenêtre du rez-de-chaussée? Le soldat fait en tout cas semblant de ne pas avoir remarqué sa rentrée en scène. Appuyé à son réverbère, il sapplique à examiner la chaussée déserte, vers lextrémité lointaine de la rue.


  «Quest-ce que tu attends?» Puis, sur le même ton, comme en écho, au bout dune dizaine de secondes: «Quest-ce que tu attends là?»


  La voix est bien celle du gamin, une voix réfléchie, tranquille, sans bienveillance, un peu trop grave pour un garçon de dix ou douze ans. Mais elle paraît très proche, deux ou trois mètres à peine, alors que le coin de limmeuble est au moins situé à huit. Lhomme a envie de se retourner pour contrôler cette distance, et voir si lenfant ne sest pas de nouveau rapproché. Ou bien, sans le regarder, va-t-il lui répondre nimporte quoi: «Le tramway», ou: «La soupe», pour lui faire comprendre quil lennuie? Il continue de scruter les alentours.


  Quand il porte enfin ses regards vers le gamin, celui-ci a complètement disparu. Le soldat attend encore une minute, pensant quil sest seulement reculé derrière larête de pierre et quil va bientôt risquer un œil hors de sa cachette. Mais rien de tel ne se produit.


  Lhomme abaisse les yeux sur la neige vierge, où les empreintes de tout à lheure tournent à angle droit, devant lui. Dans la partie qui longe le bord du trottoir, les traces sont espacées et déformées par la course, un petit amas de neige ayant été tassé vers larrière par le mouvement du soulier; au contraire, les quelques pas qui rejoignent le sentier montrent avec précision le dessin des semelles: une série de chevrons prenant toute la largeur du pied, et, sous le talon, une croix imprimée en creux au milieu dun rond en relief  cest-à-dire, pour le soulier lui-même, une croix en relief au milieu dune dépression circulaire creusée dans le caoutchouc (un deuxième trou rond, beaucoup moins profond et de très faible diamètre, marquant peut-être encore le centre de la croix, avec la pointure indiquée par des chiffres en relief: trente-deux, trente-trois peut-être, ou trente-quatre).


  Le soldat, qui sétait un peu penché pour observer les détails de lempreinte, rejoint ensuite le sentier. En passant, il essaie de pousser la porte de limmeuble, mais celle-ci résiste: elle est vraiment close. Cest une porte en bois plein, moulurée, dont le battant est encadré de deux parties fixes, très étroites. Lhomme poursuit sa route vers le coin de la maison et tourne dans la rue transversale, déserte comme la précédente.


  Cette nouvelle voie le conduit, comme la précédente, à un carrefour à angle droit, avec un dernier lampadaire dressé dix mètres avant le bord en quart de cercle du trottoir, et, tout autour, des façades identiques. Sur la base en cône renversé du lampadaire senroule aussi une tige de lierre moulée dans la fonte, ondulée de la même manière, portant exactement les mêmes feuilles aux mêmes endroits, les mêmes ramifications, les mêmes accidents de végétation, les mêmes défauts du métal. Tout le dessin se trouve souligné par les mêmes liserés de neige. Cétait peut-être à ce carrefour-ci que la rencontre devait avoir lieu.


  Le soldat lève les yeux à la recherche des plaques émaillées qui devraient signaler le nom de ces rues. Sur une de ses faces, langle de pierre ne porte aucune indication. Sur lautre, à près de trois mètres de hauteur, est apposée la plaque bleue réglementaire, dont lémail a sauté en larges éclats, comme si des gamins sétaient acharnés à la prendre pour cible avec de gros cailloux; seul le mot «Rue» est encore lisible, et, plus loin, les deux lettres «… na…» suivies dun jambage interrompu par les franges concentriques du trou suivant. Le nom originel devait dailleurs être très court. Les déprédations sont assez anciennes, car le métal mis à nu est déjà profondément attaqué par la rouille.


  Alors quil sapprête à traverser la chaussée, en suivant toujours le mince sentier jauni, pour voir sil ne découvrirait pas dautres plaques en meilleur état, lhomme entend une voix toute proche, qui prononce trois ou quatre syllabes, dont il na pas le temps de saisir le sens. Il se retourne aussitôt; mais il ny a personne aux alentours. Sans doute, dans cette solitude, la neige conduit-elle les sons de façon particulière.


  La voix était grave, et ne ressemblait pourtant pas à une voix dhomme… Une jeune femme à la voix très grave, cela se rencontre parfois; mais le souvenir est trop fugitif: il ne reste déjà plus quun timbre neutre, sans qualité, pouvant appartenir aussi bien à nimporte qui, faisant même douter quil sagisse à coup sûr dune voix humaine. Le soldat remarque à ce moment que la porte de limmeuble qui fait le coin nest pas fermée. Il savance de quelques pas, machinalement, dans sa direction. Par lentrebâillement, il est impossible de rien distinguer, tant lintérieur est sombre. À droite, à gauche, au-dessus, toutes les fenêtres sont closes, et montrent des carreaux noirs, sales, sans le moindre voilage, ne laissant deviner aucune trace de vie dans les pièces sans lumière, comme si limmeuble entier était abandonné.


  La porte est en bois plein, moulurée, peinte en brun foncé. Le vantail entrouvert est encadré de deux parties fixes beaucoup plus étroites; le soldat achève de le pousser. Ayant ouvert en grand, il gravit la marche enneigée, déjà marquée de pas nombreux, et franchit le seuil.


  Il se trouve à lextrémité dun corridor obscur, sur lequel donnent plusieurs portes. À lautre bout; se devine lamorce dun escalier, qui sélève dans le prolongement du corridor et se perd vite dans; le noir. Le fond de cette étroite et longue entrée donne aussi accès à un autre couloir, perpendiculaire, signalé par des ténèbres plus épaisses, juste avant lescalier, de chaque côté de celui-ci. Tout cela est vide, privé de ces objets domestiques qui révèlent en général la vie dune maison: paillassons devant les portes, poussette laissée au bas des marches, seau et balai appuyé dans un recoin.


  Il ny a rien ici que le sol et les murs; encore les murs sont-ils nus, peints uniformément dune couleur très sombre; tout de suite à gauche, en entrant, sy détache la petite affiche blanche de la défense passive, rappelant les premières mesures à prendre en cas dincendie. Le sol est en bois ordinaire, noirci par la boue et de grossiers lavages, ainsi que les premières marches, seules bien visibles, de lescalier. Au bout de cinq ou six marches, lescalier semble tourner, vers la droite. Le soldat distingue à présent le mur du fond. Là, collée le plus quelle peut dans lencoignure, les deux bras raidis le long du corps et appliquée contre les parois, il y a une femme en large jupe et long tablier serré à la taille, qui regarde vers la porte ouverte de la maison et la silhouette qui sy dresse, à contre-jour.


  Avant que lhomme ait eu le temps de lui adresser la parole, une porte latérale souvre brusquement dans le corridor, sur la gauche, et une autre femme en tablier, plus volumineuse que la première, plus âgée peut-être aussi, fait un pas en avant. Ayant levé les yeux, elle sarrête net, ouvre la bouche progressivement, de façon démesurée, et, tandis quelle recule peu à peu dans lembrasure de sa porte, se met à pousser un long hurlement, dont le son monte, de plus en plus aigu, pour sachever par le claquement violent de la porte qui se referme. Au même instant des pas précipités se font entendre sur les marches de bois; cest lautre femme qui senfuit, vers le haut de lescalier, disparue à son tour en un clin dœil, le martellement de ses socques continuant néanmoins leur ascension, sans que la course se ralentisse, mais le bruit décroissant détage en étage, graduellement, à mesure que la jeune femme monte, sa large jupe battant autour de ses jambes, à demi retenue peut-être dune main, ne marquant même pas la moindre halte aux paliers pour souffler un peu, les seuls repères étant suggérés par une résonance différente au début et à la fin de chaque volée: un étage, deux étages, trois ou quatre étages, ou même plus.


  Ensuite, cest de nouveau le complet silence. Mais, sur la partie droite du corridor cette fois, une seconde porte sest entrebâillée. Ou bien était-elle déjà ouverte tout à lheure? Il est plus probable que le soudain vacarme vient dattirer cette nouvelle figure, assez semblable encore aux deux premières, à la première du moins: une femme, jeune daspect aussi, vêtue dun long tablier gris foncé, serré à la taille et bouffant autour des hanches. Son regard ayant rencontré celui du soldat, elle demande:


  «Quest-ce que cest?»


  Sa voix est grave, basse, mais sans nuances, et ceci avec un air prémédité, comme si elle voulait demeurer autant que possible impersonnelle. Ce pourrait être aussi bien la voix entendue de la rue, il y a un moment.


  «Elles ont eu peur, dit le soldat.


  Oui, dit la femme, cest de vous voir là comme ça… Et puis éclairé par derrière… On ne distingue pas… Elles vous ont pris pour un…»


  Elle nachève pas sa phrase. Elle reste immobile à le contempler. Elle nouvre pas non plus sa porte davantage, se sentant sans doute plus en sûreté à lintérieur, tenant le battant dune main et de lautre le chambranle, prête à refermer. Elle demande:


  «Quest-ce que vous voulez?


  Je cherche une rue… dit le soldat, une rue où il fallait que jaille.


  Quelle rue?


  Justement, cest son nom que je ne me rappelle pas. Cétait quelque chose comme Galabier, ou Matadier. Mais je ne suis pas sûr. Plutôt Montoret peut-être?»


  La femme semble réfléchir.


  «Cest grand, vous savez, la ville, dit-elle à la fin.


  Mais ça se trouve de ce côté-ci, daprès ce quon mavait expliqué.»


  La jeune femme tourne la tête vers lintérieur de lappartement et, à voix plus haute, interroge quelquun à la cantonade: «Tu connais une rue Montaret, toi? Près dici. Ou quelque chose qui ressemble à ça?»


  Elle attend, présentant son profil aux traits réguliers dans lentrebâillement de la porte. Tout est sombre derrière elle: il doit sagir dun vestibule sans fenêtre. La grosse femme également sortait dune obscurité totale. Au bout dun instant, une voix lointaine répond, quelques mots indistincts, et la jeune femme ramène son visage vers le soldat:


  «Attendez-moi une minute, je vais voir.» Elle commence à rabattre sa porte, mais se ravise aussitôt:


  «Fermez donc sur la rue, dit-elle, il vient du froid dans toute la maison.»


  Le soldat retourne jusquau seuil et pousse à fond le battant, qui claque avec un bruit léger: le déclic du pêne qui reprend sa place. Il se retrouve dans le noir. La porte de la dame doit être close aussi. Impossible même daller vers elle, car rien ne permet de sorienter, aucune lueur. Cest la nuit absolue. On nentend pas non plus le moindre son: ni pas, ni murmures étouffés, ni chocs dustensiles. Toute la maison a lair inhabitée. Le soldat ferme les yeux, et retrouve les flocons blancs qui descendent avec lenteur, les réverbères alignés qui jalonnent sa route dun bout à lautre du trottoir enneigé, et le gamin qui séloigne en courant à toutes jambes, apparaissant et disparaissant, visible à chaque fois pendant quelques secondes, dans les taches de lumière successives, de plus en plus petit, à intervalles de temps égaux, mais les espaces étant de plus en plus raccourcis par la distance, si bien quil semble ralentir de plus en plus à mesure quil samenuise!


  De la commode à la table il y a six pas: trois pas jusquà la cheminée et trois autres ensuite. Il y a cinq pas de la table au coin du lit; quatre pas du lit à la commode. Le chemin qui va de la commode à la table nest pas tout à fait rectiligne: il sincurve légèrement pour passer plus près de la cheminée. Au-dessus de la cheminée il y a une glace, une grande glace rectangulaire fixée au mur. Le pied du lit est situé juste en face.


  Brusquement la lumière revient, dans le corridor. Ce nest pas la même lumière et elle néclaire pas directement lendroit où le soldat se tient, qui reste dans la pénombre. Cest, à lautre bout du corridor, une clarté artificielle, jaune et pâle, qui provient de la branche droite du couloir transversal. Un rectangle lumineux se découpe ainsi dans la paroi, au fond et à droite, juste avant lescalier, et une zone éclairée sévase à partir de là, traçant deux lignes obliques sur le sol: lune qui traverse le plancher noirci du corridor, lautre qui monte en biais les trois premières marches; au-delà de celle-ci, comme en deçà de celle-là, lobscurité demeure, mais un peu atténuée.


  Toujours de ce côté, dans la région non visible doù vient la lumière, une porte se ferme doucement et une clef tourne dans une serrure. Puis tout séteint. Et cest de nouveau le noir. Mais un pas, guidé probablement par une vieille habitude des lieux, savance le long du couloir transversal. Cest un pas souple, peu appuyé, pourtant net, qui nhésite pas. Il arrive aussitôt devant lescalier, en face du soldat, qui, pour éviter la rencontre des deux corps dans le noir, tend les mains à laveuglette autour de lui, à la recherche dun mur contre lequel il pourrait seffacer. Mais les pas ne se dirigent pas vers lui: au lieu de tourner dans le corridor à lextrémité duquel il se trouve, ils ont continué tout droit, dans la branche gauche du couloir transversal. On y tire un loquet, et une clarté plus crue, celle du dehors, se développe dans cette partie gauche du couloir, lintensité allant en augmentant, jusquà un demi-jour terne et gris. Il doit sagir là dune seconde porte dentrée, donnant sur lautre rue. Cest par celle-là que serait ressorti le gamin. Bientôt la lumière disparaît, comme elle était venue, dune façon progressive, et la porte se clôt, en même temps que lobscurité complète se rétablit.


  Noir. Déclic. Clarté jaune. Déclic. Noir. Déclic. Clarté grise. Déclic. Noir. Et les pas qui résonnent sur le plancher du couloir. Et les pas qui résonnent sur lasphalte, dans la rue figée par le gel. Et la neige qui commence à tomber. Et la silhouette intermittente du gamin qui samenuise, là-bas, de lampadaire en lampadaire.


  Si le dernier personnage nétait pas sorti par la même porte que le gamin, mais de ce côté-ci de limmeuble, il aurait, en tirant le battant, fait entrer le jour dans cette partie-ci du couloir et découvert le soldat collé contre le mur, surgi tout à coup en pleine lumière à quelques centimètres de lui. Comme dans le cas dune collision dans les ténèbres, de nouveaux cris risquaient alors dameuter une seconde fois toute la maison, faisant détaler des ombres vers la cage de lescalier et jaillir des figures affolées dans lentrebâillement des portes, cou tendu, œil anxieux, bouche qui souvre déjà pour hurler…


  «Il ny a pas de rue Montalet, par ici, ni rien qui ressemble», annonce la voix grave; et aussitôt: «Quoi, vous êtes dans le noir! Il fallait allumer lélectricité.» À ces mots la lumière se fait dans le corridor, une lumière jaune qui tombe dune ampoule nue suspendue au bout de son fil, éclairant la jeune femme en tablier gris dont le bras est encore tendu hors de lembrasure; la main posée sur linterrupteur de porcelaine blanche sabaisse, tandis que les yeux clairs dévisagent lhomme, allant des joues creuses, où la barbe atteint près dun demi-centimètre, à la boîte enveloppée de papier brun et aux molletières mal enroulées, puis revenant aux traits tirés du visage.


  «Vous êtes fatigué», dit-elle.


  Ce nest pas une question. La voix est redevenue neutre, basse, privée dintonation, méfiante peut-être. Le soldat fait un geste vague de sa main libre; un demi-sourire tire un coin de sa bouche.


  «Vous nêtes pas blessé?»


  La main libre sélève un peu plus haut: «Non, non, dit lhomme, je ne suis pas blessé.»


  Et la main retombe lentement. Ils restent ensuite un certain temps à se regarder sans rien dire.


  «Quest-ce que vous allez faire, demande enfin la femme, puisque vous avez perdu le nom de cette rue?


  Je ne sais pas, dit le soldat.


  Cétait pour une chose importante?


  Oui… Non… Probablement.»


  Après un nouveau silence, la jeune femme demande encore:


  «Quest-ce que cétait?


  Je ne sais pas», dit le soldat.


  Il est fatigué, il a envie de sasseoir, nimporte où, là, contre le mur. Il répète machinalement:


  «Je ne sais pas.


  Vous ne savez pas ce que vous alliez y faire?


  Il fallait y aller, pour savoir.


  Ah!…


  Je devais rencontrer quelquun. Il sera trop tard, à présent.»


  Pendant ce dialogue, la femme a ouvert sa porte tout à fait, et sest avancée dans lembrasure. Elle porte une robe noire à longue et large jupe, que recouvre aux trois quarts un tablier gris à fronces, noué autour de la taille. Le bas du tablier est très ample, ainsi que la jupe, tandis que le haut nest quun simple carré de toile protégeant le devant du corsage. Le visage a des lignes régulières, très accusées. Les cheveux sont noirs. Mais les yeux ont une teinte claire, dans les bleu-vert ou gris-bleu. Ils ne cherchent pas à se dérober, sarrêtant au contraire longuement sur linterlocuteur, sans permettre pourtant à celui-ci de lire en eux quoi que ce soit.


  «Vous navez pas mangé», dit-elle. Et une fugitive nuance, comme de pitié, ou de crainte, ou détonnement, passe cette fois dans sa phrase.


  Mais, sitôt la phrase achevée, et le silence revenu, il devient impossible de retrouver lintonation qui paraissait à linstant avoir un sens  crainte, ennui, doute, sollicitude, intérêt quelconque  et seule demeure la constatation: «Vous navez pas mangé», prononcée dune voix neutre. Lhomme répète son geste évasif.


  «Entrez donc un instant», dit-elle, peut-être à regret  ou peut-être pas.


  Déclic. Noir. Déclic. Lumière jaune, éclairant maintenant un petit vestibule où se dresse un portemanteau circulaire, surchargé de chapeaux et de vêtements. Déclic. Noir.


  Une porte souvre à présent sur une pièce carrée, meublée dun lit-divan, dune table rectangulaire et dune commode à dessus de marbre. La table est couverte dune toile cirée à petits carreaux rouges et blancs. Une cheminée au tablier levé, mais sur un âtre sans chenets, aux cendres refroidies, occupe le milieu dun des murs. À droite de cette cheminée se trouve une autre porte, entrebâillée, qui donne sur une pièce très sombre, ou sur un débarras.


  «Tenez», dit la jeune femme en désignant une chaise de paille, placée contre la table, «mettez-vous ici». Le soldat écarte un peu la chaise, en la tenant par le haut du dossier, et sassoit. Il pose sa main droite et son coude sur la toile cirée. La main gauche est restée dans la poche de la capote, le bras serrant toujours au creux de la taille la boîte enveloppée de papier brun.


  Dans lentrebâillement de la porte, mais en retrait dun pas ou deux, fortement estompée par lombre, la silhouette dun enfant se tient immobile, tournée vers lhomme en costume militaire que sa mère (est-ce sa mère?) vient dintroduire dans lappartement et qui est assis à la table, légèrement de biais, à demi appuyé sur la toile cirée rouge, les épaules voûtées, la tête penchée en avant.


  La femme opère sa rentrée, par la porte donnant sur le vestibule. Elle tient dans une main, ramenée vers sa hanche, un morceau de pain et un verre; lautre bras pend le long du corps, la main tenant une bouteille par le goulot. Elle dépose le tout sur la table, devant le soldat.


  Sans rien dire, elle emplit le verre jusquau bord. Puis elle quitte de nouveau la pièce. La bouteille est un litre ordinaire en verre incolore, à demi pleine dun vin rouge de teinte foncé; le verre, qui est placé devant, tout près de la main de lhomme, est de fabrication grossière, en forme de gobelet cylindrique, canelé jusquà mi-hauteur. À gauche se trouve le pain: lextrémité dun gros pain noir, dont la section est un demi-cercle aux coins arrondis; la mie sy présente en contexture serrée, avec des trous réguliers et très fins. La main de lhomme est rouge, abîmée par les travaux rudes et le froid; les doigts, repliés vers lintérieur de la paume, montrent, sur le dessus, de multiples petites crevasses au niveau des articulations; ils sont en outre tachés de noir, comme par du cambouis, qui aurait adhéré aux régions crevassées de la peau et dont un lavage trop rapide ne serait pas venu à bout. Ainsi la saillie osseuse, à la base de lindex, est-elle hachurée de courtes lignes noires, parallèles entre elles pour une bonne part, ou faiblement divergentes, les autres diversement orientées, entourant les premières ou les recoupant.


  Au-dessus de la cheminée, une grande glace rectangulaire est fixée au mur; la paroi qui sy reflète est celle dont la grosse commode occupe le bas. En plein milieu du panneau se trouve la photographie, en pied, dun militaire en tenue de campagne  peut-être le mari de la jeune femme à la voix grave et aux yeux clairs, et peut-être le père de lenfant. Capote aux deux pans relevés, molletières, grosses chaussures de marche: luniforme est celui de linfanterie, de même que le casque à jugulaire, et le harnachement complet de musettes, sac, bidon, ceinturon, cartouchière, etc. Lhomme tient ses deux mains fermées, un peu au-dessus de la ceinture, sur les deux courroies qui se croisent en travers de sa poitrine; il porte une moustache taillée avec soin; lensemble a dailleurs un aspect net et comme laqué, dû sans doute aux retouches savantes du spécialiste qui a exécuté lagrandissement; le visage lui-même, paré dun sourire de convention, a été tellement gratté, rectifié, adouci, quil na plus aucun caractère, ressemblant désormais à toutes ces images de soldats ou marins en partance qui sétalent aux vitrines des photographes. Pourtant le cliché originel semble bien avoir été pris par un amateur  la jeune femme, sans doute, ou quelque camarade de régiment  car le décor nest pas celui dun faux salon bourgeois, ni dune pseudo-terrasse à plantes vertes avec un fond de parc peint sur une toile en trompe-lœil, mais la rue elle-même devant la porte de limmeuble, près du bec de gaz au fût conique autour duquel senroule une guirlande de lierre stylisé.


  Léquipement de lhomme est tout neuf. La photographie doit remonter au commencement de la guerre, à lépoque de la mobilisation générale ou aux premiers rappels de réservistes, peut-être même à une date antérieure: lors du service militaire, ou dune brève période dentraînement. Le grand attirail de soldat en campagne paraît cependant indiquer, plutôt, quil sagit vraiment du début de la guerre, car un fantassin en permission ne vient pas chez lui dans un accoutrement si peu commode, en temps normal. Loccasion la plus vraisemblable serait donc un congé exceptionnel de quelques heures, accordé au mobilisé pour les adieux à sa famille, juste avant de partir pour le front. Aucun camarade de régiment ne laccompagnait, car la jeune femme figurerait alors sur le cliché, à côté du soldat; cest elle qui a dû prendre la photo, avec son propre appareil; elle a même sans doute consacré tout un rouleau de pellicules à lévénement, et elle a ensuite fait agrandir la meilleure.


  Lhomme sest placé dehors, en plein soleil, parce quil ny a pas assez de lumière à lintérieur de lappartement; il est tout simplement sorti devant sa porte, et il a trouvé naturel de se poster près du lampadaire. Afin dêtre éclairé de face, il est tourné dans le sens de la rue, ayant derrière lui, sur la droite (cest-à-dire à sa gauche), larête en pierre de limmeuble; le bec de gaz se dresse de lautre côté, frôlé par le bas de la capote. Le soldat jette un coup dœil à ses pieds et remarque pour la première fois le rameau de lierre moulé dans la fonte. Les feuilles palmées à cinq lobes pointus, avec leurs cinq nervures en relief, sont portées sur un pédoncule assez long; à linsertion de chacune delles, la tige change de direction, mais les courbes alternées quelle décrit ainsi sont à peine marquées sur lun des côtés, et de lautre au contraire très prononcées, ce qui donne à lensemble un mouvement général incurvé, empêchant le rameau de prendre de la hauteur et lui permettant de senrouler autour du cône; puis il se divise en deux, et la branche supérieure, la plus courte, munie seulement de trois feuilles (dont une terminale, très petite), sélève en sinusoïde amortie; lautre branche disparaît vers le côté opposé du cône, et le bord du trottoir. Une fois le rouleau de pellicules terminé, le soldat rentre dans limmeuble.


  Le couloir est obscur, comme dhabitude. La porte de lappartement est restée entrouverte; il la pousse, traverse le vestibule sans lumière et va sasseoir à la table, où sa femme lui sert du vin. Il boit, sans rien dire, à petites gorgées, reposant chaque fois le verre sur la toile cirée à carreaux. Après dassez nombreuses répétitions de ce manège, les alentours sont entièrement maculés de traces circulaires, mais presque toutes incomplètes, dessinant une série darcs plus ou moins fermés, se chevauchant parfois lun lautre, à peu près secs à certains endroits, ailleurs encore brillants de liquide frais. Entre les gorgées de vin le soldat garde les yeux baissés sur ce réseau sans ordonnance, qui se complique davantage de minute en minute. Il ne sait pas quoi dire. Il devrait maintenant sen aller. Mais lorsquil a fini son verre, la femme lui en sert un second; et il le boit encore, à petites gorgées, tout en mangeant lentement le reste du pain. La silhouette enfantine quil avait aperçue par la porte entrebâillée de la pièce voisine sest dissoute dans lobscurité.


  Quand le soldat se décide à lever les yeux sur la jeune femme, celle-ci est assise en face de lui: non pas à la table, mais sur une chaise qui est située (vient-elle de ly mettre?) devant la commode, sous lencadrement noir du portrait accroché au mur. Elle est en train de contempler luniforme défraîchi de son visiteur; ses yeux gris remontent jusquà la hauteur du cou, là où sont cousus les deux morceaux de feutre rouge marqués du numéro matricule.


  «Cest quel régiment?» dit-elle à la fin, avec un mouvement du visage vers lavant, pour indiquer les deux losanges rouge clair.


  «Je ne sais pas», dit le soldat.


  Cette fois la femme montre un certain étonnement:


  «Vous avez oublié, aussi, le nom de votre régiment?


  Non, ce nest pas ça… Mais cette capote-là nest pas la mienne.»


  La jeune femme demeure un moment sans rien ajouter. Une question semble cependant lui être venue à lesprit, quelle ne sait pas comment formuler, ou quelle hésite à poser de façon directe. En effet, après une minute entière de silence, ou même plus, elle demande:


  «Et à qui appartenait-elle?


  Je ne sais pas», dit le soldat.


  Sil lavait su, dailleurs, il aurait probablement pu dire aussi quel régiment représentaient les losanges rouge clair. Il regarde de nouveau lagrandissement photographique accroché au mur, au-dessus des cheveux noirs de la femme. Limage a une forme ovale, estompée sur les bords; le papier tout autour est resté blanc-crème, jusquau cadre rectangulaire en bois très foncé. À cette distance, les insignes distinctifs ne sont pas visibles, sur le col de la capote. Luniforme est, en tout cas, celui de linfanterie. Lhomme devait être caserné dans la ville même, ou dans ses environs immédiats, en attendant sa montée en ligne; sans cela, il naurait pas pu venir embrasser sa femme avant de partir. Mais où les casernes se trouvent-elles dans cette cité? Sont-elles nombreuses? Quelles unités y voit-on en période ordinaire?


  Le soldat pense quil devrait sintéresser à ces choses: elles leur fourniraient un sujet de conversation normal et anodin. Mais à peine a-t-il ouvert la bouche quil remarque un changement dans lattitude de son interlocutrice. Elle le regarde en plissant un peu les paupières, semblant guetter la suite de ses paroles avec une attention exagérément tendue, vu limportance que lui-même leur accorde. Il sarrête aussitôt, sur une phrase incertaine, bouclée à la hâte dans une direction que le début nannonçait guère, et dont le caractère interrogatif est si peu net que la femme conserve la possibilité de sabstenir dy répondre. Cest du reste la solution quelle adopte. Mais ses traits demeurent comme crispés. Ces questions sont évidemment celles-là mêmes que poserait un espion maladroit; et la méfiance est naturelle en pareilles circonstances… Bien quil soit un peu tard, à présent, pour dissimuler à lennemi lemplacement des objectifs militaires.


  Le soldat a terminé son pain et son vin. Il na plus aucune raison de sattarder dans cette demeure, malgré son désir de profiter encore un instant de cette chaleur relative, de cette chaise inconfortable et de cette présence circonspecte qui lui fait face. Il faudrait imaginer une façon de partir pleine daisance, qui atténuerait limpression laissée par le récent malentendu. Essayer de se justifier serait en tout cas la pire maladresse; et comment expliquer de façon vraisemblable son ignorance au sujet de… Le soldat essaye maintenant de se rappeler les termes exacts quil vient demployer. Il y avait le mot «caserne», mais il ne parvient pas à se souvenir de la phrase bizarre quil a prononcée; il nest même pas certain davoir nommément mis en cause la situation des bâtiments, encore moins davoir montré sans ambiguïté quil ne la connaissait pas.


  Sans sen apercevoir, il est peut-être passé devant une caserne, au cours de ses pérégrinations. Cependant il na pas remarqué de bâtisse dans le style traditionnel: une construction basse (deux étages seulement de fenêtres toutes semblables, encadrées de briques rouges), sallongeant sur près de cent mètres et surmontée dun toit en ardoises à faible pente, qui porte de hautes cheminées rectangulaires, également en briques. Lensemble se dresse au fond dune vaste cour nue, couverte de gravier, séparée du boulevard et de ses arbres au feuillage épais par une grille de fer très élevée, étayée de contreforts et toute hérissée de pointes, autant sur lintérieur que vers le dehors. Une guérite, de place en place, abrite un factionnaire larme au pied; elles sont en bois, avec un toit de zinc, peintes à lextérieur, sur les deux côtés, de grands chevrons rouges et noirs.


  Le soldat na rien vu de tel. Il na longé aucune grille; il na pas aperçu de vaste cour semée de gravier; il na rencontré ni feuillages touffus ni guérites, ni bien entendu de factionnaires en armes. Il na même pas emprunté le moindre boulevard planté darbres. Il na parcouru toujours que les mêmes rues rectilignes, entre deux hautes files de façades plates; mais une caserne peut aussi revêtir cette apparence. Les guérites ont été enlevées, naturellement, ainsi que tout ce qui pouvait distinguer limmeuble dans la série de ceux qui lentourent; il ne subsiste que les barreaux de fer qui protègent les fenêtres du rez-de-chaussée sur la plus grande partie de leur hauteur. Ce sont des tiges verticales à section carrée, espacées dune main, réunies par deux barres transversales situées non loin des extrémités. Lextrémité supérieure est libre, terminée en pointe à une vingtaine de centimètres du haut de lembrasure; la base des barreaux doit être scellée dans la pierre dappui de la fenêtre, mais ce détail nest pas visible à cause de la neige qui sy est accumulée, formant une couche irrégulière sur toute la surface horizontale, très épaisse surtout du côté droit.


  Mais il sagit là, aussi bien, dune caserne de pompiers, ou dun couvent, ou dune école, ou de bureaux commerciaux, ou dune simple maison dhabitation dont les fenêtres du rez-de-chaussée sont protégées par des grilles. Parvenu au carrefour suivant, le soldat tourne, à angle droit, dans la rue adjacente.


  Et la neige continue à tomber, lente, verticale, uniforme, et la couche blanche sépaissit insensiblement sur les avancées des appuis de fenêtre, sur les marches au seuil des maisons, sur les parties saillantes des lampadaires noirs, sur la chaussée sans voitures, sur les trottoirs déserts où déjà les sentiers tracés par les piétinements, au cours de la journée, ont disparu. Et cest encore la nuit qui vient.


  Les flocons réguliers, de grosseur constante, également espacés les uns des autres, descendent, tous à la même vitesse, conservant entré eux les mêmes distances, la même disposition, comme sils appartenaient à un même système rigide qui se déplacerait de haut en bas dun mouvement continu, vertical, uniforme et lent.


  Les empreintes du passant attardé qui longe les maisons en courbant la tête, dun bout à lautre de la rue rectiligne, sinscrivent une à une dans la neige à la surface égale, de nouveau intacte, où elles enfoncent déjà dun centimètre au moins. Et, derrière lui, la neige aussitôt commence à recouvrir la trace cloutée des semelles, reconstituant peu à peu la blancheur primitive de la zone écrasée, lui redonnant bientôt son aspect grenu, velouté, fragile, estompant les arêtes vives de ses bords, rendant le contour de plus en plus flou et comblant enfin tout à fait la dépression creusée, si bien que la différence de niveau devient imperceptible avec les régions avoisinantes, la continuité se trouvant alors rétablie, et toute la surface égale de nouveau, intacte, inentamée.


  Ainsi le soldat ne peut-il savoir si quelquun dautre est passé là, le long des maisons aux fenêtres sans lumière, quelque temps avant lui. Et lorsquil parvient au carrefour suivant, aucune piste non plus ne sillonne les trottoirs de la voie transversale, et cela ne signifie rien non plus.


  Pourtant les traces du gamin Sont plus lentes à disparaître. Il laisse, en effet, derrière lui, dans sa course, des empreintes bossues: la semelle, en basculant de façon brutale, accumule vers larrière un petit amas de neige tassée, qui subsiste ensuite au milieu du pied (à lendroit où la forme est la plus étroite) et dont la saillie plus ou moins accentuée doit être plus longue à effacer que le reste; et les trous creusés de part et dautre, par le bout de la chaussure et par le talon, sont dautant plus profonds que le gamin ne suit pas les anciens sentiers de la journée, mais marche de préférence près du bord, dans la neige la plus épaisse (bien quaucune différence ne soit sensible à lœil), où lon enfonce davantage. Comme, par surcroît, il progresse très vite, la longueur de sa trace, depuis le point où il se trouve jusquà la dernière irrégularité encore discernable sous la couche nouvelle, la longueur de sa trace est bien supérieure à celle que laisse le soldat derrière lui, surtout si lon compte les boucles qui jalonnent celles de lenfant, autour de chaque réverbère.


  Ces boucles, il est vrai, ne sont pas indiquées avec une évidence absolue, car le gamin pose à peine un pied sur le sol, au cours de la volte quil exécute en saccrochant à la colonne de fonte. Quant au dessin de ses semelles en caoutchouc, il est brouillé davance: ni les chevrons ni la croix au centre de son cercle ne sont identifiables, même avant que la neige qui tombe nait commencé den estomper limage. Les déformations provoquées par la course, jointes aux incertitudes concernant les particularités de celle-ci, font que rien, en somme, ne différencie cette piste de nimporte quelle autre laissée par un enfant du même âge  qui porterait aussi bien, dailleurs, des chaussures aux semelles identiques (les mêmes chaussures, peut-être, venant du même magasin) et qui effectuerait autour des lampadaires de semblables tournoiements.


  Il ny a, de toute façon, aucune sorte dempreintes dans la neige, aucune trace de pas, et la neige continue de tomber sur la rue déserte, uniforme, verticale et lente. La nuit doit être tout à fait noire, maintenant, et les flocons ne sont plus visibles que lorsquils passent dans la lumière dun bec de gaz. Ainsi la rue est-elle jalonnée, à intervalles constants (mais qui semblent se raccourcir de plus en plus à mesure quils séloignent, vers la droite ou vers la gauche), jalonnée de zones plus claires où lobscurité se trouve pointillée dinnombrables et minuscules taches blanches, animées dun commun mouvement de chute. Comme la fenêtre est située au dernier étage, tous ces ronds de lumière doivent apparaître lointains et pâles, au fond de la longue tranchée formée par les deux plans parallèles des façades; si lointains même, si tremblotants, quil est naturellement impossible de distinguer les flocons les uns des autres: vus de si haut, ils ne forment de place en place quun vague halo blanchâtre, douteux lui-même car la lueur des lampadaires est très faible, rendue plus incertaine encore par léclat diffus que répandent alentour toutes ces surfaces blêmes, le sol, le ciel, le rideau de flocons serrés descendant avec lenteur mais sans interruption devant les fenêtres, si épais quil masque maintenant tout à fait limmeuble den face, les lampadaires de fonte, le dernier passant attardé, la rue entière.


  Peut-être même les réverbères nont-ils pas été allumés ce soir, cette nuit, cette nuit-là. Quant au bruit des pas éventuels, amorti par la neige fraîche, il ne pourrait pas traverser, à une telle altitude, un tel éloignement, les persiennes de fer, les vitres, les épais rideaux de velours.


  Lombre de la mouche, au plafond, sest arrêtée tout près de lendroit où le cercle de la lampe rencontre le haut du rideau rouge. Une fois immobile, la forme en devient plus complexe: cest bien la reproduction agrandie du filament coudé de lampoule électrique, mais limage principale se trouve doublée, à faible distance, par deux autres images identiques, plus pâles, plus floues, encadrant la première. Peut-être aussi dautres images encore moins nettes se multiplient-elles encore de chaque côté de celles-ci; elles ne sont pas perceptibles, car lensemble du dessin grêle que projette la mouche ne se situe pas dans la zone la plus vivement éclairée du plafond, mais dans une frange de demi-lumière, large dun à deux centimètres, bordant toute la périphérie du cercle, à la limite de lombre.


  Tout le reste de la chambre, où nest allumée que cette unique lampe, posée à langle de la table-bureau, semble dans une obscurité relative par rapport au rond éclatant de clarté découpé sur le plafond blanc. Lœil qui a fixé trop longtemps celui-ci naperçoit plus, lorsquil sen détourne, aucun détail sur les autres parois de la pièce. Le tableau accroché au mur du fond nest plus quun rectangle gris encadré de noir; la commode située au-dessous nest plus quun carré sombre, privé de tout volume à linstar du tableau, appliqué là comme un morceau de papier peint; et de même pour la cheminée, au milieu de la cloison perpendiculaire. Quant au papier peint lui-même, les innombrables et minuscules taches qui en constituent le motif ny conservent pas plus une forme de flambeau que de fleur, de silhouette humaine, poignard, bec de gaz, ou nimporte quoi. On dirait seulement des plumes silencieuses qui tomberaient verticalement en lignes régulières dune chute uniforme, si lente quelle se devine à peine, et quon hésite même à préciser le sens du mouvement, vers le haut ou vers le bas, comme pour des particules en suspension dans une eau tranquille, des petites bulles dans un liquide chargé de gaz, des flocons de neige, de la poussière. Et sur le plancher, également dans la pénombre, les chemins luisants ont disparu.


  Seul le dessus de la table, sous labat-jour conique de la lampe, est éclairé, ainsi que la baïonnette posée au milieu. Sa forte et courte lame à deux tranchants symétriques présente, de part et dautre de laxe médian, deux plans de pente contraire dacier poli, dont lun renvoie les rayons de la lampe vers le centre de la chambre.


  De lautre côté, au milieu du panneau, limage, brouillée par la pénombre, nest plus guère quun ovale gris, inscrit dans un rectangle blanc, placé dans le sens de la hauteur, et lui-même encadré de noir.


  À ce moment une voix hésitante se fait entendre, assez proche, indistincte. Le soldat abaisse son regard, depuis limage du soldat accrochée au mur, jusquà la jeune femme assise sur sa chaise devant la commode. Mais la voix perçue à linstant nest pas la sienne; aussi grave peut-être, et moins jeune, cétait à coup sûr, cette fois, une voix dhomme. Elle répète dailleurs une phrase approximativement de même consonnance{1}, tout aussi incompréhensible, cependant que la jeune femme demeure la bouche fermée, droite sur sa chaise, les yeux tournés vers langle de la pièce où se trouve la porte entrebâillée, de lautre côté de la table. Lintervalle noir qui sépare de son cadre le bord libre du battant ne laisse rien apercevoir, dans la pièce voisine.


  La jeune femme est maintenant debout devant cette porte, dont elle pousse davantage, le battant, juste assez pour se glisser de lautre côté; puis la porte se referme, sans se clore tout à fait, en respectant le même intervalle libre que précédemment. Dans lespace noir qui subsiste reparaît alors lenfant.


  Reparaît alors, du moins, une bande verticale de celui-ci, comprenant un œil, le nez, les trois quarts de la bouche et du menton, un rectangle allongé de sarreau bleu, un demi-genou nu, une chaussette, un chausson de feutre noir, le tout parfaitement rigide, tandis que la voix dhomme reprend sa même phrase pour la troisième fois, mais avec moins de force, ce qui empêche de nouveau dy reconnaître autre chose que des ébauches de sons, privés de sens. La voix grave de la femme lui répond, plus basse encore, presque un chuchotement. Lœil de lenfant arrive sensiblement au niveau du bouton de porte, ovoïde, en porcelaine blanche. De lautre côté, un interrupteur électrique, également en porcelaine, est fixé près du chambranle. Une discussion sest engagée; cest surtout la jeune femme qui parle, vite, donnant de longues explications, où semblent revenir plusieurs fois les mêmes groupes de mots, avec des intonations identiques. La voix de lhomme nintervient que par phrases brèves, ou même par monosyllabes, sinon par des grognements. Lenfant, qui senhardit, ouvre la porte un peu plus.


  Non, ce nest pas lenfant, car il disparaît au contraire, remplacé par la jeune femme, qui passe la tête un peu plus haut, dans lentrebâillement élargi:


  «Ça nétait pas Boulard, nest-ce pas?»


  Et, comme le soldat la dévisage dun air interrogatif, elle répète: «Rue Boulard? Ce nest pas ça que vous cherchez?


  Non… Je ne crois pas…», dit le soldat, sur un ton assez indécis. Puis, après un instant de réflexion, avec un peu plus dassurance, il remue la tête à quelques reprises de droite et de gauche: «Je ne crois pas. Non.» Mais son interlocutrice nest déjà plus là; et la porte, à présent, sest refermée à fond.


  Lovale blanc, luisant, de la poignée, présente plusieurs points lumineux; celui dont léclat frappe, au premier abord, est placé tout en haut; un second, beaucoup plus étendu mais moins brillant, dessine dans la partie droite une sorte de polygone curviligne à quatre côtés. Des raies claires, de longueur, de largeur et dintensité diverses, suivent en outre, à des distances variées, le contour général de larrondi, comme on a lhabitude den figurer sur les dessins afin de simuler le relief.


  Mais ces lignes concentriques, au lieu dassigner à lobjet une troisième dimension, semblent plutôt le faire tourner sur lui-même: en le fixant avec insistance, le soldat peut voir le bouton de porcelaine qui bouge, dune façon dabord à peine perceptible, puis avec une ampleur croissante, le grand axe de lovale sinclinant de dix ou vingt degrés, de part et dautre de la verticale, alternativement. Néanmoins le battant ne souvre pas. Mais peut-être lenfant, par-derrière, est-il en train de jouer avec la poignée, avec lautre poignée de porcelaine blanche, identique à celle-ci et symétrique par rapport au plan de la porte.


  Lorsque la porte se rouvre, ce nest pour livrer passage ni à lenfant curieux et craintif ni à la jeune femme aux yeux clairs, mais à un nouveau personnage: celui, sans doute, qui parlait tout à lheure dans la pièce voisine; cest, en effet, une voix de timbre et de hauteur analogues qui déclare maintenant au soldat quil ny a pas de rue Boucharet, ni dans ce quartier ni dans toute la ville. On a certainement dû lui dire «Boulard»; et lhomme propose de lui expliquer où se trouve cette rue-là. «Cest pas tout près!», ajoute-t-il en considérant le soldat, assis sur sa chaise, les mains posées à plat sur les cuisses, le dos un peu voûté, le paquet défraîchi toujours serré sous son bras, en le considérant avec une insistance qui a lair dévaluer le nombre de kilomètres quil est encore capable de parcourir avant de seffondrer pour de bon.


  Lhomme est lui-même largement en âge dêtre mobilisé; mais il est infirme, ce qui justifie sa présence parmi les civils. Sa jambe gauche paraît hors dusage; il marche à laide dune béquille de bois placée sous laisselle, dont il se sert avec adresse, à en juger par la rapide manœuvre quil vient dexécuter pour franchir la porte et sapprocher du bout de la table, au bord de laquelle il sappuie maintenant de la main droite, sur la toile cirée au quadrillage rouge et blanc. Cest peut-être un invalide de guerre: il aurait été blessé au début des hostilités et serait revenu chez lui, remis sur pied tant bien que mal, avant le recul des armées en déroute et le repli des hôpitaux militaires. Il porte une moustache fine et bien taillée, comme le soldat de la photographie. Il ressemblerait dailleurs aussi bien à ce dernier, autant du moins quune image de ce genre, après tellement de grattages et retouches, peut ressembler à son modèle. Mais une image de ce genre, précisément, ne prouve rien. Le soldat remue la tête, à plusieurs reprises, pour marquer son désaccord:


  «Non, répond-il, ça ne ressemblait pas à Bouchard…


  Bouvard, jai dit.


  Je ne crois pas. Non. Cétait autre chose.


  Il ny a rien dautre.


  Et puis cétait de ce côté-ci.


  Tu connais donc la ville?


  Non… Mais cest…


  Alors, si tu ne connais pas, comment veux-tu savoir? Moi, je la connais, la ville! Jai pas toujours eu la patte comme ça…» Du menton, il indique sa béquille. «Ta rue Bouvard, cest tout à lautre bout!».


  Le soldat sapprête à exposer les bonnes raisons quil a dêtre certain du contraire, ou, plus exactement, de penser que la rue quil cherche nest pas celle-là. Mais il peut difficilement, sans entrer dans des détails compliqués, convaincre linvalide, qui montre de son côté tant dassurance. Du reste, à la réflexion, ses raisons elles-mêmes lui paraissent déjà moins bonnes. Et il va se résigner à écouter les renseignements que lautre tient tellement à lui fournir, quand la jeune femme revient à son tour dans la pièce, par la porte demeurée ouverte. Elle semble mécontente. Elle entre dun pas pressé, comme si elle venait dêtre retardée par une tâche subite, urgente, qui laurait empêchée daccompagner lhomme quelques minutes plus tôt, ou même de le retenir hors de la vue du visiteur.


  Linvalide a entrepris ses explications topographiques, où figurent des quantités de noms de rues: Vanizier, Vantardier, Bazaman, Davidson, Tamani, Duroussel, Dirbonne, etc. La jeune femme linterrompt au milieu de son itinéraire:


  «Puisquon vous a dit que ça nétait pas Brulard.


  Pas Brulard: Bouvard! Je la connais bien cette rue.» Et, tourné vers le soldat, comme si la réponse ne faisait aucun doute: «Cest à lentrepôt que tu vas?


  Lentrepôt?


  Oui: lentrepôt militaire, celui qui servait de caserne auxiliaire ces derniers temps.


  Non, dit le soldat, ce nest pas une caserne que je cherche, ni un entrepôt.


  Enfin, caserne ou pas, ça ne change rien à la position de la rue.» Soudain pris dune inspiration, il tape du bout des doigts sur la table, et, sadressant à la femme: «Tiens, le gamin na quà le conduire, ça sera plus simple.»


  Sans quitter son visage fermé, elle hausse les épaules pour répondre: «Vous savez bien que je ne veux pas quil sorte.»


  Une nouvelle discussion sengage entre eux, si toutefois il sagissait auparavant du même homme. Contrairement, en tout cas, au dialogue qui se déroulait dans la chambre à côté, cest à présent lhomme, surtout, qui parle, réclamant des motifs précis pour tenir lenfant enfermé, écoutant à peine les réponses, répétant de façon péremptoire que personne ne court aucun risque à traverser la ville, un enfant à plus forte raison, quil nen a dailleurs pas pour bien longtemps, que la nuit ne sera même pas tombée quand il rentrera. La femme lui oppose des phrases courtes, agacées, tenaces:


  «Vous disiez que cétait loin.


  Loin pour quelquun qui ne connaît pas. Mais pas pour le gamin, qui va y aller dune traite, sans se tromper, par le chemin le plus court, et qui reviendra tout de suite.


  Jaime mieux quil ne sorte pas», dit la jeune femme.


  Cette fois lhomme prend le visiteur à témoin: quel danger y aurait-il à sortir aujourdhui? Les rues ne sont-elles pas absolument calmes? Quelque chose peut-il se produire avant la tombée du jour?… etc.


  Le soldat répond quil nen sait rien. Quant au calme des rues, pour le moment, il est en effet incontestable.


  «Mais ils peuvent arriver dune minute à lautre», dit la femme.


  Linvalide nest pas de cet avis: «Pas avant demain soir, affirme-t-il, ou même après-demain. Tu crois que sans ça il serait là tranquille à les attendre?» Cest du soldat quil parle ainsi, avec un geste large et vague dans sa direction, par-dessus la table; mais celui-ci ne trouve pas, pour sa part, la preuve très convaincante, car il ne devrait pas de toute manière être là. De nouveau pris à partie par lhomme, il ne peut que faire, de la main, quil soulève à peine de son genou, un signe dexpectative:


  «Je ne sais pas», dit-il.


  Il ne tient, en outre, nullement à ce quon le conduise à lautre bout de la ville, bien quil ne sache plus, en vérité, ce quil pourrait maintenant faire dautre. Loin de se sentir reposé par cette halte, cest une plus grande lassitude encore qui la envahi. Il regarde la jeune femme aux yeux clairs, au visage fermé, aux cheveux noirs, au large tablier serré à la taille; il regarde linvalide, que ne semble guère fatiguer son infirmité, puisquil reste là, debout, soutenu par sa béquille, alors quune chaise vide se trouve à proximité; le soldat se demande si son pied inutile repose, ou non, sur le sol, mais il ne peut sen rendre compte, car lhomme, appuyé contre le bord de la table, à lautre bout de celle-ci, nest visible quà partir du haut des cuisses: il faudrait donc se pencher en avant, soulever le pan de toile cirée et jeter un coup dœil sous la table, entre les quatre pieds carrés qui samincissent vers le bas  ou bien, samincissant vers le bas, mais en bois tourné, cannelés, devenant à lextrémité supérieure cylindriques et lisses, sachevant au sommet en quatre cubes portant une rose sculptée sur deux de leurs faces  ou bien…; le soldat regarde encore le portrait sur le mur du fond: à cette distance, les traits du visage sont tout à fait indistincts; quant aux détails de luniforme, il faut déjà bien les connaître pour les voir: les deux courroies qui se croisent sur la poitrine, le poignard-baïonnette avec sa gaine en cuir noir fixée au ceinturon, les pans relevés de la capote, les molletières… à moins quil ne sagisse ici de leggins, ou même de bottes…


  Mais voilà maintenant lenfant qui fait son entrée sur la gauche de la commode, par la porte du vestibule. On le pousse en avant, pour quil sapproche du soldat, toujours assis à la table. Cest linvalide qui le pousse dans le dos, de sa main libre, tandis que la béquille exécute de petits mouvements rapides, presque sur place, car le gamin navance pas. La jambe blessée est légèrement plus courte que lautre, ou légèrement pliée, si bien que le pied se déplace à quelques centimètres au-dessus du plancher.


  Lenfant a changé de costume, sans doute pour sortir: il porte à présent un pantalon à jambes étroites et longues, doù sortent des chaussures montantes, et que recouvre jusquaux hanches un gros tricot de laine à col roulé; une pèlerine, non fermée, pend depuis les épaules jusquaux genoux; la tête est couverte dun béret, enfoncé de chaque côté sur les oreilles. Tout cet ensemble est de la même couleur bleu-marine, ou plus exactement de diverses nuances se rattachant à cette couleur.


  Linvalide ayant exercé une pression plus ferme dans le dos de lenfant, celui-ci fait un pas vers le soldat; il rapproche en même temps les deux pans de la pèlerine et la maintient ensuite étroitement close, en tenant les bords à deux mains, de lintérieur. Lhomme prononce alors une phrase, déjà entendue quelques secondes plus tôt: «Il va la trouver, cette rue Bouvard, il va la trouver.» Lenfant baisse obstinément les yeux sur ses grosses chaussures, dont la semelle de caoutchouc fait une ligne jaune, au ras du sol.


  La femme a donc fini par céder? Pourtant le soldat na pas remarqué quelle ait donné, devant lui, lautorisation de laisser sortir lenfant. Cette scène se serait-elle déroulée hors de sa présence? Mais où et quand? Ou bien se passe-t-on de son accord? Elle se tient maintenant un peu à lécart, dans la pénombre de la chambre voisine, debout dans lencadrement de la porte grande ouverte. Elle est immobile, les bras pendant, raides, le long du corps. Elle se tait, mais elle vient sans doute de dire quelque chose, ce qui pourrait avoir attiré lattention du soldat de ce côté. Son costume, à elle aussi, sest modifié: elle ne porte plus de tablier sur sa large jupe grise. Son visage conserve la même expression fermée, mais plus douce peut-être, plus lointaine. Ses yeux sont agrandis par lobscurité; elle regarde, par-dessus la table où repose le verre vide, lenfant, figé lui-même, dans la pèlerine sombre qui le dissimule entièrement du cou jusquaux jambes; lemplacement des mains, invisibles, à lintérieur, se signale, à deux niveaux différents, près de lencolure et vers le milieu de la hauteur, par un pincement des bords de létoffe. Derrière lenfant, lhomme à la béquille a cessé à son tour tout mouvement; il est penché en avant, le dos courbé, dans un équilibre qui paraît précaire, rendu possible par la béquille, tenue oblique pour étayer le corps et serrée fermement dans la main, bras tendu, lépaule remontée, lautre bras, libre, savançant à demi recourbé vers le dos du gamin, la main en partie ouverte, lindex et le majeur presque étendus, tandis que les deux derniers doigts se replient sur la paume, tournée vers le haut. Lexpression du visage sest arrêtée sur une sorte de sourire, de «bon sourire» peut-être, mais que la rigidité des traits transforme en rictus: un coin de la bouche relevé, un œil plus fermé que lautre et la joue à moitié crispée.


  «Il va la trouver, cette rue Bouvard, il va la trouver.»


  Personne ne dit rien. Lenfant regarde ses chaussures. Linvalide a toujours le corps penché en avant, comme sur le point de tomber, le bras droit tendu à demi, la bouche déformée par ce qui a été un sourire. La femme a lair davoir encore reculé dans la pénombre de la chambre voisine, et ses yeux de sêtre encore agrandis, tournés maintenant, peut-être, vers le soldat.


  Et cest ensuite la rue, la nuit, la neige qui tombe. Le soldat, serrant son paquet sous son bras, les deux mains enfoncées dans les poches de la capote, suit avec peine le gamin qui le précède de trois ou quatre mètres. Les flocons, menus et serrés, sont chassés à lhorizontale par le vent, et le soldat, pour ne pas les recevoir en plein visage, courbe la tête un peu plus; il plisse aussi les paupières autant quil peut sans les fermer tout à fait. Il aperçoit à peine, sortant et rentrant à tour de rôle au bas de la capote, les deux chaussures noires qui avancent et reculent sur la neige, alternativement.


  Lorsquil passe dans la lumière dun bec de gaz, il voit les petites taches blanches qui se précipitent à sa rencontre, bien nettes sur le cuir sombre des chaussures, et, plus haut, saccrochant au tissu du manteau. Comme il se trouve alors éclairé lui-même, il tente de relever à ce moment la tête, afin dapercevoir devant lui le gamin. Mais celui-ci, naturellement, est déjà rentré dans lombre; et les multiples flocons blancs qui sinterposent entre eux sont au contraire illuminés par le lampadaire, ce qui empêche de rien distinguer au-delà. Bientôt aveuglé par les fins cristaux qui le frappent de plein fouet, le soldat doit baisser les yeux, de nouveau, sur la capote qui se couvre peu à peu de neige, sur le paquet mal ficelé, sur les grosses chaussures qui continuent leur mouvement de va-et-vient, comme deux balanciers décrivant côte à côte des oscillations parallèles, identiques, mais contrariées.


  Cest seulement quelques pas plus loin, une fois sorti du halo de lumière, quil peut sassurer une fois de plus de la présence du gamin, ombre incertaine aux pans détoffe agités par le vent sur le fond de clarté du prochain réverbère, à cinq ou six mètres en avant.


  Et le gamin a disparu pour de bon. Le soldat est seul, arrêté sur place. Cest une rue pareille aux autres. Le gamin la conduit jusque-là et la laissé seul, devant une maison comme les autres, et il lui a dit: «Cest là.» Le soldat a regardé la maison, la rue, dun côté puis de lautre, et la porte. Cétait une porte comme les autres. La rue était longue et noire, avec seulement, de place en place, les zones claires sous les mêmes lampadaires de fonte aux ornements désuets.


  Le gamin est reparti aussitôt; mais, au lieu de revenir sur ses pas, il a continué son chemin tout droit, dans le même sens. Il a fait une dizaine de mètres et sest ensuite, brusquement, mis à courir. Les pans de sa cape volaient derrière son dos. Il a continué tout droit, bientôt disparu, apparaissant de nouveau à chaque réverbère, disparaissant, et de nouveau, de plus en plus petit, informe, estompé par la nuit et la neige…


  Le soldat est seul, il regarde la porte devant laquelle il se trouve. Pourquoi lenfant lui a-t-il indiqué cette maison-là plutôt quune autre, puisquil nétait chargé que de le mener jusquà cette rue? Quelle est dailleurs cette rue? Est-ce bien celle dont il sagissait tout à lheure? Le soldat ne parvient plus à se souvenir du nom auquel linvalide tenait tant: cétait quelque chose comme Mallart ou Malabar, Malardier, Montoire, Moutardier… Non, ça ne ressemblait pas à cela.


  Contre la partie rentrante du mur, dans lembrasure de la porte, du côté qui reçoit un peu de lumière du lampadaire le plus proche, est fixée à hauteur dhomme une petite plaque: quelque inscription concernant le locataire de limmeuble, ou du moins lun des locataires. La clarté nest pas suffisante pour permettre au soldat de lire. Il y porte la main, ayant gravi la marche du seuil, sur le bord de laquelle il se maintient tant bien que mal, gêné par son étroitesse. Les caractères sont gravés en creux dans une matière polie et froide, mais ils sont trop petits et le soldat narrive pas à déchiffrer le moindre mot. Il remarque à cet instant que la porte est entrouverte: porte, couloir, porte, vestibule, porte, puis enfin une pièce éclairée, et une table avec un verre vide dont le fond contient encore un cercle de liquide rouge sombre, et un infirme qui sappuie sur sa béquille, penché en avant dans un équilibre précaire. Non. Porte entrebâillée. Couloir. Escalier. Femme qui monte en courant détage en étage, tout au long de létroit colimaçon où son tablier gris tournoie en spirale. Porte. Et enfin une pièce éclairée: lit, commode, cheminée, bureau avec une lampe posée dans son coin gauche, et labat-jour qui dessine au plafond un cercle blanc. Non. Au-dessus de la commode une gravure encadrée de bois noir est fixée… Non. Non. Non.


  La porte nest pas entrebâillée. Le soldat passe son doigt sur la plaque polie, mais la main est déjà engourdie par le froid et il ne sent plus rien du tout. Puis le battant souvre, en grand, dun seul coup. Le couloir est toujours le même, mais il est cette fois éclairé. Il y a lampoule nue qui pend au bout de son fil, laffiche de la défense passive contre le mur brun, juste à lentrée, les portes closes à droite et à gauche et lescalier, tout au fond, qui monte en spirale vers des parois successives et des angles obscurs.


  «Quest-ce que vous…»


  Cest un soldat encore, ou plutôt la moitié dun soldat, car il est vêtu dun calot et dune vareuse militaires, mais avec un pantalon civil de couleur noire et des souliers en daim gris. Bras et jambes légèrement écartés, yeux écarquillés, bouche entrouverte, la silhouette sest figée, interdite, menaçante, apeurée, elle recule vers le fond du corridor, insensiblement dabord, puis de plus en plus vite, mais sans se détourner, sans que les pieds bougent lun par rapport à lautre, les membres et le corps entier restant rigides, comme si lensemble était monté sur un rail et tiré en arrière par une ficelle. Non.


  Tandis que le soldat, ayant gravi la marche très étroite marquant le seuil, sur laquelle il se maintient tant bien que mal en équilibre, à demi appuyé contre le battant fermé de la porte qui gêne le corps dans son mouvement et loblige à une torsion anormale, la main gauche toujours enfoncée dans la poche de la capote et le bras serrant toujours au creux de la hanche le paquet enveloppé de papier brun, lautre main levée vers la plaque polie fixée dans lembrasure contre le mur de gauche, tandis que le soldat tente en vain de déchiffrer linscription en y promenant lextrémité de ses trois doigts réunis, lindex, le médius et lannulaire, la porte souvre dun seul coup, si brusquement quil doit saccrocher au chambranle pour ne pas tomber, pour ne pas se trouver happé par ce corridor béant au milieu duquel se dresse un homme, un peu en retrait, un homme immobile portant vareuse et calot militaires, mais avec un pantalon civil et des chaussures basses de fantaisie; sans doute sont-elles munies de semelles en caoutchouc, car aucun bruit na signalé lapproche des pas le long du couloir. Sur le col de la vareuse, les deux losanges de couleur portant le numéro matricule ont été enlevés. Lhomme tient encore, dune main, le bord de la porte quil vient de faire pivoter sur ses gonds. La main libre, la droite, sélève jusquà la hauteur de lépaule, en un signe daccueil, inachevé, puis retombe.


  «Entrez, dit-il, cest ici.»


  Le soldat franchit le seuil, fait trois pas dans le corridor, quéclaire une ampoule nue, pendue à lextrémité dun long fil électrique torsadé. Le soldat sarrête. Lautre a refermé la porte. Le déplacement dair a fait bouger la lampe, qui continue ensuite à se balancer au bout de son fil.


  Devant le battant refermé, lhomme à la vareuse militaire est de nouveau immobile, bras et jambes légèrement écartés, mains pendantes, dans une attitude à la fois indécise et rigide. Tous les insignes distinctifs de son costume ont été décousus: non seulement ceux du col, mais aussi les galons sur les manches et sur le calot, laissant voir à lemplacement quils occupaient une petite surface de drap neuf, plus moelleuse et plus colorée que les régions avoisinantes, élimées, passées, salies par un long usage. La différence est si nette que la forme des signes absents ne laisse aucun doute: le losange de linfanterie, les deux minces rectangles obliques, parallèles, indiquant le grade de caporal; seules manquent les couleurs (rouge clair, grenat, violet, bleu, vert, jaune, noir…) qui renseigneraient dune manière précise sur le régiment, la fonction, etc. Le visage, en pleine lumière à présent, semble las, tiré, amaigri, avec des pommettes trop marquées, des joues grisâtres, des yeux enfoncés dans les orbites. Lombre du personnage se projette contre le bois de la porte, sur la droite, puis sur la gauche, puis sur la droite, sur la gauche, sur la droite, selon la position de lampoule électrique qui se balance au bout de son long fil, perpendiculairement à la direction du couloir. (Le courant dair a dû, pourtant, entraîner la lampe dans le sens longitudinal, mais le plan des oscillations a tourné peu à peu, sans que leur amplitude diminue de façon sensible, et lombre raccourcie de lhomme apparaît et disparaît, tantôt à droite, tantôt à gauche, alternativement.)


  «Vous êtes blessé?» demande-t-il à la fin.


  Le soldat fait, de la tête, un signe de dénégation.


  «Malade?


  Non plus… Fatigué seulement.


  Ça va. Vous navez quà monter.»


  Mais ni lun ni lautre ne bouge. Et lombre de lhomme continue à se balancer. Il dit encore:


  «Quest-ce que vous avez là, dans votre paquet?»


  Le soldat, après une hésitation, abaisse les yeux vers le papier brun, taché, et la ficelle distendue.


  «Des affaires…


  Quel genre daffaires?


  Des affaires à moi.»


  Il relève la tête. Lhomme le regarde toujours du même air las, comme absent.


  «Vous avez vos papiers militaires?


  Non…» Le soldat ébauche un sourire, ou une grimace fugitive, qui déforme un instant sa bouche; puis les sourcils se lèvent, pour marquer son étonnement devant cette exigence hors de propos.


  «Non, bien sûr», répète lautre, et au bout de quelques secondes: «Ça va bien. Vous navez quà monter.»


  À ce moment, la lumière séteint. Un noir total remplace le visage maigre et blême, les deux mains pendantes aux doigts écartés, lombre et son va-et-vient de pendule. En même temps sest arrêté le mouvement dhorlogerie qui faisait entendre son tic-tac régulier, sans que le soldat en ait pris conscience, depuis le début de la scène.


  Et cest sur une scène muette que la lumière se rallume. Le décor est sensiblement le même: un couloir étroit, peint en brun foncé jusquà mi-hauteur, et, au-dessus, dune teinte beige incertaine, qui recouvre aussi le plafond, très élevé. Mais les portes, à droite comme à gauche, sont plus nombreuses. Elles sont, ainsi que précédemment, peintes en brun foncé sur toute leur surface, et de dimensions identiques: très hautes pour leur faible largeur. Le couloir est sans doute plus long. Lampoule électrique est la même, ronde, de puissance assez faible, pendant au bout dun fil torsadé. Le bouton de la minuterie, en porcelaine blanche, est placé juste en haut de lescalier, à langle du mur. Les deux hommes marchent lentement, sans rien dire, lun derrière lautre. Le premier, celui qui est vêtu dune ancienne vareuse de caporal, vient dappuyer au passage sur le bouton de la minuterie (ny avait-il pas de bouton au rez-de-chaussée, puisque la montée sest effectuée dans le noir?); mais le déclenchement du système na fait entendre quun simple déclic; le mouvement dhorlogerie, trop atténué, est couvert par le bruit des grosses chaussures à clous sur les dernières marches, que le soldat gravit avec moins de difficulté, maintenant quil voit clair. Son guide, devant lui, porte des semelles en caoutchouc à ses souliers de daim gris; le chuintement de ses pas est à peine perceptible. Lun derrière lautre, les deux hommes passent devant les portes closes, à droite et à gauche, lune après lautre, étroites et hautes, avec leur poignée de porcelaine blanche, brillante, qui se détache sur la peinture mate et sombre, masse arrondie en forme dœuf où limage de lampoule électrique fait un point lumineux, se répétant sur la droite et sur la gauche, à chaque porte lune après lautre.


  Tout au bout du couloir se dresse une dernière porte, semblable aux autres. Le soldat voit, devant lui, lhomme qui sy arrête, la main sur la poignée de porcelaine. Quand il la rejoint, lhomme ouvre rapidement, pour le faire passer le premier, entre à son tour, referme la porte derrière eux.


  Ils se trouvent dans une petite pièce sans lumière, éclairée cependant dune lueur bleuâtre, qui vient du dehors par les six carreaux dune fenêtre, dépourvue de volets comme de rideaux. Le soldat sapproche des vitres nues. Il aperçoit la rue déserte, toute blanche de neige, uniformément. Sa main sest posée sur la poignée de porcelaine, lisse et froide sous la paume. La crémone nest pas fermée, les deux battants sont seulement poussés, ils souvrent deux-mêmes sans aucun effort, par le simple poids du bras qui sy accroche. Le soldat se penche à lextérieur. Il ne neige plus. Le vent est tombé. La nuit est calme. Le soldat se penche un peu plus. Le trottoir lui apparaît, beaucoup plus bas quil ne sy attendait. Cramponné à la barre dappui, il voit sous lui la série verticale des fenêtres successives, et lentrée de limmeuble, tout en bas, et la marche blanche du seuil, éclairée par le réverbère voisin. La porte elle-même, un peu en retrait, nest pas visible. Des pas sont marqués dans la neige fraîche, une trace de gros souliers qui, venant de gauche le long des maisons, conduit jusquà lentrée, et se termine là, à la verticale de lœil. Une masse indistincte bouge dans lembrasure. On dirait un homme enveloppé dun grand manteau, ou dune capote militaire. Il est monté sur la marche et son corps est collé contre la porte. Mais la partie qui dépasse permet de reconnaître avec netteté une épaule à patte boutonnée, un bras replié qui tient sous le coude un paquet rectangulaire, de la dimension dune boîte à chaussures.


  «Ça na pas lair daller fort, hein?» dit lhomme en revenant vers lui.


  Le soldat sest assis, au hasard, sur une chaise que sa main a rencontrée en arrière. Lhomme, qui sétait écarté un instant pour aller fouiller dans le fond de la pièce, est revenu en tenant dans les bras un ballot assez volumineux, difficile à identifier dans cette demi-clarté lunaire: des étoffes…


  «Ça na pas lair daller fort.


  Je ne sais pas… répond le soldat en se passant la main sur le visage, non… ce nest rien.» Lautre main est restée dans la poche de sa capote. Il rajuste le paquet, au creux de son coude. Il voit la série verticale des fenêtres successives, chacune marquée dun trait blanc au bas de lembrasure enneigée, la série verticale des échelons parallèles, qui descend jusquau seuil de la porte dentrée  comme une pierre qui tombe. Il se relève et savance dun pas mécanique derrière lhomme, qui se dirige vers la porte. Ce sont des couvertures quil tient sous son bras. Dans le couloir, la minuterie sest de nouveau éteinte.


  Ils se trouvent dans une longue pièce éclairée dampoules bleues. Il y a des lits alignés, de chaque côté, contre les deux murs latéraux: une paroi nue à gauche, et à droite une succession de fenêtres équidistantes, dont les six carreaux sont garnis de papier collé. Les fenêtres ont lair situées au ras du mur, sans le moindre renfoncement intérieur; seule les distingue leur peinture très foncée; comme la paroi, tout autour, et le papier qui recouvre exactement chaque vitre sont de la même teinte pâle, sous cette lumière bleue, on peut croire quil sagit là de fausses ouvertures, figurées par un rectangle aux contours épais, divisé en six carrés égaux par des traits plus minces: une verticale médiane, et deux horizontales qui la découpent par tiers. Venant de lobscurité totale du corridor, le soldat se dirige sans aucune peine entre les deux lignes de lits métalliques rangés en bon ordre; ce faible éclairage lui suffit à discerner nettement le contour des choses.


  Des hommes sont couchés, sur presque tous les lits, enveloppés de couvertures sombres. Le personnage aux galons décousus a conduit le soldat jusquau milieu de la file, du côté du mur sans fenêtres, et lui a désigné une paillasse libre en y déposant les couvertures; puis il est reparti, sans plus dexplications, de son pas caoutchouté, et il a refermé la porte.


  Les couvertures pliées forment deux rectangles sombres, sur le fond clair du matelas, deux rectangles qui se chevauchent par un coin. Les deux lits voisins, à droite et à gauche, sont occupés: deux corps étendus sur le dos, enroulés dans leurs couvertures; la tête est soutenue par un traversin de la même teinte claire que la paillasse; celui de droite a en outre les mains passées sous la nuque, les coudes repliés pointent en lair, obliquement, de chaque côté. Lhomme ne dort pas: ses yeux sont grands ouverts. Son camarade de gauche, dont les bras sont cachés le long du corps, ne dort pas non plus. Dautres, plus loin, allongés de côté, ont le buste légèrement relevé sur un coude. Lun deux est même à demi dressé sur son séant: il regarde le nouvel arrivant, dans la pénombre, arrêté devant son lit, une main sappuyant du bout des doigts sur la barre de fer horizontale qui en termine le pied, lautre main dans la poche de la capote, une boîte à chaussures sous le bras. Tous sont parfaitement immobiles et silencieux. Sans doute nont-ils pas sommeil: il est encore trop tôt; et le manque dune lumière suffisante les empêche de rien faire dautre que de rester là, les yeux grands ouverts, à regarder celui qui arrive, son aspect de statue et sa boîte à chaussures, ou les fausses fenêtres devant eux, ou le mur nu, ou le plafond, ou le vide.


  Le soldat sapproche enfin de la tête du lit, en même temps que, de sa main droite, il prend le paquet que retenait son bras gauche. Et il demeure en arrêt de nouveau. Cette salle, il le remarque à présent, se distingue par un détail important des véritables chambrées de casernement militaire: il ny a pas de planche à paquetage, courant le long du mur, au-dessus des lits. Le soldat reste là, avec sa boîte dans les mains, se demandant où il va pouvoir la déposer pour la nuit, craignant à la fois de sen séparer et dattirer davantage lattention sur elle. Après beaucoup dhésitations, il écarte le traversin de la grille en fer peint qui forme la tête du lit, y dépose la boîte, sur lextrémité du matelas, et repousse le traversin contre elle, afin de la caler solidement. Il pense quainsi, lorsquil aura la tête sur le traversin, toute tentative pour semparer de la boîte le tirerait de son sommeil, si lourd soit-il. Ensuite, assis sur le lit et courbé en avant, il commence à enlever ses molletières, avec lenteur, enroulant au fur et à mesure la bande détoffe sur elle-même, en la tournant autour de la jambe.


  «Tu sais même pas rouler tes molletières.» Au pied du réverbère, sur le bord du trottoir, le gamin considère fixement les chevilles du soldat. Puis, remontant le long des jambes, il détaille tout le costume des pieds à la tête, arrêtant à la fin son regard sur les joues creuses, noires de barbe:


  «Où tu as dormi, cette nuit?»


  Le soldat répond dun signe vague. Toujours courbé en avant, il dénoue le lacet dune chaussure. Lenfant se met à reculer progressivement, à séloigner vers le fond de la scène, mais sans se retourner, sans faire un mouvement, fixant toujours le soldat de ses yeux sérieux, sous son béret de laine bleu marine enfoncé des deux côtés sur les oreilles, les mains tenant, de lintérieur, les bords de la pèlerine rapprochés, tandis que tout le corps semble glisser en arrière sur le trottoir enneigé, le long des façades plates, dépassant lune après lautre les fenêtres du rez-de-chaussée: quatre fenêtres identiques, suivies dune porte à peine différente, puis quatre fenêtres encore, une porte, une fenêtre, une fenêtre, une fenêtre, une fenêtre, une porte, une fenêtre, une fenêtre, de plus en plus vite à mesure quil prend de la distance, devenant de plus en plus petit, de plus en plus incertain, de plus en plus brouillé dans le crépuscule, soudain happé vers lhorizon et disparaissant alors dun seul coup, en un clin dœil, comme une pierre qui tombe.


  Le soldat sest allongé sur sa paillasse, tout habillé, ayant seulement quitté ses grosses chaussures, quil a placées sous le lit à côté des bandes molletières. Il sest enroulé dans les deux couvertures, par-dessus la capote dont il sest contenté de déboutonner le col, trop épuisé pour faire un geste de plus. La salle nest dailleurs pas chauffée, sinon par la respiration des hommes qui sy trouvent rassemblés. Il ny a pas de gros poêle carré, en faïence, près de la porte du fond, tout au bout du comptoir, avec son tuyau coudé à angle droit qui rejoindrait le mur au-dessus des étagères à bouteilles. Mais le principal est de se trouver à labri de la neige qui tombe et du vent.


  Le soldat, les yeux grands ouverts, continue de fixer la pénombre devant soi, à quelques mètres devant soi, là où se dresse lenfant, immobile et rigide lui aussi, debout, les bras le long du corps. Mais cest comme si le soldat ne voyait pas lenfant  ni lenfant ni rien dautre.


  Il a fini son verre depuis longtemps. Il na pas lair de songer à sen aller. Pourtant, autour de lui, la salle sest vidée de ses derniers clients, et le patron est sorti par la porte du fond, après avoir éteint la plus grande partie des lampes.


  «Tu peux pas dormir là, tu sais.»


  Derrière la table et le verre vide, derrière lenfant, derrière la grande vitre avec son voilage froncé qui la masque jusquà mi-hauteur, ses trois boules en triangle et son inscription à lenvers, les flocons blancs tombent toujours avec la même lenteur, dune chute verticale et régulière. Cest sans doute ce mouvement continu, uniforme, inaltérable, que le soldat contemple, immobile à sa table entre ses deux compagnons. Lenfant assis par terre, au premier plan, regarde aussi dans cette direction, bien quil ne puisse, sans lever la tête, apercevoir la vitre nue au-dessus du rideau froncé. Quant aux autres personnages, ils ne paraissent pas se soucier de ce qui se passe de ce côté-là: lensemble des buveurs attablés, parlant avec animation et gesticulant, la foule du fond qui se dirige vers la gauche du tableau, là où se dressent les portemanteaux surchargés, le groupe qui est debout dans la partie droite, tourné vers le mur, en train de lire laffiche qui sy trouve placardée, et le patron derrière son comptoir, penché en avant vers les six hommes aux costumes bourgeois, formant un petit cercle aux attitudes emphatiques, figés ainsi que tous les autres au beau milieu de gestes auxquels cet arrêt arbitraire a enlevé tout naturel, comme ceux dune compagnie quun photographe a voulu prendre en pleine vie, mais que des nécessités techniques ont contraint de garder trop longtemps la pose: «Et maintenant ne bougeons plus!…» Un bras reste à moitié levé, une bouche entrouverte, une tête penchée à la renverse; mais la tension a succédé au mouvement, les traits se sont crispés, les membres raidis, le sourire est devenu rictus, lélan a perdu son intention et son sens. Il ne subsiste plus, à leur place, que la démesure, et létrangeté, et la mort.


  Les six personnages en vestes longues et redingotes qui se tiennent debout devant le comptoir, sous lœil du patron dont le corps massif, courbé vers eux, sagrippe des deux mains, bras écartés, au rebord intérieur de celui-ci, sur le dessus duquel sont posés les six verres, encore pleins, des clients détournés pour linstant de leur soif par une discussion, sans doute débordante dagitation et de bruit  poing qui se dresse dun air vengeur, tête rejetée en arrière pour porter plus haut les paroles sacrées que la bouche profère avec violence, et les autres tout autour approuvant, ponctuant la phrase par dautres gestes solennels, parlant ou sexclamant tous à la fois  les six personnages réunis sur la gauche, au premier plan, sont ceux qui attirent dabord lattention.


  Mais le plus remarquable du groupe nest peut-être pas le petit homme corpulent qui déclame, au centre, ni les quatre autres à ses côtés (deux se présentent de face, un de profil, un de dos) qui font écho à ses discours, mais le dernier, situé en arrière, un peu à lécart, et dominant ses compagnons de près dune tête. Sa mise est sensiblement la même, autant que lon peut en juger, puisquil a le corps presque entièrement caché par ses voisins, à lexception du col ouvert sur une large cravate blanche et dune épaule très ajustée, et du bras opposé qui reparaît derrière une des têtes, tendu à lhorizontale pour aller sappuyer du coude et de la main sur le bord arrondi du comptoir, devant un verre en cône évasé monté sur un pied circulaire.


  Celui-là ne paraît guère sintéresser à ce que disent et font ses amis, sous ses yeux. Il regarde, par-dessus les buveurs attablés, vers lunique personnage féminin de toute la scène: une serveuse à la silhouette svelte qui est debout au milieu de la salle, en train dévoluer avec un plateau chargé dune seule bouteille, parmi les bancs, les tables, les chaises et les corps des ouvriers assis dans tous les sens. Elle est vêtue dune robe simple à très large jupe froncée, serrée à la taille et munie de longues manches. Elle a dabondants cheveux noirs en chignon et un visage régulier, aux traits accusés mais fins. Ses gestes donnent limpression dune certaine grâce. Il est difficile de savoir de quel côté elle va, à cause de la forte torsion qui affecte le buste et le corps entier, si bien que son profil nindique pas la même direction que ses hanches, comme si elle donnait un coup dœil circulaire afin dinspecter lensemble des tablées et de découvrir si personne ne la réclame, tandis quelle élève au-dessus des têtes son plateau tenu à deux mains. Le plateau penche dailleurs dune façon inquiétante, ainsi que la bouteille dun litre qui est posée dessus en équilibre. Au lieu de surveiller ce chargement précaire, cest de lautre côté que la femme regarde, la tête tournée de plus de quatre-vingt-dix degrés par rapport au plateau, vers la partie droite de la scène et la table ronde où sont assis les trois soldats.


  Il nest pas certain que ce soit à eux seuls quelle sintéresse: dautres clients se trouvent en même temps dans son champ visuel, au-delà de cette table en particulier, des civils assis à une autre table, moins apparents parce que figurés dun dessin plus flou, néanmoins tout aussi présents pour la serveuse elle-même. Et précisément lun de ceux-là semble tendre une main en lair pour appeler.


  Mais le regard que lœil de profil de la jeune femme aux cheveux noirs dirigerait vers ce bras tendu, à larrière-plan, passerait, de toute manière, juste par le visage levé du soldat qui est placé de face, encadré par ses deux compagnons (dont la figure nest pas visible sur le dessin), un visage inexpressif, aux traits creusés par la fatigue, contrastant par son calme avec les contorsions et grimaces répandues partout alentour. Ses mains, de même, reposent à plat sur la table, recouverte dune toile cirée à petits carreaux blancs et rouges, où des verres, déplacés à maintes reprises, ont laissé de nombreuses traces circulaires, plus ou moins épaisses, plus ou moins complètes, plus ou moins sèches déjà, plus ou moins nettes, certaines brouillées tout à fait par le glissement dun verre, ou par une manche de capote, ou par un coup de chiffon.


  Et maintenant la femme est assise sur une chaise, en face du soldat, de lautre côté de la table à la toile cirée rouge et blanche, dont les bords pendent en plis raides. Tandis que le soldat mâche lentement le pain quelle est allée chercher pour lui, en même temps que la bouteille et le verre, il regarde vers la porte du fond, à demi fermée, qui laisse deviner une silhouette enfantine dans son entrebâillement. La jeune femme aux cheveux noirs et aux yeux clairs vient de poser ses questions au sujet du régiment auquel appartient son visiteur  auquel appartiennent, du moins, luniforme et les insignes militaires de ce dernier.


  Dans le silence qui suit, alors que le soldat a reporté les yeux sur son hôtesse, la tête de celle-ci se détourne insensiblement, dun mouvement de rotation en sens inverse, vers le portrait accroché au mur au-dessus de la commode. Cest une photographie en pied de son mari, prise le matin du départ pour le front, dans les premiers jours de loffensive, à lépoque où tout le monde, à larrière, était persuadé dune victoire facile et rapide. Elle na, depuis lors, jamais reçu de ses nouvelles. Elle sait seulement que lunité dans laquelle il combattait se trouvait dans la région de Reichenfels au moment de la percée ennemie.


  Le soldat lui demande quelle était cette unité. Bien que la réponse ne soit pas très précise et quelle méconnaisse complètement lorganisation des armées, il semble que la position indiquée par la dame soit une erreur: le bataillon dont elle parle ne sest même pas battu, il a été encerclé et désarmé, beaucoup plus à louest. Cependant, le soldat na pas envie dentamer une discussion à ce propos, dautant plus que la jeune femme pourrait y voir des intentions blessantes quant à la carrière militaire de son mari. Il se contente donc de faire une remarque générale: il y avait beaucoup moins de troupes à Reichenfels quon ne la prétendu par la suite.


  «Alors vous pensez quil est prisonnier?


  Oui, dit-il, probablement.» Ce qui ne lengage pas à grandchose, car, à moins quil ne soit mort, il sera bientôt prisonnier, de toute façon.


  Cest à cet instant que linvalide est entré dans la pièce, par la porte entrebâillée de la chambre voisine, se déplaçant sans montrer aucune gêne entre les divers obstacles, manœuvrant avec agilité sa béquille de bois. Et le gamin na pas tardé à reparaître, par lautre porte.


  Cest ce gamin qui conduit ensuite le soldat par les rues désertes, dans le soir qui tombe, le long des maisons aux fenêtres sans lumière. Il reste pourtant des habitants, dans la ville; une grande partie des civils ne doit pas lavoir quittée, lorsquil en était encore temps. Personne nose donc plus ouvrir lélectricité dans les pièces qui donnent sur la rue? Pourquoi ces gens continuent-ils à respecter les instructions périmées de la défense passive? Sans doute est-ce par habitude; ou bien parce que nulle administration nest là pour rapporter les anciennes mesures. Cela naurait évidemment plus aucune importance, maintenant. Léclairage urbain fonctionne dailleurs comme en temps de paix; il y a même des lampadaires qui sont restés allumés tout le jour.


  Mais les fenêtres qui se succèdent le long des façades plates, au rez-de-chaussée comme à tous les étages des hautes maisons uniformes, ne laissent pas filtrer la moindre lueur. Cependant aucun volet ni rideau na été tiré devant ni derrière les vitres, aussi noires et nues que si tous ces appartements étaient inhabités, brillant seulement parfois, sous certains angles fugitifs, du bref reflet dun réverbère.


  Le gamin semble aller de plus en plus vite, et le soldat, trop exténué, ne parvient plus à le suivre. La forme menue, enveloppée dans sa cape noire, doù sortent les deux jambes noires dun étroit pantalon, prend de plus en plus davance. Le soldat craint à chaque instant de lavoir perdue. Il laperçoit alors loin devant lui, beaucoup plus loin quil ne la cherchait, éclairée soudain au passage par un réverbère, puis rentrant aussitôt dans lombre, de nouveau invisible.


  Lenfant risque ainsi à tout moment dobliquer sans être vu dans une rue adjacente, car le chemin quil a emprunté depuis le départ est loin dêtre droit. Heureusement la neige fraîche du trottoir garde ses empreintes, les seules sur toute la surface vierge entre la ligne des immeubles et le bord parallèle du caniveau, empreintes bien nettes malgré la rapidité de la marche, peu enfoncées dans la mince couche nouvelle qui vient de tomber sur les sentiers durcis dans la journée par les passants, des empreintes de semelles en caoutchouc à chevrons, avec sur le talon une croix au milieu dun cercle.


  Voici que la trace sarrête, brusquement, devant une porte toute semblable aux autres, mais dont le battant nest pas complètement clos. La marche qui en forme le seuil est très étroite et peut être franchie dun pas sans poser le pied dessus. Le fond du couloir est éclairé. On entend le mouvement dhorlogerie de la minuterie, comme le tic-tac dun gros réveil. Dans le prolongement du couloir commence un escalier assez exigu, qui sélève, en courtes volées, séparées par de petits paliers carrés, faisant des coudes à angle droit. Les paliers des étages, en dépit des nombreuses portes qui ouvrent sur eux, sont à peine plus vastes. Tout en haut se trouve la chambre close, où la poussière peu à peu se dépose en couche grise, sur la table et sur les menus objets qui lencombrent, sur la cheminée, sur le marbre de la commode, sur le lit-divan, sur le plancher ciré où les chaussons de feutre…


  La trace continue, régulière et rectiligne, dans la neige fraîche. Elle continue pendant des heures, un pied droit, un pied gauche, un pied droit, pendant des heures. Et le soldat marche toujours, de son pas mécanique, engourdi de fatigue et de froid, avançant machinalement un pied après lautre, sans même être certain dune progression quelconque, car les mêmes empreintes régulières se retrouvent toujours, à la même place, sous ses pas. Comme lécartement des semelles à chevrons correspond à sa propre enjambée dhomme à bout de forces, il sest mis tout naturellement à poser les pieds dans les marques déjà faites. Sa chaussure est un peu plus grande, mais ça se remarque à peine, dans la neige. Il a limpression, tout à coup, dêtre déjà passé là lui-même, avant lui.


  Mais la neige tombait encore, à ce moment-là, en flocons serrés, et les empreintes du guide, à peine faites, commençaient aussitôt à perdre leur précision et se comblaient rapidement, de plus en plus méconnaissables à mesure que la distance augmentait entre le soldat et lui, leur simple présence ne tardant pas à devenir à son tour très douteuse, dépression à peine sensible dans luniformité de la surface, finissant même par disparaître tout à fait sur plusieurs mètres…


  Le soldat croit avoir définitivement perdu la piste, quand il voit à quelques pas de lui, sous un réverbère, le gamin arrêté qui lattend, serré dans sa pèlerine noire, déjà blanche de neige.


  «Cest là», dit-il en désignant la porte, toute semblable aux autres.


  Puis, cest lampoule électrique qui se balance au bout de son long fil, et lombre de lhomme qui se balance sur la porte refermée, comme un lent métronome.


  Dans la nuit le soldat se réveille en sursaut. Les lampes bleues brûlent toujours, suspendues au plafond. Il y en a trois, alignées suivant le grand axe de la salle. Le soldat sest, dun seul mouvement, débarrassé de ses couvertures et assis sur le bord du lit, les deux pieds par terre. Il rêvait que lalerte sonnait. Il était dans une tranchée sinueuse, dont le haut lui arrivait juste à hauteur du front; il tenait à la main une sorte de grenade explosive, de forme allongée, un engin à retardement dont il venait de mettre le mécanisme en marche. Sans perdre une seconde, il devait lancer la chose hors de la tranchée. Il entendait son mouvement dhorlogerie, comme le tic-tac dun gros réveil. Mais il restait là, avec la grenade à la main, le bras tendu dans son geste ébauché, figé de façon incompréhensible, et de plus en plus rigide, de moins en moins capable de bouger ne fût-ce quun doigt, à mesure que-linstant de lexplosion approchait. Il a dû pousser un hurlement, pour se tirer du cauchemar.


  Pourtant les autres dormeurs ont lair parfaitement calmes. Sans doute na-t-il pas crié vraiment. En regardant avec plus dattention, il constate que son voisin a les yeux grands ouverts: les deux mains sous la nuque, il continue de fixer la pénombre devant lui.


  Moitié dans lintention de trouver un peu deau à boire, moitié pour se donner une contenance, le soldat se lève, et, sans remettre ses chaussures pour éviter de faire du bruit, il sort de la file des lits et se dirige vers la porte par laquelle il est entré en arrivant. Il a soif. Il sent non seulement sa gorge sèche, mais tout son corps qui le brûle, malgré le froid. Il atteint la porte, dont il essaie de manœuvrer la poignée, mais la serrure résiste. Il nose pas la secouer trop fort, de peur de réveiller tout le monde. Elle semble dailleurs fermée à clef.


  Sétant retourné, pris de panique, il saperçoit que les fenêtres, les fausses fenêtres peintes en noir contre le mur, se trouvent à présent sur sa gauche, alors quelles étaient à droite lorsquil est entré dans cette salle pour la première fois. Il avise alors une seconde porte, identique, à lautre bout du long passage ménagé entre les deux rangées de lits. Comprenant quil a dû se tromper de côté, il retraverse la salle, dans toute sa longueur, entre les deux alignements de corps allongés. Tous les yeux sont grands ouverts et le regardent passer, dans un silence total.


  En effet lautre porte souvre avec facilité. Les lavabos sont situés au bout du couloir. Le soldat sen est informé en montant, avant de se coucher. Voulant rajuster sous son bras le paquet enveloppé de papier brun, il se rappelle subitement lavoir laissé derrière le traversin, sans surveillance. Il referme aussitôt la porte et revient à pas rapides vers son lit. Du premier coup dœil, il voit que le traversin est maintenant poussé à fond contre les tiges de fer verticales; il sapproche, et vérifie que la boîte nest plus là; il retourne le traversin, comme sil était nécessaire de sen convaincre davantage, il retourne le traversin, à deux reprises; enfin il se redresse, ne sachant plus que faire. Mais il ny a plus de couvertures, non plus, sur le matelas. Et le soldat reconnaît, trois lits plus loin, des couvertures rejetées en boule sur une paillasse vide. Il sest seulement trompé de lit.


  Sur le sien, tout est en place: couvertures, traversin et paquet. Et, sous le lit, les chaussures et les bandes molletières roulées sont également là. Le soldat se recouche, sans avoir bu. En dépit de sa gorge brûlante, il na plus la force de recommencer sa tentative, de savancer dans le dédale des couloirs sans lumière, jusquà cette eau infiniment lointaine et problématique. Les allées et venues quil vient deffectuer à travers le dortoir se sont déroulées très vite, dans le reste dagitation dun réveil fiévreux. Il se sent à présent incapable de faire un pas de plus. Il ne pourrait, dailleurs, sortir avec sa grosse boîte à la main sans éveiller, ou renforcer, des soupçons inutiles; sa conduite récente ne la que trop fait remarquer déjà. Il prend à peine le temps de senvelopper pieds et jambes dans lune des couvertures, avant de sallonger de nouveau, en étendant la seconde sur tout son corps, tant bien que mal. Et derechef il marche dans la neige le long des rues désertes, au pied des hautes façades plates qui se succèdent, sans une variante, indéfiniment. Sa route est jalonnée par les lampadaires noirs aux ornementations stylisées, dune élégance anachronique, dont les ampoules brillent dun éclat jaune dans le jour blafard.


  Le soldat se hâte, autant quil peut, sans courir toutefois, comme sil redoutait, en même temps, que quelquun ne soit à sa poursuite et quune fuite trop claire ne le signale à la méfiance des passants. Mais aucune silhouette de passant ne se dessine, aussi loin que sétend la vue vers lextrémité grise de la rue rectiligne, et, chaque fois que le soldat se retourne pour regarder en arrière, tout en continuant sa route sans ralentir lallure, il peut constater que nul poursuivant ne menace de le rejoindre: le trottoir blanc sallonge, aussi vide que dans lautre sens, avec seulement la ligne dempreintes laissées par les chaussures à clous, un peu déformée de place en place, chaque fois que le soldat sest retourné.


  Il était en train dattendre, au coin dune rue, près dun réverbère. Il regardait en face de lui la maison dangle, de lautre côté de la chaussée. Il la regardait déjà depuis un certain temps, lorsquil sest aperçu que des gens se trouvaient réunis dans une pièce du deuxième étage. Cétait une assez grande pièce, sans aucun mobilier visible, avec deux fenêtres; les silhouettes allaient et venaient de lune à lautre, mais sans approcher des vitres, dépourvues de rideaux. Le soldat voyait surtout leurs visages blêmes, en retrait dans la demi-obscurité des profondeurs. Ce devait être une salle aux parois très sombres, pour que ces figures se détachent ainsi sur un fond de ténèbres. Les personnages avaient lair de parler entre eux, de se consulter; ils faisaient des gestes, que signalait la blancheur relative de leurs mains. Ils observaient quelque chose, dans la rue, et le sujet de la discussion semblait dimportance. Tout à coup le soldat a compris quil ne pouvait sagir que de lui-même: ils navaient rien dautre en face deux, sur le trottoir ou la chaussée. Pour donner le change, il sest mis à inspecter les alentours, à scruter lhorizon, dun côté, puis de lautre. Non pas exactement pour donner le change, mais pour bien montrer quil attendait quelquun et ne se souciait guère de la maison devant laquelle il stationnait ainsi par hasard.


  Lorsquil a de nouveau jeté un coup dœil, furtif, vers les fenêtres du deuxième étage, les faces blêmes sétaient sensiblement rapprochées des vitres nues. Un des personnages le désignait du doigt sans se gêner, main pointant en avant; les autres visages étaient groupés autour du premier, à des niveaux divers, comme si leurs possesseurs se tenaient les uns légèrement baissés, dautres au contraire dressés sur la pointe des pieds, ou même sur des chaises; la croisée voisine était vide.


  «Ils me prennent pour un espion», a pensé le soldat. Préférant ne pas avoir à plaider contre cette accusation, qui menaçait dêtre formulée de façon plus pressante, il a feint de consulter à son poignet une montre absente et il sest éloigné, sans réfléchir davantage, dans la rue perpendiculaire.


  Au bout dune dizaine de pas, il a jugé cette conduite maladroite: elle ne faisait que confirmer les soupçons des observateurs, qui nallaient pas tarder à se lancer sur sa trace. Instinctivement il a marché plus vite. Croyant entendre dans son dos le bruit dune fenêtre quon ouvrait avec violence, il a même eu du mal à sempêcher de courir tout à fait.


  Le soldat se retourne une fois de plus pour regarder en arrière: il ny a toujours personne. Mais, en ramenant les yeux dans le sens de sa marche, il aperçoit maintenant le gamin, qui paraît le guetter au passage, à demi caché derrière un coin de maison, au carrefour suivant.


  Cette fois le soldat sarrête net. La porte de limmeuble, sur sa gauche, est entrouverte sur une entrée obscure. Là-bas, au carrefour, le gamin sest reculé peu à peu, jusquà ce quil soit entièrement dissimulé par langle de pierre. Le soldat fait un brusque saut de côté et se retrouve dans le couloir. Au bout de celui-ci, sans perdre une minute, il commence à gravir létroit escalier aux courtes volées successives, articulées à angle droit et séparées entre elles par de petits paliers carrés.


  Tout en haut, au dernier étage, il y a la chambre, bien close derrière ses épais rideaux. La boîte à chaussures enveloppée de papier brun est posée sur la commode, le poignard-baïonnette sur le marbre de la cheminée. La poussière a déjà recouvert dune couche ténue la forte lame à deux tranchants, dont elle ternit léclat sous la lumière tamisée que répand la lampe à abat-jour posée sur la table. Lombre de la mouche, au plafond, continue son manège.


  À droite du grand cercle lumineux dont elle suit avec régularité le pourtour, il y a, dans langle du plafond, une petite ligne noire, très fine, longue dune dizaine de centimètres, à peine perceptible: une fissure dans le plâtre, ou un fil daraignée chargé de poussière, ou une trace quelconque de choc ou déraflure. Cette imperfection dans la surface blanche nest du reste pas également visible de tous les points. Elle est surtout remarquable pour un observateur placé contre la cloison de droite, mais en bas de celle-ci et à lautre bout de la pièce, regardant en lair obliquement, suivant à peu près la diagonale de cette cloison, comme il est normal pour une personne allongée sur le lit, la tête posée sur le traversin.


  Le soldat est allongé sur son lit. Cest le froid qui la réveillé, sans doute. Il est sur le dos, dans la position quil occupait lorsquil a ouvert les yeux; il na pas fait un mouvement depuis. Devant lui, les fenêtres sont ouvertes en grand. De lautre côté de la rue, il y a dautres fenêtres, identiques à celles-ci. Dans la salle, tous les hommes sont encore couchés; ils ont pour la plupart lair de dormir. Le soldat ignore combien de temps il a dormi lui-même. Il ne sait pas non plus lheure quil est à présent. À droite comme à gauche, ses voisins immédiats se sont enveloppés aussi étroitement que possible dans leurs couvertures; lun des deux, qui est tourné de son côté, sest même recouvert une partie du visage, ne laissant dépasser que le nez, tandis quun pan détoffe ramené sur la tête protège les yeux en auvent. Bien quil soit difficile dapercevoir le costume que portent les dormeurs, il semble quaucun deux ne se soit déshabillé pour la nuit, car on ne voit nulle part de vêtements pendus, ou pliés, ou jetés au hasard. Il ny a dailleurs ni portemanteaux, ni étagères, ni placards daucune sorte, et seuls les bouts des lits pourraient servir pour accrocher les capotes, vareuses, culottes, etc…; or ces bouts de lit, en tiges métalliques peintes de laque blanche, sont tous parfaitement dégagés, au pied comme à la tête. Sans bouger le corps, le soldat tâte derrière lui son traversin, à laveuglette, afin de sassurer que la boîte est toujours là.


  Il doit maintenant se lever. Sil ne réussit pas à remettre ce paquet au destinataire, il a du moins la ressource de sen débarrasser, pendant quil en est encore temps. Demain, ce soir déjà, ou même dans quelques heures, cela sera trop tard. De toutes façons, il na aucune raison de rester ici à ne rien faire; le séjour prolongé dans cette pseudo-caserne, ou infirmerie, ou centre daccueil, ne peut que lui attirer des complications nouvelles, et il y compromet peut-être ses dernières chances de succès.


  Le soldat veut se redresser sur les coudes. Tout son corps est ankylosé. Ayant seulement glissé de quelques centimètres sur le dos, vers la tête du lit, il se laisse retomber en arrière, les épaules venant sappuyer contre les tiges de fer verticales supportant la barre supérieure, plus épaisse, où la nuque elle-même trouve un soutien. La boîte, heureusement, ne risque pas de sécraser. Le soldat tourne le visage vers la droite, du côté où est la porte par laquelle il doit sortir.


  Après lhomme dont le visage est encapuchonné dans un pan de la grossière étoffe brune, le dormeur suivant a un de ses bras qui dépasse hors des couvertures, un bras vêtu de drap couleur kaki: une manche de veste militaire. La main, rougeâtre, pend au bord du matelas. Plus loin, dautres corps reposent, allongés ou recroquevillés en chien de fusil. Plusieurs ont gardé leur calot sur la tête.


  Au fond de la salle, la porte sest ouverte sans bruit et deux hommes sont entrés, lun derrière lautre. Le premier est un civil, vêtu à la campagnarde: bottes en cuir rude, culotte de cheval sans ampleur, canadienne fourrée bâillant sur un long chandail à col montant; il a gardé sur la tête un chapeau de feutre dune teinte passée, déformé par lusage; lensemble de son accoutrement est fatigué, avachi, et même plutôt sale. Le second personnage est celui de la veille au soir, avec sa vareuse et son calot de caporal aux galons décousus. Sans sarrêter aux premiers lits. Sans même leur jeter un coup dœil au passage, ils se sont avancés dans lespace médian jusquà lun des dormeurs de la rangée den face, situé sous la deuxième fenêtre. Arrêtés au pied du lit, les deux hommes parlent entre eux à voix basse. Puis le civil au chapeau de feutre sapproche du chevet et touche le corps aux alentours de lépaule. Aussitôt le buste enveloppé de couvertures se dresse, dun seul coup, et une face livide apparaît, avec des yeux enfoncés dans le cerne des orbites, et des joues creuses, noircies par une barbe de plusieurs jours. Tiré en sursaut de son sommeil, lhomme met quelque temps à se reconnaître, tandis que les deux autres demeurent immobiles autour de lui. Il passe une main devant ses yeux, sur son front, dans ses courts cheveux grisâtres. Puis ils commence à basculer en arrière et retombe, dun coup, sur sa paillasse.


  Le civil doit être une sorte de docteur, ou dinfirmier, car il saisit alors avec précaution le poignet de lhomme, et le conserve entre ses doigts un certain temps,  comme on le fait pour mesurer le pouls, mais sans consulter de montre, toutefois. Il repose ensuite le bras inerte le long du corps étendu. Il échange encore quelques paroles avec celui qui laccompagne; après quoi, ils traversent tous les deux la salle dans sa largeur, en oblique, pour atteindre le malade dont une main, très rouge, sort des couvertures et pend au bord du matelas. Penché en avant pour ne pas avoir à déplacer le bras du dormeur, linfirmier prend cette main, comme la précédente, sans déclencher ici la moindre réaction. Lexamen dure un peu plus longtemps, cette fois, et les deux hommes ont ensuite une conversation plus longue, à voix basse. Enfin ils sécartent du lit, sans avoir réveillé le patient.


  Linfirmier promène maintenant son regard sur le reste de la salle; il sarrête au nouveau venu, qui, contrairement à ses camarades, est à moitié soulevé sur sa couche. Le caporal aux galons décousus fait un signe du menton pour le désigner, et dit quelque chose comme: «Arrivé cette nuit.» Ils sapprochent. Le caporal demeure au pied du lit, lautre vient jusquau chevet; le soldat tend son poignet, machinalement, que linfirmier saisit dun geste sûr, sans rien demander. Au bout de quelques secondes, il déclare, dune voix un peu sourde, comme sil se parlait à lui-même:


  «Vous avez de la fièvre.


  Ça nest pas grandchose», dit le soldat; mais sa propre voix le surprend, faible et mal timbrée.


  «Beaucoup de fièvre», répète lautre en lâchant sa main.


  La main retombe, inerte, sur la paillasse. Le caporal a tiré de sa poche un carnet à couverture noire, il y porte avec un crayon très court des indications que le soldat croit sans peine comprendre: le jour et lheure de son arrivée, le numéro matricule relevé à linstant sur le col de la capote, ce numéro douze mille trois cent quarante-cinq qui na jamais été le sien.


  «Ça fait longtemps? demande linfirmier en chapeau de feutre.


  Longtemps que je suis là?


  Non: que vous avez la fièvre.


  Je ne sais pas», dit le soldat.


  Lhomme rejoint son collègue et ils se tournent du côté des fenêtres pour une brève discussion, que le soldat ne peut entendre, ni deviner sur leurs lèvres puisquil ne voit pas les visages. Mais linfirmier revient vers lui; il se penche et palpe, à travers les multiples épaisseurs de vêtements, les côtés de la poitrine, des deux mains à la fois:


  «Ça vous fait mal, quand jappuie?


  Non… pas plus.


  Vous avez dormi comme ça?


  Comment: comme ça?


  Avec une capote mouillée.»


  Le soldat tâte à son tour létoffe raide, rugueuse, encore un peu humide. Il dit:


  «Ça doit être la neige…»


  Sa phrase est si peu distincte quelle se désagrège avant dêtre achevée; il doute même ensuite de lavoir prononcée vraiment.


  Linfirmier sadresse cette fois à son collègue:


  «Il ferait mieux de se changer.


  Je vais voir si jai quelque chose», dit lautre. Et il gagne aussitôt la porte, de son pas silencieux.


  Resté seul, linfirmier boutonne sa canadienne en toile, dune teinte terreuse, pâlie et tachée sur le devant, trois boutons de cuir tressé quil fait passer lun après lautre dans leurs brides; ils sont très abîmés tous les trois, celui du bas est entaillé dune large écorchure au milieu de larrondi: un lambeau de cuir soulevé, dun demi-centimètre. Linfirmier a mis ses deux mains dans les poches latérales, déformées. Il contemple un moment le soldat, et demande:


  «Vous navez pas froid?


  Non… Oui… Un peu.


  On peut fermer, maintenant», dit lhomme. Et, sans attendre lavis de son interlocuteur, il se dirige vers lextrémité gauche de la chambrée, pour clore la dernière fenêtre. À partir de là, il longe le mur vers la droite, se glissant entre celui-ci et les grilles de fer qui forment la tête des lits, et il poursuit lopération de proche en proche, repoussant les battants et manœuvrant les crémones, quil est obligé de forcer en sy reprenant à plusieurs fois. Au fur et à mesure de sa progression, le jour diminue dans la grande salle, lombre gagnant depuis la gauche et sépaississant de plus en plus.


  Il y a cinq fenêtres. Elles sont à deux battants, comprenant chacun trois vitres carrées. Mais ces vitres ne sont visibles que lorsque le battant est grand ouvert, car lintérieur est revêtu dun papier sombre, à peine translucide, collé exactement sur toute la surface du verre. Quand lhomme a terminé, la pièce entière est plongée dans une demi-obscurité, les cinq ouvertures rectangulaires sont remplacées par cinq séries de six carrés mauvâtres, vaguement lumineux, qui laissent diffuser une lueur comparable à celle des ampoules bleues de la nuit, et dautant plus insuffisante quelle succède sans transition à léclat du jour. Lhomme en canadienne et chapeau de feutre nest plus, à lextrémité droite de la salle, quune silhouette noire, immobile contre le mur plus clair, près de la porte de sortie.


  Le soldat pense que le visiteur va quitter la pièce, mais il revient au contraire vers son lit:


  «Voilà, dit-il, vous aurez moins froid.» Et, après un silence: «On va vous apporter dautres vêtements. Mais vous resterez couché.»


  Il se tait de nouveau; puis il reprend: «Tout à lheure le docteur viendra, cette après-midi peut-être, ou à la fin de la matinée, ou ce soir…» Il parle si bas, par instant, que le soldat comprend avec peine.


  «En attendant, dit-il encore, vous prendrez les cachets quon va vous donner… Il ne faudra pas…» La fin de son discours se perd. Il a tiré de sa poche une paire de gros gants fourrés, quil enfile avec lenteur, et quil continue dajuster tout en séloignant. Au bout de quelques mètres, il ne reste de lui quune ombre indistincte; et, avant même davoir atteint la porte, il a disparu tout à fait. On entend seulement ses lourdes bottes, qui poursuivent leur chemin, à pas lents.


  Il ne fait plus assez clair, à présent, pour discerner les attitudes des dormeurs. Le soldat pense quil aura plus de facilité, ainsi, pour quitter la chambrée sans être vu. Il ira boire, en passant, dans les lavabos qui sont au bout du couloir.


  Il tente un nouvel effort pour se redresser, et cette fois il se met sur son séant, mais il sappuie toujours à la barre de métal, derrière lui. Afin de rendre la position plus commode, il soulève le traversin, dans son dos, et le place au-dessus de la boîte. Il se penche ensuite sur le côté droit, en étendant la main vers le sol à la recherche de ses chaussures. À ce moment il aperçoit une silhouette noire, devant lui, dont la tête et le haut du corps se découpent sur les carreaux lumineux de papier mauve. Il reconnaît son hôte de la veille, le caporal sans galons, avec son calot pointu. La main droite revient à sa place sur le matelas.


  Lhomme dépose au pied du lit, sur la traverse de fer, quelque chose qui ressemble à un manteau épais, ou à une capote. Puis il savance, entre les deux lits, jusquau soldat, auquel il tend un verre, aux trois quarts plein dun liquide incolore.


  «Buvez, dit-il, cest de leau. Il y a des cachets dans le fond. Après, vous aurez du café, en même temps que les autres.»


  Le soldat saisit le verre, et boit avec avidité. Mais les cachets à moitié fondus quil avale avec la dernière gorgée passent mal, et il ne lui reste plus deau pour les aider à descendre. Il garde dans la gorge une sorte de dépôt granuleux, âcre, qui lui donne limpression davoir les muqueuses à vif. Il sent encore plus sa soif quauparavant.


  Lhomme a repris le verre vide. Il observe les traînées blanchâtres qui sont demeurées contre les parois. Enfin il sen va et, désignant le pied du lit:


  «Je vous ai apporté une autre capote, dit-il. Vous la mettrez avant de vous recoucher.»


  Un intervalle de temps indéterminable après que lombre silencieuse se soit évanouie, le soldat se décide à se lever. Il fait pivoter ses jambes, avec précaution, et il sassoit sur le bord du lit, les genoux pliés, les pieds posés par terre. Tout le corps se tassant peu à peu sur lui-même, il marque alors une longue pause, à ce quil lui semble, du moins.


  Avant de reprendre le cours de sa manœuvre, il achève de se débarrasser des couvertures, quil rejette de côté, sur la paillasse. Puis, se courbant davantage, il laisse pendre les deux mains jusquau sol; il cherche à tâtons ses chaussures; les ayant rencontrées sous ses doigts, il les enfile lune après lautre et se met à les lacer. Pour enrouler ses molletières il retrouve des gestes machinaux.


  Mais il éprouve une difficulté considérable à se mettre debout, comme si le poids et lencombrement de son corps étaient devenus ceux dun scaphandre. Ensuite il commence à marcher sans trop de mal. Sefforçant déviter les bruits flagrants de semelles à clous sur le plancher, il sort de la rangée des lits, et, sans hésiter plus de quelques secondes, tourne à droite vers la porte. Il se ravise aussitôt et revient en arrière pour inspecter la capote laissée par le caporal. Cest la même que la sienne, à peu de chose près. Elle est peut-être moins usée seulement. Sur le revers du col, la marque distinctive du régiment  losange de feutre portant le numéro matricule  a été décousue, des deux côtés.


  Le soldat repose le vêtement sur le bout du lit, et il le contemple dans la pénombre, sans penser à rien, se soutenant dune main à la barre de fer horizontale. À lautre extrémité du lit, il voit la boîte restée sous le traversin. Il retourne jusquau chevet, fait rouler le traversin, prend la boîte, la place sous son bras gauche. Il sent, au toucher, lhumidité du tissu de laine. Il met les deux mains dans ses poches. La doublure en est moite et froide.


  De nouveau arrêté en face de la capote sèche, au même endroit que précédemment, il attend encore un instant avant de partir. Sil échange celle-ci contre la sienne, il naura pas à découdre les losanges de feutre rouge sur son col. Il ôte les mains de ses poches, pose la boîte sur le lit, défait lentement les boutons de la capote. Mais il narrive pas tout de suite à enlever les manches, tant les articulations des épaules sont engourdies. Lorsquil en est venu à bout, il saccorde un peu de repos, avant de continuer lopération. Les deux capotes sont lune à côté de lautre sur la barre de métal. Il faut, de toute manière, en remettre une des deux. Il saisit la nouvelle et enfile les manches, assez facilement, reboutonne les quatre boutons, reprend la boîte, la replace sous son bras gauche, enfonce ses deux mains dans les poches.


  Cette fois-ci, il na rien oublié. Il se dirige à pas précautionneux vers la porte. Tout au fond de la poche droite, sa main rencontre un objet rond et dur, lisse, froid, de la taille dune grosse bille.


  Dans le couloir, où lélectricité est allumée, il croise le caporal, qui sarrête pour le regarder passer, paraissant sur le point de prendre la parole, quand le soldat pénètre dans les lavabos  comportement en somme très normal; lautre peut croire quil a emporté son paquet parce que celui-ci contient des affaires de toilette.


  Lorsquil ressort, ayant bu de leau froide en abondance au robinet, le caporal nest plus là. Le soldat poursuit son chemin, par le couloir transversal, va jusquà lescalier, quil se met à descendre, en tenant la rampe de la main droite. Bien quil surveille avec attention ses mouvements, la raideur de ses genoux loblige à progresser dun pas à la fois lourd et mécanique, et le choc des grosses chaussures retentit sur les marches de bois, lune après lautre. À chaque palier, le soldat sarrête; mais dès quil recommence à descendre, le bruit des semelles à clous sur les marches reprend, régulier, pesant, solitaire, résonnant du haut en bas de la maison, comme dans une demeure abandonnée.


  Au pied de lescalier, devant la dernière marche de la dernière volée, se tient linvalide, appuyé sur sa béquille de bois. Celle-ci est campée en avant, contre la marche; le corps entier se penche, dans un équilibre dapparence précaire; la figure est levée, figée sur un sourire de bienvenue sans naturel.


  «Salut, dit-il. Bien dormi?»


  Le soldat sest immobilisé à son tour, son paquet sous un bras, lautre main sur la rampe. Il est au bord du premier palier intermédiaire, sept ou huit marches plus haut que son interlocuteur. Il répond: «Ça va», dune voix mal assurée.


  Par la position quil occupe, linvalide lui barre le passage. Il faudrait lécarter pour franchir la dernière marche et gagner la porte qui donne sur la rue. Le soldat se demande si cest bien là le même personnage que celui rencontré chez la femme aux yeux clairs, celui qui justement lui a signalé lexistence de cette pseudo-caserne pour malades. Si ce nest pas le même, pourquoi lhomme lui adresse-t-il la parole dun air de connaissance? Si cest le même, comment est-il venu jusquici sur sa béquille, par les rues couvertes de neige glacée? Et dans quel but?


  «Le lieutenant est là-haut?


  Le lieutenant?


  Eh bien oui, le lieutenant! Il est là?»


  Le soldat hésite à répondre. Il se rapproche de la rampe, pour sy accoter. Mais il ne veut pas trop laisser voir son extrême fatigue, et il se tient aussi raide que possible, et il parle en articulant de son mieux:


  «Quel lieutenant?


  Celui qui soccupe de la baraque, tiens!»


  Le soldat comprend quil devrait plutôt faire semblant de savoir de qui il sagit.


  «Oui, dit-il, il est là-haut.»


  Il se demande comment linfirme va procéder pour gravir lescalier avec sa béquille, dont il se sert en général avec tant dadresse. Peut-être sest-il arrêté en bas des marches parce quil lui est impossible de les monter. Il ne tente pas le moindre geste en tout cas, pour linstant, continuant de dévisager le soldat, sans lui céder le pas ni savancer à sa rencontre.


  «Tu as décousu ton numéro, je vois.»


  Sur la face levée, le sourire sest accentué encore, tordant la bouche et tout un côté du visage.


  «Oh, tu as bien fait, reprend lhomme; à tout hasard, cest plus prudent.»


  Pour couper court à lentretien, le soldat se décide à faire lui-même un pas en avant. Il descend une marche, mais linvalide na pas bougé dun pouce, si bien que le second pied, resté en arrière, vient se poser près du premier au lieu datteindre la marche suivante.


  «Où tu vas, maintenant?» demande encore linvalide.


  Le soldat hoche la tête dun air évasif:


  «Jai à faire.


  Et dans ta boîte, quest-ce que tu as?» demande linvalide.


  Se remettant à descendre les marches, sans se laisser arrêter cette fois, le soldat grommelle une réponse agacée: «Rien dintéressant». Arrivé en face de lhomme, il se rabat vivement contre la rampe. Dun mouvement preste, linfirme déplace sa béquille et sécarte lui-même vers le mur. Le soldat passe devant lui et poursuit son chemin le long du couloir. Il na pas besoin de se retourner pour savoir que linvalide le suit des yeux, penché en avant sur sa béquille.


  La porte extérieure nest pas fermée à clef. Tandis quil en manœuvre la poignée, le soldat entend la voix goguenarde, vaguement menaçante, dans son dos: «Tu as lair pressé, ce matin.» Il sort et referme la porte. Sur la plaque de métal gravé, fixée dans lembrasure, il lit: «Direction des Entrepôts Militaires des Régions Nord et Nord-Ouest».


  Le froid de la rue est si vif quil en est saisi. Il a limpression cependant que cela lui fait du bien. Mais il aurait besoin de sasseoir. Il doit se contenter de sappuyer le dos contre le mur de pierre, en posant les pieds sur la bande de neige fraîche qui subsiste entre la ligne des maisons et le sentier jaunâtre tassé par les passants. Dans la poche de sa capote, sa main droite retrouve la grosse bille dure et lisse.


  Cest une bille de verre ordinaire, denviron deux centimètres de diamètre. Toute sa surface est parfaitement régulière et polie. Lintérieur est tout à fait incolore, dune transparence absolue, à lexception dun noyau central, opaque, de la grosseur dun petit pois. Ce noyau est noir et rond; de quelque côté quon regarde la bille, il apparaît comme un disque noir de deux à trois millimètres de rayon. Tout autour, la masse de verre limpide ne laisse apercevoir que des fragments méconnaissables du dessin rouge et blanc dont elle occupe une fraction circulaire. Au-delà de ce cercle sétend de toutes parts le quadrillage à damier de la toile cirée qui couvre la table. Mais, à la surface de la bille, se reflète en outre, pâli, déformé, considérablement réduit, le décor de la salle de café.


  Lenfant fait rouler la bille sur la toile cirée à carreaux blancs et rouges, avec douceur, sans lui donner dimpulsions trop vives qui risqueraient de lui faire franchir, dans son élan, les limites du champ rectangulaire. Elle traverse celui-ci en diagonale, longe le grand côté, revient à son point de départ. Puis lenfant la prend dans sa main, lobserve longuement, en la faisant tourner dans tous les sens. Ensuite il dévisage le soldat de ses grands yeux sérieux:


  «Quest-ce quil y a, dedans?» dit-il de sa voix trop grave, qui nest pas celle dun gamin.


  «Je ne sais pas. Du verre, aussi, probablement.


  Cest noir.


  Oui. Cest du verre noir.»


  Lenfant considère à nouveau la bille et demande encore:


  «Pourquoi?» Et, comme le soldat ne répond pas, il répète: «Pourquoi cest là-dedans?


  Je ne sais pas», dit le soldat. Puis, après quelques secondes: «Pour faire joli, sans doute.


  Mais cest pas joli», dit lenfant.


  Il a perdu presque toute sa méfiance, à présent. Et bien quil conserve sa voix sérieuse, au timbre presque adulte, il parle avec une simplicité très jeune, parfois même avec un naïf abandon. Il a toujours sa pèlerine noire sur les épaules, mais il a enlevé son béret, laissant voir ses cheveux blonds très courts, avec une raie sur le côté droit.


  Ce gamin-ci est celui du café, semble-t-il, qui nest pas le même que lautre, qui a conduit le soldat (ou qui le conduira, par la suite) jusquà la caserne  doù, justement, il a rapporté la bille. Cest ce gamin-ci, en tout cas, qui a introduit le soldat dans le café tenu par le gros homme massif et taciturne, où il a bu un verre de vin rouge et mangé deux tranches de pain rassis. Il sest senti moins faible après ce déjeuner. Aussi, pour remercier lenfant, lui a-t-il fait cadeau de la bille de verre trouvée dans la poche de sa capote.


  «Cest vrai que tu me la donnes?


  Oui, je tai dit.


  Doù elle vient?


  De ma poche.


  Et avant?


  Avant? Avant, je ne sais pas», dit le soldat.


  Lenfant lui jette un regard curieux, un peu incrédule probablement. Il retrouve aussitôt une partie de sa réserve, et cest dun ton beaucoup plus froid quil constate, les yeux fixés sur le col de la capote:


  «Tu as décousu ton numéro.»


  Le soldat essaie de prendre la chose en souriant:


  «Ça ne sert plus à rien, maintenant, tu sais.»


  Lenfant, lui, ne sourit pas. Il na pas lair de juger lexplication suffisante.


  «Mais moi je le connais, dit-il. Cétait douze mille trois cent quarante-cinq.»


  Le soldat ne répond rien. Le gamin reprend:


  «Cest parce quils vont arriver aujourdhui, que tu las enlevé?


  Comment sais-tu quils vont arriver aujourdhui?


  Ma mère…», commence le garçon; mais il ne va pas plus loin. Pour dire quelque chose, le soldat demande:


  «Et elle te laisse traîner par les rues?


  Je traîne pas. Il y avait une course à faire.


  Cest elle qui ta envoyé?»


  Lenfant hésite. Il regarde le soldat» comme sil cherchait à deviner ce qui va suivre, où lon veut lentraîner, quelle sorte de piège on lui tend.


  «Non, dit-il à la fin, cest pas elle.


  Cest ton père, alors?» interroge le soldat.


  Cette fois-ci, le gamin ne se décide pas à répondre. Le soldat, lui-même, parle plus lentement depuis les dernières répliques. Lexcitation légère que lui avait procurée le vin est déjà tombée. Et cest la fatigue qui reprend peu à peu le dessus. Sans doute a-t-il encore de la fièvre; leffet des cachets na pas duré longtemps. Il poursuit, néanmoins, à voix plus sourde:


  «Je lai rencontré ce matin, je crois, en sortant de la caserne. Il en fait du chemin, avec sa mauvaise jambe. Oui, je crois que cétait lui. Il nétait donc pas à la maison…


  Cest pas mon père», dit lenfant.


  Et il détourne la tête, vers la porte vitrée.


  Les deux ouvriers, à la table voisine, ont interrompu leur conversation, peut-être depuis quelque temps. Celui qui tournait le dos a pivoté sur sa chaise, sans lâcher son verre ni le soulever de la table, et il est demeuré ainsi, le corps à demi tordu pour regarder en arrière, vers le soldat, ou vers lenfant. Celui-ci sest éloigné. Du moins est-il situé maintenant assez loin du soldat, sur la gauche, près du mur où sont placardées les affiches blanches annonçant lévacuation de la ville par les troupes. Un complet silence sest établi dans la salle.


  Le soldat a conservé sa position: les deux coudes sur la toile cirée, les deux avant-bras allongés à plat devant lui, les deux mains tachées de cambouis ramenées lune vers lautre, séparées par une distance de vingt centimètres environ, celle de droite tenant encore le verre vide.


  Le patron, haute silhouette à la stature massive, est rentré en scène derrière son bar, à lextrême droite. Il est immobile également, un peu courbé, penché en avant, les deux bras écartés, les deux mains accrochées au rebord du comptoir. Il regarde aussi le soldat, ou lenfant.


  Lenfant a remis son béret sur sa tête; il en a tiré les deux côtés, très bas, pour couvrir le mieux possible les oreilles, et il a refermé la pèlerine autour de son corps, en la tenant à deux mains de lintérieur. À lautre bout de la salle de café, le patron na pas bougé non plus. En servant le soldat, tout à lheure, il lui a dit que, lorsquil lavait vu derrière la vitre, puis franchissant le seuil, il lavait pris, dans cette ville où aucun militaire ne circulait plus désormais et où lon sattendait dune heure à lautre à voir surgir les nouveaux arrivants, il lavait pris pour un de ceux-là. Mais cétait seulement leffet de la surprise, et, le soldat une fois entré, le patron avait aussitôt reconnu luniforme familier, avec la longue capote et les molletières.


  Le gamin avait alors refermé la porte, derrière ce consommateur imprévu. Le patron installé à son poste, le client au costume bourgeois debout près du comptoir, les deux ouvriers assis à leur table, tous le suivaient des yeux sans rien dire. Cest le gamin qui avait rompu le silence, de sa voix grave, si peu enfantine que le soldat sétait imaginé entendre un des quatre hommes qui le regardaient venir. Le gamin se trouvait encore près de la porte, à cet instant, derrière son dos. Mais les autres en face de lui demeuraient figés, la bouche fermée, les lèvres immobiles; et la phrase, sans personne pour lavoir prononcée, semblait être une légende au bas dun dessin.


  Ensuite le soldat, son verre de vin terminé, ne sest pas attardé davantage dans ce café silencieux. Il a repris son paquet sous sa chaise et il a quitté la salle, accompagné jusquau seuil par les regards du patron et des deux ouvriers. Il a remis sous son bras gauche, après avoir rajusté sommairement la ficelle blanche distendue, le paquet enveloppé de papier brun.


  Dehors, le froid la surpris de nouveau. Cette capote-ci ne doit pas être aussi épaisse que lautre, à moins que la température nait beaucoup baissé dans la nuit. La neige, durcie par les pas répétés, crisse sous les clous des semelles. Le soldat se hâte, pour se réchauffer; entraîné par la régularité de ce bruit quil produit lui-même en marchant, il savance les yeux baissés, comme au hasard, le long des rues désertes. Lorsquil a voulu reprendre sa route, cest poussé par lidée quil restait encore quelque chose à tenter pour remettre la boîte à celui qui devait la recevoir. Mais quand il sest retrouvé sur le trottoir, ayant refermé la porte du café, il na plus su de quel côté diriger ses pas; il a essayé simplement de sorienter vers le lieu du premier rendez-vous manqué, sans dailleurs perdre du temps à réfléchir sur la voie la meilleure, puisque lhomme ne lattendait plus à cet endroit-là, maintenant, de toute façon. Le seul espoir du soldat est que lhomme habite dans les parages, et de le rencontrer sur son chemin. Au premier croisement, il a retrouvé linvalide.


  En sapprochant du carrefour où le personnage sest posté, juste à langle de la dernière maison, il saperçoit que ce nest pas linvalide, mais lhomme au costume bourgeois qui buvait tout à lheure au comptoir; il ne sappuie pas sur une béquille, mais sur un parapluie-canne, quil tient devant soi, pointé dans la neige dure, le corps légèrement penché en avant. Il porte des petites guêtres sur ses chaussures vernies, un pantalon très étroit et un manteau court, probablement doublé de fourrure. Il na pas de chapeau sur son crâne au front dégarni. Un peu avant que le soldat narrive à sa hauteur, lhomme sincline en un rapide salut, sa canne demeurant campée obliquement devant lui. Létoffe du parapluie, roulée sur elle-même, est protégée par un fourreau de soie noire.


  Le soldat répond par un signe de tête et veut continuer sa route, mais lautre fait un geste de sa main libre et le soldat croit comprendre que lhomme sapprête à lui adresser la parole. Il se tourne vers lui et simmobilise, en levant les sourcils de lair de quelquun qui attend ce quon va lui dire» Lhomme, alors, comme sil navait rien prévu de tel, baisse les yeux vers le bout de sa canne, planté de travers dans la neige dure et jaunie. Il garde cependant son bras gauche à demi levé, le coude plié, la main ouverte, le pouce dirigé vers le haut. À lannulaire, il porte une grosse chevalière à pierre grise.


  «Sale temps, nest-ce pas?» dit-il à la fin. Et il tourne la tête vers le soldat. Celui-ci se voit ainsi confirmé dans son attente: il a le sentiment, de nouveau très net, que cette petite phrase ne fait que préluder à des déclarations plus personnelles. Il se contente donc dy répondre par un acquiescement indistinct, une sorte de grognement. Il se prépare toujours à écouter la suite.


  Un laps de temps notable sécoule encore, néanmoins, avant que lhomme à la canne-parapluie et au manteau fourré se décide à demander: «Vous cherchez quelque chose?» Est-ce là le signal?


  «Javais rendez-vous…» commence le soldat.


  Comme la suite est trop longue à venir, lautre termine lui-même la phrase:


  «Avec une personne que vous avez manquée?


  Oui, dit le soldat. Cétait hier… Avant-hier, plutôt… Ça devait être à midi…


  Et vous êtes arrivé trop tard?


  Oui… Non: javais dabord dû me tromper dendroit. Un croisement de rues…


  Cétait à un carrefour, comme ici? Sous un lampadaire?»


  Un lampadaire noir, entouré à sa base dune guirlande de lierre stylisée, dont la neige souligne le dessin… Aussitôt le soldat confirme par des explications plus détaillées; mais, à peine lancé, un doute le prend, si bien quil préfère se limiter, par prudence, à une succession de phrases décousues, cest-à-dire sans lien apparent, pour la plupart inachevées, et de toute façon très obscures pour son interlocuteur, où lui-même dailleurs sembrouille davantage à chaque mot. Lautre ne bronche pas, prêtant loreille dun air dintérêt poli, les yeux légèrement plissés, la tête inclinée sur le côté gauche, ne manifestant pas plus de compréhension que détonnement.


  Le soldat, lui, ne sait plus comment sarrêter. Il a tiré sa main droite de sa poche et lavance en crispant les doigts, comme celui qui craindrait de laisser échapper quelque détail dont il se croit sur le point de fixer le souvenir, ou comme celui qui veut obtenir un encouragement, ou qui ne parvient pas à convaincre. Et il continue de parler, ségarant dans une surabondance de précisions dune confusion sans cesse croissante, sen rendant compte tout à fait, sarrêtant presque à chaque pas pour repartir dans une direction différente, persuadé maintenant, mais trop tard, de sêtre fourvoyé dès le début et napercevant pas le moyen de se tirer daffaire sans faire naître des soupçons plus graves encore chez cet anonyme promeneur qui prétendait seulement parler de la température, ou dun sujet anodin du même genre, ou qui même ne lui demandait rien du tout  et qui du reste persiste à se taire.


  Tout en se débattant dans ses propres fils, le soldat essaie de reconstituer ce qui vient de se produire: limpression a dû lui traverser lesprit (mais cela lui paraît à présent incroyable) que lhomme après lequel il courait depuis son arrivée dans la ville était justement, peut-être, celui-là, avec son parapluie au fourreau de soie, son manteau fourré, sa grosse bague. Il a voulu faire allusion à ce quil espérait de lui, sans toutefois révéler sa véritable mission, permettant quand même à lhomme de la deviner sil était bien le destinataire de la boîte enveloppée de papier brun, ou du moins celui qui devait dire ce quil fallait en faire.


  Lhomme aux petites guêtres grises et aux souliers vernis noirs, au contraire, ne donnait plus le moindre signe de connivence. La main baguée avait même fini par retomber et par aller se loger dans la poche du manteau. La main droite, celle qui tient le pommeau de la canne-parapluie, est gantée de cuir gris foncé. Le soldat a pensé, un instant, que ce personnage faisait exprès de garder le silence: quil était en effet le destinataire en question mais quil refusait de se faire connaître, quayant appris ce quil désirait lui-même savoir il se dérobait… Cétait absurde, évidemment. Ou bien laffaire ne le concernait en aucune façon, ou bien il ne sétait pas encore aperçu de ce quon sefforçait de lui dire et qui lintéressait au premier chef. Puisquil navait pas saisi, dès les premières paroles, cette perche quon lui tendait, le soldat devait choisir entre deux solutions: parler plus franchement, ou faire aussitôt machine arrière. Mais il navait pas eu le temps dopter pour lune ou lautre, et il sétait obstiné dans les deux directions à la fois, ce qui risquait par surcroît de décourager son interlocuteur sil avait été, malgré tout, etc…


  Le soldat a dû finir par se taire, car ils sont à présent de nouveau muets lun en face de lautre, figés dans la même position quau début: le soldat a les deux mains dans les poches de sa capote et il regarde, un peu de biais, le personnage au manteau fourré qui tend à demi la main gauche, dégantée, ornée à lannulaire dune chevalière à pierre grise, tandis que de la droite il tient à bout de bras, obliquement, sa canne-parapluie pointée en avant dans la neige dure du trottoir. Derrière lui, à trois mètres environ, se dresse un lampadaire de fonte, ancien bec de gaz aux ornements désuets, équipé maintenant dune ampoule électrique, qui brille dun éclat jaunâtre dans le jour terne.


  Lhomme a cependant retiré quelques informations des balbutiements fragmentaires et contradictoires du soldat, car, au bout dun temps de réflexion, assez long sans doute, il demande:


  «Quelquun devait donc vous rencontrer, non loin dici?» Et il ajoute, un instant plus tard, comme pour soi: «Un homme, dans la rue, ces jours derniers.»


  Puis, sans attendre dapprobation, ni poser de question complémentaire, il se met à raconter que lui-même a, selon toute vraisemblance, vu celui dont il sagit: un homme de taille moyenne, nu-tête, vêtu dun long manteau brun, qui se tenait au pied dun réverbère, à quelques rues de là, presque devant la porte dun immeuble dangle. Il ly avait aperçu à plusieurs reprises  deux au moins  lorsquil était passé dans les parages: au cours de la matinée, la veille aussi, et peut-être encore lavant-veille. Ce personnage solitaire, tout habillé de brun foncé, qui stationnait les pieds dans la neige, depuis longtemps si lon en jugeait par sa position  appuyé de la hanche et de lépaule contre la colonne de fonte, comme un homme fatigué de rester debout , oui, il se rappelait parfaitement lavoir remarqué.


  «Quel âge? interroge le soldat.


  La trentaine environ… ou la quarantaine.


  Non, dit le soldat, ça nétait pas lui. Il devait avoir plus de cinquante ans et être vêtu de noir… Et pourquoi serait-il revenu comme ça, plusieurs jours de suite?»


  Ce dernier argument est sans grande valeur, il sen rend compte, car lui-même est revenu justement à de nombreuses reprises  et ce matin encore  vers ce quil simaginait être le lieu, dailleurs variable, du rendez-vous. En outre, son interlocuteur estime quun changement dans le costume prévu a pu être imposé par la neige qui tombait alors en abondance; quant à lâge, il nen est pas certain, ayant aperçu cette silhouette à quelque distance, surtout la deuxième fois.


  «Alors, dit le soldat, cest moi, aussi bien, que vous avez vu.»


  Lhomme pourtant naurait pas confondu, assure-t-il, un uniforme de linfanterie avec un habillement civil. Il engage avec insistance le soldat à faire ce détour jusquà lendroit indiqué, pour au moins y jeter un coup dœil: cest tellement près que cela en vaut la peine, surtout si la chose est importante.


  «Cette boîte, que vous avez sous le bras, vous me disiez que…


  Non, interrompt le soldat, ça na aucun rapport.»


  Comme il ne lui reste guère dautre ressource, il décide, en dépit de sa certitude concernant linutilité dune telle démarche, de se rendre au carrefour en question: il faut tourner à droite au troisième croisement, puis aller jusquau bout du pâté de maisons, sinon jusquà la rue suivante. Il est parti sans se retourner, laissant derrière lui létranger appuyé sur sa canne. Cet arrêt trop long a fini de lui glacer le corps. Bien quil sente toutes ses articulations comme engourdies, par la fièvre et par la fatigue, il éprouve une espèce de soulagement à marcher de nouveau, dautant plus quun but précis et point trop lointain soffre à lui. Quand il se sera assuré de la vanité de ce dernier espoir, qui nen est même pas un, il naura plus quà faire disparaître son encombrant paquet.


  Le mieux serait évidemment de le détruire, le contenu en tout cas, puisque la boîte elle-même est en fer. Mais, sil est aisé de brûler les papiers quelle renferme, ou de les déchirer en menus morceaux, il y a dedans dautres objets plus difficiles à mettre en pièces  et dont il na dailleurs jamais vérifié la nature exacte. Il faudra bien se débarrasser de lensemble. Jeter le paquet, sans le défaire, constituerait de tous les points de vue la solution la plus simple. Le soldat, qui traverse une rue latérale, avise précisément une bouche dégout, devant lui, près de langle arrondi du trottoir. Il sen approche et, surmontant ses courbatures, il se baisse, de manière à contrôler que la boîte nest pas trop haute pour passer par louverture arquée, taillée dans la bordure de pierre. La couche de neige, heureusement, nest pas assez épaisse pour gêner lopération. La boîte passera juste. Il suffira de lintroduire horizontalement et de la faire basculer. Pourquoi, aussi bien, ne pas la jeter tout de suite?


  Au dernier moment, le soldat ne peut sy résoudre. Ayant ainsi constaté, en sy reprenant même à deux fois, que laffaire serait accomplie sans mal, au moment voulu, il se redresse et se met en devoir de continuer sa route, afin daller dabord voir là-bas, si par hasard… Mais le simple fait davoir à gravir la bordure du trottoir, haute dune vingtaine de centimètres, le tient arrêté près dune minute, tant la exténué le dérisoire-effort auquel il vient de se livrer.


  Sitôt quil cesse tout mouvement, le froid qui le gagne devient insupportable. Il franchit le caniveau et fait encore deux pas. Son épuisement est tel, tout à coup, quil ne réussit pas à aller plus loin. Il sappuie, de la hanche et de lépaule, contre la colonne de fonte du réverbère. Nest-ce pas ici quil devait obliquer à droite? Pour voir si lhomme à la bague grise nest pas demeuré sur place, penché en avant sur sa canne, afin de lui faire signe de loin, à lendroit où il faut tourner, le soldat jette un regard en arrière. À vingt pas de lui, savançant sur ses traces, il y a le gamin.


  Le soldat, qui a détourné la tête aussitôt, sest remis en marche. Au bout de cinq ou six pas, il regarde à nouveau derrière lui. Le gamin est en train de le suivre. Sil en était capable, le soldat se mettrait à courir. Mais il est à bout de forces. Et sans doute cet enfant ne lui veut aucun mal. Le soldat sarrête, se retourne encore une fois.


  Le gamin sest arrêté à son tour, dévisageant lhomme de ses yeux sérieux grands ouverts. Il na plus son béret sur la tête; il ne tient plus sa pèlerine étroitement fermée autour de lui.


  Cest vers le gamin que le soldat se dirige à présent, sans presque remuer le corps, à pas très lents, comme engourdis. Lautre na pas un geste de recul.


  «Tu as quelque chose à me dire?» demande le soldat, dune voix quil aurait voulu menaçante, et qui franchit à peine ses lèvres.


  «Oui», répond le gamin.


  Cependant il nen dit pas davantage.


  Le soldat regarde la marche enneigée, à deux mètres sur sa gauche, au seuil dune porte fermée. Il sentirait moins le froid sil se serrait dans lencoignure. Il fait un pas. Il murmure:


  «Eh bien, je vais masseoir un peu.»


  Ayant atteint la porte, il sadosse dans langle, à moitié contre le bois, à moitié contre la paroi de pierre.


  Lenfant a pivoté sur lui-même pour le suivre des yeux. Il a ouvert un peu la bouche. Il regarde alternativement le visage noirci de barbe, le corps affaissé en arrière, le paquet, les grosses chaussures, légèrement écartées, au pied de la marche qui marque le seuil. Insensiblement le soldat se laisse glisser contre la porte, en fléchissant les genoux, jusquà ce quil se retrouve assis dans la neige qui sest accumulée du côté droit de lembrasure, sur létroite marche.


  «Pourquoi tu voulais jeter ta boîte? dit lenfant.


  Mais non… Je nallais pas la jeter.


  Quest-ce que tu faisais, alors?»


  Sa voix grave est maintenant sans méfiance, ses questions ne sont pas mal intentionnées.


  «Cétait pour voir, dit le soldat.


  Pour voir?… Pour voir quoi?


  Si elle passait dans louverture.»


  Mais lenfant na pas lair convaincu. Il saisit les bords de sa pèlerine ouverte, un dans chaque main, et balance les deux bras, en cadence, davant en arrière, darrière en avant. Le froid ne semble toujours pas le gêner. En même temps, sans approcher davantage, il poursuit avec soin son inspection: le paquet brun ramené entre la poitrine et les cuisses, le col de la capote aux insignes décousus, les jambes repliées dont les genoux pointent sous les pans détoffe kaki.


  «Ton manteau, dit-il à la fin, cest pas le même quhier.


  Hier… tu mas vu, hier?


  Bien sûr. Tous les jours, je tai vu. Ton manteau était sali… On ta enlevé les taches?


  Non… Oui, si tu veux.»


  Lenfant ne prête aucune attention à la réponse.


  «Tes molletières, dit-il, tu sais pas les rouler.


  Bon… Tu mapprendras.»


  Le gamin hausse les épaules. Le soldat, que ce dialogue excède, craint encore plus, néanmoins, de voir son compagnon senfuir, labandonnant dans la rue déserte où la nuit ne va tarder à tomber. Nest-ce pas lui, déjà, qui la conduit à un café ouvert et au dortoir dune caserne? Le soldat se force à demander, dune voix plus aimable:


  «Cétait ça que tu voulais me dire?


  Non, répond le gamin, cétait pas ça.»


  Alors ils ont entendu le bruit, très lointain, de la motocyclette.


  Non. Cétait autre chose. Il fait noir. De nouveau cest lattaque, le bruit sec et saccadé des armes automatiques, plus ou moins proche derrière le petit bois, et de lautre côté aussi par moment, sur un fond de grondement plus assourdi. La terre du sentier est maintenant aussi molle quaprès un labour. Le blessé se fait de plus en plus pesant, narrive pas à soulever ses chaussures, ne peut presque plus marcher. Il faut le soutenir et le tirer en même temps. Ils ont, tous les deux, abandonné leur sac. Le blessé a laissé aussi son fusil. Mais, lui, a conservé le sien, dont la bretelle vient de céder et quil est obligé de tenir à la main. Il aurait mieux fait den prendre un autre: ce nest pas ça qui manquait. Il a préféré garder celui auquel il était habitué, inutile dailleurs, et gênant. Il le porte par le milieu, horizontalement, dans la main gauche. De la droite il tient à bras-le-corps, par la taille, le camarade blessé, dont le bras gauche saccroche à son cou. Ils trébuchent à chaque pas, sur la terre molle coupée dornières et de sillons transversaux, dans lobscurité pâlissant çà et là de lueurs fugitives.


  Ensuite il marche seul. Il na plus ni sac, ni fusil, ni camarade à soutenir. Il porte seulement, sous son bras gauche, la boîte enveloppée de papier brun. Il savance, dans la nuit, sur la neige fraîche qui couvre uniformément le sol, et ses pas simpriment lun après lautre dans la couche mince, en faisant un bruit régulier de métronome. Parvenu au carrefour, sous le bec de gaz à la lumière jaune, il sapproche du caniveau et se penche, un pied sur la chaussée, lautre sur le bord du trottoir. Une bouche dégout ouvre son arc de pierre entre ses jambes raides, écartées; il incline le buste davantage et tend la boîte vers louverture noire, où elle disparaît aussitôt, happée par le vide.


  Limage suivante représente la chambrée dune caserne, ou plus exactement dune infirmerie militaire. La boîte rectangulaire, qui a la forme et les dimensions dune boîte à chaussures, est posée sur la planche à paquetage, voisinant avec un gobelet daluminium, une gamelle individuelle, des vêtements kakis pliés en bonne ordonnance, et divers autres menus objets. Au-dessous, dans le lit métallique laqué de blanc, un homme repose sur le dos. Ses yeux sont fermés; les paupières sont grises ainsi que le front et les tempes, mais les deux pommettes sont marquées de rose vif; sur les joues creuses, autour de la bouche entrouverte et sur le menton, la barbe, très noire, est longue dau moins quatre ou cinq jours. Le drap, remonté jusquau cou, se soulève périodiquement sous leffet de la respiration, un peu sifflante, du blessé. Une main rougeâtre dépasse hors des couvertures brunes, sur le côté, et pend au bord du matelas.


  À droite comme à gauche, dautres corps sont couchés sur dautres lits, identiques, alignés contre un mur nu, le long duquel est fixée, un mètre au-dessus des têtes, la planche surchargée de sacs-à-dos, de valises en bois, de vêtements pliés, kakis ou verdâtres, et de vaisselle en aluminium. Un peu plus loin, il y a parmi des ustensiles de toilette un gros réveil rond, sans doute arrêté, qui marque quatre heures moins le quart.


  Dans la pièce voisine, une foule considérable est rassemblée: des hommes, debout, pour la plupart en costumes civils, qui parlent par petits groupes en faisant beaucoup de gestes. Le soldat essaie de sy frayer un chemin, sans y parvenir. Soudain, un personnage dont il napercevait que le dos, lui barrant le passage, se retourne vers lui et simmobilise en le dévisageant de ses yeux légèrement plissés, comme par un effort dattention. De proche en proche, les voisins se retournent pour le regarder, figés tout à coup, silencieux, plissant un peu les paupières. Il se trouve bientôt au centre dun cercle, qui sagrandit progressivement à mesure que les silhouettes reculent, seules leurs faces blêmes demeurant encore visibles, espacées de plus en plus, à intervalles égaux, comme une succession de lampadaires le long dune rue rectiligne. La file bascule lentement, pour venir se placer en perspective fuyante. Les colonnes de fonte noire se découpent avec netteté sur la neige. Devant la plus rapprochée se tient le gamin, qui le considère de ses yeux écarquillés:


  «Pourquoi tu restes comme ça, dit-il, tu es malade?»


  Le soldat fait un effort pour répondre:


  «Ça va aller mieux.


  Tu as encore perdu ta caserne?


  Non… Je vais rentrer maintenant.


  Pourquoi tu nas pas de calot sur la tête? Tous les soldats ont un calot… ou un casque…»


  Après une pause, lenfant poursuit, dune voix encore plus basse: «Mon père, il a un casque.


  Où est-il, ton père?


  Je sais pas.» Puis avec force, en articulant bien chaque mot: «Cest pas vrai quil a déserté.»


  Le soldat relève le visage vers le garçon:


  «Qui prétend ça, quil a déserté?»


  En guise de réponse, lenfant exécute quelques pas dune démarche boiteuse, la jambe raide, le bras tendu le long du corps sappuyant sur une béquille. Il nest plus quà un mètre de la porte. Il reprend:


  «Mais cest pas vrai. Il a dit aussi que tu es un espion. Tu nes pas un vrai soldat: tu es un espion. Dans ton paquet, il y a une bombe.


  Eh bien, ça nest pas vrai non plus», dit le soldat.


  Cest alors quils ont entendu le bruit, très lointain, de la motocyclette. Le gamin a, le premier, dressé loreille; il a ouvert la bouche un peu plus et sa tête a pivoté, graduellement, de réverbère en réverbère, vers lextrémité grise de la rue, incertaine déjà dans la lumière de fin du jour. Puis il a regardé le soldat, et de nouveau le bout de la rue, tandis que le bruit grandissait de plus en plus vite. Cétait bien la trépidation dun moteur à deux temps. Lenfant sest reculé vers lembrasure de la porte.


  Mais le bruit a commencé à décroître, pour redevenir en peu de temps presque inaudible.


  «Il faut rentrer», a dit lenfant.


  Il a regardé le soldat et il a répété: «Il faut rentrer à la maison.»


  Il sest approché du soldat, il a tendu la main vers lui. Le soldat, après une hésitation, a saisi la main et a réussi à se mettre debout, en saidant dune épaule contre la porte.


  La même trépidation de moteur a repris, dans le silence, grossissant cette fois dune façon beaucoup plus distincte. Lhomme et lenfant se sont reculés dun même mouvement vers la porte. Le bruit a bientôt été si proche quils sont montés sur la marche du seuil et se sont plaqués contre le bois, lun près de lautre. Le fracas de marteau-piqueur, qui se répercutait en tous sens contre les façades, venait sans erreur possible de la rue adjacente, celle qui formait le croisement, à dix mètres de leur cachette. Ils se sont effacés davantage, dans lencoignure. La motocyclette est apparue au ras de la paroi verticale, à langle de la maison. Cétait un side-car, monté par deux soldats casqués; il avançait au ralenti, au milieu de la chaussée, dans la neige intacte.


  Les deux hommes se présentent de profil. Le visage du conducteur, situé en avant, est à un niveau plus élevé que celui de son compagnon, assis en contre-bas sur le siège latéral. Ils ont sensiblement les mêmes traits tous les deux: réguliers, tendus, peut-être amaigris par la fatigue. Leurs yeux sont creux, leurs lèvres serrées, leur peau est grisâtre. Les capotes, par la forme et la couleur, ressemblent à celles de luniforme familier, mais le casque est plus volumineux, plus lourd, tombant très bas sur les oreilles et la nuque. La machine elle-même, sale, à moitié recouverte de boue séchée, semble dun modèle assez ancien. Lhomme qui la dirige est parfaitement rigide sur son siège, les deux mains, gantées, fermées sur les poignées du guidon. Lautre regarde alternativement de droite et de gauche, mais seulement devant soi, sans presque bouger la tête. Il tient sur ses genoux une mitraillette de couleur noire, dont le canon pointe hors de la carrosserie en tôle.


  Ils sont passés sans se retourner, et ils ont continué tout droit, après le carrefour. Au bout dune vingtaine de mètres, ils ont disparu derrière langle de limmeuble formant le coin den face.


  Quelques secondes plus tard, le bruit a cessé, brusquement. De toute évidence, le moteur était arrêté. Un total silence succédait au vacarme. Il ne restait plus que les deux lignes parallèles creusées dans la neige par les trois roues du véhicule, tirées au cordeau en travers du champ visuel entre les deux arêtes de pierre verticales.


  Comme cela durait trop longtemps, le gamin a perdu patience et il est sorti de sa cachette. Le soldat ne sen est pas aperçu tout de suite, car lenfant se tenait auparavant blotti dans son dos; le soldat la vu tout dun coup au milieu du trottoir et il lui a fait signe de revenir. Mais le gamin sest encore permis trois pas en avant, de manière à se placer contre le réverbère, censé le dissimuler.


  Le silence durait toujours. Le gamin, qui senhardissait rapidement à mesure que le temps passait, sest éloigné de quelques mètres en direction du carrefour. De peur dattirer lui-même lattention des motocyclistes invisibles, le soldat na pas osé lappeler pour lempêcher daller plus loin. Lenfant a poursuivi jusquà lendroit doù lon pouvait apercevoir toute la rue transversale; avançant la tête, il a risqué un regard du côté où le side-car était parti. Une voix dhomme, à une certaine distance, dans ce secteur, a crié un ordre bref. Dun saut, le gamin a fait volte-face et sest mis à courir; il est repassé devant le soldat, les pans de sa pèlerine volant derrière ses épaules. Avant de sen être rendu compte, le soldat était déjà en train de le suivre, quand le moteur à deux temps a redémarré, emplissant dun seul coup les alentours de ses explosions. Le soldat a commencé, lui aussi, à courir, lourdement, tandis que lenfant tournait à langle de la rue suivante.


  Derrière lui, le fracas est très vite devenu assourdissant. Puis un long grincement sest fait entendre: la moto qui prenait un virage trop rapide et dérapait sur la neige. En même temps le moteur sarrêtait derechef. La voix dure a crié «Halte», par deux fois, sans la moindre trace daccent. Le soldat atteignait presque le coin de rue où lenfant avait lui-même obliqué, quelques secondes plus tôt. La moto est repartie, couvrant la voix puissante qui répétait pour la troisième fois «Halte». Et aussitôt le soldat a reconnu le crépitement sec et saccadé de la mitraillette qui se mêlait au tumulte.


  Il a ressenti un choc violent sur le talon de sa chaussure droite. Il a continué. Des balles ont frappé la pierre, près de lui. Juste comme il passait le tournant, une nouvelle rafale a claqué. Une douleur aiguë lui a traversé le côté gauche. Puis tout sest arrêté.


  Il était hors datteinte, protégé par le mur. Le crépitement de la mitraillette avait cessé. Le moteur sétait tu, sans doute, quelques instants auparavant. Le soldat ne sentait plus son corps, il courait toujours, en longeant la paroi de pierre. La porte de limmeuble nétait pas close, elle sest ouverte toute seule quand le soldat la poussée. Il est entré. Il a refermé avec douceur; le pêne, en fonctionnant, a produit un bruit léger.


  Ensuite il sest couché par terre dans le noir, en chien de fusil, avec la boîte au creux du ventre. Il a tâté larrière de sa chaussure. Elle avait une profonde entaille, oblique, sur la tige et le côté du talon. Le pied lui-même nétait pas touché. Des pas lourds et des voix bruyantes ont retenti dans la rue.


  Les pas se rapprochaient. Un choc sourd a résonné contre le bois de la porte, puis les voix de nouveau, rudes, plutôt joviales, parlant une langue incompréhensible aux intonations traînantes. Un bruit de pas, solitaire, est allé en décroissant. Les deux voix, lune toute proche, lautre dun peu plus loin, ont échangé trois ou quatre phrases brèves. On a frappé sur quelque chose, une autre porte probablement, et de nouveau sur celle-ci, avec le poing, à plusieurs reprises, mais comme sans conviction. La voix la plus distante a encore crié des mots étrangers, et cette voix-ci sest mise à rire, avec force. Les deux rires se sont ensuite répondu.


  Et les deux pas lourds se sont éloignés de conserve, accompagnés par les éclats de voix et les rires. Dans le silence revenu, le bruit de la motocyclette a repris, puis il a diminué progressivement, jusquà nêtre plus perceptible.


  Le soldat a voulu changer de position, une vive douleur lui a traversé le côté, douleur très violente mais non pas insupportable. Il était surtout fatigué. Et il avait envie de vomir.


  Alors il a entendu la voix grave du gamin, tout près de lui, dans le noir, mais il na pas compris ce quelle disait. Il a senti quil perdait connaissance.


  Dans la salle, une foule considérable est rassemblée: des hommes, debout, pour la plupart en costumes civils, qui parlent par petits groupes en faisant beaucoup de gestes. Le soldat essaie de sy frayer un passage. Il parvient enfin à une zone plus dégagée où les gens, assis à des tables, boivent du vin en discutant, toujours avec force mouvements de mains et exclamations. Les tables sont très serrées et la circulation est encore difficile entre les bancs, les chaises et les dos; mais on voit mieux où lon va. Malheureusement toutes les places ont lair occupées. Les tables, rondes, carrées ou rectangulaires, sont mises dans tous les sens, sans ordonnance discernable. Certaines nont pas plus de trois ou quatre buveurs autour delles; les plus grandes, longues et munies de bancs, permettent den servir une quinzaine. Au-delà, il y a le comptoir, derrière lequel se penche le patron, gros homme de haute taille, rendu plus remarquable encore par la situation légèrement surélevée quil occupe. Entre le comptoir et les dernières tablées, un espace très étroit est obstrué en son milieu par un groupe de consommateurs debout, vêtus de façon plus aisée avec de courts manteaux de ville ou des pelisses à col de fourrure, et dont les verres, posés devant le patron à portée de leurs mains, sont en partie visibles dans les intervalles libres qui subsistent, ici et là, entre les bustes dressés et les bras aux attitudes démonstratives. Lun de ces personnages, un peu à lécart sur la droite, au lieu de se mêler à la conversation de ses amis, sappuie du dos contre le rebord du comptoir pour regarder vers la salle, les buveurs assis, le soldat.


  Celui-ci avise enfin, non loin de lui, une petite table daccès relativement commode quoccupent seulement deux autres militaires: un caporal dinfanterie et un brigadier. Immobiles et silencieux lun comme lautre, ils ont un maintien qui contraste, par sa réserve, avec ceux que lon voit alentour. Il y a, entre eux, une chaise libre.


  Ayant réussi à latteindre, sans trop de mal, le soldat pose une main sur le dossier et demande sil peut sasseoir. Cest le caporal qui lui répond: ils étaient avec un camarade, mais ce dernier, parti pour une minute, ne semble pas revenir; sans doute a-t-il rencontré ailleurs quelquun de connaissance; il ny a quà prendre sa place en attendant. Cest ce que fait le soldat, content de trouver un siège où se reposer.


  Les deux autres ne disent rien. Ils ne sont pas en train de boire; ils nont même pas de verre devant eux. Le brouhaha de la salle tout autour ne paraît pas arriver jusquà leurs oreilles ni lagitation jusquà leurs yeux, quils gardent dans le vague, comme sils dormaient sans baisser les paupières. Sinon, ce nest en tout cas pas le même spectacle quils contemplent ainsi lun et lautre avec tant de persévérance, car celui de droite est tourné vers le mur de gauche, tout à fait nu à cet endroit puisque les affiches blanches sont placardées plus en avant, et le second du côté opposé, en direction du comptoir.


  À mi-chemin du comptoir, au-dessus duquel le patron penche son torse massif entre ses bras écartés, une jeune servante évolue, avec son plateau chargé, entre les tables. Du moins cherche-t-elle, du regard, le point où elle va se rendre: arrêtée, pour le moment, elle pivote sur elle-même afin dobserver dans tous les sens; cependant elle ne bouge ni les pieds ni les jambes, et à peine le bas du corps sous la large jupe froncée, mais seulement la tête, aux cheveux noirs en lourd chignon, et un peu aussi le buste; encore les deux bras tendus, qui maintiennent à hauteur du visage le plateau, laissent-ils celui-ci presque à la même place tandis quelle se tourne de lautre côté, demeurant, ainsi contorsionnée, un temps assez long.


  Daprès lorientation de ses yeux, le soldat pense quelle a remarqué sa présence et quelle va donc sapprocher de ce nouvel arrivant pour prendre sa commande, ou même quelle va le servir aussitôt, car elle porte sur son plateau une bouteille de vin rouge, quelle incline dailleurs dangereusement, au risque de la faire choir de son support dont elle néglige de surveiller la position horizontale. Mais en-dessous, dans la trajectoire dune chute imminente, la tête chauve dun vieil ouvrier ne se doute apparemment de rien, continuant dapostropher le voisin assis à sa gauche, ou de lexhorter, ou de le prendre à témoin vivement, tout en brandissant de la main droite son verre encore plein, dont le contenu menace de se répandre.


  Le soldat pense alors quil ny a pas un seul verre sur sa propre table. Or le plateau napporte que cette unique bouteille, et rien qui permette de satisfaire un nouveau client. La serveuse, du reste, na pas découvert de sujet dintérêt dans ce secteur et son regard achève de balayer circulairement la salle, ayant dépassé le soldat et ses deux compagnons, passant maintenant par-dessus les autres tables en longeant le mur où sont collées par quatre punaises les petites affiches blanches, puis la vitre de la devanture avec son brise-bise à fronces qui la masque jusquà niveau de visage et ses trois boules démail en bas-relief sur la face extérieure, puis la porte, également voilée en partie et ornée du mot «café» écrit à lenvers, puis le comptoir, avec par-devant les cinq ou six hommes aux costumés bourgeois et à lextrême droite le dernier dentre eux, qui regarde toujours vers la table du soldat.


  Celui-ci ramène les yeux dans laxe de sa chaise. Le brigadier tient à présent les siens fixés sur le col de la capote, à lendroit où sont cousus les deux losanges de feutre vert portant le numéro matricule.


  «Alors, dit-il, vous étiez à Reichenfels?» Et, en même temps, son menton pointe vers lavant dans un mouvement rapide, à peine ébauché.


  Le soldat acquiesce: «Oui, jétais dans le coin.


  Vous y étiez», précise le brigadier, en répétant son geste, à titre de preuve, pour désigner la marque distinctive du régiment.


  «Lautre aussi, dit le caporal dinfanterie, celui qui était assis là tout à lheure…


  Mais lui sest battu», coupe le brigadier. Puis, comme il nobtient pas de réponse: «Il paraît quil y en a qui nont pas tenu le coup.»


  Il se tourne vers le caporal, qui fait un vague geste dignorance, ou dapaisement.


  «Personne na tenu le coup», dit le soldat.


  Mais le brigadier proteste: «Si, il y en a! Demandez donc au petit qui était ici à votre place.


  Bon, si vous voulez, admet le soldat. Ça dépend de ce que vous entendez par «tenir le coup».


  Jentends ce que ça veut dire: il y en a qui se sont battus, dautres pas.


  Ils ont tous fini par décrocher quand même.


  Sur ordre! Faut pas confondre.


  Tout le monde a décroché sur ordre», dit le soldat.


  Le brigadier hausse les épaules. Il regarde le caporal dinfanterie, comme sil en espérait un soutien. Ensuite il se tourne vers la grande vitre qui donne sur la rue. Il murmure:


  «Des officiers pourris!»


  Et, de nouveau, après quelques secondes: «Des officiers pourris, voilà ce que cétait.


  Ça, cest bien vrai», approuve le caporal.


  Le soldat essaie de voir, sur sa droite, ou plus en arrière, si la jeune servante ne se décide pas à venir près deux. Mais il a beau se soulever à demi de sa chaise, pour dominer les têtes des buveurs qui lentourent, il ne laperçoit plus nulle part.


  «Vous tracassez pas, dit le caporal; quand il reviendra, vous le verrez bien.» Il lui fait un sourire plutôt aimable et ajoute, croyant toujours que le soldat cherche des yeux le camarade absent: «Il doit être à côté, dans la salle de billard, il a dû retrouver un copain.


  Vous pourrez lui demander, reprend le brigadier en hochant la tête, il sest battu, lui, vous pourrez lui demander.


  Bon, dit le soldat, mais il est ici quand même, à présent. Il a bien fallu quil y arrive, comme les autres.


  Sur ordre, je vous dis», et, au bout dun moment de réflexion muette, il conclut, comme pour lui-même: «Des officiers pourris, voilà ce que cétait!


  Ça, cest bien vrai», approuve le caporal.


  Le soldat demande:


  «Vous y étiez, vous, à Reichenfels?


  Ben, non, répond le caporal, on était plus à louest, tous les deux. On sest repliés pour ne pas être pris, quand ils ont débordé les lignes, par derrière.


  Sur ordre, hein! Faut pas confondre, précise le brigadier.


  Et on a fait vite, dit le caporal. Il sagissait pas de traîner: ceux du vingt-huitième, sur notre flanc gauche, qui ont trop attendu, ils se sont laissé cueillir comme des gamins.


  Maintenant, de toute façon, dit le soldat, ça va bien revenir au même. Un jour ou lautre, on sera ramassés.»


  Le brigadier lui jette un coup dœil, mais préfère sadresser à un interlocuteur imaginaire, assis du côté opposé:


  «Ça, cest pas prouvé, on na pas encore dit notre dernier mot.»


  Cest au tour du soldat de hausser les épaules. Il se lève cette fois tout à fait, pour tâcher dattirer lattention et de se faire enfin servir à boire. Il entend, à la table voisine, une phrase, au hasard, lancée à voix plus forte au beau milieu dune conversation: «Des espions, mais il y en a partout!» Un silence relatif succède à cette déclaration. Vient ensuite, à lautre bout de la même table, un plus long commentaire, où se reconnaît seulement le verbe «fusiller»; le reste se perd dans la confusion générale. Et une autre formule sen détache, alors que le soldat vient de reprendre place sur sa chaise: «Il y en a qui se sont battus, dautres pas.»


  Le brigadier, derechef, est en train de considérer les losanges verts sur le col de la capote. Il répète: «On na pas dit notre dernier mot.» Puis, penché vers le caporal, comme en confidence: «Des agents ennemis, on ma raconté, qui sont payés pour détruire le moral.»


  Lautre ne bronche pas. Le brigadier, qui a en vain attendu une réplique, incliné en avant au-dessus de la toile cirée à petits carreaux blancs et rouges, finit par se remettre daplomb sur son siège. Un peu plus tard, il dit encore: «Faudrait voir», mais sans exprimer davantage sa pensée, et si bas quon lentend à peine. Ils sont maintenant silencieux lun comme lautre, immobiles, regardant le vide, chacun droit devant soi.


  Le soldat les a quittés, dans lintention de découvrir où se cache la jeune femme aux lourds cheveux sombres. Pourtant, une fois debout au milieu de lencombrement des tables, il sest dit quil navait pas tellement envie de boire, tout compte fait.


  Sur le point de sortir, parvenu déjà non loin du comptoir et du groupe de bourgeois, il a repensé tout à coup au soldat qui était aussi à Reichenfels et qui, lui, avait combattu si glorieusement. La seule chose importante était de le retrouver, de lui parler, de lui faire raconter son histoire. Aussitôt le soldat reprend en sens inverse sa traversée de la salle, entre les bancs, les chaises et les dos des buveurs attablés. Les deux autres là-bas sont toujours seuls, dans la position exacte où il les a laissés. Au lieu daller jusquà eux, il coupe directement vers le fond, pour atteindre une zone où tout le monde est debout: une foule dhommes, se pressant et se bousculant, qui se dirigent vers le côté gauche, mais en progressant avec beaucoup de lenteur à cause de lexiguïté du passage, dont ils sapprochent cependant peu à peu, entre un pan de mur en saillie et trois vastes portemanteaux circulaires surchargés de vêtements, qui se dressent à lextrémité du comptoir.


  Tandis quil avance, lui aussi, au gré de la coulée  moins vite, même, du fait quil y est placé sur le bord  le soldat se demande pourquoi il lui a soudain semblé si urgent de sentretenir avec cet homme, qui ne pourra que lui décrire ce quil connaît déjà. Avant dêtre parvenu à la pièce suivante, où doivent se trouver, parmi de nouvelles tablées, un jeu de billard dissimulé sous une bâche protectrice, la serveuse aux cheveux noirs et le héros de Reichenfels, il a renoncé à son projet.


  Cest sans doute à cet endroit que se place la scène de lassemblée muette qui sécarte en tous sens, autour de lui, le soldat demeurant à la fin seul au centre dun immense cercle de visages blêmes… Mais cette scène ne mène à rien. Du reste, le soldat nest plus au milieu dune foule, ni muette ni bruyante; il est sorti du café et marche dans la rue. Cest une rue du type ordinaire: longue, rectiligne, bordée de maisons toutes semblables, aux façades plates, aux ouvertures uniformes. Il neige, comme dhabitude, à petits flocons lents et serrés. Les trottoirs sont blancs, ainsi que la chaussée, les appuis de fenêtres, le seuil des portes.


  Quand un battant est mal fermé, la neige, que le vent a chassée au cours de la nuit dans lembrasure, a pénétré au bas de létroite fente verticale, dont elle garde ensuite un moulage sur quelques centimètres de hauteur, lorsque le soldat ouvre en grand la porte. Un peu de neige sest même accumulée à lintérieur, formant sur le sol une longue traînée dépaisseur décroissante, sélargissant dabord pour se rétrécir ensuite, qui a dailleurs fondu partiellement en laissant autour delle une bordure humide et noire sur le bois poussiéreux du plancher. Dautres traces noires jalonnent le corridor, espacées denviron cinquante centimètres et sestompant à mesure quelles progressent vers lescalier, dont les premières marches se devinent tout au fond. Bien que la forme de ces taches deau soit incertaine, variable, frangée çà et là de zones intermédiaires dégradées, il y a tout lieu de croire quil sagit des empreintes de pas laissées par des souliers de faible pointure.


  Sur la droite du corridor comme sur la gauche donnent des portes latérales, à intervalles égaux et alternant de façon régulière, une à droite, une à gauche, une à droite, etc… Lensemble se prolonge à perte de vue, ou presque, car les premières marches de lescalier se distinguent encore, tout au fond, éclairées dune lueur plus vive. Une silhouette menue, de femme ou denfant, rendue tout à fait minuscule par léloignement considérable, sappuie dune main à la grosse boule blanche qui termine la rampe.


  Plus le soldat savance, plus il a limpression de voir cette image reculer. Mais, sur le côté droit, une des portes sest ouverte. Là, dailleurs, sarrêtent les traces de pas. Déclic. Noir. Déclic. Lumière jaune éclairant un étroit vestibule. Déclic. Noir. Déclic. Le soldat se trouve de nouveau dans la pièce carrée meublée dune commode, dune table et dun lit-divan. La table est recouverte dune toile cirée à carreaux. Au-dessus de la commode, la photographie dun militaire en tenue de campagne est fixée au mur. Au lieu dêtre assis à la table, en train de boire du vin et de mâcher son pain avec lenteur, le soldat est allongé sur le lit; il a les yeux fermés, il semble dormir. Autour de lui se tiennent trois personnages, debout, immobiles, qui le regardent sans rien dire: un homme, une femme et un enfant.


  À proximité immédiate du visage, au chevet du lit, la femme est légèrement courbée en avant, scrutant les traits crispés du dormeur, écoutant sa respiration difficile. En retrait, près de la table, il y a le gamin, toujours vêtu de sa pèlerine noire et son béret sur la tête. Au pied du lit, le troisième personnage nest pas linvalide à la béquille de bois, mais lhomme plus âgé, au crâne dégarni en haut du front, au court manteau de ville doublé de fourrure; aux souliers vernis protégés par de petites guêtres. Il a gardé ses gants de fin cuir gris; celui de la main gauche est déformé, à lannulaire, par le chaton de la bague. Le parapluie a dû rester dans le vestibule, appuyé obliquement contre le portemanteau, avec son pommeau divoire et son fourreau de soie.


  Le soldat est couché sur le dos, tout habillé, avec ses molletières et ses grosses chaussures. Ses bras reposent le long du corps. Sa capote est déboutonnée; au-dessous, la vareuse duniforme est tachée de sang, du côté gauche, près de la taille.


  Non. Cest en réalité un autre blessé qui occupe la scène, à la sortie de la salle de café pleine de monde. Le soldat vient à peine den refermer la porte quil voit sapprocher de lui un jeune collègue, conscrit de lannée précédente rencontré à plusieurs reprises durant la retraite et ce matin même à lhôpital, qui sapprête à pénétrer à son tour dans le café. Lespace dune seconde, le soldat simagine quil a devant lui le vaillant combattant annoncé, celui dont le brigadier vantait à linstant la conduite. Il reconnaît aussitôt limpossibilité dune telle coïncidence: le jeune homme était en effet à Reichenfels au moment de lattaque ennemie mais dans le régiment où il servait lui-même, comme lattestent les losanges verts de son uniforme; or cette unité ne comptait pas un seul héros, selon ce quavait suffisamment laissé entendre le brigadier. Alors que le soldat va croiser son camarade, en lui faisant un simple signe de tête, celui-ci sarrête pour lui parler:


  «Votre copain, dit-il, que vous êtes allé voir ce matin à la chirurgie, il va pas fort. Et il vous a réclamé plusieurs fois.


  Bon, dit le soldat, je vais y retourner.


  Faites vite alors. Il en a plus pour longtemps.»


  Le jeune homme a déjà posé la main sur la poignée de cuivre, quand il se retourne pour ajouter:


  «Il prétend quil a quelque chose à vous remettre.» Après une courte réflexion: «Cest seulement dans son délire, peut-être.


  Je vais aller voir», dit le soldat.


  Il se met en route aussitôt, dun pas vif, en prenant au plus court. Le décor quil traverse nest plus celui de la grande ville symétrique et monotone, avec ses voies tracées au tire-ligne et se coupant à angles droits. Et il ny a pas encore de neige. Le temps est même plutôt doux, pour la saison. Les maisons sont basses, dun style démodé» vaguement baroque, surchargées dornements en volutes, de corniches à bas-reliefs, de colonnes aux chapiteaux ciselés encadrant les portes, de balcons à consoles sculptées, de ferronneries ventrues et compliquées servant de garde-fous. Cet ensemble est à peu près en harmonie avec les lampadaires qui sélèvent au coin des rues, anciens becs de gaz transformés, composés dune colonne en fonte élargie à la base et supportant à trois mètres du sol un édifice en forme de lyre à cornes enroulées, auxquelles est suspendu le globe contenant la grosse ampoule électrique. La colonne elle-même nest pas unie, mais ceinte au contraire de multiples anneaux, de forme et de taille variées, soulignant à diverses hauteurs des changements de calibre, des évasements, des constrictions, des renflements en boule ou en fuseau: ces anneaux sont particulièrement nombreux vers le sommet du cône qui constitue le pied du système; autour de ce cône serpente une guirlande de lierre stylisé, moulé dans le métal, qui se reproduit, identique, sur chaque réverbère.


  Mais lhôpital nest quun bâtiment militaire de construction classique, au fond dune vaste cour nue, couverte de gravier, séparée du boulevard et de ses arbres sans feuilles par une grille de fer très élevée, dont la porte est ouverte à deux battants. De chaque côté, les guérites des factionnaires sont vides. Au milieu de limmense cour se dresse un homme seul, un gradé, avec sa tunique à ceinturon et son képi sur la tête; il est arrêté, il semble réfléchir; son ombre, noire, se dessine à ses pieds sur le gravier blanc.


  Quant à la salle où se trouve le blessé, cest une chambrée ordinaire, dont les lits métalliques ont été laqués de blanc  décor qui ne conduit à rien, lui non plus, sinon à la boîte enveloppée de papier brun posée sur la planche à paquetage.


  Cest donc muni de cette boîte que le soldat marche dans les rues enneigées, le long des hautes façades plates, lorsquil cherche le lieu du rendez-vous, hésitant entre plusieurs carrefours semblables, estimant la description quon lui a faite très insuffisante pour déterminer avec certitude lendroit exact, dans cette grande ville à la disposition trop géométrique. Et il finit, de nouveau, par pénétrer dans un immeuble à lair inhabité, en poussant une porte restée entrouverte. Le couloir, peint en brun foncé jusquà mi-hauteur, montre le même aspect désert que les rues elles-mêmes: portes sans paillasson ni carte de visite épinglée, absence de ces menus ustensiles déposés ici ou là pour quelques minutes qui trahissent en général la vie dune maison, et murs totalement nus, à lexception toutefois de laffiche réglementaire imposée par la défense passive.


  Et cest ensuite la porte latérale qui souvre, sur un étroit vestibule où le parapluie gainé de soie noire repose contre un portemanteau de type courant.


  Mais une autre issue permet de quitter limmeuble sans être vu de celui qui vous guette à lentrée: elle donne sur la rue transversale, à lextrémité dun couloir secondaire, perpendiculaire au premier, à gauche de lescalier qui termine celui-ci. Cette rue est dailleurs en tout point semblable à la précédente; et le gamin sy trouve à son poste, attendant le soldat au pied du réverbère, pour le conduire jusquaux bureaux militaires qui servent plus ou moins de caserne et dinfirmerie.


  Ils se sont en tout cas mis en route avec cette intention. Cependant les carrefours se multiplient et les changements subits de direction, et les retours en arrière. Et linterminable marche nocturne se poursuit. Comme le gamin va de plus en plus vite, le soldat narrive bientôt plus à le suivre et il se retrouve seul, sans autre ressource que de quêter nimporte quel abri pour y dormir. Il na guère le choix et doit se contenter de la première porte ouverte quil rencontre. Cest encore lappartement de la jeune femme au tablier gris, aux cheveux noirs, aux yeux pâles, à la voix grave. Il navait pourtant pas remarqué, tout dabord, que la pièce où on lui a servi à boire et donné du pain, sous la photographie encadrée du mari en tenue de campagne qui orne la cloison au-dessus de la commode, contenait un divan-lit, en plus de la table rectangulaire couverte dune toile cirée à carreaux.


  En haut du mur qui fait face à ce lit, presque dans langle du plafond, il y a une petite ligne noire, très fine, sinueuse, longue dune dizaine de centimètres ou un peu plus, qui est peut-être une fissure du plâtre, peut-être un fil daraignée chargé de poussière, peut-être un simple défaut de lenduit blanc, souligné par léclairage cru de lampoule électrique qui pend au bout de son fil nu, qui se balance au bout de son fil, dans un lent mouvement de pendule. Au même rythme, mais en sens inverse, lombre du personnage aux galons décousus et au pantalon civil (est-ce celui-là que linvalide nommait le lieutenant?), lombre fixée au sol oscille de droite et de gauche, contre la porte refermée, de part et dautre du corps immobile.


  Ce pseudo-lieutenant (mais les insignes absents de sa vareuse étaient ceux de caporal, dont la trace restait nettement visible sur létoffe brune), cet homme qui recueillait ainsi les isolés, blessés ou malades, avait dû auparavant se pencher à une fenêtre du premier étage, celle de préférence qui ouvre juste au-dessus de la porte, pour tâcher dapercevoir, dans la pénombre, celui qui demandait à entrer. Cela, néanmoins, ne suffit pas à résoudre le principal problème: comment avait-il su que quelquun se trouvait sur le seuil? Le gamin avait-il cogné, en arrivant, contre le battant fermé? Ainsi le soldat, ayant enfin rejoint son guide, avec un retard notable puisquil ne le suivait plus, depuis longtemps, quà la trace, ne sétait-il pas douté quon venait déjà dannoncer sa présence. Et, tandis que, juché sur létroite marche, il tentait en vain de déchiffrer linscription gravée dans la plaque polie, en y passant et repassant le bout des doigts, lhôte, trois mètres plus haut, détaillait un côté de capote qui dépassait hors de lembrasure: une épaule, une manche tachée, repliée sur un paquet dont la forme et les dimensions rappelaient celles dune boîte à chaussures.


  Aucune fenêtre cependant nétait éclairée, et le soldat avait cru cette maison, comme les autres, désertée par ses habitants. Ayant poussé la porte, il sétait vite aperçu de son erreur: des locataires y demeuraient encore en grand nombre (comme partout ailleurs, aussi, sans doute) et apparaissaient lun après lautre de tous les côtés, une jeune femme se tenant tapie tout au fond du corridor, dans langle de lescalier, une autre femme ouvrant sa porte à limproviste, sur la gauche, une troisième enfin, sur la droite, donnant laccès, après quelques hésitations, au vestibule qui ramène une fois de plus à la pièce carrée où le soldat se trouve couché maintenant.


  Il repose sur le dos. Ses yeux sont fermés. Les paupières sont grises ainsi que le front et les tempes, mais les deux pommettes sont marquées de rose vif. Sur les joues creuses, autour de la bouche entrouverte et sur le menton, la barbe, très noire, est longue dau moins quatre ou cinq jours. Le drap, remonté jusquau cou, se soulève périodiquement sous leffet de la respiration, un peu sifflante. Une main, rougeâtre et tachée de noir aux articulations des doigts, dépasse sur le côté et pend au bord du lit. Il ny a plus, dans la pièce, ni lhomme au parapluie ni le gamin. Seule la femme est là, assise contre la table, mais un peu de biais, de manière à être tournée vers le soldat.


  Elle est en train de tricoter un vêtement de laine noire; mais son travail est encore peu avancé. La grosse pelote est posée près delle, sur la toile cirée à carreaux blancs et rouges dont les bords retombent, autour de la table, en faisant aux angles de grands plis raides en forme de cornets renversés.


  Le reste de la chambre nest pas exactement tel que le soldat la gardé en mémoire, sans compter le lit-divan, dont il avait à peine remarqué la présence lors de sa première visite, il y a au moins une autre chose importante à signaler: une haute fenêtre entièrement dissimulée, à présent, par de grands rideaux rouges qui tombent du plafond jusquau sol. Le divan, bien que large, a pu aisément passer inaperçu, car il est situé dans le coin que masque le battant de la porte aux yeux de celui qui franchit le seuil; ensuite le soldat lui tournait le dos, lorsquil buvait et mangeait, assis à la table; et il prêtait en outre peu dattention à lameublement, les sens émoussés par la fatigue, la faim et le froid du dehors. Cependant il sétonne de navoir pas eu le regard attiré par ce qui se trouvait alors, comme en ce moment, juste en face de lui: la fenêtre, ou, en tout cas, les rideaux rouges, faits dune étoffe mince et brillante qui ressemble à du satin.


  Ces rideaux ne devaient pas être fermés; car, tels quils sont aujourdhui, étalés en pleine lumière, il est impossible de ne pas être frappé par leur couleur. Sans doute la fenêtre elle-même était-elle donc visible, entre deux bandes rouges verticales, très étroites, peu éclairées, et ainsi beaucoup plus discrètes. Mais, sil faisait jour, sur quoi donnait cette fenêtre? Était-ce un paysage de rue qui se découpait en carrés dans les vitres? Vu la monotonie du quartier, ce spectacle naurait certes rien eu de remarquable. Ou bien cétait autre chose: une cour, peut-être si exiguë, si sombre au niveau du rez-de-chaussée, quil nen provenait aucune clarté particulière et que rien ne retenait lintérêt de ce côté-là, surtout si dépais voilages empêchaient de distinguer les éléments extérieurs.


  En dépit de ces raisonnements, le soldat conserve lesprit troublé par un tel défaut dans ses souvenirs. Il se demande si autre chose a pu lui échapper de ce qui lentoure, et continue même à lui échapper maintenant. Il lui paraît très urgent tout à coup de faire un inventaire précis de la pièce. Il y a la cheminée, dont il na encore presque rien retenu: une cheminée ordinaire, en marbre noir, surmontée dune grande glace rectangulaire; son tablier de fer, levé, laisse voir un amas de cendres grises, légères, mais pas de chenets; sur la tablette repose un objet assez long, pas très élevé  un centimètre ou deux, seulement, du côté le plus haut  qui ne peut être identifié, sous cet angle de vue, nétant pas placé suffisamment au bord du marbre (il est même possible quil sétende, en largeur, bien plus quil ne paraît); dans la glace se reflètent les rideaux rouges, lisses, satinés, dont les plis brillent de reflets verticaux… Le soldat a limpression que tout cela nest rien: il faudrait, dans cette chambre, noter dautres détails, beaucoup plus importants que tous ceux qui précèdent, un détail en particulier, dont il avait eu vaguement conscience en pénétrant ici, lautre fois, le jour du vin rouge et de la tranche de pain… Il ne se rappelle plus ce que cétait. Il veut se tourner, afin de regarder avec plus de rigueur du côté de la commode. Mais il ne réussit pas à bouger, sinon de façon dérisoire, une sorte de torpeur lui paralysant tout le corps. Seuls les avant-bras et les mains se meuvent avec une certaine aisance.


  «Vous avez besoin de quelque chose?» demande la voix grave de la jeune femme.


  Elle na pas changé de position, arrêtée au milieu de son ouvrage, son tricot encore tenu devant la poitrine, les doigts encore placés  un index levé, lautre plié en deux  comme sils allaient former une nouvelle maille, la figure encore penchée pour en surveiller la bonne exécution, mais les yeux levés vers la tête du lit. Ses traits sont soucieux, sévères, encore crispés par son application au travail; ou bien est-ce par linquiétude que lui procure ce blessé, tombé chez elle à limproviste, ou bien pour une autre raison, inconnue de ce dernier.


  «Non, dit-il, je nai besoin de rien.»


  Il parle avec lenteur, dune façon qui le surprend lui-même, les mots se détachant anormalement les uns des autres sans quil le fasse exprès.


  «Ça vous fait mal?


  Non, dit-il. Je ne peux pas… remuer… le corps.


  Il ne faut pas bouger. Si vous avez besoin de quelque chose, demandez-moi. Ça vient de la piqûre que le médecin vous a faite. Il essaiera de passer ce soir, pour vous en faire une autre.» Elle a recommencé à tricoter, de nouveau les yeux baissés sur son ouvrage. «Sil peut, dit-elle encore. On nest plus sûr de rien, à présent.»


  Ce doit être aussi la piqûre qui donne au soldat cette nausée quil ressent depuis son réveil. Il a soif; mais il na pas envie de se lever pour aller boire au robinet, dans les lavabos qui sont au bout du couloir. Il va plutôt attendre que revienne linfirmier à la canadienne de toile et aux bottes de chasseur. Non, ce nest pas ça: ici, cest la femme à la voix profonde qui soccupe de lui. Cest à ce moment, seulement, quil sétonne dêtre de retour dans cette pièce, qui appartient à une scène très antérieure. Il se souvient parfaitement de la motocyclette, du couloir obscur où il sest allongé, bien à labri, contre la porte. Ensuite… Il ne sait plus ce qui vient après: ni lhôpital sans doute, ni le café plein de monde, ni la longue marche à travers les rues désertes, impossible désormais dans son état. Il demande:


  «La blessure, cest grave?»


  La femme continue à tricoter, comme si elle navait rien entendu. Il répète:


  «Quest-ce que cest, la blessure?»


  Il se rend compte, en même temps, quil ne parle pas assez fort, quil forme les mots sur ses lèvres, mais sans y mettre vraiment de souffle. À la seconde fois, pourtant, la jeune femme a dressé la tête. Elle dépose son ouvrage sur la table, à côté de la grosse pelote noire, et demeure immobile, à le dévisager en silence, avec un air dattente, ou danxiété, ou de peur. Enfin elle se décide à demander:


  «Vous avez dit quelque chose?»


  Il répète encore sa question. Cette fois, des sons, faibles mais distincts, sortent de sa bouche, comme si la voix aux intonations trop basses lui rendait lusage de sa propre parole; à moins que la femme nait deviné les mots en lisant sur ses lèvres.


  «Non, dit-elle, ce nest rien. Tout sera bientôt fini.


  Me lever…


  Non, pas aujourdhui. Ni demain. Un peu plus tard.»


  Mais lui na pas de temps à perdre. Il se lèvera ce soir.


  «La boîte, dit-il… Où est-elle?»


  Il doit, pour se faire comprendre, recommencer sa phrase: «La boîte… que javais avec moi…» Un fugitif sourire passe sur le visage tendu:


  «Ne vous inquiétez pas, elle est ici. Cest le petit qui la rapportée. Il ne faut pas tant parler. Ça vous fait mal.


  Non, dit le soldat, ça ne fait pas… très mal.» Elle na pas repris son tricot; elle reste à le regarder, les deux mains posées sur les genoux. Elle ressemble à une statue. Son visage régulier, aux contours très fermes, rappelle celui de la femme qui lui a servi du vin, un jour, autrefois, il y a longtemps. Il fait un effort pour dire:


  «Jai soif.»


  Ses lèvres nont même pas dû remuer, car elle ne se lève ni ne répond, ni ne fait le moindre geste. Les yeux pâles, dailleurs, nétaient peut-être même pas arrêtés sur lui, mais sur dautres buveurs, situés plus loin, à dautres tables, vers le fond de la salle, que son regard continue de balayer circulairement, ayant dépassé le soldat et ses deux compagnons, passant maintenant par-dessus les autres tablées en longeant le mur où sont collées par quatre punaises les petites affiches blanches dont le texte, imprimé très fin, retient encore un groupe dense de lecteurs, puis la vitre de la devanture avec son brise-bise à fronces qui la masque jusquà niveau de visage et ses trois boules démail, en bas-relief sur la face extérieure, et la neige par derrière, qui tombe en flocons lents, lourds, serrés, dune chute uniforme et verticale.


  Et la couche nouvelle qui se dépose ainsi peu à peu sur les traces de la journée, arrondissant les angles, comblant les dépressions, nivelant les surfaces, a vite fait deffacer les chemins jaunâtres laissés par les passants le long des maisons, les empreintes isolées du gamin, les deux sillons parallèles que le side-car a creusés au milieu de la chaussée.


  Mais il faudrait sassurer, dabord, que la neige tombe toujours. Le soldat se propose de le demander à la jeune femme. Le sait-elle, seulement, dans cette chambre sans fenêtre? Il sera nécessaire quelle sorte, afin daller voir au dehors, quelle franchisse la porte restée entrouverte, quelle repasse par le vestibule où attend le parapluie noir, et par la longue succession des couloirs, des escaliers étroits, et encore des couloirs, obliquant à angles droits et se recoupant, où elle risque fort de se perdre avant davoir atteint la rue.


  Elle est en tout cas bien longue à revenir, et cest le gamin qui est maintenant assis à sa place, un peu de biais contre la table. Il porte un chandail à col montant, une culotte courte, des chaussettes de laine et des chaussons de feutre. Il se tient le buste dressé, sans sappuyer au dossier de la chaise; ses deux bras sont raidis, de chaque côté, les mains saccrochant aux rebords latéraux de la garniture en paille; ses jambes aux genoux nus se balancent, entre les pieds antérieurs de la chaise, exécutant dans deux plans parallèles des oscillations égales, mais contrariées. Lorsquil saperçoit que le soldat est en train de le regarder, il arrête aussitôt son manège; et, comme sil avait attendu ce moment avec impatience pour éclaircir un point qui le préoccupe, il demande de sa voix sérieuse, qui nest pas celle dun enfant: «Pourquoi tu es ici?


  Je ne sais pas», dit le soldat.


  Le gamin na probablement pas entendu la réponse, car il renouvelle sa question:


  «Pourquoi on ta pas mis à ta caserne?»


  Le soldat ne se rappelle plus sil a, ou non, interrogé la jeune femme à ce sujet. Ce nest évidemment pas le gamin qui la transporté jusquici, ni linvalide. Il lui faut, aussi, demander si quelquun a ramassé la boîte enveloppée de papier brun: la ficelle ne tenait plus, et le paquet a dû se défaire.


  «Tu vas mourir ici?» dit lenfant.


  Le soldat ne connaît pas, non plus, la réponse à cette question-là. Il est du reste étonné quon la lui pose. Il va chercher à obtenir des explications; mais il nest pas encore parvenu à formuler ses inquiétudes que déjà le gamin a fait demi-tour et séloigne à toutes jambes le long de la rue rectiligne, sans même prendre le temps dune virevolte autour des réverbères en fonte, quil dépasse, lun après lautre, sans sarrêter. Seules bientôt demeurent, à la surface unie de la neige fraîche, ses empreintes, au dessin reconnaissable bien que déformé par la course, puis se brouillant de plus en plus à mesure que celle-ci sest accélérée, devenant à la fin tout à fait douteuses, impossibles à suivre parmi les autres traces.


  La jeune femme, elle, na pas bougé de sa chaise; et elle répond sans trop se faire prier, sans doute pour que le blessé se tienne tranquille. Cest lenfant qui est venu lui dire que le soldat dont elle sétait occupée la veille gisait sans connaissance, dans une entrée de maison, à quelques rues de chez eux, recroquevillé sur lui-même, ne parlant plus, nentendant rien, ne remuant pas plus que sil était mort. Elle avait aussitôt décidé de sy rendre. Un homme se trouvait déjà près du corps, un civil, qui passait à ce moment, par hasard, disait-il, mais qui semblait en fait avoir assisté de loin à toute la scène, caché dans une autre embrasure. Sans aucun mal, elle en fournit le signalement: un homme dun certain âge, aux cheveux gris très clairsemés, habillé de façon confortable avec des gants, des guêtres et une canne-parapluie à pommeau divoire. Celle-ci était posée sur le sol, en travers du seuil. La porte était grande ouverte. Lhomme se tenait à genoux près du blessé, dont il soulevait la main inerte, en appliquant ses doigts sur le poignet afin de sentir la force du pouls; il était médecin, plus ou moins, quoique nexerçant pas le métier. Cest lui qui avait aidé à transporter le corps jusquici.


  Quant à la boîte à chaussures, la jeune femme navait pas remarqué sa position exacte, ni même sa présence; elle devait être un peu de côté, écartée par le docteur pour procéder plus commodément à ce sommaire examen. Bien que ses conclusions ne fussent guère précises, il jugeait préférable, de toute manière, de coucher le blessé dans un endroit décent, en dépit des risques que représentait un transport sans civière.


  Mais ils ne sétaient pas mis tout de suite en route, car, à peine la décision prise, le bruit de la motocyclette avait recommencé. Lhomme sétait hâté de refermer la porte et ils avaient attendu, dans le noir, que le danger fût passé. La moto était allée et venue, plusieurs fois, sillonnant à faible allure les rues avoisinantes, sapprochant, séloignant, sapprochant de nouveau, mais son intensité maximum décroissant bientôt, à chaque passage, la machine explorant des voies de plus en plus reculées. Lorsque le bruit na plus été quun ronronnement difficile à localiser, quil fallait même guetter pour percevoir avec certitude, lhomme a rouvert la porte.


  Tout était calme aux alentours. Personne ne se risquait plus dans les rues, désormais. Il tombait, dans lair immobile, quelques flocons de neige épars. À eux deux, ils ont soulevé le corps, lhomme le tenant par les cuisses et la femme par les épaules, sous les aisselles. Cest alors seulement quelle a vu le sang qui tachait largement le côté de la capote; mais le docteur la rassurée, affirmant que cela ne voulait rien dire quant à la gravité de la blessure, et il a descendu la marche du seuil, avec précaution, portant adroitement sa part du fardeau, suivi par la jeune femme, plus embarrassée, cherchant à maintenir le soldat dans la position quelle jugeait la moins défavorable, parvenant mal à manœuvrer ce corps trop lourd, rectifiant sans cesse sa prise, ne réussissant ainsi quà le secouer davantage. Le gamin, trois pas en avant, tenait dune main le parapluie au fourreau de soie noire et de lautre la boîte à chaussures.


  Le docteur devait ensuite aller prendre chez soi de quoi donner les premiers soins au blessé, en attendant quun hôpital puisse laccueillir (ce qui pouvait encore tarder un peu, dans la désorganisation générale). Mais, comme ils venaient datteindre la demeure de la jeune femme, heureusement très proche, ils ont entendu de nouveaux bruits de moteur, plus sourds quoique plus puissants. Ce nétaient plus cette fois de simples motocyclettes, mais de grosses voitures, ou peut-être des camions. Lhomme a donc encore dû patienter un certain temps avant doser ressortir. Et ils sont restés tous les trois dans la pièce où ils avaient déposé le soldat, toujours inanimé, sur le lit-divan. Immobiles, debout, ils le regardaient sans rien dire, la femme près du chevet, légèrement courbée en avant au-dessus du visage, lhomme au pied du lit, ayant conservé ses gants de cuir gris et son pardessus fourré, le gamin du côté de la table, avec sa pèlerine et son béret sur la tête.


  Le soldat est également demeuré tout habillé: capote, molletières et grosses chaussures. Il est couché sur le dos, les yeux fermés. Il doit être mort, pour que les autres le laissent ainsi. Pourtant la scène suivante le représente dans le lit, les draps remontés jusquau cou, écoutant à demi une histoire confuse que lui raconte la même jeune femme aux yeux clairs: une sorte de différend survenu entre le docteur bénévole aux gants gris et un second personnage, quelle ne désigne pas clairement mais qui doit être linvalide. Celui-ci serait en effet rentré à la maison  beaucoup plus tard, après la première piqûre  et aurait voulu faire quelque chose à quoi sopposaient les deux autres, le docteur en particulier. Bien que le fond de leur désaccord ne soit pas facile à démêler, la violence en est indiquée suffisamment par le maintien des antagonistes, qui se livrent lun comme lautre à des gesticulations démonstratives, prennent des attitudes théâtrales, font des mimiques exagérées. Linvalide, appuyé dune main à la table, finit même par brandir de lautre sa béquille; le médecin lève les bras au ciel en ouvrant les doigts, comme un inspiré qui prêche une nouvelle religion ou comme un chef dEtat qui répond aux acclamations de la foule. La femme, apeurée, fait un grand pas de côté, pour sécarter du foyer de la querelle; mais, sans ramener le pied demeuré en arrière, elle détourne le buste vers ce quelle est en train de fuir, afin de suivre les dernières péripéties qui menacent de devenir dramatiques, tout en se cachant quand même les yeux derrière ses mains, étalées en écran devant son visage. Le gamin est assis par terre, près dune chaise renversée; il a les deux jambes allongées sur le sol, où elles forment un V très ouvert; il tient dans ses bras, refermés contre la poitrine, la boîte enveloppée de papier brun.


  Viennent ensuite des scènes encore moins claires  encore plus fausses, aussi, probablement  violentes, quoique le plus souvent muettes. Elles ont pour théâtre des lieux moins précis, moins caractérisés, plus impersonnels; un escalier y revient à plusieurs reprises: quelquun descend à vive allure, en tenant la rampe, sautant une partie des marches, volant presque en spirale dun palier à lautre, tandis que le soldat est obligé, pour ne pas être renversé, de seffacer dans une encoignure. Puis il descend à son tour, mais plus posément, et, au bout du long corridor, il retrouve la rue enneigée; et, au bout de la rue, il retrouve le café plein de monde. Tous les personnages y sont à leur place: le patron derrière son bar, le médecin au manteau doublé de fourrure dans le groupe des bourgeois qui se tiennent par-devant, mais posté un peu à lécart des autres et ne se mêlant pas à leur conversation, lenfant assis par terre contre un banc surchargé de buveurs, près dune chaise renversée, tenant toujours la boîte serrée dans ses bras, et la jeune femme en robe froncée, aux cheveux sombres, au port majestueux, élevant son plateau garni dune unique bouteille par-dessus la tête des consommateurs attablés, le soldat enfin, assis à la plus petite des tables entre ses deux camarades, simples fantassins comme lui, vêtus comme lui dune capote boutonnée jusquau col et dun calot, fatigués comme lui, ne voyant rien  non plus  autour deux, se tenant comme lui raides sur leurs chaises et se taisant comme lui. Ils ont tous les trois exactement le même visage; la seule différence entre eux est que lun se présente de profil gauche, le second de face, le troisième de profil droit; et leurs bras sont pliés pareillement, les six mains reposant de la même façon sur la table, dont la toile cirée à petits carreaux retombe, à langle, en plis rigides aux formes coniques.


  Est-ce de leur groupe figé que la servante se détourne ainsi, offrant son profil de statue antique, vers la droite, mais le corps déjà orienté dans lautre sens, en direction de lhomme au costume bourgeois situé légèrement en retrait de son propre groupe, vu de profil également et du même côté, aux traits immobiles, comme les siens, comme les leurs? Un autre personnage encore garde une figure impassible, au milieu des contorsions de toute lassemblée; cest lenfant, assis par terre au premier plan, sur le plancher à chevrons semblable à celui de la chambre elle-même, continuant pour ainsi dire celui-ci après une courte séparation constituée par la bande verticale de papier rayé, puis, plus bas, par les trois tiroirs de la commode.


  Le plancher à chevrons se prolonge au-delà, sans autre interruption, jusquaux lourds rideaux rouges, en haut desquels lombre filiforme de la mouche poursuit sa ronde, sur le plafond blanc, passant maintenant à proximité de la fissure qui gâte luniformité de la surface, près de langle du mur, dans le coin droit, juste sous le regard de celui qui est couché sur le divan, la nuque soulevée par le traversin.


  Il faudrait se lever pour aller voir de plus près en quoi consiste exactement ce défaut: est-ce bien une fente, ou un fil daraignée, ou tout autre chose? Monter sur une chaise serait sans doute nécessaire, ou même sur un escabeau.


  Mais, une fois debout, dautres pensées détourneraient vite de ce projet-là: le soldat devrait ainsi, dabord, retrouver la boîte à chaussures, rangée sans doute dans une autre pièce, afin de sen aller la remettre à son destinataire. Comme il ne peut en être question, pour linstant, le soldat na donc quà demeurer immobile, allongé sur le dos, la tête un peu soulevée par le traversin, à regarder droit devant soi.


  Cependant il se sent lesprit plus clair, moins somnolent, malgré la nausée persistante et lengourdissement progressif de tout son corps, qui sest encore aggravé depuis la seconde piqûre. Il lui semble que la jeune femme, qui se penche sur lui pour lui tendre à boire, le considère aussi avec plus dinquiétude.


  Elle lui parle à nouveau de linvalide, contre qui elle paraît avoir une espèce de rancune, ou même de haine. Dans ses discours, elle est déjà revenue plusieurs fois sur cet homme qui partage sa demeure, à propos dautres sujets, et toujours avec un mélange de réticence et du besoin au contraire de sexpliquer là-dessus, comme si elle avait honte de cette présence, quelle chercherait en même temps à justifier, à détruire et à faire oublier. La jeune femme ne précise dailleurs jamais la parenté qui les unit. Elle a dû lutter, entre autres choses, pour empêcher lhomme douvrir la boîte à chaussures: il prétendait indispensable de savoir ce quelle contenait. Elle-même dailleurs sest demandé ce quil faudrait en faire…


  «Rien, dit le soldat, je men chargerai, sitôt debout.


  Mais, dit-elle, si cest une chose importante et que vous deviez rester longtemps…»


  Elle a lair subitement saisie dune véritable angoisse, dont le soldat pense être lui-même responsable, et quil voudrait soulager.


  «Non, dit-il, ça nest pas si important.


  Mais que faudra-t-il en faire?


  Je ne sais pas.


  Vous cherchiez quelquun, cétait pour la lui remettre?


  Pas forcément; à lui, ou à un autre, quil maurait indiqué.


  Pour celui-là, cétait important?


  Cest possible, je nen suis pas sûr.


  Mais que contient-elle donc?»


  Elle a prononcé cette dernière phrase avec une telle véhémence quil se sent obligé de la renseigner, dans la mesure de ses moyens, malgré la fatigue que lui procure cette conversation, malgré le peu dintérêt quil porte lui-même à ce point particulier, malgré la peur quil a de décevoir par linsignifiance de la réponse:


  «Pas grandchose, je crois, je nai pas regardé, sans doute des lettres, des papiers, des objets personnels.


  Cétait à un ami?


  Non, un camarade, je le connaissais à peine.


  Il est mort?


  Oui, à lhôpital, il était blessé, au ventre.


  Et pour lui, cétait important?


  Probablement. Il mavait demandé, je suis arrivé, trop tard, quelques minutes. On ma remis la boîte, de sa part. Ensuite, quelquun la appelé, au téléphone. Cest moi qui ai répondu. Son père, je crois, pas tout à fait. Ils navaient pas le même nom. Je voulais savoir, ce quil fallait faire, avec la boîte.


  Et il vous a donné rendez-vous.»


  Oui; lhomme qui téléphonait a fixé la rencontre dans sa propre ville, celle-ci, où le soldat pouvait essayer de se rendre, chacun agissant désormais à sa guise, dans cette armée en déroute. Le lieu du rendez-vous nétait pas le domicile de lhomme, pour des raisons de famille ou quelque chose de ce genre, mais dans la rue, car tous les cafés fermaient lun après lautre. Le soldat a trouvé un camion militaire, transportant de vieux uniformes, qui allait de ce côté-là. Il a dû cependant faire une partie de la route à pied.


  Il ne connaissait pas la ville. Il a pu se tromper dendroit. Cétait au croisement de deux rues perpendiculaires, près dun bec de gaz. Il avait mal entendu, ou mal retenu, le nom des rues. Il sest fié aux indications topographiques, suivant de son mieux litinéraire prescrit. Lorsquil a cru être arrivé, il a attendu. Le carrefour ressemblait à la description fournie, mais le nom ne correspondait pas à la vague consonance gardée en mémoire. Il a attendu longtemps. Il na vu personne.


  Il était certain du jour, en tout cas. Quant à lheure, il navait pas de montre. Peut-être est-il arrivé trop tard. Il a cherché dans les environs. Il a encore attendu à un autre croisement, identique. Il a erré dans tout le quartier. Il est retourné plusieurs fois à lendroit primitif, autant du moins quil était capable de le reconnaître, ce jour-là et les jours suivants. De toute manière il était alors trop tard.


  «Quelques minutes seulement, il venait de mourir, sans quon sen aperçoive. Jétais resté dans un café, avec des sous-officiers, des inconnus. Je ne savais pas. Ils mont dit dattendre un ami, un autre, un conscrit. Il était à Reichenfels.


  Qui donc était à Reichenfels?» demande la femme.


  Elle se penche un peu plus vers le lit. Sa voix grave emplit toute la pièce, tandis quelle insiste:


  «Qui? Dans quel régiment?


  Je ne sais pas. Un autre. Il y avait, aussi, le médecin, avec sa bague grise, appuyé au comptoir. Et la femme, celle de linvalide, qui servait du vin.


  Mais de quoi parlez-vous?»


  Son visage est tout contre le sien. Ses yeux pâles sont cernés de noir, encore agrandis par lécarquillement des paupières.


  «Il faut aller chercher la boîte, dit-il. Elle a dû rester à la caserne. Je lavais oubliée. Elle est sur le lit, derrière le traversin…


  Calmez-vous. Reposez-vous. Nessayez plus de parler.»


  Elle tend la main vers lui pour remonter le drap. La paume et la face intérieure des doigts portent des traces noires, comme de la peinture, ou du cambouis, qui aurait résisté au lavage.


  «Qui êtes-vous? dit le soldat. Comment faut-il vous appeler? Quel nom?…»


  Mais elle na plus lair dentendre. Elle arrange les draps et loreiller, reborde la couverture.


  «Votre main…» dit encore le soldat. Cette fois il ne peut continuer plus avant.


  «Calmez-vous, dit-elle. Ce nest rien. Cest en vous portant. La capote avait des taches fraîches sur la manche.»


  Ils trébuchent à chaque pas, sur la terre molle coupée dornières et de sillons transversaux, dans lobscurité pâlissant çà et là de lueurs fugitives. Ils ont, tous les deux, abandonné leur sac. Le blessé a laissé aussi son fusil. Mais, lui, a conservé le sien, dont la bretelle vient de céder et quil est obligé de tenir à la main, horizontalement, par le milieu. Le gamin, trois pas en avant, porte le parapluie de la même façon. Le blessé se fait de plus en plus lourd et saccroche au cou du soldat, rendant la marche de celui-ci encore plus difficile. Maintenant il ne peut plus bouger du tout: ni les bras ni même la tête. Il ne peut plus que regarder droit devant soi, le pied de la table, dont la toile cirée a été enlevée, le pied de table à présent visible jusquen haut: il se termine par une boule surmontée dun cube, ou plutôt dun parallélépipède presque cubique, de section horizontale carrée, mais un peu plus grand dans le sens de la hauteur; la face verticale quil présente est ornée dun dessin, sculpté en creux dans le bois, à lintérieur dun cadre rectangulaire qui suit le contour de la face elle-même, une sorte de fleuron stylisé, avec sa tige droite, portant vers le sommet deux petits arcs symétriques, qui divergent de part et dautre, comme un V aux branches recourbées, à la concavité tournée vers le bas, un peu plus courtes que la partie terminale de la tige axiale, à partir du même point, et…, les yeux ne pouvant rester si longtemps baissés, le regard est contraint de remonter le long des rideaux rouges, pour retrouver bientôt le plafond, et la fissure, mince comme un cheveu, à peine sinueuse, dont la forme, elle aussi, a quelque chose dà la fois précis et compliqué, quil serait nécessaire de suivre avec application de coude en coude, avec ses courbes, tremblements, incertitudes, changements de direction subits, infléchissements, reprises, légers retours en arrière, mais il faudrait encore du temps, un peu de temps, quelques minutes, quelques secondes, et il est déjà, maintenant, trop tard.


  À ma dernière visite, la troisième piqûre a été inutile. Le soldat blessé était mort. Les rues sont pleines de troupes en armes, qui défilent en scandant des chants rythmés, aux intonations basses, plus nostalgiques que joyeuses. Dautres passent en camions découverts, sur lesquels les hommes se tiennent assis, raides, le fusil vertical, serré à deux mains, entre les genoux; ils sont placés sur deux rangées, dos à dos, tournées chacune vers un côté de la rue. Partout circulent des patrouilles et personne na le droit de sortir après la tombée de la nuit sans laissez-passer. Il fallait cependant faire la troisième piqûre et seul un véritable médecin aurait eu lautorisation dy aller. Heureusement les rues étaient mal éclairées, beaucoup plus mal assurément que les derniers jours, où lélectricité brûlait même en plein midi. Mais, pour la piqûre, il était trop tard. Elles ne servaient dailleurs quà rendre ses dernières heures moins pénibles au mourant. Il ny avait rien dautre à faire.


  Le corps est resté chez le faux invalide, qui fera une déclaration en règle, racontant toute lhistoire telle quelle sest réellement passée: un blessé quils ont recueilli dans la rue et dont ils ignorent jusquau nom, puisquil navait aucun papier sur soi. Si lhomme redoute, à cette occasion, un examen de sa jambe et la découverte de son état véritable, la femme pourra se charger elle-même des démarches; quant à lui, il naura quà éviter de se montrer lorsquils viendront prendre le mort: ça ne sera pas la première fois quil se cachera dun visiteur.


  La femme semble se méfier de lui. Elle na pas voulu, en tout cas, le laisser soccuper du paquet enveloppé de papier brun, quil avait pourtant grande envie douvrir. Il croyait que cétait quelque arme secrète, ou du moins ses plans. La boîte est maintenant bien en sûreté  sur le marbre noir, fêlé, de la commode  refermée, rempaquetée, reficelée. Mais le retour, pour la rapporter ici depuis chez eux, na pas été facile, au milieu des patrouilles. Le chemin nétait pas très long, heureusement.


  Juste avant datteindre le but, un ordre bref a retenti: «Halte!» crié dune voix forte, à une certaine distance en arrière. La boîte elle-même nétait pas très compromettante, comme on pouvait le supposer; les imaginations du faux infirme à ce sujet étaient bien entendu absurdes, mais la femme craignait malgré tout que les lettres dont le soldat lui avait parlé ne contiennent des renseignements dordre non personnel, dintérêt militaire ou politique, par exemple, le soldat lui-même ayant montré en maintes circonstances une discrétion exagérée à leur égard. Il valait mieux, de toute façon, ne pas les laisser saisir, dautant plus que le poignard-baïonnette remis en même temps par la femme risquait, lui, de paraître tout à fait suspect. Labsence de laissez-passer aurait encore aggravé le cas du porteur. La voix forte, impérieuse, a crié «Halte!» une deuxième fois puis une troisième, et aussitôt une mitraillette a crépité, en brèves rafales. Mais elle devait être trop loin pour viser, et il faisait très-sombre à cet endroit. Peut-être même tirait-on en lair. Après le coin de la rue, il ny avait plus guère de danger. La porte de limmeuble nétait pas demeurée entrouverte, naturellement. La clef néanmoins a tourné sans bruit dans la serrure, les gonds nont pas grincé, la porte sest refermée en silence.


  Les lettres ne recèlent, à première vue, nul secret, daucune sorte, ni dimportance générale ni personnel. Ce sont des lettres ordinaires, telles quune fiancée de campagne en envoie chaque semaine à son promis, donnant des nouvelles de la ferme ou des voisins, répétant avec régularité les mêmes formules conventionnelles sur la séparation et le retour. La boîte contient, en outre, une vieille montre en or, sans grande valeur, avec une chaîne de cuivre dédoré; il ny a pas de nom gravé à lintérieur du couvercle qui se rabat sur le cadran; puis une bague, une chevalière en argent ou en alliage de nickel, telle que les ouvriers sen fabriquent communément à lusine, qui est marquée «H.M.»; enfin, un poignard-baïonnette, du modèle courant, identique en particulier à celui confié par la jeune femme, en même temps que le paquet, et dont elle na pas voulu préciser la provenance, disant seulement quelle avait peur de le garder chez elle, depuis les nouvelles ordonnances sur la remise des armes, mais quelle ne voulait cependant pas le livrer (cest le faux invalide, sans aucun doute, qui la forcée à sen débarrasser). La boîte nest pas un emballage de chaussures, cest une boîte à biscuits, de dimensions analogues, mais en fer-blanc.


  Le plus important, dans tout cela, ce sont les enveloppes des lettres: elles portent en suscription le nom  Henri Martin  du soldat à qui elles étaient adressées, et le secteur postal de celui-ci. Au dos se trouvent le nom et ladresse de la jeune fille qui les a écrites. Cest à elle quil faudra expédier lensemble, lorsque la poste fonctionnera de nouveau, puisquil est impossible désormais de retrouver le père, qui ne sappelle même pas Martin. Probablement dailleurs ne sétait-il proposé comme destinataire provisoire que pour des raisons de commodité: même sil connaissait le contenu de la boîte, il sestimait géographiquement plus facile à toucher que la fiancée elle-même. À moins que les lettres seules ne soient destinées à celle-ci, le poignard, la montre et la bague appartenant de droit au père. On peut aussi imaginer que les lettres non plus ne devaient pas revenir à leur expéditrice; de multiples raisons seraient aisément échafaudées à lappui de cette thèse.


  Plutôt que denvoyer le paquet par la poste, il serait sans doute préférable de lapporter et de le remettre en mains propres, avec les ménagements dusage. La jeune fille pourrait en effet ne pas être encore prévenue de la mort de son fiancé. Seul le père a été mis au courant, lorsquil a téléphoné à lhôpital; or, du moment quil nest pas le vrai père  ou pas légalement le père, ou dune façon quelconque pas le père tout à fait  il nest pas obligé dêtre en rapport avec la jeune fille, ni même de connaître son existence; il ny a donc pas de raison quil lui écrive, sitôt la poste rétablie.


  La femme qui a soigné le soldat blessé na tiré de lui aucun renseignement, quant à son camarade mort avant lui. Il a parlé beaucoup, vers la fin, mais il avait déjà oublié la plupart des choses récentes; il délirait dailleurs, le plus souvent. La femme assure quil était déjà malade, avant sa blessure, quil avait de la fièvre et quil agissait parfois comme un somnambule. Son fils, un enfant dune dizaine dannées au visage sérieux, lavait rencontré auparavant dans la rue, peut-être même à plusieurs reprises, si toutefois cest bien du même gamin quil sagit à chaque fois, comme cela est vraisemblable en dépit de menues contradictions. Son rôle est primordial puisque cest lui, par son imprudence, qui a déclenché laction des occupants du side-car, mais ses nombreuses apparitions ne sont pas toutes déterminantes au même degré. Linvalide, en revanche, ne joue pratiquement aucun rôle. Sa présence matinale aux bureaux militaires de la rue Bouvet, transformés en infirmerie ou centre daccueil, na pas de quoi surprendre, étant donnée la facilité avec laquelle il se déplaçait lorsque personne ne contrôlait sa démarche. Le soldat ne semble pas, du reste, avoir prêté grande attention à ses propos.


  Le patron du café, pour sa part, est énigmatique, ou insignifiant. Il ne dit pas un seul mot, ne fait pas un seul geste; ce gros homme chauve peut aussi bien être un espion ou un indicateur de police, la nature de ses réflexions est impossible à déterminer. Les comparses qui discutent devant lui avec tant danimation ne lui apprendront rien, en tout cas, qui vaille dêtre rapporté à ses chefs éventuels; ce ne sont que des tacticiens de cabaret qui refont lHistoire à leur guise, critiquant les ministres, corrigeant les actes des généraux, créant des épisodes imaginaires qui auraient permis, entre autres, de gagner la bataille de Reichenfels. Le soldat, assis à lavant-dernière table, dans le fond à droite, possède certainement une vue plus réaliste des combats; aussi na-t-il rien à dire à leur sujet; il doit être seulement en train dattendre quon lui serve à boire, entre ses deux camarades dont le visage nest pas entièrement visible, lun se présentant de profil et lautre de trois-quarts arrière. Son premier changement duniforme est explicable par le mépris général, et sans doute injustifié, dont son régiment était lobjet depuis la défaite; il a préféré, pour entreprendre son voyage, des insignes distinctifs moins remarqués.


  Il peut ainsi, sans attirer lattention, se mêler à la foule, et boire tranquillement dans ce café le vin que la servante sapprête à lui servir. En attendant, il regarde devant soi, par la grande vitre de la devanture. La neige a cessé de tomber. Le temps sest radouci progressivement au cours de la journée. Les trottoirs sont encore blancs, mais la chaussée, où les camions nont cessé de défiler depuis des heures, est déjà redevenue noire dans toute sa partie médiane, des amas de neige à moitié fondue ayant été chassés vers les caniveaux, des deux côtés du passage; chaque fois que le soldat traverse une rue latérale, il sy enfonce jusquaux molletières, avec un bruit spongieux, tandis que commencent à flotter, dans lair du soir, les grains épars dune fine pluie, où se mêlent encore quelques flocons mouillés, transformés en eau avant même davoir atteint la rue.


  Le soldat hésite à ressortir du café plein de monde où il est entré pour se reposer un instant. Cest la pluie quil contemple, de lautre côté de la grande glace, derrière le brise-bise à fronces et les trois boules de billard en bas-relief. Cest aussi la pluie que regarde tomber lenfant, assis par terre, tout contre la vitre, ce qui lui permet de voir à travers le mince voilage. Laverse redouble de violence. La canne-parapluie, dans sa gaine de soie noire, est appuyée au portemanteau, près du pardessus fourré. Mais, sur le dessin, tant dautres vêtements sont accrochés avec celui-là, accumulés les uns par-dessus les autres, quil est difficile de distinguer quoi que ce soit dans lamoncellement. Juste au-dessous du tableau se trouve la commode, avec ses trois tiroirs dont la face luisante est munie de deux gros boutons en cuivre terni. Dans le tiroir du bas se trouve la boîte à biscuits enveloppée de papier brun. Tout le reste de la pièce est inchangé: les cendres dans la cheminée, les feuilles éparses sur la table, les bouts de cigarettes brûlées emplissant jusquau bord le cendrier en verre, la lampe de bureau allumée, les lourds rideaux rouges hermétiquement clos.


  Dehors il pleut. Dehors on marche sous la pluie en courbant la tête, sabritant les yeux dune main tout en regardant quand même devant soi, à quelques mètres devant soi, quelques mètres dasphalte mouillé. Ici la pluie nentre pas, ni la neige, ni le vent; et la seule fine poussière qui ternit le brillant des surfaces horizontales, le bois verni de la table, le plancher ciré à chevrons, le marbre de la cheminée, celui, fêlé, de la commode, la seule poussière provient de la chambre elle-même, des raies du plancher peut-être, ou bien du lit, ou des cendres dans la cheminée, ou des rideaux de velours dont les plis verticaux montent du sol jusquau plafond sur lequel lombre de la mouche  qui a la forme du fil incandescent de lampoule électrique, cachée par labat-jour tronconique de la lampe  passe maintenant à proximité de la mince ligne noire, qui, demeurant dans la pénombre hors du cercle de lumière et à une distance de quatre ou cinq mètres, est dobservation très aléatoire: un court segment de droite, dabord, long de moins dun centimètre, suivi dune série dondulations rapides, elles-mêmes festonnées… mais la vue se brouille à vouloir en préciser les contours, de même que pour le dessin trop fin qui orne le papier des murs, et les limites trop incertaines des chemins luisants tracés dans la poussière par les chaussons de feutre, et, après la porte de la chambre, le vestibule obscur où la canne-parapluie est appuyée obliquement contre le porte-manteau, puis, la porte dentrée une fois franchie, la succession des longs corridors, lescalier en spirale, la porte de limmeuble avec sa marche de pierre, et toute la ville derrière moi.


  Scriptorium. W.


  {1} Sic [N. d. C.]
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