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          PROLOGUE
        

      

       

      
        Il n’existe rien – je veux dire aucune preuve
décisive – qui permette à qui que ce soit de
classer le récit de Simon Lecœur dans la catégorie des pures fictions romanesques. On peut
au contraire affirmer que des éléments nombreux et importants de ce texte instable, lacunaire, ou comme fissuré, recoupent la réalité
(la réalité connue de tous) avec une insistance
remarquable, troublante par conséquent. Et,
si d’autres composantes du récit s’en écartent
délibérément, c’est toujours d’une façon si
suspecte que l’on ne peut s’empêcher d’y voir
une volonté systématique de la part du narrateur, comme si une cause secrète avait présidé
à ses changements et à ses inventions.
      

      
        Une telle cause, bien entendu, nous
échappe, du moins à l’heure présente. Si nous
la découvrions, l’affaire dans son ensemble en
serait du même coup éclaircie... Il est permis,
en tout cas, de le penser.
      

      
        De l’auteur lui-même, nous savons peu de
chose.
      

      
        Sa véritable identité, déjà, est problématique. Personne ne lui connaissait aucun parent,
éloigné ou proche. On a découvert chez lui,
après sa disparition, un passeport français au
nom de Boris Koershimen, ingénieur électronicien, né à Kiev. Mais les services de la préfecture de police affirment que cette pièce est
un faux grossier, probablement d’origine
étrangère. Cependant, la photographie qui s’y
trouve fixée, d’après tous les témoins, semble
bien être celle du garçon.
      

      
        Quant au patronyme déclaré, aucune consonance ukrainienne n’y serait guère décelable.
C’est d’ailleurs avec une orthographe différente
et un autre prénom qu’il s’était fait enregistrer
à l’école américaine de la rue de Passy1, où il
enseignait depuis quelques mois le français littéraire moderne : « Robin Körsimos, dit Simon
Lecœur ». Il s’agirait donc plutôt, cette fois,
d’un Hongrois ou d’un Finlandais, ou peut-être
encore d’un Grec ; mais cette dernière hypothèse ne pourrait qu’être démentie par l’aspect
physique de ce long jeune homme aux cheveux
très blonds et aux yeux vert clair. Enfin, il faut
noter que ses collègues de l’école, ainsi que ses
élèves (en majorité des jeunes filles), ne l’appelaient que « Yann », qu’ils écrivaient Ján quand
ils lui adressaient de courts messages professionnels ; aucun d’entre eux n’a jamais su dire
pourquoi.
      

      
        Le texte qui nous occupe – quatre-vingt-dix-neuf pages dactylographiées, double interligne – était placé en évidence sur sa table de
travail (dans la modeste chambre meublée
qu’il louait, au 21 de la rue d’Amsterdam), à
côté d’une machine à écrire vétuste qui, selon
les experts, est en effet celle dont on s’est servi
pour la frappe. Pourtant, la date de ce travail
remonterait à plusieurs semaines, sans doute
même à plusieurs mois ; et, là aussi, la proximité de la machine et des feuillets pourrait
donc être le résultat d’une mise en scène,
d’une falsification imaginée par ce personnage
glissant afin de brouiller ses propres traces.
      

      
        En lisant son récit, on a d’abord l’impression d’avoir affaire à un livre scolaire, destiné
à l’enseignement du français, comme il doit en
exister des centaines. La progression régulière
des difficultés grammaticales de notre langue
s’y distingue sans mal, au cours des huit chapitres de longueur croissante qui correspondraient, en gros, aux huit semaines d’un trimestre universitaire américain. Les verbes y
sont introduits selon l’ordre classique des quatre conjugaisons, avec encore, pour la seconde,
une opposition nettement marquée entre ceux
qui comportent l’infixe inchoatif et ceux qui
ne le comportent pas. Les temps et les modes
ont été aussi parfaitement classés, se succédant
de manière rigoureuse depuis le présent de
l’indicatif jusqu’au subjonctif imparfait, au
futur antérieur et au conditionnel. Il en va de
même pour l’emploi des pronoms relatifs,
dont les formes complexes n’apparaissent que
tardivement. Comme d’habitude, les verbes
pronominaux réciproques et idiomatiques se
trouvent, en majeure partie, réservés pour la
fin2.
      

      
        Néanmoins, le contenu anecdotique de ces
pages demeure très éloigné de celui, volontairement anodin, que l’on rencontre en général
dans les ouvrages du même type. Le degré de
probabilité des événements est ici presque
toujours trop faible par rapport aux lois du
réalisme traditionnel. Aussi n’est-il pas interdit
de voir un simple alibi dans cette prétendue
destination professorale. Derrière cet alibi
doit se cacher autre chose. Mais quoi ?
      

      
        Voici, dans son intégralité, le texte en question. Tout en haut de la première feuille figure
ce simple titre : Le Rendez-vous.
      

    

    
      

      
        
          1.  École franco-américaine de Paris (E. F.-A.P.), 56, rue de
Passy, 75016.
        

      

      
        
          2.  Notre thèse se voit d’ailleurs confirmée par la récente parution de ces huit chapitres chez un éditeur scolaire d’outre-Atlantique : Holt, Rinehart and Winston, CBS Inc., 383 Madison Ave,
New York N. Y. 10017.
        

      

    

  
    
       

      
        
          CHAPITRE 1
        

      

       

      
        J’arrive exactement à l’heure fixée : il est six
heures et demie. Il fait presque nuit déjà. Le
hangar n’est pas fermé. J’entre en poussant la
porte, qui n’a plus de serrure.
      

      
        À l’intérieur, tout est silencieux. Écoutant
avec plus de rigueur, l’oreille attentive enregistre seulement un petit bruit clair et régulier,
assez proche : des gouttes d’eau qui s’écoulent
de quelque robinet mal serré, dans une cuve,
ou une cuvette, ou une simple flaque sur le
sol.
      

      
        Sous la faible clarté qui filtre à travers les
larges fenêtres aux vitres crasseuses, en partie
brisées, je distingue avec difficulté les objets
qui m’entourent, entassés de tous côtés dans
un grand désordre, hors d’usage sans doute :
anciennes machines au rebut, carcasses métalliques et ferrailles diverses, que la poussière et
la rouille colorent d’une teinte noirâtre, uniforme et terne.
      

      
        Quand mes yeux sont un peu habitués à la
pénombre, je remarque enfin l’homme, en face
de moi. Debout, immobile, les deux mains
dans les poches de son imperméable, il me
regarde sans prononcer un mot, sans esquisser
à mon adresse la moindre salutation. Le personnage porte des lunettes noires, et une idée
me traverse l’esprit : il est peut-être aveugle...
      

      
        Grand et mince, jeune selon toute apparence, il s’appuie d’une épaule désinvolte
contre une pile de caisses aux formes inégales.
Son visage est peu visible, à cause des lunettes,
entre le col relevé du trench-coat et le bord
du chapeau rabattu sur le front. L’ensemble
fait irrésistiblement penser à quelque vieux
film policier des années 30.
      

      
        Immobilisé maintenant moi-même, à cinq
ou six pas de l’homme qui demeure aussi figé
qu’une statue de bronze, j’articule avec netteté
(bien qu’à voix basse) le message codé de
reconnaissance : « Monsieur Jean, je présume ? Mon nom est Boris. Je viens pour
l’annonce. »
      

      
        Et c’est ensuite, de nouveau, le seul bruit
régulier des gouttes d’eau, dans le silence. Cet
aveugle est-il également sourd et muet ?
      

      
        Au bout de plusieurs minutes, la réponse
arrive enfin : « Ne prononcez pas Jean, mais
Djinn. Je suis américaine. »
      

      
        Ma surprise est si forte que je la dissimule
à grand-peine. La voix est en effet celle d’une
jeune femme : voix musicale et chaude, avec
des résonances graves qui lui donnent un air
d’intimité sensuelle. Pourtant, elle ne rectifie
pas cette appellation de « monsieur », qu’elle
semble donc accepter.
      

      
        Un demi-sourire passe sur ses lèvres. Elle
demande : « Cela vous choque de travailler
sous les ordres d’une fille ? »
      

      
        Il y a du défi dans le ton de sa phrase. Mais
je décide aussitôt de jouer le jeu. « Non, monsieur, dis-je, au contraire. » De toute façon, je
n’ai pas le choix.
      

      
        Djinn n’a pas l’air pressée de parler davantage. Elle m’observe avec attention, sans
complaisance. Peut-être porte-t-elle sur mes
capacités un jugement défavorable. Je redoute
le verdict, qui tombe en fin d’examen : « Vous
êtes assez joli garçon, dit-elle, mais vous êtes
trop grand pour un Français. »
      

      
        J’ai envie de rire. Cette jeune étrangère n’est
pas en France depuis longtemps, je suppose,
et elle arrive avec des idées toutes faites. « Je
suis français », dis-je en guise de justification.
« La question n’est pas là », tranche-t-elle
après un silence.
      

      
        Elle parle français avec un léger accent, qui
a beaucoup de charme. Sa voix chantante et
son aspect androgyne évoquent, pour moi,
l’actrice Jane Frank. J’aime Jane Frank. Je vais
voir tous ses films. Hélas, comme dit « monsieur » Djinn, la question n’est pas là.
      

      
        Nous restons ainsi, à nous étudier, quelques
minutes encore. Mais il fait de plus en plus
sombre. Pour masquer ma gêne, je demande :
« Où est donc la question ? »
      

      
        Détendue pour la première fois, semble-t-il,
Djinn esquisse le délicieux sourire de Jane. « Il
va être nécessaire pour vous, dit-elle, de passer
inaperçu dans la foule. »
      

      
        J’ai très envie de lui renvoyer son sourire,
accompagné d’un compliment sur sa personne. Je n’ose pas : elle est le chef. Je me
contente de plaider ma cause : « Je ne suis pas
un géant. » En fait, j’ai à peine un mètre quatre-vingts, et elle-même n’est pas petite.
      

      
        Elle me demande d’avancer vers elle. Je fais
cinq pas dans sa direction. De plus près, son
visage a une pâleur étrange, une immobilité
de cire. J’ai presque peur de m’approcher
plus. Je fixe sa bouche...
      

      
        « Encore », dit-elle. Cette fois, il n’y a pas
de doute ses lèvres ne bougent pas quand elle
parle. Je fais un pas de plus et je pose la main
sur sa poitrine.
      

      
        Ce n’est pas une femme, ni un homme. J’ai
devant moi un mannequin en matière plastique pour vitrine de mode. L’obscurité explique ma méprise. Le joli sourire de Jane Frank
est à porter au crédit de ma seule imagination.
      

      
        « Touchez encore, si ça vous fait plaisir »,
dit avec ironie la voix charmeuse de monsieur
Djinn, soulignant le ridicule de ma situation.
D’où vient cette voix ? Les sons ne sortent pas
du mannequin lui-même, c’est probable, mais
d’un haut-parleur dissimulé juste à côté.
      

      
        Ainsi, je suis surveillé par quelqu’un d’invisible. C’est très désagréable. J’ai la sensation
d’être maladroit, menacé, fautif. La fille qui
me parle est, aussi bien, assise à plusieurs kilomètres ; et elle me regarde, comme un insecte
dans un piège, sur son écran de télévision. Je
suis sûr qu’elle se moque de moi.
      

      
        « Au bout de l’allée centrale, dit la voix, il
y a un escalier. Vous montez au deuxième
étage. Les marches ne vont pas plus haut. »
Heureux de quitter ma poupée sans vie, j’exécute ces instructions avec soulagement.
      

      
        Arrivé au premier étage, je vois que l’escalier s’arrête là. C’est donc un second étage à
l’américaine. Cela me confirme dans mon opinion : Djinn n’habite pas en France.
      

      
        Je suis maintenant dans une sorte de vaste
grenier, qui ressemble tout à fait au rez-de-chaussée : mêmes vitrages sales et même disposition des allées parmi les empilements
d’objets en tous genres. Il fait juste un peu plus
clair.
      

      
        Je tourne mes regards à droite et à gauche,
à la recherche d’une présence humaine dans
ce fouillis de carton, de bois et de fer.
      

      
        Soudain, j’ai la troublante impression d’une
scène qui se répète, comme dans un miroir :
en face de moi, à cinq ou six pas, se dresse le
même personnage immobile, avec son imperméable à col relevé, ses lunettes noires et son
chapeau de feutre à bord rabattu sur le front,
c’est-à-dire un second mannequin, reproduction exacte du premier, dans une posture identique.
      

      
        Je m’approche, à présent, sans hésiter ; et
j’allonge le bras en avant... Par bonheur,
j’arrête à temps mon geste : la chose vient de
sourire, et ici de façon incontestable, si je ne
suis pas fou. Ce faux mannequin de cire est
une vraie femme.
      

      
        Elle tire la main gauche de sa poche, et,
d’un mouvement très lent, elle lève son bras
pour écarter le mien, demeuré en l’air sous
l’effet de la surprise.
      

      
        « Touche pas, dit-elle, c’est miné ! » La voix
est bien la même, avec le même attrait sensuel
et le même accent bostonien ; sauf que, désormais, elle me tutoie avec une parfaite impertinence.
      

      
        « Excuse-moi, dis-je, je suis un idiot. » Elle
retrouve aussitôt son ton sévère et sans réplique : « Pour la bonne règle, dit-elle, tu es toujours obligé de me dire vous. »
      

      
        « O. K. », dis-je sans abandonner mon
apparente bonne humeur. Pourtant, toute
cette mise en scène commence à m’agacer.
Djinn le fait sans doute exprès, car elle ajoute,
après un instant de réflexion : « Et ne dis pas
O. K., c’est très vulgaire, surtout en français. »
      

      
        J’ai hâte de terminer cette entrevue déplaisante : je n’ai rien à espérer, après un tel
accueil. Mais, en même temps, cette jeune fille
insolente exerce sur moi une trouble fascination. « Merci, dis-je, pour les leçons de français. »
      

      
        Comme devinant mes pensées, elle dit
alors : « Impossible pour toi de nous quitter.
C’est trop tard, la sortie est gardée. Je te présente Laura, elle est armée. »
      

      
        Je me retourne vers l’escalier. Une autre
fille, exactement dans le même costume, avec
lunettes noires et chapeau mou, est là, en haut
des marches, les mains enfoncées dans les
poches de son imperméable.
      

      
        La position de son bras droit et la déformation de sa poche donnent un air vraisemblable
à la menace : cette jeune personne braque sur
moi un revolver, de fort calibre, dissimulé par
le tissu... Ou bien elle fait semblant.
      

      
        « Hello, Laura. Comment allez-vous ? »,
dis-je dans mon meilleur style de trileur sobre.
« Comment allez-vous », affirme-t-elle en
écho, d’une manière tout anglo-saxonne. Elle
est sans grade dans l’organisation, puisqu’elle
me vouvoie.
      

      
        Une idée absurde passe dans ma tête : Laura
n’est que le mannequin inanimé du rez-de-chaussée, qui, montant les marches à ma suite,
se trouve de nouveau en face de moi.
      

      
        En vérité, les filles ne sont plus comme
autrefois. Elles jouent aux gangstères, aujourd’hui, comme des garçons. Elles organisent
des rakètes. Elles font des holdeupes et du
karaté. Elles violent les adolescents sans défense. Elles portent des pantalons... La vie
n’est plus possible.
      

      
        Djinn estime probablement que des explications sont nécessaires, car elle entame, à ce
moment, un plus long discours : « Tu pardonnes, j’espère, nos méthodes. Nous sommes
dans l’obligation absolue de travailler comme
ça : faire attention aux ennemis éventuels, surveiller la fidélité des nouveaux amis ; bref,
opérer toujours avec les plus grandes précautions, comme tu viens de voir. »
      

      
        Puis, après une pause, elle continue :
« Notre action est secrète, par nécessité. Elle
comporte pour nous des risques importants.
Tu vas nous aider. Nous allons te donner des
instructions précises. Mais nous préférons (du
moins au début) ne te révéler ni le sens particulier de ta mission ni le but général de notre
entreprise. Cela pour des raisons de prudence,
mais aussi d’efficacité. »
      

      
        Je lui demande ce qui se passe si je refuse.
En fait, elle ne me laisse pas d’alternative :
« Tu as besoin d’argent. Nous payons. Donc,
tu acceptes sans discuter. Inutile de poser des
questions ou de faire des commentaires. Tu
fais ce que nous demandons et c’est tout. »
      

      
        J’aime la liberté. J’aime être responsable de
mes actes. J’aime comprendre ce que je fais...
Et, cependant, je donne mon accord à ce marché bizarre.
      

      
        Ce n’est pas la peur de ce revolver imaginaire qui me pousse, ni un si vif besoin
d’argent... Il y a beaucoup d’autres moyens
pour gagner sa vie, quand on est jeune. Alors,
pourquoi ? Par curiosité ? Par bravade ? Ou
pour un motif plus obscur ?
      

      
        De toute façon, si je suis libre, j’ai le droit
de faire ce que j’ai envie de faire, même contre
ma raison.
      

      
        « Tu penses quelque chose, que tu caches,
dit Djinn. – Oui, dis-je. – Et c’est quoi ?
– C’est sans rapport avec le travail. »
      

      
        Djinn ôte alors ses lunettes noires, laissant
admirer ses jolis yeux pâles. Puis elle m’adresse,
enfin, le ravissant sourire que j’espère depuis
le début. Et renonçant au tutoiement hiérarchique, elle murmure de sa voix douce et
chaude : « Maintenant, vous dites ce que vous
pensez. »
      

      
        « La lutte des sexes, dis-je, est le moteur de
l’histoire. »
      

    

  
    
       

      
        
          CHAPITRE 2
        

      

       

      
        Quand je suis de nouveau seul, marchant
d’un pas vif dans les rues, maintenant vivement éclairées par les lampadaires et les vitrines des magasins, je constate en moi un véritable changement d’humeur : une allégresse
toute nouvelle fait danser mon corps, agite
mes pensées, colore les moindres choses
autour de moi. Ce n’est plus la légèreté
d’esprit, vague et indifférente, de ce matin,
mais une sorte de bonheur, et même d’enthousiasme, sans raison définie...
      

      
        Sans raison vraiment ? Pourquoi ne pas
l’avouer ? Ma rencontre avec Djinn est la
cause, évidemment, de cette transformation
remarquable et soudaine. À chaque instant, à
propos de tout et de rien, je pense à elle. Et
son image, sa silhouette, son visage, ses gestes,
sa façon de bouger, son sourire enfin, sont
beaucoup trop présents dans ma tête : mon
travail n’exige certainement pas de porter tant
d’attention à la personne physique de mon
employeur.
      

      
        Je regarde les boutiques (assez laides dans
ce quartier), les passants, les chiens (d’habitude, je déteste les chiens) avec amusement,
avec bienveillance. J’ai envie de chanter, de
courir. Je vois de la gaieté sur toutes les figures. D’ordinaire, les gens sont bêtes et tristes.
Aujourd’hui, ils ont été touchés par une grâce
inexplicable.
      

      
        Mon nouvel emploi est certes plaisant : il a
un goût d’aventure. Mais il a quelque chose de
plus : un goût d’aventure amoureuse... J’ai toujours été romanesque et chimérique, c’est certain. Il importe donc, ici, de faire très attention.
Mon imagination trop vive risque d’entraîner
des erreurs dans mes jugements, et même de
lourdes bévues dans mes actes.
      

      
        Brusquement, un détail oublié remonte à
la surface de ma mémoire : je suis supposé passer inaperçu. Djinn l’a dit, et répété plusieurs
fois avec insistance. Or, je fais exactement le
contraire : tout le monde remarque sans aucun
doute ma joyeuse exaltation. Celle-ci, du coup,
retombe de plusieurs degrés.
      

      
        J’entre dans un café, et je commande un
express noir. Les Français n’aiment que le café
italien ; le café « français » n’est pas assez fort.
Mais le plus mauvais de tous, pour eux, est le
café américain... Pourquoi est-ce que je pense
à l’Amérique ? À cause de Djinn, encore une
fois ! Cela commence à m’agacer.
      

      
        Paradoxe : pour ne pas être remarqué, en
France, on demande un expresso italien.
Est-ce que cela existe, « les Français », ou « les
Américains » ? Les Français sont comme ça...
Les Français mangent ceci, et pas cela... Les
Français s’habillent de cette façon-ci, ils marchent de cette manière-là... Pour manger, oui,
c’est peut-être encore vrai, mais de moins en
moins. Au-dessus du comptoir, il y a la liste
des prix affichée au mur ; je lis : hot-dog, pizza,
sandwiches, rollmops, merguez...
      

      
        Le garçon apporte une petite tasse de
liquide très noir, qu’il dépose sur la table
devant moi, avec deux morceaux de sucre
enveloppés ensemble dans du papier blanc.
Ensuite, il s’en va, emportant au passage un
verre sale qui était resté sur une autre table.
      

      
        Je découvre alors que je ne suis pas le seul
client dans ce bistrot qui, pourtant, était vide
quand je suis entré. J’ai une voisine, une étudiante apparemment, vêtue d’une veste rouge
et plongée dans la lecture d’un gros livre de
médecine.
      

      
        Tandis que je l’observe, elle semble deviner
mon regard posé sur elle, et lève les yeux dans
ma direction. Je pense ironiquement : ça y est,
j’ai un mauvais point, je me suis fait remarquer ! L’étudiante me contemple en silence,
longuement, comme sans me voir. Puis elle
ramène les yeux vers son livre.
      

      
        Mais, quelques secondes plus tard, elle
m’examine à nouveau et, cette fois, elle dit
d’un ton neutre, avec une sorte d’assurance
tranquille : « Il est sept heures cinq. Vous allez
être en retard. » Elle n’a même pas consulté
sa montre. Je regarde la mienne machinalement. Il est en effet sept heures cinq. Et j’ai
rendez-vous à sept heures un quart à la gare
du Nord.
      

      
        Ainsi, cette jeune fille est une espionne, placée par Djinn sur ma route pour surveiller mon
sérieux professionnel. « Vous travaillez avec
nous ? », dis-je après un instant de réflexion.
Puis, comme elle demeure muette, je demande
encore : « Comment êtes-vous si bien renseignée à mon sujet ? Vous savez qui je suis, où
je vais, ce que j’ai à faire, et à quelle heure. Vous
êtes donc une amie de Djinn ? »
      

      
        Elle me considère avec une attention froide,
sans doute aussi avec sévérité, car à la fin elle
déclare : « Vous parlez trop. » Et elle replonge
le nez dans son travail. Trente secondes plus
tard, sans quitter sa lecture, elle prononce
quelques mots, assez lentement, comme pour
elle-même. Elle a l’air de déchiffrer un passage
difficile de son livre : « La rue que vous cherchez est la troisième à droite, en continuant
sur l’avenue. »
      

      
        En vérité, cet ange gardien a raison : si je
reste à discuter, je vais être en retard. « Je vous
remercie », dis-je, en marquant mon indépendance par un salut exagérément pompeux. Je
me lève, je vais jusqu’au comptoir, je paie ma
consommation et je pousse la porte vitrée.
      

      
        Une fois de l’autre côté, je jette un coup
d’œil en arrière, vers la grande salle brillamment illuminée, où il n’y a personne d’autre
que la jeune fille à la veste rouge. Elle ne lit
plus. Elle a refermé le gros volume, sur sa
table, et elle me suit des yeux sans montrer
aucune gêne, d’un air calme et dur.
      

      
        Malgré mon envie de faire le contraire,
pour signifier ma liberté, je continue mon
chemin dans la bonne direction, sur l’avenue,
parmi la foule des hommes et des femmes qui
rentrent du travail. Ils ont cessé d’être insouciants et sympathiques. Désormais, je suis
persuadé que tous me surveillent. Au troisième croisement, je tourne à droite, dans une
ruelle déserte et sombre.
      

      
        Dépourvue de toute circulation automobile
comme de voitures en stationnement, éclairée
seulement de loin en loin par des réverbères
désuets à la lueur jaunâtre et vacillante, abandonnée – semble-t-il – par ses habitants eux-mêmes, cette modeste rue secondaire forme
un contraste total avec la grande avenue que
je viens de quitter. Les maisons sont basses
(un étage au plus) et pauvres, sans lumières
aux fenêtres. Il y a surtout ici, d’ailleurs, des
hangars et des ateliers. Le sol est inégal, revêtu
de pavés à l’ancienne mode, en très mauvais
état, gardant des flaques d’eau sale dans les
parties creuses.
      

      
        J’hésite à pénétrer plus avant dans cette voie
étroite et allongée, qui ressemble fort à une
impasse : malgré la demi-obscurité, je distingue
une muraille sans ouverture bouchant apparemment l’autre extrémité. Cependant, une
plaque bleue, à l’entrée, portait un nom de rue
véritable, c’est-à-dire à double issue : « Rue
Vercingétorix III ». J’ignorais l’existence d’un
troisième Vercingétorix, et même celle d’un
second...
      

      
        À la réflexion, il y a peut-être un passage,
au bout, vers la droite ou vers la gauche. Mais
l’absence totale de voitures est inquiétante.
Suis-je vraiment sur le bon chemin ? Mon idée
était de passer par la rue suivante, qui m’est
familière. Je suis sûr qu’elle mène à la gare de
façon presque aussi rapide. C’est l’intervention
de l’étudiante en médecine qui m’a entraîné
dans ce prétendu raccourci.
      

      
        Le temps presse. Mon rendez-vous à la gare
du Nord est, à présent, dans moins de cinq
minutes. Cette venelle perdue peut représenter une économie appréciable. Elle est, en tout
cas, commode pour avancer vite : aucun véhicule ou piéton ne dérange la marche, et il n’y
a pas non plus de croisements.
      

      
        Le risque étant accepté (un peu au hasard,
hélas), il reste à poser les pieds avec soin sur
les parties praticables de la chaussée sans trottoir, où je fais les plus grandes enjambées possibles. Je vais si vite que j’ai l’impression de
voler, comme dans les rêves.
      

      
        J’ignore, pour le moment, le sens exact de
ma mission : elle consiste seulement à repérer
un certain voyageur (j’ai sa description précise
en tête), qui arrive à Paris par le train d’Amsterdam, à 19 heures 12. Ensuite, une filature
discrète du personnage me mène jusqu’à son
hôtel. C’est tout pour l’instant. J’espère savoir
bientôt la suite.
      

      
        Je ne suis pas encore arrivé au milieu de
l’interminable rue, quand tout à coup un
enfant fait irruption à dix mètres devant moi.
Il vient d’une des maisons de droite, qui est
un peu plus haute que ses voisines, et traverse
la chaussée avec toute la vitesse de ses jeunes
jambes.
      

      
        En pleine course, il trébuche sur un pavé
saillant et tombe dans une flaque de boue noirâtre, sans un cri. Il ne bouge plus, étalé de
tout son long sur le ventre, les bras en avant.
      

      
        En quelques enjambées, je suis près du petit
corps immobile. Je le retourne avec précaution. C’est un garçon d’une dizaine d’années,
vêtu de façon bizarre : comme un gamin du
siècle dernier, avec son pantalon serré au-dessous des genoux par un genre de chausses, et
une blouse vague, assez courte, sanglée à la
taille au moyen d’une large ceinture en cuir.
      

      
        Il a les yeux grands ouverts ; mais les prunelles sont fixes. La bouche n’est pas fermée,
les lèvres tremblent légèrement. Les membres
sont mous et inertes, ainsi que le cou ; tout
son corps est pareil à une poupée de chiffon.
      

      
        Par chance, il n’est pas tombé dans la boue,
mais juste au bord de ce trou d’eau sale. Celle-ci, observée de plus près, semble visqueuse,
d’un brun presque rouge et non pas noire.
Une angoisse incompréhensible pénètre en
moi brusquement. La couleur de ce liquide
inconnu me fait-elle peur ? Ou bien quoi
d’autre ?
      

      
        Je consulte ma montre. Il est sept heures
neuf. Impossible, désormais, d’être à la gare
pour l’arrivée du train d’Amsterdam. Toute
mon aventure, née ce matin, est donc déjà
finie. Mais je suis incapable d’abandonner cet
enfant blessé, même pour l’amour de Djinn...
Tant pis ! De toute façon, le train est manqué.
      

      
        Une porte, sur ma droite, est grande ouverte. Le garçon vient de cette maison, sans
aucun doute. Pourtant, il n’y a aucune lumière
visible, à l’intérieur, ni au rez-de-chaussée ni
à l’étage. Je soulève dans mes bras le corps du
garçon. Il est d’une maigreur excessive, léger
comme un oiseau.
      

      
        Sous la clarté douteuse du réverbère tout
proche, je vois mieux son visage : il ne porte
aucune blessure apparente, il est calme et beau,
mais exceptionnellement pâle. Son crâne a probablement cogné sur un pavé, et il demeure
assommé par le choc. Cependant, c’est en avant
qu’il est tombé, bras étendus. La tête n’a donc
pas heurté le sol.
      

      
        Je passe le seuil de la maison, mon frêle
fardeau sur les bras. J’avance avec précaution
dans un long couloir perpendiculaire à la rue.
Tout est noir et silencieux.
      

      
        Sans avoir rencontré d’autre issue – porte
intérieure ou bifurcation – j’arrive à un escalier de bois. Il me semble apercevoir une faible
lueur au premier étage. Je monte à pas lents,
car j’ai peur de trébucher, ou de toucher quelque obstacle invisible avec les jambes ou la
tête du gamin, toujours inanimé.
      

      
        Sur le palier du premier étage donnent deux
portes. L’une est close, l’autre entrebâillée.
C’est de là que provient une vague clarté. Je
pousse le battant avec mon genou et j’entre
dans une chambre de vastes dimensions, avec
deux fenêtres sur la rue.
      

      
        Il n’y a pas d’éclairage dans la pièce. C’est
seulement la lumière des réverbères qui arrive
de l’extérieur, par les vitres sans rideaux ; elle
est suffisante pour que je distingue le contour
des meubles : une table en bois blanc, trois
ou quatre chaises dépareillées, au siège plus
ou moins défoncé, un lit de fer à l’espagnole
et une grande quantité de malles, aux formes
et tailles diverses.
      

      
        Le lit comporte un matelas, mais pas de
draps ni de couvertures. Je dépose l’enfant,
avec toute la délicatesse possible, sur cette couche rudimentaire. Il est toujours sans connaissance, ne donnant aucun signe de vie, hormis
une très faible respiration. Son pouls est presque imperceptible. Mais ses grands yeux, restés
ouverts, brillent dans la pénombre.
      

      
        Je cherche du regard un bouton électrique,
un commutateur, ou quelque chose d’autre
pour donner de la lumière. Mais je ne vois rien
de ce genre. Je remarque, alors, qu’il n’y a pas
une seule lampe – plafonnier, abat-jour ou
ampoule nue – dans toute la pièce.
      

      
        Je retourne jusqu’au palier et j’appelle, à
mi-voix d’abord, puis plus fort. Aucune
réponse ne parvient à mes oreilles. Toute la
maison est plongée dans un silence total,
comme abandonnée. Je ne sais plus quoi faire.
Je suis abandonné moi-même, hors du temps.
      

      
        Puis une idée soudaine ramène mes pas vers
les fenêtres de la chambre : où allait l’enfant
dans sa brève course ? Il traversait la chaussée,
d’un bord à l’autre, en droite ligne. Il habite
donc peut-être en face.
      

      
        Mais, de l’autre côté de la rue, il n’y a pas
de maison : seulement un long mur de brique,
sans aucune ouverture discernable. Un peu
plus loin sur la gauche, c’est une palissade, en
mauvais état. Je reviens à l’escalier et j’appelle
de nouveau, toujours en vain. J’écoute les battements de mon propre cœur. J’ai l’impression
très forte, cette fois, que le temps est arrêté.
      

      
        Un léger craquement, dans la chambre, me
rappelle vers mon malade. Arrivé à deux pas
du lit, j’ai un mouvement de stupeur, un recul
instinctif : le garçon est exactement dans la
même position que tout à l’heure, mais il a
maintenant un grand crucifix posé sur la poitrine, une croix de bois sombre avec un christ
argenté, qui va des épaules jusqu’à la taille.
      

      
        Je regarde de tous les côtés. Il n’y a personne, que le gamin étendu. Je pense donc
d’abord que celui-ci est, lui-même, l’auteur de
cette macabre mise en scène : il simule l’évanouissement, mais il bouge quand j’ai le dos
tourné. J’observe de tout près son visage ; les
traits sont aussi figés que ceux d’une figure de
cire, et le teint est aussi blafard. Il a l’air d’un
gisant sur une tombe.
      

      
        À ce moment, relevant la tête, je constate la
présence d’un deuxième enfant, debout au
seuil de la chambre : une petite fille, âgée
d’environ sept à huit ans, immobile dans
l’encadrement de la porte. Ses yeux sont fixés
sur moi.
      

      
        D’où vient-elle ? Comment est-elle arrivée
ici ? Aucun bruit n’a signalé son approche.
Dans la clarté douteuse, je distingue néanmoins nettement sa robe blanche, à l’ancienne
mode, avec un corsage ajusté et une large jupe
froncée, bouffante mais assez raide, qui
retombe jusqu’aux chevilles.
      

      
        « Bonjour, dis-je, est-ce que ta maman est
là ? »
      

      
        La fillette continue à me regarder en silence.
Toute la scène est tellement irréelle, fantomatique, pétrifiée, que le son de ma propre voix
sonne étrangement faux pour moi-même, et
comme improbable, dans cet espace frappé
d’enchantement, sous l’insolite lumière bleuâtre...
      

      
        Comme il n’y a pas d’autre solution que de
hasarder encore quelques mots, je prononce,
à grand-peine, cette phrase banale :
      

      
        « Ton frère est tombé. »
      

      
        Mes syllabes tombent, elles aussi, sans
éveiller de réponse ni d’écho, comme des
objets inutiles, privés de sens. Et le silence
se referme. Ai-je vraiment parlé ? Le froid,
l’insensibilité, la paralysie commencent à gagner mes membres.
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        Combien de temps le charme a-t-il duré ?
      

      
        Prenant une brusque résolution, la petite
fille vient vers moi, sans rien dire, d’un pas
décidé. Je fais un immense effort pour sortir
de mon engourdissement. Je passe la main sur
mon front, sur mes paupières, à plusieurs
reprises. Je réussis enfin à remonter jusqu’à la
surface. Peu à peu, je retrouve mes sens.
      

      
        À ma grande surprise, je suis maintenant
assis sur une chaise paillée, au chevet du lit.
Près de moi, le garçon dort toujours, allongé
sur le dos, les yeux ouverts, le crucifix posé sur
la poitrine. Je parviens à me lever sans trop de
mal.
      

      
        La petite fille tient devant elle un chandelier
en cuivre, qui brille comme de l’or ; il est muni
de trois bougies, éteintes. Elle marche sans
faire le moindre bruit, glissant à la manière
des spectres ; mais c’est à cause de ses chaussons à semelles de feutre.
      

      
        Elle dépose le chandelier sur la chaise que
je viens de quitter. Puis elle allume les trois
bougies, l’une après l’autre, avec application,
craquant à chaque fois une nouvelle allumette
et soufflant la flamme après usage, pour replacer ensuite le reste noirci dans la boîte, avec
un très grand sérieux.
      

      
        Je demande : « Où y a-t-il un téléphone ?
Nous allons appeler un médecin pour ton
frère. »
      

      
        La fillette me dévisage avec une sorte de
condescendance, comme on fait pour un interlocuteur sans compétence, ou insensé.
      

      
        « Jean n’est pas mon frère, dit-elle. Et le
docteur ne sert à rien, puisque Jean est mort. »
      

      
        Elle parle sur un ton posé de grande personne, sans formules enfantines. Sa voix est
musicale et douce, mais n’exprime aucune
émotion. Ses traits ressemblent beaucoup à
ceux du garçon évanoui, en plus féminin
naturellement.
      

      
        « Il s’appelle Jean ? », dis-je. La question est
superflue ; mais tout à coup le souvenir de
Djinn m’envahit et je ressens, de nouveau, un
violent désespoir. Il est maintenant plus de sept
heures et demie. L’affaire est donc bien finie...
mal finie, plutôt. La petite fille hausse les épaules :
      

      
        « Évidemment, dit-elle. Comment voulez-vous l’appeler ? » Puis, toujours du même air
grave et raisonnable, elle poursuit : « Déjà,
hier, il est mort.
      

      
        – Qu’est-ce que tu racontes ? Quand on
meurt, c’est pour toujours.
      

      
        – Non, pas Jean ! », affirme-t-elle avec une
si catégorique assurance que je me sens moi-même ébranlé. Je souris intérieurement, néanmoins, à l’idée du spectacle bizarre que nous
offrons, elle et moi, et des propos absurdes
que nous tenons. Mais je choisis de me prêter
au jeu :
      

      
        « Il meurt souvent ?
      

      
        – En ce moment, oui, assez souvent. D’autres fois, il reste plusieurs jours sans mourir.
      

      
        – Et cela dure longtemps ?
      

      
        – Une heure peut-être, ou une minute, ou
un siècle. Je ne sais pas. Je n’ai pas de montre.
      

      
        – Il sort tout seul de la mort ? Ou bien tu
dois l’aider ?
      

      
        – Quelquefois il revient tout seul. En général, c’est quand je lave sa figure ; vous savez :
l’extrême-onction. »
      

      
        Je saisis, à présent, le sens probable de tout
cela : le garçon doit avoir des syncopes fréquentes, sans doute d’origine nerveuse ; l’eau
froide sur son front sert de révulsif pour le
ranimer. Je ne peux pas, cependant, quitter
ces enfants avant le réveil du malade.
      

      
        La flamme des bougies rosit maintenant son
visage. Des reflets plus chauds adoucissent les
ombres, autour de la bouche et du nez. Les
prunelles, qui reçoivent aussi cette clarté nouvelle, réfléchissent des lueurs dansantes, brisant la fixité du regard.
      

      
        La petite fille en robe blanche s’assoit
sans ménagements sur le lit, aux pieds du prétendu cadavre. Je ne peux retenir un geste,
pour protéger le garçon des secousses qu’elle
risque ainsi de donner au sommier métallique. Elle me jette en retour un regard méprisant.
      

      
        « Les morts ne souffrent pas. Vous devez le
savoir. Ils ne sont même pas ici. Ils dorment
dans un autre monde, avec leurs rêves... » Des
inflexions plus basses obscurcissent le timbre
de sa voix, qui devient plus tendre et plus
lointaine pour murmurer : « Souvent, je dors
près de lui, quand il est mort ; nous partons
ensemble au paradis. »
      

      
        Une sensation de vide, une angoisse démesurée, une fois de plus, assaillent mon esprit.
Ni ma bonne volonté ni ma présence ne servent à rien. Je veux sortir de cette chambre
hantée, qui affaiblit mon corps et ma raison.
Si j’obtiens des explications suffisantes, je
sors aussitôt. Je répète ma première question :
      

      
        « Où est ta maman ?
      

      
        – Elle est partie.
      

      
        – Quand revient-elle ?
      

      
        – Elle ne revient pas », dit la petite fille.
      

      
        Je n’ose plus insister davantage. Je perçois
là l’existence de quelque drame familial, douloureux et secret. Je dis, pour changer de
sujet :
      

      
        « Et ton papa ?
      

      
        – Il est mort.
      

      
        – Combien de fois ? »
      

      
        Elle ouvre sur moi des yeux étonnés, pleins
de compassion et de reproche, qui réussissent
très vite à me donner mauvaise conscience. Au
bout d’un temps notablement long, elle consent enfin à expliquer :
      

      
        « Vous dites des bêtises. Quand les gens
meurent, c’est définitif. Les enfants eux-mêmes savent cela. » Ce qui est la logique
même, de toute évidence.
      

      
        Me voilà donc bien avancé. Comment ces
gosses peuvent-ils habiter ici tout seuls, sans
père ni mère ? Ils vivent peut-être ailleurs,
chez des grands-parents ou chez des amis,
qui les ont recueillis par charité. Mais, plus
ou moins délaissés, ils courent toute la journée à droite et à gauche. Et cette bâtisse
abandonnée, sans électricité ni téléphone,
n’est que leur terrain de jeu favori. Je demande :
      

      
        « Où vivez-vous, ton frère et toi ?
      

      
        – Jean n’est pas mon frère, dit-elle, c’est
mon mari.
      

      
        – Et tu vis avec lui dans cette maison ?
      

      
        – Nous vivons où nous voulons. Et, si vous
n’aimez pas notre maison, pourquoi êtes-vous
venu ? Nous n’avons rien demandé à personne. »
      

      
        En somme, elle a raison. J’ignore ce que je
fais là. Je résume dans ma tête la situation :
une fausse étudiante en médecine infléchit ma
route vers une ruelle que je n’ai pas choisie ;
j’aperçois un gamin qui court, juste devant
moi ; il tombe et s’évanouit ; je transporte son
corps dans l’abri le plus proche ; là, une petite
fille raisonneuse et mystique me tient des discours sans queue ni tête au sujet des absents
et des morts.
      

      
        « Si vous voulez voir son portrait, il est
accroché au mur », dit mon interlocutrice en
guise de conclusion. Comment a-t-elle deviné
que je pense encore à son père ?
      

      
        Sur la paroi qu’elle désigne de la main, entre
les deux fenêtres, un petit cadre d’ébène contient en effet la photographie d’un homme
d’une trentaine d’années, en costume de sous-officier de la marine. Une branchette de buis
bénit est glissée sous le bois noir.
      

      
        « Il était marin ?
      

      
        – Évidemment.
      

      
        – Il est mort en mer ? »
      

      
        Je suis persuadé qu’elle va de nouveau dire
« Évidemment », avec son imperceptible haussement des épaules. Mais, en fait, ses réponses déçoivent toujours mon attente. Et, cette
fois, elle se contente de rectifier, comme une
institutrice corrigeant un élève : « Péri en
mer », ce qui est l’expression juste quand il
s’agit d’un naufrage.
      

      
        Cependant, de telles précisions se conçoivent mal dans la bouche d’une enfant de cet
âge. Et j’ai l’impression, tout à coup, qu’elle
récite une leçon. Sous la photo, une main
appliquée a écrit ces mots : « Pour Marie et
Jean, leur papa chéri. » Je me détourne à
demi vers la fillette :
      

      
        « Tu t’appelles Marie ?
      

      
        – Évidemment. Comment voulez-vous m’appeler ? »
      

      
        Tandis que j’inspecte le portrait, je pressens
soudain un piège. Mais déjà la petite fille poursuit :
      

      
        « Et toi, tu t’appelles Simon. Il y a une lettre
pour toi. »
      

      
        Je viens juste de remarquer une enveloppe
blanche, qui dépasse légèrement sous le
rameau de buis. Je n’ai donc pas le temps de
réfléchir aux étonnantes modifications survenues dans le comportement de Marie : elle me
tutoie et elle sait mon prénom.
      

      
        Je saisis délicatement la lettre entre deux
doigts, et je la retire de sa cachette sans abîmer
les feuilles du buis. L’air et la lumière jaunissent vite ce genre de papier. Celui-ci n’est ni
jaune ni défraîchi, me semble-t-il sous ce
médiocre éclairage. Il ne doit pas être là
depuis longtemps.
      

      
        L’enveloppe porte le nom complet du
destinataire « Monsieur Simon Lecœur, dit
Boris », c’est-à-dire non seulement mon propre nom, mais aussi le mot de passe de l’organisation où je travaille depuis à peine quelques
heures. Plus curieusement encore, l’écriture
ressemble en tous points (même encre, même
plume, même main) à celle de la dédicace sur
la photographie du marin...
      

      
        Mais, à cet instant, la petite fille crie à tue-tête, derrière moi : « Ça y est, Jean, tu peux
te réveiller. Il a trouvé le message. »
      

      
        Je fais un brusque demi-tour, et je vois le
gamin inanimé se redresser d’un seul coup et
s’asseoir sur le bord du matelas, jambes pendantes, à côté de sa sœur ravie. Tous les deux
applaudissent avec ensemble et tressaillent de
joie sur le lit métallique, qui est secoué par
leurs rires pendant près d’une minute. Je me
sens tout à fait idiot.
      

      
        Puis Marie, toujours sans transition, retrouve son sérieux. Le garçon l’imite bientôt ;
il obéit – je pense – à cette fillette nettement
plus jeune que lui, mais aussi plus délurée.
Elle déclare alors à mon intention :
      

      
        « Maintenant, c’est toi qui es notre papa. Je
suis Marie Lecœur. Et voici Jean Lecœur. »
      

      
        Elle bondit sur ses jambes pour désigner
son complice, avec cérémonie, en faisant une
révérence vers moi. Ensuite, elle court jusqu’à
la porte du palier ; là, elle appuie sans doute
sur un bouton électrique (placé à l’extérieur),
car aussitôt une lumière très vive envahit toute
la chambre, comme dans une salle de spectacle
à la fin de l’acte.
      

      
        Les nombreuses lampes, des appliques
anciennes en forme d’oiseaux, sont en vérité
assez visibles ; mais, lorsqu’elles ne sont pas
allumées, elles peuvent passer inaperçues.
Marie, légère et vive, est revenue vers le lit, où
elle s’est rassise tout contre son grand frère.
Ils se disent des choses tout bas, dans le creux
de l’oreille.
      

      
        Puis, ils me regardent de nouveau. Ils ont
à présent un air attentif et sage. Ils veulent
voir la suite. Ils sont au théâtre, et moi sur la
scène, en train de jouer une pièce inconnue,
qu’un étranger a écrite pour moi... Ou, peut-être, une étrangère ?
      

      
        J’ouvre l’enveloppe, qui n’est pas collée.
Elle contient une feuille de papier pliée en
quatre. Je la déploie avec soin. L’écriture est
encore la même, celle d’un gaucher sans aucun
doute, ou, plus précisément, d’une gauchère.
Mon cœur bondit en voyant la signature...
      

      
        Mais aussi, je perçois mieux, tout à coup,
la raison de ma méfiance instinctive, il y a un
instant, devant ces caractères manuscrits penchés à contresens, sous le portrait encadré de
noir : très peu de gens, en France, écrivent
avec la main gauche, surtout dans la génération de ce marin.
      

      
        La lettre n’est guère une lettre d’amour,
évidemment. Mais quelques mots, c’est déjà
beaucoup, en particulier quand ils proviennent d’une personne qu’on venait de perdre
pour toujours. Plein d’entrain désormais, face
à mon jeune public, je lis le texte à haute voix,
comme un acteur de comédie :
      

      
        « Le train d’Amsterdam était une fausse
piste, dans le but d’égarer les soupçons. La
vraie mission commence ici. Maintenant que
vous avez fait connaissance, les enfants vont
te conduire là où vous devez aller ensemble.
Bonne chance. »
      

      
        C’est signé « Jean », c’est-à-dire Djinn, sans
erreur possible. Mais je saisis mal la phrase
sur les soupçons. Les soupçons de qui ? Je
replie le papier, et je le replace dans son enveloppe. Marie applaudit brièvement. Avec
quelque retard, Jean fait comme elle, sans enthousiasme.
      

      
        « J’ai faim, dit-il. C’est fatigant d’être
mort. »
      

      
        Les deux enfants viennent alors vers moi et
saisissent chacun une de mes mains, avec autorité. Je me laisse faire, puisque ce sont les instructions. Nous sortons ainsi tous les trois, de
la pièce d’abord, de la maison ensuite, comme
une famille qui part en promenade.
      

      
        L’escalier et le couloir du rez-de-chaussée,
comme le palier du premier étage, sont à présent brillamment éclairés, eux aussi, au moyen
de fortes ampoules. (Qui les a donc allumées ?) Comme Marie ne ferme, en partant,
ni l’électricité ni la porte de la rue, je demande
pourquoi. Sa réponse n’est pas plus surprenante que le reste de la situation :
      

      
        – « Ça ne fait rien, dit-elle, puisque Jeanne
et Joseph sont là.
      

      
        – Qui sont Jeanne et Joseph ?
      

      
        – Eh bien, Joseph c’est Joseph, et Jeanne
c’est Jeanne. »
      

      
        Je termine moi-même sa phrase : « ... évidemment. »
      

      
        Elle me tire par la main vers la grande avenue, marchant d’un pas vif, ou sautillant par
moment à cloche-pied, sur les pavés inégaux.
Jean, au contraire, se laisse un peu traîner. Au
bout de quelques minutes, il répète :
      

      
        « J’ai très faim.
      

      
        – C’est l’heure de son dîner, dit Marie. On
doit lui donner à manger. Autrement, il va
encore mourir ; et nous n’avons plus le temps
de jouer à ça. »
      

      
        En finissant ces derniers mots, elle éclate
d’un rire bref, très aigu, un peu inquiétant.
Elle est tout à fait folle, comme la plupart des
enfants trop raisonnables. Je me demande quel
âge elle peut avoir, en réalité. Elle est petite
et menue, mais elle a peut-être bien plus de
huit ans.
      

      
        « Marie, quel âge as-tu ?
      

      
        – Ça n’est pas poli, tu sais, de questionner
les dames au sujet de leur âge.
      

      
        – Même à cet âge-là ?
      

      
        – Évidemment. Il n’y a pas d’âge pour commencer à être poli. »
      

      
        Elle a prononcé cet aphorisme d’un ton sentencieux, sans le moindre sourire de connivence. Est-elle, ou non, consciente de l’absurdité de son raisonnement ? Elle a tourné à
gauche, dans l’avenue, nous entraînant, Jean
et moi, derrière elle. Son pas, aussi décidé que
son caractère, n’incite guère à poser des questions. C’est elle qui, soudain, s’arrête net, pour
formuler celle-ci, en levant sur moi des yeux
sévères :
      

      
        « Tu sais mentir, toi ?
      

      
        – Quelquefois, quand c’est nécessaire.
      

      
        – Moi, je mens très bien, même si c’est inutile. Quand on ment par nécessité, ça a moins
de valeur, évidemment. Je peux rester une
journée entière sans énoncer une seule chose
vraie. J’ai même eu un prix de mensonge, à
l’école, l’année dernière.
      

      
        – Tu mens », dis-je. Mais ma riposte ne la
trouble pas une seconde. Et elle continue, sur
sa lancée, avec un tranquille aplomb :
      

      
        « En classe de logique, nous faisons cette
année des exercices de mensonge au second
degré. Nous étudions aussi le mensonge du
premier degré à deux inconnues. Et quelquefois, nous mentons à plusieurs voix, c’est très
excitant. Dans la classe supérieure, elles font
le mensonge du second degré à deux inconnues et le mensonge du troisième degré. Ça
doit être difficile. J’ai hâte d’être à l’année
prochaine. »
      

      
        Puis, de façon tout aussi soudaine, elle
repart en avant. Le garçon, lui, n’ouvre pas la
bouche. Je demande :
      

      
        « Où allons-nous ?
      

      
        – Au restaurant.
      

      
        – Nous avons le temps ?
      

      
        – Évidemment. Qu’est-ce qu’on t’a écrit,
sur la lettre ?
      

      
        – Que tu vas me conduire où je dois aller.
      

      
        – Alors, comme je te conduis au restaurant,
tu dois donc aller au restaurant. »
      

      
        C’est en effet sans réplique. Nous arrivons
d’ailleurs devant un café brasserie. La petite
fille pousse la porte vitrée avec autorité, et une
étonnante vigueur. Nous entrons à sa suite,
Jean et moi. Je reconnais immédiatement le
café où j’ai rencontré l’étudiante en médecine
à la veste rouge...
      

      
        Elle est toujours là, assise à la même place,
au milieu de la grande salle vide. Elle se lève
en nous voyant arriver. J’ai la conviction
qu’elle guettait mon retour. En passant près
de nous, elle fait un petit signe à Marie et dit
à mi-voix :
      

      
        « Tout va bien ?
      

      
        – Ça va », dit Marie, très fort, sans se gêner.
Et tout de suite après, elle ajoute : « Évidemment. »
      

      
        La fausse étudiante sort, sans m’avoir accordé un regard. Nous nous asseyons à l’une
des tables rectangulaires, dans le fond de la
salle. Sans raison évidente, les enfants choisissent celle qui est la moins éclairée. Ils fuient
les lumières trop crues, semble-t-il. De toute
manière, c’est Marie qui décide.
      

      
        « Je veux une pizza, dit Jean.
      

      
        – Non, dit sa sœur, tu sais bien qu’ils les
remplissent exprès de bactéries et de virus. »
      

      
        Tiens, me dis-je, la prophylaxie gagne du
terrain chez les jeunes. Ou bien ceux-ci
sont-ils élevés dans une famille américaine ?
Comme le serveur approche de nous, Marie
commande des croque-monsieur pour tout le
monde, deux limonades, « et un demi pour
Monsieur, qui est russe ». Elle me fait une
horrible grimace, tandis que l’homme s’éloigne, toujours muet.
      

      
        « Pourquoi as-tu dit que j’étais russe ? D’ailleurs, les Russes ne boivent pas plus de bière
que les Français, ou les Allemands...
      

      
        – Tu es russe, parce que ton nom est Boris.
Et tu bois de la bière comme tout le monde,
Boris Lecœurovich ! »
      

      
        Changeant à la fois de ton et de sujet, elle
se penche ensuite à mon oreille pour murmurer, sur un ton de confidence :
      

      
        « Tu as remarqué la tête du garçon de café ?
C’est lui qui est sur la photographie, en uniforme de marin, dans le cadre mortuaire.
      

      
        – Il est vraiment mort ?
      

      
        – Évidemment. Péri en mer. Son fantôme
revient servir dans le café où il travaillait autrefois. C’est pour ça qu’il ne parle jamais.
      

      
        – Ah bien, dis-je. Je vois. »
      

      
        L’homme en veste blanche surgit soudain
devant nous, avec les boissons. Sa ressemblance avec le marin n’est pas évidente. Marie
lui dit, très mondaine :
      

      
        « Je vous remercie. Ma mère va passer
demain, pour payer. »
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        Tandis que nous mangions, j’ai demandé à
Marie comment ce serveur pouvait être employé dans un café, avant sa mort, puisqu’il
était marin. Mais elle ne s’est pas troublée
pour si peu :
      

      
        « C’était évidemment pendant ses permissions. Sitôt à terre, il venait voir sa maîtresse,
qui travaillait là. Et il servait avec elle, par
amour, les petits verres de vin blanc et les
cafés-crème. L’amour, ça fait faire de grandes
choses.
      

      
        – Et sa maîtresse, qu’est-elle devenue ?
      

      
        – Quand elle a su la fin tragique de son
amant, elle s’est suicidée, en mangeant une
pizza industrielle. »
      

      
        Ensuite, Marie a voulu savoir comment
vivaient les gens à Moscou, puisqu’elle venait
de m’attribuer la nationalité russe. J’ai dit
qu’elle devait bien le savoir, elle aussi, qui
était ma fille. Elle a alors inventé une nouvelle
histoire à dormir debout :
      

      
        « Mais non. Nous n’habitions pas avec toi.
Des bohémiens nous ont enlevés, Jean et moi,
quand nous étions encore bébés. Nous avons
logé dans des roulottes, parcouru l’Europe et
l’Asie, mendié, chanté, dansé dans des cirques.
Nos parents adoptifs nous obligeaient même
à voler de l’argent, ou des choses dans les
magasins.
      

      
        « Quand nous désobéissions, ils nous punissaient cruellement : Jean devait dormir sur le
trapèze volant, et moi dans la cage du tigre.
Heureusement, le tigre était très gentil ; mais
il avait des cauchemars, et il rugissait toute la
nuit : ça me réveillait en sursaut. Quand je me
levais le matin, je n’avais jamais assez dormi.
      

      
        « Toi, pendant ce temps-là, tu courais le
monde à notre recherche. Tu allais tous les
soirs au cirque – un nouveau cirque chaque
soir – et tu rôdais dans les coulisses pour interroger tous les petits enfants que tu rencontrais.
Mais, probablement, tu regardais surtout les
écuyères... C’est seulement aujourd’hui que
nous nous sommes retrouvés. »
      

      
        Marie parlait vite, avec une sorte de conviction hâtive. Brusquement, son excitation est
tombée. Elle a réfléchi un moment, soudain
rêveuse, puis elle a terminé avec tristesse :
      

      
        « Et encore, on n’est pas sûrs de s’être
retrouvés. Ce n’est peut-être pas nous, ni toi
non plus... »
      

      
        Estimant sans doute qu’elle avait assez dit
de bêtises, Marie a déclaré, alors, que c’était
à mon tour de raconter quelque chose.
      

      
        Comme j’ai mangé plus vite que les enfants,
j’ai fini mon croque-monsieur depuis longtemps. Marie, qui mâche chaque bouchée avec
lenteur et application, entre ses longs discours,
ne semble pas près d’avoir terminé son repas.
Je demande quel genre d’histoire elle désire.
Elle veut – c’est catégorique – une « histoire
d’amour et de science-fiction », ce dernier mot
étant prononcé à la française, bien entendu.
Je commence donc :
      

      
        « Voilà. Un robot rencontre une jeune
dame... »
      

      
        Mon auditrice ne me laisse pas aller plus
loin.
      

      
        « Tu ne sais pas raconter, dit-elle. Une vraie
histoire, c’est forcément au passé.
      

      
        – Si tu veux. Un robot, donc, a rencontré
une...
      

      
        – Mais non, pas ce passé-là. Une histoire,
ça doit être au passé historique. Ou bien personne ne sait que c’est une histoire. »
      

      
        Sans doute a-t-elle raison. Je réfléchis
quelques instants, peu habitué à employer
ce temps grammatical, et je recommence :
      

      
        « Autrefois, il y a bien longtemps, dans le
beau royaume de France, un robot très intelligent, bien que strictement métallique, rencontra dans un bal, à la cour, une jeune et jolie
dame de la noblesse. Ils dansèrent ensemble.
Il lui dit des choses galantes. Elle rougit. Il
s’excusa.
      

      
        « Ils recommencèrent à danser. Elle le trouvait un peu raide, mais charmant sous ses
manières guindées, qui lui donnaient beaucoup de distinction. Ils se marièrent dès le
lendemain. Ils reçurent des cadeaux somptueux et partirent en voyage de noces... Ça va
comme ça ?
      

      
        – C’est pas terrible, dit Marie, mais ça peut
aller. En tout cas, les passés simples sont corrects.
      

      
        – Alors, je continue. La jeune mariée, qui
s’appelait Blanche, pour compenser, parce
qu’elle avait des cheveux très noirs, la jeune
mariée, disais-je, était naïve, et elle n’aperçut
pas tout de suite le caractère cybernétique de
son conjoint. Cependant, elle voyait bien qu’il
faisait toujours les mêmes gestes et qu’il disait
toujours les mêmes choses. Tiens, pensait-elle,
voilà un homme qui a de la suite dans les
idées :
      

      
        « Mais, un beau matin, levée plus tôt que
de coutume, elle le vit qui huilait le mécanisme
de ses articulations coxo-fémorales, dans la
salle de bains, avec la burette de la machine à
coudre. Comme elle était bien élevée, elle ne
fit aucune remarque. À partir de ce jour, pourtant, le doute envahit son cœur.
      

      
        « De menus détails inexpliqués lui revinrent
alors à l’esprit : des grincements nocturnes,
par exemple, qui ne pouvaient pas vraiment
provenir du sommier, tandis que son époux
l’embrassait dans le secret de leur alcôve ; ou
bien le curieux tic-tac de réveil-matin qui
emplissait l’espace autour de lui.
      

      
        « Blanche avait aussi découvert que ses yeux
gris, assez inexpressifs, émettaient parfois des
clignotements, à droite ou à gauche, comme
une automobile qui va changer de direction.
D’autres signes encore, d’ordre mécanique,
finirent par l’inquiéter tout à fait.
      

      
        « Enfin, elle acquit la certitude d’anomalies
plus troublantes encore, et véritablement diaboliques : son mari n’oubliait jamais rien ! Sa
stupéfiante mémoire, concernant les moindres
événements quotidiens, ainsi que l’inexplicable rapidité des calculs mentaux qu’il effectuait chaque fin de mois, quand ils faisaient
ensemble les comptes du ménage, donnèrent
à Blanche une idée perfide. Elle voulut en
savoir davantage et conçut alors un plan machiavélique... »
      

      
        Les enfants, cependant, ont l’un et l’autre
vidé leur assiette. Et moi, je bous sur place,
tant je suis impatient de quitter ce bistrot,
pour savoir enfin où nous allons ensuite. Je
hâte donc ma conclusion :
      

      
        « Malheureusement, dis-je, la Dix-Septième
Croisade éclata, juste à ce moment, et le robot
fut mobilisé dans l’infanterie coloniale, au troisième régiment cuirassé. Il s’embarqua au port
de Marseille et alla faire la guerre, au Moyen-Orient, contre les Palestiniens.
      

      
        « Comme tous les chevaliers portaient des
armures articulées en acier inoxydable, les
particularités physiques du robot passèrent
désormais inaperçues. Et il ne revint jamais
dans la douce France, car il mourut bêtement,
un soir d’été, sans attirer l’attention, sous les
murs de Jérusalem. La flèche empoisonnée
d’un Infidèle avait ouvert une brèche dans son
haubert et causé un court-circuit à l’intérieur
de son cerveau électronique. »
      

      
        Marie fait la moue.
      

      
        « La fin est idiote, dit-elle. Tu as eu quelques bonnes idées, mais tu n’as pas su les
exploiter intelligemment. Et, surtout, tu n’es
parvenu, à aucun moment, à rendre tes personnages vivants et sympathiques. Quand le
héros meurt, à la fin, les auditeurs ne sont pas
émus du tout.
      

      
        – Quand le héros mourut, tu ne fus pas
émue ? », plaisanté-je.
      

      
        Cette fois, j’ai en tout cas obtenu un joli
sourire amusé de mon trop exigeant professeur de narration. Elle me répond sur le même
ton parodique :
      

      
        « J’eus quand même un certain plaisir à vous
écouter, cher ami, lorsque vous nous racontâtes
ce bal, où ils firent connaissance et fleuretèrent.
Quand nous eûmes fini notre dîner, Jean et
moi, nous le regrettâmes, car vous abrégeâtes
alors votre récit : nous sentîmes aussitôt votre
soudaine hâte... » Puis, changeant de ton :
« Plus tard, je veux faire des études pour devenir héroïne de roman. C’est un bon métier, et
cela permet de vivre au passé simple. Tu ne
trouves pas que c’est plus joli ?
      

      
        – J’ai encore faim, dit à ce moment son
frère. Maintenant, je veux une pizza. »
      

      
        C’est une plaisanterie, probablement, car ils
rient tous les deux. Mais je ne comprends pas
pourquoi. Cela doit faire partie de leur folklore privé. Il y a ensuite un très long silence
qui me paraît comme un trou dans le temps,
ou comme un espace blanc entre deux chapitres. Je conclus que du nouveau va sans doute
se produire. J’attends.
      

      
        Mes jeunes compagnons paraissent attendre, eux aussi. Marie prend son couteau et sa
fourchette, elle s’amuse un instant à les faire
tenir en équilibre, l’un contre l’autre, en joignant les extrémités ; puis elle les dispose en
croix au milieu de la table. Elle met un tel
sérieux dans ces exercices anodins, une telle
précision calculée, qu’ils acquièrent à mes
yeux une valeur de signes cabalistiques.
      

      
        Je ne connais malheureusement pas la façon
d’interpréter ces figures. Et peut-être n’ont-elles pas véritablement de signification. Marie,
comme tous les enfants et les poètes, se plaît
à jouer avec le sens et le non-sens. Sa construction achevée, elle sourit, pour elle-même, Jean
boit le fond de son verre. Ils se taisent tous
les deux. Qu’attendent-ils ainsi ?
      

      
        C’est le gamin qui rompt le silence :
      

      
        « Non, dit-il, ne craignez rien. La pizza,
c’était pour vous faire enrager. D’ailleurs, cela
fait plusieurs mois qu’on ne vend plus, dans
ce café, que des croque-monsieur et des sandouiches ! Vous vous demandiez ce que nous
attendions ici, n’est-ce pas ? L’heure de se
mettre en route n’était pas venue, tout simplement. À présent, nous allons partir. »
      

      
        De même que sa sœur, ce garçon s’exprime
presque comme un adulte. Lui, de plus, me
vouvoie. Il n’a pas prononcé autant de paroles depuis que je l’ai aperçu pour la première
fois, il y a plus d’une heure. Mais, maintenant,
j’ai compris pourquoi il se taisait aussi obstinément.
      

      
        Sa voix est, en effet, en pleine mue ; et il
craint le ridicule des intonations cassées, qui
se produisent à l’improviste au milieu de ses
phrases. Cela explique aussi, peut-être, pourquoi sa sœur et lui riaient : le mot « pizza »
doit comporter des sonorités particulièrement
redoutables pour ses cordes vocales.
      

      
        Marie me fournit alors, enfin, la suite de
notre programme : elle-même est obligée de
rentrer à la maison (quelle maison ?) pour
faire ses devoirs (des devoirs de mensonge ?),
tandis que son frère va me conduire à une
réunion secrète, où je vais recevoir des instructions précises. Mais je dois, pour ma
part, ignorer l’emplacement de ce rendez-vous. On va donc me déguiser en aveugle,
avec des lunettes noires à verres totalement
opaques.
      

      
        Les précautions et les mystères, entretenus
autour de ses activités par cette organisation
clandestine, deviennent de plus en plus extravagants. Mais je suis convaincu qu’il y a là une
grande part de jeu, et, de toute façon, j’ai
décidé de poursuivre l’expérience jusqu’au
bout. Il est facile de deviner pourquoi.
      

      
        Je feins donc de juger toute naturelle l’apparition, quasi miraculeuse, des objets nécessaires à mon déguisement : les lunettes annoncées, ainsi qu’une canne blanche. Jean est allé
tranquillement les prendre dans un coin de la
salle de café, où ils attendaient, tout près de
l’endroit où nous mangions.
      

      
        Les deux enfants avaient évidemment choisi
cette table, peu commode et mal éclairée, à
cause de sa proximité immédiate de leur
cachette. Mais qui a mis là ces accessoires ?
Jean, ou Marie, ou bien l’étudiante à la veste
rouge ?
      

      
        Celle-ci avait dû me suivre depuis mon
départ de l’atelier aux mannequins, où Djinn
m’a engagé à son service. Elle pouvait avoir
emporté déjà la canne et les lunettes. Elle m’a
suivi jusqu’à cette brasserie, où elle est entrée
quelques secondes après moi. Elle a pu déposer aussitôt les objets en question, dans ce
coin, avant de s’asseoir à une table proche de
la mienne.
      

      
        Pourtant, je m’étonne de n’avoir rien remarqué de ces allées et venues. Quand j’ai découvert sa présence, l’étudiante était déjà assise et
lisait calmement son gros livre d’anatomie.
Mais je me complaisais, à ce moment-là, dans
des imaginations amoureuses, euphoriques et
vagues, qui nuisaient probablement à mon
sens des réalités.
      

      
        Une autre question me rend encore plus
perplexe. C’est moi qui ai voulu prendre un
café dans cette brasserie-là, la fausse étudiante
n’a fait que me suivre. Or, je pouvais, aussi
bien, choisir un autre établissement sur l’avenue (ou même ne pas boire de café). Comment, dans ces conditions, les enfants ont-ils
été prévenus, par leur complice, de l’endroit
où ils allaient trouver la canne et les lunettes ?
      

      
        D’autre part, Marie parlait au serveur, en
arrivant, comme si elle le connaissait très bien.
Et Jean savait quels mets étaient disponibles,
parmi ceux qui sont offerts, plus ou moins
fallacieusement, par l’affiche suspendue au-dessus du bar. Enfin, ils ont prétendu que leur
mère devait venir bientôt, pour régler l’addition de notre repas ; alors qu’il suffisait de me
laisser payer moi-même cette modeste somme.
Le garçon de café n’a émis aucune objection.
Il a visiblement confiance dans ces enfants,
qui se conduisent tout à fait comme des habitués.
      

      
        Tout se passe donc comme si j’étais entré,
par hasard, justement dans la brasserie qui
leur sert de cantine et de quartier général.
C’est assez invraisemblable. Cependant, l’autre explication possible paraît encore plus
étrange : ce n’était pas « par hasard » ; j’ai au
contraire été conduit vers ce bistrot, à mon
insu, par l’organisation elle-même, pour rencontrer l’étudiante qui m’attendait là.
      

      
        Mais, dans ce cas, comment ai-je été « conduit » ? De quelle manière ? Au moyen de
quelle mystérieuse méthode ? Plus je réfléchis
à tout cela, moins les choses s’éclaircissent, et
plus je conclus à la présence ici d’une énigme...
Si je résolvais d’abord le problème de la liaison
entre les enfants et l’étudiante en médecine...
Hélas, je ne résous rien du tout.
      

      
        Tandis que je remuais ces pensées dans ma
tête, Jean et sa sœur mettaient en place les
lunettes noires sur mes yeux. Les bords caoutchoutés de la monture, de forme engainante,
s’adaptaient parfaitement à mon front, à mes
tempes, à mes pommettes. J’ai aussitôt constaté que je ne pouvais rien voir par les côtés,
ni vers le bas, et que je ne distinguais rien non
plus à travers les verres, qui sont réellement opaques.
      

      
        Et maintenant, nous marchons sur le trottoir de l’avenue, côte à côte, le gamin et moi.
Nous nous tenons par la main. De ma main
libre, la droite, je tends la canne blanche en
avant, sa pointe balayant l’espace devant mes
pas, à la recherche d’éventuels obstacles. Au
bout de quelques minutes, je me sers de cet
accessoire avec un parfait naturel.
      

      
        Je médite, tout en me laissant guider ainsi
en aveugle, à cette curieuse dégradation progressive de ma liberté depuis que j’ai pénétré,
à six heures et demie du soir, dans le hangar
aux mannequins, encombré de marchandises
au rebut et de machines hors d’usage, où
« Monsieur Jean » m’avait convoqué.
      

      
        Là, non seulement j’ai accepté d’obéir aux
ordres d’une fille de mon âge (ou même plus
jeune que moi), mais encore je l’ai fait sous la
menace offensante d’un revolver (au moins
hypothétique), qui détruisait toute impression
d’un choix volontaire. De plus, j’ai admis, sans
un mot de protestation, de rester dans une
ignorance totale de ma mission exacte et des
buts poursuivis par l’organisation. Je n’ai nullement souffert de tout cela ; je me suis, au
contraire, senti heureux et léger.
      

      
        Ensuite une étudiante peu aimable, dans un
café, m’a contraint par ses airs d’inspectrice,
ou de maîtresse d’école, à prendre un chemin
qui ne me paraissait pas le meilleur. Cela m’a
conduit à soigner un prétendu blessé qui gisait
à terre sans connaissance, mais qui en fait se
jouait de moi.
      

      
        Quand je l’ai appris, je ne me suis pas plaint
de ce procédé déloyal. Et je me suis vu bientôt,
cette fois, obéissant à une gamine de dix ans
à peine, menteuse et mythomane de surcroît.
En dernier lieu, j’ai fini par accepter de perdre
aussi l’usage de mes yeux, après avoir perdu
successivement celui de mon libre arbitre et
celui de mon intelligence.
      

      
        Si bien que j’agis désormais sans rien comprendre à ce que je fais ni à ce qui m’arrive,
sans même savoir où je me rends, sous la
conduite de cet enfant peu bavard, qui est
peut-être épileptique. Et je ne cherche nullement à enfreindre la consigne en trichant un
peu avec les lunettes noires. Il suffit sans doute
de faire glisser légèrement la monture, sous
prétexte de me gratter le sourcil, de manière
à créer un interstice entre le bord en caoutchouc et le côté du nez...
      

      
        Mais je n’entreprends rien de tel. J’ai bien
voulu être un agent irresponsable. Je n’ai pas
craint de me laisser bander les yeux. Bientôt,
si cela plaît à Djinn, je vais devenir moi-même
une sorte de robot rudimentaire. Je me vois
déjà dans une chaise de paralytique, aveugle,
muet, sourd, ... que sais-je encore ?
      

      
        J’ai souri pour moi-même à cette évocation.
      

      
        « Pourquoi riez-vous ? », demande Jean.
      

      
        Je réponds que ma situation présente me
paraît plutôt comique. Le garçon reprend
alors, en citation, une phrase que j’ai déjà
entendue dans la bouche de sa sœur, lorsque
nous étions au café :
      

      
        « L’amour, dit-il, ça fait faire de grandes
choses. »
      

      
        J’ai cru d’abord qu’il se moquait de moi ; et
j’ai répondu, avec un certain agacement, que
je ne voyais pas le rapport. Mais, à la réflexion,
cette remarque du gamin m’apparaît surtout
inexplicable. Comment connaît-il cet espoir
amoureux (quasi absurde et, en tout cas,
secret) que je me suis à peine avoué à moi-même ?
      

      
        « Si, reprend-il de sa voix qui hésite sans
cesse entre le grave et l’aigu, il y a un rapport
évident : l’amour est aveugle, c’est connu. Et,
de toute manière, vous ne devez pas rire : être
aveugle, c’est triste. »
      

      
        Je vais lui demander s’il conclut donc que
l’amour est triste (ce qui ressort, en un parfait
syllogisme, de ses deux propositions concernant la qualité d’aveugle), quand un événement
se produit qui met fin à notre conversation.
      

      
        Nous étions arrêtés, depuis quelques instants, au bord d’un trottoir (j’avais perçu
l’arête de pierre avec le bout ferré de ma
canne) et j’avais cru que nous attendions le
signal lumineux donnant aux piétons l’autorisation de traverser. (Il n’existe pas, chez nous,
de signal musical pour les aveugles, comme
c’est le cas dans beaucoup de villes du Japon.)
Mais je m’étais mépris. Cet endroit devait être
une station de taxis, où Jean a attendu l’arrivée
d’une voiture libre.
      

      
        Il me fait en effet monter dans une automobile, d’assez grosse taille, semble-t-il, d’après
la commodité de la portière que je franchis à
tâtons. (J’ai abandonné ma canne à mon
guide.) Je m’installe sur ce qui doit être la
banquette arrière, large et confortable.
      

      
        Pendant que je m’asseyais, Jean a claqué la
porte et a dû faire le tour du véhicule, afin de
monter lui-même par la portière gauche :
j’entends qu’on l’ouvre, que quelqu’un s’introduit à l’intérieur et s’assied à côté de moi. Et
ce quelqu’un est bien le gamin, car sa voix aux
déchirures inimitables dit, à l’adresse du
chauffeur :
      

      
        « Nous allons là, s’il vous plaît. »
      

      
        Je perçois en même temps un léger bruit de
papier. Au lieu d’annoncer oralement à quel
endroit nous désirons nous rendre, Jean a
tendu vraisemblablement au chauffeur un morceau de papier où l’adresse avait été écrite (par
qui ?). Ce subterfuge permet de me laisser
dans l’ignorance de notre destination. Comme
c’est un enfant qui l’utilise, le procédé ne peut
étonner le chauffeur.
      

      
        Et si ce n’était pas un taxi ?
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        Pendant que la voiture roulait, j’ai de nouveau pensé à l’absurdité de ma situation. Mais
je n’ai pas réussi à prendre la décision d’y mettre fin. Cette obstination me surprenait moi-même. Je me la reprochais, tout en m’y
complaisant. L’intérêt que je porte à Djinn ne
pouvait pas en être la seule cause. Il y avait
aussi, certainement, la curiosité. Quoi d’autre
encore ?
      

      
        Je me sentais entraîné dans un enchaînement d’épisodes et de rencontres, où le hasard
ne jouait sans doute aucun rôle. C’était moi
seulement qui n’en saisissais pas la causalité
profonde. Ces mystères successifs m’ont fait
penser à une sorte de course au trésor : on y
progresse d’énigme en énigme, et l’on n’en
découvre la solution que tout à la fin. Et le trésor, c’était Djinn !
      

      
        Je me suis posé des questions, également, sur
le genre de travail que l’organisation attendait
de moi. Craignait-on de m’en parler ouvertement ? Était-ce une besogne si peu avouable ?
Que signifiaient ces longs préliminaires ? Et
pourquoi m’y laissait-on si peu d’initiative ?
      

      
        Cette absence totale d’information, je l’espérais quand même provisoire : peut-être devais-je d’abord passer par cette première phase,
où l’on me mettait à l’épreuve. La course au
trésor devenait ainsi, dans mon esprit romanesque, comme un voyage initiatique.
      

      
        Quant à ma récente transformation en ce
personnage classique d’aveugle guidé par un
enfant, elle représentait sans aucun doute une
façon d’éveiller la compassion des gens, et par
conséquent d’endormir leur méfiance. Mais,
pour passer inaperçu dans la foule, comme on
me l’avait formellement recommandé, cela me
paraissait un moyen très discutable.
      

      
        En outre, un sujet précis d’inquiétude revenait sans cesse dans mes préoccupations : où
allions-nous en ce moment ? Quelles rues,
quels boulevards suivions-nous ? Vers quelles
banlieues roulions-nous ainsi ? Vers quelle
révélation ? Ou bien, vers quel nouveau
secret ? Le trajet pour y parvenir allait-il être
long ?
      

      
        Ce dernier point surtout – la durée du parcours en voiture – me tracassait, sans raison
précise. Peut-être Jean était-il autorisé à me le
dire ? À tout hasard, je le lui ai demandé. Mais
il m’a répondu qu’il n’en savait rien lui-même,
ce qui m’a paru encore plus étrange (dans la
mesure, du moins, où je l’ai cru).
      

      
        Le chauffeur, qui entendait tout ce que
nous disions, est alors intervenu pour me
rassurer :
      

      
        « Ne vous en faites pas. On va y être bientôt. »
      

      
        Mais j’ai perçu au contraire dans ces deux
phrases, je ne sais pourquoi, une vague
menace. De toute manière, ça ne voulait pas
dire grand-chose. J’ai écouté les bruits de la
rue, autour de nous, mais ils ne fournissaient
aucun indice sur les quartiers que nous traversions. Peut-être la circulation y était-elle
cependant moins animée.
      

      
        Ensuite, Jean m’a offert des bonbons à la
menthe. Je lui ai répondu que j’en voulais bien
un. Mais c’était plutôt par politesse. Alors il
m’a touché le bras gauche, en disant :
      

      
        « Tenez. Donnez-moi votre main. »
      

      
        Je la lui ai tendue, paume ouverte. Il y a
déposé une pastille à moitié fondue, un peu
collante, comme en ont tous les enfants dans
leurs poches. Je n’en avais vraiment plus
aucune envie, mais je n’osais pas l’avouer au
donateur : une fois la pastille acceptée, il devenait impossible de la lui rendre.
      

      
        Je l’ai donc introduite dans ma bouche,
tout à fait à contrecœur. Je lui ai tout de
suite trouvé un goût bizarre, fade et amer à
la fois. J’ai eu très envie de la recracher. Je
m’en suis abstenu, toujours pour ne pas
vexer le gamin. Car, ne le voyant pas, je ne
savais jamais s’il n’était pas justement en train
de m’observer.
      

      
        Je découvrais là une conséquence paradoxale de la cécité : un aveugle ne peut plus
rien faire en cachette ! Les malheureux qui ne
voient pas craignent continuellement d’être
vus. Pour échapper à cette sensation désagréable, dans un réflexe assez illogique, j’ai fermé
les yeux derrière mes lunettes noires.
      

      
        .....
      

      
        J’ai dormi, j’en suis convaincu ; ou, du
moins, ai-je sommeillé. Mais j’ignore pendant
combien de temps.
      

      
        « Réveillez-vous, a dit la voix du gamin,
nous descendons ici. »
      

      
        Et il me secouait un peu, en même temps.
Je soupçonne à présent cette pastille de menthe, à la saveur suspecte, d’être un bonbon
narcotique ; car je n’ai guère l’habitude de
m’endormir ainsi en voiture. Mon ami Jean
m’a drogué, c’est plus que probable, comme
il avait dû en recevoir l’ordre. De cette manière, je ne connais même pas la durée du
parcours que nous venons d’accomplir.
      

      
        La voiture est arrêtée. Et mon jeune guide
a déjà payé le prix de la course (si, toutefois,
il s’agit vraiment d’un taxi, ce qui me semble
de moins en moins sûr). Je ne perçois plus
aucune présence à la place du chauffeur. Et
j’éprouve le sentiment confus de ne plus me
trouver dans la même automobile.
      

      
        J’ai beaucoup de mal à reprendre mes
esprits. L’obscurité où je suis encore plongé
rend plus pénible mon réveil, et le laisse aussi
plus incertain. J’ai l’impression que mon sommeil se prolonge, pendant que je suis en train
de rêver que j’en sors. Et je ne possède plus
la moindre idée de l’heure.
      

      
        « Dépêchez-vous. Nous ne sommes pas en
avance. »
      

      
        Mon ange gardien s’impatiente et me le fait
savoir sans ménagement, de sa drôle de voix
qui déraille. Je m’extrais avec peine de la voiture, et je me mets debout tant bien que mal.
Je me sens tout étourdi, comme si j’avais trop
bu.
      

      
        « Maintenant, dis-je, rends-moi ma canne. »
      

      
        Le gamin me la met dans la main droite, et
il saisit ensuite la gauche, pour m’entraîner
avec vigueur.
      

      
        « Ne va pas si vite. Tu vas me faire perdre
l’équilibre.
      

      
        – Nous allons être en retard, si vous traînez.
      

      
        – Où allons-nous à présent ?
      

      
        – Ne me le demandez pas. Je n’ai pas le
droit de vous le dire. Et d’ailleurs, ça n’a pas
de nom. »
      

      
        L’endroit est, en tout cas, bien silencieux.
Il me semble qu’il n’y a plus personne autour
de nous. Je n’entends ni paroles ni bruits de
pas. Nous marchons sur du gravier. Puis le sol
change. Nous franchissons un seuil et nous
pénétrons dans un bâtiment.
      

      
        Là, nous accomplissons un parcours assez
compliqué, que le gamin a l’air de connaître
par cœur, car il n’hésite jamais aux changements de direction. Un plancher de bois a
succédé aux dallages du début.
      

      
        Ou bien, il y a quelqu’un d’autre, maintenant, qui nous accompagne, ou plutôt qui
nous précède, afin de nous montrer le chemin.
En effet, si je m’arrête un instant, mon jeune
guide, qui me tient par la main, s’arrête aussi,
et je crois alors distinguer, un peu plus en
avant, un troisième pas qui continue encore
pendant quelques secondes. Mais c’est difficile de l’affirmer.
      

      
        « Ne vous arrêtez pas », dit le gamin.
      

      
        Et quelques mètres plus loin :
      

      
        « Faites attention, nous arrivons à des marches. Prenez la rampe de la main droite. Si
votre canne vous gêne, donnez-la moi. »
      

      
        Non, instinctivement, je préfère ne pas la
lui abandonner. Je pressens comme un danger
qui s’approche. Je saisis donc, de la même
main, la rampe en fer et la poignée recourbée
de la canne. Je me tiens prêt à toute éventualité. Si quelque chose de trop inquiétant survient, je m’apprête à arracher brusquement
mes lunettes noires avec la main gauche (que
le gamin tient assez mollement dans la sienne)
et à brandir, avec la droite, ma canne ferrée
en guise d’arme défensive.
      

      
        Mais aucun événement alarmant ne se produit. Après avoir gravi un étage, par un escalier
très raide, nous arrivons rapidement à une salle
où se tient, paraît-il, une réunion. Jean m’en a
averti avant d’entrer, ajoutant à mi-voix :
      

      
        « Ne faites pas de bruit. Nous sommes les
derniers. Ne nous faisons pas remarquer. »
      

      
        Il a ouvert doucement la porte et je le suis,
toujours tenu par la main, comme un petit
enfant. Il y a beaucoup de monde dans la
pièce : je m’en rends compte aussitôt d’après
les très légers – mais nombreux – bruits divers,
de respirations, de toux retenues, de froissements d’étoffes, de menus chocs ou glissements furtifs, de semelles râclant imperceptiblement le plancher, etc.
      

      
        Pourtant, tous ces gens se tiennent immobiles, j’en suis convaincu. Mais ils sont sans doute
restés debout, et ils remuent un peu sur place,
c’est forcé. Comme on ne m’a pas indiqué sur
quoi m’asseoir, je ne le fais pas, moi non plus.
Autour de nous, personne ne dit rien.
      

      
        Et soudain, dans ce silence peuplé de multiples présences attentives, la surprise tant
attendue arrive enfin. Djinn est là, dans la
salle, sa jolie voix s’élève à quelques mètres de
moi. Et je me sens, d’un seul coup, récompensé de toute ma patience.
      

      
        « Je vous ai réunis, dit-elle, afin de vous
fournir quelques explications, désormais nécessaires... »
      

      
        Je l’imagine sur une estrade, debout aussi,
et face à son public. Y a-t-il une table devant
elle, comme dans une salle de classe ? Et
comment Djinn est-elle habillée ? A-t-elle
toujours son imperméable et son chapeau de
feutre ? Ou bien les a-t-elle ôtés pour cette
réunion ? Et ses lunettes noires, les a-t-elle
gardées ?
      

      
        Pour la première fois, je brûle d’envie
d’enlever les miennes. Mais personne ne m’y
a encore autorisé ; et ce n’est en somme pas
du tout le moment, avec tous ces voisins qui
peuvent me voir. Sans compter Djinn elle-même... Je dois donc me contenter de ce qui
m’est offert : la délicieuse voix au léger accent
américain.
      

      
        « ... organisation clandestine internationale... cloisonnement des tâches... grande
œuvre humanitaire... »
      

      
        Quelle grande œuvre humanitaire ? De quoi
parle-t-elle ? Tout à coup, je prends conscience de ma frivolité : je n’écoute même pas
ce qu’elle dit ! Charmé par ses intonations
exotiques, tout occupé à imaginer le visage et
la bouche d’où celles-ci proviennent (est-ce
qu’elle sourit ? Ou bien prend-elle son faux
air dur pour chef de gang ?), j’ai omis l’essentiel : m’intéresser à l’information contenue
dans ses paroles ; je les savoure au lieu d’en
enregistrer le sens. Alors que je me prétendais
si impatient d’en apprendre davantage sur
mon futur travail !
      

      
        Et voilà que Djinn, à présent, s’est tue.
Que vient-elle de dire au juste ? J’essaie en
vain de me le rappeler. J’ai vaguement l’idée
que c’étaient seulement des phrases d’accueil,
de bienvenue dans l’organisation, et que le
plus important reste encore à venir. Mais
pourquoi se tait-elle ? Et que font les autres
auditeurs, pendant ce temps ? Personne ne
bouge, autour de moi, ni ne manifeste
d’étonnement.
      

      
        Je ne sais pas si c’est l’émotion, mais des
picotements importuns m’agacent l’œil droit.
D’énergiques contractions de la paupière ne
parviennent pas à m’en débarrasser. Je cherche un moyen de me gratter discrètement. Ma
main gauche est demeurée dans celle du
gamin, qui ne me lâche pas, et la droite est
encombrée par la canne. Cependant, n’y
tenant plus, je tente avec cette main droite de
me frotter au moins les alentours de l’œil.
      

      
        Gêné par la poignée recourbée de la canne,
je fais un geste maladroit, et l’épaisse monture
des lunettes glisse vers le haut, sur l’arcade
sourcilière. En fait, les verres se sont à peine
déplacés, mais l’intervalle créé entre la peau
et le bord en caoutchouc est pourtant suffisant
pour me laisser apercevoir ce qui se trouve
juste sur ma droite...
      

      
        J’en reste stupéfait. Je n’avais guère supposé
cela... Je bouge lentement la tête, afin de
balayer un champ plus large au moyen de mon
étroite fente de vision. Ce que je vois, de tous
les côtés, ne fait que confirmer ma première
stupeur : j’ai l’impression de me trouver
devant ma propre image, multipliée par vingt
ou trente.
      

      
        La salle entière est en effet pleine d’aveugles, de faux aveugles aussi, probablement :
des jeunes hommes de mon âge, vêtus de
façons diverses (mais, somme toute, assez proches de la mienne), avec les mêmes grosses
lunettes noires sur les yeux, la même canne
blanche dans la main droite, un gamin tout
pareil au mien les tenant par la main gauche.
      

      
        Ils sont tous tournés dans le même sens,
vers l’estrade. Chaque couple – un aveugle et
son guide – est isolé de ses voisins par un
espace libre, toujours à peu près le même,
comme si l’on avait pris soin de ranger, sur
des cases bien délimitées, une série de statuettes identiques.
      

      
        Et, brusquement, un stupide sentiment de
jalousie me serre le cœur : ce n’est donc pas
à moi que Djinn s’adressait ! Je savais bien
qu’il s’agissait d’une réunion nombreuse.
Mais c’est tout autre chose de constater, de
mes propres yeux, que Djinn a déjà recruté
deux ou trois douzaines de garçons, peu différents de moi et traités exactement de la
même manière. Je ne suis rien de plus, pour
elle, que le moins remarquable d’entre eux.
      

      
        Mais, juste à ce moment, Djinn recommence à parler. Très bizarrement, elle reprend
son discours au beau milieu d’une phrase, sans
répéter les mots qui précèdent pour conserver
la cohérence du propos. Et elle ne dit rien
pour justifier cette interruption ; son ton est
exactement le même que s’il n’y en avait pas
eu.
      

      
        « ... vont vous permettre de ne pas éveiller
les soupçons... »
      

      
        Ayant abandonné toute prudence (et toute
obéissance à des consignes que tout à coup je
ne supporte plus), je réussis à tourner la tête
suffisamment, en me tordant le cou et en
levant le menton, pour avoir le centre de
l’estrade dans mon champ visuel...
      

      
        Je ne comprends pas tout de suite ce qui se
passe... Mais bientôt je dois me rendre à l’évidence : il y a bien une table de conférencier,
mais personne derrière ! Djinn n’est pas là du
tout, ni nulle part ailleurs dans la salle.
      

      
        C’est un simple haut-parleur qui diffuse
son allocution, enregistrée je ne sais où ni
quand. L’appareil est posé sur la table, parfaitement visible, presque indécent. Probablement s’était-il arrêté, à la suite d’un quelconque incident technique : un ouvrier est en train
de vérifier des fils, qu’il doit venir de rebrancher...
      

      
        Tout le charme de cette voix fraîche et sensuelle a disparu d’un seul coup. Sans doute la
suite de l’enregistrement est-il toujours d’aussi
bonne qualité ; les paroles poursuivent leur
légère chanson d’outre-Atlantique ; le magnétophone en reproduit fidèlement les sonorités,
la mélodie, et jusqu’aux moindres inflexions...
      

      
        Mais, maintenant que l’illusion de la présence physique s’est évanouie, j’ai perdu tout
contact sensible avec cette musique, si douce
à mes oreilles une minute auparavant. Ma
découverte de la supercherie a rompu l’effet
magique du discours, qui est aussitôt devenu
terne et froid : la bande magnétique me le
récite à présent avec la neutralité anonyme
d’une annonce dans un aéroport. Si bien que,
désormais, je n’ai plus aucun mal à en écouter
les phrases, ni à y découvrir du sens.
      

      
        La voix sans visage est en train de nous
expliquer notre rôle et nos futures fonctions.
Mais elle ne nous les dévoile pas entièrement,
elle nous en donne seulement les grandes
lignes. Elle s’étend plus sur les buts poursuivis
que sur les méthodes : c’est par souci d’efficacité qu’elle préfère, dit-elle à nouveau, ne
nous en révéler, pour le moment, que le strict
nécessaire.
      

      
        Je n’ai pas bien suivi, ai-je dit, le début de
son exposé. Mais il me semble cependant en
avoir perçu l’essentiel : ce que j’entends maintenant me le laisse en tout cas supposer, car
je n’y vois pas d’obscurités notables (sinon
celles qu’y a volontairement ménagées la
conférencière).
      

      
        Nous avons donc, nous apprend-elle, été
enrôlés, mes voisins et moi, dans une entreprise internationale de lutte contre le machinisme. La petite annonce du journal, qui m’a
conduit (après un bref échange de lettres avec
une boîte postale) à rencontrer Djinn dans
l’atelier abandonné, me l’avait déjà fait supposer. Mais je n’avais pas mesuré exactement
les conséquences de la formule employée :
« pour une vie plus libre et débarrassée de
l’impérialisme des machines ».
      

      
        En fait, l’idéologie de l’organisation est
assez simple, simpliste même en apparence :
« Il est temps de nous libérer des machines,
car ce sont elles qui nous oppriment, et rien
d’autre. Les hommes croient que les machines
travaillent pour eux. Alors que ce sont eux,
désormais, qui travaillent pour elles. De plus
en plus, les machines nous commandent, et
nous leur obéissons.
      

      
        « Le machinisme, tout d’abord, est responsable de la division du travail en menus fragments dépourvus de tout sens. La machine-outil nécessite l’accomplissement par chaque
travailleur d’un geste unique, qu’il doit répéter
du matin au soir, durant toute sa vie. Le morcellement est donc évident pour les travaux
manuels. Mais il devient aussi la règle dans
n’importe quelle autre branche de l’activité
humaine.
      

      
        « Ainsi, dans tous les cas, le résultat lointain
de notre travail (objet manufacturé, service,
ou étude intellectuelle) nous échappe entièrement. Le travailleur n’en connaît jamais ni
la forme d’ensemble ni l’usage final, sauf
d’une façon théorique et purement abstraite.
Aucune responsabilité ne lui en incombe,
aucune fierté ne lui en revient. Il n’est qu’un
infime maillon de l’immense chaîne d’usinage,
apportant seulement une modification de
détail sur une pièce détachée, sur un rouage
isolé, qui n’ont aucune signification par eux-mêmes.
      

      
        « Personne, dans aucun domaine, ne produit plus rien de complet. Et la conscience
de l’homme elle-même est en miettes. Mais
dites-le vous bien : c’est notre aliénation par
la machine qui a suscité le capitalisme et la
bureaucratie soviétique, et non pas l’inverse.
C’est l’atomisation de tout l’univers qui a engendré la bombe atomique.
      

      
        « Pourtant, au début de ce siècle, la classe
dirigeante, seule épargnée, conservait encore
les pouvoirs de décision. Dorénavant, la machine qui pense – c’est-à-dire l’ordinateur –
nous les a enlevés aussi. Nous ne sommes plus
que des esclaves, travaillant à notre propre
destruction, au service – et pour la plus grande
gloire – du dieu tout-puissant de la mécanique. »
      

      
        Sur les moyens à employer pour en faire
prendre conscience à la masse des gens, Djinn
est plus discrète et moins explicite. Elle parle
de « terrorisme pacifique » et d’actions « théâtrales » organisées par nous au milieu de la
foule, dans le métro, sur les places publiques,
dans les bureaux et dans les usines...
      

      
        Cependant, quelque chose me choque dans
ces belles paroles ; c’est le sort qui nous est
fait, à nous, les agents d’exécution du programme : notre rôle se trouve en totale contradiction avec les buts qu’il propose. Jusqu’à
présent du moins, on ne nous l’a guère appliqué, ce programme. On nous a au contraire
manipulés sans aucun égard pour notre libre
arbitre. Et maintenant encore, on nous avoue
que seule une connaissance partielle de
l’ensemble nous est permise. On veut éduquer
les consciences, mais on commence par nous
empêcher de voir. Enfin, pour couronner le
tout, c’est une machine qui nous parle, qui
nous persuade, qui nous dirige...
      

      
        De nouveau, la méfiance m’a envahi. Je
sens comme un danger inconnu, obscur, qui
plane sur cette réunion truquée. Cette salle
remplie de faux aveugles est un piège, où je
me suis laissé prendre... Par l’étroite fente,
que j’ai entretenue avec soin sous le bord
droit de mes grosses lunettes, je jette un coup
d’œil à mon voisin le plus proche, un grand
garçon blond qui porte un blouson de cuir
blanc, assez chic, ouvert sur un pull-over bleu
vif...
      

      
        Il a lui aussi (comme je m’en étais douté
tout à l’heure déjà) fait glisser de quelques
millimètres l’appareil ajusté qui l’aveuglait,
afin d’apercevoir les alentours, sur sa gauche ;
si bien que nos deux regards de côté se sont
croisés, j’en suis certain. Une petite crispation
de sa bouche me fait, d’ailleurs, un signe de
connivence. Je le lui renvoie, sous la forme du
même rictus, qui peut passer pour un sourire
à son adresse.
      

      
        Le gamin qui l’accompagne, et qui lui tient
la main gauche, n’a rien remarqué de notre
manège, me semble-t-il. Le petit Jean non
plus, certainement, car il est situé, lui, nettement à l’extérieur de ce modeste échange.
Pendant ce temps, la harangue se poursuit,
nous interpellant avec vigueur :
      

      
        « La machine vous surveille ; ne la craignez
plus ! La machine vous donne des ordres ; ne
lui obéissez plus ! La machine réclame tout
votre temps ; ne le lui donnez plus ! La
machine se croit supérieure aux hommes ; ne
la leur préférez plus ! »
      

      
        Je vois alors que le personnage au blouson
blanc, qui a gardé lui aussi sa canne d’aveugle
dans la main droite, fait passer discrètement
celle-ci derrière son dos, vers sa gauche, de
manière à en approcher de moi l’extrémité
pointue. Avec ce bout ferré, il dessine sans
bruit des signes compliqués sur le sol.
      

      
        Certainement, ce confrère, aussi indocile
que moi, essaie de me communiquer quelque
chose. Mais je n’arrive pas à comprendre ce
qu’il veut me dire. Il répète plusieurs fois, à
mon intention, la même série de courtes barres
et de courbes entrecroisées. Je m’obstine en
vain dans mes tentatives de déchiffrement ; ma
vision très partielle du plancher, exagérément
en biais de surcroît, ne me les facilite pas, c’est
certain.
      

      
        « Nous avons découvert, continue la voix
enregistrée, une solution simple pour sauver
vos frères. Faites-la-leur connaître. Mettez-la-leur dans la tête sans les avertir, presque à
leur insu. Et transformez-les eux-mêmes en
nouveaux propagandistes... »
      

      
        À ce moment, je devine tout à coup une
agitation soudaine derrière moi. Des bruits
de pas précipités, tout proches, rompent le
silence de la salle. Je ressens un choc violent,
à la base du crâne, et une douleur très vive...
      

    

  
    
       

      
        
          CHAPITRE 6
        

      

       

      
        Simon Lecœur se réveilla, la bouche pâteuse
comme s’il avait trop bu, au milieu des caisses
empilées et des machines hors d’usage. Il
reprit conscience peu à peu, avec la vague
impression qu’il sortait d’un long cauchemar.
Bientôt il reconnut le décor autour de lui.
C’était l’atelier abandonné où il avait fait la
connaissance de Djinn. Et, presque aussitôt,
lui revint à l’esprit le point de départ de
sa mission :
      

      
        « Il faut, pensa-t-il, que j’aille à la gare du
Nord. Il faut même que je me dépêche, car il
est très important que je sois à l’heure pour
l’arrivée du train d’Amsterdam. Si je n’accomplis pas correctement cette première tâche, je
crains fort qu’on ne me fasse plus confiance
par la suite, et qu’on ne me laisse pas aller
plus loin... »
      

      
        Mais Simon Lecœur sentait, de façon confuse, que toute cette histoire de gare, de train,
de voyageur qu’il ne fallait pas manquer, était
périmée, révolue : ce futur appartenait déjà au
passé. Quelque chose brouillait l’espace et le
temps. Et Simon ne réussissait même pas à y
définir sa propre situation. Que lui était-il
arrivé ? Et quand ? Et où ?
      

      
        D’une part, il se trouvait maintenant allongé par terre, sans qu’il parvînt à en saisir la
raison, dans la poussière et les débris divers
qui jonchaient le sol de l’atelier, entre les
matériaux et appareils au rebut. D’autre part,
il faisait grand jour. Le soleil, déjà haut, d’une
belle matinée de printemps, éclairait vivement, à l’extérieur, les carreaux poussiéreux
de la verrière ; alors que, au contraire, la nuit
tombait lorsque Djinn lui était apparue, dans
ces mêmes locaux désaffectés, avec son imperméable et son chapeau d’homme...
      

      
        Simon se souvint tout à coup d’une scène
récente, qu’il revoyait avec une extrême précision : un garçon d’une dizaine d’années,
mort sans doute vu sa parfaite immobilité, sa
posture trop raide et son teint de cire, qui
gisait sur un lit de fer au matelas nu, avec
un grand crucifix posé sur la poitrine, sous
la lumière vacillante des trois bougies d’un
chandelier de cuivre...
      

      
        Une autre image lui succéda, aussi nette
et rapide : ce même garçon, toujours vêtu
comme au siècle dernier, qui conduisait un
aveugle en le tenant par la main gauche.
L’invalide, de son autre main, serrait la poignée recourbée d’une canne blanche, qui lui
servait à reconnaître le sol devant ses pas. De
grosses lunettes noires lui cachaient à moitié le visage. Il portait un blouson de fin cuir
blanc, à fermeture éclair, largement ouvert
sur un chandail bleu vif...
      

      
        Une pensée subite traversa l’esprit de Simon
Lecœur. Il porta la main à sa poitrine. Il ne
trouva pas sous ses doigts le crucifix d’ébène
(bien qu’il fût lui-même allongé sur le dos dans
la position exacte du gamin lors de la veillée
mortuaire), mais il constata la présence du
blouson en agneau et du pull-over de cachemire. Il se rappela les avoir en effet choisis
pour son rendez-vous de ce soir, quoique ces
vêtements bleus et blancs, à la fois élégants et
négligés, ne lui eussent pas paru convenir parfaitement à sa recherche d’un emploi.
      

      
        « Mais non, se dit-il, ça ne peut pas être le
rendez-vous de ce soir. Ce soir n’est pas encore
venu et le rendez-vous a déjà eu lieu. C’était
donc hier soir, probablement... Quant à ces
deux scènes où figure le même gamin, il faut
que la seconde ait été antérieure, puisque, dans
la première, l’enfant gît sur son lit de mort...
Mais d’où viennent ces images ? »
      

      
        Simon ne savait pas s’il fallait qu’il leur
accordât le statut de souvenirs, comme à des
événements de sa vie réelle ; ou bien s’il ne
s’agissait pas plutôt de ces figures formées
dans les rêves, qui défilent dans notre tête au
moment du réveil, et généralement selon un
ordre chronologique inversé.
      

      
        De toute manière, il y avait un trou dans
son emploi du temps. Il paraissait en effet difficile que Simon eût dormi plus de douze
heures dans cet endroit inconfortable... à
moins que des somnifères, ou des drogues
plus dures, en fussent la cause...
      

      
        Une nouvelle image, venue il ne savait d’où,
surgit à l’improviste dans sa mémoire détraquée : une longue ruelle rectiligne, mal pavée,
faiblement éclairée par de vieux réverbères,
entre des palissades croulantes, des murs aveugles et des maisonnettes à demi en ruines... Et
de nouveau le même gamin qui jaillissait d’une
des maisons, faisait cinq ou six pas de course
et s’étalait dans une flaque d’eau rougeâtre...
      

      
        Simon Lecœur se mit péniblement debout.
Il se sentait courbatu, mal à son aise, la tête
lourde. « Il faut que je boive un café, pensa-t-il, et que je prenne un cachet d’aspirine. »
Il se rappelait avoir rencontré, en venant par
la grande avenue, toute proche, de nombreux
cafés et brasseries. Simon donna quelques
tapes, du plat de la main, sur l’étoffe blanche
de son pantalon, froissé, informe et maculé de
poussière noire ; mais il ne put, évidemment,
lui rendre son aspect normal.
      

      
        En se retournant pour partir, il vit que
quelqu’un d’autre était couché sur le sol, à
quelques mètres de lui, dans une posture identique. Le corps n’apparaissait pas dans son
ensemble : une caisse de grande taille en masquait le haut du buste et la tête. Simon
s’approcha, avec prudence. Il eut un sursaut
en découvrant le visage : celui de Djinn, sans
que le moindre doute fût possible.
      

      
        La jeune fille était étendue en travers du
passage, avec toujours son imperméable boutonné, ses lunettes de soleil et son chapeau de
feutre mou, bizarrement demeuré en place
quand elle s’était écroulée, touchée à mort
dans le dos par quelque lame de couteau ou
balle de revolver. Elle ne portait pas de blessure visible, mais une flaque de sang, coagulé
déjà, avait pris naissance sous la poitrine et
s’était répandue sur le ciment noirâtre, tout
autour de l’épaule gauche.
      

      
        De longues minutes s’écoulèrent avant que
Simon se décidât à faire un geste. Il demeurait là, sans bouger, sans comprendre, et sans
non plus qu’aucune inspiration lui vint, sur
ce qu’il devait faire. Enfin, il se baissa, surmontant son horreur, et voulut toucher la
main du cadavre...
      

      
        Non seulement celle-ci était raidie et froide,
mais elle lui sembla beaucoup trop dure, trop
rigide, pour qu’il fût possible de la croire faite
en chair et en articulations humaines. Afin de
dissiper ses derniers doutes, et bien qu’une
inexplicable répulsion le retînt encore, il se
contraignit à tâter aussi les membres, le buste,
la peau des joues et les lèvres...
      

      
        L’évidente artificialité de l’ensemble convainquit tout à fait Simon de sa méprise, qui
reproduisait, en somme, à quelques heures
d’intervalle, celle de son arrivée : il se trouvait
de nouveau en présence du mannequin en carton-pâte. Cependant, la flaque rouge sombre
n’était pas de la matière plastique : Simon en
contrôla, du bout des doigts, le caractère légèrement humide et visqueux. On ne pouvait
affirmer, néanmoins, que ce fût du véritable
sang.
      

      
        Tout cela paraissait absurde à Simon Lecœur ; pourtant il redoutait, obscurément,
qu’il existât une signification précise à ces
simulacres, bien que celle-ci lui échappât... Le
mannequin assassiné gisait à l’endroit exact où
se trouvait Djinn lors de leur brève entrevue
de la veille ; quoique Simon se rappelât parfaitement l’avoir vu, cette fois-là, au rez-de-chaussée... À moins qu’il ne confondît à présent les deux scènes successives, celle avec
Djinn et celle avec le mannequin.
      

      
        Il décida de s’en aller au plus vite, de peur
que d’autres énigmes ne vinssent encore compliquer le problème. Il en avait suffisamment,
déjà, pour plusieurs heures de réflexion. Mais,
de toute manière, plus il y réfléchissait, moins
il en apercevait le fil conducteur.
      

      
        Il descendit l’escalier. Au rez-de-chaussée,
la copie conforme de Djinn était toujours à sa
place, négligemment appuyée aux mêmes caisses, les deux mains dans les poches de son
imperméable, un imperceptible sourire figé
sur ses lèvres de cire. Il s’agissait donc, là-haut,
d’un second mannequin, en tous points identique. Le mince sourire ironique, sur la bouche, ne ressemblait plus du tout à celui de Jane
Frank. Simon éprouvait seulement l’impression désagréable qu’on se moquait de lui. Il
haussa les épaules et se dirigea vers la porte
vitrée donnant sur la cour.
      

      
        ... Avant même qu’il ne la franchît, le faux
mannequin se redressa légèrement et son sourire s’accentua. La main droite sortit de la
poche du trench-coat, remonta jusqu’au visage
et ôta lentement les lunettes noires... Les jolis
yeux vert pâle reparurent...
      

      
        C’est Simon lui-même qui, tout en poursuivant son chemin, imaginait cette ultime mystification. Mais il ne prit pas la peine de se retourner, pour en détruire entièrement la faible
vraisemblance, tant il conservait la certitude de
n’avoir vu, cette fois, qu’une Américaine de
musée Grévin. Il traversa la cour, passa le portail extérieur ; puis, tout au bout de la ruelle, il
déboucha comme prévu sur la grande avenue
grouillante de passants. Simon en ressentit un
soulagement intense, comme s’il rentrait enfin
dans le monde réel, après une absence interminable.
      

      
        Il pouvait être près de midi, à en juger
d’après la position du soleil. Comme Simon
n’avait pas remonté sa montre-bracelet en
temps voulu, la nuit dernière, celle-ci s’était
bien entendu arrêtée ; il venait justement d’en
faire la constatation. Ayant repris toute son
assurance, il marchait à présent d’un pas vif.
Mais il ne voyait aucun bistrot ou brasserie.
Quoique, dans son souvenir, l’avenue en
comportât de nombreux sur toute sa longueur, les cafés devaient en réalité commencer un peu plus loin. Il entra dans le premier
qu’il aperçut.
      

      
        Simon reconnut l’endroit aussitôt : c’était là
qu’il avait déjà bu un café noir, en sortant pour
la première fois de l’atelier abandonné. Mais
beaucoup de clients s’y étaient installés, aujourd’hui, et Simon éprouva quelque difficulté à
trouver une table libre. Il finit par en découvrir
une, dans un angle obscur, et il s’y assit, face à
la salle.
      

      
        Le garçon taciturne de la veille, en veste
blanche et pantalon noir, n’était pas de service
aujourd’hui, à moins qu’il ne fût allé chercher
quelque plat chaud à la cuisine. Une femme
âgée, vêtue d’une blouse grise, le remplaçait.
Elle se dirigea vers le nouvel arrivant pour
prendre sa commande. Simon lui dit qu’il désirait seulement un café noir, très serré, avec un
verre d’eau ordinaire.
      

      
        Lorsqu’elle revint, portant sur un plateau la
petite tasse blanche, une carafe et un grand
verre, il lui demanda, de l’air le plus indifférent qu’il put, si le garçon n’était pas là
aujourd’hui. Elle ne répondit pas tout de suite,
comme si elle réfléchissait à la question ; puis
elle dit, avec une sorte d’inquiétude dans la
voix :
      

      
        « De quel garçon parlez-vous ?
      

      
        – L’homme à la veste blanche, qui sert ici,
d’habitude.
      

      
        – C’est toujours moi qui sers les clients,
dit-elle. Il n’y a personne d’autre, même aux
heures d’affluence.
      

      
        – Mais hier, pourtant, j’ai vu...
      

      
        – Hier, vous n’avez rien pu voir : c’était le
jour de fermeture. »
      

      
        Et elle s’éloigna, pressée par le service. Son
ton n’était pas franchement désagréable, mais
plein de lassitude, et même de tristesse. Simon
observa les alentours. Confondait-il cet établissement avec un autre, de disposition semblable ?
      

      
        Mis à part cette présence de nombreux
consommateurs, ouvriers et petits employés
des deux sexes, la ressemblance était en tout
cas troublante : la même paroi vitrée séparait
la salle du trottoir, les tables étaient les mêmes
et rangées pareillement ; les bouteilles, derrière le comptoir en zinc, s’alignaient de la
même façon, et les mêmes affichettes en surmontaient la rangée supérieure. L’une de celles-ci proposait les mêmes mets rapides : sandwiches, croque-monsieur, pizza, etc.
      

      
        « Bien qu’on ne serve plus de pizza, ici,
depuis longtemps », pensa Simon Lecœur.
Ensuite, il s’étonna qu’une telle certitude lui
fût apparue, tout à coup, avec tant de force. Il
but son café d’un seul trait. Puisque le tarif
affiché donnait le prix des pizzas, on pouvait
sans aucun doute en commander. Pourquoi
Simon avait-il, soudain, cru le contraire ? Il ne
possédait évidemment aucune information
particulière qui le lui permît.
      

      
        Mais, tandis qu’il étudiait les autres écriteaux placardés derrière le bar, son attention
fut attirée par un portrait photographique de
dimensions modestes, encadré de noir, qu’on
avait aussi accroché là, un peu à l’écart, près
du règlement interdisant de vendre des boissons alcoolisées aux mineurs. Pris d’une curiosité que lui-même expliquait mal, Simon
Lecœur se leva, sous prétexte de se rendre aux
toilettes, et fit un léger détour afin de passer
devant la photo. Là, il s’arrêta, comme fortuitement, pour l’observer de plus près.
      

      
        Elle représentait un homme d’une trentaine
d’années, au regard clair mais inquiétant, en
uniforme d’officier de marine, ou, plus exactement, de sous-officier. Le visage rappelait
quelque chose à Simon... Tout à coup, il
comprit pourquoi : c’était le garçon de café
qui l’avait servi la veille.
      

      
        Un rameau de buis bénit, glissé sous le
cadre de bois noir, débordait largement du
côté droit. Desséchées par les ans, ses tiges
poussiéreuses avaient perdu la moitié de leurs
feuilles. Sous la photographie, dans la marge
blanche jaunie, une écriture visiblement gauchère avait tracé cette dédicace : « Pour Marie
et Jean, leur papa chéri. »
      

      
        « C’est l’uniforme qui vous intrigue ? », dit
la serveuse.
      

      
        Simon ne l’avait pas entendue venir. La
femme à la blouse grise était en train d’essuyer
des verres, derrière son comptoir. Elle reprit :
      

      
        « C’est mon père que vous regardez. Il était
russe. »
      

      
        Simon, qui ne s’en était pas encore aperçu,
admit que le costume, en effet, n’appartenait
pas à la marine française. Mais, comme le personnage ne portait pas sa casquette, la différence n’apparaissait pas au premier abord.
Pour dire quelque chose, il demanda bêtement
si le marin était mort en mer :
      

      
        « Péri en mer, rectifia la dame.
      

      
        – Vous vous appelez Marie ?
      

      
        – Évidemment ! », dit-elle en haussant les
épaules.
      

      
        Il descendit au sous-sol, où se trouvaient
des toilettes malodorantes. Les murs, peints
de couleur crème, servaient aux habitués
pour y inscrire leurs opinions politiques,
leurs rendez-vous d’affaires et leurs fantasmes sexuels. Simon se dit que, peut-être, l’un
de ces messages s’adressait à lui ; par exemple, ce numéro de téléphone qui revenait
avec insistance, tracé au crayon rouge, dans
tous les sens : 765-43-21. Les chiffres étaient,
en tout cas, faciles à retenir.
      

      
        En regagnant sa place, il arrêta les yeux sur
l’angle rentrant formé par le lambris de faux
bois, juste derrière la chaise qu’il occupait.
Une canne blanche, comme en utilisent les
aveugles, était appuyée dans l’encoignure.
Cette paroi, très mal éclairée, n’avait pas
retenu ses regards, lors de son arrivée. La
canne devait y être déjà. Simon Lecœur se
rassit. Comme la serveuse triste passait à
proximité, il lui fit signe :
      

      
        « Madame, s’il vous plaît, donnez-moi une
pizza.
      

      
        – On n’en fait plus depuis des mois, répondit la dame grise. Le service d’hygiène nous
en a interdit la vente. »
      

      
        Simon finit son verre d’eau et paya le café.
Il se dirigeait vers la sortie, quand il se souvint
de quelque chose. « Tiens, prononça-t-il à mi-voix, voilà que j’oublie ma canne. » Aucune
autre table n’était assez proche de l’objet pour
qu’il appartînt à un autre consommateur.
Simon revint rapidement sur ses pas, prit sans
hésitation la canne blanche et traversa la salle
pleine de monde, d’un air serein, en la tenant
sous son bras gauche. Il sortit sans que personne parût s’en inquiéter.
      

      
        Devant la porte du café, un camelot étalait
sur le trottoir des peignes en fausse écaille et
autres menues marchandises de pacotille. Bien
qu’elles lui parussent exagérément chères,
Simon Lecœur acheta des lunettes noires, aux
verres très larges et très foncés. La monture
lui plaisait par sa forme engainante. Le grand
soleil de printemps lui faisait mal aux yeux, et
il n’aimait pas que ses rayons obliques pénétrassent par des ouvertures latérales trop
importantes. Il mit aussitôt les lunettes ; elles
lui allaient parfaitement.
      

      
        Sans qu’il sût pourquoi – simplement par
jeu, peut-être – Simon ferma les yeux, à l’abri
de ses verres noirs, et se mit à marcher en
tâtant le macadam, devant ses pieds, avec le
bout ferré de la canne. Il en éprouvait une
sorte de repos.
      

      
        Tant qu’il eut encore en mémoire la disposition des lieux, autour de lui, il put avancer
sans trop de mal, bien qu’il lui fallût ralentir
de plus en plus. Au bout d’une vingtaine de
pas, il ne conservait plus aucune notion des
obstacles qui l’entouraient. Il se sentit complètement perdu et s’arrêta, mais il n’ouvrit pas
les yeux. Son statut d’aveugle empêchait qu’on
le bousculât.
      

      
        « Monsieur, voulez-vous que je vous aide à
traverser ? »
      

      
        C’était un jeune garçon qui lui adressait ainsi
la parole. Simon pouvait sans peine lui donner
un âge approximatif, parce que sa voix entrait
de toute évidence dans la période de mue.
L’origine, nettement perceptible, du son, indiquait en outre la taille de l’enfant, avec une
précision qui surprit le faux infirme.
      

      
        « Oui, merci, répondit Simon, je veux
bien. »
      

      
        Le gamin lui saisit la main gauche, avec douceur et fermeté.
      

      
        « Attendez un moment, dit-il, le feu est au
vert et les voitures roulent vite, sur l’avenue. »
      

      
        Simon en conclut qu’il s’était juste arrêté au
bord du trottoir. Il avait donc beaucoup dévié,
en quelques mètres, par rapport à sa direction primitive. Cependant l’expérience l’attirait toujours, et même le fascinait ; il voulait
la poursuivre jusqu’à ce qu’une impossibilité
insurmontable y mît fin.
      

      
        Il repéra sans peine, avec la pointe de fer,
l’arête de la bordure en granit et la dénivellation, qu’il allait falloir descendre pour accéder
à la chaussée. Son obstination idiote le surprenait lui-même : « Je dois avoir un sacré
complexe d’Œdipe », se dit-il en souriant, tandis que le gamin l’entraînait en avant, les automobiles ayant enfin laissé le passage aux piétons. Mais bientôt le sourire s’évanouit, chassé
par cette réflexion intérieure :
      

      
        « Il ne faut pas que je rie : c’est triste d’être
aveugle. »...
      

      
        L’image vaporeuse d’une petite fille en robe
blanche à fronces, serrée à la taille par un gros
ruban, après avoir tremblé quelques instants
dans un imprécisable souvenir, finit par s’imposer derrière l’écran des paupières closes...
      

      
        .....
      

      
        Elle se tient immobile dans l’encadrement
d’une porte. Le décor autour d’elle, trop sombre, ne laisse pratiquement rien distinguer.
Seuls émergent de la pénombre la robe de gaze
blanche, les cheveux blonds, la pâleur du
visage. L’enfant porte devant elle, à deux
mains, un grand chandelier à trois branches,
en cuivre jaune, poli et luisant ; mais ses trois
bougies sont éteintes.
      

      
        .....
      

      
        Je me demande, une fois de plus, d’où proviennent ces images. Ce chandelier est apparu
déjà dans ma mémoire. Il était posé sur une
chaise, allumé cette fois, au chevet d’un jeune
garçon couché sur son lit de mort...
      

      
        Mais nous sommes à présent parvenus de
l’autre côté de la chaussée, et je crains que
mon guide ne m’abandonne. N’étant pas
encore assez à l’aise dans mon rôle d’aveugle,
je souhaite que nous continuions à marcher
ensemble, pendant quelques minutes supplémentaires. Pour gagner du temps, je l’interroge :
      

      
        « Comment t’appelles-tu ?
      

      
        – Je m’appelle Jean, monsieur.
      

      
        – Tu habites dans ce quartier ?
      

      
        – Non, monsieur, j’habite dans le quatorzième. »
      

      
        Nous nous trouvons pourtant à l’autre bout
de Paris. Bien que de multiples raisons puissent
exister pour expliquer la présence ici de cet
enfant, je m’étonne qu’il traîne ainsi, dans la
rue, si loin de son domicile. Sur le point de lui
poser une question à ce sujet, j’ai peur soudain
que mon indiscrétion ne lui paraisse étrange,
qu’il ne s’en alarme, et même qu’elle ne le fasse
fuir...
      

      
        « Rue Vercingétorix », précise le gamin, de
sa voix qui passe brusquement de l’aigu au
grave, en plein milieu d’un mot aussi bien.
      

      
        Le nom du chef gaulois me surprend : je
crois qu’il y a justement une rue Vercingétorix
qui donne sur cette avenue-ci, et je ne pense
pas qu’il y en ait une autre ailleurs, dans
Paris en tout cas. C’est impossible que le même
nom soit utilisé pour deux rues différentes
de la même ville ; à moins que deux Vercingétorix n’existent aussi dans l’histoire de
France. Je fais part de mes doutes à mon
compagnon.
      

      
        « Non, répond-il sans hésiter, il n’y a qu’un
seul Vercingétorix, et une seule rue à Paris.
Elle se trouve dans le quatorzième arrondissement. »
      

      
        Il faut donc que je confonde avec un autre
nom de rue ?... C’est assez fréquent que nous
croyions ainsi à des choses tout à fait fausses :
il suffit qu’un fragment de souvenir venu d’ailleurs s’introduise à l’intérieur d’un ensemble
cohérent resté ouvert, ou bien que nous réunissions inconsciemment deux moitiés disparates, ou encore que nous inversions l’ordre des éléments dans un système causal, pour
que se constituent dans notre tête des objets
chimériques, ayant pour nous toutes les apparences de la réalité...
      

      
        Mais je remets à plus tard la résolution de
mon problème de topographie, de peur que
le gamin ne finisse par se lasser de mes questions. Il m’a lâché la main, et je doute qu’il
veuille me servir de guide encore longtemps.
Ses parents l’attendent peut-être pour le déjeuner.
      

      
        Comme il n’a plus rien dit depuis un temps
assez long (assez long pour que j’en prenne
conscience), je crains même un instant qu’il
ne soit déjà parti, et qu’il ne faille désormais
que je poursuive seul ma route, sans son providentiel soutien. Je dois avoir l’air désemparé,
car j’entends alors sa voix, rassurante en dépit
de ses sonorités étranges.
      

      
        « Il ne semble pas, dit-il, que vous ayez
l’habitude de marcher seul. Voulez-vous que
nous restions ensemble encore un peu ? Où
allez-vous ? »
      

      
        La question m’embarrasse. Mais je dois éviter que mon guide improvisé ne s’en aperçoive. Pour qu’il ne sache pas que je ne sais
pas moi-même où je vais, je réponds avec assurance, sans réfléchir :
      

      
        « À la gare du Nord.
      

      
        – Alors, il ne fallait pas que nous traversions. C’est de l’autre côté de l’avenue. »
      

      
        Il a raison, évidemment. Je lui donne, toujours à la hâte, la seule explication qui me
vienne à l’esprit.
      

      
        « Je pensais ce trottoir-ci moins encombré.
      

      
        – Il l’est en effet, dit le gamin. Mais, de
toute façon, vous deviez tourner tout de suite
sur la droite. Vous prenez le train ?
      

      
        – Non, je vais attendre un ami.
      

      
        – D’où vient-il ?
      

      
        – Il arrive d’Amsterdam.
      

      
        – À quelle heure ? »
      

      
        Je me suis de nouveau avancé là sur un
terrain dangereux. Pourvu qu’il y ait vraiment
un train au début de l’après-midi ! Il est, heureusement, fort improbable que cet enfant
connaisse les horaires.
      

      
        « Je ne me rappelle plus l’heure exacte, dis-je. Mais je suis sûrement très en avance.
      

      
        – Le rapide d’Amsterdam arrive en gare à
douze heures trente-quatre, dit le gamin. Nous
pouvons y être à temps si nous prenons le
raccourci. Venez. Dépêchons-nous. »
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        « Nous prendrons la ruelle, dit le gamin. Ça
ira plus vite. Mais il faudra que vous fassiez
attention en posant les pieds : les pavés y sont
très inégaux. En revanche, il n’y aura plus ni
voitures ni passants.
      

      
        – Bon, dis-je, je ferai attention.
      

      
        – Je vous dirigerai comme je pourrai entre
les trous et les bosses. Quand une difficulté
particulière surviendra, je serrerai votre main
davantage... Voilà, c’est ici : il faut que nous
tournions à droite. »
      

      
        Il vaudrait mieux que j’ouvre les yeux, évidemment. Ce serait plus prudent, et en tout
cas plus commode. Mais j’ai décidé de marcher en aveugle aussi longtemps que cela me
sera possible. Ça doit être ce qu’on appelle un
pari stupide. J’agirais en somme comme un
étourdi, ou comme un enfant, ce à quoi je ne
suis guère accoutumé...
      

      
        En même temps, ces ténèbres auxquelles je
me condamne, et au milieu desquelles je me
complais sans aucun doute, me paraissent convenir parfaitement à l’incertitude mentale
dans laquelle je me débats depuis mon réveil.
Ma cécité volontaire en serait une sorte de
métaphore, ou d’image objective, ou de redoublement...
      

      
        Le gamin me tire vigoureusement par le
bras gauche. Il progresse à grands pas, légers
et sûrs, dont j’ai beaucoup de mal à suivre le
rythme. Il faudrait que je me lance, que je
prenne plus de risques, mais je n’ose pas : je
tâte le terrain devant moi, avec le bout de ma
canne, comme si je craignais de me trouver
soudain devant un abîme, ce qui serait quand
même fort étonnant...
      

      
        « Si vous n’avancez pas plus rapidement, dit
le gamin, vous n’arriverez pas à l’heure pour
le train, vous raterez votre ami, et nous
devrons ensuite le rechercher dans toute la
gare. »
      

      
        L’heure à laquelle j’arriverai ne m’importe
guère, et pour cause. Cependant, je suis mon
guide avec confiance et application. J’ai l’impression bizarre qu’il me conduit vers quelque
chose d’important, dont je ne sais rien, et qui
pourrait n’avoir aucun rapport avec la gare du
Nord et le train d’Amsterdam.
      

      
        Poussé sans doute par cette idée obscure,
je me hasarde de plus en plus hardiment sur
ce terrain plein de surprises, auquel mes pieds
s’habituent peu à peu. Bientôt, je m’y sens tout
à fait à l’aise. Je croirais presque nager dans
un nouvel élément...
      

      
        Je ne pensais pas que mes jambes fonctionneraient si aisément de façon autonome, quasiment sans contrôle. Elles voudraient même
aller encore plus vite, entraînées par une force
à laquelle le gamin n’a aucune part. Je courrais, à présent, s’il me le demandait...
      

      
        Mais voilà que c’est lui qui trébuche, tout
à coup. Je n’ai même pas le temps de le retenir, sa main m’échappe et je l’entends qui
s’affale lourdement, juste devant moi. Pour
un peu, emporté par mon élan, je tomberais
aussi sur lui, et nous roulerions ensemble
dans le noir, l’un par dessus l’autre, comme
des personnages de Samuel Beckett. J’éclate
de rire à cette image, tout en me remettant
d’aplomb.
      

      
        Mon guide, lui, ne rit pas de sa mésaventure. Il ne prononce pas une parole. Je ne
l’entends plus bouger. Serait-il blessé, par une
improbable malchance ? Sa chute lui aurait-elle causé quelque traumatisme crânien, la tête
ayant cogné sur un pavé saillant ?
      

      
        Je l’appelle par son prénom et je lui
demande s’il s’est fait mal ; mais il ne répond
rien. Un grand silence s’est établi soudain, et
se prolonge, ce dont je commence à m’inquiéter sérieusement. Je tâte la pierre avec la
pointe ferrée de ma canne, en prenant mille
précautions...
      

      
        Le corps du gamin gît en travers de la
chaussée. Il semble immobile. Je m’agenouille
et je me penche sur lui. Je lâche ma canne,
afin de palper ses vêtements à deux mains. Je
n’obtiens aucune réaction, mais, sous mes
doigts, je sens un liquide poisseux dont je ne
peux pas déterminer la nature.
      

      
        Cette fois, je prends peur pour de bon.
J’ouvre les yeux. J’enlève mes lunettes noires...
Je demeure ébloui, tout d’abord, par la grande
lumière à laquelle je ne suis plus habitué. Puis
le décor se met en place, se précise, prend de
la consistance, comme ferait une photographie
polaroïde, dont le dessin apparaîtrait peu à
peu sur un papier très blanc et verni... Mais
c’est comme un décor de rêve, répétitif et
angoissant, hors des replis duquel je ne parviendrais pas à sortir...
      

      
        La longue rue déserte, qui s’étend devant
moi, me rappelle en effet quelque chose, dont
je ne saurais néanmoins préciser l’origine : j’ai
seulement l’impression d’un endroit dans lequel je serais déjà venu, récemment, une fois
en tout cas, plusieurs fois peut-être...
      

      
        C’est une ruelle rectiligne, assez étroite, vide,
solitaire, dont on n’aperçoit pas la fin. On dirait
qu’elle a été abandonnée par les hommes, mise
en quarantaine, oubliée par le temps. De chaque côté s’alignent des constructions basses,
incertaines, plus ou moins délabrées : masures
aux ouvertures béantes, ateliers en ruines, murs
aveugles et palissades croulantes...
      

      
        Sur le pavage grossier à l’ancienne mode
– lequel n’a pas dû être entretenu depuis cent
ans – un gamin d’une douzaine d’années, vêtu
d’une blouse grise, bouffante et serrée à la
taille, comme en portaient les petits garçons
du peuple au siècle dernier, est étendu de tout
son long, sur le ventre, apparemment privé de
connaissance...
      

      
        Tout cela aurait donc déjà eu lieu, auparavant, une fois au moins. Cette situation, pourtant exceptionnelle, que j’affronte ici, ne ferait
que reproduire une aventure antérieure, exactement identique, dont j’aurais vécu moi-même les péripéties, où je jouerais le même
rôle... Mais quand ? Et où ?
      

      
        Progressivement, le souvenir s’estompe...
Plus je cherche à m’en rapprocher, plus il me
fuit... Une dernière lueur, encore... Puis plus
rien. Cela n’aura été qu’une brève illusion. Je
connais bien d’ailleurs ces impressions vives
et fugitives, qui sont assez fréquentes chez moi
comme chez beaucoup de gens, auxquelles on
donne quelquefois ce nom : mémoire du futur.
      

      
        Il s’agirait plutôt, en fait, d’une mémoire
instantanée ; on croit que ce qui nous arrive
nous est déjà arrivé antérieurement, comme si
le présent se dédoublait, se fendait par le
milieu en deux parties jumelles : une réalité
immédiate, plus un fantôme de réalité... Mais
le fantôme aussitôt vacille... On voudrait le
saisir... Il passe et repasse derrière nos yeux,
papillon diaphane ou feu follet dansant dont
nous serions le jouet... Dix secondes plus tard,
tout s’est envolé définitivement.
      

      
        Quant au sort du blessé, une chose en tout
cas me rassure : le liquide visqueux avec lequel
je me suis souillé les doigts, en palpant le sol
à proximité de la blouse de toile grise, n’est
pas du sang, bien que sa couleur puisse y faire
penser, ainsi que sa consistance.
      

      
        Ce n’est qu’une flaque ordinaire de boue
rougeâtre, teintée par des poussières de
rouille, laquelle sera sans doute demeurée
dans ce creux du pavage depuis la dernière
pluie. L’enfant, par bonheur pour ses vêtements, qui sont pauvres mais très propres,
est tombé juste sur le bord. C’est peut-être en
voulant me faire éviter cet obstacle, vers lequel
je me précipitais, qu’il aura lui-même perdu
l’équilibre. J’espère que les conséquences de
sa chute ne seront pas trop fâcheuses.
      

      
        Mais il faudrait que je m’en occupe de toute
urgence. Même s’il n’a rien de cassé, le fait
qu’il se soit évanoui me ferait redouter quelque contusion grave. Cependant je ne vois, en
retournant le frêle corps avec un soin maternel, aucune blessure au front ni à la mâchoire.
      

      
        Tout le visage est intact. Les yeux sont fermés. On dirait que le gamin dort. Son pouls
et sa respiration paraissent normaux, bien que
très faibles. De toute manière, il faut que
j’agisse : personne ne viendra me secourir dans
cet endroit perdu.
      

      
        Si les maisons qui nous entourent étaient
habitées, j’irais y chercher de l’aide. J’y transporterais l’enfant, des femmes charitables lui
offriraient un lit, et nous téléphonerions à
police-secours, ou à un médecin du quartier
qui accepterait de venir sur place.
      

      
        Mais y a-t-il des locataires dans ces masures ouvertes à tous les vents ? Cela m’étonnerait beaucoup. Il ne devrait plus guère y
vivre que des clochards, qui me riront au nez
quand je leur demanderai un lit ou un téléphone. Peut-être même, si je les dérange
dans quelque occupation louche, me réserveront-ils un accueil encore plus mauvais.
      

      
        À cet instant seulement, j’avise, juste sur ma
droite, un petit immeuble de deux étages, en
meilleur état que ses voisins, dont les fenêtres,
en particulier, sont demeurées en place dans
les embrasures et possèdent encore tous leurs
carreaux. La porte en est entrebâillée... C’est
donc là que je risquerai ma première visite. Dès
que j’aurai mis le blessé à l’abri, je serai déjà
plus tranquille.
      

      
        Mais il me semble, inexplicablement, que
je connais déjà la suite : poussant du pied
le battant de la porte entrouverte, je pénétrerai dans cette maison inconnue, avec l’enfant inanimé que je tiendrai avec précaution
dans mes bras. À l’intérieur, tout sera obscur
et désert. J’apercevrai cependant une vague lueur, bleuâtre, qui proviendra du premier étage.
Je gravirai lentement un escalier de bois, étroit
et raide, dont les marches grinceront dans le
silence...
      

      
        Je le sais. Je m’en souviens... Je me rappelle
toute cette maison, avec une précision hallucinante, tous ces événements qui auraient
donc déjà eu lieu, par la suite desquels je serais
déjà passé, auxquels j’aurais déjà pris une part
active... Mais quand était-ce ?
      

      
        Tout en haut de l’escalier, il y avait une
porte entrouverte. Une jeune fille grande et
svelte, aux cheveux très blonds, se tenait dans
l’entrebâillement, comme si elle attendait l’arrivée de quelqu’un. Elle était vêtue d’une
robe blanche, en tissu léger, vaporeux, translucide, dont les plis, flottant au gré d’une
improbable brise, accrochaient les reflets de
cette lumière bleue qui tombait on ne savait
d’où.
      

      
        Un indéfinissable sourire, très doux, jeune,
lointain, disjoignait ses lèvres pâles. Ses grands
yeux verts, encore élargis par la pénombre,
brillaient d’un éclat étrange, « comme ceux
d’une fille qui serait venue d’un autre monde »,
pensa Simon Lecœur dès qu’il l’aperçut.
      

      
        Et il demeura là, immobile au seuil de la
chambre, tenant dans ses bras (« comme une
brassée de roses offerte en présent », se disait-il) le petit garçon évanoui. Frappé lui-même
d’enchantement, il contemplait la merveilleuse
apparition, craignant à chaque seconde qu’elle
ne disparaisse en fumée, surtout lorsqu’un
souffle d’air un peu plus vif (auquel pourtant
aucun autre objet, dans la pièce, ne semblait
exposé) faisait voler ses voiles autour d’elle,
« comme des flammes couleur de cendre ».
      

      
        Au bout d’un temps sans doute très long
(mais impossible à mesurer de façon certaine),
pendant lequel Simon ne parvint à former,
dans sa tête, aucune phrase qui aurait convenu
à cette situation extraordinaire, il finit, en
désespoir de cause, par prononcer ces simples
mots, dérisoires :
      

      
        « Un enfant s’est blessé.
      

      
        – Oui, je sais », dit la jeune fille, mais avec
un tel retard que les paroles de Simon parurent avoir traversé, pour lui parvenir, des espaces immenses. Puis, après un nouveau silence,
elle ajouta : « Bonjour. Mon nom est Djinn. »
      

      
        Sa voix était douce et lointaine, belle mais
insaisissable, comme ses yeux.
      

      
        « Vous êtes un elfe ? demanda Simon.
      

      
        – Un esprit, un elfe, une fille, comme vous
voudrez.
      

      
        – Mon nom est Simon Lecœur, dit Simon.
      

      
        – Oui, je sais », dit l’inconnue.
      

      
        Elle avait un léger accent étranger, anglais
peut-être, à moins que ce ne fussent là les
intonations chantantes des sirènes ou des fées.
Son sourire s’était accentué, imperceptiblement, sur ses derniers mots : on eût dit qu’elle
parlait d’ailleurs, de très loin dans le temps,
qu’elle se tenait dans une sorte de monde
futur, au sein duquel tout serait déjà accompli.
      

      
        Elle ouvrit la porte en grand, afin que
Simon pût entrer sans mal. Et elle lui désigna
d’un geste gracieux de son bras nu (lequel
venait de se dégager, dans son mouvement,
hors d’une manche très ample à ouverture évasée) un lit de cuivre à l’ancienne mode dont
la tête, adossée au mur du fond sous un crucifix d’ébène, était encadrée par deux candélabres en bronze doré, étincelants, chargés de
multiples cierges. Djinn se mit à les allumer,
lentement, l’un après l’autre.
      

      
        « On dirait un lit de mort, dit Simon.
      

      
        – Tous les lits ne seront-ils pas des lits de
mort, un jour ou l’autre ? », répondit la jeune
fille dans un murmure à peine audible. Sa voix
prit ensuite un peu plus de consistance pour
affirmer, maternelle tout à coup : « Dès que
vous l’aurez couché sur ces draps blancs, Jean
s’y endormira d’un sommeil sans rêve.
      

      
        – Vous savez donc aussi qu’il s’appelle
Jean ?
      

      
        – Comment s’appellerait-il, autrement ?
Quel nom bizarre voudriez-vous qu’il porte ?
Tous les petits garçons se nomment Jean. Toutes les petites filles s’appellent Marie. Vous le
sauriez, si vous étiez d’ici. »
      

      
        Simon se demanda ce qu’elle entendait par
le mot « ici ». Désignait-il cette maison bizarre ? Ou cette rue abandonnée, dans son
ensemble ? Ou bien quoi d’autre ? Simon déposa sur le lit funèbre, très doucement, l’enfant
toujours inanimé, auquel Djinn ramena les
deux mains au centre de la poitrine, comme on
fait à ceux dont l’âme s’en va.
      

      
        Le gamin se laissait faire sans opposer la
moindre résistance, ni montrer quelque autre
réaction que ce fût. Il avait conservé les yeux
grands ouverts, mais ses prunelles étaient
fixes. La flamme des bougies y faisait luire des
reflets dansants, qui leur donnaient une vie
fiévreuse, surnaturelle, inquiétante.
      

      
        Djinn, à présent, se tenait à nouveau immobile, auprès du lit qu’elle contemplait d’un air
serein. Dressée ainsi dans sa robe blanche
vaporeuse, presque immatérielle, on l’aurait
prise pour un archange qui veillait sur le repos
d’un cœur en peine.
      

      
        Simon dut faire un effort sur lui-même,
dans le silence oppressant qui s’était abattu
sur la chambre, pour poser à la jeune fille de
nouvelles questions :
      

      
        « Saurez-vous me dire, aussi, de quel mal il
souffre ?
      

      
        – Ce sont, répondit-elle, des troubles aigus
de la mémoire qui lui provoquent des pertes
partielles de conscience, et qui finiraient par
le tuer tout à fait. Il faudrait qu’il se repose,
sinon son cerveau surmené se fatiguera trop
vite et ses cellules nerveuses mourront d’épuisement, avant que son corps n’ait atteint l’âge
adulte.
      

      
        – Quel genre de troubles est-ce exactement ?
      

      
        – Il se rappelle, avec une précision extraordinaire, ce qui n’est pas encore arrivé : ce qui
lui arrivera demain, ou même ce qu’il fera
l’année prochaine. Et vous n’êtes, ici, qu’un
personnage de sa mémoire malade. Quand il
se réveillera, vous disparaîtrez aussitôt de cette
pièce, dans laquelle, en fait, vous n’avez pas
encore pénétré...
      

      
        – J’y viendrai donc plus tard ?
      

      
        – Oui. Sans aucun doute.
      

      
        – Quand ?
      

      
        – Je ne connais pas la date exacte. Vous
arriverez dans cette maison, pour la première
fois, vers le milieu de la semaine prochaine...
      

      
        – Et vous, Djinn, que deviendriez-vous s’il
se réveillait ?
      

      
        – Moi aussi, je disparaîtrai d’ici à son réveil.
Nous disparaîtrons au même instant l’un et
l’autre.
      

      
        – Mais où irons-nous ? Resterons-nous ensemble ?
      

      
        – Ah non. Ça serait contraire aux règles de
la chronologie. Essayez de comprendre : vous,
vous irez là où vous devriez être en ce moment, dans votre réalité présente...
      

      
        – Que voulez-vous dire par « présente » ?
      

      
        – C’est votre moi futur qui se trouve ici,
par erreur. Votre moi « actuel » est à plusieurs
kilomètres, je crois, en train de participer à
une réunion écologiste contre le machinisme
électronique, ou quelque chose dans ce genre.
      

      
        – Et vous ?
      

      
        – Moi, hélas, je suis déjà morte, depuis près
de trois ans, et je n’irai donc nulle part. C’est
seulement le cerveau détraqué de Jean qui
nous a réunis dans cette maison, par hasard :
moi, j’appartiens à son passé, tandis que vous,
Simon, vous appartenez à son existence future. Vous comprenez maintenant ? »
      

      
        Mais Simon Lecœur ne parvenait pas à
saisir – sinon de façon parfaitement abstraite –
ce que tout cela pouvait signifier, matériellement. Afin d’éprouver s’il n’était – oui ou
non – que le rêve de quelqu’un d’autre, il eut
l’idée de se pincer l’oreille avec force. Il ressentit une douleur normale, bien réelle. Mais,
qu’est-ce que cela prouvait ?
      

      
        Il fallait lutter contre le vertige auquel ces
confusions de temps et d’espace exposaient sa
raison. Cette jeune fille diaphane et rêveuse
était peut-être tout à fait folle... Il leva les yeux
vers elle. Djinn le regardait en souriant.
      

      
        « Vous vous pincez l’oreille, dit-elle, pour
savoir si vous n’êtes pas en train de rêver. Mais
vous ne rêvez pas : vous êtes rêvé, c’est tout à
fait différent. Et moi-même, qui suis pourtant
morte, je puis encore sentir dans mon corps
de la douleur ou du plaisir : ce sont mes souffrances et mes joies passées, dont cet enfant
trop réceptif se souvient, et auxquelles il
redonne une vie nouvelle, à peine émoussée
par le temps. »
      

      
        Simon était envahi par des sentiments contradictoires. D’une part, cette jeune fille
étrange le fascinait et, sans se l’avouer, il
redoutait de la voir disparaître ; même si elle
venait du royaume des ombres, il avait envie
de rester près d’elle. Mais, en même temps,
toutes ces absurdités le mettaient en colère :
il avait l’impression qu’on lui racontait, pour
se moquer de lui, des histoires à dormir
debout.
      

      
        Il tenta de raisonner calmement. Cette
scène (qu’il était en train de vivre) n’aurait pu
appartenir à son existence future – ou à celle
du gamin – que si les personnages présents
dans la chambre devaient effectivement s’y
trouver réunis un peu plus tard, la semaine
suivante par exemple. Or cela devenait impossible, dans des conditions normales, si la jeune
fille était morte deux ans auparavant.
      

      
        Pour la même raison d’anachronisme, la
scène qui se déroulait ici ne pouvait avoir eu
lieu dans l’existence passée de Djinn, puisqu’il
ne l’avait lui-même jamais rencontrée, de son
vivant à elle...
      

      
        Un doute, tout à coup, ébranla cette conviction trop rassurante... En un éclair, le souvenir
traversa l’esprit de Simon, d’une rencontre
passée avec une jeune fille blonde aux yeux
vert pâle et au léger accent américain... Aussitôt cette impression s’effaça, d’un seul coup,
comme elle était venue. Mais le garçon en
demeura troublé.
      

      
        Avait-il confondu, le temps d’une pensée,
avec quelque image de l’actrice Jane Frank
qui l’aurait fortement impressionné, dans un
film ? Cette explication ne parvenait pas à le
convaincre. Et la peur le reprit, de plus belle,
que le gamin ne sortît de son évanouissement
et que Djinn ne se volatilisât sous ses yeux, à
tout jamais.
      

      
        À ce moment, Simon se rendit compte
d’une particularité importante du décor, à
laquelle, très curieusement, il n’avait encore
prêté aucune attention : les rideaux de la pièce
étaient clos. Faits d’une lourde étoffe rouge
sombre, très ancienne sans doute (usée par
l’âge, le long des plis, jusqu’à la trame), ils
masquaient complètement les surfaces vitrées
qui devaient donner sur la rue. Pourquoi les
tenait-on ainsi fermés, en plein jour ?
      

      
        Mais Simon réfléchit ensuite à cette idée de
« plein jour ». Quelle heure était-il donc ?
Agité d’une soudaine angoisse, il courut jusqu’aux fenêtres, par lesquelles n’arrivait aucune lumière, ni à travers l’étoffe ni sur les
côtés. Il souleva en hâte un pan de rideau.
      

      
        Dehors, il faisait nuit noire. Depuis quand ?
La ruelle était plongée dans l’obscurité totale,
sous un ciel sans étoiles ni lune. On n’apercevait pas non plus la moindre lueur – électrique
ou autre – aux embrasures des maisons, d’ailleurs à peu près invisibles. Un unique réverbère à l’ancienne mode, assez éloigné, tout à
fait sur la droite, dispensait une faible clarté
bleuâtre dans un rayon d’à peine quelques
mètres.
      

      
        Simon laissa retomber le rideau. La nuit
serait-elle venue si vite ? Ou bien le temps
s’écoulerait-il « ici » selon d’autres lois ?
Simon voulut consulter sa montre-bracelet. Il
ne fut même pas surpris en constatant qu’elle
était arrêtée. Les aiguilles marquaient douze
heures juste. C’était aussi bien minuit que
midi.
      

      
        Sur le mur, entre les deux fenêtres, était
accroché un portrait photographique sous
verre, encadré de bois noir, derrière lequel
dépassait un rameau de buis bénit. Simon le
regarda de plus près. Mais la lumière qui provenait des chandeliers n’était pas suffisante
pour qu’il pût distinguer les traits du personnage, un homme en tenue militaire, semblait-il.
      

      
        Un brusque désir de mieux voir son visage
s’empara de Simon, pour qui cette image prenait subitement une inexplicable importance.
Il retourna vivement près du lit, saisit l’un
des flambeaux, revint jusqu’au portrait, qu’il
éclaira le mieux qu’il put à la lueur tremblante
des bougies...
      

      
        Il l’aurait presque parié : c’était là sa propre
photographie. Il n’y avait pas à s’y méprendre.
La figure était parfaitement reconnaissable,
bien que peut-être vieillie de deux ou trois
ans, ou à peine plus, ce qui lui conférait un
air de sérieux et de maturité.
      

      
        Simon en demeurait comme pétrifié. Le
lourd candélabre de bronze tendu à bout de
bras, il ne pouvait détacher les yeux de son
double, qui lui souriait imperceptiblement,
d’un air à la fois fraternel et moqueur.
      

      
        Il portait, sur ce cliché inconnu, l’uniforme
de la marine de guerre et des galons de premier-maître. Mais le costume n’était pas exactement celui en usage dans l’armée française,
pas à l’époque actuelle, en tout cas. Simon,
d’ailleurs, n’avait jamais été soldat ni marin.
Le tirage était d’une teinte sépia un peu délavée. Le papier en paraissait jauni par le
temps, piqueté de petites taches grises ou brunâtres.
      

      
        Dans la marge inférieure, deux courtes
lignes manuscrites barraient en biais l’espace
libre. Simon y reconnut aussitôt sa propre
écriture, penchée à contresens comme celle
des gauchers. Il lut à voix basse : « Pour Marie
et Jean, leur papa chéri. »
      

      
        Simon Lecteur se retourna. Sans qu’il l’eût
entendue bouger, Djinn s’était rapprochée de
lui ; et elle le contemplait avec une moue amusée, presque tendre :
      

      
        « Vous voyez, dit-elle, c’est une photo de
vous, dans quelques années.
      

      
        – Elle fait donc partie, elle aussi, de la
mémoire anormale de Jean, et de mon avenir ?
      

      
        – Bien entendu, comme tout le reste ici.
      

      
        – Sauf vous ?
      

      
        – Oui, c’est exact. Parce que Jean mélange
les temps. C’est cela qui dérègle les choses et
les rend peu compréhensibles.
      

      
        – Vous disiez tout à l’heure que je viendrai
ici dans quelques jours. Pourquoi ? Que viendrais-je donc y faire ?
      

      
        – Vous ramènerez dans vos bras un petit
garçon blessé, évidemment, un petit garçon
qui doit d’ailleurs être votre fils.
      

      
        – Jean est mon fils ?
      

      
        – Il « sera » votre fils, comme le prouve
cette dédicace sur la photographie. Et vous
aurez aussi une petite fille, qui s’appellera
Marie.
      

      
        – Vous voyez bien que c’est impossible ! Je
ne peux pas avoir, la semaine prochaine, un
enfant de huit ans, qui n’est pas encore né
aujourd’hui, et que vous auriez néanmoins
connu, vous, il y a plus de deux années !
      

      
        – Vous raisonnez vraiment comme un
Français : positiviste et cartésien... De toute
façon, j’ai dit que vous viendriez ici dans quelques jours « pour la première fois ». Mais vous
y reviendrez souvent par la suite. Vous habiterez même probablement cette maison avec
votre femme et vos enfants. Pourquoi, sans
cela, votre photo ornerait-elle ce mur ?
      

      
        – Vous n’êtes pas française ?
      

      
        – Je n’étais pas française. J’étais américaine.
      

      
        – Que faisiez-vous, dans la vie ?
      

      
        – Actrice de cinéma.
      

      
        – Et de quoi êtes-vous morte ?
      

      
        – Un accident de machine, provoqué par
un ordinateur fou. C’est pour cette raison que
je milite, à présent, contre la mécanisation et
l’informatique.
      

      
        – Comment « à présent » ? Je croyais que
vous étiez morte !
      

      
        – Et après ? Vous aussi vous êtes mort !
N’avez-vous pas remarqué le portrait encadré
de bois noir, et le buis bénit qui veille sur votre
âme ?
      

      
        – Et de quoi donc suis-je mort ? De quoi
serais-je mort ? Ou plutôt, de quoi mourrai-je ? s’écria Simon de plus en plus exaspéré.
      

      
        – Péri en mer », répondit Djinn avec calme.
      

      
        Cette fois, c’en était trop. Simon fit un dernier effort, désespéré, pour sortir de ce qui ne
pouvait être qu’un cauchemar. Il pensa qu’il
devrait d’abord se détendre les nerfs : il fallait
qu’il hurle, qu’il se cogne la tête contre les
murs, qu’il casse quelque chose...
      

      
        Avec rage, il laissa choir le chandelier
allumé sur le sol, et il marcha d’un pas décidé
vers cette trop jolie fille qui se moquait de lui.
Il la saisit à bras le corps. Loin de lui résister,
elle l’enlaça, telle une pieuvre blonde, avec
une sensualité à laquelle Simon ne s’était guère
attendu.
      

      
        Elle avait, pour un fantôme, une chair trop
chaude et trop douce... Elle l’entraînait vers
le lit, d’où le petit garçon s’était enfui, réveillé
sans doute par le vacarme. Sur le plancher, les
bougies répandues continuaient à brûler, au
risque de mettre le feu aux rideaux...
      

      
        C’est la dernière vision claire que Simon
Lecœur eut de la chambre, avant de sombrer
dans le plaisir.
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        Quand je suis arrivée en France, l’année
dernière, j’ai fait la connaissance, par hasard,
d’un garçon de mon âge nommé Simon
Lecœur, qui se faisait appeler Boris, je n’ai
jamais su pourquoi.
      

      
        Il m’a plu tout de suite. Il était assez beau,
grand pour un Français, et il avait surtout une
imagination fantasque qui lui faisait transformer, à chaque instant, la vie quotidienne et ses
événements les plus simples en d’étranges
aventures romanesques, comme il s’en trouve
dans les récits de science-fiction.
      

      
        Mais j’ai pensé, presque aussitôt, qu’il me
faudrait sans doute beaucoup de patience,
quelquefois, pour accepter de bon cœur ses
inventions extravagantes ; je devrais même
écrire : ses folies. « Il faudra que je l’aime énormément, me suis-je dit dès ce premier jour ;
sans cela, très vite, nous ne nous supporterons
plus. »
      

      
        Nous nous sommes rencontrés de façon à
la fois bizarre et banale, grâce à une petite
annonce lue dans un quotidien. Nous cherchions l’un et l’autre du travail : un petit travail
intermittent qui nous permettrait, sans trop
nous fatiguer, de nous offrir, sinon l’indispensable, du moins le superflu. Il se disait étudiant, lui aussi.
      

      
        Une brève annonce, donc, écrite en style
télégraphique avec des abréviations plus ou
moins claires, recherchait un j. h. ou une j. f.
pour s’occuper de deux enfants, un garçon et
une fille, qu’il s’agissait probablement de garder le soir, d’aller chercher à l’école, d’emmener au zoo, ou d’autres choses du même genre.
Nous nous sommes présentés tous les deux au
rendez-vous. Mais personne d’autre n’est venu.
      

      
        L’annonceur avait dû, dans l’intervalle, renoncer à son projet, ou bien se procurer par
une autre voie ce dont il avait besoin. Toujours
est-il que, nous trouvant, Simon et moi, l’un
en face de l’autre, chacun de nous a d’abord
cru que l’autre était son éventuel employeur.
      

      
        Lorsque nous avons découvert qu’il n’en
était rien, et que l’annonceur en réalité nous
faisait faux bond (qu’il nous avait posé un
lapin, comme cela se dit en France), j’ai été
pour ma part assez déçue. Mais lui, sans se
démonter une seconde, s’est complu à prolonger volontairement sa méprise, se mettant
même à me parler comme si j’allais devenir
désormais son patron.
      

      
        « Ça ne vous dérangerait pas, lui ai-je alors
demandé, de travailler sous les ordres d’une
fille ? » Il m’a répondu que cela lui plaisait au
contraire beaucoup.
      

      
        Il avait dit « plaît », et non pas « plairait »,
ce qui signifiait qu’il poursuivait le jeu. J’ai
donc fait semblant, à mon tour, d’être moi-même ce qu’il disait, parce que ça me paraissait cocasse, parce que surtout je le trouvais
drôle et charmant.
      

      
        J’ai même ajouté que ces enfants qu’il surveillerait pour moi, dorénavant, n’étaient pas
de tout repos : ils appartenaient à une organisation terroriste qui faisait sauter les centrales atomiques... C’est une idée idiote qui
m’était tout à coup, j’ignore pourquoi, passée
par la tête.
      

      
        Ensuite nous sommes allés dans une brasserie, sur le boulevard tout proche, où il
m’a offert un café-crème et un croque-monsieur. Je voulais prendre une pizza, mais il
s’est lancé aussitôt dans de nouvelles fables au
sujet de ce bistrot, dans lequel on aurait censément servi des nourritures empoisonnées
aux espions ennemis dont on désirait se débarrasser.
      

      
        Comme le garçon de café était peu loquace,
maussade, avec une tête plutôt sinistre, Simon
a prétendu que c’était un agent soviétique,
pour le compte duquel travaillaient justement
les deux gosses.
      

      
        Nous étions très gais tous les deux. Nous
nous parlions à l’oreille, pour que le serveur
ne nous entende pas, comme des conspirateurs ou comme des amoureux. Nous nous
amusions de tout. Tout nous semblait se passer dans une atmosphère singulière, privilégiée, quasi surnaturelle.
      

      
        Le café-crème était infect. Mais mon compagnon m’a expliqué, avec un très grand sérieux,
que, si je continuais à boire du café trop noir,
cela me rendrait aveugle, à cause de la couleur
vert pâle de mes yeux. Il en a profité, naturellement, pour m’adresser quelques compliments traditionnels sur mon « regard mystérieux » et même sur « l’éclat extra-terrestre »
de mes prunelles !
      

      
        Il fallait que j’aille à la gare du Nord, pour
y attendre mon amie Caroline, qui devait arriver par le train d’Amsterdam. Ça n’était pas
très loin de l’endroit où nous nous trouvions.
Simon, qui bien entendu souhaitait m’accompagner, a proposé que nous y allions à pied.
Je devrais d’ailleurs plutôt écrire : « Simon a
décidé que nous irions à pied », car sa constante fantaisie, paradoxalement, s’alliait à un
assez fort autoritarisme.
      

      
        Nous nous sommes mis en marche, joyeusement. Simon s’ingéniait à inventer toutes sortes
d’histoires, plus ou moins fantastiques, concernant les lieux que nous traversions et les gens
qui nous croisaient. Mais il nous a fait prendre
un chemin bizarre, compliqué, dont il n’était
pas assez sûr : des ruelles de plus en plus désertes qui devaient, paraît-il, constituer un raccourci.
      

      
        Nous avons fini par nous perdre tout à fait.
J’avais peur d’être en retard, et Simon m’amusait nettement moins. J’ai été bien contente,
en désespoir de cause, de pouvoir sauter dans
un taxi en maraude, dont la présence inopinée
en ces lieux perdus m’est apparue comme providentielle.
      

      
        Avant d’abandonner mon déplorable guide,
qui refusait – pour des raisons extravagantes –
de monter avec moi dans cette voiture, je lui
ai quand même donné rendez-vous pour le
lendemain, sous un prétexte d’ailleurs absurde
(volontairement absurde) : reprendre la visite
de ce quartier désolé – sans aucun attrait touristique – au point précis où nous nous quittions, c’est-à-dire au milieu d’une longue
ruelle rectiligne, entre des vieilles palissades et
des murs à demi écroulés, avec un pavillon en
ruine comme repère.
      

      
        Comme j’avais peur de ne pas retrouver cet
endroit toute seule, nous avons décidé de nous
rejoindre, pour cette exploration, dans le café-brasserie où nous nous étions déjà arrêtés
aujourd’hui. La bière y serait peut-être moins
mauvaise que le café noir.
      

      
        Mais le chauffeur de taxi s’impatientait ; il
prétendait que son véhicule gênait la circulation, ce qui était tout à fait stupide puisqu’il
n’y avait pas de circulation du tout. Cependant,
l’heure du train approchait, et nous nous sommes fait des adieux très brefs, Simon et moi.
Au dernier moment, il m’a crié un numéro de
téléphone où l’on pouvait l’appeler : le sept
cent soixante-cinq, quarante-trois, vingt et un.
      

      
        Une fois installée dans le taxi, qui était vieux
et en plus mauvais état encore que ceux de
New York, j’ai pensé qu’il avait aussi cette
couleur jaune vif à laquelle nous sommes habitués, chez nous, mais qui est très exceptionnelle en France. Simon, pourtant, ne s’en était
pas étonné.
      

      
        Et puis, en y réfléchissant davantage, je
me suis demandé comment il se faisait que
cette voiture se soit justement trouvée là,
sur notre chemin : les taxis n’ont pas coutume de marauder dans de tels lieux déserts,
quasi inhabités. Cela ne se comprendrait
guère...
      

      
        Mon trouble s’est encore accru lorsque j’ai
constaté que le chauffeur avait disposé son
rétroviseur intérieur, en haut du pare-brise, de
manière à m’observer commodément moi-même, au lieu de surveiller la rue derrière
nous. Quand j’ai croisé son regard, dans le
petit miroir rectangulaire, il n’a même pas
détourné les yeux. Son visage avait des traits
forts, irréguliers, dissymétriques. Et je lui ai
trouvé un air sinistre.
      

      
        Gênée par ces pupilles sombres, profondément enfoncées dans les orbites, qui continuaient de me fixer dans la glace (connaissait-il donc si bien ce labyrinthe de ruelles,
qu’il pouvait y conduire ainsi à vive allure sans
presque regarder sa route ?), j’ai demandé si
la gare du Nord était encore loin. L’homme a
eu alors une crispation horrible de la bouche,
qui représentait peut-être un sourire raté, et il
a dit, d’une voix lente :
      

      
        « Ne vous en faites pas, on va y être bientôt. »
      

      
        Cette phrase anodine, prononcée sur un ton
lugubre (quelqu’un de peureux l’eût même
jugé menaçant), n’a fait qu’augmenter mon
trouble. Ensuite, je me suis reproché mon
excessive méfiance, et je me suis dit que l’imagination délirante de Simon devait être contagieuse.
      

      
        Je m’étais crue très près de la gare, au
moment où nous nous étions séparés, Simon
et moi. Cependant le taxi a roulé très longtemps, dans des quartiers où je ne reconnaissais rien, et dont l’aspect rappelait plutôt
celui de lointaines banlieues.
      

      
        Puis, brusquement, à un détour de rue,
nous nous sommes trouvés devant la façade
bien connue de la gare du Nord. Au bord du
trottoir, à l’endroit où les taxis débarquent
leurs clients après un rapide virage, il y avait
Simon qui m’attendait.
      

      
        Il m’a ouvert la portière avec galanterie, et
il a sans doute réglé lui-même le prix de la
course, car, après que je l’ai vu se pencher un
instant vers la vitre baissée du chauffeur,
celui-ci a démarré sans attendre autre chose,
à toute vitesse. Pourtant, cet échange de propos (inaudibles) avait été d’une brièveté
extrême, et je ne me souviens pas d’avoir
aperçu, entre les deux hommes, le moindre
geste pouvant se rapporter à une quelconque
opération de paiement.
      

      
        J’étais, d’ailleurs, absolument éberluée par
cette réapparition inopinée de Simon. Il souriait avec gentillesse, d’un air heureux, comme
un enfant qui a fait une bonne farce. Je lui ai
demandé comment il était arrivé là.
      

      
        « Eh bien, m’a-t-il répondu, j’ai pris un raccourci.
      

      
        – Vous êtes venu à pied ?
      

      
        – Naturellement. Et je vous attends depuis
déjà dix minutes.
      

      
        – Mais c’est impossible !
      

      
        – C’est peut-être impossible, mais c’est
vrai. Vous avez mis un temps énorme à faire
ce trajet très court. Maintenant, vous avez raté
votre train, et votre amie. »
      

      
        C’était malheureusement exact. J’avais presque dix minutes de retard, et j’allais avoir bien
du mal à retrouver Caroline dans la foule. Je
devais l’attendre à sa descente du train, juste
à l’entrée du quai.
      

      
        « Si vous voulez mon avis, a encore ajouté
Simon, ce chauffeur vous a promenée exprès,
pour allonger la course. Comme vous tardiez
à venir, j’ai même cru un moment que vous
n’arriveriez jamais : les taxis jaunes sont toujours ceux qui servent aux enlèvements. C’est
une tradition chez nous.
      

      
        « Il faudra dorénavant vous méfier davantage : il disparaît chaque jour à Paris, de cette
manière, une bonne douzaine de jolies filles.
Elles passeront le reste de leur brève existence
dans les luxueuses maisons de plaisir de Beyrouth, de Macao et de Buenos Aires. On a
découvert justement le mois dernier... »
      

      
        Puis soudain, comme s’il se rappelait tout à
coup une affaire urgente, Simon s’est interrompu, au milieu de ses inventions et de ses
mensonges, pour déclarer précipitamment :
      

      
        « Excusez-moi, il faut que je m’en aille. Je
me suis déjà trop attardé... À demain, donc,
comme convenu. »
      

      
        Il avait pris, pour me rappeler notre rendez-vous du lendemain, une voix basse et mystérieuse, comme quelqu’un qui aurait craint
les oreilles indiscrètes d’éventuels espions. J’ai
répondu « À demain ! » et je l’ai vu partir en
courant. Il s’est perdu aussitôt dans la foule.
      

      
        Je me suis alors retournée vers l’entrée de la
gare et j’ai aperçu Caroline qui en sortait,
s’avançant vers moi avec son plus large sourire.
À ma grande surprise, elle tenait par la main
une petite fille blonde, très jolie, âgée peut-être
de sept ou huit ans.
      

      
        Caroline, qui avait sa main droite encombrée par une valise, a lâché la petite fille pour
me faire un grand signe joyeux avec le bras
gauche. Et elle m’a crié, sans se soucier des
passants qui se hâtaient en tous sens entre elle
et moi :
      

      
        « C’est comme ça que tu m’attends sur le
quai ! Tu restes parler avec des garçons, sans
te préoccuper de l’heure de mon train ! »
      

      
        Elle est accourue jusqu’à moi et elle m’a
embrassée avec son exubérance coutumière.
La petite fille regardait ailleurs, de l’air discret
d’une jeune personne bien élevée qui n’a pas
encore été présentée. J’ai dit :
      

      
        « Oui, je sais, je suis un peu en retard. Pardonne-moi. Je t’expliquerai...
      

      
        – Il n’y a rien à expliquer : j’ai bien vu que
tu étais avec un beau jeune homme ! Tiens, je
te présente Marie. C’est la fille de mon frère
Joseph et de Jeanne. On me l’a confiée, à Amsterdam, pour la ramener à ses parents. »
      

      
        L’enfant a exécuté alors à mon intention,
avec application et sérieux, une révérence compliquée, cérémonieuse, comme on en apprenait aux demoiselles il y a cinquante ou cent
ans. J’ai dit : « Bonjour, Marie ! » et Caroline a poursuivi ses explications avec volubilité.
      

      
        « Elle passait ses vacances chez une tante,
tu sais : la sœur de Jeanne qui s’est mariée
avec un officier de marine russe. Je t’ai déjà
raconté cette histoire : un nommé Boris, qui
a demandé l’asile politique lors d’une escale
de son bateau à La Haye. »
      

      
        Sur un ton raisonnable de grande personne,
et dans un langage étonnamment apprêté pour
une enfant de cet âge, la petite Marie a ajouté
ses propres commentaires :
      

      
        « Oncle Boris n’est pas vraiment un réfugié
politique. C’est un agent soviétique, déguisé
en dissident et chargé de semer la contestation
et le désordre chez les travailleurs de l’industrie atomique.
      

      
        – C’est toi qui as découvert ça toute seule ?
lui ai-je demandé avec amusement.
      

      
        – Oui, c’est moi, a-t-elle répondu sans se
troubler. J’ai bien vu qu’il avait son numéro
d’espion tatoué en bleu sur le poignet gauche.
Il essaie de le dissimuler sous un bandage en
cuir, qu’il porte censément pour renforcer son
articulation. Mais ça n’est pas vrai, puisqu’il
ne fait aucun travail de force.
      

      
        – N’écoute pas Marie, m’a dit Caroline.
Elle invente tout le temps des histoires absurdes, de science-fiction, d’espionnage ou de
spiritisme. Les enfants lisent trop de littérature
fantastique. »
      

      
        À ce moment, je me suis aperçue qu’un
homme nous observait, à quelques pas de nous.
Il se tenait un peu en retrait, dans un angle de
mur, et fixait sur notre petit groupe un regard
anormalement intéressé. J’ai cru d’abord que
c’était Marie qui attirait ainsi, de façon assez
suspecte, son attention.
      

      
        Il pouvait avoir une quarantaine d’années,
peut-être un peu plus, et portait un costume
gris, croisé, de forme classique (veste, pantalon
et gilet assortis), mais vieux, râpé, déformé par
l’usage, ainsi qu’une chemise et une cravate
aussi défraîchies que s’il avait dormi tout
habillé, durant quelque très long parcours en
chemin de fer. Il tenait à la main une petite
valise en cuir noir, qui m’a fait penser à une
trousse de chirurgien, je ne sais pas exactement
pourquoi.
      

      
        Ces yeux sombres et perçants, profondément enfoncés dans leurs orbites, ce visage
aux traits dissymétriques, lourds, désagréablement accusés, cette grande bouche tordue par
une sorte de rictus, tout cela me rappelait avec
violence quelque chose... un souvenir, récent
pourtant, que je n’arrivais pas à préciser.
      

      
        Puis, d’un seul coup, je me suis souvenue :
c’était le chauffeur du taxi jaune qui m’avait
conduite à la gare. J’en ai éprouvé une si vive
impression de malaise, presque physique, que
je me suis sentie rougir. J’ai détourné la tête
de ce déplaisant personnage. Mais, quelques
secondes plus tard, je l’ai regardé à nouveau.
      

      
        Il n’avait ni bougé ni changé la direction de
son regard. Mais c’était plutôt Caroline, à vrai
dire, qu’il paraissait surveiller. Ai-je oublié de
signaler que Caroline est très jolie ? Grande
et bien faite, svelte, très blonde, avec les cheveux courts et un visage doux, légèrement
androgyne, qui rappelle beaucoup celui de
l’actrice Jane Frank, elle attire toujours sur elle
les hommages, plus ou moins indiscrets, des
hommes de tous âges.
      

      
        Il faut aussi que j’avoue autre chose : les gens
prétendent que nous nous ressemblons, elle et
moi, de façon troublante. On nous prend en
général pour deux sœurs, souvent même pour
des jumelles. Et il est arrivé plusieurs fois que
des amis de Caroline s’adressent à moi, en
croyant lui parler à elle, ce qui a donné lieu un
jour à une aventure étrange...
      

      
        Mais Caroline a interrompu le cours de mes
pensées :
      

      
        « Qu’est-ce qui t’arrive ? a-t-elle demandé
en me dévisageant avec inquiétude. Tu as
changé de figure. On dirait que tu viens
d’apercevoir quelque chose d’effrayant. »
      

      
        Marie, qui avait deviné la cause de mon
émotion, a expliqué tranquillement, à voix très
haute :
      

      
        « Le type qui nous suit depuis qu’on est
descendues du train est toujours là, avec sa
petite valise pleine de couteaux. C’est un
satyre, évidemment, je l’avais vu tout de suite.
      

      
        – Ne parle pas si fort, a murmuré Caroline
en se penchant vers la fillette sous prétexte
d’arranger les plis froissés de sa robe, il va
nous entendre.
      

      
        – Bien sûr qu’il nous entend, a répondu
Marie sans baisser le ton. Il est là pour ça. »
      

      
        Et, brusquement, elle a tiré la langue en direction de l’inconnu, en même temps qu’elle lui
adressait son sourire le plus angélique. Caroline
s’est mise à rire, avec son insouciance habituelle, tout en grondant Marie pour la forme,
sans aucune conviction. Puis elle m’a dit :
      

      
        « En fait, la petite a peut-être raison. Je crois
d’ailleurs que ce type a pris le même train que
nous. Il me semble l’avoir vu qui rôdait dans
le couloir du wagon, et aperçu déjà sur le quai
de départ, à Amsterdam. »
      

      
        Levant à nouveau les yeux vers l’inquiétant
personnage à la mallette noire, j’ai assisté alors
à une scène qui n’a fait qu’accroître mon étonnement. L’homme n’était plus tourné de notre
côté ; il regardait à présent un aveugle qui
venait vers lui, tâtant le sol avec l’extrémité
ferrée de sa canne.
      

      
        C’était un grand garçon blond de vingt ou
vingt-cinq ans, vêtu d’un élégant blouson en
cuir très fin, de couleur crème, ouvert sur un
pull-over bleu vif. De grosses lunettes noires
cachaient ses yeux. Il tenait dans la main droite
sa canne blanche à poignée recourbée. Un
gamin d’une douzaine d’années le guidait par
la main gauche.
      

      
        Pendant quelques secondes, je me suis imaginée, contre toute vraisemblance, qu’il s’agissait de Simon Lecœur, qui serait revenu déguisé en aveugle. Bien entendu, en l’observant
mieux, j’ai aussitôt reconnu mon erreur : les
quelques points communs qu’on aurait pu
relever dans l’allure générale, le costume, ou
la coiffure des deux garçons, ne constituaient
en réalité que peu de chose.
      

      
        Quand le jeune homme à la canne blanche
et son guide sont arrivés auprès du type aux
vêtements fatigués et à la sacoche de médecin, ils se sont arrêtés. Mais aucun d’entre
eux n’a manifesté quoi que ce soit. Il n’y a
pas eu de salutations, ni ces paroles ou gestes
d’accueil qu’on aurait pu attendre dans de
semblables circonstances. Ils sont demeurés
là sans rien dire, face à face, immobiles désormais.
      

      
        Puis, avec lenteur et précision, du même
mouvement régulier, exactement comme si
une même mécanique faisait mouvoir leurs
trois têtes, ils se sont tournés vers nous. Et ils
sont restés ainsi, de nouveaux pétrifiés, sans
plus bouger que trois statues : le jeune homme
au visage blond à demi masqué par les grosses
lunettes, encadré du garçonnet à sa gauche et
du petit homme au complet gris déformé à sa
droite.
      

      
        Ils avaient tous les trois leurs yeux fixés sur
moi, l’aveugle aussi, j’en aurais juré, derrière
ses énormes verres noirs. La figure maigre du
gamin était d’une pâleur extrême, anormale,
fantomatique. Les traits ingrats du petit
homme s’étaient figés en un horrible rictus.
Le groupe entier m’a paru tout à coup si
effrayant, que j’ai eu envie de hurler, comme
pour faire cesser un cauchemar.
      

      
        Mais, ainsi que dans les cauchemars, aucun
son n’est sorti de ma bouche. Pourquoi Caroline ne disait-elle rien ? Et Marie, qui se tenait
entre nous deux, pourquoi ne rompait-elle pas
le charme, avec sa désinvolture d’enfant sans
peur et sans respect ? Pourquoi ne bougeait-elle plus, devenue muette elle aussi, sous l’effet
de quel enchantement ?
      

      
        L’angoisse montait en moi si dangereusement, inexorable, que j’ai craint de perdre
connaissance. Pour lutter contre l’insupportable malaise, si peu dans ma nature, j’ai essayé
de penser à autre chose. Mais je n’ai plus
trouvé, pour me raccrocher, qu’un des discours stupides que m’avait tenus Simon, une
heure ou deux auparavant :
      

      
        Je n’étais pas, prétendait-il, une vraie
femme, mais seulement une machine électronique très perfectionnée, construite par un
certain docteur Morgan. Celui-ci, à présent, se
livrait sur moi à des expériences diverses, afin
de tester mes performances. Il me soumettait
à une série d’épreuves, tout en faisant surveiller mes réactions par des agents à son service,
placés partout sur mon chemin, et dont certains ne seraient également, eux-mêmes, que
des robots...
      

      
        Les gestes de ce faux aveugle, qui venait
d’arriver comme fortuitement en face de moi,
ne m’avaient-ils pas, justement, paru mécaniques et saccadés ? Ces étranges lunettes, dont
la taille me semblait de plus en plus monstrueuse, ne masquaient sans doute pas de
vrais yeux, mais un dispositif d’enregistrement
sophistiqué, peut-être même des émetteurs de
rayons qui agissaient, à mon insu, sur mon
corps et sur ma conscience. Et le chirurgien-chauffeur de taxi n’était autre que Morgan
lui-même.
      

      
        L’espace entre ces gens et moi s’était vidé,
par je ne sais quel hasard, ou quel prodige.
Les voyageurs qui circulaient ici en grand
nombre, un instant plus tôt, avaient maintenant disparu... Avec une difficulté incompréhensible, j’ai réussi à détourner ma tête de ces
trois regards qui m’hypnotisaient. Et j’ai cherché du secours du côté de Marie et de Caroline...
      

      
        Elles aussi fixaient sur moi ces mêmes yeux
glacés, inhumains. Elles n’étaient pas dans
mon camp, mais dans le leur, contre moi... J’ai
senti mes jambes qui se dérobaient et ma raison qui basculait, dans le vide, en une chute
vertigineuse.
      

      
        .....
      

      
        Lorsque je me suis réveillée ce matin, j’avais
la tête vide, lourde, et la bouche pâteuse,
comme si je m’étais livrée, la veille, à des excès
de boissons alcooliques, ou comme si j’avais
pris quelque puissant somnifère. Ce n’était
pourtant pas le cas...
      

      
        Qu’avais-je fait, au juste, le soir précédent ?
Je ne parvenais pas à m’en souvenir... Je devais
aller chercher Caroline à la gare, mais quelque
chose m’en avait empêchée... Je ne savais plus
quoi.
      

      
        Une image, cependant, est revenue à ma
mémoire, mais je ne pouvais la rattacher à rien.
C’était une grande chambre, meublée de choses disparates, en très mauvais état, comme ces
chaises défoncées et ces carcasses de lits en fer
que l’on mettait au rebut dans les greniers des
anciennes maisons.
      

      
        Il y avait en particulier un très grand nombre de vieilles malles, de volumes et de formes
divers. J’en ai ouvert une. Elle était pleine de
vêtements féminins démodés, de corsets, de
jupons et de jolies robes fanées d’autrefois.
J’avais du mal à en distinguer les ornements
compliqués et les broderies, car la pièce n’était
éclairée que par deux chandeliers où brûlaient
des restes de bougies à la flamme jaune et
vacillante...
      

      
        Ensuite, j’ai pensé à la petite annonce dont
Caroline m’avait lu le texte, au téléphone,
quand elle m’avait appelée pour me donner
l’heure de son train. Puisque je cherchais un
petit travail, afin de compléter le montant de
ma bourse, j’avais décidé de me rendre à
l’adresse indiquée dans cette offre d’emploi
bizarre, que mon amie avait trouvée en lisant
un hebdomadaire écologique. Mais j’avais
dormi si longtemps, aujourd’hui, que le moment de me préparer était déjà venu, si je
voulais y être à l’heure fixée.
      

      
        Je suis arrivée exactement à six heures et
demie. Il faisait presque nuit déjà. Le hangar
n’était pas fermé. Je suis entrée en poussant
la porte, qui n’avait plus de serrure.
      

      
        À l’intérieur, tout était silencieux. Sous la
faible clarté qui venait des fenêtres aux vitres
crasseuses, j’avais du mal à distinguer les
objets qui m’entouraient, entassés de tous
côtés dans un grand désordre, hors d’usage
sans doute.
      

      
        Quand mes yeux ont été habitués à la
pénombre, j’ai enfin remarqué l’homme, en
face de moi. Debout, immobile, les deux
mains dans les poches de son imperméable, il
me regardait sans prononcer un mot, sans
esquisser à mon adresse la moindre salutation.
      

      
        Résolument, je me suis avancée vers lui...
      

    

  
    
       

      
        
          ÉPILOGUE
        

      

       

      
        Là s’arrête le récit de Simon Lecœur.
      

      
        Je dis bien « le récit de Simon Lecœur »,
car personne – ni chez nous ni du côté de la
police – ne pense que le chapitre 8, rédigé au
féminin, ait vraiment été écrit par quelqu’un
d’autre : il s’intègre trop visiblement à l’ensemble, tant du point de vue grammatical que
selon la logique des parcours et des retournements narratifs.
      

      
        Simon – tous les témoignages concordent
sur ce point – est venu normalement faire son
cours, à l’école de la rue de Passy, le jeudi
8 mai en début d’après-midi. « Il avait l’air
inquiet », ont assuré lors de l’enquête plusieurs de ses élèves. Mais la plupart ajoutent
qu’il avait toujours l’air inquiet.
      

      
        Il présentait, en fait, un mélange déroutant
de nervosité presque maladive, d’angoisse mal
contenue et d’une gaieté légère, détendue, souriante, qui entrait pour beaucoup dans le
charme certain que chacun se plaisait à lui
reconnaître. Dans la plus rapide conversation
de couloir avec un collègue, une étudiante, ou
même avec un supérieur, il mettait une gentillesse volontiers bavarde, pleine d’inventions
inattendues et désinvoltes, une spontanéité, un
humour sans conséquence, qui le faisaient
aimer par tout le monde, comme on aime un
enfant...
      

      
        Puis, soudain, le sourire innocent s’effaçait
sur ses lèvres, qui perdaient en quelques
secondes leur joli dessin sensuel pour devenir
dures et minces ; ses yeux paraissaient s’enfoncer dans leurs orbites, les prunelles s’assombrir... Et il se retournait d’un seul coup,
comme s’il pensait faire ainsi face à un ennemi
qui se serait approché derrière son dos, en
catimini... Mais il n’y avait personne, et Simon
reprenait lentement sa position première,
devant son interlocuteur désemparé. Désemparé lui-même, le garçon semblait alors s’être
enfui à des milliers de kilomètres, ou à des
années-lumière. Il prenait congé sur quelques
paroles vagues, décousues, à peine audibles.
      

      
        Le vendredi 9 mai, il ne s’est pas présenté
à l’école. On ne s’en est pas inquiété : son
cours du vendredi, placé tout en fin de journée, était le dernier cours de la semaine et
beaucoup d’élèves – surtout au printemps –
affectaient de le considérer comme facultatif ;
il arrivait parfois aux jeunes professeurs d’en
faire autant.
      

      
        Mais, le lundi 12, on ne l’a pas revu non
plus, ni le mardi. Sa chambre ne possédait pas
le téléphone. Le mercredi, un sous-directeur
a demandé aux étudiants si l’un d’entre eux
pouvait passer rue d’Amsterdam, afin de
s’enquérir de la santé de « Ján », qui aurait pu
être gravement malade et dans l’impossibilité
de prévenir. La messagère bénévole a trouvé
porte close. Personne n’a répondu à ses sonneries répétées, ni à ses appels. Aucun bruit
ne provenait de l’intérieur.
      

      
        Le jeudi 15 était le jour de l’Ascension. Le
vendredi 16 au matin, les autorités de l’école
ont alerté la police. La porte de Simon Lecœur
a été enfoncée, en présence d’un commissaire
divisionnaire, ce vendredi-là aux alentours de
midi.
      

      
        Dans la chambre comme dans le cabinet de
toilette, les inspecteurs ont trouvé tout en
ordre, ainsi que nos agents (qui eux, évidemment, possédaient un double de la clef)
l’avaient déjà fait deux jours plus tôt. Il n’y
avait trace ni de lutte, ni de visite intempestive, ni de départ précipité. Les quatre-vingt-dix-neuf feuillets dactylographiés (remis en
place par nos soins après photocopie) sont
donc vite devenus le seul élément pouvant
être considéré comme un indice.
      

      
        L’intérêt des enquêteurs pour ce texte n’a
fait que croître, on s’en doute, quand, le
dimanche 18 vers 19 heures, on a découvert
dans un atelier désaffecté, proche de la gare
du Nord, le corps sans vie d’une inconnue,
âgée de 20 ans environ. Sa mort ne remontait
guère à plus d’une heure, peut-être moins
encore.
      

      
        La jeune victime ne portait sur elle aucun
papier permettant de l’identifier. Mais son
apparence physique, son costume, sa position
précise sur le sol (ainsi d’ailleurs que l’endroit
lui-même) étaient exactement tels qu’ils se
trouvent décrits au chapitre 6 du récit de
Simon Lecœur. Comme celui-ci l’avait signalé,
la flaque de sang était artificielle. Le médecin
légiste a tout de suite constaté que le corps ne
comportait aucune blessure, ni aucun traumatisme externe, les causes du décès demeurant
donc énigmatiques. Il apparaissait néanmoins
presque indiscutable qu’on se trouvait bien en
présence d’un assassinat, et non d’une mort
naturelle.
      

      
        Toutes les recherches entreprises concernant l’identité de la jeune femme sont, jusqu’à
présent, demeurées vaines : aucune personne
correspondant à ce signalement n’a été portée
disparue sur l’ensemble du territoire. À cause
de la proximité de la gare, les investigations
s’orientent donc maintenant du côté d’Anvers
ou d’Amsterdam.
      

      
        Un autre point intrigue la police : la ressemblance plus que curieuse (allure générale,
mensurations, traits du visage, couleur des
yeux et des cheveux, etc.) qui existe entre la
morte et Simon Lecœur lui-même. La chose
est à ce point troublante qu’on a pu penser
un moment qu’il s’agissait d’un seul et même
personnage : le charmant professeur de l’École
franco-américaine aurait été une femme travestie. Cette hypothèse séduisante n’a toutefois pas été retenue, car le médecin de l’École
avait examiné en détail le prétendu Simon,
quelque deux semaines auparavant, et se portait garant de son appartenance au sexe masculin.
      

      
        Ce praticien – le docteur Morgan – soignait
Simon pour des troubles de la vue, troubles
aigus, semble-t-il, bien que probablement
d’origine nerveuse. Le disparu prétendait en
effet souffrir de brusques baisses de sa vision
(diminution de la luminosité des images rétiniennes), de plus en plus fréquentes et pouvant aller jusqu’à la cécité totale, durant parfois de longues minutes. Morgan, féru de
psychanalyse, avait tout de suite pensé à un
banal complexe d’Œdipe.
      

      
        Le malade s’était contenté de lui répondre,
en riant, qu’il n’avait rien à faire à Cologne.
Cette plaisanterie absurde, jointe au thème des
pavés disjoints, continuait de plonger le docteur dans une grande perplexité, et dans de
nouveaux soupçons. Il n’est pas exclu, naturellement, que cet aveugle intermittent ait été
un vulgaire simulateur, mais on en perçoit mal
les mobiles, puisqu’il ne sollicitait de son employeur aucun congé de maladie, ni le moindre
changement d’horaires.
      

      
        De tous les personnages qui apparaissent
dans son récit, l’un en tout cas – au moins –
existe sans nul doute : la petite Marie. À partir
de l’atelier abandonné, les enquêteurs ont
retrouvé sans mal le café-brasserie où l’on
ne sert pas de pizza. Un policier a surveillé
cet établissement pendant plusieurs jours. La
petite Marie, toujours en robe 1880, y est
entrée le 21 au soir (elle venait, saura-t-on plus
tard, régler une ancienne dette). À sa sortie,
le policier l’a prise en filature. Il l’a suivie
jusqu’à l’impasse Vercingétorix. Vers le milieu
de la longue ruelle, des gens à nous sont intervenus. Ayant intercepté en douceur ce trop
curieux gardien de l’ordre, ils l’ont ramené,
de nouveau, à la case de départ.
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