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      Avant-propos


      “... le 24 novembre 1663, Otto von Rilke / de Langenau / Gränitz et Ziegra / demeurant à Linda, fut investi de la part du domaine de Linda laissée par son frère Christoph, tombé en Hongrie ; il lui fallut cependant établir une lettre de garantie / d'après laquelle l'investiture serait nulle et non avenue / si son frère Christoph (qui, d'après l'acte de décès apporté, était mort comme cornette de la compagnie du baron de Pirovano du régiment de cavalerie impérial autrichien de Heyster...) revenait...”
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      Texte français


      CHEVAUCHER, chevaucher, chevaucher, le jour, la nuit, le jour.


      Chevaucher, chevaucher, chevaucher.


      Et la vaillance est maintenant si lasse et la nostalgie si grande. Il n'y a plus de montagnes, à peine un arbre. Rien n'ose se lever. Des cahutes étrangères sont accroupies assoiffées près de puits envasés. Nulle part une tour. Et toujours le même tableau. On a deux yeux en trop. La nuit seulement, on croit parfois connaître le chemin. Peut-être que nous refaisons sans cesse la nuit le trajet que nous avons péniblement gagné sous un soleil étranger ? C'est possible. Le soleil est pesant, comme chez nous en plein été. Mais nous avons fait nos adieux en été. Les robes des femmes brillèrent longtemps sur la verdure. Et nous chevauchons maintenant depuis longtemps. On ne peut donc qu'être en automne. Du moins là où des femmes tristes nous connaissent.
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      CELUI de Langenau bouge sur sa selle et dit : “Seigneur marquis...”


      Son voisin, le petit Français raffiné, a d'abord parlé et ri trois jours durant. Maintenant il ne peut plus. Il est comme un enfant qui voudrait dormir. De la poussière s'est déposée sur son col de fine dentelle blanche ; il ne le remarque pas. Il se fane lentement sur sa selle en velours.


      Mais celui de Langenau sourit et dit : “Vous avez des yeux étranges, seigneur marquis. Vous ressemblez sûrement à votre mère –”


      Alors, le petit homme fleurit à nouveau et époussette son col et il est comme neuf.
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      QUELQU'UN parle de sa mère. Un Allemand de toute évidence. À voix haute et lente, il place ses mots. Comme une jeune fille qui attache des fleurs ensemble, essaie pensivement une fleur puis une autre et ne sait pas encore ce que donnera le tout – : ainsi dispose-t-il ses mots. Pour se réjouir ? Pour en souffrir ? Tous tendent l'oreille. Même les crachats cessent. Car ce sont de vrais gentilshommes qui connaissent les manières. Et celui qui, dans la bande, ne connaît pas l'allemand, le comprend d'un coup, sent des mots isolés : “le soir... étais petit...”
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      LES voilà tous proches les uns des autres, ces seigneurs venus de France et de Bourgogne, des Pays-Bas, des vallées de Carinthie, ceux des forteresses de Bohême et de l'empereur Léopold. Car ce que l'un raconte, ils l'ont vécu eux aussi et de la même façon. Comme s'il n'y avait qu'une mère...
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      ON chevauche ainsi vers le soir, un soir quelconque. On se tait à nouveau mais on garde en soi les paroles lumineuses. Le marquis pose alors son casque. Ses cheveux bruns sont souples et, comme il penche la tête, ils s'étalent sur sa nuque comme ceux d'une femme. Maintenant, celui de Langenau le remarque lui aussi : au loin, quelque chose pointe dans la brillance, quelque chose de mince, de sombre. Une colonne solitaire, à moitié en ruine. Et quand ils l'ont dépassée depuis longtemps, plus tard, il lui vient à l'esprit que c'était une Madone.


      [image: 93827.jpg]


      FEU de camp. On est assis tout autour et on attend. Attend que quelqu'un chante. Mais on est tellement las. La lueur rouge est pesante. Elle se pose sur les chaussures poussiéreuses. Elle rampe jusqu'aux genoux, elle regarde dans le creux des mains jointes. Elle n'a pas d'ailes. Les visages sont sombres. Pourtant, les yeux du petit Français s'illuminent un moment d'une lumière à eux. Il a posé un baiser sur une petite rose, et celle-ci peut maintenant continuer à se faner contre sa poitrine. Celui de Langenau l'a vu parce qu'il n'arrive pas à dormir. Il pense : je n'ai pas de rose, je n'en ai aucune.


      Puis il chante. Et c'est une vieille chanson triste que les jeunes filles chantent chez lui dans les champs, à l'automne, lorsque les récoltes s'achèvent.
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      LE petit marquis dit : “Vous êtes très jeune, seigneur ?”


      Et celui de Langenau, mi-triste mi-fier : “Dix-huit ans.” Puis ils se taisent.


      Plus tard, le Français demande : “Avez-vous aussi une fiancée au pays, seigneur junker ?


      – Vous ? rétorque celui de Langenau.


      – Elle est blonde comme vous.”


      Et ils se taisent à nouveau jusqu'à ce que l'Allemand s'écrie : “Mais pourquoi diable êtes-vous donc alors en selle et chevauchez-vous à travers cette contrée empoisonnée vers ces chiens de Turcs ?”


      Le marquis sourit. “Pour m'en retourner.”


      Et celui de Langenau devient triste. Il pense à une jeune fille blonde avec qui il jouait. Des jeux sauvages. Et il voudrait rentrer chez lui juste un instant, juste le temps qu'il faut pour dire ces mots : “Magdalena, – pardonne-moi d'avoir toujours été ainsi !”


      Comment – j'étais ? pense le jeune seigneur. – Et ils sont loin.
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      UN matin, un cavalier est là, et puis un deuxième, quatre, dix. Tout de fer vêtus, grands. Puis mille derrière : l'armée.


      Il faut se séparer.


      “Bon retour chez vous, seigneur marquis. –


      – Que Marie vous garde, seigneur junker.”


      Et ils ne peuvent se quitter. Ils sont amis tout à coup, frères. Ont plus à confier l'un à l'autre car ils savent déjà tant de choses l'un sur l'autre. Ils hésitent. Et la hâte et les coups de sabots les entourent. Le marquis retire alors son gros gant droit. Il sort la petite rose, lui enlève un pétale. Comme on brise une hostie.


      “Ceci vous protégera. Adieu.”


      Celui de Langenau s'étonne. Longtemps, il suit le Français du regard. Puis il glisse le pétale étranger sous sa cotte d'armes. Et celui-ci monte et descend sur les vagues de son cœur. Appel du cor. Il rejoint l'armée à cheval, le junker. Il sourit tristement : une femme étrangère le protège.
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      UNE journée parmi les chariots de l'intendance. Jurons, couleurs, rires – : la contrée en est éblouissante. Viennent en courant des petits gars bariolés. Disputes et cris. Viennent des filles aux chapeaux pourpres sur leur chevelure ondulante. Signes de la main. Viennent des valets, de fer noir comme une nuit cheminante. Empoignent les filles avec tant de chaleur qu'ils déchirent leurs robes. Les pressent contre le rebord des tambours. Et les mains qui, en hâte, résistent plus sauvagement réveillent les tambours ; comme dans un rêve ils grondent, grondent –. Et le soir, on lui présente des lanternes, étranges : du vin, luisant dans des coiffes de fer. Du vin ? Ou du sang ? – Qui pourrait faire la différence ?


      [image: 93956.jpg]


      ENFIN devant Spork. À côté de son cheval blanc, le comte est dressé. Ses cheveux longs ont l'éclat du fer.


      Celui de Langenau n'a pas demandé. Il reconnaît le général, bascule de sa monture et s'incline dans un nuage de poussière. Il apporte une lettre qui doit le recommander au comte. Mais celui-ci ordonne : “Lis-moi ce torchon.” Et ses lèvres n'ont pas bougé. Il n'en a pas besoin pour ça ; sont juste bonnes à jurer. Ce qui va au-delà, sa main droite le dit. Point. Et on le remarque en la voyant. Le jeune seigneur a fini depuis longtemps. Il ne sait plus où il se trouve. Ce Spork est au-devant de tout. Même le ciel est parti. Alors Spork, le grand général, dit :


      “Cornette.”


      Et c'est beaucoup.
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      LA compagnie s'est établie sur l'autre rive de la Raab. Celui de Langenau la rejoint à cheval, seul. Plaine. Soir. Les ferrures devant sa selle brillent à travers la poussière. Et puis la lune s'élève. Il le voit à ses mains.


      Il rêve.


      Mais ça crie alors vers lui.


      Crie, crie,


      lui déchire son rêve.


      Ce n'est pas une chouette. Miséricorde :


      le seul arbre


      crie vers lui :


      Homme !


      Et il regarde : ça se cabre. Un corps se cabre


      le long de l'arbre, et une femme jeune,


      sanglante et dénudée,


      le houspille : Détache-moi !


      Et il saute dans la verdure noire


      et tranche les cordes brûlantes ;


      et il voit qu'elle a des yeux luisants


      et que ses dents mordent.


      Rit-elle ?


      Il est épouvanté.


      Et il est déjà sur son destrier


      et se jette dans la nuit. Des liens sanglants serrés dans son poing.
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      CELUI de Langenau écrit une lettre, tout à ses pensées. Lentement, il peint avec de grandes lettres sérieuses et droites :


      “Ma bonne mère,


      soyez fière : je porte le drapeau,


      soyez sans inquiétude : je porte le drapeau,


      aimez-moi bien : je porte le drapeau –”


      Puis il glisse la lettre contre lui dans sa cotte d'armes, à l'endroit le plus secret, près du pétale de rose. Et pense : elle aura bientôt son odeur. Et pense : peut-être que quelqu'un la trouvera un jour... Et pense : … ; car l'ennemi est proche.
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      ILS passent à cheval sur un paysan abattu. Il a les yeux grands ouverts et quelque chose s'y reflète ; pas le ciel. Plus tard, des chiens hurlent. Voici donc un village, enfin. Et au-dessus des cahutes s'élèvent les pierres d'un château. Large, le pont tendu vers eux. Grand, le portail, de plus en plus. Haut, le son du cor de bienvenue. Écoute : grondement, cliquetis et aboiement de chien ! Hennissement dans la cour, coup de sabot et appel.
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      REPOS ! Être une fois invité. Ne pas toujours satisfaire soi-même ses désirs avec une maigre chère. Ne pas toujours tout saisir d'une manière hostile ; se laisser une fois porter par ce qui arrive et savoir : ce qui arrive est bon. La vaillance aussi doit une fois s'étendre et s'enrouler sur elle-même dans l'ourlet de couvertures soyeuses. Ne pas toujours être soldat. Laisser une fois libres les cheveux bouclés et porter le col grand ouvert et être assis dans des fauteuils soyeux et jusqu'au bout des doigts ainsi : être après le bain. Et réapprendre d'abord ce que sont les femmes. Et comment font les blanches et comment sont les bleues ; quelles mains elles ont, comment elles chantent leurs rires quand des garçons blonds apportent les belles coupes chargées de fruits juteux.
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      ÇA commença comme un repas. Et devint une fête, à peine sait-on comment. Les hautes flammes tremblaient, les voix vibraient, le tintement des verres et des lumières faisait des chants confus et enfin, des rythmes arrivés à maturité : jaillit la danse. Et tous elle les emporta. Ce fut un battement de vagues dans les salles, on se rencontrait et se choisissait, faisait ses adieux et se retrouvait, jouissait de cette splendeur et s'aveuglait de lumière et l'on se berçait dans les vents d'été qui sont dans les robes des femmes échauffées.


      Du vin sombre et de mille roses, l'heure s'écoule, bruissante, dans le rêve de la nuit.
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      ET quelqu'un, debout, s'étonne de cette magnificence. Et il est ainsi fait qu'il attend de se réveiller. Car on ne voit que dans son sommeil un tel apparat, et de telles fêtes de telles femmes : leur plus petit geste est un pli tombant dans du brocart. Elles bâtissent des heures avec des causeries argentines, et parfois elles lèvent les mains comme ceci –, et tu ne peux que penser qu'à un endroit que tu ne peux atteindre, elles cueillent de tendres roses que tu ne vois pas. Et te voilà rêvant : en être paré et être autrement comblé et gagner une couronne pour ton front qui est vide.
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      QUELQU'UN, vêtu de soie blanche, comprend qu'il ne peut se réveiller ; car il est éveillé et troublé par la réalité. Il fuit donc, apeuré, dans le rêve et se tient dans le parc, seul dans le parc noir. Et la fête est loin. Et la lumière ment. Et la nuit toute proche autour de lui est fraîche. Et il demande à une femme qui se penche vers lui :


      “Es-tu la nuit ?”


      Elle sourit.


      Et il a honte alors de sa tunique blanche.


      Et voudrait être loin et seul et en armes.


      Tout en armes.
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      “AS-TU oublié que tu es mon page pour cette journée ? Me quitterais-tu ? Où vas-tu ? Ta tunique blanche me donne ton droit –.”


      ...............................................................


      “Ta cotte rugueuse te manque-t-elle ?”


      ...............................................................


      “Tu frissonnes ? – As-tu le mal du pays ?”


      La comtesse sourit.


      Non. Mais c'est seulement parce que lui est tombée des épaules l'enfance, cette douce tunique sombre. Qui l'a prise ? “Toi ?” demande-t-il d'une voix qu'il n'avait pas encore entendue. “Toi !”


      Et voilà qu'il n'a rien sur lui. Et qu'il est nu comme un saint. Clair et mince.
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      LENTEMENT, le château s'éteint. Tous sont lourds : las ou amourachés ou ivres. Après tant de nuits de campement vides et longues : des lits. De larges lits en chêne. On y prie autrement que dans le sillon misérable trouvé en chemin qui prend des allures de tombe lorsqu'on veut s'endormir.


      “Seigneur Dieu, comme il te plaira !”


      Plus brèves sont les prières faites dans un lit.


      Mais plus ferventes.
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      LA chambre du donjon est sombre.


      Mais ils s'éclairent leurs visages avec leurs sourires. Ils tâtonnent devant eux comme des aveugles et trouvent l'autre comme une porte. Presque comme des enfants qu'inquiète la nuit, ils se prennent. Et pourtant ils n'ont pas peur. Il n'y a rien ici qui serait contre eux : pas d'hier ni de demain ; car le temps s'est effondré. Et ils fleurissent sur ses ruines.


      Il ne demande pas : “Ton époux ?”


      Elle ne demande pas : “Ton nom ?”


      Ils se sont bel et bien trouvés pour être l'un avec l'autre une nouvelle lignée.


      Ils se donneront cent nouveaux noms et se les retireront tous l'un à l'autre, doucement, comme on retire une boucle d'oreille.
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      À un fauteuil de l'antichambre pendent la cotte d'armes, la bandoulière et le manteau de celui de Langenau. Ses gants sont par terre. Son drapeau est appuyé, presque droit, contre la croisée. Il est noir et mince. Dehors, une tempête file dans le ciel et taille la nuit en pièces blanches et noires. Les rayons de lune passent comme un long éclair, et le drapeau immobile a des ombres inquiètes. Il rêve.
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      UNE fenêtre était-elle ouverte ? La tempête est-elle dans la demeure ? Qui claque les portes ? Qui traverse les pièces ? – Laisse. Qui que ça puisse être. Il ne trouvera pas l'alcôve du donjon. Il est comme derrière cent portes ce grand sommeil que deux êtres partagent ; comme on partage une mère ou une mort.
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      EST-ce le matin ? Quel soleil se lève ? Comme le soleil est grand. Sont-ce des oiseaux ? Leurs chants sont partout.


      Tout est clair, mais ce n'est pas le jour.


      Tout est bruyant, mais ce ne sont pas des chants d'oiseaux.


      Ce sont les poutres qui scintillent. Ce sont les fenêtres qui crient. Et elles crient, rouges, vers l'ennemi qui se tient dehors dans la contrée en flammes, elles crient : Au feu.


      Et un sommeil déchiré sur leurs visages, tous se pressent, moitié de fer vêtus, moitié nus, de pièce en pièce, d'aile en aile et cherchent l'escalier.


      Et, le souffle coupé, des cors dans la cour balbutient :


      Rassemblement, rassemblement !


      Et des tambours vibrants.
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      MAIS le drapeau n'est pas là.


      Appels : Cornette !


      Chevaux déchaînés, prières, clameurs,


      jurons : Cornette !


      Fer contre fer, ordre et signal ;


      silence : Cornette !


      Et encore une fois : Cornette !


      Et la cavalerie déferle au-dehors.


      ...............................................................


      Mais le drapeau n'est pas là.
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      IL fait la course avec des couloirs en feu, par des portes qui, rougeoyantes, l'enserrent, par des escaliers qui le roussissent, il s'échappe de l'édifice en furie. Dans ses bras, il porte le drapeau comme une femme blanche évanouie. Et il trouve un cheval, et c'est comme un cri : au-dessus de tout, là-bas, en dépassant tout, les siens avec. Et voilà que le drapeau aussi revient à lui ; jamais il n'a été aussi royal et tous le voient maintenant, loin devant ; ils reconnaissent l'homme clair sans casque et reconnaissent le drapeau...


      Mais voilà qu'il se met à briller, se projette en l'air, s'agrandit et rougit...


      ...............................................................


      Voilà que leur drapeau brûle au milieu de l'ennemi, et ils se lancent à sa poursuite.
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      CELUI de Langenau est au cœur de l'ennemi, mais tout seul. L'effroi a formé autour de lui un espace circulaire, et il s'arrête au milieu sous son drapeau qui finit lentement de flamber.


      Lentement, presque pensivement, il regarde autour de lui. Il y a beaucoup de choses étrangères, bariolées, devant lui. Des jardins – pense-t-il en souriant. Mais il sent alors que des yeux le fixent, et reconnaît des hommes et sait que ce sont ces chiens de païens – : et jette son cheval en plein milieu.


      Mais quand ça se rabat derrière lui, ce sont pourtant des jardins à nouveau, et les seize sabres courbes qui jaillissent sur lui, jet contre jet, sont une fête.


      Un riant jeu d'eaux.
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      LA cotte d'armes a brûlé dans le château, avec la lettre et le pétale de rose d'une femme étrangère.–


      Au printemps suivant (il vint triste et froid), un courrier du baron de Pirovano entra lentement à cheval dans Langenau. Là, il vit une vieille femme pleurer.
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      Texte allemand


      RAINER MARIA RILKE


      Die Weise von Liebe und Tod


      des Cornets Christoph Rilke
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      »... den 24. November 1663 wurde Otto von Rilke / auf Langenau / Gränitz und Ziegra / zu Linda mit seines in Ungarn gefallenen Bruders Christoph hinterlassenem Antheile am Gute Linda beliehen; doch mußte er einen Revers ausstellen / nach welchem die Lehensreichung null und nichtig sein sollte / im Falle sein Bruder Christoph (der nach beigebrachtem Totenschein als Cornet in der Compagnie des Freiherrn von Pirovano des kaiserl. oesterr. Heysterschen Regiments zu Roß... verstorben war) zurückkehrt...«
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      REITEN, reiten, reiten, durch den Tag, durch die Nacht, durch den Tag.


      Reiten, reiten, reiten.


      Und der Mut ist so müde geworden und die Sehnsucht so groß. Es gibt keine Berge mehr, kaum einen Baum. Nichts wagt aufzustehen. Fremde Hütten hocken durstig an versumpften Brunnen. Nirgends ein Turm. Und immer das gleiche Bild. Man hat zwei Augen zuviel. Nur in der Nacht manchmal glaubt man den Weg zu kennen. Vielleicht kehren wir nächtens immer wieder das Stück zurück, das wir in der fremden Sonne mühsam gewonnen haben? Es kann sein. Die Sonne ist schwer, wie bei uns tief im Sommer. Aber wir haben im Sommer Abschied genommen. Die Kleider der Frauen leuchteten lang aus dem Grün. Und nun reiten wir lang. Es muß also Herbst sein. Wenigstens dort, wo traurige Frauen von uns wissen.
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      DER von Langenau rückt im Sattel und sagt: »Herr Marquis...«


      Sein Nachbar, der kleine feine Franzose, hat erst drei Tage lang gesprochen und gelacht. Jetzt weiß er nichts mehr. Er ist wie ein Kind, das schlafen möchte. Staub bleibt auf seinem feinen weißen Spitzenkragen liegen; er merkt es nicht. Er wird langsam welk in seinem samtenen Sattel.


      Aber der von Langenau lächelt und sagt: »Ihr habt seltsame Augen, Herr Marquis. Gewiß seht Ihr Eurer Mutter ähnlich –«


      Da blüht der Kleine noch einmal auf und stäubt seinen Kragen ab und ist wie neu.
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      JEMAND erzählt von seiner Mutter. Ein Deutscher offenbar. Laut und langsam setzt er seine Worte. Wie ein Mädchen, das Blumen bindet, nachdenklich Blume um Blume probt und noch nicht weiß, was aus dem Ganzen wird –: so fügt er seine Worte. Zu Lust? Zu Leide? Alle lauschen. Sogar das Spucken hört auf. Denn es sind lauter Herren, die wissen, was sich gehört. Und wer das Deutsche nicht kann in dem Haufen, der versteht es auf einmal, fühlt einzelne Worte: »Abends«... »Klein war...«
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      DA sind sie alle einander nah, diese Herren, die aus Frankreich kommen und aus Burgund, aus den Niederlanden, aus Kärntens Tälern, von den böhmischen Burgen und vom Kaiser Leopold. Denn was der Eine erzählt, das haben auch sie erfahren und gerade so. Als ob es nur eine Mutter gäbe...
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      SO reitet man in den Abend hinein, in irgend einen Abend. Man schweigt wieder, aber man hat die lichten Worte mit. Da hebt der Marquis den Helm ab. Seine dunklen Haare sind weich und, wie er das Haupt senkt, dehnen sie sich frauenhaft auf seinem Nacken. Jetzt erkennt auch der von Langenau: Fern ragt etwas in den Glanz hinein, etwas Schlankes, Dunkles. Eine einsame Säule, halbverfallen. Und wie sie lange vorüber sind, später, fällt ihm ein, daß das eine Madonna war.


      [image: 95474.jpg]


      WACHTFEUER. Man sitzt rundumher und wartet. Wartet, daß einer singt. Aber man ist so müd. Das rote Licht ist schwer. Es liegt auf den staubigen Schuhn. Es kriecht bis an die Kniee, es schaut in die gefalteten Hände hinein. Es hat keine Flügel. Die Gesichter sind dunkel. Dennoch leuchten eine Weile die Augen des kleinen Franzosen mit eigenem Licht. Er hat eine kleine Rose geküßt, und nun darf sie weiterwelken an seiner Brust. Der von Langenau hat es gesehen, weil er nicht schlafen kann. Er denkt: Ich habe keine Rose, keine.


      Dann singt er. Und das ist ein altes trauriges Lied, das zu Hause die Mädchen auf den Feldern singen, im Herbst, wenn die Ernten zu Ende gehen.


      [image: 95511.jpg]


      SAGT der kleine Marquis: »Ihr seid sehr jung, Herr?«


      Und der von Langenau, in Trauer halb und halb im Trotz: »Achtzehn.« Dann schweigen sie.


      Später fragt der Franzose: »Habt Ihr auch eine Braut daheim, Herr Junker?«


      »Ihr?« gibt der von Langenau zurück.


      »Sie ist blond wie Ihr.«


      Und sie schweigen wieder, bis der Deutsche ruft: »Aber zum Teufel, warum sitzt Ihr denn dann im Sattel und reitet durch dieses giftige Land den türkischen Hunden entgegen?«


      Der Marquis lächelt. »Um wiederzukehren.«


      Und der von Langenau wird traurig. Er denkt an ein blondes Mädchen, mit dem er spielte. Wilde Spiele. Und er möchte nach Hause, für einen Augenblick nur, nur für so lange, als es braucht, um die Worte zu sagen: »Magdalena, – daß ich immer so war, verzeih!«


      Wie – war? denkt der junge Herr. – Und sie sind weit.
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      EINMAL, am Morgen, ist ein Reiter da, und dann ein zweiter, vier, zehn. Ganz in Eisen, groß. Dann tausend dahinter: Das Heer.


      Man muß sich trennen.


      »Kehrt glücklich heim, Herr Marquis. –«


      »Die Maria schützt Euch, Herr Junker.«


      Und sie können nicht voneinander. Sie sind Freunde auf einmal, Brüder. Haben einander mehr zu vertrauen; denn sie wissen schon so viel Einer vom Andern. Sie zögern. Und ist Hast und Hufschlag um sie. Da streift der Marquis den großen rechten Handschuh ab. Er holt die kleine Rose hervor, nimmt ihr ein Blatt. Als ob man eine Hostie bricht.


      »Das wird Euch beschirmen. Lebt wohl.«


      Der von Langenau staunt. Lange schaut er dem Franzosen nach. Dann schiebt er das fremde Blatt unter den Waffenrock. Und es treibt auf und ab auf den Wellen seines Herzens. Hornruf. Er reitet zum Heer, der Junker. Er lächelt traurig: ihn schützt eine fremde Frau.
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      EIN Tag durch den Troß. Flüche, Farben, Lachen –: davon blendet das Land. Kommen bunte Buben gelaufen. Raufen und Rufen. Kommen Dirnen mit purpurnen Hüten im flutenden Haar. Winken. Kommen Knechte, schwarzeisern wie wandernde Nacht. Packen die Dirnen heiß, daß ihnen die Kleider zerreißen. Drücken sie an den Trommelrand. Und von der wilderen Gegenwehr hastiger Hände werden die Trommeln wach, wie im Traum poltern sie, poltern –. Und Abends halten sie ihm Laternen her, seltsame: Wein, leuchtend in eisernen Hauben. Wein? Oder Blut? – Wer kanns unterscheiden?
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      ENDLICH vor Spork. Neben seinem Schimmel ragt der Graf. Sein langes Haar hat den Glanz des Eisens.


      Der von Langenau hat nicht gefragt. Er erkennt den General, schwingt sich vom Roß und verneigt sich in einer Wolke Staub. Er bringt ein Schreiben mit, das ihn empfehlen soll beim Grafen. Der aber befiehlt: »Lies mir den Wisch.« Und seine Lippen haben sich nicht bewegt. Er braucht sie nicht dazu; sind zum Fluchen gerade gut genug. Was drüber hinaus ist, redet die Rechte. Punktum. Und man sieht es ihr an. Der junge Herr ist längst zu Ende. Er weiß nicht mehr, wo er steht. Der Spork ist vor Allem. Sogar der Himmel ist fort. Da sagt Spork, der große General:


      »Cornet.«


      Und das ist viel.
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      DIE Kompagnie liegt jenseits der Raab. Der von Langenau reitet hin, allein. Ebene. Abend. Der Beschlag vorn am Sattel glänzt durch den Staub. Und dann steigt der Mond. Er sieht es an seinen Händen.


      Er träumt.


      Aber da schreit es ihn an.


      Schreit, schreit,


      zerreißt ihm den Traum.


      Das ist keine Eule. Barmherzigkeit:


      der einzige Baum


      schreit ihn an:


      Mann!


      Und er schaut: es bäumt sich. Es bäumt sich ein Leib


      den Baum entlang, und ein junges Weib,


      blutig und bloß,


      fällt ihn an: Mach mich los!


      Und er springt hinab in das schwarze Grün


      und durchhaut die heißen Stricke;


      und er sieht ihre Blicke glühn


      und ihre Zähne beißen.


      Lacht sie?


      Ihn graust.


      Und er sitzt schon zu Roß


      und jagt in die Nacht. Blutige Schnüre fest in der Faust.


      [image: 95675.jpg]


      DER von Langenau schreibt einen Brief, ganz in Gedanken. Langsam malt er mit großen, ernsten, aufrechten Lettern:


      »Meine gute Mutter,


      »seid stolz: Ich trage die Fahne,


      »seid ohne Sorge: Ich trage die Fahne,


      »habt mich lieb: Ich trage die Fahne –«


      Dann steckt er den Brief zu sich in den Waffenrock, an die heimlichste Stelle, neben das Rosenblatt. Und denkt: er wird bald duften davon. Und denkt: vielleicht findet ihn einmal Einer... Und denkt: ...; denn der Feind ist nah.
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      SIE reiten über einen erschlagenen Bauer. Er hat die Augen weit offen und Etwas spiegelt sich drin; kein Himmel. Später heulen Hunde. Es kommt also ein Dorf, endlich. Und über den Hütten steigt steinern ein Schloß. Breit hält sich ihnen die Brücke hin. Groß wird das Tor. Hoch willkommt das Horn. Horch: Poltern, Klirren und Hundegebell! Wiehern im Hof, Hufschlag und Ruf.
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      RAST! Gast sein einmal. Nicht immer selbst seine Wünsche bewirten mit kärglicher Kost. Nicht immer feindlich nach allem fassen; einmal sich alles geschehen lassen und wissen: was geschieht, ist gut. Auch der Mut muß einmal sich strecken und sich am Saume seidener Decken in sich selber überschlagen. Nicht immer Soldat sein. Einmal die Locken offen tragen und den weiten offenen Kragen und in seidenen Sesseln sitzen und bis in die Fingerspitzen so: nach dem Bad sein. Und wieder erst lernen, was Frauen sind. Und wie die weißen tun und wie die blauen sind; was für Hände sie haben, wie sie ihr Lachen singen, wenn blonde Knaben die schönen Schalen bringen, von saftigen Früchten schwer.
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      ALS Mahl beganns. Und ist ein Fest geworden, kaum weiß man wie. Die hohen Flammen flackten, die Stimmen schwirrten, wirre Lieder klirrten aus Glas und Glanz, und endlich aus den reifgewordnen Takten: entsprang der Tanz. Und alle riß er hin. Das war ein Wellenschlagen in den Sälen, ein Sich-Begegnen und ein Sich-Erwählen, ein Abschiednehmen und ein Wiederfinden, ein Glanzgenießen und ein Lichterblinden und ein Sich-Wiegen in den Sommerwinden, die in den Kleidern warmer Frauen sind.


      Aus dunklem Wein und tausend Rosen rinnt die Stunde rauschend in den Traum der Nacht.
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      UND Einer steht und staunt in diese Pracht. Und er ist so geartet, daß er wartet, ob er erwacht. Denn nur im Schlafe schaut man solchen Staat und solche Feste solcher Frauen: ihre kleinste Geste ist eine Falte, fallend in Brokat. Sie bauen Stunden auf aus silbernen Gesprächen, und manchmal heben sie die Hände so –, und du mußt meinen, daß sie irgendwo, wo du nicht hinreichst, sanfte Rosen brächen, die du nicht siehst. Und da träumst du: Geschmückt sein mit ihnen und anders beglückt sein und dir eine Krone verdienen für deine Stirne, die leer ist.
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      EINER, der weiße Seide trägt, erkennt, daß er nicht erwachen kann; denn er ist wach und verwirrt von Wirklichkeit. So flieht er bange in den Traum und steht im Park, einsam im schwarzen Park. Und das Fest ist fern. Und das Licht lügt. Und die Nacht ist nahe um ihn und kühl. Und er fragt eine Frau, die sich zu ihm neigt:


      »Bist Du die Nacht?«


      Sie lächelt.


      Und da schämt er sich für sein weißes Kleid.


      Und möchte weit und allein und in Waffen sein.


      Ganz in Waffen.
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      »HAST Du vergessen, daß Du mein Page bist für diesen Tag? Verlässest Du mich? Wo gehst Du hin? Dein weißes Kleid gibt mir Dein Recht –.«


      ...............................................................


      »Sehnt es Dich nach Deinem rauhen Rock?«


      ...............................................................


      »Frierst Du? – Hast Du Heimweh?«


      Die Gräfin lächelt.


      Nein. Aber das ist nur, weil das Kindsein ihm von den Schultern gefallen ist, dieses sanfte dunkle Kleid. Wer hat es fortgenommen? »Du?« fragt er mit einer Stimme, die er noch nicht gehört hat. »Du!«


      Und nun ist nichts an ihm. Und er ist nackt wie ein Heiliger. Hell und schlank.
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      LANGSAM lischt das Schloß aus. Alle sind schwer: müde oder verliebt oder trunken. Nach so vielen leeren, langen Feldnächten: Betten. Breite eichene Betten. Da betet sichs anders als in der lumpigen Furche unterwegs, die, wenn man einschlafen will, wie ein Grab wird.


      »Herrgott, wie Du willst!«


      Kürzer sind die Gebete im Bett.


      Aber inniger.
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      DIE Turmstube ist dunkel.


      Aber sie leuchten sich ins Gesicht mit ihrem Lächeln. Sie tasten vor sich her wie Blinde und finden den Andern wie eine Tür. Fast wie Kinder, die sich vor der Nacht ängstigen, drängen sie sich in einander ein. Und doch fürchten sie sich nicht. Da ist nichts, was gegen sie wäre: kein Gestern, kein Morgen; denn die Zeit ist eingestürzt. Und sie blühen aus ihren Trümmern.


      Er fragt nicht: »Dein Gemahl?«


      Sie fragt nicht: »Dein Namen?«


      Sie haben sich ja gefunden, um einander ein neues Geschlecht zu sein.


      Sie werden sich hundert neue Namen geben und einander alle wieder abnehmen, leise, wie man einen Ohrring abnimmt.
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      IM Vorsaal über einem Sessel hängt der Waffenrock, das Bandelier und der Mantel von dem von Langenau. Seine Handschuhe liegen auf dem Fußboden. Seine Fahne steht steil, gelehnt an das Fensterkreuz. Sie ist schwarz und schlank. Draußen jagt ein Sturm über den Himmel hin und macht Stücke aus der Nacht, weiße und schwarze. Der Mondschein geht wie ein langer Blitz vorbei, und die reglose Fahne hat unruhige Schatten. Sie träumt.
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      WAR ein Fenster offen? Ist der Sturm im Haus? Wer schlägt die Türen zu? Wer geht durch die Zimmer? – Laß. Wer es auch sei. Ins Turmgemach findet er nicht. Wie hinter hundert Türen ist dieser große Schlaf, den zwei Menschen gemeinsam haben; so gemeinsam wie eine Mutter oder einen Tod.
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      IST das der Morgen? Welche Sonne geht auf? Wie groß ist die Sonne. Sind das Vögel? Ihre Stimmen sind überall.


      Alles ist hell, aber es ist kein Tag.


      Alles ist laut, aber es sind nicht Vogelstimmen.


      Das sind die Balken, die leuchten. Das sind die Fenster, die schrein. Und sie schrein, rot, in die Feinde hinein, die draußen stehn im flackernden Land, schrein: Brand.


      Und mit zerrissenem Schlaf im Gesicht drängen sich alle, halb Eisen, halb nackt, von Zimmer zu Zimmer, von Trakt zu Trakt und suchen die Treppe.


      Und mit verschlagenem Atem stammeln Hörner im Hof:


      Sammeln, sammeln!


      Und bebende Trommeln.
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      ABER die Fahne ist nicht dabei.


      Rufe: Cornet!


      Rasende Pferde, Gebete, Geschrei,


      Flüche: Cornet!


      Eisen an Eisen, Befehl und Signal;


      Stille: Cornet!


      Und noch ein Mal: Cornet!


      Und heraus mit der brausenden Reiterei.


      ...............................................................


      Aber die Fahne ist nicht dabei.


      [image: 96099.jpg]


      ER läuft um die Wette mit brennenden Gängen, durch Türen, die ihn glühend umdrängen, über Treppen, die ihn versengen, bricht er aus aus dem rasenden Bau. Auf seinen Armen trägt er die Fahne wie eine weiße, bewußtlose Frau. Und er findet ein Pferd, und es ist wie ein Schrei: über alles dahin und an allem vorbei, auch an den Seinen. Und da kommt auch die Fahne wieder zu sich und niemals war sie so königlich; und jetzt sehn sie sie alle, fern voran, und erkennen den hellen, helmlosen Mann und erkennen die Fahne...


      Aber da fängt sie zu scheinen an, wirft sich hinaus und wird groß und rot...


      ...............................................................


      Da brennt ihre Fahne mitten im Feind, und sie jagen ihr nach.
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      DER von Langenau ist tief im Feind, aber ganz allein. Der Schrecken hat um ihn einen runden Raum gemacht, und er hält, mitten drin, unter seiner langsam verlodernden Fahne.


      Langsam, fast nachdenklich, schaut er um sich. Es ist viel Fremdes, Buntes vor ihm. Gärten – denkt er und lächelt. Aber da fühlt er, daß Augen ihn halten und erkennt Männer und weiß, daß es die heidnischen Hunde sind –: und wirft sein Pferd mitten hinein.


      Aber, als es jetzt hinter ihm zusammenschlägt, sind es doch wieder Gärten, und die sechzehn runden Säbel, die auf ihn zuspringen, Strahl um Strahl, sind ein Fest.


      Eine lachende Wasserkunst.
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      DER Waffenrock ist im Schlosse verbrannt, der Brief und das Rosenblatt einer fremden Frau.–


      Im nächsten Frühjahr (es kam traurig und kalt) ritt ein Kurier des Freiherrn von Pirovano langsam in Langenau ein. Dort hat er eine alte Frau weinen sehen.
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