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INCIPIT

Avant de m’endormir, la ville, de nouveau

…

Mais il n’y a plus rien, ni cri, ni roulement, ni rumeur lointaine; ni le moindre contour discernable accusant quelques différences, quelque relief, entre les plans successifs de ce qui formait ici des maisons, des palais, des avenues. La brume qui progresse, plus dense d’heure en heure, a déjà tout noyé dans sa masse vitreuse, tout immobilisé, tout éteint.

Avant de m’endormir, tenace encore cependant, la ville morte…

Voici. Je suis seul. Il est tard. Je veille. Dernière sentinelle après la pluie, après le feu, après la guerre, j’écoute encore à travers des épaisseurs sans fin de glace blanche les imperceptibles bruits absents: derniers craquements des murailles brûlées, cendre ou poussière s’écoulant en menu filet d’une fissure, de l’eau qui goutte au fond d’une cave à la voûte fêlée, une pierre qui se détache à la façade éventrée d’un immeuble monumental, dégringole en rebondissant d’anfractuosités en corniches, et roule sur le sol parmi les autres pierres.

Mais il n’y a plus rien, ni choc, ni craquement, ni rumeur lointaine, ni le moindre contour encore discernable, avant de m’endormir.

Avant de m’endormir, la ville encore une fois se dresse… C’est le matin, c’est le soir. Une jeune fille entièrement dévêtue se peigne dans sa chambre, devant une glace ovale à peine opalescente où ses longs cheveux blonds se reflètent. Derrière elle, au fond de la pièce, dans la pénombre, une autre adolescente est allongée sur le dos, nue, les membres en croix, le corps étalé en travers d’un divan très bas dans le désordre des draps défaits. Toute semblable à la première, elle a les mêmes lignes longues, la même chair lisse, la même bouche, les mêmes grands yeux trop ouverts, et la même chevelure aussi répandue autour du visage au même sourire hors d’atteinte, comme oublié là sans raison, témoin perdu de quelque plaisir d’avant l’orage.

Mais il n’y a plus rien, ni cris, ni froissements, ni plainte lointaine, ni mots d’amour. L’arme de mort, le couteau à large lame étincelante et froide a séché jusqu’aux pleurs, dans la chambre abandonnée où maintenant déjà me gagne le sommeil sans rêves d’après la destruction. Je suis là. J’étais là. Je me souviens.

Avant de m’endormir, la ville, encore une fois, dresse devant mon visage pâli, aux traits marqués par l’âge et la fatigue, dresse très haut devant moi, très loin derrière moi, de tous les côtés à perte de vue, des pans de murs noircis, des statues mutilées, des ferrailles tordues, des colonnades en ruine dont les fûts géants brisés gisent au milieu des décombres. Je suis seul. Je marche au hasard devant moi. J’erre, comme au hasard, entre les fragments méconnaissables de ce qui fut résidences princières, édifices publics, hôtels, maisons de jeux ou de prostitution, théâtres, temples et fontaines. Je cherche quelque chose. Il commence à faire nuit. Je ne me rappelle pas bien ce que c’était. S’agissait-il vraiment d’une prison? Cela me semble improbable.

Pourtant, c’est bien devant ce bâtiment caractéristique aux formes massives, presque intact apparemment, grâce sans doute à l’épaisseur de ses murailles dépourvues d’ouvertures ou peu s’en faut, qu’à présent je m’arrête. Sur le trottoir large et désert qui longeait la très haute paroi de maçonnerie à pierres apparentes, il y avait une rangée de vieux arbres, des marronniers je crois. La fenêtre de la chambre donnait sur cette avenue tranquille, juste en face du pénitencier. Pour l’apercevoir, la longue fille toute nue qui se peigne avec des gestes lents n’aurait qu’à faire un pas vers sa gauche, en direction de la croisée à petits carreaux, entrouverte à cause de la chaleur.

Mais elle se contente de déplacer les yeux à la surface trouble du miroir et elle fixe à nouveau derrière elle, sous son regard bleu réfléchi, le lit défait où repose le corps offert, éventré, la flaque de sang qui déjà se fige sur le drap blanc, et aussi, plus bas, sur le sol de marbre au damier ancien blanc et noir.

Dehors, par les vitres poussiéreuses, ou par l’interstice entre les deux battants disjoints, de l’autre côté de l’avenue, on devrait voir le feuillage dense des marronniers immobiles et distinguer par place entre leurs frondaisons la paroi verticale de la maison de correction pour les prostituées mineures. Mais il n’y a plus rien, dans la lumière éblouissante, ni prisons ni temples, ni lupanars, plus rien que la brume irisée où passent interminablement des troupeaux de moutons.

Avant de m’endormir, la ville, encore une fois, dresse devant mes yeux fermés ses parois calcinées aux fenêtres aveugles, embrasures béantes qui ne donnent sur rien: ciel gris, platitude, chambres absentes vidées même de leurs fantômes. Le crépuscule s’épaissit. Je m’approche en tâtonnant et je pose la main sur la muraille refroidie où, gravant dans le schiste avec la pointe du couteau à large lame, j’écris maintenant le mot CONSTRUCTION, peinture en trompe-l’œil, construction imaginaire par laquelle je nomme les ruines d’une future divinité.


PREMIER ESPACE

CONSTRUCTION

D’UN TEMPLE EN RUINES

À LA DÉESSE VANADÉ


I

DANS LA CELLULE GÉNÉRATRICE

Ce qui frappe d’abord, c’est la hauteur des murs: si hauts, si démesurés par rapport à la taille des personnages, qu’on ne se pose même pas la question de savoir si un plafond existe, ou non; oui: la hauteur extrême des murs et leur nudité; les trois parois visibles, qui constituent le fond et les deux côtés de la cellule rectangulaire, peut-être carrée (mais il est difficile d’en juger à cause d’un fort effet de perspective) ou même cubique (ce qui soulève à nouveau le problème de l’existence improbable d’un plafond), les trois parois visibles sont, en dépit de leur orientation différente, du même blanc uniforme, terne, sans aucun relief, et ne comportent en fait d’accidents notables que quatre ouvertures –une au milieu de chacune des parois latérales et deux autres perçant le mur du fond au tiers et aux deux tiers de sa longueur– auxquelles s’ajoute une sorte d’affiche bleu pâle, placardée dans l’axe de ce même mur; ces cinq éléments sont de format rectangulaire, de surface égale et de dimensions identiques – sensiblement (ou exactement) deux fois plus longs que larges– mais l’affiche se trouve disposée dans le sens de la hauteur, c’est-à-dire avec son grand côté vertical, alors que les ouvertures sont au contraire pratiquées horizontalement. Sur l’affiche, on peut lire le mot «Règlement» imprimé à la partie supérieure, en lettres capitales romaines de très grande taille, et quatre chiffres du même corps –1, 2, 3, 4– dans la marge de gauche, en tête de chacun des paragraphes qui, à l’inverse, ont été composés en caractères minuscules, ce qui les rend tout à fait indéchiffrables; un cinquième paragraphe apparaît encore, tout en bas, mais le nombre 5 qui devrait figurer là dans la marge est complètement masqué par la tête d’un des personnages: une jeune femme blonde aux longs cheveux en désordre, entièrement nue, qui se présente de face, debout, immobilisée dans une attitude à la fois souple et rigide (un genou légèrement fléchi, le bras gauche à demi tendu vers l’avant, l’autre s’écartant un peu du corps et la main ouverte, doigts disjoints, paume offerte aux regards) rappelant quelque statue antique, ou quelque tableau de la Renaissance.

L’impression immédiate donnée par le décor laisse imaginer que l’on est ici dans une prison, car les quatre fenêtres visibles ont été placées si haut qu’elles demeurent hors de portée pour les filles qui se trouvent à l’intérieur, même dans le cas où deux d’entre elles monteraient sur l’une des tables et se feraient par surcroît la courte échelle. Outre leur situation inaccessible, ces ouvertures, nettement moins hautes que larges (selon ce qui vient d’être dit) et de taille très réduite eu égard au volume considérable de la salle, sont, par mesure de précaution supplémentaire, munies de fortes grilles, constituées chacune par cinq barres métalliques verticales, équidistantes, celle du milieu étant d’un calibre encore plus gros (et peut-être de section carrée, alors que les deux paires qui la flanquent de part et d’autre seraient de section circulaire). Les murs, quant à leur épaisseur, sont ceux d’une forteresse; au-delà des barreaux de fer, scellés près du bord intérieur de l’embrasure, on peut voir comme une coupe transversale de la paroi: deux mètres au moins de quelque maçonnerie, recouverte toujours du même enduit blanc sans éclat; à l’autre bout de ces profonds couloirs, on aperçoit le ciel, lumineux, sans un nuage et d’un bleu intense. Le climat extérieur doit être assez clément –méditerranéen sinon tropical– car aucune sorte de vitrage ou système de volet ne semble prévu pour obstruer ces baies ouvertes à l’air libre, alors que les prisonnières sont presque toutes dépourvues du moindre vêtement et ne paraissent pas, à en juger d’après leurs attitudes, souffrir du froid de façon appréciable, pour le moment du moins.

À mieux observer le détail des différentes grilles, on découvre vite que l’une d’elles est incomplète, celle de la muraille latérale gauche, dont un des barreaux manque, immédiatement à droite de la barre médiane plus épaisse; ce barreau n’est d’ailleurs pas totalement absent, car deux courts moignons demeurent fixés dans la maçonnerie, en haut et en bas. Par cette fenêtre, le soleil –qui doit donc être situé très bas dans le ciel– pénètre à l’intérieur de la cellule et projette sur le mur d’en face, juste au-dessous de la vraie grille à cinq barreaux, intacte, qui condamne la vraie ouverture, l’image partielle (deux fois moins haute environ) de la grille détériorée. Sur la tache de lumière ainsi rayée de quatre traits verticaux, sans compter l’amorce d’un cinquième, se pose le regard d’une des quatre jeunes femmes –également dévêtues– qui sont en train de jouer aux cartes encore un peu plus bas, assises chacune d’elles sur une chaise blanche, au milieu d’un des côtés d’une table de bois rectangulaire, laquée de blanc elle aussi (rectangulaire ou peut-être, à la réflexion, carrée: ici encore l’effet de perspective est trop marqué pour que l’on puisse en décider à coup sûr).

Le groupe des joueuses est donc situé dans la partie droite de la pièce. Au centre, mais plus vers le fond, se tient un second groupe: celui où la fille à longs cheveux blonds sert de modèle à une compagne peintre, assise, nue aussi, un long pinceau dans la main droite, devant un chevalet où se trouve fixée une toile rectangulaire, deux fois plus haute que large environ; la posture de l’artiste (les chevilles croisées, la main gauche reposant entre les cuisses, le buste un peu rejeté en arrière), son orientation (elle est vue de trois quarts dos, du côté gauche), sa chaise de bois laqué, sont exactement semblables à celles de la joueuse de cartes qui, au premier plan, regarde la tache de soleil sur le mur, la tête tournée vers la droite; mais l’une tient un pinceau, au lieu de la carte à jouer que l’autre va sans doute déposer sur la table, et son visage, détourné d’une façon analogue de ce qui devrait pourtant l’occuper tout entière, se tend par une rotation du cou vers un couple de spectatrices en train de contempler le tableau qui s’achève; ces deux dernières se tiennent un peu en retrait, debout l’une contre l’autre, la moins âgée, dévêtue, s’appuyant avec mollesse sur la hanche et le sein d’une femme plus grande, plus majestueuse, coiffée d’un haut chignon et habillée d’une sorte de toge blanche à la mode antique dont les plis drapés retombent par endroit jusqu’à terre. Deux spectatrices presque identiques se retrouvent –vêtues et disposées de la même manière– dans le troisième groupe, qui occupe la partie gauche de la scène, en premier plan ou peu s’en faut; mais elles considèrent cette fois un épisode dont la signification est beaucoup moins évidente: deux autres jeunes femmes s’affairant autour d’une troisième qui a été préalablement liée sur une table rectangulaire, dont la surface laquée en blanc luit avec l’éclat du neuf; la victime (ou la pensionnaire récalcitrante, ou la condamnée, ou la folle furieuse, ou la simulatrice, ou le sujet d’expérience, etc.) est allongée sur le dos suivant le grand axe du plateau, dont elle occupe toute la longueur; ses mains sont invisibles, sans doute attachées ensemble derrière la taille; ses jambes sont ouvertes, les chevilles étroitement retenues par des cordelettes aux deux extrémités d’un des petits côtés (celui qui est le plus proche de la paroi absente du cachot) de la table dont les pieds carrés ont en outre servi à fixer solidement les liens. Une de ses compagnes, tout à fait nue comme elle, lui tient la tête par ses longs cheveux blonds, sans doute pour qu’elle reste immobile; l’autre, qui porte pour tout costume des bas de satin noir montant jusqu’en haut des cuisses et des longs gants, du même tissu, enserrant les bras jusqu’aux aisselles, brandit dans sa main droite un objet allongé qui est peut-être une règle d’ébène, ou un tube d’ébonite (car il est impossible de préciser si la section en est ronde ou carrée). C’est vers le sexe exposé, dont la toison noire (petite, mais dessinée avec précision, comme au pinceau, avec des angles vifs) ne correspond guère, par sa couleur d’encre, à la teinte dorée de l’éclatante chevelure, que semblent se diriger les regards des deux amies.

Non loin de là, sur le mur blanc (le mur de gauche), il y a une série de petites barres, tracées au fusain, ou au charbon de bois, ou à la peinture, avec grand soin en tout cas, des barres comme on en fait pour marquer les comptes d’un jeu, ou de quelque opération mainte fois répétée: quatre traits verticaux rayés par un cinquième, oblique et placé en travers; cette figure se reproduit quatre fois, selon une colonne verticale; une cinquième série, tout en bas, a été commencée, mais elle est encore dépourvue de sa barre transversale. Il serait plus normal, si c’était là le résultat des parties de cartes, qu’un tel dessin se situe sur la paroi opposée. Il pourrait s’agir plutôt des jours de peine (ou des mois, ou des années) accomplis par l’une des prisonnières, ou bien de corvées ou punitions quelconques, ou de visites attendues, ou de n’importe quoi d’autre. Une chose plus importante me revient tout à coup en mémoire: c’est par erreur que j’ai parlé plus haut de chaises en bois peint; les cinq sièges mentionnés sont au contraire des chaises en fer, chaises de jardin classiques, tout en courbes, sinuosités et spirales, laquées de blanc à neuf comme il a été dit. Quant à la carte à jouer que brandit la partenaire inattentive –ou hésitante– qui ne s’est pas encore décidée à la poser devant ses compagnes, elle se présente verticalement, tenue bien droite et de face; ainsi voit-on sans peine l’image dont elle s’orne: une figure de tarots représentant une femme majestueuse, vêtue à la romaine, qui tend une verge, ou un sceptre, ou tout autre objet mince et long sans qualification discernable.

D’après mes calculs, et compte tenu de cette carte, du tableau en cours d’achèvement et des deux tables en bois, un autre rectangle doit se trouver à l’intérieur de la pièce. En effet, il est seulement masqué par la table d’opération: il s’agit d’une feuille de papier au format commercial ordinaire, qui traîne sur le plancher dont les raies parallèles, très visibles, fuient en une perspective exagérée vers le fond de la cellule. Sur cette feuille est inscrite la règle du jeu, calligraphiée à la main. Le papier porte un en-tête imprimé: «Maison de correction», qui a été rayé au tampon pour faire figurer à la place les mots: «Maison d’arrêt». Personne ne bouge dans la cellule.


II

DEHORS, L’OMBRE AGRANDIE

Et soudain, venant de l’extérieur, on entend un long cri tout proche. Comme si elle attendait ce signal, ou comme brusquement rappelée à l’ordre, marquant néanmoins dans sa réaction un imperceptible retard, la joueuse inattentive reporte lentement son regard par un mouvement régulier de la tête, qui en même temps s’abaisse et pivote de droite à gauche, vers la brillante lame rectangulaire en carton glacé, ornée sur l’avers d’un personnage allégorique, qu’elle s’apprêtait –depuis quand?– à exposer sur la table des opérations; lentement, d’un mouvement régulier, la carte achève sa descente un instant suspendue, pour découvrir aux yeux des trois autres joueuses la figurine cachée dont dépend l’issue de la partie.

Mais, au lieu de déchiffrer en hâte, ou même avec avidité, le dessin colorié reconnaissable au premier regard grâce à la tache rouge vif qui en marque le quart inférieur (comme une flaque sur le sol aux pieds de la prêtresse), la jeune femme qui est assise en face, cessant alors au contraire de montrer le moindre intérêt pour cet arcane majeur enfin abattu par sa partenaire, a levé la tête à son tour vers la tache de soleil qui brille sur le mur de droite, où elle reproduit en une projection à peine déformée le dessin des barreaux partiellement brisés qui condamnent de façon incomplète la fenêtre de gauche, celle d’où –semble-t-il– est venu le cri.

Au-delà de cette grille, ce que l’on voit par l’ouverture béante qui laisse entrer à flots l’air brûlant du dehors, ou plutôt ce que l’on verrait si cette ouverture n’était placée si haut, ce devrait être, normalement, un paysage de la Grèce antique, ou de Sicile, ou bien d’Anatolie, une route de pierraille qui monte en lacets à travers la lande rase et sèche, vers le petit temple d’allure massive situé au sommet d’une colline: un fronton triangulaire soutenu par cinq colonnes épaisses, celle du centre étant plus puissante encore que les autres (selon un modèle d’architecture à vrai dire très inhabituel) et le second fût à partir de la gauche se trouvant mutilé de telle façon que seuls demeurent en place sa base cubique et son chapiteau curieusement resté suspendu en l’air.

Sur le chemin pierreux court une fille nue, aux longs cheveux blonds en désordre, à la bouche ouverte comme sous l’effet de l’essoufflement ou de la terreur, dont l’aine paraît percée d’une large blessure sanglante, toute fraîche. Sans interrompre sa course, elle se retourne à demi vers la route en lacets jalonnée de gouttes vermeilles qu’elle vient sans doute de parcourir, regardant comme avec effroi le sommet de la colline où se cache l’autel du sacrifice dans le sinistre sanctuaire pentastyle. Non, ce modèle d’architecture est vraiment par trop improbable, et trop improbable aussi cette colonne ruinée dont les restes défieraient ainsi les lois élémentaires de la pesanteur. Ce qu’il y a, dehors, ce sont seulement des rues, les rues d’une ville aux trois quarts détruite, mais d’une ville moderne, ou du moins dont les constructions n’étaient vieilles que d’un siècle au plus. Sous l’effet de quelque cataclysme –incendie géant, peut-être, ou bombardement aérien– toutes les maisons, hautes environ de quatre ou cinq étages, à l’origine, se sont partiellement effondrées, et aucun îlot habitable ne semble être resté debout. Ce ne sont plus que pans de murailles aux capricieuses découpures, façades presque intactes mais sans rien derrière, les embrasures béantes de leurs fenêtres ne s’ouvrant que sur le ciel bleu, ou sur d’autres pans de murs, fragments enfin de nombreux monuments publics, ornés de statues dont la pierre ou le bronze ne montrent plus à présent, dans leur majesté conservée, que des membres mutilés ébauchant des gestes absents.

Cependant, les rues de cette ville abandonnée ont dû être nettoyées avec soin, car elles ne sont encombrées d’aucun amoncellement de matériaux écroulés, ni même du moindre menu gravat. On dirait que la chaussée, entre le double alignement des ruines, a été partout déblayée en vue de visites fréquentes et régulières, comme pour les précieux vestiges des cités antiques. Et, en effet, les jeunes femmes que l’on voit ici marchant deux par deux en se tenant par le bras, ou bien stationnant çà et là par petits groupes en levant les yeux vers les balcons vides, ne ressemblent en rien à de malheureuses épaves, venues chercher là quelques résidus encore utilisables parmi les décombres de leurs foyers détruits. Ce sont au contraire, et bien visiblement, des promeneuses, qui arpentent les avenues à pas mesurés dans le soleil déclinant, dont les rayons obliques allongent leurs ombres élégantes sur les dallages lavés de frais. Dames de bonne tenue, elles ont toutes le même sourire absent, vaguement ennuyé, des visiteuses de musées. Vêtues d’amples robes longues et chaussées de hautes bottines lacées, la taille serrée dans des corsets étroits, elles tiennent à la main des ombrelles, souvent encore ouvertes malgré l’heure tardive, qui ressemblent d’ailleurs beaucoup à des parapluies par la couleur foncée de leurs tissus et la forme recourbée des baleines, comme si ces flâneuses cherchaient à se protéger, non pas du soleil, mais des petites pierres risquant encore de se détacher des parois aveugles.

Seul édifice demeuré apparemment en bon état, une construction massive se dresse à un carrefour: hautes murailles, comme celles d’une usine ou d’un pénitencier, percées seulement de rares ouvertures rectangulaires, très élevées, disposées en largeur et munies de fortes grilles.

Ne pas oublier, ici, de mentionner le barreau brisé qui retient l’attention d’un groupe, en premier plan. Signaler, tout à fait sur le devant, un caillou gros comme un poing qui gît sur le sol, où il projette une ombre démesurée.


III

CAILLOU ET STYLET

C’est un groupe de cinq jeunes dames qui se tient là, en premier plan, au pied de la muraille grise dont elles contemplent les ouvertures très espacées –identiques et de dimension exiguë, toutes condamnées par d’épaisses barres de fer verticales, scellées dans la pierre– et, d’une façon plus particulière, celle d’où le cri de terreur semblait venir, à l’instant. Les ombres allongées des cinq corps féminins se projettent sur la paroi verticale, juste en dessous, cette façade de l’austère bâtiment se trouvant éclairée, à cette minute précise, exactement de face par les rayons presque horizontaux du soleil couchant.

Le groupe se compose de quatre visiteuses et d’un guide; cette dernière, séparée des autres par un espace vide d’à peine plus d’un mètre, leur désigne le barreau brisé de la haute fenêtre, vers laquelle pointe la badine acérée –ressemblant à celle d’un chef d’orchestre– qu’elle brandit à bout de bras dans sa main droite, alors que son regard reste posé sur les quatre jeunes femmes, dont les amples jupes se confondent tant elles sont rapprochées, ne formant sur le mur qu’une ombre compacte, indistincte, tandis qu’au-dessus leurs tailles amincies, leurs bustes tendus et comprimés par les baleines du corsage, leurs longs cous droits, leurs têtes délicates, rigides et dressées, leurs coiffures aux chignons sans faute ni mollesse, se découpent ensuite en une ombre chinoise à la dentelure, à la précision, à la lisibilité parfaites.

Mais, comme on pouvait s’y attendre, l’une des quatre ne regarde pas dans la direction indiquée par la baguette. Son attention ayant été attirée par autre chose, en arrière et vers le bas, sa figure est au contraire détournée –ce qui en rend les traits gracieux mieux discernables– comme si elle considérait ce caillou qui repose à même le sol, immobile désormais, tout à fait sur le devant de la scène. C’est celle-là, dirait-on, que la maîtresse observe, de son regard sévère, s’apprêtant sans doute à rappeler à l’ordre la fautive. Les trois autres gardent sagement leurs grands yeux, leurs petites oreilles finement ciselées, leurs bouches rouges aux lèvres disjointes comme par l’attente quasi enfantine de ce qui va venir, toute leur application enfin, ou leur curiosité, tendus vers cette ouverture trop élevée d’où vont peut-être encore jaillir des cris, des paroles brèves, des bruits de sanctions ou de violences…

À l’intérieur, cependant, personne ne bouge; et, dans le silence, on entend seulement la pointe acérée de l’artiste, tenue de ses longs doigts fins, qui écorche la surface brillante du métal où elle cisèle avec précision les longs doigts fins de l’image. À mieux observer, en effet, le tableau qui s’achève n’est pas une toile exécutée à l’huile, ni une aquarelle, ce qui explique l’absence de palette comme de tubes de couleurs. Et l’objet mince et pointu que tient l’artiste n’est pas un pinceau. Le rectangle vertical où l’image se dessine est en réalité une grande plaque de cuivre poli aux reflets de miroir pâle, qui a été fixée d’une façon assez inhabituelle mais avec fermeté sur un fort chevalet de peintre, et que la jeune femme assise grave d’un fin stylet d’acier. Ainsi la main droite de la graveuse est-elle, à cet instant, en train de tracer d’une ligne sans bavures les contours de la main gauche de l’image, reproduisant avec exactitude et netteté chaque phalange de la main gauche du modèle.

Pourtant, l’inversion du dessin au tirage fait que l’image définitive accomplira de sa main droite ce geste qu’exécute le modèle vivant avec sa main gauche, puisque l’artiste, qui croit recopier le sujet, n’a pas pris la précaution d’en recomposer les lignes à l’envers.

Ce geste de la main reste, en tout état de cause, difficile à interpréter, car les doigts du modèle sont juste cachés (aux yeux des spectatrices?) par le bord de la plaque de cuivre, et ceux de l’image sont encore inachevés. C’est probablement pour cette raison que l’une des curieuses, la plus petite des deux et sans doute aussi la plus jeune, celle qui est nue, change soudain de place pour aller se poster de l’autre côté du chevalet, en arrière de la fille qui pose et à la droite de celle-ci. Elle aperçoit alors commodément –quoique dans le sens opposé– la main gauche du modèle, dont elle essaie d’imiter le geste avec sa propre main gauche; mais, en repliant le coude afin de prendre la posture exacte, elle dissimule sans le savoir la main en question derrière la chevelure du modèle, aux yeux du moins de son amie en toge blanche, qui n’est donc toujours pas mieux renseignée. C’est alors la graveuse elle-même qui ôte sa main gauche d’entre les cuisses, où elle reposait mollement, inutile, pour tenter à son tour de reproduire ce mouvement improbable des doigts, qu’elle continue en même temps à inscrire dans le métal avec son autre main.

Mais, pendant que bougeaient tous ces détails, une autre transformation s’est opérée: le modèle et son image sont maintenant assis, sur une chaise semblable à celle de l’artiste, et leur main droite repose au creux de leurs cuisses, le poignet recouvrant l’aine, et les phalanges une partie de la toison, comme c’était le cas tout à l’heure pour l’autre main de la graveuse. Seule à présent la main droite de la jeune spectatrice dévêtue, debout un mètre à peine en arrière, conserve (ainsi d’ailleurs que toute sa personne) la pose initiale qui était auparavant celle de l’image et de son modèle. Cette main s’écarte un peu du corps, bras tendu vers le bas, paume ouverte et offerte aux regards; elle paraît désigner de l’index une trappe rectangulaire, qui était jusqu’alors passée inaperçue, découpée là pourtant de façon bien visible dans le plancher de la cellule.

Malheureusement, cette région demeure, à vrai dire, le plus souvent absente, comme une sorte de blanc, d’espace non cartographié (depuis la trappe, sans doute entrouverte, jusqu’au sexe du modèle dont les cuisses légèrement écartées forment un berceau pour la main), si bien que le sens exact des gestes ou des objets n’y est pas clairement discernable, à cause apparemment de la tête du narrateur qui se trouve juste devant et dont les épais cheveux bouclés brouillent la vue. Leur masse noire masque en particulier totalement la flaque rouge sur le sol, qui s’élargit de façon progressive, se rapprochant de plus en plus du gros caillou blanc, rond et lisse, disposé rigoureusement selon son axe sur une des raies du plancher.

Alors une autre image revient brusquement, sans raison: celle du petit temple pentastyle au fronton triangulaire et à la colonne brisée, tout en haut de la colline, à partir duquel les sinuosités régulières du chemin, de plus en plus large à mesure qu’il est plus proche, s’avancent jusqu’au premier plan, là où une jeune fille blessée, vue de face, court vers la moitié manquante du paysage. Presque à la limite du monde visible et de l’invisible, c’est-à-dire sur le bord inférieur du dessin, un caillou gros comme le poing gît dans la poussière et le gravier du sol inégal, tout près du point où la victime fugitive va poser le bout de son pied nu. À la réflexion, ce tableau allégorique doit être celui de la carte suivante, celle qui vient maintenant d’être jouée par l’une des deux adversaires latérales, à la table carrée.

Désormais, tout se déroule très vite: le caillou qu’une main ramasse sur le plancher aux rainures parallèles et fuyantes, la main qui lance le caillou par l’ouverture à la grille fracturée, le cri d’une promeneuse blessée, au-dehors, qui perce soudain la douceur de cette fin d’après-midi entre les ruines, la pointe aiguë dans la main de la graveuse qui transperce d’un seul coup le sexe de l’image, le long cri aigu du modèle qui porte vivement la main droite au centre de sa toison, perdant ainsi la pose, la visite guidée dont le petit groupe s’arrête sous la fenêtre en levant des yeux agrandis, la jeune femme allongée sur la table d’opération dont le corps libéré se détend, au milieu du cercle attentif des spectatrices, demeurant cependant couchée sur le dos, les cuisses à peine refermées, un des genoux se pliant un peu et remontant avec mollesse, la tête se laissant aller de côté dans le flot des cheveux blonds répandus, la bouche entrouverte, tandis que les raies divergentes du plancher (qui reparaissent plus en arrière) ont l’air maintenant de se situer dans le ciel, au-dessus de la chair nue, où leur faisceau ressemble aux rayons du soleil, et pour finir, comme un écho lointain, le cri strident mais assourdi par l’épaisseur des voûtes d’une fille dans la salle souterraine, qui arrive encore jusqu’ici par la trappe retombée.


IV

L’INSCRIPTION

Elle relève sans doute de quelque longue maladie –on ne lui a pas dit laquelle, comme si ce nom lui-même représentait encore un danger– qui a laissé son corps apparemment intact, mais alangui, rêveur, allongé dans la chaleur moite et sèche qui ressemble à celle de la fièvre, où sa tête brûlante se débat toujours et s’agite, immobile.

Elle écoute les mots, le silence, le bourdonnement derrière ses yeux. Elle est comme absente. Elle regarde le mur nu. Elle s’appelle Vanadé.

À cause de ce prénom, la jeune gardienne qui veille à son chevet, assise sur une chaise raide, un peu en arrière, hors du champ visuel de la convalescente étendue sur un lit de repos, vient de rechercher puis de redécouvrir la page remémorée d’un guide –tenu à présent d’une seule main devant son visage, l’autre main reposant au creux des cuisses– dont elle commence lentement la lecture, d’une voix claire et neutre, bien timbrée mais dépourvue de toute intonation.

L’antique cité de Vanadium fut détruite, en 39 avant notre ère, par la dernière éruption du volcan. La légende raconte qu’une pierre aiguë, projetée par le cratère que l’on croyait éteint depuis longtemps, tomba d’abord sur la place triangulaire dont on admire encore le tracé au centre de la ville, blessant à mort une jeune fille qui portait frauduleusement le nom de la déesse Vanadé. Cette pierre était marquée d’un signe gravé en creux, qui ressemblait à deux clous réunis par la pointe, formant entre eux un angle de trente degrés environ.

Trois minutes plus tard, l’ensemble des rues, des palais et des temples disparaissait sous une vapeur ardente de couleur rousse, à base de peroxyde d’azote et de soufre brûlé. Toutes les constructions furent d’un seul coup la proie des flammes; mais aussitôt, avant que le feu n’ait achevé son ouvrage, un violent orage éclata, qui dura plusieurs heures, éteignit l’incendie et lava les ruines fraîches sous des torrents de pluie tiède.

Cependant, la totalité de la population avait déjà péri, en quelques secondes, dans l’embrasement de l’air. Seules survécurent au cataclysme, dit-on, les condamnées à mort qui se trouvaient enfermées dans un cachot souterrain, à la prison des femmes, protégées par les voûtes de pierre d’une épaisseur colossale et par l’absence complète d’ouvertures.

On peut encore aujourd’hui lire cette inscription en caractères cunéiformes, gravée sur le fronton de l’un des temples consacré à la déesse et demeuré presque intact:

volcan isocèle à la limite des horizons comme au sommet du vé des jambes l’œil noir sur blanc sur le bleu aigu du ciel

triangle caché du temple offert sur les triangles du chevalet rouge à blessures vives où le stylet frappe l’inscription

absente visiteuse arrachée à leur oubli qui seule ici passe ce soir voluptueuse écoute l’écho sourd d’un autre incendie

Le dessin particulier des lettres a révélé aux historiens qu’il devait s’agir là de l’une des dernières apparitions de cette écriture dans la région côtière, où l’on avait d’ailleurs cessé de l’employer sur les monuments publics depuis près de trois siècles. Pourtant, le texte paraît faire allusion au désastre lui-même qui anéantit la cité, et serait donc postérieur à celui-ci. La contradiction chronologique qui existe ainsi entre les caractères et ce qu’ils racontent posent une énigme que personne n’a encore résolue.

La lectrice s’interrompt ici, pour contempler une photographie en couleurs qui orne le bas de la page. Elle représente de face, se détachant sur le bleu intense du ciel, le fronton isocèle couvert de petits traits en forme de clous, placés dans tous les sens, semblables à ceux que l’on imprimait en général dans l’argile molle à l’aide d’un poinçon. Au-dessous figure la légende suivante, composée en italiques: «L’inscription destructrice de Vanadium.»

La gardienne passe sous silence cette dernière ligne, et referme le volume.


V

LE NAVIRE À SACRIFICES

Dans la cellule génératrice –où se poursuit toujours le cérémonial immobile de la violence et de la représentation– l’inaccessible fenêtre de droite s’ouvre sur la mer. Dehors, l’ombre agrandie du bâtiment massif s’allonge de plusieurs fois sa hauteur sous les rayons obliques du couchant, traversant le large quai pour atteindre la surface tranquille de l’eau, où elle découpe un rectangle bleu plus foncé qui se détache avec netteté sur la pâle couleur cobalt. Caillou et stylet gisent à même le sol, dans le soleil, vers l’exacte séparation de la lumière et de l’ombre, sur l’aire plane et propre des dalles régulières, dont le quadrillage fuit en une perspective très accentuée dans la direction du Nord, parallèlement au bord du quai. L’inscription de ces deux objets, abandonnés là comme au hasard, en bas et sur la gauche de l’une des grandes dalles rectangulaires, s’opère cependant avec la rigueur obstinée des décisions de la déesse, secrète, cruelle, absente, imaginaire, déesse de la nécessité.

Mais la convalescente allongée rêve encore aux mots envolés de la liseuse. Sur la haute muraille extérieure de la prison réservée aux courtisanes, dont la platitude grise trahit tout un passé de profondeurs et de reliefs, les pierres apparentes dessinent la trace de nombreux éléments d’architecture depuis longtemps disparus: des voûtes anciennes noyées dans une maçonnerie plus récente quoique déjà sans âge, des ouvertures à l’aspect moins sévère, des loggias et des balustrades, des escaliers de communication, une porte en tout cas –murée aujourd’hui– qui donnait autrefois sur la rade. Ici, les vestiges d’un texte gravé en latin permettent de lire les deux mots …NAVE AD…; le reste est effacé par le temps. Mais la phrase se reconstitue sans peine, grâce au nom de DAVID qui apparaît un peu plus bas, dans ces mêmes caractères dont la géométrie étirée semble dater du bas empire, donnant le sens approximatif: / vide elle va sur un navire / vers l’azur divin de david /.

Ce David, on le sait, était le double masculin de Vanadé, divinité hermaphrodite du plaisir. Il régnait en maître sur ce peuple de filles, ayant lui-même un corps de femme mais pourvu par surcroît d’un sexe mâle, bien visible sur les images où le dieu-déesse figure dans le ciel, volant vers ses innombrables épouses qui attendent entrouvertes la nuée ardente, allongées devant l’embrasure béante de leur chambre sur une couche solitaire, que la tradition représente le plus souvent sous la forme d’un lit-bateau. Cette fécondation à demi homosexuelle assurait –selon la légende– la reproduction de l’espèce, mais ne créait encore que des femelles, dont la lignée parthénogénétique se poursuivait ainsi de générations en générations, jusqu’à l’irruption périodique des soldats ennemis dans la cité vaincue.

Un peu plus bas, à hauteur d’homme, on voit en outre sur la paroi de pierre des graffiti contemporains, grossièrement peints en diverses langues, dont l’un –en écriture cursive gothique– doit dater justement de la dernière guerre; on y déchiffre en se donnant un peu de mal la condamnation: «filles à raser», ce qui, sans raison, provoque chez la rêveuse cette association formelle: ville nue.

Elle voit en songe l’adolescente-roi qui descend vers elle comme un ange de Dieu. Il a les bras levés et les mains ramenées en arrière, contre la nuque; ses coudes repliés dessinent autour de son visage deux grandes ailes de papillon, dont il frappe l’air mollement d’une cadence heureuse, cependant que le battement des cœurs s’accélère et le rythme des respirations et la pulsation du désir. Son sexe ambigu forme aussi comme un papillon, au creux des cuisses. La jeune femme alanguie porte les mains à sa propre gorge, et rencontre là sous ses doigts effilés le ruban de velours noir cravaté en rosette autour de son cou, à la base duquel il déploie deux larges ailes triangulaires, tandis que deux autres plus fines s’allongent au-dessous du nœud. L’ange, dont le souffle s’approche, a ce même ruban noir noué de façon identique autour de sa chevelure dorée, rassemblée en queue de cheval, pour la maintenir en place pendant son vol.

Partout, dans l’air calme de cette fin d’après-midi, des papillons blancs ou noirs volent à la recherche des fleurs absentes, se détachant en menus tourbillons de lumière sur le bleu du ciel ou sur le bleu de l’eau. La mer est aujourd’hui tout à fait dépourvue de vagues, mais la surface en est agitée malgré tout –à la mieux observer– par un très faible clapotis qui produit sur toute son étendue un pointillé de crêtes minuscules, montant et descendant l’une après l’autre dans une perpétuelle oscillation verticale d’amplitude très réduite. Entre l’eau et le quai, dont le niveau se situe deux ou trois mètres plus haut, il y a une bande rocheuse, constituée par d’énormes blocs de pierre jaune, amoncelés en désordre, qui sans doute protègent la rive contre d’éventuelles tempêtes.

Un peu plus loin, à cent pas peut-être de la ligne d’ombre que projette la prison, cette zone chaotique est franchie par une passerelle en bois, reliant le dallage du quai au navire qui se trouve à l’attache le long des rochers brise-lames, retenu à la terre ferme par quatre cordes tendues, épaisses et roides, fixées sur deux fortes bittes d’amarrage où elles s’enroulent en spires serrées. Curieux navire en vérité, il se présente comme une grosse gabarre ventrue, surmontée en guise d’habitacle par un temple pentastyle à colonnes carrées, qui en occupe toute la partie arrière. Le fût central, plus gros que les deux paires qui le flanquent de chaque côté, se prolonge jusqu’au sommet du fronton triangulaire et ensuite au-delà, pour, dressé dans les airs et s’amincissant de façon progressive, constituer le grand mât du bateau. Tout en haut flotte une étroite oriflamme, que l’on s’étonne de voir claquer sous une brise dont on n’aperçoit ailleurs nul effet. La jeune femme allongée sur son lit, devant la fenêtre grande ouverte, prononce alors à voix haute, bien que pour elle-même, ces mots dont elle ignore la signification: navire livide.

Cependant, sur la plage avant de celui-ci, une foule de guerriers en armes est rassemblée, non pas en ordre de parade ou de combat, ni même rangés d’une quelconque façon perceptible à l’œil, mais dans une grande agitation, plutôt, semble-t-il. De l’autre côté de la colonnade veillent deux sentinelles en faction, postées devant l’entrée du temple, pétrifiées de façon parfaitement symétrique à droite et à gauche d’une porte basse, ouverte à deux battants sur l’obscurité de la vaste salle, qui occupe tout le corps du bâtiment sans posséder d’autre accès à la lumière extérieure. Ces insensibles hommes-statues sont campés sur leurs jambes écartées, tenant à deux mains la garde du lourd sabre à lame dégainée dont la pointe repose sur le sol, verticalement dans l’axe du corps. Ils portent le casque à lancette qui descend, en arrière, très bas sur la nuque. Leurs hautes bottes noires arrivent jusqu’à l’aine, dont elles dessinent le triangle, recouvrant sur le côté jusqu’aux hanches la face externe des cuisses.

À l’intérieur, tout au fond de la chambre noire et dans l’axe de symétrie de l’ensemble, brûle une torche, qui éclaire d’une faible lueur rougeâtre et vacillante un divan vide recouvert de velours noir, encadré par quatre soldats identiques aux deux premiers, dans le même uniforme et la même posture. Leur taille est celle de géants; ou bien est-ce l’effet de leur allure massive et redoutable, ou de cet éclairage dramatique, placé très bas, qui les découpe en noir sur un fond de vermeil et d’écarlate, presque à contre-jour? Leurs casques et la lame nue de leurs sabres renvoient par instant l’éclat fugitif de la flamme fuligineuse.

Tout en haut du mât, l’oriflamme, vue de plus près, apparaît comme une longue banderole effilée, terminée par une extrémité bifide et portant, brodée en son centre, une lettre G de couleur rouge vif. Cette lettre donne la série suivante, à laquelle d’ailleurs on devait s’attendre:

vanadé – vigie – navire

danger – rivage – devin

nager – en vain – carnage

divan – vierge – vagin

gravide – engendra – david

et il est aisé de voir, d’après la disposition des consonnes, que le nom complet de cet enfant serait en fait DavidG. Voici l’histoire:

La vierge qui occupe ce jour-là le poste de vigie, dominant le port inutile de Vanadium, signale l’arrivée d’un navire inconnu qui ne répond pas aux signaux d’usage et continue à s’approcher lentement de la rive, mû par une force énigmatique car il ne possède ni rames de galère ni voiles déployées. La pythonisse consultée en hâte prévoit une lutte inégale et conseille à ces trop faibles guerrières, qui doivent le plus souvent vaincre la force par la ruse, de se jeter sans attendre à la mer, élément où la supériorité incomparable de leurs évolutions –à condition qu’elles soient débarrassées de tout vêtement– leur rendra sans doute l’avantage. Mais, avant même que le navire ennemi n’ait accosté, les soldats massés contre les plats-bords transpercent sans pitié les nageuses à coups de flèches, chaque fois que, quittant le refuge des profondeurs marines, elles exécutent une rapide volte en surface pour respirer. Les hommes prennent même un plaisir très vif à viser la chair tendre de ces gracieuses cibles mouvantes. Blessées de multiples dards, elles expirent l’une après l’autre. L’eau est bientôt rouge de leur sang.

Seule échappe au massacre l’adolescente qui a donné l’éveil, demeurée comme le veut la loi –mais fascinée par l’horreur du spectacle– immobile à son poste de garde. Capturée enfin par les premiers soldats qui mettent pied à terre, dans la cité vidée de tous ses habitants, elle est traînée aussitôt jusqu’à la chambre sacrée du navire. Le sort qu’elle y subit est suffisamment explicite d’après la quatrième ligne du texte trilogique cité plus haut. Ce viol était d’ailleurs, remarquons-le, déjà figuré dans la cellule génératrice. C’est sans doute un grand nombre de soudards –frustrés qu’ils sont par la mort prématurée de toutes les autres proies promises par la tradition à leurs caprices– qui pénètrent alors de force l’unique prisonnière tombée vivante entre leurs mains, toute brûlante d’émotion, révoltée, palpitante, perdue. Les outrages ainsi cent fois répétés, avec les variantes barbares et la brutalité d’usage, expliquent pourquoi le sang de sa défloration coule en aussi grande abondance et forme une large tache vermeille dans la région inguino-pubienne avant de ruisseler entre les cuisses, comme il a été vu au deuxième chapitre, sur l’image où l’infortunée s’enfuit du temple et court vers la partie absente du dessin.

Nous savons donc, maintenant, que ce côté invisible de la scène, dans cette représentation sur la carte à jouer, n’était pas le vide: c’était la mer, où la vierge violentée se précipite, soit pour se noyer de honte, soit pour laver son corps déchiré de la souillure encore ardente, blessure ouverte à vif au flanc de la colline qui se dresse dans une anfractuosité de la baie, coulée de feu inextinguible, cratère éventré sur un gigantesque brasier flamboyant. En tout état de cause, comme les autres filles à présent disparues de la ville fantôme, cette victime inachevée nage trop bien pour pouvoir trouver la mort d’une telle manière. Aussi l’aperçoit-on nettement, sur la gravure suivante, qui escalade la bande de rochers pour retrouver le quai tranquille et ses dalles polies.

Mais l’eau trouble au sein de laquelle la jeune survivante vient ainsi de baigner sa chair meurtrie était –selon ce qui vient d’être dit– mélangée au sang tout frais de ses compagnes, assassinées par milliers dans la rade. De cette étrange union naquit le demi-dieu David. La suite de l’histoire a déjà été rapportée.

Note: On a souvent confondu l’héroïne de cette aventure –à cause peut-être de son nom et d’une fréquente disparition de la lettre V, lorsqu’elle est située entre deux voyelles– avec le personnage de Danaé, dont la fécondation fut sensiblement différente, quoique présentant avec celle-ci certains points communs intéressants. De nombreux auteurs ont en revanche prétendu que Danaé n’était ici que le nom du navire.


VI

ENTRACTE

Tandis qu’au milieu de la scène l’infortunée Diana, appelée aussi Divana –comme il a été dit– à cause peut-être d’une confusion avec le nom d’origine turque désignant cette couche basse où sa virginité vient d’être profanée, tandis donc que Diane la solitaire achève ses lamentations sur un accent très doux de désespoir, et qu’en arrière-plan le navire lentement appareille, remportant son équipage de soldats géants coiffés du casque à pointe, lourd en outre à présent d’une cargaison somptueuse entassée dans les cales, or, étoffes, bijoux, objets sacrés, trésors des temples, des palais ou des lupanars, toutes les secrètes splendeurs de la cité maintenant morte qu’ils viennent de mettre au pillage, tandis qu’enfin, sauvage et nostalgique, le chant des matelots se fait entendre en sourdine, le pesant rideau de velours rouge à franges torsadées commence à retomber, majestueusement, sur cette fin du premier acte. Au lieu de se fondre alors de façon progressive, par quelque effet d’éloignement en coulisses, le sombre chœur à bouche fermée des corsaires maudits, qui résonne plus bas dans les poitrines, prend au contraire peu à peu de l’ampleur, s’enfle démesurément, emplit bientôt toute la salle où il se mêle aux applaudissements du public.

On l’avait deviné: cette paroi absente de la cellule initiale cubique qui constituait le premier tableau de la pièce, ce mur manquant sur le devant de la scène, c’était l’ouverture béante du décor dans la salle à l’italienne de notre grand théâtre municipal, où les fauteuils recouverts d’étoffe écarlate à présent se vident l’un après l’autre, le siège rembourré se relevant d’un coup et se rabattant avec un bruit sourd contre le dossier incurvé, bordé d’un cadre en acajou qu’une ligne de clous dorés sépare de l’épais tissu duveteux. La foule des spectateurs endimanchés se dirige dans un piétinement sans hâte vers le vaste foyer aux colonnes de marbre, échangeant des propos convenus sur le jeu des acteurs, sur leurs rôles, sur le destin des personnages, se demandant en particulier ce que devient, pendant ce temps, la jeune prostituée enfermée dans son cachot.

La coupable se tient toujours à la même place, debout près de l’affiche bleue où est inscrit le règlement de la prison: code pénitentiaire en cinq points qu’elle connaît depuis longtemps par cœur. Elle rêve. Elle ne ressent plus qu’une très légère douleur, fugitive, vers l’aine gauche. Elle entend les bruits de la ville qui lui arrivent, encore atténués, par les deux soupiraux munis de fortes grilles ouvrant à l’air libre, deux mètres plus haut que sa tête blonde, sur la façade nord du bâtiment. Elle se dit que la vie est là, simple et tranquille. Elle écoute, pensive, la paisible rumeur de cette fin d’après-midi, un dimanche de plein été, sur le déclin d’une journée très chaude. Des adolescentes en maillots de soie rose se baignent dans le fleuve, dont l’eau bleu pâle coule, large, sereine, agitée seulement par endroit de faibles remous en surface; riant et frissonnant, au milieu des éclaboussures, elles poussent de longs cris aigus qui ressemblent déjà aux appels crépusculaires des martinets.

Demeurés sur le ponton flottant qui sert d’embarcadère aux bateaux-mouches (qu’on appelle ici bateaux-papillons), massés sous une sorte de portique à colonnes et fronton triangulaire, où figure en capitales le nom de la station (Place Centrale), un groupe de garçons –des étudiants sans doute, appartenant à quelque institution dont ils portent l’uniforme noir à boutons dorés– a fait halte au cours de la promenade dominicale pour contempler les troublantes évolutions des filles, auxquelles ils s’amusent à jeter des boules de papier grossièrement confectionnées avec les pages qu’ils arrachent à leurs cahiers d’étude. Ces légers projectiles blancs ne peuvent faire aucun mal aux nageuses, qui ne crient que pour le plaisir. Les jeunes gens, pour la plupart, arborent sur la tête le curieux calot des élèves d’architecture, vestige de coutumes désuètes, dont le sommet arrondi s’orne d’une courte flamme pointue.

Mais voici qu’une retardataire sort à ce moment de l’une des cabines de bains, constructions légères en panneaux démontables, laquées de blanc et marquées chacune d’un numéro noir au-dessus de la porte, s’alignant le long du fleuve en contrebas du boulevard qui sépare celui-ci de la place proprement dite. La jeune fille n’est vêtue, comme toutes ses compagnes, que d’un maillot couleur chair, d’une seule pièce. Excités d’avoir longuement visé de loin les baigneuses inaccessibles, des garçons l’aperçoivent tandis qu’elle s’approche de l’escalier en bois qui permet de descendre jusqu’à l’eau sans avoir à franchir la zone de rochers blessants et périlleux, entassés en désordre contre la rive pour la protéger de l’érosion. Plus rapides qu’elle, qui hésite un peu sur ses fragiles pieds nus, les étudiants quittent alors en troupe le ponton, par la passerelle d’accès, coupent le chemin à cette providentielle proie isolée sur la terre ferme, la rattrapent après une brève course, l’entourent de tous côtés; elle disparaît en un instant au milieu de leurs bras, de leurs couvre-chefs provocants, de leurs exclamations joyeuses.

De l’autre côté du large fleuve, dont les eaux calmes là-bas deviennent plus sombres, on aperçoit la gare de marchandises avec ses multiples voies entremêlées en longues lignes étincelantes et ses signaux dressés, forêt de poutrelles métalliques verticales portant des disques en guise de feuillage, des plaques carrées ou triangulaires, des feux électriques diversement colorés. Une locomotive sous pression, d’un ancien modèle à vapeur et cheminée très haute, se trouve à l’arrêt dans les premiers plans; elle lance vers le ciel pur, à intervalles réguliers, un panache de fumée blanche qui se forme aussitôt en champignon, comme celui des volcans sur les images.

Sur cette rive-ci, au milieu de la chaussée réservée aux promeneurs qui domine l’embarcadère et le fleuve, à droite de la rangée des cabines dont les toits en dents de scie dépassent le parapet de pierre, un peintre du dimanche a établi son chevalet; un couple s’est arrêté pour contempler la toile qui se précise, la jeune femme s’appuyant avec nonchalance (ou insistance, ou confiance sensuelle) contre la hanche et la poitrine de son mari. Plus à droite encore, deux dames dignes, raides et regardant fixement devant elles, sont assises côte à côte sur un banc public; habillées avec des robes longues de teintes très foncées, coiffées de hauts chignons que recouvre un morceau de voile noir, l’une tenant en outre au-dessus de sa tête une ombrelle inutile (les rayons du soleil couchant étant déjà trop horizontaux pour que l’on puisse s’en protéger de cette façon), elles parlent à voix basse d’un accouchement impossible ayant nécessité une opération césarienne, qui en définitive s’est bien terminée. Comme si elle craignait tout à coup d’être écoutée par une oreille indiscrète, la narratrice principale se met sans raison apparente à jeter des regards inquiets sur sa droite et sur sa gauche.

Derrière elles, passe à cet instant précis, le long du boulevard, un vieux tramway bringuebalant qui, en dépit des secousses visibles dont se trouve agitée sa carcasse, glisse sans faire d’autre bruit que la note grêle d’un timbre métallique, frappé à intervalles réguliers par le conducteur. Derrière encore, tout au fond de la place, il y a des cafés à terrasse encore peu fréquentés à cette heure. Le seul détail remarquable, mis à part les quatre soldats qui, assis à une table carrée, jouent aux cartes avec un ancien jeu de tarots, le seul détail remarquable est un petit éventaire où un vendeur de pastèques offre sa marchandise sur un étal à trétaux rectangulaire, recouvert d’une toile cirée à grand damier bleu et blanc. La réserve de fruits est située sous la table, abritée des rayons déclinants du soleil par les pans de la nappe qui retombent presque jusqu’au sol. Sur le dessus, on voit seulement, l’un à côté de l’autre, une énorme unique pastèque sphérique, à peine ovale, vert foncé, lisse et régulière, et un grand couteau de boucher dont la lame, très large près de la virole et s’effilant ensuite vers une pointe aiguë, est encore plus longue que le diamètre de la sphère, provisoirement intacte.

Et voilà, justement, une cliente qui s’approche: une maman blonde en robe rose, dont la jupe très ample arrive jusqu’aux chevilles, étroitement gainées par des bottines de cuir blanc. Elle porte, sur sa tête délicate, un chapeau rigide à larges bords, blanc lui aussi et agrémenté d’une voilette rose; elle s’appuie, avec une élégance de gravure de mode, sur une ombrelle refermée. Elle est accompagnée de deux enfants, qui se ressemblent comme des jumeaux et se tiennent par la main; si l’on en croit leurs costumes, coupés dans les mêmes tissus mais destinés en principe par leurs formes respectives à des sexes différents, l’un des deux est un garçon, l’autre une petite fille. C’est cette dernière seule qui désire une tranche de pastèque, que le marchand découpe aussitôt d’un geste assez lent, sûr et précis, pour en détacher un secteur d’environ vingt degrés, laissant de haut en bas une entaille béante dans le ventre rouge du fruit. Le petit garçon observe l’homme qui replace le couteau sur la toile cirée, puis la sphère oblongue entamée sur un petit collier de paille, pour l’empêcher de rouler; de la fente ouverte à vif dans la chair rose, placée verticalement par les soins du vendeur, s’écoule un liquide rougeâtre qui forme bientôt une flaque sinueuse, juste sur un carreau blanc de la nappe. Ensuite, l’enfant regarde sa petite sœur, qui mord dans la tranche dont elle tient à deux mains l’écorce verte; des gouttelettes de jus ont coulé sur la robe blanche et formé une tache irrégulière au niveau du pubis.

Mais la jeune mère, qui n’a pas remarqué cette tache ni le jus rouge qui continue de goutter par instant, souillant la robe immaculée de manière irrémédiable, entraîne ses enfants et passe avec eux, quelques mètres plus loin, devant le Grand Théâtre qui occupe le centre de la place, présentant de ce côté-ci son péristyle à fronton triangulaire. L’une des colonnes doit être en réparation, car elle se trouve flanquée d’un échafaudage en tubes métalliques formant autour du fût une sorte de cage grossière, dont les barreaux dépassent inégalement de tous les côtés. La mère montre à son fils l’affiche du spectacle, placée sous un grillage dans un cadre en bois qui reproduit à échelle réduite la forme générale de la façade; on y lit en gros caractères le titre de la pièce: La Naissance de David. «Tu vois, dit-elle, le petit garçon s’appelle comme toi.»

Cependant, à l’intérieur, retentit une sonnerie continue, annonçant la fin de l’entracte: il est grand temps de regagner le foyer qui déjà se vide, et ensuite la salle où se pressent quelques spectateurs attardés à la recherche de leurs fauteuils, dans l’obscurité soudaine.


VII

NAISSANCE HYPOTHÉTIQUE DE DAVIDG.

Donc, maintenant, le lourd rideau de velours cramoisi vient de s’ouvrir avec lenteur, dans le soudain silence, sur le décor représentant la vaste cellule cubique aux angles estompés par la pénombre, salle commune (dite de jeux, ou d’exercice, ou encore de reproduction) où sont rassemblées chaque jour en fin d’après-midi les courtisanes délinquantes enfermées ici pour des crimes divers, allant de l’infanticide rituel au non-respect des strictes prescriptions religieuses s’appliquant à leur état, mais dont la plupart doivent être, comme de coutume, des mineures qui se sont livrées (ou ont été livrées) à la prostitution avant l’âge légal, le caractère sacré de la fonction imposant des règles sévères dans l’ordre du temps –ainsi que dans tous les autres domaines– et des châtiments exemplaires à la moindre faute.

Les trois groupes de personnages, vivement éclairés par des projecteurs qui les isolent chacun dans un cercle de lumière blanche, se tiennent toujours aux emplacements déjà définis, et dans les mêmes postures.

Au centre, tout d’abord, et vers le fond de l’espace scénique, sous l’affiche bleu pâle aux coins arrachés rappelant aux oublieuses le règlement intérieur de la prison, un tableau vivant constitué par deux filles entièrement nues sert de sujet à la jeune photographe –sans doute de peu leur aînée– qui opère en face d’elles avec un gros appareil de forme archaïque: une boîte noire ovoïde, munie d’un œil rond à diaphragme apparent et d’un cordon à poire actionnant le déclencheur, dressée sur un support de bois verni à trois minces pieds coulissants. Vêtue avec élégance d’une sorte de complet d’homme en toile blanche, fortement cintré à la taille, l’artiste se penche en avant pour apercevoir dans le viseur la gracieuse image de bain dont elle vient de régler méticuleusement la mise en scène: deux adolescentes debout l’une près de l’autre, la plus grande faisant couler sur l’épaule de sa compagne le contenu d’un pot à eau ventru, en faïence à dessins bleus, comme on utilisait autrefois pour la toilette; une cuvette assortie repose à leurs pieds sur le sol, au premier plan du côté gauche, ainsi qu’un porte-savon tout en courbes glissantes et la traditionnelle coupe évasée contenant une grosse éponge naturelle; l’eau ruisselle en nappe brillante sur un sein, une hanche, la moitié droite d’un ventre légèrement bombé, l’aine et la saillie duveteuse du pubis, inonde ensuite la face interne des deux cuisses, pour former finalement sur le plancher, dans l’ouverture des jambes disjointes, une mare irrégulière qui ne tarde pas à s’avancer, quoique de façon d’abord imperceptible, vers les ustensiles en porcelaine blanche et bleue, devenus bientôt comme des îles, ou des navires, ou des épaves flottant au milieu du fleuve. À l’opposé, c’est-à-dire en arrière et sur la droite, un grand miroir ovale, à peine incliné sur son socle d’acajou, renvoie vers l’opératrice l’image bien cadrée des fesses arrondies de la baigneuse.

Tout à fait sur le devant, dans la partie gauche du cadre, une seconde tache de lumière vive réunit de la même façon trois autres personnages féminins, dont en particulier cette jeune prisonnière dévêtue qui est allongée sur une sorte de table chirurgicale en forme d’ellipse, munie d’un pied central s’évasant vers le bas pour constituer un large empattement circulaire. L’ensemble de l’appareil est laqué d’un blanc éclatant. La fille repose sur le dos, mais un peu soutenue de côté par sa hanche droite, ce qui l’expose davantage aux regards; elle dort, sans doute, car ses paupières sont closes, sa bouche entrouverte et sa tête rejetée en arrière dans le désordre bouclé d’une chevelure très brune, défaite, par-dessus laquelle revient le bras gauche à demi replié, tandis que l’autre bras, étendu, laisse pendre dans le vide une main aux doigts exceptionnellement fins, dont le majeur porte une bague volumineuse présentant en pleine lumière son chaton: une pierre rouge ovale, fortement bombée, marquée en creux de la lettre V. Les jambes sont disjointes, comme il a été dit, et les genoux amollis d’un léger fléchissement, le gauche vaguement relevé, le droit s’appliquant au contraire un peu de côté sur la table.

Deux spectatrices contemplent la dormeuse, à quelque deux pas de distance dans la direction de cette main tendue et de son anneau. Elles sont assez rapprochées l’une de l’autre pour que l’on suppose entre elles une conversation à voix basse, ou tout au moins l’échange de quelques phrases brèves. Leurs costumes ont déjà été décrits avec précision: une pièce d’étoffe blanche drapée à la romaine (en toge, laissant à découvert une épaule nue et un bras) pour celle qui a les cheveux aile de corbeau, et pour l’autre –blonde à reflets roux– de longs gants en mince cuir noir montant jusqu’au-dessus du coude, avec des bas de même matière et couleur s’arrêtant à mi-cuisse, ceci à l’exclusion de tout autre vêtement.

On connaît le troisième groupe, situé à l’extrême droite du plateau: deux couples de partenaires opposées qui poursuivent toujours leur lente partie de cartes, assises rigides autour d’une table ronde, simple table de jardin en tôle perforée dont les innombrables petits trous circulaires dessinent un motif difficile à déchiffrer, de très nombreuses cartes à jouer se trouvant posées dessus, à l’envers. La joueuse de gauche, celle donc qui, orientée de profil, tourne le dos à la scène précédente, tient sa main droite pointée vers le centre de la table où une carte unique vient à l’instant d’être retournée par elle à la vue de tous, dans l’éblouissante clarté des projecteurs convergents, à égale distance exactement des quatre captives dont les regards demeurent semblablement fixés sur une figure imprévue, qui doit remettre en cause l’issue de la partie.

Il s’agit de l’image au dessin naïf d’une haute tour en maçonnerie, embrasée à sa base par un incendie géant comme si la pierre elle-même brûlait, cependant que tout au sommet, sur l’étroite terrasse circulaire, une jeune femme tenant par la main ses deux enfants observe l’horizon marin avec anxiété, paraissant encore en espérer quelque secours de dernière heure. Regardés de plus près, on constate vite que le petit garçon et la petite fille se ressemblent trait pour trait, tels deux jumeaux, comme il fallait s’y attendre, ne se distinguant guère en fait que par leurs costumes, affectés par l’usage à des sexes différents.

Les enfants encadrent leur mère, dont ils écoutent avec une attention studieuse, raidie par la crainte d’en laisser échapper quelque détail, les explications concernant la topographie du paysage qui s’étale à leurs pieds: l’échancrure de la baie, les quartiers anciens aux ruelles sinueuses, la masse noire de l’antique prison surmontée de ses coupoles, construction sans grâce dont l’importance démesurée ressort avec une netteté frappante sous l’effet de l’éloignement, alors que, vue d’en bas, elle ne réussit jamais –quel que soit l’angle sous lequel on l’aborde– à se dégager des bâtiments divers édifiés au cours des siècles contre toutes ses faces, à l’exception toutefois de la muraille nue qui donne sur le port depuis longtemps désaffecté, où le quai, rendu d’année en année plus impraticable par les tempêtes d’équinoxe, interdit désormais toute promenade; plus proche, sous un angle d’environ quarante-cinq degrés, on distingue commodément la place triangulaire avec le grand théâtre municipal écrasé par son dôme de plomb, réplique frelatée du temple en ruine, aujourd’hui disparu, qui se dressait au sommet de la colline.

Afin que son fils puisse apercevoir, par-dessus le parapet de pierre trop élevé pour lui, les maisons situées à proximité immédiate, ou du moins leurs toitures à double pente couvertes en tuiles romaines, ainsi que, juste à la verticale, au ras de la paroi vertigineuse, les rochers noirâtres (est-ce un amoncellement de lave?) sur lesquels a été dressée cette tour de vigie dont ils ont gravi les trois cent trente-trois marches –difficiles en raison de leur hauteur anormale et de leur mauvais état– pour clore leur excursion dominicale, MrsHamilton lâche la main de la fillette, saisit le garçon à deux bras sous les aisselles et le hisse plus haut que le rebord de granit, penchant d’une façon progressive le petit corps au-dessus du gouffre.

L’enfant demeure un instant sans bouger, paralysé peut-être par le vertige, ou craignant seulement d’échapper aux mains maternelles s’il tente un geste maladroit. Puis, très lentement, il étend le bras gauche en avant, ouvre les doigts et laisse ainsi tomber dans le vide un objet-signal, confectionné par lui à cette fin, qu’il tenait jusqu’à présent dissimulé dans sa main libre, ce qui étonne vu la petitesse de cette main et la grosseur relative du caillou sphérique, enveloppé d’une feuille de papier blanc arrachée à un cahier d’écolier, dont il suit des yeux maintenant la chute en comptant les secondes, dans l’intention de contrôler la hauteur de l’édifice déjà mesurée par lui d’après le nombre des marches. Il y a sans doute quelque chose d’écrit sur cette page quadrillée de fines lignes bleues, mais le texte est à l’intérieur et personne, pour le moment, ne peut le déchiffrer.

À partir de là, c’est la descente qui commence. La visite de la ville est terminée. MrsHamilton, qui n’a pas dû remarquer le manège de son fils, reprenant alors une petite main dans chacune des siennes –la droite du garçon et la gauche de la fille–, entraîne d’un geste décidé les deux jumeaux, Déana et David. Et ce sont ensuite les mêmes décors qui défilent, traversés cette fois dans l’ordre inverse et d’un pas beaucoup plus rapide: l’escalier en colimaçon qui ferait hurler de terreur, comme dans les cauchemars où l’on manque des marches par dix ou douze d’affilée, la piste qui tourne et retourne sur elle-même à travers le building en démolition qu’il faut parcourir entièrement du haut en bas, en suivant un itinéraire compliqué que l’on craint à tout moment de perdre, le long corridor en pente avec sa rangée de soupiraux très espacés –mais à intervalles constants– par lesquels les trois rescapés ne peuvent s’empêcher de jeter un coup d’œil au passage, en s’étonnant d’être encore à une telle altitude par rapport aux différents spectacles proposés; il y a l’ouverture par laquelle on découvre la colline arrondie, avec son chemin en lacets qui serpente vers la concavité de la plage; il y a celle où s’encadre la boucle du fleuve, l’embarcadère des petits vapeurs et les panaches de fumée blanche signalant au loin la gare de marchandises; il y a celle enfin dont cinq barreaux de fer rayent verticalement l’embrasure, qui donne directement sur la scène du théâtre où, sous les projecteurs, les trois groupes d’actrices sont en place pour le début de la représentation, tandis que, juste à cet instant, tout à fait dans le fond, le rideau s’ouvre avec lenteur sur la salle aux trois mille fauteuils occupés par trois mille spectateurs immobiles, dont les rangées de visages font des taches plus claires dans l’obscurité, les milliers de bouches laissant alors exhaler un «ah» de stupeur, ou d’admiration, ou d’attente comblée, comme un souffle puissant bien que contenu.

Mais la descente se poursuit, sans la moindre pause, et c’est maintenant la salle immense du musée avec ses collections historiques ou de sciences naturelles: un lit-bateau laqué de noir dont la garniture encore duveteuse porte une large tache rougeâtre en son milieu, des fragments divers de roches éruptives allant du basalte aux pierres ponces, une cage de fer du modèle qui sert en général à transporter les fauves, un parapluie, un panier d’osier, un chapeau melon, une bicyclette d’homme accidentée dont la roue avant s’est tordue en une sorte de huit assez lâche, une panoplie où sont rangés en arcs de cercle des couteaux de chasse, poignards, bistouris et scalpels, etc.

Marchant toujours de plus en plus vite, ils franchissent enfin la cellule initiale elle-même, vide à présent de ses personnages, mais où les chevalets et tables d’opération sont restés en place, à moins qu’il ne s’agisse ici d’une habile reconstitution à but pédagogique. La lourde trappe, déplacée, leur livre passage vers l’échelle raide, humide, glissante, et la cave aux exécutions, où, à la seconde précise marquant leur arrivée, la faible lumière jaune s’éteint, alors que le guide venait à peine de prononcer le mot final: «la césarienne». Le petit garçon avait eu malgré tout le temps de remarquer la fresque rousse, pâlie et rongée par les ans, peinte sur la paroi du fond; il aurait fallu la voir de plus près, plus à loisir, pour comprendre ce qu’elle représente; et, dorénavant, c’est impossible.

Trente ans plus tard, le même David, devenu adulte, rêve plusieurs fois de suite, nuit après nuit, qu’il est en train de gravir l’escalier interminable d’une vaste demeure abandonnée. Le déroulement se répète avec exactitude, dans les moindres détails, marqué des mêmes arrêts, bifurcations, ruptures brusques et reprises. Cette histoire le trouble beaucoup, durant les trois semaines où se poursuivent les répétitions de la pièce. Le soir de la générale, au foyer du théâtre, il raconte ce songe à un ami, pendant l’entracte. Et pour la première fois, au lever de rideau suivant, il remarque la lettre changée sur l’oriflamme qui orne le navire à sacrifices. Il veut consulter le programme, se rappelant qu’y figure en frontispice une photo de ce décor, mais l’obscurité l’empêche de déchiffrer l’inscription. Il regarde donc, une fois de plus, la scène du message clandestin et constate que la jeune actrice manie toujours avec autant de gêne papier, caillou et stylet. Il a hâte de retrouver, dehors, l’ombre agrandie. Mais il lui faut attendre que tout soit de nouveau immobile, l’ensemble du cycle ayant été bouclé par un ample mouvement descendant sans retour, dans la cellule génératrice.


DEUXIÈME ESPACE

RÉPÉTITIONS

À MOUVEMENT ASCENDANT

POUR

UNE DEMEURE IMMOBILE


C’est le matin, de très bonne heure, mais il fait chaud déjà dans la grande maison vide, surtout lorsqu’on s’élève vers les étages supérieurs où se concentrent les rayons solaires, tout au long des après-midi torrides de la mi-été. La maison a l’air habitée, à en juger du moins par les vêtements féminins accrochés comme à la hâte aux portemanteaux du vestibule, mais tout est parfaitement silencieux. Et tout semble désert: le vaste escalier de bois à la balustrade monumentale, la galerie du premier étage, les couloirs compliqués du second, les chambres successives dont DavidH. ouvre les portes l’une après l’autre, sans faire de bruit lui non plus, comme dans l’espoir de surprendre quelqu’un à son éveil, ou dans son demi-sommeil encore peuplé de fantômes légers, silhouettes fines vêtues de longues robes de voile et coiffées de chapeaux à larges bords translucides, qui glissent doucement à travers les prairies grises irisées de rosée dont les files d’imperceptibles gouttelettes, soulignant chaque brin d’herbe, brillent dans le contre-jour sous le soleil rasant matinal, déjà chaud cependant, à peine plus haut cependant que la ligne de crête vers laquelle monte en pente douce l’étroit sentier qui mène jusqu’à la maison. Les espadrilles de corde usée dont est chaussé D.H. ne font aucun bruit sur la terre battue du sentier, aucun bruit non plus lorsqu’il franchit le seuil en écartant –juste de ce qu’il faut pour son passage– le lourd vantail resté entrebâillé, aucun bruit en traversant le hall désert, aucun bruit en montant l’escalier de bois aux courtes volées droites, aucun bruit encore quand D.H. ouvre la porte d’une chambre et s’arrête dans l’embrasure après avoir poussé le battant à moitié course. Comme toutes les autres pièces de la grande maison, cette chambre a l’air habitée, l’air du moins d’avoir été habitée il y a peu de temps: un lit défait dont les draps en désordre semblent avoir été repoussés un instant auparavant par la jeune dormeuse à peine sortie de ses rêves, qui paraissent flotter encore dans un demi-sommeil qu’elle hésite à chasser, tandis que ses pieds nus traversent le tapis aux fleurs passées d’un pas improbable de somnambule, jusqu’à la commode-toilette campagnarde où l’adolescente verse lentement le contenu du pot à eau dans la cuvette en porcelaine blanche, sur laquelle ensuite elle se penche pour apercevoir son visage immobile, ses yeux mal éveillés mais qui ne cillent pas, ses traits fins et boudeurs d’enfant absente, son cou très long, et une épaule brillante laissée nue par la longue chemise de nuit en tulle à la coupe très ample, qui a glissé sur la peau. Puis, d’un geste toujours aussi lent, elle étend l’autre bras (celui dont l’épaule est cachée) qui émerge d’une manche évasée s’arrêtant un peu au-dessous du coude, et approche progressivement de la surface limpide l’extrémité de ses longs doigts. Bientôt elle s’immobilise tout à fait, et demeure là, à contempler sans la voir sa main effilée, irrégulièrement ouverte, restée en suspens au-dessus de l’eau immatérielle, solidifiée, inaccessible. Quelques secondes, ou quelques heures, ou quelques années plus tard, la main blanche a brisé le miroir liquide et fait disparaître d’un coup l’image réfléchie, la longue chemise de nuit transparente, le visage penché, les yeux grands ouverts. Et quand D.H. pousse la porte, la chambre est vide, comme tout le reste de la maison. L’eau dans la cuvette, que ne trouble encore aucune souillure, est de nouveau tranquille, mais sa surface ne reflète plus que les étroits carreaux de la croisée, de l’autre côté de laquelle brille le soleil du petit matin sur les prairies en pente illuminées de gelée blanche, ou de rosée, où les filles fantômes en longues robes de gaze et capelines glissent en effleurant à peine l’herbe irisée, dans le contre-jour. À l’intérieur de la chambre, en contre-jour, la poussière invisible et dorée continue à descendre, silencieuse, dans l’air calme, où elle produit seulement une légère diffusion de la lumière, pour se déposer ensuite à la longue sur toutes les surfaces horizontales ou de faible pente, sur la commode-toilette aux ustensiles abandonnés, sur le tapis aux teintes passées dont les arabesques ne sont déjà plus identifiables, sur le lit de fer aux volutes blanches entrelacées, aux couvertures défaites, aux draps en chiffon. Mais D.H. continue sa montée, par un escalier maintenant plus étroit et plus raide. Le grenier est encore plus chaud que l’étage précédent. Par un œil-de-bœuf, placé très bas, l’homme solitaire aperçoit les prairies ensoleillées où les longues adolescentes jouent à rester sans bouger des heures entières, en conservant sur leurs lèvres sans fard un imperceptible sourire préraphaélite, qui semble le reflet de secrets ineffables et lointains, fragiles, fugitifs, inexistants. Le couloir ici est encore plus compliqué que celui d’au-dessous. Il tourne en angle droit à de multiples reprises, entre deux parois de plâtre nu, interrompues seulement par de nombreuses portes en bois blanc. D.H. ouvre doucement l’une des portes. La pièce qu’il découvre est éclairée, à contre-jour naturellement, par une fenêtre mansardée, exposée de face aux rayons du soleil levant. Directement dans la lumière vive, diffusée pourtant par un voilage de tulle amplement froncé, il y a une commode-toilette où un pot à eau voisine avec une cuvette en porcelaine; contre la paroi qui se trouve à gauche de la porte, le lit de fer aux volutes entrelacées peintes de laque blanche est à moitié défait: les draps ont été rejetés en désordre par une dormeuse agitée qui ne pouvait plus supporter la chaleur excessive des combles; ses vêtements de jour gisent encore sans ordonnance, apparemment jetés, sur un fauteuil en osier couleur de paille au tressage surchargé d’ornements en rosaces, qui complète le mobilier de la chambre. Au-dessus de la table de toilette en acajou et marbre blanc, est suspendue au mur de plâtre cru une grande glace rectangulaire dont le cadre désuet –guirlandes de stuc où l’olivier se mêle à la vigne– a été jadis recouvert de laque noire rehaussée de touches d’or, comme on faisait à la fin du siècle dernier. Dans le miroir taché –de mauvaise qualité sans aucun doute car il n’est pas tellement ancien– s’encadre le visage d’une très jeune fille aux cheveux pâles, défaits, à la poitrine nue, sa longue chemise de nuit blanche en dentelle ayant glissé jusqu’à la taille, sous l’action sans doute de deux bras agiles et de deux mains aux doigts effilés qui retiennent encore le tissu de chaque côté, sur les hanches. L’adolescente est en train de regarder ses seins naissants, dans la glace, comme étonnée par la présence incongrue de ces deux petits hémisphères de chair tendre qui auraient poussé cette nuit, pendant son sommeil. Mais c’est là une pure supposition, car les traits de son visage n’expriment en réalité aucun sentiment de surprise, ni d’ailleurs de satisfaction, ou de dégoût, ou d’inquiétude, ni de quoi que ce soit d’autre. On peut seulement affirmer, d’après la direction de son regard dans la glace, qu’elle contemple sa jeune poitrine, puis l’un de ses seins plus précisément, puis l’autre, et ainsi de suite alternativement, plusieurs fois, toujours avec la même attention et la même lenteur dans les menus mouvements de tête pour passer de l’un à l’autre, comme si elle voulait en comparer le volume, ou la forme, ou la couleur de l’étroite aréole brun-rose qui entoure le bouton terminal. Elle abaisse ensuite le regard directement sur sa poitrine, qu’elle inspecte de la même façon, sans passer cette fois par l’intermédiaire du miroir. Au bout de quelques minutes, la main droite lâche, au creux de la taille, l’encolure de la chemise de nuit qui reste néanmoins en place, tenue encore par l’autre main. Le tissu léger glisse seulement un peu plus sur le modelé de la hanche, dont il découvre maintenant l’ossature juvénile à peine garnie de chair. Et la main libre pendant ce temps remonte sans hâte jusqu’au sein droit, que l’extrémité des cinq doigts effleure avec hésitation, semble-t-il, avec frayeur peut-être, ou avec respect, ou furtivement, quoique toujours sans que le visage aux traits immobiles exprime rien de tel. Le bout des doigts caresse un instant la peau translucide, mais à peine, presque sur place; puis la main se ferme davantage, progressivement, et les cinq doigts tendus finissent par se réunir au pôle de l’hémisphère, emprisonnant entre eux le menu mamelon.

À ce moment le visage se relève et les yeux clairs retrouvent la glace et l’image de la main aux phalanges fines refermée sur le bout du sein. Alors la main s’ouvre de nouveau, reprend sa position première, mais pour continuer au-delà son épanouissement, lentement toujours et sans que le bout des phalanges quitte la chair tendre; et c’est la paume à présent et les cinq doigts écartés qui viennent former une coupe emprisonnant le globe trop petit, avec lequel ils maintiennent à grand-peine le contact par toute leur surface. Mais la tête, sans y mettre plus de précipitation, se détourne un peu vers la droite dans un mouvement qui paraît la continuation naturelle du précédent, et les yeux grands ouverts, dans le miroir, rencontrent sans ciller le regard de l’homme qui s’encadre dans l’embrasure béante de la porte. La jeune fille n’a pas un cri, pas un tressaillement du corps ou du visage en apercevant cette présence soudaine, inattendue, indiscrète. Ou bien, attendue au contraire et devinée depuis longtemps par-dessus l’épaule, perçue même déjà au très faible crissement de la poignée de porcelaine, à un très léger grincement des gonds, ou au seul déplacement de l’air dans la pièce. En tout cas, elle ne fait pas un geste pour cacher davantage sa nudité, ni pour mettre fin à l’attouchement troublant de sa main droite sur son sein. À moins que cette apparente indifférence ne soit le résultat d’un rapide calcul de sa pudeur en éveil: la main droite, en effet, masque en grande partie le sein qui serait le plus visible depuis la porte, et la main gauche a mieux à faire que de dérober aux regards l’autre sein, moins exposé, ne pouvant guère être aperçu que dans la glace, car c’est elle qui retient la chemise de nuit autour de la taille, dont l’étoffe souple glisserait sans cela jusqu’au sol, formant sur le dallage de pierre jaune (il n’y a pas d’autre tapis dans la chambre qu’une simple peau de chèvre au chevet du lit), formant donc sur le dallage une auréole de dentelle blanche, amoncelée sur elle-même en un cercle lâche autour des pieds nus, découvrant alors au regard qui descend le long du corps offert, entièrement vulnérable, sans défense, les deux jambes élégantes aux très longues cuisses et les fesses déjà rondes marquées de deux fossettes au creux des reins, et peut-être même le triangle du pubis et sa mousse blonde, dans le miroir, si du moins la position de celui-ci et son inclinaison le permettaient. D.H. non plus n’a pas fait le moindre geste, et le silence et la fixité de toute la scène demeurent absolus, dans la fine poussière d’or qui continue de brouiller légèrement la lumière du contre-jour, tout en haut de la grande maison vide, dans la chaleur tranquille de l’été. On dirait cependant que le visage de l’adolescente s’est imperceptiblement modifié, comme si un imperceptible sourire était apparu sur ses lèvres sans fard, un sourire qui semble le reflet d’un secret ineffable, lointain, fragile et fugitif, inexistant sans doute, un sourire peut-être d’innocence et peut-être de complicité, un sourire vide. Et c’est maintenant le visage découvert, ayant renoncé à l’intermédiaire taché de rouille du vieux miroir, que la jeune dormeuse, sans changer de posture, sans rien modifier de l’emplacement des pieds sur le sol ou des mains sur son corps, d’une simple rotation des hanches et des frêles épaules nues, tourne vers la porte grande ouverte et le couloir vide. D.H. pendant ce temps poursuit sa montée silencieuse. Par l’étroite fenêtre d’un couloir, ayant fait un pas dans l’embrasure profonde afin de s’approcher de la vitre, il aperçoit encore, tout en bas, presque à la verticale, les prairies illuminées où les mêmes longues adolescentes muettes en chemises de nuit de dentelle jouent à quelque chose qui ressemble à colin-maillard, autant du moins que l’on en peut juger à une distance aussi grande. Elles semblent glisser sur l’herbe couleur d’argent, l’une d’entre elles –celle qui a le bandeau rouge sur les yeux– tendant les deux mains en avant comme une somnambule, vers l’une ou l’autre de ses compagnes dont elle a cru entendre un bruissement de robe ou un crissement de sandale mais qui s’est esquivée aussitôt dans un écart soudain et n’a laissé à sa place, dans la direction où la dormeuse poursuit sa marche incertaine et gracieuse, que la prairie vide. D.H. se retourne vers le couloir.

Une très jeune fille s’avance à sa rencontre les deux bras étendus mollement en avant, émergeant des demi-manches évasées de sa longue robe, ou chemise de nuit, en soie transparente. Elle se déplace, pieds nus sur le sol de pierre, avec une légèreté de fantôme. Elle garde les yeux grands ouverts et fixes, un imperceptible sourire flotte sur ses lèvres, mais elle paraît ne rien voir. Elle rêve. Elle détourne un instant la tête de côté, vers une porte mal fermée qui laisse un intervalle de plusieurs centimètres entre le bord vertical du battant et le fond de la feuillure. Mais la dormeuse ne s’est pas arrêtée, ayant seulement ralenti un peu plus son allure au passage, comme si elle avait senti d’invisibles présences toutes proches derrière cette porte qu’il suffirait de pousser. Le mouvement de tête a remué à peine les longues boucles cendrées qui se remettent d’elles-mêmes en place sur les minces épaules, et la jeune fille aux yeux immobiles et pâles a continué son glissement de danseuse absente vers la petite fenêtre profondément enfoncée dans son embrasure, vers le soleil bas, vers les lointaines prairies. Elle rêve. Elle pénètre dans une chambre où se tiennent déjà trois de ses compagnes. C’est une chambre semblable aux autres, avec une fenêtre mansardée, ouverte à cause de l’étouffante chaleur du plus haut des greniers, voilée seulement par des rideaux de tulle très amples, aux replis nombreux, qui bougent légèrement dans l’air calme. Les rayons encore très bas du soleil frappent de face ces voilages et les illuminent, créant dans toute la pièce une lumière diffuse et vive à la fois qui nimbe d’une brume dorée les objets et les filles. Les objets sont les mêmes que dans les autres chambres: un lit en fer aux volutes entrelacées peintes de laque blanche, au chevet duquel une peau de chèvre rousse tient lieu de tapis où quatre pieds nus disparaissent à demi entre les mèches de longs poils, un fauteuil d’osier couleur de paille dont le tressage compliqué dessine des fleurs en rosaces et qui pour le moment ne constitue qu’un siège incommode, encombré qu’il est de vêtements féminins en désordre. Une table de toilette enfin complète le mobilier, en fer peint comme le lit, avec son pot à eau et sa cuvette en porcelaine, que surmonte une grande glace désuète où se reflète un double à peine plus lointain de la scène: les trois filles immobiles dont les deux plus jeunes, l’une assise l’autre debout près d’elle, contemplent la troisième allongée.

Ce sont trois adolescentes minces et blondes –peut-être trois sœurs– qui peuvent avoir entre treize et dix-sept ans, à peine plus, bien qu’il soit difficile de donner un âge à ces corps graciles aux contours déjà féminins, à ces poses abandonnées, à ces figures au sourire endormi. La plus jeune, à demi assise sur le bord du fauteuil encombré de lingeries en chiffon, tient dans ses deux mains l’une des mains de la seconde, debout à ses côtés, les bras le long du corps; le geste est arrondi, doux, comme distrait: une des mains de la fillette enserre le poignet de celle qui paraît son aînée de quelque deux ans, l’autre main est à moitié refermée sur quatre doigts aux longues phalanges élégantes, abandonnés, le pouce de la cadette logé au creux de la paume consentante, sous le pouce de la grande. Toutes les deux sont vêtues de la même chemise de nuit légère qui retombe en plis réguliers, mais qui a glissé sur l’épaule de la sœur aînée, dégageant le creux du cou et le haut arrondi du bras. Toutes les deux regardent, immobiles, la troisième, immobile également, étendue toute nue sur le lit aux draps en désordre. La dormeuse feinte repose sur le dos, les jambes ouvertes, un des genoux fléchi et le pied à demi caché au creux de l’autre genou; la tête est tournée vers le mur, un des bras replié ramène la paume sous la nuque, l’autre bras étendu laisse pendre la main au bord du lit. La rêveuse debout qui contemple la scène s’aperçoit alors qu’elle n’est elle-même que le reflet dans la glace, à peine plus allongée, légèrement distendue cependant par la mauvaise qualité du miroir, de la grande fille debout sur le tapis de chèvre, ce qui provoque sur ses lèvres sans fard un imperceptible sourire. DavidH. appuie sur le déclencheur de son appareil photographique.
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CONSTRUCTION

D’UN TEMPLE EN RUINES

(SUITE ET FIN)


I

MISE AU POINT

Ah! ah! je vois que les choses se compliquent. Si l’on ne veut pas s’y laisser prendre, il serait temps sans doute, à présent, de tirer au clair un certain nombre de détails restés indécis ou contradictoires, et cela sans préjuger de leur importance finale pour l’ensemble du texte.

Au premier jour de la seconde semaine, la situation dans ses grandes lignes est donc la suivante. Les architectes et l’administration provisoire ont conclu un accord pour la mise en chantier, dans le centre historique même, d’une immense cité des plaisirs. Les monuments endommagés par l’explosion ne seront pas reconstruits, mais conservés avec soin dans leur chancelant état actuel, en souvenir éternel de la catastrophe; cela donnera lieu, bien entendu, à des travaux considérables et dangereux de déblaiement, de consolidation ou de soutien, destinés à sauvegarder l’équilibre précaire des ruines. Le bruit, d’autre part, court de nouveau en ville –et même avec une insistance accrue– de la découverte par la police d’une société secrète se réunissant à des dates fixées d’avance (calendrier dont l’ordonnance demeure cependant aussi problématique et conjecturale que le choix des emplacements) afin d’accomplir des rites barbares repris d’une antiquité lointaine, plus légendaire qu’historiquement contrôlée. L’enquête sur l’assassinat de la jeune prostituée n’en semble pas moins, désormais, au point mort. Le développement du rouleau de pellicule en partie impressionné, qui se trouvait –nous l’avons vu– dans l’appareil archaïque abandonné sur les lieux du crime, n’a pas fourni les indices escomptés, au point que l’on se demande aujourd’hui si l’objet n’a pas été volontairement livré aux inspecteurs pour les mettre sur une fausse piste; il ne s’agirait ici, selon toute apparence, que d’un reportage anodin sur une vaste maison depuis longtemps inhabitée, et en fort mauvais état si l’on en juge d’après les portes éventrées, les taches d’humidité souillant les murs, les flaques d’eau qui ont coulé ici et là dans les chambres. Mais si ça n’était pas de l’eau? Ces photographies en noir et blanc ne peuvent suffire à le déterminer, d’autant que les clichés sont presque tous légèrement flous. Aucun personnage ne figure sur aucune des vues. En tout cas, les services spécialisés tentent de localiser l’immeuble en question, resté jusqu’ici introuvable; il aurait pu –laisse-t-on entendre– avoir été détruit entièrement par le sinistre. Enfin, les savants sont toujours dans l’expectative quant à la persistance des grondements, plaintes et rumeurs volcaniques diverses, encore perceptibles avec netteté sous les flancs de la montagne.

Ce soir-là, c’est-à-dire le deuxième lundi, je me rends au Grand Théâtre pour la répétition générale du David, tant de fois remise et qui finit par voir le jour en dépit des circonstances fâcheuses. Pendant l’entracte, dans le foyer grouillant de spectateurs, je rencontre le peintre Robert de Berg, demi-frère de mon amie Djinn. Dès que je l’ai aperçu, je me suis dirigé vers lui, tant bien que mal à travers la foule aux groupes mouvants, dans l’intention irréfléchie de lui faire part au moins de mes inquiétudes.

Berg se tenait un peu à l’écart, debout près d’une colonne. Lorsque j’ai réussi à m’approcher davantage, après l’avoir un instant perdu de vue, son comportement m’a paru si bizarre que j’ai pensé d’abord qu’il était ivre; et, à la réflexion, je ne suis pas certain qu’il ne le fût pas. Il émettait avec la bouche une sorte de bruissement discontinu, comme certains insectes en produisent au moyen de leurs élytres, ces plages sonores de plus ou moins longue durée (assez inégales dans l’ensemble) étant en outre entrecoupées de paroles inaudibles, à peine des murmures, qui ne devaient s’adresser à personne d’autre qu’à lui-même. J’ai continué ma lente progression, pour vérifier qu’aucun interlocuteur ne se situait à proximité immédiate, mais de manière à me placer par un mouvement courbe hors de son propre champ visuel. Et je me suis arrêté tout près de lui, bien que tourné dans une autre direction, appuyé de dos contre la colonne de marbre comme pour me reposer sans avoir reconnu mon voisin, sans même avoir prêté attention à sa présence pourtant trop remarquable, regardant au hasard devant moi cette jolie jeune femme accompagnée de ses deux enfants qui doit être la seconde épouse de Gustave Hamilton. En même temps, je tendais l’oreille vers les curieux crissements ou sifflements qui provenaient du peintre, parsemés toujours de mots à mi-voix, mal articulés et trop rapides, où j’ai cru cependant découvrir les sonorités de sa langue allemande originelle.

J’ai dit déjà, si ma mémoire est bonne, que Berg, auteur des décors de la pièce, était aussi l’un des artistes choisis par le Conseil pour travailler au projet grandiose concernant le centre de la ville. Son apport personnel consisterait en plusieurs groupes sculptés monumentaux représentant des accidents de voitures, exécutés en bronze doré mais garnis de personnages en matière plastique polychrome. Une de ces réalisations géantes (trois fois plus grandes que nature environ), particulièrement appréciée des promeneuses en visite parmi les ruines, reproduit l’épilogue tragique du célèbre cambriolage de la Banque Centrale: la grosse automobile chargée d’or qui, poursuivie par la police et criblée de balles, vient de s’écraser au milieu d’un carrefour contre une statue de Vanadé Victorieuse, tenant une torche de son bras gauche étendu en avant et pointant désormais l’index accusateur de sa main droite vers l’amas de ferrailles tordues gisant à ses pieds, d’où s’échappe un flot épais d’étincelantes pièces de monnaie frappées à l’effigie même de la déesse, fleuve de métal précieux qui berce dans ses remous une molle noyée toute fraîche: le corps ensanglanté à demi dévêtu (au visage encore souriant masqué par un loup exigu en cuir noir) de la jeune maîtresse qui avait accompagné pour son seul plaisir le beau gangster mort au volant, dont la tête miraculeusement intacte sort par l’ouverture en étoile d’une vitre brisée, se penche et regarde en arrière, comme pour contempler le dernier spectacle de son amour nageant parmi leur soudaine richesse. La déesse, au-dessus d’eux, paraît sereine et satisfaite, insensible, vibrante, vengée peut-être, énigmatique.

Ce sujet, qui se dresse du côté gauche sur le devant de la scène, arrache aux spectatrices un murmure d’horreur lorsque le rideau se lève pour le début du second acte. Quant à moi, ce que je remarque aussitôt, vers la droite et plus en arrière, c’est la lettre changée sur l’oriflamme du navire à l’amarre contre le quai du fleuve. Je saisis mes jumelles afin de vérifier ce détail important de la mise en scène (sinon du texte), je les ajuste à mes orbites et je tourne lentement la virole de réglage pour mettre au point l’image de l’inscription avec exactitude, bien que ce problème particulier, le gommage d’une lettre et son remplacement par le signe suivant dans l’ordre de l’alphabet (soit, ici, l’effacement d’un G en faveur d’un H), ait été traité de façon exhaustive dans le premier roman que j’ai publié jadis.

Ce sigle mis à part, tout à l’air en ordre, et les visiteuses en longues robes froufroutantes et ombrelles roses circulent selon les mouvements prescrits, entre les édifices sur le point de s’écrouler, tout en chantant à mi-voix le chœur d’ouverture aux inflexions mouvantes. Les gracieuses silhouettes passent et repassent à tour de rôle sous les feux de la rampe, en premier plan: les divers couples féminins se tenant par le bras, la petite cohorte des provinciales sous la conduite de leur guide (munie d’une baguette dont elle désigne l’un après l’autre les fragments les plus remarquables du décor), la jeune mère encadrée de ses jumeaux qu’elle tient par la main de peur qu’ils ne s’échappent, la svelte photographe ambulante qui déplace de groupe en groupe son appareil à pieds grêles…

Mais j’en sais maintenant assez long et, sans déranger personne puisque j’ai pris soin de m’asseoir en bordure de l’allée latérale, juste en face d’une sortie, je quitte la scène à pas de loup, je traverse solitaire les immenses couloirs vides et les salles d’apparat aux dimensions de cathédrales, pour me retrouver bientôt dans la ville nocturne, qui semble à cette heure tardive désertée de tous ses habitants.

Et c’est ensuite le fleuve sombre, l’eau qui coule sans bruit, les chuintements imperceptibles, l’odeur de la nuit, le sommeil… Il y avait, flottant dans le clapotis, des feuilles de papier rectangulaires au format des anciens cahiers d’école, avec des traces d’une écriture bleue délavée, pâlie, brouillée, sans doute illisible.


II

COUP DE THÉÂTRE

C’est seulement le lendemain que j’apprends, par les journaux radiophoniques du matin, le scandale qui a interrompu le dernier acte de la représentation, mettant fin à cette malheureuse répétition générale du David plusieurs minutes avant le baisser prévu du rideau. J’ai déjà rapporté, je crois, ce détail de la mise en scène: au moment de l’intervention miraculeuse, quand, pour clore sa longue et touchante prière à la déesse, la jeune courtisane tirée au sort parmi les prisonnières –et condamnée ainsi à mourir par le feu– prononce dans un soupir l’ultime mot de son grand air, qui est le nom redoutable de Vanadé, un vol de papillons envahit l’espace scénique au-dessus d’elle, des papillons brillants et innombrables aux ailes rouges marquées de violet, du genre dit Vanesse Belle-dame… Donc à cet instant précis, dans le soudain silence qui vient juste de s’établir –immobilisation totale des acteurs et des choristes, suspens de tout l’orchestre, arrêt même des respirations dans la salle frappée de stupeur devant la beauté du spectacle–, un cri déchirant retentit, suivi aussitôt par un bruit plus sourd, comme la chute d’une lourde pierre sur le sol recouvert d’épaisse moquette pourpre.

La plupart des spectateurs ont cru tout d’abord que ce hurlement de douleur, poussé à l’aigu par une voix féminine au timbre très pur, faisait partie de la pièce. Et c’est avec un retard notable, dix ou douze secondes peut-être, qu’une rumeur grandissante de confuses paroles et de bruits divers se développe à partir du point où le drame a éclaté. Dans le tumulte général qui s’ensuit, on découvre en travers d’une allée médiane de la corbeille, sous la lumière du grand lustre qui s’est alors rallumé, le corps sans vie d’une jeune femme vêtue de mousseline rose qui vient d’être poignardée. Sa main droite, crispée dans un dernier spasme, laisse échapper sous les yeux des témoins les plus proches, dressés d’horreur et reculant d’une peur instinctive, un caillou rond et lisse marqué d’un signe en creux: deux traits présentant une extrémité plus effilée que l’autre, comme deux épines ou deux couteaux, réunis par leur pointe pour former une sorte de lettre V. La main ouverte est aussitôt devenue toute molle, abandonnée paume vers le ciel; l’ensemble du corps en même temps s’est détendu. Un stylet d’or est planté jusqu’à la garde dans le sein gauche. Tout autour, une tache de sang s’agrandit en rond lentement sur l’étoffe. Mise à part sa couleur rose pâle, la robe de soirée ressemble point par point à celle d’une mariée traditionnelle au jour du sacrement. La couronne de fleurs du sacrifice orne même sa jolie tête, coiffée avec le plus grand soin pour cette cérémonie cruelle. Sous l’arc des cheveux très blonds, que personne n’aura défaits, les grands yeux bleus sont restés ouverts.

Bien que la nature et l’emplacement de la blessure semblent sans rapport avec ceux constatés lors de la première affaire, qui date à peine de la semaine précédente, les enquêteurs ne peuvent manquer d’établir entre ces deux meurtres un rapprochement: à cause justement de cette trop belle chevelure dorée, à cause de la jeunesse et du visage innocent de la victime, à cause surtout de l’arme utilisée, objet ancien et sans doute d’un grand prix dont on s’étonne que puissent ainsi exister deux exemplaires aussi parfaitement identiques. Le lieu choisi pour le crime, il est vrai, n’est guère comparable: la solitude et la simplicité archaïque –la pauvreté, même, pourrait-on dire– d’une petite chambre sans confort (des murs nus passés à la chaux, un lit en fer, une glace ovale dépourvue de cadre, une cuvette en porcelaine blanche posée à même le sol de brique, à côté d’un pot à eau) dans le quartier populaire et plutôt mal famé qui borde l’enceinte sud-ouest de la prison, tout en bas de la ville, ne rappelant en aucune façon le luxe surchargé d’ornements pompeux et baroques, ni la foule mondaine, chamarrée, du grand théâtre de l’Opéra un soir de première.

En dépit de l’extrême agitation qui règne dans la salle, mélange de panique naissante et de cette excitation presque joyeuse particulière aux grands événements, je parviens à m’approcher de la masse agglutinée des curieux, et même, après quelques minutes d’efforts où je profite avec habileté des mouvements browniens qui l’agitent, à me glisser jusqu’aux premiers rangs. Un cercle parfait s’est formé à trois mètres du corps étendu: le centre en est le poignard auréolé de sa tache rouge vif, la circonférence mord sur les travées de fauteuils, de chaque côté, comme si la présence de ces sièges vides ne constituait aucun rempart et que l’on n’osait pas, là non plus, s’avancer davantage, une distance infranchissable devant être respectée autour de la plaie, de façon égale dans toutes les directions.

À l’intérieur de l’espace ainsi laissé vide se tient un unique personnage debout: un photographe muni de son appareil portatif qui prend cliché sur cliché, dirigeant l’objectif alternativement vers le cadavre et vers l’assistance. Dans le silence qui se rétablit peu à peu –face à la mort, au destin, au mystère, etc.– on entend distinctement, à intervalle régulier, le déclic du déclencheur. Une volte-face de l’opérateur me permet de constater qu’il ne s’agit pas d’un homme, mais d’une jeune femme, vêtue d’un smoking blanc qui m’avait abusé malgré sa coupe de fantaisie. Est-ce déjà une employée de la police judiciaire, ou un reporter de presse arrivé sur les lieux en un temps record? Ou bien est-ce une simple invitée de la fête, qui se trouvait donc là par hasard avec un appareil de photo?

Je me pose à nouveau cette question au sujet d’un nouvel arrivant, qui a remplacé tout d’un coup à l’intérieur du cercle l’élégante opératrice, la substitution s’étant accomplie à mon insu tandis que j’avais la tête tournée, pour tenter d’apercevoir, plus en arrière, ce que l’artiste pouvait bien photographier de ce côté-là. Il s’agit à présent d’un individu de sexe masculin, sans aucun doute, portant un smoking noir démodé, un œillet à la boutonnière et un nœud papillon, rouge cru, sur sa chemise rigide à l’empesage trop verni; il a en outre un parapluie noir accroché à son bras gauche et un chapeau melon sur la tête, selon la tradition désuète du policier en civil. Parfaitement immobile, comme s’il était lui-même empesé, il paraît surveiller une équipe de trois jeunes gens en survêtement de sport qui effectuent à toute allure de multiples mesures sur le sol et sur la fille morte, au moyen d’un mètre de couturière, l’un d’entre eux écrivant sur un carnet la liste accélérée des nombres murmurés par les deux autres; et, comme aucun ne dit jamais ce que représentent ces chiffres, on doit supposer qu’ils correspondent à des distances, largeurs ou superficies se succédant dans l’ordre immuable d’un formulaire standard. Le rayon du rassemblement circulaire revient d’ailleurs à plusieurs reprises dans cette série. En face de moi, sur le bord diamétralement opposé, se tient un groupe de jeunes personnes en longue jupe noire et corsage blanc, que j’avais remarquées auparavant durant l’entracte; on dirait une classe de pensionnat, sous la conduite d’une maîtresse à peine plus âgée.

Mais j’en sais maintenant assez long. Je me dégage non sans mal des spectateurs qui m’entourent et me pressent par derrière, muets désormais, figés sur place, les yeux rivés à l’opération d’arpentage et de géométrie qui poursuit son cours, toujours aussi rapide, précise, feutrée, incompréhensible au profane.

Dehors, je retrouve l’asphalte mouillé, l’air humide et doux de la nuit, l’odeur de marée basse, le fleuve noir. Contre la paroi de pierre oblique, où viennent battre les remous avec un bruit de chien qui lappe, à proximité d’un escalier d’accostage, il y a des feuilles blanches qui nagent dans le clapotis. Je descends les quelques marches glissantes, avec précaution, et je saisis le morceau de papier le plus proche, pour le plaisir censément de plonger ma main dans l’eau. C’est une page arrachée à un cahier d’école, avec un quadrillage millimétrique, une marge tracée en rouge et seulement quelques phrases manuscrites dans la moitié supérieure. Je m’approche de l’un des réverbères du quai, pour déchiffrer les caractères à l’encre bleue délavée. On lit, tout en haut, le mot «plan», en capitales d’imprimerie; et, au-dessous, quatre lignes en cursive, numérotées: «1)analyse du sens probable de la maxime, 2)c’est bien vrai, 3)c’est tout à fait faux, 4)conclusion proposant d’autres sens possibles». Au-dessous encore, il y a un dessin obscène, de facture maladroite, comme en recopient les collégiens à l’étude du soir.


III

MAQUETTE PROVISOIRE DU PROJET

Le troisième jour de la seconde semaine, vers midi, un gardien qui effectue sa ronde quotidienne dans la zone ouest des fouilles (où les travaux archéologiques ont été suspendus depuis plusieurs mois pour des raisons non précisées) un gardien donc, ancien marin et invalide de guerre nommé Henri Martin, découvre un nouveau cadavre dans la salle souterraine naturelle que l’on croit être la crypte d’un temple disparu. C’est d’abord une main pendante, blanche et fine, qui apparaît à quarante centimètres du sol dans le faisceau de sa torche électrique, puis le corps entier, étendu sur le dos, membres ouverts, d’une jeune fille blonde à la chair nacrée, au visage régulier, aux formes de statue grecque, sensiblement du même âge que les autres victimes et entièrement nue comme la première fois.

Ici aussi, la tranquillité du lieu a permis de soigner la même mise en scène: bras et jambes sont écartelés suivant une posture identique, liés de la même façon; le ventre et le haut des cuisses présentent aux cinq endroits exacts les mêmes plaies toutes fraîches, où le sang rouge et brillant semble à peine coagulé, comme si quelque baume avait été utilisé pour conserver les diverses entailles dans leur aspect le plus décoratif. On voit que les choses, en tout cas, ont été faites avec méthode, rigueur et minutie. Malgré les modifications de décor, d’un crime à l’autre, et les variantes dues aux circonstances différentes, on ne peut que songer à l’accomplissement répétitif d’un rite. Particulièrement troublante, de ce point de vue, est la présence réitérée d’une anomalie dans la pigmentation du système pileux: en dépit des yeux pervenche de cette nouvelle hostie, la couleur d’or de son abondante chevelure devrait normalement, comme pour la précédente, être le résultat d’un artifice, à en juger du moins par la teinte noir de jais d’une toison pubienne courte et luisante, épaisse bien que de dimensions réduites, finement bouclée, dessinée avec précision selon un triangle parfaitement équilatère. Mais rien, dans la structure capillaire ni le grain de la peau, ne vient confirmer ce soupçon d’une intervention contre la nature.

Offert comme sur un autel, le corps est exposé obliquement (suivant une diagonale) en travers d’un divan très bas, à la romaine, dont les pieds sont constitués chacun par un volumineux coquillage marin en cône torsadé. À la tête de ce bel exemplaire d’une couche nuptiale sacrée à l’époque des conquêtes coloniales (qui, on ne sait pourquoi, fait songer à un navire: peut-être à cause d’une sorte de proue obtuse en bois sculpté qui s’avance jusqu’au mur), un grand miroir légèrement incliné se trouve fixé à la paroi rocheuse, dont il occupe tout le reste de la hauteur. Cette glace est disposée de telle manière qu’elle permet aux nombreux fidèles, massés dans la grotte, de contempler le dessus du lit aussi commodément que depuis les degrés du monumental escalier taillé dans la pierre, dont les marches se raccourcissent à mesure que l’on s’élève, jusqu’à n’avoir plus, au sommet, que la largeur d’une petite porte en bronze qui donne accès à la salle supérieure.

C’est dans cette dernière, où des rangées de chaises ont été disposées à la hâte, que la commission d’enquête a organisé aussitôt une conférence de presse. Commissaires de police, médecins légistes, historiens et archéologues, alignés derrière une longue table, répondent avec complaisance aux questions des journalistes. Oui, la jeune femme a été violée, contrairement aux deux premières, mais sans doute après qu’elle eut cessé de vivre. Non, il n’est pas certain qu’elle fût vierge. Non, on ne connaît pas son identité; il n’y a, comme les autres fois, aucun indice à ce sujet qui permette de suivre une piste quelconque. On a retrouvé seulement, en plus des stylets d’or et du poignard à large lame, une bande magnétique enroulée dans les cheveux de la victime où elle formait comme des boucles supplémentaires; y ont été enregistrés, selon toute vraisemblance, ses propres cris pendant le supplice, dont la durée paraît d’ailleurs relativement brève. Quand les hurlements et râles se sont tus, après un dernier paroxysme succédant à des périodes plus ou moins longues d’intensités fort différentes, on entend une voix très basse aux résonances caverneuses qui prononce un lambeau de phrase: «comme une montagne de sommeil», ou du moins quelque chose qui ressemble beaucoup à ces mots-là. Il n’y a plus, ensuite, sur la bande, que le bruit cristallin des gouttes d’eau, nettement perceptibles d’un bout à l’autre de l’enregistrement. Non, il ne coule pas d’eau dans la crypte, les parois ainsi que le sol en sont complètement secs.

À partir des données topographiques fournies par les trois points où se sont produits les trois sacrifices successifs, l’équipe des métreurs professionnels de la police judiciaire détermine sans mal sur la carte l’existence d’un quatrième emplacement, qui est le quatrième sommet d’un carré parfait. Ils constatent en outre que le centre de ce carré est occupé de façon rigoureuse par l’ancienne tour de guet, transformée en musée des machines, dont il a déjà été question dans le texte à plusieurs reprises. Les enquêteurs ont reconnu là, aussitôt, le schéma générateur initial. Ils se précipitent donc au point manquant qu’ils viennent ainsi de calculer, et ne sont guère surpris d’y découvrir une vaste bâtisse de trois étages, à demi en ruine, qui ne peut être évidemment que la maison si longtemps recherchée par les inspecteurs, celle dont les photographies figurent sur le rouleau de pellicule abandonné, non développé, au fond d’un pot à eau vide en porcelaine blanche, dans la chambre du premier meurtre.

Au rez-de-chaussée de cet immeuble se trouve un magasin de confection populaire, spécialisé dans les cérémonies de mariage. L’extérieur en est presque intact: une devanture austère aux boiseries peintes en noir (quatre colonnes plates, à cannelures verticales, surmontées d’un fronton en triangle de faible hauteur) avec deux vitrines égales que sépare la porte d’entrée. Celle de droite est vide. Dans celle de gauche se tient un couple de mannequins grandeur nature: une jeune mariée à peine nubile en longue robe de soie blanche, voile de tulle et couronne de fleurs d’oranger, qui, d’une main hésitante, s’appuie à la manche d’un homme plus âgé qu’elle, vêtu d’un habit de cérémonie avec souliers vernis et cravate papillon couleur sang, mais portant à la place du haut-de-forme réglementaire un chapeau melon, dont le caractère campagnard est encore accentué par un vaste parapluie qu’il tient déployé au-dessus de leurs deux têtes. C’est du même bras, le droit, qu’il supporte aussi le poids léger de sa compagne; dans sa main gauche, il serre l’anse d’un panier en osier rempli de très gros fruits ronds, difficiles à identifier car ils sont artificiels et d’imitation douteuse, mais qui ressemblent vaguement à des pastèques. L’ensemble des costumes et accessoires est assez poussiéreux et le sol, autour d’eux, est jonché de papiers divers. Il y a même un pot de peinture rouge renversé, dont le contenu s’est étalé en une large flaque entourée d’éclaboussures, où le mari a l’air de patauger comme dans une mare de boue, un jour de pluie. Une tache de cette même peinture souille encore la robe jadis immaculée, à la hauteur de l’aine. Au milieu du triangle, le mot HYMEN figure en guise d’enseigne, et sur la porte vitrée on lit, en caractères d’émail blanc, la raison sociale: «David et Compagnie», à laquelle manque la seconde lettre i, dont seules subsistent les traces.

La grande glace, du côté droit, a été brisée par un objet lancé avec violence, qui a laissé un trou net et rond d’où partent des fêlures multiples, en étoile. Je remarque à présent le caillou poli, d’une teinte foncée de basalte, qui se détache à l’intérieur sur le plancher grisâtre de cet espace carré, entièrement dégarni, fait pour accueillir d’autres personnages en cire, mariées ou communiantes, où désormais gît seulement dans l’un des angles une poupée désarticulée, dont la robe rose est déchirée du haut en bas, une chaussure arrachée, les sous-vêtements en lambeaux. Manœuvrant la béquille de la porte d’entrée, qui s’ouvre sans le moindre mal, je constate que ma main droite est toujours aussi sale et qu’il va me falloir la laver, encore une fois.

Dans l’arrière-boutique, pratiquement vidée de tous ses meubles, il ne reste qu’une vieille table de jardin dont le dessus en tôle perforée représente, grâce à l’agencement subtil des trous et des pleins, deux enfants qui jouent aux cartes assis face à face, sur des chaises métalliques, de part et d’autre d’une table toute semblable. Je cherche un moment parmi les papiers épars de la vitrine aux nouveaux époux, avec sans doute le secret espoir de mettre la main sur quelque message; mais, j’ai beau fouiller dans la masse des documents répandus, je n’y décèle aucune inscription digne d’être rapportée; à part les coupures de journaux relatant des faits divers plus ou moins récents, il y a surtout des feuilles de comptes, où se succèdent des chiffres en colonnes et des multiplications compliquées. Quand je me relève, les vêtements pleins de poussière, je vois que ma main droite est en outre, maintenant, tachée de rouge.

Par une trappe, on accède à une échelle raide qui permet de descendre au sous-sol, vaste cave voûtée à plafond de brique et colonnes en béton armé, dont toute la surface est encombrée par d’antiques appareils au rebut, avec des roues, des chevalets, des treuils, des chaînes et des poulies, qui pourraient être la machinerie démontée d’un théâtre pour grands spectacles fantastiques, ou bien quelque ancien système d’horlogerie manœuvrant un échafaudage ou un monte-charge. Il y a aussi, dans un coin, tout un amoncellement de malles et de coffres, comprenant même trois cages en fer forgé, assez vastes et solides pour contenir des bêtes sauvages de la taille d’un très gros chien.

Le premier étage devait être occupé, à en juger selon les apparences, par un bordel clandestin, qui s’étendait aussi au second. Chaque chambre comporte un simple lit en cuivre, assez large, un prie-dieu noir et de multiples glaces; les fenêtres sont murées, grossièrement, avec des briques à joints de plâtre (les croisées que l’on aperçoit de l’extérieur sont donc des leurres); dans toutes les cellules, plusieurs anneaux de marine sont fixés aux parois, suivant des dispositions variées, difficilement justifiables. Le prénom de chaque pensionnaire est encore inscrit sur sa porte, côté couloir, ainsi que son âge: les filles avaient toutes, semble-t-il, plus près de quinze ans que de vingt; le petit carton mobile qui porte ces indications, manuscrites –et parfois d’autres encore, moins explicites–, se trouve fixé au centre du panneau de bois, par quatre punaises rouillées.

Je longe le couloir du deuxième en déchiffrant, l’une après l’autre, ces identifications sommaires, tracées à l’encre bleue d’une même écriture appliquée sur des rectangles tous pareils, dont le format est celui des cartes de visite courantes. La disposition des chambres est la même qu’en dessous, les portes alternant avec régularité d’un côté puis de l’autre du corridor, c’est-à-dire: une à droite, trois pas, une à gauche, trois pas, une à droite, etc. Leur nombre, à présent, me paraît bien plus élevé qu’au premier et le couloir beaucoup plus long, ce qui est tout à fait impossible.

J’arrive enfin à l’escalier de bois, qui en revanche me semble plus étroit que les volées précédemment gravies. Les marches en sont toutes salies par des souliers humides –masculins, visiblement, et venant d’en haut– qui ont laissé une grande quantité de traces noires reproduisant la forme de leurs semelles et talons.

Dès que j’atteins l’étage supérieur, dont la destination est signalée comme demeurant imprécise, je comprends qu’une fuite a dû se produire dans les canalisations d’eau, car une vaste nappe liquide, de profondeur variable suivant les points, recouvre la plus grande partie du plancher, s’infiltrant lentement vers les pièces inférieures, ce qui explique les innombrables flaques qui s’agrandissent goutte à goutte à travers toute la maison. Je veux en profiter pour essayer de me laver les mains, mais sans succès: cette eau noirâtre (proviendrait-elle du chauffage central?) ne fait que me souiller davantage les doigts et la paume.

C’est à ce niveau que l’on mesure le mieux à quel point l’immeuble a été endommagé: toute la façade arrière paraît sur le point de s’écrouler, des brèches importantes trouent déjà les murs des deux derniers étages et des pans entiers, de ce côté-là, ont l’air de n’attendre qu’une légère poussée de la main pour basculer dans le vide. Il était temps d’intervenir. Heureusement, les travaux de sauvetage les plus urgents ont été commencés sans attendre; car, si des étais en tronc de sapin ne soutenaient les parois les plus menacées, tout l’édifice serait depuis longtemps par terre. Quelques injections de ciment plastique dans les masses fissurées suffiront ensuite à en arrêter la dégradation et à maintenir l’ensemble sous sa forme actuelle. Conserver en l’état la nappe d’eau supérieure et son écoulement régulier à travers les plafonds, sans amener leur détérioration plus ou moins rapide, posera des problèmes plus complexes. Mais le plus périlleux sera, sans aucun doute, la construction du Saint des Saints (dans la partie souterraine) qui doit comporter un bûcher pour les holocaustes. De toute manière, il n’est plus question de remettre en cause, maintenant, le choix de cette construction en ruine pour l’établissement du sanctuaire.


QUATRIÈME ESPACE

RÊVERIES

DES MINEURES SÉQUESTRÉES

ENTRE FENÊTRE ET MIROIR


I

VAGABONDAGE MIÈVRE EN ATTENDANT

Délai de grâce.

Enfermée pour quelle faute, imaginaire, la trop jeune captive attend, promise à quoi? Prisonnière de l’été trop lourd aux après-midi trop longues, elle s’est mise elle-même au secret. Elle ne veut savoir ni la raison ni la durée de sa pénitence. La fenêtre grande ouverte donne sur des murs, où faussement pensive elle ne lit rien.

De l’autre côté de son cachot, il y a la glace, qui lui renvoie seule sa propre image, sur laquelle lentement elle observe –elle imagine– la promesse naissante des fautes qu’on l’a condamnée à commettre, et pour quoi on l’a punie.

Le double.

Celle qui se regarde trop longtemps, le miroir l’a dédoublée. Voici l’improbable amante, autre, inaccessible et pareille, née de la solitude et du rêve et de la main qui s’aventure: deux fois deux mains, deux fois deux yeux, deux fois deux seins. Ai-je rêvé aussi deux fois deux bouches, aux deux fois deux fois deux lèvres?

Évasion molle.

Pendant le sommeil, les murs de la prison s’effilochent en minces pans de brouillard laineux, qui glissent doucement au ras du sol. On dirait des moutons errant sur la lande, à la recherche de l’étable perdue, ou de la bergère, des mouettes argentées qui planent en rond autour d’un chiffon noyé, des fleurs pâles dans l’herbe blanche, ou bien ces vêtements trop légers que l’on porte dans les rêves: robe de gaze transparente, longue écharpe en brume rose ondulant à l’horizontale, ombrelle inutile, capeline à fleurs immatérielle et translucide comme l’ombre dorée dans la lumière.

Mais voici, maintenant, que se distinguent mieux les contours et les surfaces: c’est moi, tout simplement. Je suis au-delà des parois en verre de la cage, de l’autre côté du miroir. Fugitive grisée par l’air trop blanc lui-même, je flotte à quelques centimètres au-dessus du sol givré, au ralenti, allant à la rencontre de ma seule compagne, ou de moi seule, la main tendue en avant pour la toucher plus vite, somnambule errant sur la lande à la recherche de la maison perdue.

Retour à deux.

Tout à coup les oiseaux s’envolent. Une bouffée d’un vent soudain fouette les hautes herbes contre la chair nue, sous la robe, et relève les bords du trop large chapeau… Éblouissement de tout le corps dans la rafale. Qui disait que c’était un rêve? Non. C’est bien moi, c’est vraiment moi cette fois-ci. Et j’ai pris la main de mon amie, et je marche vers la maison, en l’entraînant sur le sentier entre les broussailles dociles qui se couchent à notre passage. Et nous nous couchons aussi parmi les herbes soumises. Et, sur le lit défait, ôtées les mousselines d’un bleu si pâle et les capelines dorées, les souliers blancs, les guirlandes roses de fleurs, je regarde celle, alanguie, qui fait semblant de s’endormir. Lentement, de nouveau, ma main s’avance vers la chair nue… Et d’abord, si c’était un rêve, il n’y aurait pas de couleurs.

Innocence pour s’amuser.

Non! Tout cela est faux. Il n’y a ni moutons laineux, ni course à deux dans la prairie. Il n’y a rien dehors. Et ici, bien à l’abri, je suis seule, tranquille, inentamée. On m’appelle Vanadé, je m’en moque, mon vrai nom est Suzanne. Je suis nue, mais intacte. À genoux sur le prie-dieu, je me sens innocente et dure. Mes yeux sont vides. C’est vous, seulement, qui posez sur mon corps ce regard troublé.

L’écolière.

Petite fille studieuse, je vais chaque jour à l’école, et personne ne m’attend à la sortie du cours. Je rentre à la maison sans jeter un coup d’œil à droite ni à gauche. Je marche droit devant moi.

Quand j’arrive devant la jolie boutique qui occupe tout le rez-de-chaussée de l’immeuble, j’aperçois Monsieur David sur le pas de sa porte, entre les deux grandes vitrines où des jeunes mariées, communiantes et novices entrouvent les lèvres pour sourire avec ensemble. Monsieur David me sourit aussi, d’un air de loup paternel. Mais je réponds à peine, d’une petite inclinaison de tête, et vite je monte l’escalier.

Je me couche tôt, je me lève de bonne heure, je ne reste pas à rêvasser dans mon lit. En classe, j’apprends la danse balinaise, le latin, la pathologie sexuelle, la psychanalyse et la théorie des ensembles variables. Et je ne regarde pas les pigeons par la fenêtre.

J’étudie aussi mes propres gestes, je corrige attitudes et postures en suivant les conseils de mon professeur; je l’écoute en baissant les paupières, sans le voir, comme on m’a enseigné à le faire. Et je ne regarde pas, non plus, les couples de pigeons par la fenêtre ouverte, et je n’entends pas leurs roucoulements.

Printemps déjà trop chaud.

Mais voilà que la prisonnière lève les yeux, sans y penser, et qu’elle aperçoit à nouveau les pigeons, leur œil inexpressif, leur lourdeur, leur envol sans raison, et le ressassement de leurs involutions sur le gravier: un mâle ébouriffé, gonflé comme par la colère, qui tourne sur lui-même autour d’une petite femelle immaculée, exécutant en voltes successives des cercles compliqués et lancinants, frôlant d’un peu plus près à chaque passage la fille aux plumes lisses qui fait semblant de ne rien voir.

Et ce sont, une fois de plus, les mêmes images qui défilent: les moutons à la fourrure douce que l’on comptait pour s’endormir, le grand chien noir qui flaire on ne sait quoi, le corps d’une adolescente abandonné sur l’herbe, comme disloqué: bergère violée par l’orage, par les odeurs trop fortes, par le vent. Dressée, immobile, elle rêve, elle sent, elle écoute. Tout bouge autour d’elle: les herbes, la terre immobile, le lac immobile et les feuilles figées des arbres, et les statues du parc et les pas sur le gravier.

Tir au posé.

Réfléchie, maintenant, le jeune modèle suspend son geste, observée comme par elle-même sans le miroir ni la fenêtre, ni l’entrebâillement de la porte. Trois mouvements vifs suffiraient, trois brefs froissements d’étoffe sèche –voiles encore trop pesants que l’on déchire, robe en mousseline apprêtée, linge blanc de fillette sage que l’on arrache et rejette d’un seul déploiement des deux bras, graciles, vers l’encoignure de la chambre nue– suffiraient pour qu’elle se retrouve exposée de toute part. Mais elle arrête son geste à mi-course et de nouveau s’immobilise, comme si quelque pensée soudaine l’avait figée sur place, le coude à demi fléchi, les reins cambrés dans une torsion contrainte de statuette, les plis du tissu léger fixés pour un instant fragile –hasardeux– et définitif.

Abandon.

Lasse à la fin de regarder cet œil indéchiffrable qui l’épie, elle se détourne en haussant les épaules, elle s’enroule sur elle-même, elle feint d’être envahie par un sommeil d’enfant. Elle ne veut plus même entendre la paupière à déclic qui s’ouvre et se referme périodiquement sur sa proie. Absente et offerte, candide, indifférente, elle laisse faire de son image ce qu’on veut.

Sommeil liquide.

La mer déferle sur la plage, et se retire, la mer déferle de nouveau. Mais l’œil de l’oiseau noir (l’iris glacé qui dédouble l’objet vivant sur lequel il se pose), l’œil mécanique poursuit la dormeuse jusque dans son rêve où elle baigne sans fin, au plus fort du ressac, toutes les parties brûlantes de son corps pour les purifier des souillures du jour. Le déclic répété de l’obturateur se fond à présent dans le bruit des vagues, dans le bruit de l’eau qui coule du broc sur le fond de la cuvette en porcelaine, le bruit de la main qui agite l’eau tiède dans le tub pour en goûter la fraîcheur, la main qui passe et repasse sur l’épiderme lisse (soucieuse de mieux laver?), l’œil qui observe, les lèvres qui effleurent comme si c’était par hasard, le bout des doigts qui touche imperceptiblement les régions secrètes, comme si c’était sur le corps d’une autre, ou comme si c’était sa propre chair.


II

DEUXIÈME CYCLE INITIATIQUE

Faire semblant.

Si l’on est seule, il faut faire semblant d’être deux. Si l’on est deux, faire semblant d’être trois. Au-delà, c’est trop difficile, même avec plusieurs fenêtres et plusieurs miroirs de formes différentes. Si l’on est plus de trois, il vaut mieux faire semblant d’être seule.

Identité douteuse.

Ou bien alors, il faut recourir à des subterfuges, comme des perruques, ou des produits pour se peindre la bouche et les yeux, ou encore se coiffer d’un chapeau cloche avec de la dentelle et des fleurs, du genre dit «chapeau ridicule», en prenant des airs inspirés et rêveurs (on a du mal à s’empêcher de rire), imitant le visage à la dérive de celle qui vient de recevoir une lettre tombée de très loin, des Indes, ou des Andes, ou des Undes, d’un pays qui n’existe pas, une lettre bleue qui raconte des choses incroyables: l’histoire des trois petites filles vivant au fond d’un puits, l’histoire des sept adolescentes épousées par Gilles de Retz, l’histoire des vingt-quatre captives enfermées dans la prison souterraine de Vanadium, celle des cent vingt et une prostituées mineures de la Villa Bleue à Shangaï, ou des neuf cent quatre-vingt-dix-neuf compagnes nocturnes du roi Salomon, fils de David; ou encore ce serait l’histoire des onze mille vierges de Cologne, l’histoire enfin d’un nombre incertain de filles qui n’existent pas, sages comme des images et dont les images se multiplient de page en page, dans un livre qu’on fait semblant de voir pour la première fois.

Règle du jeu.

Voici la liste des prescriptions:

Se regarder à deux dans un miroir, tout en conservant autant que possible les yeux dans le vague, comme si l’on apercevait quelque chose beaucoup plus loin encore, quelque chose d’incertain et de vaporeux qui passe lentement sans changer de place.

Se costumer l’une l’autre, en se drapant dans des voiles trop courts ou déchirés. Se nouer autour des hanches un morceau d’étoffe improbable. Se faire une robe avec les rideaux.

Se mettre l’une à l’autre du parfum, à tous les endroits fragiles, successivement dans le même ordre. (Il ne faut pas se tromper.)

Lire à deux un sonnet stupide.

Prendre un air très romantique pour dire des obscénités, sans cesser de se regarder dans la glace.

Ensuite, chacune des deux, à tour de rôle, fait semblant de dormir pendant que l’autre, ayant ouvert le livre de poésies à la même page, relit le texte à haute voix en changeant la place des mots. Il faut que les deux corps se touchent en un seul point durant toute la lecture, comme si c’était par hasard: un bout de pied au creux d’une aisselle ou le creux d’un coude autour d’un bout de sein.

Transformer à nouveau le texte incriminé en remplaçant les mots poétiques par des termes crus désignant les parties secrètes du corps féminin, de façon que ça ne veuille plus rien dire. On peut commencer avec des noms qui ont le même nombre de pieds que l’original, puis continuer avec des mots beaucoup trop grands ou beaucoup trop courts.

Ensuite, on va jusqu’à la fenêtre, on soulève le voilage et on regarde au-dehors en disant aux témoins invisibles: «Elle est idiote. Elle ne comprend rien. Elle dort comme une plante grasse.»

Revenir alors vers le lit et prononcer tout bas dans son oreille, en articulant bien: «Tu n’es qu’une petite putain, une sale flaque, une prairie humide, une praire entrouverte.» Et puis, prendre un peu de recul pour la contempler en lui faisant un joli sourire, qu’elle ne voit même pas, car elle s’est endormie vraiment.

Odeurs.

Odeur de prairie humide, comme il a été dit, odeur de foin coupé, odeur des fleurs fanées, odeur des bottes en cuir, odeur de coquillage, odeur des cheveux, odeur des chevaux.

On se cache dans une grange pleine de foin où il fait beaucoup trop chaud et on danse pieds nus comme des folles, jusqu’à ce qu’on soit en nage.

On s’arrête d’un seul coup et l’on regarde par la plus petite des fenêtres, comme si on avait aperçu dans le pré quelque chose de sensationnel. Et on dit lentement, sans détourner la tête: «La pouliche alezane fait pipi debout en écartant les jambes.»

Ensuite on s’approche tout près de l’autre et on lui murmure dans les cheveux: «Tu as trop chaud, petit cheval sauvage, tu es toute mouillée.»

Coup de vent avant la pluie.

Sur un soudain coup de tête, il faut à présent faire semblant d’être fâchée, pour que l’autre soit obligée de demander pardon. (Qu’elle n’ait rien fait de mal –paraît-il–, ça n’est pas pris en considération, bien au contraire.) En attendant, on lui tourne le dos et on se peigne avec indifférence. La maligne est habituée aux changements de temps, elle ferme les yeux pour laisser passer l’orage. Mais on lui dit qu’elle doit se mettre à genoux, et on lui courbe la nuque pour qu’elle cache sa honte, en même temps que son visage, au creux des cuisses. On lui dit: «Tu es lourde, tu es toute molle, tu colles à moi comme une algue.» On en profite pour caresser légèrement ses douces épaules captives, qui sont nues tout à fait par hasard. Enfin, comme elle est gentille, on lui pardonne et on lui raconte une histoire vraie:

Il était plusieurs fois (généralement même, on peut dire) une petite chemise de nuit toute neuve, avec des volants et de la dentelle brodée, qui avait été enlevée par un coup de vent au cours d’une nuit d’orage. Le coup de vent l’avait emportée par la fenêtre jusque sous une haie d’épines, d’où elle ne pouvait plus sortir parce quelle était prisonnière, accrochée aux rameaux piquants par le cou et par les bras. Au bout d’une heure, elle était déjà toute déchirée, tellement le vent l’avait embrassée dans tous les sens. Alors la foudre est tombée sur eux pour la délivrer, et le buisson s’est embrasé d’un seul coup, brûlant comme un bûcher des jours de fête. Aussitôt après, il s’est mis à pleuvoir à torrents. Quand elle est rentrée à la maison, le lendemain matin, elle était tout juste bonne à mettre aux chiffons sales, et encore.

Dans la nature pétrifiée.

On est devenues muettes. On n’a plus rien à se dire. La tête est vide. Les oreilles sont pleines du bruissement invisible des insectes qui crissent de tous les côtés à la fois. On est à la campagne, avant l’autre guerre, ou vers la fin du siècle dernier, dans un pays sans parents et sans garçons, comme d’habitude.

On a des parapluies en guise d’ombrelles et des paniers à provision en osier. On lit des vieux romans démodés qui se passent au fond de l’Afrique fantôme, pleins de drames psychologiques incompréhensibles dans la chaleur moite et la stridulation des criquets.

La cafetière est restée sur la table, sous le gros arbre, avec les tasses du petit déjeuner qu’on n’a pas encore desservi.

On a volé la bicyclette du voyeur. C’est un ancien vélo d’homme abandonné dans la bergerie (on l’a toujours vu là) et qui s’appelle comme ça depuis une histoire horrible qu’on a inventée à son sujet. Il est plus commode que nos bicyclettes à nous, à cause de la barre horizontale qui tient la jupe remontée par-devant et dégage les cuisses. On a surchargé de fleurs des champs le porte-bagage et le guidon.

On s’ennuie. On fait des bouquets qui se fanent tout de suite. On est tout le temps ensemble. Il n’y a plus de temps. On ne s’est pas parlé depuis des jours et des jours. Je crois qu’on a perdu la parole.

Et, tout d’un coup, on aurait entendu un bruit bizarre: comme un grand couteau qu’on aiguise, au détour du chemin. On se serait regardées, toujours sans rien dire. Et on aurait d’un même mouvement abandonné la route, les bicyclettes, les provisions et les ombrelles pour courir à toutes jambes au milieu des broussailles. On aurait eu très peur.

Il y a ensuite, comme d’habitude, un escalier vertigineux et un long couloir, avec du sang qui passe sous la porte d’une chambre fermée à clef. C’est encore une fois la même histoire horrible qui recommence, dans le rêve, à l’ombre du gros arbre immobile.

Démon qui somnole.

Elle a crié dans son sommeil. C’est comme un hurlement de terreur qui n’arriverait pas à franchir la gorge, où il se mue en une sorte de râle répété, long et plaintif, montant ou descendant avec plus ou moins d’ampleur, au gré d’un mouvement de houle issu des profondeurs brûlantes. Lui prendre la main ne suffit pas pour la soustraire à la panique du souterrain inondé qui l’aspire dans sa chute. La septième vague, plus violente, lui arrache un gémissement de souffrance. Il faut la maltraiter davantage, la saisir par les épaules, la mettre debout, la gifler, la secouer comme une poupée de chiffon. Les morceaux disloqués du cauchemar se détachent d’elle un à un et tombent à ses pieds, tels d’incompréhensibles oripeaux.

À demi réveillée enfin, elle s’aperçoit toute nue dans la glace rectangulaire qui domine le divan où elle s’était assoupie, et se reconnaît à peine. Elle est encore en train de rêver, couchée dans l’herbe sur le dos, exposée, offerte, les jambes disjointes et les mains ramenées derrière la nuque, parmi les coussins sous le grand miroir immobile, maléfique sans doute, prisonnière de ses fantômes endormie dans ses propres bras.

Pour parvenir à la débarrasser des caresses incubes qui traînent encore çà et là sur sa jeune chair, pour enlever la poussière du chemin, les perles de rosée, les restes de broussailles ou de fleurs fanées accrochées dans ses toisons secrètes, il faut à présent laver son corps avec l’eau de la source, recueillie au grand soleil, car on ne peut avoir confiance dans celle du puits, trop profond. Elle pleurniche un peu sous les longs torrents qui la parcourent en tous sens. Est-elle de nouveau bien propre, innocente, purifiée pour le sacrifice? On cherche avec un soin méticuleux, jusque dans les replis coupables, les traces suspectes qu’y aurait peut-être laissées le démon.

Elle se laisse faire. Elle ne dit plus rien. Elle est absente. Elle va bientôt se rendormir.

Métamorphose et assomption.

Mais voilà qu’elle s’est encore une fois transformée en colombe: à peine avait-on le dos tourné que de grandes plumes blanches jaillissent, et se déploient dans la lumière… C’est agaçant, à la fin! On est bien certaine, pourtant, d’avoir relevé la marque de la bête sur son sein gauche, juste au bord de l’aréole; et de nouveau elle fait semblant d’être un ange du ciel. La voici même qui s’envole en battant les airs avec aisance de ses lourdes ailes somptueuses, qui font un bruit d’enfer.

Et on reste là, toutes les deux, à la regarder qui s’éloigne, par-dessus le mur de pierre sèche, vers le bout de la prairie où elle ne forme plus déjà qu’un nuage de vapeur rousse, à la limite de la forêt impénétrable.

Sortilèges du harem.

Pour te consoler, je vais maintenant te raconter notre véritable histoire. À peine sorties de l’enfance, on aurait été achetées toutes les deux par le sultan –parce que nos parents sont trop pauvres pour subvenir à notre nourriture– et enfermées dans un palais démodé, plein de velours et de soieries, de fourrures, de marbres, et de portes fermées par des cadenas et des chaînes. Toute la journée on grignote des bonbons, alanguies sur des canapés de cuir fauve, avec pour seuls compagnons de petits chiens au poil bouclé, parfumés et dociles, gavés eux aussi de laits, d’opiums, de sucreries.

Le sultan n’est ni vieux ni cruel. Il serait même plutôt gentil; mais il est bête, comme tous les garçons, et on lui a dit qu’on ne voulait plus le voir. Il nous a fait porter un livre, censément pour nous distraire. C’est un drôle de livre, où ils ont mis seulement des photographies de jeunes filles enlacées, plus ou moins dévêtues, avec toujours des bretelles qui glissent sur l’épaule et des petites culottes qui bâillent entre les cuisses, le tout accompagné de textes enfantins dont le ton nous semble vraiment hors de propos.

Bientôt, à force de le feuilleter dans tous les sens, on s’aperçoit que les images sont empoisonnées: à mesure qu’on regarde, la volonté s’amollit, l’esprit s’embrume, le corps devient tiède et doux; le cou surtout est déjà plus sensible et plus souple, plus onduleux, plus fragile… Il s’est allongé aussi, sans aucun doute, en même temps que sa peau s’est affinée; il paraît lisse et rond comme un col de cygne… Alors on se souvient, tout à coup, que, sous prétexte de fêter notre arrivée, le sultan avait fait étrangler toutes ses jeunes épouses, pour le plaisir, et ensuite égorger ses plus jolis chevaux.

On se tourne, d’un même regard, vers celle des étroites ouvertures condamnées de notre prison où il manque un barreau à la grille de fer forgé…

La forêt magique.

On s’est sauvées par la fenêtre. Mais la forêt qui entoure le château est enchantée, elle aussi: les herbes s’enroulent autour de nos chevilles, des plantes vénéneuses suspendues partout alentour ricanent en silence au-dessus de nos têtes, de longues lianes descendent des branches pour nous saisir au passage par la taille, par les aisselles ou par les poignets. Tandis que nous perdons peu à peu la respiration dans cette course hors d’haleine, les grandes fleurs de chair rouge, qui tombent sans cesse des orchidées dont sont garnis les troncs géants, profitent de nos halètements essoufflés pour pénétrer de force dans notre bouche entrouverte et commencent à nous étouffer. Les chevelures elles-même, défaites dans la lutte, sont comme des buissons de serpents, et nos robes déchirées nous entourent les reins d’immenses écharpes flottantes, ensorcelées, qui se mettent à danser la sarabande, sans raison plausible puisqu’il n’y a pas le plus faible déplacement d’air.

C’est au moment où nous allions succomber, à bout de force, que nous sommes enfin arrivées au rivage.

La mer! Bien avant de l’avoir vue pour la première fois, la mer, j’en avais souvent rêvé dans mon enfance. La mer, c’est une étendue plate et tranquille, peinte d’un bleu uniforme, sur laquelle on peut courir autant qu’on en a envie, commodément, sans se mouiller. Contrairement à l’eau des ruisseaux et des rivières, où il faut se contenter de tremper avec méfiance le bout des pieds (plus haut, c’est très dangereux), on marche à la surface de la mer sans y enfoncer ni laisser la moindre trace; et l’on s’avance ainsi en glissant comme dans les songes, éprouvant aussi peu de résistance que de fatigue, jusqu’à l’horizon, qui n’est pas du tout si loin qu’on dit.

Alors on découvre ce qu’il y a de l’autre côté…

Amour ici maintenant.

De l’autre côté, il y a le jardin et la maison, qui n’ont pas bougé. Voilà. Maintenant on est rentrées chez nous. On en a assez des parties de campagne, des voyages, des adjectifs et des métaphores. On avait essayé pour s’amuser; ça ne nous a pas amusées tellement.

On se change. On met des vieilles blouses si usées qu’elles en sont devenues transparentes, et on ne prend même pas la peine de les boutonner. On se fait du chocolat dans des grandes tasses. Sur la peau, çà et là, il reste à la rigueur une ou deux petites marques; ce doit être des piqûres de moustiques.

On essaie de lire un des vieux livres qui traînent dans un coin depuis je ne sais quand. Et on trouve que c’est vraiment trop bête… On se regarde une seconde dans les yeux, comme si c’était par inadvertance. On ne dit rien de plus et pourtant, cette fois, on sait que c’est dit: on va dormir ensemble.

Il n’y a personne. C’est facile. On fait semblant d’avoir soudain très sommeil; mais ça n’est pas vrai, on le voit bien: c’est seulement pour ne pas effrayer l’autre, et aussi pour ne plus avoir peur.

Et après.

Après, c’est bien mieux, peut-être, en tout cas c’est changé. La mer, j’en avais souvent rêvé dans mon enfance: étendue accueillante, uniforme, peinte d’un bleu intense; la liberté de courir jusqu’à l’horizon. C’était, aussi, vertical et plat. Cela s’ouvrait par le milieu, comme une porte à deux battants. À présent, on peut s’y tremper les pieds, regarder le fond, attraper des crevettes dans les trous et d’autres bêtes du même genre qui laissent une drôle d’odeur sur les doigts, une odeur connue. Peut-être qu’on a un peu vieilli. Pour s’en aller sur la mer, où l’horizon toujours recule, il faut maintenant prendre le petit bateau qui est amarré contre la jetée, à l’entrée de laquelle est demeurée la bicyclette d’autrefois.


CINQUIÈME ESPACE

LE CRIMINEL DÉJÀ

SUR MES PROPRES TRACES


I

RETOUR RATURÉ

C’est le matin. C’est le soir. Je me rappelle.

Il faisait humide et doux. Je rentrais chez moi en longeant la berge, à pied, comme d’habitude. On entendait dans des recoins toujours hors de regard –aux limites en tout cas mal perçues du champ visuel– les murmures de l’eau qui s’écoule en filets dans les chéneaux et les rigoles, des bruits menus d’aspiration, de succion intermittente, de chute molle au bord du fleuve, des chuintements aussi sur le sol gras, de légers glissements visqueux et toute sorte de contacts gluants d’origine encore plus douteuse, sur lesquels tranche par moment le tintement moins sourd d’un liquide tombant goutte à goutte au creux d’une flaque. On s’arrête un instant. On guette un pas ralenti, le choc absent, retenu, d’un pied resté en suspens… On écoute. J’écoutais. C’était la nuit.

Tantôt dans l’air plus vif où l’on respire d’une façon moins oppressante, tantôt sous la bruine tiède qui reprenait par intervalle, j’ai marché d’un pas régulier, à travers la ville déserte. Pourtant j’ai dû me coucher très tard; et j’ai dormi longtemps, comme chaque fois.

Juste au ras du quai, il y a des feuilles éparses de papier blanc qui bougent entre deux eaux, mêlées à d’autres épaves: fragments délavés d’emballages en carton, débris de bois, écorces verdâtres de gros fruits ronds découpés en tranches –comme des melons ou des pastèques– auxquelles adhère encore un peu de chair rouge, çà et là. Le pavage mouillé du trottoir luit soudain, par endroit, d’un large éclat couleur de sang. J’ai poursuivi mon chemin solitaire, le long des canaux et des ruelles. À force de détours, de précautions, de feintes, j’ai dû mettre des heures à retrouver ma porte. Je me suis couché très tard et j’ai dormi longtemps, comme chaque fois.

J’étais accroupi sur la dernière marche praticable d’un de ces petits escaliers d’accostage qui permettent de descendre jusqu’à l’eau, tout en bas de la paroi oblique aux pierres de taille verdies par les immersions fréquentes. Dans la clarté vague provenant d’un vieux réverbère placé en haut du quai, je me lave les mains, aussi soigneusement qu’il est possible de le faire avec cette eau trouble et noire, encombrée de détritus.

Les feuilles blanches, qui nagent mollement un peu au-dessous de la surface, renvoient davantage de lueurs et retiennent ainsi l’attention plus que les autres objets flottant alentour; on les distingue même avec netteté sur le fond très sombre de l’ensemble. Je saisis non sans quelque mal, à cause des remous causés par ma main, le plus proche de ces papiers –rectangles tous identiques et sans doute issus d’un même cahier, d’un même paquet, d’une même liasse– et je constate en le tirant hors de l’eau, flasque et dégoulinant, qu’il s’agit de pages imprimées arrachées d’un livre. Celle que j’ai repêchée doit être encore lisible, mais il n’y a pas assez de lumière pour déchiffrer les caractères trop petits qui la remplissent d’une manière quasi uniforme, sans aucun alinéa.

Je la rejette, un peu plus loin dans le courant, après l’avoir chiffonnée en une boule lâche, détrempée, dégouttante, qui s’écrase en plongeant dans la masse liquide avec un faible plouf étouffé. Je remonte sur la chaussée, en faisant attention de ne pas glisser sur les étroites marches, inégales, recouvertes d’algues filamenteuses d’un vert très pâle, de moins en moins denses à mesure que l’on s’élève au-dessus du niveau mouvant. Puis je continue ma route à travers la ville morte. Couché fort avant dans la nuit, j’ai dû ensuite dormir très longtemps, comme chaque fois.

Je remonte sur la chaussée, par le petit escalier aux marches glissantes, afin de m’approcher le plus possible de la source lumineuse; tout contre la colonne en fonte du bec électrique, dont les ornements démodés ont déjà été décrits à plusieurs reprises, l’éclairage est juste suffisant pour que je déchiffre avec peine le texte imprimé. Dès les premières phrases, je vois que le style en est aride et comme maladroit, ressemblant à une traduction mot à mot faite à partir d’une langue étrangère trop différente de la nôtre. L’ayant parcourue aussi vite que le permettent les conditions défavorables, je presse la feuille mouillée en une boule molle, que je rejette à l’eau depuis le haut du quai. Penché sur l’arête du plan incliné, je ne perçois même pas le bruit de sa chute, perdu dans la rumeur d’après la pluie qui me parvient de toute part, tandis que je regagne ma chambre le long de l’avenue plantée de marronniers sans âge, la tête vide, comme chaque fois.

Et maintenant voici le texte: je me réveille, ça devait être l’hiver, pourtant j’ai dormi la croisée grande ouverte. C’est le matin, c’est le soir, je ne sais plus, et la lumière incertaine du jour extérieur ne fournit aucune précision à ce sujet. Je m’approche de l’embrasure béante qui donne sur l’avenue toujours déserte. Dehors, il fait humide et doux. On devait être en hiver, je ne peux l’affirmer avec certitude à cause de la moiteur de l’air, mais en tout cas les arbres n’avaient plus aucune feuille. Sous ma fenêtre, trois ou quatre étages plus bas, les branches noires dénudées se détachent avec une précision d’épure, comme dessinées à l’encre de Chine et au tire-ligne, sur le sol quadrillé par un dallage à la régularité parfaite (en plaques de ciment) occupant toute la largeur du trottoir qui borde la haute muraille aveugle. J’ai dû dormir longtemps, très longtemps sans doute, un temps indéterminé, un temps mort. Je ne me souviens de rien, comme d’habitude. Il me semble que j’ai erré dans l’ancienne prison. Il y avait des inscriptions pornographiques sur les portes des cellules.

Pour rentrer jusqu’ici, ensuite, par les rues silencieuses de la ville morte, il m’a fallu traverser une zone encombrée de débris crasseux, de murs chancelants, de carcasses métalliques déformées par l’incendie. Sur de vastes superficies, les parois elles-mêmes avaient disparu, probablement soufflées, et l’on marchait parmi les décombres entre des alignements de poutrelles en fer, demeurées debout, qui ne soutenaient plus que par quelques points fragiles plusieurs niveaux de plafonds à demi effondrés, dont les restes suspendus en l’air ployaient comme des toiles de tente. Aussitôt après, il y avait des colonnes en ruine, des arcades, une sorte de temple antique presque entièrement conservé dans son état originel. Plus loin encore, près d’un enchevêtrement de structures tubulaires, sur quoi demeurait accrochée une pancarte rouge portant le mot «Information», une véritable cataracte jaillissant d’une fenêtre éventrée tombe d’une quinzaine de mètres sur ce qu’il reste du trottoir, produite évidemment par la rupture d’une très grosse canalisation dans les étages supérieurs de l’immeuble, ou plutôt même par l’éclatement d’un réservoir. Un homme seul, s’avançant avec lenteur au milieu des gravats ruisselants qui jonchent la chaussée, semble suivre, au moyen d’un détecteur individuel portatif, la trace d’on ne sait quoi, les yeux fixés sur l’aiguille du compteur.

Et maintenant, voilà que l’on entend des pas, des pas lourds et précipités: plusieurs hommes chaussés de bottes qui courent avec des arrêts et des reprises, comme dans une poursuite haletante, ou dans un jeu. Et puis c’est l’image des œufs qui surgit: trois œufs blancs posés sur une assiette blanche, les trois coques ellipsoïdales –uniformément mates et lisses– se touchant entre elles par deux points de contact chacune, ce qui ne fait cependant que trois points au total. Sur le dallage, entre les arbres morts, de l’autre côté de l’avenue, sont apparus à présent quatre ou cinq hommes en survêtement de sport, qui paraissent danser, ou bien se battre au couteau (suivant des règles strictes comme celles de l’escrime); une large et courte lame brille de temps en temps dans l’une ou l’autre des mains; on dirait les poignards-baïonnettes en usage dans l’infanterie, mais dissimulés ici jusqu’à la garde par la manche du blouson. De nouveau revient l’image des œufs, et le bruit rapide des pas, donnant l’impression d’une fuite difficile, discontinue; la forme et la matière des trois coquilles pâles reproduisent le modèle avec exactitude, seule en fait leur perfection trop grande pourrait éveiller les soupçons; mais ce sont malgré tout des œufs très vraisemblables, à peine un peu plus gros que les vrais. Puis c’est une nouvelle figure du ballet-combat qui se développe, sur la feuille quadrillée, avec la rigueur simplifiée d’un schéma.

L’image des œufs, une fois de plus… Et, tout de suite après, c’est l’explosion, dans la clarté blanche éblouissante, comme un soleil glacé rayonnant derrière les arbres.


II

CÉRÉMONIE RITUELLE

Dans la petite chambre aux murs nus, où règne à présent une demi-pénombre, la fenêtre sans rideaux ne laisse plus apercevoir que la découpure des ruines, se détachant sur un ciel vert délavé. Assise encore à sa table de toilette grêle en volutes de fer noir, comme dessinée d’un trait de plume, qui se trouve adossée contre la paroi blanche juste à gauche de l’embrasure, une très jeune fille se tient immobile, peut-être sur le qui-vive, guettant quelque bruit sournois dans le calme menaçant de la vaste maison. Elle écoute. Sa main gauche ramène au-dessus d’une oreille au contour délicat un pan de sa lourde chevelure d’or éteint, tandis que la droite –celle qui tient la brosse à cheveux– est demeurée en l’air à hauteur de l’épaule dans un mouvement interrompu: le coude replié, l’ovale de la brosse aux molles soies noires présenté verticalement, tournant vers l’arrière un petit miroir qui en orne le dos, dont la forme et l’encadrement de bois foncé reproduisent à échelle réduite la glace ovale fixée contre le mur au-dessus de la table.

Et maintenant, sans que bougent sa tête ni son buste, le regard bleuâtre de l’adolescente quitte le corps de sa compagne, étalé à l’abandon sur le divan bas dans l’angle obscurci de la pièce, derrière elle, et reflété pour elle dans les profondeurs troubles de la glace. Elle reporte l’attention sur sa propre image, parfaitement figée elle aussi, comme un portrait à l’aquarelle dans son cadre: les cheveux blonds, les grands yeux trop ouverts aux iris de turquoise grise, les lèvres disjointes, le cou arrondi et très long, la poitrine nue, les jeunes seins à la perfection d’épure. Elle achève son geste resté en suspens, reposant doucement la brosse sur la table de métal peint, à droite de la cuvette en porcelaine, près du verre à demi plein qu’elle saisit pour le porter à sa bouche dans un mouvement très lent, mais régulier, continu, d’une courbe parfaite; et, sans cesser de se regarder fixement dans le miroir ovale, elle boit.

Elle boit de sa lèvre pâle le sombre vin couleur de sang. Puis elle écarte de son visage le verre où demeure encore un fond du liquide lumineux, qu’elle tient ensuite à proximité de son sein à l’étroite aréole brune et rose, sensiblement dans cette même zone du tableau où se situait la brosse tout à l’heure, mais à plus faible distance de sa chair et à peine un peu plus bas. Un peu plus bas encore, et plus loin vers le fond de la chambre, la tache rouge sur le sol a cessé de s’agrandir; juste au ras du divan, à trente centimètres environ sous le genou gauche mollement ployé de la jeune victime dévêtue, étendue à la renverse dans les coussins de fourrure qui lui soulèvent les hanches et le ventre, les cuisses béantes, le pubis déchiré, la tache rouge aux contours sinueux occupe presque toute la surface d’un des carreaux blancs du damier, et déborde sur le carreau noir voisin, autant du moins que l’observatrice immobile devant son miroir peut en juger dans le jour qui décline. Dans le soir qui tombe, et le calme revenu, et déjà la nuit qui vient, et l’ivresse et la terreur, elle écoute.

Elle écoute les pas de l’assassin dans l’escalier, les pas lents et lourds qui décroissent progressivement de marche en marche, après s’être éloignés jusqu’au bout de l’interminable couloir, sur lequel donnent les chambres par une double série de portes identiques, dont les panneaux en bois grossier, aux lames en plusieurs points disjointes par les explosions récentes, présentent à hauteur de regard chacun son petit rectangle épinglé de carton blanc, où une main appliquée a tracé en cursive le nom –le prénom plutôt– d’une ou deux pensionnaires pour chaque cellule.

Quand on applique le corps, à l’intérieur, contre la porte fermée à double tour, on peut observer dans les fentes irrégulières de minces bandes verticales d’espace vide, mais en face de soi uniquement, car l’épaisseur des planches interdit de glisser le moindre regard de côté, vers une extrémité ou l’autre du couloir d’accès par où toujours viennent les pas, ou bien s’en vont. Il ne servirait donc à rien de se retourner, de quitter la chaise en fer, près de la fenêtre, et d’aller une fois de plus se coller aux interstices du panneau pour tenter d’apercevoir dès leur arrivée à l’étage les officiants d’un sacrifice indéfiniment renouvelé, avec l’absurde espoir d’abréger les lentes minutes dans l’attente de piétinements soudain tout proches, des bruits de la grosse clef introduite sans douceur dans l’orifice exigu, du brutal claquement de la serrure –comme d’un fusil qu’on arme– et du surgissement dans la cellule de celui dont les pas ne sont encore que lointains craquements du bois, tout en bas du grand escalier.

Suivant leur inexorable progression d’une oreille déjà trop exercée, la jeune prisonnière porte avec lenteur jusqu’à ses lèvres entrouvertes le verre de lourd cristal que l’on vient juste de remplir. Elle boit. Et l’alcool brûlant se répand dans son corps de glace. À travers les troubles épaisseurs de temps et de silence, elle écoute l’assassin qui s’approche, comme chaque jour à la même heure, dans l’immense maison pétrifiée. Il monte. D’étage en étage, il franchit les paliers successifs, l’un après l’autre. Il gravit la dernière volée, la dernière marche, au sommet du vieil escalier en chêne qui résonne sous ses bottes. Son pied pesant, un peu amorti cependant par la distance, rend ensuite un son plus clair sur le dallage du couloir. Il rajuste, au ceinturon de sa vareuse d’uniforme, le poignard à large lame qui gît à présent sur le sol de marbre blanc et noir, au pied du divan, près de la tache rouge dont l’aire s’élargit, dans la chambre nue où déjà le jour baisse, où les angles s’assombrissent, où la fille attentive continue de brosser avec soin sa longue chevelure dorée, les sens aux aguets, l’esprit ailleurs.

Mais l’homme doit d’abord pénétrer dans la première salle, où est inscrit le mot «Information» sur un rectangle de carton blanc un peu plus grand que les autres. À l’intérieur, les quatre murs sont entièrement garnis de portraits ovales dans des cadres en acajou –agrandissements photographiques aux teintes pastel qui ressemblent à des tableaux désuets– représentant chacun une adolescente ou une très jeune femme aux cheveux défaits, au corsage largement ouvert afin d’exposer les épaules et la poitrine nue; beaucoup d’entre elles portent une fine chaînette autour du cou, laissant pendre sur la gorge ou entre les seins une toute petite croix d’or. À la partie inférieure de chaque encadrement figure un prénom, écrit à la main sur une simple étiquette collée; et, deux centimètres au-dessous, une clef en fer de grosse serrure à l’ancienne mode est accrochée à un piton.

Le visiteur choisit un visage avec minutie, en passant d’une image à l’autre, sans se hâter. Il s’arrête sur l’une d’elles plus longuement: jolie caille rousse enlevée au nid pour le goût fondant d’une chair de lait dans la meilleure tradition décorative, avec ses yeux verts agrandis de surprise feinte, son tendre sourire incertain, mêlé de faiblesse, de crainte et de naïve complaisance, offrant à peine entrouverte une bouche charnue qu’on lui a mordue et mouillée pour la faire briller davantage, toute cette tiède intimité comme soudain livrée aux regards de convoitise, depuis les molles boucles fauves au désordre calculé jusqu’aux deux seins arrondis à pointes de bonbon rose qu’elle n’ose pas mettre à l’abri, en remontant un peu de ses timides mains réunies par un chapelet, censément indécises, les bouillonnements de dentelles chiffonnées où ils sont exposés l’un contre l’autre, présentés comme dans un écrin. Ayant terminé l’inspection de ces signes accumulés et joui déjà de leur insistante saveur adjective, l’homme déchiffre le prénom et décroche la clef.

Puis il reprend sa marche le long du couloir, s’arrêtant à chaque seuil pour y lire le ou les noms, empruntés aux fleurs et aux vierges martyres. Sur l’une des portes, les lettres manuscrites se trouvent barrées par plusieurs traits à l’encre rouge. Le visiteur pousse le battant. L’intérieur est en ruine; un trou béant large d’au moins deux mètres s’ouvre au ras du sol dans la muraille éventrée, donnant sans même un garde-fou provisoire –en planches hâtivement clouées ou en cordes tendues– sur ce qu’il reste de la rue aux trois quarts détruite. Un lit de fer aux draps bouleversés, souillés de larges taches rougeâtres, est resté en place au milieu des gravats. Contre un pan de mur est encore suspendue la peinture ovale représentant quelque sujet antique où une jeune fille cadrée à la taille, fixant le vide de ses grands yeux trop ouverts, sans expression, sans regard, appuie la pointe d’un stylet d’or contre la chair nue de son sein gauche, un peu au-dessous de l’aréole; l’extrémité très effilée de la lame a dû déjà pénétrer de quelques millimètres à travers la fine peau nacrée, qui laisse échapper une perle de sang.

Toujours sans que remue le moindre trait de son visage en porcelaine, l’adolescente déplace de nouveau ses prunelles élargies par la pénombre depuis la fenêtre que protègent à l’extérieur cinq forts barreaux en fer forgé, derrière lesquels se découpe avec plus de netteté sur la frange orangée du ciel d’opale la silhouette noire de la ville prise dont il semble que pas un seul immeuble ne soit demeuré intact, jusqu’au miroir qui lui renvoie son propre reflet pâli, cette courbe du sein à la pureté inutile, et tout à côté, sur la droite, au centre de la croix plus claire formée sur les fourrures rousses par le corps aux membres écartelés, le dessin maintenant brouillé par la nuit de la toison ovale offerte en sacrifice, soyeuse mousse noire fendue par sa déchirure médiane où le soldat ivre écrase une grappe de raisins violets qui laisse couler sur les chairs tendres une épaisse liqueur vermeille à l’odeur musquée, au goût d’iode et de miel, à la douceur glissante, visqueuse, intolérable. La main de l’adolescente se crispe dans un spasme et puis se détend, soudain toute amollie, laissant échapper le verre de cristal qui se brise sur le damier de marbre blanc et noir, en mille éclats étincelants.


III

PAYSAGE AVEC CRI

De l’autre côté, la fenêtre, munie elle aussi d’une forte grille, donnerait sur la campagne, ou du moins sur ses vestiges: une lande aux ondulations peu marquées, qui sous cet éclairage terne apparaît de couleur gris fer, sillonnée de sentiers plus pâles aux courbures contrariées ou parallèles, nombreux, étroits, bien dessinés, formant tout un réseau pourvu de multiples anastomoses et grossièrement orienté d’est en ouest, c’est-à-dire de droite à gauche.

Au fond, couronnant une éminence plus prononcée, se dresse un temple en ruine d’époque gréco-romaine, superstructure d’un vaste édifice souterrain aujourd’hui disparu qui aurait occupé dans sa totalité le cône évasé de la colline, avec des ramifications que l’on imagine même s’être étendues plus profondément et au-delà de toutes parts, l’ensemble ayant été détruit, écrasé de l’intérieur, rendu en tout cas inaccessible par le séisme vertical dont les poussées volcaniques secondaires ont alors comblé toutes les issues, à l’exception d’un escalier creusé dans le marbre blanc qui mène encore à une sorte de crypte, où, selon la légende, était sacrifiée chaque soir au dieu du plaisir une jeune vierge blonde (visage délicat, longue chevelure, corps au modelé sans défaut) choisie parmi les captives ayant échappé aux jeux des soldats ivres, dont les inventions barbares se seraient prolongées durant trois jours et trois nuits, lors du sac de la ville.

À l’image du dieu, dirait-on, un taureau noir erre lourdement, mufle dressé, sur l’herbe rase. Ses yeux sont injectés de sang. De ses narines dilatées jaillit –double jet de vapeur dans l’air froid– l’éruption spasmodique d’un souffle court, comme excité par le rut ou par la colère. Son échine soudain se courbe en avant, ce qui accentue encore le caractère cruel des deux cornes aiguës d’animal élevé pour les arènes. Un de ses sabots caresse le sol tendre avec une fureur contenue. On a l’impression ici, d’après leur disposition respective, que l’objet de sa rage meurtrière est cette carcasse de voiture abandonnée (une grosse conduite intérieure blanche à la carrosserie défoncée, dégradée, salie de rouille et de cambouis) qui baigne par l’avant dans une mare de boue rougeâtre, au premier plan, du côté droit.

De l’autre côté, la chambre donnerait donc sur les voies entrecroisées de la gare aux marchandises, désaffectée semble-t-il. À droite, au premier plan, il y a un grand arbre mort, à moins que l’hiver seulement ne lui ait fait perdre ses feuilles. Dans les branches dénudées se profile –mais c’est sans doute un effet de perspective– un signal de circulation ferroviaire au bout de son mât: une plaque de tôle carrée divisée en quatre carrés plus petits, deux blancs et deux rouges alternant en damier. On remarque aussi, alentour, comme de longs lambeaux d’étoffes légères, effilochées par d’innombrables déchirures et souillées de taches brunâtres, qui s’accrochent aux ramures rigides de l’arbre.

Juste sur la gauche, arrêtée peut-être devant le signal qui lui interdirait d’aller plus loin, une très ancienne locomotive noire bringée de rouille crache par sa haute cheminée un jet spasmodique de vapeur blanche. Par derrière, et jusqu’aux limites latérales du champ visuel, on n’aperçoit que des voies désertes dont les rails en acier poli, aux légères courbures deux à deux parallèles, forment un réseau serré de lignes blafardes qui courent d’est en ouest à des distances variables l’une de l’autre, se réunissant par endroit, se séparant un peu plus loin, finissant par communiquer toutes entre elles, ici ou là, par un jeu compliqué d’aiguillages.

Commandant autrefois tout le système, une construction en dentelle de métal (dont les formes à la fois raides, fragiles et contournées datent visiblement de la fin du dernier siècle) occupe le fond de la scène, avec en guise de socle un quai en surélévation assez faible, mais nettement sensible au milieu du nivellement général. Cet édifice comporte des caves de dimensions importantes, comme en témoigne la ligne des soupiraux allongés qui se succèdent au ras du sol d’un bout à l’autre de la façade; la hauteur de ces ouvertures est si réduite que l’on pense en les voyant à des meurtrières horizontales, protégées cependant par d’épais barreaux en fer forgé, verticaux, rectilignes, équidistants, ne visant quant à eux aucun caractère ornemental.

D’ailleurs, certaines des salles souterraines sont mêmes dépourvues de toute aération donnant sur l’extérieur, ainsi par exemple le cellier où, alignées en bon ordre les unes au-dessus des autres, des bouteilles de vins paraissent –à l’instar des étiquettes qu’on leur suppose– rongées elles-mêmes par une sorte de lèpre grise, sous laquelle le dessin régulier des culots circulaires disparaît presque, dans certaines zones très atteintes, en particulier vers le bas.

C’est là, parmi les débris de verre et les toiles d’araignée poussiéreuses, que le dernier meurtre a été commis, ou du moins qu’une nouvelle victime a été découverte, inconnue également, le corps transpercé de façon identique. Sur le sol d’argile battue, dans la couche noirâtre où la terre se mêle aux résidus de charbon, traîne encore un morceau de lingerie soyeuse, maculé de traces suspectes, que les enquêteurs ayant fouillé tout le centre de triage ont désigné dans leur rapport sous ce nom codé: voile de Véronique.

De l’autre côté, c’est la mer, unie et grise, et la plage de sable fin, toute plate elle aussi, et déserte. Un navire stationne au large, la coque disposée parallèlement au rivage (maintenue ainsi, sur son ancre, par quelque courant côtier), ses superstructures sombres se découpant sur le ciel sans relief avec une grande netteté en dépit de la distance, comme il arrive souvent par temps humide et couvert; on peut même distinguer les câbles à peine incurvés qui relient la proue à la poupe en passant par le sommet des deux mâts, dessinant une sorte de toit schématique au-dessus du pont, qui englobe dans son périmètre les espars de charge, les palans, les treuils, la haute cheminée grêle ainsi que le château cubique situé un peu en avant.

Là, sur la passerelle, un feu rouge clignotant qui s’allume et s’éteint avec régularité –toutes les deux secondes– est perceptible à l’œil nu pour n’importe quel observateur attentif, dans la clarté blême du matin. On dirait un signal convenu, communiquant avec la côte en vue d’une proche opération de déchargement clandestin, ou d’embarquement furtif.

Mais personne n’apparaît, en réponse à cet appel, d’un bout à l’autre de l’immense plage dont l’uniformité n’est rompue, sur la droite, que par une épave à demi ensablée: le squelette noir d’un lit en fer. Est-ce là le résultat hasardeux du reflux, ou bien le témoignage laissé par un jeu d’enfants sur la grève: un mannequin rose et blond, une jeune femme articulée, grandeur nature, en matière plastique imitant la chair comme les magasins de confection en exposent dans leurs vitrines, mais ne portant plus ici aucun vêtement, est couchée en travers du sommier métallique formé de minces lames entrecroisées. Un des pieds est accroché (retenu par des liens?) aux tiges verticales qui constituent le chevet, tandis que l’autre jambe, le buste, le visage au sourire immuable pendent à la renverse sur le sable lisse.

L’absence de toute empreinte alentour fournit la preuve –s’il s’agit d’une composition enfantine– que celle-ci daterait d’avant la marée, montée depuis lors et redescendue. Les longs cheveux dorés, flottant dans le jusant comme des algues molles, se sont maintenant immobilisés en boucles éparses, répandues à l’abandon, accusant encore l’impression de langueur qui se dégage de cette posture chavirée, de ces cuisses béantes, de ces grands yeux tournés vers le ciel, de cette bouche ouverte à la douceur noyée, de ces membres à la dérive. Un des coudes est replié en arrière; l’autre main tendue, semble vouloir atteindre comme une bouée de sauvetage un second objet en fer qui gît à faible distance (vingt centimètres à peine) du bout des phalanges effilées aux ongles rougis: la haute roue, mangée par la rouille, d’une bicyclette.

On dirait que la mer remonte. Les minces rouleaux d’écume blanchâtre sont un peu plus proches, un peu plus marqués, composant tout un réseau mobile de lignes plus ou moins parallèles, où les inégalités du rivage donnent çà et là naissance à des courbures, à des obliques plus courtes, réunissant entre elles par instant les longues vaguelettes qui peu à peu gagnent du terrain.


IV

RETROSPECTIVE DES FOUILLES

De l’autre côté, un enfant regarde au-dehors: petit garçon tout nu qui s’approche de la fenêtre sans rideaux, ni le moindre voilage dont la présence estomperait le dessin cru formé par les lignes noires perpendiculaires des montants et des petits bois, qui découpent l’embrasure en six carreaux de verre grossier, souillés par le ruissellement des pluies à leur surface poussiéreuse, éblouissante encore ici, cependant, dans la pénombre intérieure du petit matin ou d’une fin d’après-midi orageuse, entre la haute machine à coudre aux formes grêles (d’un ancien modèle à pédales) et l’armoire à glace où se reflète un mannequin articulé, jeune femme en matière plastique blonde et rose, debout tout au fond de la pièce dans une attitude extasiée, si accueillante en dépit d’une certaine raideur, ou fixité du geste, qu’elle semble –nue elle aussi– tendre les bras vers le bambin qui s’avancerait à sa rencontre; mais c’est seulement en direction de son image réfléchie par les profondeurs verdâtres du miroir, c’est-à-dire dans le sens opposé, que le petit garçon progresse –un pied incertain encore appuyé par l’extrême pointe au sol qu’il hésite à quitter tout à fait dans la crainte de perdre son précaire équilibre–, s’éloignant donc au contraire du mannequin couleur de chair, qui, au lieu de lui faire face, se trouve en réalité derrière lui, tourné comme lui vers la lumière blanche de la fenêtre.

Et maintenant, la fenêtre grande ouverte éclaire avec plus de précision les raies fuyantes du plancher, qui paraissent se poursuivre verticalement, à la partie inférieure de l’embrasure, en un garde-fou sans fantaisie constitué par de simples tiges métalliques parallèles, espacées de dix centimètres environ. De l’autre côté de l’avenue silencieuse, derrière l’alignement des arbres aux troncs rectilignes et parallèles dont les branches noires dénudées s’enchevêtrent en un réseau très lâche, se dresse la haute muraille aveugle –enceinte de prison, ou d’école, ou de caserne– par-dessus laquelle on aperçoit le sommet d’un bâtiment à toit plat, assez allongé, dont la façade aux ouvertures béantes (toute menuiserie disparue) est entièrement garnie par un échafaudage fait de tubulures entrecroisées.

L’intérieur de cet édifice a déjà été décrit, avec son long couloir central qui traverse chaque étage d’une extrémité jusqu’à l’autre, et la succession des portes identiques s’ouvrant alternativement à gauche et à droite. L’état actuel des lieux ne permet guère que des suppositions quant à leur éventuel usage, mais la plupart des récits les concernant renferment l’épisode des adolescentes (au nombre de douze, ou de cent vingt, ou bien de plusieurs milliers) vêtues de la traditionnelle robe de mariage en tulle virginal, livrées à des soldats en tenue de campagne portant au ceinturon, protégé par un fourreau de cuir, le poignard-baïonnette à large lame en usage dans l’infanterie; les lourdes bottes basses ici mentionnées sont également –précisons-le– celles de cette arme. Très fréquent aussi est le détail de la flaque rouge qui s’agrandit sur le dallage du couloir, insensiblement alimentée par un épais filet sinueux s’écoulant d’une des chambres, sous la porte fermée à clef.

Par l’intermédiaire, ou non, de la trappe rectangulaire munie d’un gros anneau en fer pour la soulever (mais plusieurs hommes, certainement, seraient nécessaires), on passe ensuite à la partie souterraine de la construction, à moins qu’il ne s’agisse là encore que d’un rez-de-chaussée fortifié, car des ouvertures latérales, étroites comme des meurtrières et paraissant donner sur le jour extérieur, percent à intervalles réguliers le bas d’une voûte aplatie, qui forme le plafond et les côtés de la galerie en demi-cylindre occupant toute la longueur du monument. Le sol y est encombré de gravats, amoncelés en tas si importants qu’on se pose aussitôt la question de leur origine, puisque la voûte elle-même semble pratiquement intacte. Il doit s’agir, non de destructions liées aux récents événements (dont le souvenir exact m’échappe, à l’instant: bombardement, mise à sac, ou séisme?), mais de travaux archéologiques beaucoup plus anciens, effectués plus profondément dans les caves, ou cryptes, ou catacombes, auxquelles on accéderait donc, cette fois, par la trappe déjà signalée.

C’est là, dans ces sous-sols comportant eux-mêmes plusieurs niveaux, qu’a été découverte la fameuse «paroi à vestiges», avec la lettre H composée de trois empreintes cunéiformes et la fresque dite «à la césarienne», ou du moins ce qu’il en subsiste. Un peu plus loin, on voit encore l’emplacement du bûcher sacré, la collection des pierres à lapidation et le tube contenant quatorze pièces d’or frappées à l’effigie changeante de la Vanadé Vaincue. Enfin, un bas-relief récemment mis à jour montre une jeune fille à genoux sur un socle, mains dans le dos et les yeux bandés, entourée de figures moins lisibles que surmonte ce mot en intaille: INSEMINATIO. En observant le pignon ouest, de l’extérieur, on s’aperçoit que la cheminée aux dimensions colossales, dont le conduit en brique rouge occupe presque toute la largeur de ce mur aveugle (où seule une petite fenêtre carrée termine le plus haut des couloirs), doit correspondre au gigantesque foyer souterrain. Vu d’un peu plus loin, depuis la plage, à la limite des vaguelettes successives qui viennent mourir sur le sable lisse, l’édifice ressemble à n’importe quel abattoir artisanal de campagne dont la silhouette triste suffit à écarter les promeneurs, gardant ainsi déserte une vaste portion de l’immense grève, où un petit garçon tout nu organise des jeux solitaires avec les débris industriels rejetés au rivage: un vieux pneu de camion, une carcasse de lit aux spirales de fer accolées à des tiges parallèles, un mannequin articulé grandeur nature, arrangé comme il a été dit.

Rappelons aussi très vite: le voilier de plaisance, penché sur une mer bouclée d’écume, qui a l’air immobilisé dans sa course à quelques encâblures du littoral, dessiné d’un trait fin et précis qui contraste avec la masse charbonneuse d’une île rompant l’horizon, plus en arrière, dominée par le cône évasé de son volcan dont le panache de fumée noire paraît figé, lui aussi, au-dessus de la ville qu’il menace, entassement de petits cubes blanchâtres qui s’étagent au bas de la pente sur une colline côtière formant promontoire, l’embarcadère enfin, aux pilotis tordus soutenant un chemin de planches disjointes, qui s’avance vers les eaux libres entre les coques d’embarcations plus ou moins réduites à leur squelette, se mêlant à des vieilles carrosseries de voitures, à des lambeaux d’étoffe, à des statues mutilées, à des appareils domestiques mangés par la rouille, machine à coudre, sommier métallique ou parapluie rouge hors d’usage.

Et maintenant le visage du mannequin occupe toute l’embrasure de la fenêtre, où le balcon de fer s’encastre en une forte grille qui barre l’ouverture du haut en bas. Les yeux fixes, munis d’une sorte de masque binoculaire paraissant devoir les aveugler, peuvent au contraire regarder, grâce à ce dispositif, en même temps vers l’intérieur de la pièce et en direction de l’avenue, où la circulation automobile de plus en plus intense s’écoule à présent, de droite à gauche, en un flot quasi continu, avec un grondement sourd qui n’est pas sans rappeler le bruit de l’océan avant la tempête: limousines noires dont les carrosseries se ressemblent toutes, défilant à vive allure –compteur bloqué sur le signal clignotant de détresse– sans que vienne les ralentir quelque croisement de rue adjacente (y en a-t-il?) ou quelque embarras du trafic. Puis, c’est le soudain silence, et le vide, comme de l’eau peut-être, de nouveau, tranquille.

Sans s’approcher davantage de l’ouverture béante, dépourvue de garde-fou comme de croisée (a-t-il peur d’être vu, ou bien de perdre l’équilibre?), l’enfant déplie ses doigts lentement sur la boule de papier qu’il cachait au creux de sa main droite, réfléchit encore un instant, défroisse la feuille blanche quadrillée, relit le message: «Après les vendanges, l’assassin menacé prendra garde aux œufs de l’oiseau qui brûle.» Pour lui donner plus de poids, il place à l’intérieur la petite clef avec laquelle il vient de s’enfermer dans la chambre, reforme ensuite autour de ce noyau une boule bien compacte et la lance, vers l’extérieur, le plus loin qu’il peut.


V

UN AUTEL À DOUBLE FOND

Ça commence par une pierre qui tombe, dans le silence, verticalement, immobile. Elle tombe de très haut, aérolithe, bloc rocheux aux formes massives, compact, oblong, comme une sorte d’œuf géant à la surface cabossée.

À la surface lisse et plate de la mer, juste en dessous, les franges d’écume successives, immobiles, forment une série de raies horizontales, parallèles au bord rectiligne de la longue plage. Il est difficile de dire, en raison de son altitude sans doute considérable, si la pierre va terminer sa chute sur le sable blond, ou bien va crever la nappe liquide où son engloutissement, une fois retombées les gerbes soulevées par l’impact, ne laissera plus qu’une série indéfinie de cercles concentriques, de nouveau suspendue dans une totale fixité, provisoire.

Fraîche rose couleur chair, pendue la tête en bas dans l’embrasure de la fenêtre grande ouverte… Déchirant soudain le silence, on entend alors un cri de femme, tout proche, qui paraît venir de la chambre à côté, à travers une cloison sans doute très mince; la voix est jeune, claire, au timbre pur et chaud, musicale en dépit de la violence du hurlement (comme d’une fille qu’on poignarde) qui meurt dans un bref decrescendo. Fleur éclatante, couleur de chair à blessure fraîche…

Ou bien, ça ne serait pas à travers la cloison, mais par la fenêtre ouverte à deux battants, là aussi, sur une mer blanche et bleue. Dans la chambre voisine, semblable donc en tout point à celle-ci (ce lourd bâtiment rectangulaire pourrait être un hôtel isolé, en bordure de rivage, construit vers la fin du siècle dernier au sommet de la dune mouvante dont les lignes grises s’allongent de part et d’autre à perte de vue, position hasardeuse qui expliquerait l’état inquiétant de ses fondations et sa façade lézardée), semblable donc à cette chambre-ci comme le sont toutes les autres chambres dont les portes identiques s’alignent, à intervalles égaux mais progressivement raccourcis sous l’effet de la perspective, sur le côté gauche du long couloir vertigineux qui traverse de bout en bout l’hôtel à chaque étage, depuis le grand escalier au bois jadis verni jusqu’à l’étroite ouverture (presque une meurtrière) perçant tout là-bas le pignon opposé, semblable –dis-je– à ceci près, peut-être, que les fissures des parois, se ramifiant en un réseau complexe à la surface du plâtre au papier peint décoloré, arraché même en plusieurs points, deviennent ici, par endroit, de véritables crevasses où l’on passerait à l’aise une lame de couteau…

Mais je reprends: dans la chambre voisine, exactement en face de l’embrasure béante que l’axe du corps étendu, si on le prolongeait, couperait en son juste milieu, le mannequin assassiné gît à présent sur la longue table en bois laqué de blanc –déjà décrite– qui constitue, avec une chaise assortie, tout le mobilier de cette pièce nue. Rappelons aussi, rapidement, le cadre ovale (sans tableau) accroché au mur de droite et les raies du plancher en perspective fuyante, qui semblent se continuer, tout là-bas vers la fenêtre, par les barres verticales du garde-fou se découpant en noir sur le bleu de la mer, étincelante.

Sur le plancher, au premier plan, est posé un antique phonographe à large pavillon, qui doit être à peu près contemporain de la machine à coudre mentionnée plus haut et qui, à cause de son cornet horizontal, présente en outre avec celle-ci une vague ressemblance formelle. Le corps transpercé du mannequin a été trouvé sur la plage à la limite des vaguelettes mourantes, entièrement dévêtu, écartelé par des chaînes aux barreaux d’un lit de fortune (d’infortune): le squelette en fer à demi ensablé, rongé par la rouille, d’une embarcation naufragée probablement très ancienne, selon ce qui a été dit, aussi ancienne en tout cas que la machine à coudre et le phonographe.

À proximité immédiate de ce dernier (c’est-à-dire vers le fond de la chambre) et touchant presque la tête blonde, à demi renversée, de la jeune fille couchée sur le dos dont la chevelure défaite pend jusqu’au sol en algues onduleuses, un homme à peine plus âgé (n’ayant pas atteint la trentaine, sans aucun doute) s’appuie d’une main distraite au dossier de la chaise en bois laqué; tout vêtu de noir –chaussures vernies, complet croisé très strict et cravate de soirée–, ganté, portant sur la tête un chapeau melon, il a l’air de rêver debout. Sa taille est élancée, ses traits sont réguliers et fins. Il s’agit peut-être de l’assassin, bien que le personnage ressemble à s’y méprendre, par son visage comme par son costume, aux deux policiers en civil qui l’attendent derrière la porte, dans le couloir.

Immobilisés tous les trois dans une posture analogue, l’oreille tendue de la même manière, ils écoutent le cri de la victime, enregistré sur le cylindre de cire qui en reproduit parfaitement toutes les modulations. Si le présumé criminel penche un peu plus la tête de côté, c’est pour mieux percevoir les dernières vibrations de la voix qui sortent du cornet au pavillon épanoui, juste à ses pieds. Comme il tourne le dos à la fenêtre, il n’a pas encore découvert la figure féminine qui vient d’apparaître dans l’embrasure, derrière le balcon. Souriante, vêtue d’une vaporeuse robe de plage en tulle blanc, comme on en portait à l’époque, et coiffée d’une capeline translucide, c’est donc elle qui tient dans sa main gauche, par l’extrémité de la tige épineuse, une rose rouge dont la corolle entrouverte pend la tête en bas, un peu plus haut que le genou.

L’idée vient tout de suite à l’esprit, évidemment, que la nouvelle venue pourrait être LadyH.-G. en personne, et que les deux adolescents dans la chambre sont ses propres enfants, les faux jumeaux David et Vanessa: la fille toujours parée de ses cheveux d’or clair auréolant ses grands yeux bleu pâle de noyée, et le garçon dont les désirs incestueux puis fratricides se sont révélés au grand jour dès la plus tendre enfance, comme il a été rapporté à plusieurs reprises, ici ou là.

Cependant, quelque chose ne concorde pas, à première vue, dans la trop faible différence d’âge qui semble séparer l’assassin précoce et sa jeune mère au corps de statue antique. Écartons pour l’instant ce détail, afin de répertorier d’abord les principales pièces à conviction indiscutables. On peut apercevoir deux de celles-ci entre les mains des policiers montant la garde près de la porte fermée, l’un à droite et l’autre à gauche, à savoir le filet de pêcheur à larges mailles carrées dans lequel était emprisonné le corps gracieux de Vanessa, telle une sirène surprise, remontée ainsi à la surface des eaux par un dragueur de coquillages, et d’autre part la grosse quille en bois tourné, baguée de multiples anneaux en saillies plus ou moins cruelles, qui aurait servi à sa défloration. Les autres indices recueillis dans le texte, directement posés sur le plancher aux larges lames fuyantes, occupent chacun l’une des chambres vides qui se succèdent le long du couloir: la pierre qui tombe, le verre de vin (frelaté selon toute apparence), la rose chair à cœur écarlate, etc.

Une constatation préliminaire s’impose: l’épisode connu sous le nom de «la traversée difficile» contiendrait donc une double allusion, au sinistre navire sur lequel l’adolescente a été entraînée par ses ravisseurs, et à l’attentat qui l’y attendait avant qu’on ne la jette à la mer. Deuxième remarque (hypothétique): ce même objet de bois phallomorphe a pu servir de gourdin aux complices du jeune homme pendant la brève lutte qui s’ensuivit, au cours de laquelle David aurait été blessé; la petite plaie rouge qu’il porte sur la tempe au coin de l’œil droit en constituerait la trace extérieure, ne devant bientôt laisser subsister qu’une minime cicatrice, tandis que la perte totale de mémoire chez le meurtrier trahirait un plus durable traumatisme intérieur.

Inutile de revenir encore une fois sur l’histoire du vaisseau, déjà largement reproduite, ni sur le viol proprement dit (ou sur l’image métaphorique de la fleur saignante); il me paraît en revanche très important de rappeler sans plus attendre l’odeur d’algue violente qui règne dans tout l’hôtel et dont les relents iodés, douceâtres, insinueux, commencent à me tourner la tête. J’ouvre la porte suivante: cette chambre-ci est totalement inoccupée, vacante, abandonnée… N’est-ce pas elle, pourtant, qui contenait tout à l’heure le sombre vin à la couleur suspecte? Mais voilà que, derrière le garde-fou de la fenêtre ouverte, des bustes d’hommes aux costumes noirs s’alignent maintenant, sur plusieurs rangées compactes, tournant vers moi leurs visages semblablement figés: des curieux, probablement, que le cri soudain a rassemblés sur l’immense grève, déserte un moment plus tôt comme il a été précisé en temps voulu. Je referme la porte précipitamment. Dans la chambre qui vient ensuite, il y a de nouveau les trois œufs blancs, intacts, qui reposent l’un contre l’autre dans une petite coupe en verre, placée (par qui?) sur l’appui de l’embrasure béante.

Je comprends aussitôt que c’est un piège: si je saisis l’un des œufs (par exemple pour observer de plus près s’il ne porte pas quelque signe révélateur sur la coquille), je romps le circuit fermé passant par les trois points de tangence, déclenchant ainsi l’explosion qui doit mettre le feu au bâtiment et achever de le détruire. J’entends alors des pas dans le couloir. Je me retourne. C’est déjà le médecin qui arrive, pour le constat sans doute, avec son chapeau melon et son long manteau droit, tenant d’une main sa petite mallette noire marquée d’un caducée d’or et faisant de l’autre main des signes mesurés, et comme retenus, qui paraissent répondre à des gestes d’accueil dont on voudrait calmer l’exubérance excessive, gestes absents, faut-il le préciser.

Je me contente, quant à moi, de lui adresser en le croisant un bref salut de tête. Puis, sans y penser, je jette un coup d’œil en arrière, pour constater avec surprise que lui aussi s’est retourné, ayant même interrompu sa marche au bout de quelques pas pour me considérer plus à loisir. Dans mon trouble, désirant au plus vite me donner une contenance, je saisis la poignée qui se trouve à portée de ma main –ou presque– afin d’ouvrir une nouvelle porte, mais sur la paroi droite du long corridor, cette fois-ci. Est-ce la première issue qui se présente de ce côté? Je n’ai pas le souvenir, en tout cas, d’en avoir remarqué d’autres auparavant…

Un nouvel incident m’empêche de concentrer mon attention sur ce problème: ayant suspendu mon projet d’ouverture, d’un mouvement machinal, pour regarder une fois de plus la paume de ma main, comme si la poignée de porcelaine blanche avait pu y laisser quelque tache, je me rends compte de la cause réelle –toute différente– de cet apparent changement d’idée: la poignée a tourné, mais la porte résiste. Je remets à plus tard l’inutile examen de mes phalanges. Pas le temps de m’apesantir sur… Je secoue le battant. La serrure est fermée (ah! ah!) sans erreur possible. J’aperçois alors la petite clef brillante demeurée en place dans son entrée. Elle est brûlante sous les doigts, chose curieuse, ce qui n’empêche pas le mécanisme de fonctionner normalement, bien au contraire peut-être, ah! ah!

À l’intérieur, il fait très noir. J’entre sur la pointe des pieds. J’arrive à temps pour le début de la représentation. En prenant mille précautions pour ne pas déranger mes voisins, je m’assieds sans bruit sur une chaise garnie de velours rouge, demeurée libre au fond de la loge. Malheureusement, je ne vois pas bien la scène, entre les têtes noires des spectateurs installés devant moi, qui, après s’être un instant retournés sur mon entrée tardive, ont repris à présent leur position normale. Tordant le cou tant bien que mal, je finis cependant par distinguer une sorte de foyer en plein air devant lequel se tient agenouillé un couple d’adolescents. Ah! ah! J’en sais donc assez pour comprendre que l’opéra joué ce soir s’appelle «l’Idole», contrairement à ce qu’annonçaient les affiches extérieures. Comme je connais la pièce par cœur (et pour cause!), je m’enfonce plus confortablement sur mon siège afin de réfléchir en paix.

Un peu plus tard, mes yeux s’étant habitués à l’obscurité, je remarque à côté de moi une frêle jeune fille blonde qui fait de vains efforts pour entrevoir le spectacle, en se déplaçant de droite et de gauche sur sa chaise en velours. Prenant prétexte du mot «pardon» que je lui ai déjà adressé, quand je l’ai touchée par mégarde en pénétrant dans la loge, je propose de la tirer d’embarras en lui murmurant à l’oreille un bref résumé de l’action, qui reproduit –dis-je– une version peu connue de la légende du Phénix: l’œuf en explosant a donné naissance à un grand oiseau noir, dont la forme ailée surgit des flammes. Il survole la mer, longuement, puis les falaises.

Scrutant le sol de son œil perçant, il finit par découvrir l’objet de sa quête: un soulier de femme à haut talon gisant dans les rochers, seule relique rejetée par les vagues après l’engloutissement de la baigneuse (déjà mentionnée) et de ses vêtements épars. Dès que l’oiseau s’y est posé, le soulier prend feu, bien entendu, et devient aussitôt un énorme bûcher. Tout s’embrase de proche en proche (ce qui explique, entre autres choses, la température anormale de la petite clef), jusqu’aux cuivres de l’orchestre. Vanessa survient (portant ce jour-là, pour je ne sais plus quelle raison, une perruque aile de corbeau) à la recherche elle aussi de la précieuse chaussure perdue. Il ne lui reste plus qu’à dévorer l’oiseau. Comme celui-ci a eu le temps, auparavant, de pondre un nouvel œuf (parthénogénétique), la permanence du cycle est assurée…

Voici que mon auditrice semble tout à coup prise d’un malaise, comme si mes paroles –qu’elle buvait avidement– avaient été empoisonnées. Sous les «chut!» réprobateurs de mes voisins à nouveau détournés, j’emporte la jeune fille sans connaissance jusqu’à une petite pièce aux usages mal définis dont je connais l’existence, non loin de là, sur l’autre côté du couloir desservant les loges. J’allonge le corps amolli sur la table rectangulaire, recouverte d’une étoffe rouge épaisse et feutrée (table de jeu peut-être?). Mais la coiffure compliquée de l’inconnue s’est défaite au cours du transport et ses lourds cheveux blonds pendent maintenant jusqu’au sol, ce qui a l’avantage de nous ramener à une situation déjà répertoriée (sous le drap écarlate, le bois est à coup sûr laqué de blanc). Le médecin en long manteau noir fait son entrée, d’ailleurs, fort à propos. Sans rien dire, il ouvre sa mallette de cuir et dispose ses instruments, afin de pratiquer sans plus tarder une piqûre dans les chairs laiteuses de la belle évanouie, beaucoup moins diaphane à la mieux observer qu’elle ne m’avait paru dans la pénombre de la salle, où la seule lumière provenait d’une source lointaine et rougeoyante: le brasier sacré tout au fond de la scène.

Pour me débarrasser des vêtements épars et des fines chaussures de soirée, je les jette sans réfléchir par la fenêtre, grande ouverte sur l’obscurité aux murmures d’océan. Un peu plus tard (combien de temps?) je marche de nouveau dans la nuit humide et douce, entre les hautes façades alignées dont l’état de délabrement a été signalé déjà, je ne me souviens plus à quel propos; certaines sont même tellement en ruine qu’on imagine avec difficulté comment une vie domestique normale pourrait encore se dérouler derrière cette succession de murs aux crevasses inquiétantes, d’embrasures condamnées, d’éventrations béantes et de corniches disloquées d’où risque à tout moment de se détacher quelque dangereux bloc de pierre. Fraîchement lavée, presque pimpante, ayant résisté comme par miracle au milieu de ce quartier détruit, je remarque une fois de plus la boutique de confection pour communions et mariages dont l’enseigne «Aux Vanités Divines» n’a encore perdu que deux de ses lettres.

Description des vitrines, les costumes en tulle blanc, les mannequins, la cabine d’essayage, le double fond et son fonctionnement, etc. Tout ce passage est déjà plus ou moins connu. Peut-être, cependant, reste-t-il un détail notable: en quittant le Théâtre Municipal, au beau milieu de la représentation, j’ai traversé la grande place vide et sombre, où, sous la clarté jaune d’un des rares réverbères, il y avait une table en bois recouverte par une sorte de nappe qui retombait largement sur les quatre côtés; ce devait être l’étal d’un quelconque marchand de fruits ou de boissons, la tache rougeâtre qui souillait un des bords du rectangle ressemblant à quelque coulée de jus –grenade ou pastèque– ou bien à du vin. Tout à côté, un tabouret campagnard, tranché simplement dans un tronc d’arbre et monté sur quatre pieds sommaires, faisait penser à un billot.

Lorsque ensuite j’ai franchi le vieux pont, sur le fleuve noir à la surface immobile et crispée, marbrée çà et là de remous luisants, au débit accéléré par la crue qui en élève le niveau jusqu’aux voûtes des arches, une enfant d’une douzaine d’années, vendeuse errant dans le soir désert en quête d’un improbable promeneur attardé, s’est approchée pour me proposer la dernière rose de son éventaire. J’ai payé le faible prix demandé, mais je n’ai pas voulu prendre la fleur, sentant soudain une violente répulsion à la seule idée de son contact. Parvenu à l’autre bout du pont, j’ai entendu un bruit sourd derrière moi, comme la chute d’une grosse pierre tombant de très haut dans le fleuve.

Resterait aussi le problème du cadre vide, qui doit avoir un rapport direct avec la petite clef, liaison cachée qui exigerait sans doute un long raisonnement. Mais il faut que je hâte le pas, ayant assez perdu de ce temps compté dont je dispose en descendant jusqu’à l’eau par les marches glissantes, à tâtons parmi les ombres trompeuses qui bougent sans cesse au cœur des ténèbres, afin de me laver les mains tant bien que mal dans le courant. J’en arrive tout de suite à cet endroit incertain, absent, où se succèdent les chantiers de démolition, les terrains vagues, les hautes palissades masquant parfois la base d’architectures métalliques démesurées, grêles, pro-visoires, les constructions abandonnées, les baraques en planches et, plus loin, cette excavation géante tout au fond de laquelle s’agitent –rendues dérisoires par la distance– des machines qui semblent vouloir découvrir, à la lumière de leurs phares, les restes d’une civilisation enfouie à d’inhabituelles profondeurs… Je passe aussi sans m’arrêter sur l’avenue bordée de marronniers qui longe la prison, déjà décrite.

Et me voilà donc à présent, seul dans le petit jour gris qui se lève, devant ma propre fenêtre demeurée ouverte, qui m’attend, au centre de sa façade en majeure partie condamnée. Une grande glace, qui occupe toute la paroi visible derrière la table (toujours la même), renvoie l’image bleuâtre de la maison d’en face, comme si l’extérieur de la chambre se trouvait l’intérieur, selon un dispositif qui ne serait pas sans rappeler ce temple fanatique dont je reconstitue péniblement le tracé, jour après jour, à travers les redites, les contradictions et les manques.


CODA

C’est de nouveau le même cri: hurlement peut-être de terreur, ou de douleur aiguë, ou bien de fièvre; tout proche, le même long cri déchirant, mourant bientôt comme une plainte, lointaine, perce soudain la nuit, et le silence. Dressé d’un seul coup dans mon lit, sur les deux bras tendus en arrière au milieu des draps moites roulés en chiffon, la tête aux aguets, l’oreille fixe, j’écoute le silence, de nouveau, retombé.

J’écoute le jacassement criard des geais, dans la forêt toujours présente, et le bruit sourd des haches qui cognent au fond de ma poitrine, attaquant à la base le tronc d’un arbre, encore, géant. Qui donc disait –je m’en souviens– qu’il n’y avait pas de forêt, ni de geais sans doute ou bien des pics, ni de chiens? L’immense forêt perdue cerne de tous côtés la trop vaste demeure, vide, assaillie jusqu’aux fenêtres les plus hautes par des frondaisons qui se pressent dans les embrasures, bougeant, bruissant, frappant aux vitres, comme une mer sournoise, grouillante d’adjectifs et de métaphores, prête à vous happer. Dans la grande maison vide, jadis peuplée de chambre en chambre, d’étage en étage (y compris, oh! surtout, les greniers et les caves), peuplée –je m’en souviens– par la théorie complaisante des petites divinités mineures, j’erre en spirale à la recherche de…

Menus papillons aux plumes fragiles qui dansaient sur les hautes herbes, sans but et sans passé, dans les rayons du soleil déclinant. Ou bien, frêles et roses encore, étoiles de mer alanguies sur le sable humide où les abandonne à la tendre mort, jour après jour, le reflux. C’était hier, déjà, si loin.

C’était hier. Et le sourire à peine perceptible du muet chasseur de phalènes, dont aucun trait ne bouge tandis que ses prunelles pâles poursuivent, guetteur à l’affût sous la torpeur des longues heures d’adolescence, patiente, poursuivent immobiles les petites proies fantasques qui volètent, curieuses, autour de lui… Ses semelles de crêpe ne font pas de bruit –déjà dit, je me rappelle– ses gestes sont doux, mesurés, cachant sous leur apparence rêveuse la précision, la violence qui va surprendre tout à coup celle qui vient un instant de se poser…

Immobile pour toujours. Il y avait du sang sous la porte entrouverte, déjà dit, déjà dit, et une chaussure en cuir bleu ciel, à talon haut, gisant déposée là par la dernière vague entre les lignes festonnées de goëmons qui marquent la marée haute. Encore une fois, je m’avance, à pas comptés. Il ne faut pas effaroucher la jeune vanessa paresseuse qui fait semblant de dormir. Et ce sont des gestes comme imaginaires, écrits en creux dans la solitude, l’absence, qui l’ont prise aux mailles de l’invisible filet; ou plutôt, qui l’auraient prise…

La flaque rouge, à présent, s’agrandit sur le dallage en damier du long couloir, où elle brille d’un vif éclat, dans la pénombre; son bord irrégulier, sinueux, qui épouse les infimes dépressions du sol, y dessinant des courbes de niveau successives, paraît maintenant sur le point d’atteindre le fin soulier perdu, couché sur le côté au milieu d’une case noire, abandonné dans l’affolement de la fuite, ou peut-être aussi bien rejeté au hasard d’un nonchalant coup de talon en rentrant très tard du spectacle, au cours de ces hâtifs déshabillages à demi inconscients où les yeux déjà se ferment. Les petites divinités chatoyantes ont des mouvements si imprévus, si rapides, qu’on voit à peine leurs transformations s’accomplir, comme si elles passaient sans transition d’un costume à l’autre, d’une robe légère à l’absence totale de robe ou du moindre sous-vêtement, d’une posture de leur corps gracile à une autre posture, de nouveau arrêtée.

Mais le collectionneur de précieux papillons délicats et soyeux, s’il ne veut posséder que des sujets tout neufs, sait qu’il vaut mieux capturer la chrysalide, pour la voir éclore à l’abri et la saisir avant qu’elle n’ait, en se cognant ici où là, risqué de s’abîmer les ailes; puis sacrifier sans trop tarder la prisonnière sur l’autel de la Vanadé Voluptueuse (dite aussi Vanadé Vampire), au moyen d’abord des diverses drogues prescrites par le Code à Venins, empalant pour finir son ventre vierge encore tout vif sur une aiguille dressée, qui pour elle est de la taille d’une épée à large lame, ou d’un long poignard.

Et le sang s’écoule en ruisselet vermeil, qui bientôt passera par l’interstice obscur, sous le battant disjoint de la porte, etc. Un bref coup de vent tiède, et la petite vague à nouveau déferle sur le sable humide de la plage, laissant derrière elle à découvert les frais coquillages aux couleurs de chair nacrée, qui étincellent un court moment dans la lumière brûlante, parmi les fragments épars de varech à l’odeur iodée, saline avec des souvenirs de musc, et les sveltes étoiles de mer aux membres disloqués, doucement ouverts dans tous les sens.

Mais de nouveau la vaguelette déferle, emportant tout avec soi: les algues blondes et leur parfum d’iode, les taches de sang, les fines chaussures de bal, le cri des mouettes. Et moi je m’avance, une fois de plus, devant la succession des portes fermées, le long de l’interminable couloir vide, immuablement net et propre.
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