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  I


  Nous sommes au tout début, vois-tu.


  Comme avant toute chose. Avec


  Mille et un rêves derrière nous et


  sans acte.


  II


  Je ne peux penser plus heureux savoir


  que cet unique-ci :


  qu’il faut devenir un initiateur.


  Un qui écrit le premier mot derrière un


  séculaire


  tiret.


  III


  Cela me vient en observant ceci : que nous en sommes encore à peindre les hommes sur fond d’or, comme les tout premiers primitifs. Ils se tiennent devant de l’indéterminé. Parfois de l’or, parfois du gris. Dans la lumière parfois, et souvent avec, derrière eux, une insondable obscurité.


  IV


  Cela se comprend. Pour distinguer les hommes, il a fallu les isoler. Mais après une longue expérience il est juste de remettre en rapport les contemplations isolées, et d’accompagner d’un regard parvenu à maturité leurs gestes plus amples.


  V


  Compare une fois un tableau du Trecento sur fond d’or avec une des nombreuses compositions plus tardives des maîtres anciens italiens, où les figures se rencontrent pour une Santa Conversazione devant l’éclatant paysage dans l’air léger de l’Ombrie. Le fond d’or isole chaque figure, le paysage luit derrière elles comme une âme qu’elles ont en commun, et d’où elles tirent leur sourire et leur amour.


  VI


  Puis remémore-toi la vie même. Souviens-toi que les hommes ont maints gestes bouffants et des mots incroyablement grands. S’ils étaient, serait-ce un instant, aussi calmes et riches que les beaux saints de Marco Basaiti, tu devrais trouver derrière eux aussi le paysage qui leur est commun.


  VII


  Et il y a bien aussi des instants où un homme devant toi se détache calme et clair sur fond de sa splendeur. Ce sont des fêtes rares, que tu n’oublies jamais. Cet homme, désormais, tu l’aimes. C’est-à-dire tu t’appliques, de tes mains tendres, à copier les contours de sa personnalité telle que tu l’as perçue à cette heure.


  VIII


  L’art fait de même. Il est, oui, l’amour en plus ample, en plus démesuré. Il est l’amour de Dieu. Il n’a pas le droit de s’arrêter à l’individu, qui n’est que la porte de la vie. Il doit la franchir. La fatigue lui est interdite. Pour s’accomplir il doit œuvrer là où tous – sont un. Et quand il fait don de cet un, alors survient à tous une richesse sans limites.


  IX


  Combien l’art en est loin, cela peut se voir sur la scène, où pourtant il dit ou veut dire comment il considère la vie, non pas l’individu en son idéal repos mais le mouvement et le commerce de plusieurs. Or il s’avère qu’il place simplement les hommes côte à côte, comme on faisait au Trecento, et leur laisse à eux-mêmes le soin de lier amitié par dessus le gris ou l’or de l’arrière-fond.


  X


  Du coup aussi voici ce qui se passe. Ils essaient de s’atteindre avec des mots, des gestes. C’est tout juste s’ils ne se démettent pas les bras, car les gestes sont bien trop courts. Ils font d’infinis efforts pour se lancer les syllabes et, en même temps, ce sont encore de franchement mauvais joueurs de ballon, qui ne savent pas rattraper. Si bien qu’ils passent leur temps à se pencher et à chercher – tout comme dans la vie.


  XI


  Et l’art n’a rien fait sinon nous montrer le trouble dans lequel nous sommes la plupart du temps. Il nous a inquiétés, au lieu de nous rendre silencieux et calmes. Il a prouvé que nous vivons chacun sur son île ; seulement les îles ne sont pas assez distantes pour qu’on y vive solitaire et tranquille. L’un peut déranger l’autre, ou l’effrayer, ou le pourchasser avec un javelot – seulement personne ne peut aider personne.


  XII


  D’île à île, il n’y a qu’une possibilité : de dangereux sauts, où l’on risque plus que ses pieds. Cela donne un éternel va-et-vient bondissant, fait de hasards et de ridicules ;


  car il arrive qu’ils soient deux à sauter en même temps l’un vers l’autre, si bien qu’ils ne se rencontrent qu’en l’air, et qu’après ce pénible échange ils se retrouvent tout aussi loin – l’un de l’autre – qu’auparavant.


  XIII


  Ce n’est pas du tout étonnant ; car en réalité les ponts menant à l’autre, par où l’on vient d’un beau pas solennel, ne sont pas en nous, mais derrière nous, exactement comme dans les paysages de Fra Bartolomé ou de Léonard. Il est de fait que la vie se termine en aiguille dans les individualités. Mais c’est par les vallées plus larges que passe le sentier de sommet à sommet.


  XIV


  Quand deux ou trois personnes s’assemblent, ce n’est pas pour autant qu’elles sont déjà ensemble. Elles sont comme des marionnettes dont les fils sont en différentes mains. Sitôt qu’ main les manipule tous, il leur survient une communauté qui les fait s’incliner ou se sauter dessus. Et les forces de l’être humain, elles aussi, sont là où vont finir ses fils dans une main souveraine qui les tient.


  XV


  Ce n’est que dans l’heure en commun, dans la tempête en commun, dans la salle commune où ils se rencontrent, qu’ils se découvrent. Ce n’est que lorsqu’un arrière-fond se dresse derrière eux, qu’ils commencent à commercer entre eux. Il faut bien qu’ils puissent se référer à la patrie une.


  Il faut qu’ils se montrent les accréditations, si l’on peut dire, qu’ils portent sur eux, et qui renferment toutes le sens et le sceau du même prince.


  XVI


  Que ce soit le chant d’une lampe ou bien la voix de la tempête, que ce soit le souffle du soir ou le gémissement de la mer, qui t’environne – toujours veille derrière toi une ample mélodie, tissée de mille voix, dans laquelle ton solo n’a sa place que de temps à autre. Savoir à quel moment c’est à toi d’attaquer, voilà le secret de ta solitude : tout comme l’art du vrai commerce c’est : de la hauteur des mots se laisser choir dans la mélodie une et commune.


  XVII


  Si les saints de Marco Basaiti avaient quelque chose à se confier hors de leur bienheureuse proximité, ils ne tendraient pas leurs mains fines, légères, à l’avant du tableau dans lequel ils habitent. Ils s’effaceraient vers le fond, deviendraient tout petits et iraient par les ponts minuscules se retrouver au fond de la campagne à l’écoute.


  XVIII


  Nous sommes en avant tout à fait comme cela. De bénisseuses nostalgies. C’est au loin, dans des arrière-plans éclatants, qu’ont lieu nos épanouissements. C’est là que sont mouvement et volonté. C’est là que se situent les histoires dont nous sommes des titres obscurs. C’est là qu’ont lieu nos accords, nos adieux, consolation et deuil. C’est là que nous sommes, alors qu’au premier plan nous allons et venons.


  XIX


  Souviens-toi de gens que tu as trouvés rassemblés sans qu’ils aient encore partagé une heure. Par exemple des parents qui se rencontrent dans la chambre mortuaire d’un être vraiment cher. Chacun, à ce moment-là, vit plongé dans son souvenir à lui. Leurs mots se croisent en s’ignorant. Leurs mains se ratent dans le désarroi premier. – Jusqu’à ce que derrière eux s’étale la douleur. Ils s’asseyent, inclinent le front et se taisent. Sur eux bruit comme une forêt. Et ils sont proches l’un de l’autre comme jamais.


  XX


  Sinon, s’il n’y a pas une profonde douleur pour rendre les humains également silencieux, l’un entend plus, l’autre moins, de la puissante mélodie de l’arrière-fond. Beaucoup ne l’entendent plus du tout. Eux sont comme des arbres qui ont oublié leurs racines et qui croient à présent que leur force et leur vie, c’est le bruissement de leurs branches. Beaucoup n’ont pas le temps de l’écouter. Ils ne veulent pas d’heure autour d’eux. Ce sont de pauvres sans-patrie, qui ont perdu le sens de l’existence. Ils tapent sur les touches des jours et jouent toujours la même monotone note diminuée.


  XXI


  Si donc nous voulons être des initiés de la vie, nous devons considérer les choses sur deux plans :


  D’abord la grande mélodie, à laquelle coopèrent choses et parfums, sensations et passés, crépuscules et nostalgies, –


  et puis : les voix singulières, qui complètent et parachèvent la plénitude de ce chœur.


  Et pour une œuvre d’art cela veut dire : pour créer une image de la vie profonde, de l’existence qui n’est pas seulement d’aujourd’hui, mais toujours possible en tous temps, il sera nécessaire de mettre dans un rapport juste et d’équilibrer les deux voix, celle d’une heure marquante et celle d’un groupe de gens qui s’y trouvent.


  XXII


  À cette fin, il faut avoir distingué les deux éléments de la mélodie de la vie dans leur forme primitive ; il faut décortiquer le tumulte grondant de la mer et en extraire le rythme du bruit des vagues, et avoir, de l’embrouillamini de la conversation quotidienne, démêlé la ligne vivante qui porte les autres. Il faut disposer côte à côte les couleurs pures pour apprendre à connaître leurs contrastes et leurs affinités. Il faut avoir oublié le beaucoup, pour l’amour de l’important.


  XXIII


  Quand deux personnes sont graves à un égal degré, elles n’ont pas à parler de la mélodie de leurs heures. Elle est leur élément en et pour soi commun. Elle est entre eux comme un autel ardent et eux, craintivement, de leurs syllabes rares alimentent la flamme sacrée.


  Si je tire ces deux personnes de leur être ingénu pour les mettre sur scène, je le fais manifestement pour montrer deux amants et expliquer pourquoi ils sont heureux. Mais sur la scène l’autel est invisible et nul n’est en mesure d’expliquer les gestes étranges des sacrifiants.


  XXIV


  Alors il y a deux issues :


  ou bien ces personnes doivent se lever et chercher à dire, à grand renfort de mots et de gestes déconcertants, ce qu’elles vivaient avant.


  Ou bien :


  je ne change rien à leur faire profond et c’est moi-même qui ajoute ces mots :


  Voici un autel sur lequel brûle une flamme sacrée. Vous pouvez en remarquer l’éclat sur le visage de ces deux êtres.


  XXV


  La deuxième solution me semble seule digne d’un artiste. Rien n’est perdu de l’essentiel ; aucune confusion des éléments simples ne vient perturber le cours des événements si je décris l’autel qui unit les deux solitaires de telle sorte que tous croient le voir et croient à sa présence. Beaucoup plus tard, involontairement, les spectateurs en viendront à voir la colonne de flammes, et je n’aurai à ajouter aucune explication. Beaucoup plus tard.


  XXVI


  Mais cette histoire d’autel n’est qu’une métaphore, et très approximative de surcroît. Ce qu’il s’agit de faire, c’est exprimer sur scène l’heure en commun, ce dans quoi les personnages viennent à parler. Ce chant, qui dans la vie reste confié aux mille voix du jour ou de la nuit, au bruissement de la forêt ou au tic-tac de l’horloge, à ses coups hésitants sonnant l’heure, cet ample chœur de l’arrière-fond qui détermine le rythme et le ton de nos mots, ne peut sur scène, pour le moment, se faire comprendre par les mêmes moyens.


  XXVII


  Car ce qu’on appelle “atmosphère” et qui, du reste, dans des pièces récentes se voit rendre aussi partiellement justice, n’est pourtant qu’une première tentative imparfaite pour laisser transparaître le paysage derrière hommes, mots et gestes, qui ne sera absolument pas perçue par la plupart et qui, en raison de sa grave intimité, ne peut absolument pas être perçue par tous. Renforcer techniquement tel bruit, tel éclairage, produit un effet ridicule, parce que de mille voix on en monte une seule en épingle, si bien que toute l’action reste suspendue à cette unique arête.


  XXVIII


  Cette justice envers l’ample mélodie de l’arrière-fond est sauvegardée seulement si on la laisse valoir dans toute son extension, ce qui pour le moment apparaît irréalisable étant donné non seulement les moyens de nos scènes, mais également la conception que s’en fait la foule méfiante. – L’équilibre ne peut être atteint qu’au moyen d’une rigoureuse stylisation. En effet, dès lors que l’on joue la mélodie de l’infini en frappant sur les mêmes touches que celles sur lesquelles sont posées les mains de l’action scénique, cela veut dire que le grand, le sans mots, par en dessous s’accorde avec les mots.


  XXIX


  Ce n’est rien d’autre qu’introduire un chœur, qui se déroule calmement derrière les clairs et scintillants dialogues. Du fait que le silence agit continûment dans toute son ampleur et sa signification, les mots se montrent en avant comme ses compléments naturels, et du coup l’on peut envisager une représentation globale du chant de la vie, ce qui, sinon, semblait déjà exclu dès lors qu’on ne peut pas, sur scène, utiliser parfums ni sensations obscures.


  XXX


  Je veux évoquer un tout petit exemple :


  – Soir. Une petite pièce. Au milieu, à table sous la lampe, deux enfants face à face, penchés à contrecœur sur leurs livres. Ils sont tous les deux loin – loin. Les livres cachent leur évasion. De temps en temps ils s’interpellent, pour ne pas se perdre dans la grande forêt de leurs rêves. Dans la pièce exiguë ils vivent des destinées bariolées, fantastiques. Ils combattent et ils sont vainqueurs. Rentrent chez eux et se marient. Apprennent à leurs enfants à être des héros. Meurent, même.


  Et moi, je suis assez buté pour voir là une action scénique !


  XXXI


  Mais qu’est-ce que cette scène sans le chant de la claire suspension démodée, sans la respiration et le gémissement des meubles, sans la tempête autour de la maison. Sans tout ce fond obscur à travers lequel ils tirent les fils de leurs fables. Comme ces enfants rêveraient autrement au jardin, autrement au bord de la mer, autrement sur la terrasse d’un palais. Que l’on brode sur soie ou sur laine, cela n’est pas indifférent. Il faut savoir que sur le jaune canevas de cette soirée en chambre, ils reproduisent, incertains, les deux lignes malhabiles de leur méandreux modèle.


  XXXII


  Ce que j’envisage alors, c’est de laisser retentir toute la mélodie telle que les gamins l’entendent. Voix silencieuse, elle doit planer sur la scène, et à un invisible signal les minuscules voix d’enfants attaquent et se lancent, cependant que le large fleuve continue de gronder en passant par l’étroite pièce et son soir, d’infinité en infinité.


  XXXIII


  De telles scènes, j’en sais beaucoup, et de plus amples. Selon qu’il s’agit d’une stylisation expresse, je veux dire généralisée, ou bien d’une prudente allusion à celle-ci, le chœur trouve sa place sur la scène même et agit alors lui aussi par sa vigilante présence, ou bien sa part est réduite à la voix qui monte, ample et impersonnelle, du brassage de l’heure en commun. Dans les deux cas réside en elle aussi, comme dans le chœur antique, un plus sage savoir ; non parce qu’elle juge les péripéties de l’action, mais parce qu’elle est la base d’où se détache ce chant plus bas et au sein de laquelle, pour finir, il retombe plus beau.


  XXXIV


  La représentation stylisée, donc irréaliste, je n’y vois en ce cas qu’un passage ; car l’art qu’on accueillera toujours le plus volontiers sur la scène, c’est celui qui ressemble à la vie et qui, en ce sens extérieur, est “vrai”. Mais voici justement le chemin qui mène à une vérité s’approfondissant elle-même, intérieure : reconnaître les éléments primitifs et s’en servir. Avec une sérieuse expérience on apprendra à utiliser de manière plus libre et plus originale les motifs fondamentaux qu’on aura saisis, et ainsi du même coup se rapprochera-t-on de la réalité réaliste, temporelle. Mais ce ne sera plus la même qu’avant.


  XXXV


  Ces efforts me semblent nécessaires parce que, sinon, la connaissance des sentiments plus subtils que s’est acquise un long et sérieux travail, dans le bruit de la scène se verra à jamais perdue. Et c’est dommage. Depuis la scène, on peut, si c’est fait sans appuyer de manière tendancieuse, faire l’annonce de la vie nouvelle, c’est-à-dire la communiquer également à ceux qui n’en apprennent pas les gestes de leur propre élan et par leurs propres forces. Non qu’on doive les convertir depuis la scène. Mais au moins doivent-ils éprouver : il y a ça à notre époque, tout près de nous. Ça n’est déjà pas si mal.


  XXXVI


  Car c’est presque de l’importance d’une religion d’avoir compris ça : qu’une fois qu’on a découvert la mélodie de l’arrière-plan, on n’est plus indécis dans ses mots ni obscur dans ses décisions. C’est une certitude tranquille née de la simple conviction de faire partie d’une mélodie, donc de posséder de plein droit une place déterminée et d’avoir une tâche déterminée au sein d’une vaste œuvre où le plus infime vaut exactement le plus grand. Ne pas être en surnombre est la condition première de l’épanouissement conscient et paisible.


  XXXVII


  Toute discorde et toute erreur viennent de ce que les hommes cherchent leur élément commun en eux, au lieu de le chercher dans les choses derrière eux, dans la lumière, dans le paysage au début et dans la mort. Ce faisant, ils se perdent et n’y gagnent rien en échange. Ils se mélangent, faute de pouvoir s’unir. Ils se tiennent l’un à l’autre sans pourtant parvenir à assurer leur pas, car ils sont tous deux titubants et faibles ; et à vouloir ainsi se soutenir l’un l’autre ils épuisent toute leur force, au point de ne pouvoir pas même pressentir, tournés vers le dehors, le son que fait une vague.


  XXXVIII


  Mais tout élément commun présuppose une série d’êtres isolés distincts. Avant eux, ce n’était qu’un tout dénué de rapport, du coup face à lui-même. Il n’était ni pauvre ni riche. Dès l’instant où certaines de ses parties prennent leur distance d’avec l’unité maternelle, il entre en opposition avec elles ; car c’est en s’éloignant de lui qu’elles se développent. Mais il ne les lâche pas des mains. La racine a beau tout ignorer des fruits, il n’empêche qu’elle les nourrit.


  XXXIX


  Et nous sommes comme des fruits. Nous pendons haut à des branches étrangement tortueuses et nous endurons bien des vents. Ce qui est à nous, c’est notre maturité, notre douceur et notre beauté. Mais la force pour ça coule dans un seul tronc depuis une racine qui s’est propagée jusqu’à couvrir des mondes en nous tous. Et si nous voulons témoigner en faveur de cette force, nous devons l’utiliser chacun dans le sens de sa plus grande solitude. Plus il y a de solitaires, plus solennelle, émouvante et puissante est leur communauté.


  XXXX


  Et ce sont justement les plus solitaires qui ont la plus grande part à la communauté. J’ai dit plus haut que l’un perçoit plus, l’autre moins, de l’ample mélodie de la vie ; en conséquence, incombe à ce dernier une tâche moindre ou plus médiocre dans le grand orchestre. Qui percevrait toute la mélodie serait tout à la fois le plus solitaire et le plus lié à la communauté. Car il entendrait ce que nul n’entend, et ce pour l’unique raison qu’il comprend en son achèvement ce dont les autres, tendant l’oreille, ne saisissent que d’obscures bribes.




  I


  Ganz am Anfang sind wir, siehst du.


  Wie vor Allem. Mit


  Tausend und einem Traum hinter uns und


  ohne Tat.


  II


  Ich kann mir kein seligeres Wissen denken,


  als dieses Eine:


  daß man ein Beginner werden muß.


  Einer der das erste Wort schreibt hinter einen


  jahrhundertelangen


  Gedankenstrich.


  III


  Das fällt mir ein: bei dieser Beobachtung: daß wir die Menschen noch immer auf Goldgrund malen, wie die ganz Primitiven. Vor etwas Unbestimmtem stehen sie. Manchmals vor Gold, manchmals auch vor Grau. Im Licht manchmals, und oft mit unergründlichem Dunkel hinter sich.


  IV


  Man begreift das. Um die Menschen zu erkennen, mußte man sie isolieren. Aber nach einer langen Erfahrung ist es billig, die Einzelbetrachtungen wieder in ein Verhältnis zu setzen, und mit gereiftem Blick ihre breiteren Gebärden zu begleiten.


  V


  Vergleiche einmal ein Goldgrundbild aus dem Trecento mit einer von den zahlreichen späteren Kompositionen italienischer Frühmeister, wo die Gestalten zu einer Santa Conversazione vor der leuchtenden Landschaft in der lichten Luft Umbriens sich zusammenfinden. Der Goldgrund isoliert eine jede, die Landschaft glänzt hinter ihnen wie eine gemeinsame Seele, aus der heraus sie ihr Lächeln und ihre Liebe holen.


  VI


  Dann denke an das Leben selbst. Erinnere dich, daß die Menschen viele und bauschige Gebärden und unglaublich große Worte haben. Wenn sie nur eine Weile so ruhig und reich wären, wie die schönen Heiligen des Marco Basaiti, müßtest du auch hinter ihnen die Landschaft finden, die ihnen gemeinsam ist.


  VII


  Und es giebt ja auch Augenblicke, da sich ein Mensch vor dir still und klar abhebt von seiner Herrlichkeit. Das sind seltene Feste, welche du niemals vergißt. Du liebst diesen Menschen fortan. Das heißt du bist bemüht die Umrisse seiner Persönlichkeit, wie du sie in jener Stunde erkannt hast, nachzuzeichnen mit deinen zärtlichen Händen.


  VIII


  Die Kunst tut dasselbe. Sie ist ja die weitere, unbescheidenere Liebe. Sie ist die Liebe Gottes. Sie darf nicht bei dem Einzelnen stehen bleiben, der nur die Pforte des Lebens ist. Sie muß ihn durchwandern. Sie darf nicht müde werden. Um sich zu erfüllen muß sie dort wirken, wo Alle – Einer sind. Wenn sie dann diesen Einen beschenkt, kommt grenzenloser Reichtum über Alle.


  IX


  Wie weit sie davon ist, mag man auf der Bühne sehen, wo sie doch sagt oder sagen will, wie sie das Leben, nicht den Einzelnen in seiner idealen Ruhe, sondern die Bewegung und den Verkehr Mehrer(er) betrachtet. Dabei ergiebt sich, daß sie die Menschen einfach neben einander stellt, wie die im Trecento es taten, und es ihnen selbst überläßt sich mit einander zu befreunden über das Grau oder das Gold des Hintergrundes hin.


  X


  Und darum wird es auch so. Mit Worten und Gesten suchen sie sich zu erreichen. Sie renken sich fast die Arme aus, denn die Gebärden sind viel zu kurz. Sie machen unendliche Anstrengungen die Silben einander zuzuwerfen und sind dabei noch herzlich schlechte Ballspieler, die nicht auffangen können. So vergeht die Zeit mit Bücken und Suchen – ganz wie im Leben.


  XI


  Und die Kunst hat nichts getan, als uns die Verwirrung gezeigt in welcher wir uns meistens befinden. Sie hat uns beängstigt, statt uns still und ruhig zu machen. Sie hat bewiesen, daß wir jeder auf einer anderen Insel leben; nur sind die Inseln nicht weit genug um einsam und unbekümmert zu bleiben. Einer kann den Anderen stören oder schrecken oder mit Speeren verfolgen – nur helfen kann keiner keinem.


  XII


  Von Eiland zu Eiland giebt es nur eine Möglichkeit: gefährliche Sprünge, bei denen man mehr als die Füße gefährdet. Ein ewiges Hin-und Herhüpfen entsteht mit Zufällen und Lächerlichkeiten; denn es kommt vor, daß zwei zueinander springen, gleichzeitig, so daß sie einander nur in der Luft begegnen, und nach diesem mühsamen Wechsel ebenso weit sind – Eines vom Anderen – wie vorher.


  XIII


  Das ist weiter nicht wunderlich; denn in der Tat sind die Brücken zu einander, darüber man schön und festlich gegangen kommt, nicht in uns, sondern hinter uns, ganz wie auf den Landschaften des Fra Bartholome oder des Lionardo. Es ist doch so, daß das Leben sich zuspitzt in den einzelnen Persönlichkeiten. Von Gipfel zu Gipfel aber geht der Pfad durch die breiteren Tale.


  XIV


  Wenn zwei oder drei Menschen zusammenkommen, sind sie deshalb noch nicht beisammen. Sie sind wie Marionetten deren Drähte in verschiedenen Händen liegen. Erst wenn eine Hand alle lenkt, kommt eine Gemeinsamkeit über sie, welche sie zum Verneigen zwingt oder zum Dreinhauen. Und auch die Kräfte des Menschen sind dort, wo seine Drähte enden in einer haltenden herrschenden Hand.


  XV


  Erst in der gemeinsamen Stunde, in dem gemeinsamen Sturm, in der einen Stube, darin sie sich begegnen, finden sie sich. Erst bis ein Hintergrund hinter ihnen steht, beginnen sie miteinander zu verkehren. Sie müssen sich ja berufen können auf die eine Heimat. Sie müssen einander gleichsam die Beglaubigungen zeigen, welche sie mit sich tragen und welche Alle den Sinn und das Insiegel desselben Fürsten enthalten.


  XVI


  Sei es das Singen einer Lampe oder die Stimme des Sturms, sei es das Atmen des Abends oder das Stöhnen des Meeres, das dich umgiebt – immer wacht hinter dir eine breite Melodie, aus tausend Stimmen gewoben, in der nur da und dort dein Solo Raum hat. Zu wissen, wann Du einzufallen hast, das ist das Geheimnis deiner Einsamkeit: wie es die Kunst des wahren Verkehres ist: aus den hohen Worten sich fallen lassen in die eine gemeinsame Melodie.


  XVII


  Wenn die Heiligen des Marco Basaiti sich etwas anzuvertrauen hätten außer ihrem seligen Nebeneinandersein, sie würden sich nicht vorn im Bild, drin sie wohnen, ihre schmalen, sanften Hände reichen. Sie würden sich zurückziehen, gleich klein werden und tief im lauschenden Land über die winzigen Brücken zueinander kommen.


  XVIII


  Wir vorn sind ganz ebenso. Segnende Sehnsüchte. Unsere Erfüllungen geschehen weit in leuchtenden Hintergründen. Dort ist Bewegung und Wille. Dort spielen die Historien, deren dunkle Überschriften wir sind. Dort ist unser Vereinen und unser Abschiednehmen, Trost und Trauer. Dort sind wir, während wir im Vordergrunde kommen und gehen.


  XIX


  Erinnere dich an Menschen, die du beisammen fandest, ohne daß sie eine gemeinsame Stunde um sich hatten. Zum Beispiel Verwandte, die sich im Sterbezimmer einer wirklich geliebten Person begegnen. Da lebt die eine in dieser, die andere in jener tiefen Erinnerung. Ihre Worte gehen aneinander vorbei, ohne daß sie von einander wissen. Ihre Hände verfehlen sich in der ersten Verwirrung. – Bis der Schmerz hinter ihnen breit wird. Sie setzen sich hin, senken die Stirnen und schweigen. Es rauscht über ihnen wie ein Wald. Und sie sind einander nahe, wie nie vorher.


  XX


  Sonst, wenn nicht ein schwerer Schmerz die Menschen gleich still macht, hört der eine mehr, der andere weniger von der mächtigen Melodie des Hintergrundes. Viele hören sie gar nicht mehr. Sie sind wie Bäume welche ihre Wurzeln vergessen haben und nun meinen, daß das Rauschen ihrer Zweige ihre Kraft und ihr Leben sei. Viele haben nicht Zeit sie zu hören. Sie dulden keine Stunde um sich. Das sind arme Heimatlose, die den Sinn des Daseins verloren haben. Sie schlagen auf die Tasten der Tage und spielen immer denselben monotonen verlorenen Ton.


  XXI


  Wollen wir also Eingeweihte des Lebens sein, müssen wir zweierlei bedenken:


  Einmal die große Melodie, in der Dinge und Düfte, Gefühle und Vergangenheiten, Dämmerungen und Sehnsüchte mitwirken, –


  und dann: die einzelnen Stimmen, welche diesen vollen Chor ergänzen und vollenden.


  Und um ein Kunstwerk, heißt: Bild des tieferen Lebens, des mehr als heutigen, immer zu allen Zeiten möglichen Erlebens, zu begründen, wird es notwendig sein die beiden Stimmen, die einer betreffenden Stunde und die einer Gruppe von Menschen darin, in das richtige Verhältnis zu setzen und auszugleichen.


  XXII


  Zu diesem Zweck muß man die beiden Elemente der Lebensmelodie in ihren primitiven Formen erkannt haben; man muß aus den rauschenden Tumulten des Meeres den Takt des Wogenschlages ausschälen und aus dem Netzgewirr täglichen Gespräches die lebendige Linie gelöst haben, welche die anderen trägt. Man muß die reinen Farben nebeneinanderhalten um ihre Kontraste und Vertraulichkeiten kennenzulernen. Man muß das Viele vergessen haben, um des Wichtigen willen.


  XXIII


  Zwei Menschen, die in gleichem Grade leise sind, müssen nicht von der Melodie ihrer Stunden reden. Diese ist ihr an und für sich Gemeinsames. Wie ein brennender Altar ist sie zwischen ihnen und sie nähren die heilige Flamme fürchtig mit ihren seltenen Silben.


  Setze ich diese beiden Menschen aus ihrem absichtlosen Sein auf die Bühne, so ist mir offenbar darum zu tun, zwei Liebende zu zeigen und zu erklären, warum sie selig sind. Aber auf der Szene ist der Altar unsichtbar und es weiß keiner sich die seltsamen Gesten der Opfernden zu erklären.


  XXIV


  Da giebt es nun zwei Auswege:


  entweder die Menschen müssen sich erheben und mit vielen Worten und verwirrenden Gebärden zu sagen versuchen, was sie vorher lebten.


  Oder:


  ich ändere nichts an ihrem tiefen Tun und sage selbst diese Worte dazu:


  Hier ist ein Altar, auf welchem eine heilige Flamme brennt. Ihren Glanz können Sie auf den Gesichtern dieser beiden Menschen bemerken.


  XXV


  Das Letztere erscheint mir einzig künstlerisch. Es geht nichts von dem Wesentlichen verloren; keine Vermengung der einfachen Elemente trübt die Reihe der Ereignisse, wenn ich den Altar, der die zwei Einsamen vereint, so schildere, daß Alle ihn sehen und an sein Vorhandensein glauben. Viel später wird es den Schauenden unwillkürlich werden, die flammende Säule zu sehen, und ich werde nichts Erläuterndes hinzu sagen müssen. Viel später.


  XXVI


  Aber das mit dem Altar ist nur ein Gleichnis, und ein sehr ungefähres obendrein. Es handelt sich darum, auf der Szene die gemeinsame Stunde, das worin die Personen zuworte kommen, auszudrücken. Dieses Lied, welches im Leben den tausend Stimmen des Tages oder der Nacht, dem Waldrauschen oder dem Uhrenticken und ihrem zögernden Stundenschlag überlassen bleibt, dieser breite Chor des Hintergrundes, der den Takt und Ton unserer Worte bestimmt, läßt sich auf der Bühne zunächst nicht mit den gleichen Mitteln begreiflich machen.


  XXVII


  Denn das was man “Stimmung” nennt und was ja in neueren Stücken auch teilweise zu seinem Rechte kommt, ist doch nur ein erster unvollkommener Versuch, die Landschaft hinter Menschen, Worten und Winken durchschimmern zu lassen, wird von den Meisten überhaupt nicht bemerkt und kam um seiner leiseren Intimität willen überhaupt nicht von Allen bemerkt werden. Eine technische Verstärkung einzelner Geräusche oder Beleuchtungen wirkt lächerlich, weil sie aus tausend Stimmen eine einzelne zuspitzt, so daß die ganze Handlung an der einen Kante hängen bleibt.


  XXVIII


  Diese Gerechtigkeit gegen das breite Lied des Hintergrundes bleibt nur erhalten, wenn man es in seinem ganzen Umfange gelten läßt, was zunächst sowohl den Mitteln unserer Bühne, wie der Auffassung der mißtrauischen Menge gegenüber untunlich erscheint. – Das Gleichgewicht kann nur durch eine strenge Stilisierung erreicht werden. Wenn man nämlich die Melodie der Unendlichkeit auf denselben Tasten spielt, auf denen die Hände der Handlung ruhen, das heißt das Große und Wortlose zu den Worten herunterstimmt.


  XXIX


  Dieses ist nichts anderes als die Einführung eines Chors, der sich ruhig aufrollt hinter den lichten und flimmernden Gesprächen. Dadurch daß die Stille in ihrer ganzen Breite und Bedeutung fortwährend wirkt, erscheinen die Worte vorn als ihre natürlichen Ergänzungen, und es kann dabei eine geründete Darstellung des Lebensliedes erzielt werden, welche sonst schon durch die Unverwendbarkeit von Düften und dunklen Empfindungen auf der Bühne, ausgeschlossen schien.


  XXX


  Ich will ein ganz kleines Beispiel andeuten:


  – Abend. Eine kleine Stube. Am Mitteltisch unter der Lampe sitzen zwei Kinder einander gegenüber, ungern über ihre Bücher geneigt. Sie sind beide weit – weit. Die Bücher verdecken ihre Flucht. Dann und wann rufen sie sich an, um sich nicht in dem weiten Wald ihrer Träume zu verlieren. Sie erleben in der engen Stube bunte und phantastische Schicksale. Sie kämpfen und siegen. Kommen heim und heiraten. Lehren ihre Kinder Helden sein. Sterben wohl gar.


  Ich bin so eigenwillig, das für Handlung zu halten!


  XXXI


  Aber was ist diese Szene ohne das Singen der hellen altmodischen Hängelampe, ohne das Atmen und Stöhnen der Möbel, ohne den Sturm um das Haus. Ohne diesen ganzen dunklen Hintergrund, durch welchen sie die Fäden ihrer Fabeln ziehen. Wie anders würden die Kinder im Garten träumen, anders am Meer, anders auf der Terrasse eines Palastes. Es ist nicht gleichgültig, ob man in Seide oder in Wolle stickt. Man muß wissen, daß sie in dem gelben Canevas dieses Stubenabends die paar ungelenken Linien ihres Maeandermusters unsicher wiederholen.


  XXXII


  Ich denke nun daran, die ganze Melodie so wie die Knaben sie hören, erklingen zu lassen. Eine stille Stimme muß sie über der Szene schweben, und auf ein unsichtbares Zeichen fallen die winzigen Kinderstimmen ein und treiben hin, während der breite Strom durch die enge Abendstube weiterrauscht von Unendlichkeit zu Unendlichkeit.


  XXXIII


  Solcher Szenen weiß ich viele und breitere. Je nach ausdrücklicher, ich meine allseitiger Stilisierung oder vorsichtiger Andeutung derselben, findet der Chor auf der Szene selbst seinen Raum und wirkt dann auch durch seine wachsame Gegenwart, oder sein Anteil beschränkt sich auf die Stimme, die, breit und unpersönlich, aus dem Brauen der gemeinsamen Stunde steigt. In jedem Fall wohnt auch in ihr, wie im antiken Chor, das weisere Wissen; nicht weil sie urteilt über das Geschehen der Handlung, sondern weil sie die Basis ist, aus der jenes leisere Lied sich auslöst und in deren Schooß es endlich schöner zurückfällt.


  XXXIV


  Die stilisierte, also unrealistische Darstellung halte ich in diesem Fall nur für einen Übergang; denn auf der Bühne wird immer diejenige Kunst am willkommensten sein, welche lebensähnlich und in diesem äußeren Sinne “wahr” ist. Aber dieses gerade ist der Weg zu einer selbst sich vertiefenden, innerlichen Wahrheit: die primitiven Elemente zu erkennen und zu verwenden. Hinter einer ernsten Erfahrung wird man die begriffenen Grundmotive freier und eigenwilliger brauchen lernen und damit auch wieder dem realistischen, dem zeitlich Wirklichen näher kommen. Es wird aber nicht dasselbe sein wie vorher.


  XXXV


  Diese Bemühungen erscheinen mir notwendig, weil sonst die Erkenntnis der feineren Gefühle, die eine lange und ernste Arbeit sich errang, im Lärm der Bühne ewig verloren gehen würde. Und das ist schade. Von der Bühne her kann, wenn es tendenzlos und unbetont geschieht, das neue Leben verkündet, das heißt auch denen vermittelt werden, die nicht aus eigenem Drang und eigener Kraft seine Gebärden lernen. Sie sollen nicht bekehrt werden von der Szene her. Aber sie sollen wenigstens erfahren: das giebt es in unserer Zeit, eng neben uns. Das ist schon Glückes genug.


  XXXVI


  Denn es ist fast von der Bedeutung einer Religion, dieses Einsehen: daß man, sobald man einmal die Melodie des Hintergrundes gefunden hat, nicht mehr ratlos ist in seinen Worten und dunkel in seinen Entschlüssen. Es ist eine sorglose Sicherheit in der einfachen Überzeugung, Teil einer Melodie zu sein, also einen bestimmten Raum zu Recht zu besitzen und eine bestimmte Pflicht an einem breiten Werke zu haben, in dem der Geringste ebensoviel wertet wie der Größte. Nicht überzählig zu sein, ist die erste Bedingung der bewußten und ruhigen Entfaltung.


  XXXVII


  Aller Zwiespalt und Irrtum kommt davon her, daß die Menschen das Gemeinsame in sich, statt in den Dingen hinter sich, im Licht, in der Landschaft im Beginn und im Tode, suchen. Sie verlieren dadurch sich selbst und gewinnen nichts dafür. Sie vermischen sich, weil sie sich doch nicht vereinen können. Sie halten sich aneinander und können doch nicht sicheren Fuß fassen, weil sie beide schwankend und schwach sind ; und in diesem gegenseitigen Sich-stützen-wollen geben sie ihre ganze Stärke aus, so daß nach außen hin auch nicht die Ahnung eines Wellenschlages fühlbar wird.


  XXXVIII


  Jedes Gemeinsame setzt aber eine Reihe unterschiedener einsamer Wesen voraus. Vor ihnen war es einfach ein Ganzes ohne jegliche Beziehung, so vor sich hin. Es war weder arm noch reich. Mit dem Augenblick, wo verschiedene seiner Teile der mütterlichen Einheit entfremden, tritt es in Gegensatz zu ihnen; denn sie entwickeln sich von ihm fort. Aber es läßt sie doch nicht aus der Hand. Wenn die Wurzel auch nicht von den Früchten weiß, sie nährt sie doch.


  XXXIX


  Und wie Früchte sind wir. Hoch hangen wir in seltsam verschlungenen Ästen und viele Winde geschehen uns. Was wir besitzen, das ist unsere Reife und Süße und Schönheit. Aber die Kraft dazu strömt in einem Stamm aus einer über Welten hin weit gewordenen Wurzel in uns Alle. Und wenn wir für ihre Macht zeugen wollen, so müssen wir sie jeder brauchen in unserem einsamsten Sinn. Je mehr Einsame, desto feierlicher, ergreifender und mächtiger ist ihre Gemeinsamkeit.


  XXXX


  Und gerade die Einsamsten haben den größten Anteil an der Gemeinsamkeit. Ich sagte früher, daß der eine mehr, der andere weniger von der breiten Lebensmelodie vernimmt; dem entsprechend fällt ihm auch eine kleinere oder geringere Pflicht in dem großen Orchester zu. Derjenige, welcher die ganze Melodie vernähme, wäre der Einsamste und Gemeinsamste zugleich. Denn er würde hören, was Keiner hört, und doch nur weil er in seiner Vollendung begreift, was die anderen dunkel und lückenhaft erlauschen.




  NOTES DU TRADUCTEUR


  CES Notes sur la mélodie des choses, recueillies dans le cinquième volume des RAINER MARIA RILKE – SÄMTLICHE WERKE (Insel-Verlag, 1965), sont datées de 1898. Rilke a vingt-trois ans. L’année précédente, à Munich où il suit à l’Université les cours de philosophie et d’histoire de l’art, il a rencontré Lou Salomé, il a commencé à partager sa vie, et l’on peut supposer qu’elle lui a longuement parlé de Nietzsche. Au printemps 1898 il visite l’Italie, Florence, ses musées, ses églises : dans la contemplation des œuvres des maîtres anciens, il s’éduque le regard. Sans doute est-ce à son retour qu’il rédige les Notes, qui portent les traces de cette double formation. On peut y lire tout à la fois, explicites, les leçons de la peinture italienne et celles, implicites, de La Naissance de la tragédie : la distinction premier plan/arrière-fond, leur rapport, l’idée même du chœur et de la mélodie des choses, l’articulation annoncée entre solitude et communauté, sonnent comme un écho des considérations nietzschéennes sur l’apollinien et le dionysiaque. Et Rilke, comme Nietzsche, appelle de ses vœux une réforme, voire une révolution de la scène, qui soit du même coup, plus largement, un bouleversement dans la culture et jusque dans la vie.


  N’oublions pas non plus que Rilke (né en 1875) est le contemporain d’Edward Gordon Craig (1872), de Max Reinhardt (1873), de Meyerhold (1874), de Copeau (1879), qu’ont précédés d’une dizaine d’années Adolphe Appia (1862), Maeterlinck (1862) et Stanislavski (1863) : tous ont voulu, chacun à sa manière, en finir avec le théâtre “réaliste” et déclamatoire de cette fin de siècle, et ouvrir la voie, enfin, à un Théâtre d’Art, pour reprendre le nom donné par Stanislavski à celui qu’il fonde à Moscou en 1897. Les Notes, pour autant qu’elles traitent de l’art de la scène, sont aussi à comprendre dans cette époque.


  Mais faire de ce court texte un simple programme militant pour un nouveau théâtre serait grossièrement réducteur. Sa portée est tout autre : à la lumière de ce que sera l’œuvre de Rilke, dont lui-même dira qu’elle n’a véritablement commencé qu’en 1899, on voit bien que c’est sa poésie même qui se cherche et est en train de se trouver. Ces Notes d’une grande beauté annoncent magistralement son art poétique. La mélodie des choses, toute scène oubliée, ne le quittera jamais, l’extrême attention portée à la fois au tout proche et à l’immensité de l’ouvert sera jusqu’à la fin l’un des traits constants de sa poésie, la solitude en sera l’élément vital. Et ce sont ses poèmes qui dresseront vraiment le théâtre de la mélodie des choses.
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