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          Une femme qu’il ne connaît que trop bien s’est penchée à sa fenêtre. Sa cigarette tombe en torche dans la chaleur. Même si elle en trouvait la force, elle ne l’apercevrait pas à travers les feuillages. On peut dissimuler beaucoup de soi-même dans la seule immobilité. Ces derniers mois, il s’est fait disparaître dans son propre quartier, fondu dans l’ankylose des boulevards dont il fut, semble-t-il, le roi et l’éclaireur. Comme d’autres jours, en d’autres parcs, après avoir longuement marché, il s’est assis sur un banc, parmi d’autres solitaires que le soleil brûlant n’encourage pas à parler. L’arbre dessine un carré d’ombre où un vieillard dort dans sa sueur, sous un amas de manteaux, de sacs et de couvertures. Contre ses genoux, il sent les arêtes d’un jeu d’échecs peint à même la pierre, les blancs, les noirs, aux contours effacés. Il peut désormais rester si longtemps sans bouger qu’on le croirait recueilli en prière. Ses pensées ne s’élèvent ni ne planent. Toute la masse de son corps d’Hercule reste suspendue dans sa force inutile.

          Son regard se perd dans les hauteurs. Ce regard, on ne l’oubliait pas, un trait de lumière qui ne laissait aucune ombre pour se cacher, un éclair qu’il fallait saisir avant qu’il ne se porte ailleurs. Ce regard aujourd’hui s’est atrophié, fermant d’un voile opaque son corps aux muscles de bronze. Dans les branches de l’arbre, il les compte souvent, douze ours en peluche se balancent. Leurs couleurs se dessèchent, leurs pelages synthétiques se sont boursouflés sous l’effet des pluies d’été. Ils pendent sans ordre ni logique, sans chaleur ni parfum. Personne ne vient les voir. On en accroche un, dit-on, chaque fois que meurt un enfant du Bronx, tombé au coin d’une avenue, sous les balles des bandes rivales. De ces enfants, il ne connaît ni le nom ni le nombre. Il ne sait pas qui vient suspendre leurs reliques. Ou, s’il l’a su, ne s’en souvient plus. Les histoires de ces rues sont comme des sables mouvants.

          De lui, en ces jours de l’été 1990, on ne sait plus grand-chose non plus. Sa renommée était celle d’un demi-dieu, mais le Bronx est assez vaste pour en étouffer l’écho. On peut y marcher du soir au matin sans accomplir le moindre parcours, sans rencontrer la moindre connaissance. Sans atteindre les frontières d’un quartier qu’on sent s’affaisser sous ses pieds.

          Quand la température monte en flèche, la terre se dilate, le goudron craque pour se délivrer des tensions, il se peut que les avenues s’ouvrent, creusées de tranchées infranchissables, hérissées de crêtes d’asphalte, de hautes vagues prêtes à tout engloutir. Les mauvaises herbes poussent entre les immeubles. Il suit une coulée verte, un chemin de lumière, depuis les bords de la rivière Harlem où, dans un rêve, il a vu son père nager, dominant les courants qui menaçaient de le briser contre les barges. Il lui arrive de remonter ce fil cousu de ronces, d’arbustes et de buissons sauvages jusqu’à la 174e Rue, où il loue une ancienne cave à charbon, près d’un garage où les outils cognent, cognent sans cesse sur la tôle, et la musique aussi, des percussions dont l’éclat assourdissant rebondit sur les portières. La tête lui fait mal, il ouvre à peine les yeux, ses souvenirs n’ont que l’épaisseur que la drogue leur a donnée.

          Au coin de la 174e et de Tremont Avenue, non loin de chez lui, non loin des collines et des rochers de Crotona Park, des bouquets de fleurs sont alignés sur le trottoir, contre les grilles d’un square. Leurs pétales sèchent sous le plastique qui se racornit dans les gaz d’échappement. Des dessins d’enfants, des messages d’amour, des coupures de journaux, des bougies, des colliers, des pièces de monnaie, des bouts d’étoffe, des photos, en couleur, en noir et blanc, prises de loin parfois, on ne reconnaît rien, des noms, des noms, des noms, des visages, trop nombreux pour qu’il cherche à en retenir un seul.

          Des jeunes ont brûlé, de l’autre côté de l’avenue, dans un bâtiment d’un étage. Il n’en reste que la carcasse éventrée, avec un sourire sur l’enseigne qui, elle, n’a pas flambé. Des jeunes gens débarqués des îles, comme lui, et qui, de l’Amérique, n’ont connu que le Bronx. Le 25 mars 1990. Quatre-vingt-sept morts dans l’incendie du Happy Land. Dans leurs vingt ans pour la plupart. Des enfants des Honduras, des migrants, des nouveaux arrivants. Un des pires désastres dans l’histoire de New York. Le plus mortel des feux du Bronx. Qui pourtant n’en a pas manqué.

          Pourquoi sait-il qu’à l’heure où l’incendie s’est déclaré, vers 3 heures du matin, le DJ venait de poser sur la platine un morceau de reggae de Cocoa Tea, Jamaïcain de son âge, à la mélodie triste et dansante ? Comment cette information s’est-elle détachée d’un flot de récits pour lui serrer le cœur et graver le sillon d’un air qui ne l’a plus quitté ?

          
            
              Vas-tu retourner chez toi, chez ta maman, ta maman ?
            

            
              Vas-tu retourner chez toi, chez ton papa, ton papa ?
            

            
              Tu es trop jeune pour être mon amoureuse1
            

          

          Le Happy Land avait des grilles aux fenêtres, a-t-il entendu dire, et peu d’aérations. Filles et garçons dansaient collés dans le noir, la moiteur et l’insouciance, comme dans tant d’endroits où il a donné des fêtes. Une seule porte ouvrait sur la rue, au pied d’un escalier étroit où un Cubain, fou de jalousie, a voulu perdre son ex-fiancée dans les flammes, hurlant des mots d’amour et l’aspergeant de l’essence qu’il avait achetée sur le boulevard. L’air s’est contracté si vite, aspirant la musique et les cris, que des statues de chair et de cendre attendaient les premiers secours.

          Certaines assises aux tables. Les verres avaient explosé en éclats qui brillaient sur les peaux. D’autres debout encore dans le silence et la lumière des torches. Un homme adossé au mur, en haut des marches, figé dans un sourire. Des silhouettes tassées les unes contre les autres, barrant l’escalier, jonchant le sol, empêchant les pompiers d’avancer dans la chaleur écœurante. Personne ne s’en est tiré ou presque. Quand les curieux et les familles sorties de la nuit ont formé un cercle derrière les voitures, il n’y avait pas assez de draps pour recouvrir les corps étendus sur le trottoir où ruisselait une eau noire.

          Une dizaine de survivants. Dont la jeune fille que tous les reporters de New York allaient traquer sans relâche, et même encore vingt ans plus tard, promettant de la couvrir de dollars si elle faisait l’effort de se souvenir. Lydia Feliciano, et ses deux enfants en bas âge. Poursuivie par un amant enragé, arrivé de La Havane dix ans plus tôt, sur les bateaux surchargés, dans la surexcitation et la panique de l’exil. Un amant qui chantait et criait de joie en apercevant les côtes. Et que ce putain de quartier avait fini par rendre dingue.

           

          Dans le bar où il retrouve parfois l’un de ses frères pour manger du riz et des haricots roses, il a lu tous les journaux qui parlaient du drame. Et les journaux, pendant des semaines, ne parlaient que de ça. Surtout ceux en espagnol dont il tournait les pages sans en comprendre un mot. Au bout du comptoir, dans la minuscule cantine portoricaine, une perruche couinait comme un rat dans sa cage. Une télé, posée en équilibre sur des piles de dossiers, diffusait des images en sourdine, tandis qu’un haut-parleur, au-dessus des tables, crachait une salsa monocorde. Il lui fallait s’allonger à même le bar pour regarder les nouvelles. Écouter David Dinkins, le premier maire noir de New York, un démocrate qui portait d’élégantes écharpes, et trouvait des élans lyriques qu’on ne lui connaissait pas.

          Dans son discours, les martyrs du 25 mars 1990 étaient « unis », pour l’éternité, à ceux du 25 mars 1911. L’incendie de l’usine Triangle Shirtwaist, apprenait-il grâce aux journalistes de la télévision, qui souvent l’apprenaient en même temps que lui, était la plus grande catastrophe de l’histoire de la ville. Cent quarante-six ouvriers, dans le sud de Manhattan, beaucoup n’avaient pas dix-huit ans. Des juifs, des Italiens, des migrants, des nouveaux arrivants, pris au piège d’un atelier dont les propriétaires avaient verrouillé les portes, pour qu’ils restent à leur poste. L’histoire est une boucle infernale, semblait dire David Dinkins. Et sa colère froide, pensait-il, faisait du bien.

          « Des combats qu’on pensait gagnés doivent être menés à nouveau », clamait le maire devant l’université de New York. La foule chantait des hymnes syndicaux qu’on n’avait plus entendus depuis longtemps.

          L’histoire s’écrit au ralenti. Et lui ne croit plus en rien. Les clubs insalubres seront fermés quelque temps et rouvriront ensuite. Il n’y aura plus de travail pour les musiciens, mais il n’en cherche plus. Au moins a-t-il jeté les armes quand sa puissance propulsait le Bronx vers un avenir radieux. Pendant le printemps, il a décidé de s’évanouir, comme il aurait aimé mourir. En s’effaçant progressivement. Sans s’arracher à ses souvenirs, en s’en détachant.

           

          Quand il pousse la porte de l’appartement, il sait qu’à cette heure elle sera inconsciente, engourdie, assommée, et ne prêtera pas attention à lui. Elle s’est recroquevillée sur un canapé, des cendres sur son ventre nu, des disques dispersés sur la moquette. Il en possédait des centaines qui dévoraient l’espace, une camionnette est venue de Manhattan pour l’en débarrasser ; la somme offerte était tellement ridicule que l’affaire a failli ne pas se faire. Au pied du lit, il y a tous ses haltères. Il ne prend qu’un sac. Elle bouge à peine et ne le reverra pas.

          
            
              Du verre brisé, partout
            

            
              Du verre brisé, partout2
            

          

        

        
        

          
            1. 

            
              Cocoa Tea, « Young Lover ».

            

          

          
            2. 

            
              Grand Master Flash and the Furious Five, « The Message ».
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        UN PAYS HEUREUX
      

      
        

        

      

    

  
    
      
      

      
        1
      

      
        Peut-être étais-je le premier à l’avoir appelé Hercule. Nous étions tous affublés de surnoms, plus ou moins bien fagotés dans nos rôles, ignorant comment ils nous étaient distribués. Hercule, c’est une évidence, nous dominait de la tête et des épaules, celles-ci étaient d’acier, arrondies comme les ailes d’un bolide, sa coupe afro dessinait une auréole aux pouvoirs fantastiques. Il portait des lunettes fumées qu’il s’autorisait à garder dans les couloirs du lycée. Ses pantalons et sa chemise de jean serrés laissaient voir le roulement de muscles qu’il entretenait avec une telle débauche d’énergie qu’à quinze ans, il se faisait tripoter par des filles de vingt.

        Mon surnom, à moi, était tout à fait banal. Quoique à la mode de l’époque et suffisamment court pour claquer dans l’air, il ne recouvrait aucune réalité, en tout cas pas pour moi, et ne traduisait que la paresse ou le peu d’intérêt de ceux qui l’avaient imaginé. On l’utilisait peu d’ailleurs, et on en fera pas toute une histoire.

         

        Clive Campbell ne supporta pas longtemps qu’on l’appelle Hercule. Il décidait de tout ce qui le concernait et choisit lui-même de tailler quelques lettres pour devenir Herc. Ça sonnait bien. Il en fit sa signature. La syllabe amputée lui servit à se forger un genre de particule. Herc irradiait la confiance en lui. Il avait le sens de l’épate et n’avait peur de rien. Surtout pas de l’avenir dans son nouveau pays. Voilà ce qu’il voulait dire au monde autour de lui.

        Noble et cool, Hercule se changea en Kool Herc. Un geste pour sa mère qui était belle et d’une élégance parfumée. Kool était la marque des cigarettes qu’elle sortait de son sac, sans froisser le papier vert et blanc, quand elle venait me trouver dans le hall de l’hôtel où nous logions tous. J’étais assis sur un fauteuil, les pieds ballants sous les hauts plafonds. Elle s’agenouillait près de moi, avec un lent mouvement arrondi qui me rappelait celui des ballerines de boîtes à musique. Son teint de biscuit s’ourlait d’un trait à paupières rose, de l’épaisseur d’un pétale. Elle remontait sa robe à mi-cuisses sur ses bas Nylon dont l’électricité, si je l’avais frôlée, m’aurait fait sursauter.

        Elle ne se souciait en rien de m’éviter la fumée, ne balançait pas la tête en arrière pour la souffler au loin, elle m’en enveloppait au contraire et déposait, sur mon front, un nuage mentholé où la chaleur de sa bouche s’évaporait en perles minuscules. Elle ne s’attardait jamais, ses mots d’une douceur prévenante étaient sans importance. Je ne savais pas grand-chose d’elle. Sinon qu’elle fumait des Kool, comme les femmes noires, aux chemisiers fleuris, dans les publicités des magazines. Et qu’elle avait, ainsi que ma propre mère, du goût pour la musique.

        J’en venais à les confondre. Bien des années plus tard, il m’arriverait de chercher leur image sur les pochettes de disques, que j’avais conservées malgré tout. Surtout celles de la Tamla Motown et leur carton qui se fendillait sans entamer l’éclat des princesses qui nourrirent mes premiers émois.

        
          
            
            Avec ton amour brûlant
          

          
            Qui darde comme une abeille1
          

        

        Même si j’ai l’impression que mes souvenirs de l’époque ont brûlé avec le reste, je ferais commencer notre histoire en 1970, à l’approche de l’été, quand Herc m’accepta à ses côtés. À la fin de l’hiver, mon grand-père avait décidé de revenir vivre dans le Bronx, un quartier que tous semblaient fuir. Nous nous étions installés dans un petit appartement, au huitième étage d’un vaste hôtel, non loin du Yankee Stadium où il m’avait souvent emmené. De ma fenêtre, j’apercevais un parc et de vastes pelouses sur le terre-plein d’une avenue peu hospitalière. Je m’y aventurais avec une boule au ventre qui aurait pu me transformer en statue de sel. Et toute la réserve dont on peut se parer, à douze ans, quand se déploient des groupes où l’on n’est pas invité.

         

        Le Grand Concourse, où nous avions emménagé, était une avenue dont on ne voyait pas le bout. Elle s’étendait sur plus de six kilomètres, jusqu’à Van Cortland Park où nous allions patiner avec la peur au ventre. Si large, si droite qu’on aurait pu y faire circuler plusieurs trains de front. Les hautes tours de notre hôtel décati étaient, plusieurs années auparavant, ciselées dans la brique rousse d’un somptueux palace d’où les lumières tombaient en pluie sur la chaussée. Les juifs du Bronx qui avaient fui les taudis du bas de Manhattan, après avoir fui leur pays, avaient fait du Grand Concourse leurs Champs-Élysées. Ils ne manquaient pas une occasion de le rappeler, en serrant les poings, maintenant qu’ils devaient partir à nouveau, que les ampoules brisées s’effritaient sur les trottoirs et que les rues étaient baignées d’une ombre rampante. Ils disaient se faire agresser par de jeunes sauvages, des bandes sorties de nulle part, leurs visages se confondaient avec la nuit, ils ne comprenaient rien à leurs cris. Comme si tout devait toujours recommencer.

        Les voitures de pompiers filaient à un train d’enfer sous mes fenêtres où elles prenaient de la vitesse. Dès notre arrivée, les feux s’étaient invités chez nous, une présence angoissante dont mon grand-père tentait de minimiser l’importance. Seul dans l’appartement, j’entendais les sirènes se répondre, et les appels lointains, dans un écho décalé, tantôt sourds, tantôt perçants. Le Bronx n’avait pour moi ni contours ni limites. Quand je flottais entre deux sommeils, il se contractait et se dilatait telle une brume d’encre qui prenait corps en montant de la mer, je sentais son souffle, je sentais les flammes derrière mes rideaux. Le Grand Concourse était le centre du quartier, son cœur et son réservoir, les pompiers faisaient crisser leurs pneus pour se lancer dans les rues qui menaient à Morrisania ou Crotona Park.

         

        Herc, je l’avais vite remarqué, on ne voyait que lui. Il avait un superbe vélo de course à pignon fixe avec lequel il escaladait à fond les ballons toutes les côtes d’un quartier accidenté. On pouvait se demander s’il ne dormait pas avec. Je le croisais dans l’escalier de l’hôtel avec son cadre sur l’épaule. Il protégeait son trésor jusque chez lui où, m’avait dit mon grand-père, ils étaient six enfants. J’en étais venu à épier ses passages, près des portes battantes où se tenaient autrefois des concierges en livrée et, aujourd’hui, de bruyants conciliabules dans l’incessant va-et-vient des nouveaux habitants.

        Un jour d’avril, à la tombée de la nuit, à l’heure même où j’avais pour ordre d’être chez moi, je me décidai à le suivre. Je m’en sentis capable.

        Pour ceux qui savent s’en servir, le vélo est une langue qui permet de communiquer sans retenue. Je m’étais fait ainsi quelques camarades dans les rues bien dessinées du quartier où j’avais habité de six à douze ans. Et même un semblant de réputation, grâce à mon petit gabarit qui me donnait des ailes dès que la pente s’élevait. J’avais fini par m’habituer à cette gloire et ne l’avais pas abandonnée sans un pincement au cœur et des larmes de rage.

         

        Je sautai dans sa roue en le voyant démarrer au bruit des alarmes qui excitaient les gamins du Bronx. Par la force de ses muscles gainés comme des câbles, il se propulsa dans le sillage d’un camion de pompiers qui virait sec au coin de notre rue. Je parvins à le suivre en me mordant les lèvres pour ignorer la douleur. Les poings crispés, les veines saillantes, la tête au creux des épaules, galvanisé par les sirènes et l’odeur du fer, il se colla à l’arrière du véhicule, et moi derrière, sur Webster Avenue, sur Claremont Avenue, puis à fond sur la 170e Rue, lâchés par moments, comblant notre retard dans les virages, dans les descentes ou dans le chaos de la circulation.

        Un décor inconnu défilait et se transformait sans cesse, déroulant sous les néons une toile fuyante sur laquelle s’imprimèrent des visages aux yeux écarquillés. Les pompiers nous insultaient quand nous les suivions de trop près ou quand nous nous accrochions à leur bastingage. Je me glissai sur les côtés afin d’échapper à leur regard, Herc s’amusa de me voir aussi tenace. Ça n’en finissait pas de gueuler sur la plate-forme et cette colère nous fouetta les sangs.

        Les pompiers du Bronx étaient passés dans le camp des ennemis. Ils avaient des manières de cow-boys et prenaient les mômes en grippe. Trop de fatigue. Trop de fausses alarmes. Plusieurs dizaines par semaine, dont une qui venait de coûter la vie à l’un de leurs collègues. Des coups de chaud, des peurs pour rien, alors que les feux s’allumaient ailleurs. Des immeubles, il en brûlait plusieurs milliers par an, rien que dans notre quartier. Certains pompiers demandaient à se faire muter, d’autres tenaient à rester pour sauver ce qui pouvait l’être. Ceux-ci nous parlaient avec un ton de compassion, comme si nous pouvions les entendre, comme si le feu était pour nous autre chose qu’un simple décor.

        Je compris vite qu’on n’en ferait pas une affaire. Nous n’en parlions guère entre nous. À l’école, il arrivait que des mômes déclarent que leur immeuble allait brûler dans la nuit. Leurs valises étaient prêtes. Et leurs meubles sur le trottoir quand les pompiers débarquaient. Leur famille avait reçu un appel téléphonique leur conseillant de débarrasser le plancher. Une voix inconnue. Un homme toujours. Ils n’auraient su dire s’il leur parlait avec les pieds sur son bureau, la chemise défaite, derrière une baie vitrée surplombant le centre d’affaires de Manhattan. Ou s’il téléphonait d’une proche cabine, dansant d’un pied sur l’autre dans un paysage de gravats. La communication ne durait que quelques secondes. On n’apprenait rien de plus. Personne n’était réellement chargé de mener l’enquête. Les pompiers étaient seuls au front. Nous aurions tous brûlé que ça n’aurait pas changé la face du monde.

         

        Le convoi s’immobilisa brutalement au coin d’Union Avenue. Dans la dernière ligne droite, le camion fit un brusque écart pour éviter un Portoricain ivre mort qui s’en prenait, paraît-il, à toutes les vierges de la création, annonçant d’une voix éraillée l’apocalypse dans les flammes. Il avait fini dans son sang, s’écroulant droit sur sa bouteille, la fracassant de son front. Herc déboula si vite qu’il faillit tomber, il se reprit juste à temps et je l’aurais soutenu si je n’avais senti qu’il m’écraserait de son poids.

        « Je ne supporte pas ce cirque ! » entendis-je près de moi.

        Deux autres camions se garèrent pour barrer le passage, les curieux affluèrent pourtant, certains à toutes jambes comme s’ils voulaient plonger dans la chaleur effrayante. D’épaisses flammes sortaient par les fenêtres du deuxième étage, je m’en souviens comme de la seule lumière. Une femme était allongée sur le trottoir, une couverture sur les jambes, des hommes se disputaient autour d’elle. On n’entendait rien tant la musique était forte, la réverbération du piano et des cuivres dans le goulot de la nuit, un fracas de percussions qui dévalait la rue, se cognant aux façades. Des ados, assis sur le toit d’une voiture, l’amplifiaient en riant, frappant la tôle de leurs poings.

        
          
            Ça ne se discute pas
          

          
            Le méchant, ici, c’est moi
          

          
            Parce que j’ai du cœur2
          

        

        L’odeur d’essence piquait les yeux et comprimait les tempes. Le feu était parti des derniers étages, l’immeuble s’affaissait lentement comme s’il se repliait sur lui-même. Herc se détacha de la foule pour se glisser, de l’autre côté de la rue, dans la carcasse d’un bâtiment calciné. Les murs étaient si froids qu’ils avaient sans doute flambé depuis longtemps. Je le suivis dans la cage d’escalier, trouée de toutes parts. Au deuxième étage, des éclats de voix et la lumière d’une chandelle laissaient penser qu’une famille vivait là. Je ne m’arrêtai pas, je continuai à grimper derrière lui. Un pacte silencieux se scella entre nous, qui devait moins au courage qu’à la curiosité.

        Au troisième étage, dans un deux-pièces où les meubles croupissaient sous leur pâte de cendre, trois gamins de dix ans à peine s’étaient postés à la fenêtre. Ils bombardaient les pompiers avec ce qui leur tombait sous la main, des bols, des couverts, des assiettes, chacun leur tour, espaçant leurs tirs avec soin pour ne pas se faire repérer. Herc les surprit au milieu d’une rafale. L’irruption de son ombre gigantesque, éclairée par les flammes, leur fit une peur bleue. Ils se mirent à baratiner comme des pies, dans un anglais bricolé, prétendirent avoir vu un type traîner vers l’immeuble et se sauver. Un drogué, jurèrent-ils, mimant le geste de se piquer le bras, un putain de sale drogué, c’est lui qu’ils visaient ! Herc en attrapa un par son tee-shirt, le souleva de terre pour le balancer dans les escaliers, les autres filèrent dans son dos.

        Je me penchai pour regarder au-dehors. On n’y voyait pas grand-chose. La fumée étendait son abject couvercle par-dessus la cohue. Les pompiers lançaient des ordres incompréhensibles alors que l’incendie se propageait à grande vitesse sur tout le pâté de maisons. Un autre feu avait été allumé, sait-on comment, dans l’immeuble voisin. Il nous faisait face et nous sentîmes sa brûlure contre nous. Dans l’appartement en vis-à-vis, j’aperçus le visage paniqué d’une femme à sa fenêtre. L’air manquait, elle me parut hurler mais je n’entendis pas le moindre son sortir de sa bouche. Elle chancelait et tenait son bébé contre elle. Herc l’appela, elle ne réagit pas. Pour attirer son regard, il attrapa une assiette qu’il propulsa de toutes ses forces, tel un lanceur de disque, contre un mur tout près d’elle. La rue n’était pas large, elle devait se trouver à dix mètres de nous.

        « Enroulez-le dans un linge humide, cria-t-il. Sortez ! Vite ! Il ne pourra plus respirer ! »

        Elle disparut pour revenir aussitôt, plus affolée encore, avec une couverture synthétique dont elle avait enveloppé l’enfant.

        « Putain, qu’elle est con, gueula Herc. Abrutis de Latinos ! Réfléchissez bordel ! Regardez-moi, s’il vous plaît, madame, regardez-moi ! »

        Elle resta pétrifiée face à nous, tirant sur ses longs cheveux noirs comme s’ils lui donnaient ses dernières forces. Elle escalada le chambranle pour se tenir en équilibre au-dessus du vide, son enfant au bout des bras. Je crus qu’elle allait le lâcher, les pompiers, me sembla-t-il, ne l’avaient pas repérée. Herc me poussa pour grimper sur le rebord de la fenêtre et se tenir dans l’embrasure lui aussi. Il se pencha en avant, sans cesser de lui parler, peut-être pensait-il pouvoir la rejoindre. Sa carrure me boucha la vue, j’eus l’impression qu’il marchait sur le nuage de fumée.

        « Cramponnez-vous, lancez-le-moi. Il sera sauvé ici ! N’ayez pas peur ! C’est pas loin, vous allez y arriver ! »

        Les clameurs se brouillèrent dans la chaleur. Je crus voir l’enfant voler. Herc se précipita dans l’escalier.

        « Elle a sauté », cria-t-il.

        Les pompiers nous empêchèrent de passer. Ils n’en pouvaient plus des emmerdeurs qui n’avaient rien à faire là. Ils couraient en tous sens, les camions masquaient la scène. Herc insista, il voulait voir, il voulait savoir, mais deux policiers le collèrent au mur et lui intimèrent l’ordre de se calmer. Ils nous firent refluer jusqu’au coin de la rue, loin de l’incendie, dans les derniers cercles de la foule qui n’avait rien vu.

        « Ils sont morts », dis-je. J’avais les larmes aux yeux.

        « Tu vas quand même pas pleurer ! Tu sais, les toiles que tendent les pompiers, il y en a une, c’est sûr. S’ils étaient morts, on l’aurait su.

        – Pourquoi on l’aurait su ?

        – Parce que c’est comme ça. On l’aurait su. On l’aurait entendu, c’est tout. Ils s’en sont sortis parce que j’ai vu qu’ils allaient s’en sortir. Crois-moi ! »

        Nous remontâmes en selle, il me donna, sur l’épaule, une tape qui se voulait rassurante et me poussa pour me donner de l’élan. Nous nous lançâmes des défis jusqu’à l’hôtel. Je parvins même à le prendre de vitesse sur un raidillon longeant le parc de Morris Avenue.

         

        Il était près de 22 heures quand je rentrai chez moi, mon grand-père n’était pas là.

      

      
      

        
          1. 

          
            Supremes, « Where Did Our Love Go ».

          

        

        
          2. 

          
            Willie Colon, « El Malo ».
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        Derrière mes rideaux, les cartons empilés dessinaient des formes aux contours sombres et j’allais vérifier, du bout du pied, qu’elles n’étaient pas vivantes. Gary Sr, mon grand-père, rentrait souvent tard. Il se faufilait dans ma chambre, bloquant sa respiration dans une posture comique, pour pendre l’un de ses deux costumes et décrocher l’autre. Il s’allongeait à même le sol, malgré les raideurs qui le faisaient s’indigner la journée, se glissait sous mon lit, attrapait ses couvertures rangées en boule et rassemblait, dans un mouvement de brasse, des piles de dossiers dont j’avais éparpillé les feuilles.

        D’un coffret au couvercle mauve, décoré de rubans blancs comme un étui de dragées, il tirait des disques qu’il écoutait en sourdine. Je laissais s’étirer mon demi-sommeil, afin d’être bercé par les chansons qu’il passait l’une après l’autre, entrecoupées d’un profond silence, jamais plus de trois, en buvant le seul whisky qu’il s’autorisait. Les mélodies et les voix m’étaient devenues si familières qu’elles flottaient encore au réveil dans l’appartement, quand nous en refermions la porte pour descendre les étages ensemble, formant un couple si dépareillé qu’on nous saluait parfois séparément.

        Nous avions passé les années soixante dans une petite maison du New Jersey. Elle était neuve, peinte de couleurs douces, semblable à ses voisines et bien trop vaste pour nous deux, mais la vérité, c’est qu’il s’ennuyait dans ce quartier où nous escaladions, à pied, des rampes automobiles pour aller jusqu’au supermarché. Après s’être battu pour les derniers emplois, dans une imprimerie du nord de Manhattan, Gary Sr était revenu dans le Bronx afin de travailler à mi-temps. Comme comptable. Et manutentionnaire parfois, malgré ses soixante ans.

        Quand le Bronx était un rivage qu’on rêvait d’atteindre, il avait profité des bourses offertes aux anciens combattants pour loger sa femme et ses deux filles en lisière de Crotona Park. Puis vers Simpson Street où les Portoricains s’installaient en masse. Après la guerre, il avait repris ses études sur le campus de Fordham dont les cloches, le soir, perçaient l’air marin. Grâce à un camarade de régiment ou de syndicat, je ne l’ai jamais su, il avait pu se faire engager, à l’intendance, dans la compagnie aérienne d’un millionnaire astucieux, lequel se vantait d’avoir volé d’un bout à l’autre du monde en compagnie de Howard Hughes et s’était offert une flotte de bombardiers pour les transformer en charters.

        À la fin des années cinquante, Gary Sr ralliait New York à Miami et Miami à San Juan de Porto Rico. Il avait le souvenir d’immenses feux de joie, de bals sur la plage et de familles qui attendaient plusieurs jours l’avion pour l’Amérique, sans se défaire de leurs plus beaux habits.

        « Détendez-vous, tout va bien se passer, c’est quand même moi qui vous ai amenés ici ! » plastronnait-il aujourd’hui quand il accueillait des familles de Porto Rico, chassées par les incendies, dans le bureau d’aide aux locataires où il tenait permanence. Il y travaillait bénévolement, chaque soir ou presque, en échange du logement et de l’électricité. C’était vite devenu plus qu’un mi-temps. Je faisais mes devoirs sur un coin de table. Il me raccompagnait avant le dîner et demandait aux voisins, qui changeaient régulièrement, s’ils pouvaient garder l’œil sur moi.

        Comme il m’avait accordé la seule chambre de l’appartement, il y entassait ses effets personnels, ainsi que les livres accumulés au cours de vies précédentes sur lesquelles, selon les sujets, il ne s’étendait pas ou bien devenait intarissable. Il tenait à garder nu et presque vide le salon lumineux où nous nous faisions face des week-ends entiers, autour d’un canapé, d’une table et de deux chaises en bois. Dans mes souvenirs, la pièce se transforme sans cesse. Éclairée par une ampoule au plafond, elle se divisait en zones de chaleur plus ou moins régulières dont les contours changeaient selon l’emplacement de son poste de radio, un Zenith Royal aux bords chromés qu’il n’éteignait jamais.

        Il lui avait été offert en 1957, l’année de sa fabrication, et c’était sans doute son bien le plus cher, sinon le plus précieux. Quand il fermait l’étui de cuir, le transistor prenait l’apparence d’une petite mallette avec laquelle il pouvait voyager dans notre living-room assez minuscule. Il le posait à même la table ou sur une étagère, mais toujours face à lui, selon qu’il se plongeait dans les dossiers des migrants du quartier, ou qu’il étendait les jambes pour s’assoupir sur le canapé.

        L’aiguille translucide restait souvent bloquée à l’extrémité du cadran. Elle accomplissait un travail invisible puisque la langue de l’animateur changeait toutes les heures. Quand Gary Sr ne rentrait pas comme il l’avait promis, je n’éteignais pas le poste, mais le rapprochais de moi et dépliais l’antenne, allant parfois, ce qu’il n’appréciait guère, jusqu’à le poser à la tête de mon lit pour m’endormir. J’en étais venu à m’accoutumer aux tonalités chaudes de voix qui, en yiddish, en espagnol, en allemand, en italien, énonçaient des informations insondables mais infiniment rassurantes.

        Vers 20 heures, c’était en anglais. J’avais l’impression que les murs se resserraient et qu’on me parlait de trop près. Des diatribes politiques laissaient place à des gens nerveux qui avaient attendu, chez eux, près de leur téléphone, qu’on les prenne à l’antenne. Un homme aux manières courtoises les invitait à confier leurs tourments. Malgré une légère friture qui les isolait dans la nuit, j’imaginais qu’ils s’adressaient à moi depuis les forêts d’immeubles dont j’apercevais la masse sombre face à ma fenêtre.

        Une femme raconta qu’elle avait été chassée de Harlem par la démolition brutale d’un pâté d’immeubles où avaient logé la chanteuse Billie Holiday et d’autres artistes dont j’ai oublié le nom. Elle vivait à présent dans un immeuble du Bronx où les appartements étaient spacieux. Elle était presque seule dans le bâtiment avec son frère et l’un de ses fils. Les locataires avaient fui les uns après les autres. Cinquante ans plus tard, il me semble que j’entends encore monter l’angoisse dans sa voix et que mes mains se vident de leur sang.

        « Monsieur, écoutez-moi, demanda-t-elle. Écoutez-moi bien. Sur soixante logements, dix sont occupés. Dix. Est-ce que vous vous rendez compte ? Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, dix. À peine deux par étage ! Vous pouvez imaginer ça ? Je ne le crois pas. Je dois rester le soir à la fenêtre pour surveiller les allées et venues dans la rue. Comme si je n’avais que ça à faire ! Comme si je n’avais pas déjà tous les soucis de la terre !

        – Je comprends madame, dit l’animateur, je comprends très bien. Que demandez-vous à ceux qui vous écoutent ? Profitez-en, c’est le moment. »

        Son ton était presque trop chaleureux. Il respirait le cuir et le bois verni.

        « Ce que je demande ? Mais qu’on m’écoute ! Et qu’on se réveille ! Ils nous ont chassé, vous savez, d’un quartier où nous vivions très bien les uns avec les autres. Ils ne nous ont rien donné à la place ! Rien ! Je ne vois plus mes amis. Quand je sais, au moins, où ils sont partis ! Ils nous ont promis une ville nouvelle dont nous ne voulions pas. Vous voyez le résultat ! Personne ne fait rien. Je ne sais plus à qui m’adresser. Nous n’avons même plus de concierge. Il n’y en a pas dans les immeubles à côté. Voilà ce que je demande : qu’on vienne nous voir. Que quelqu’un réponde quand on appelle ! »

        Elle ne dormait plus. Elle regardait l’eau stagner au plafond. L’immeuble finirait sûrement par brûler. L’hiver avait été rude ; la chaudière ne fonctionnait pas. Il fallait écoper le soir, deux ou trois heures dans l’obscurité glacée de la cave, pour amorcer la pompe. Et le matin recommencer.

        Je l’écoutais assis au bord de mon lit, sans oser bouger, sans penser même à poser un pied à terre. Un morceau de musique suivit son témoignage, une chanson gaie, et encore une autre, comme s’il fallait le temps d’y penser. Une femme téléphona d’une rue plus au nord. Elle raconta que son immeuble également se vidait, des jeunes traînaient dans les appartements vides. Le soir, au coucher, elle s’enveloppait la tête de papier pour ne pas être mordue par les rats.

         

        Mon grand-père intervint, un jour, dans une de ces émissions. Il se fit inviter dans les studios et demanda à l’un de nos voisins de l’y conduire en voiture. Pendant qu’il parlait, en équilibre sur son siège, pris de tremblements gênants, une jeune femme me fit réviser des calculs sur un canapé, près d’une fenêtre surplombant la rivière.

        Il s’emporta contre les agents immobiliers qui venaient semer la panique autour du Grand Concourse.

        « Ne les écoutez surtout pas, tonna-t-il. Claquez-leur la porte au nez ! Ils ne méritent rien d’autre ! Ils cherchent à vous embrouiller ! Ils brossent un tableau délirant pour vous chasser et acheter vos appartements pour rien du tout. Ils les découpent en studios ridicules qu’ils font payer une fortune aux familles noires et portoricaines qui ne savent pas où aller ! Vous ne rendez service à personne en suivant leurs conseils. Ils nous divisent, ils nous humilient, ils nous endorment avec leurs sornettes. Vous ne serez pas mieux ailleurs, vous ne serez pas mieux en laissant derrière vous cette misère, croyez-moi ! »

        Une fois qu’il était lancé, il retrouvait son calme et déroulait ses arguments avec une précision diabolique, sans laisser le moindre espace à son interlocuteur. Je l’écoutais distraitement, je connaissais mot pour mot les descriptions qu’il reprenait, devant moi, pour les aiguiser un peu plus. Il s’entraînait à mettre l’accent sur certaines scènes, il me racontait comment ces « salauds » effrayaient les familles juives, payaient des vandales qui, dans la nuit, se faisaient passer pour des Noirs et propageaient un bazar de tous les diables sous les fenêtres. Ils jouaient des congas sur les poubelles, se disputaient dans un mauvais argot et balançaient des bouteilles dont les tessons tapissaient l’entrée des immeubles.

         

        Gary Sr parlait fort. Il voulait me transmettre sa colère et la sentir monter en moi. Le monde s’effondrait autour de nous, mais non, jurait-il, il ne s’effondrait pas, il ne s’effondrerait jamais, nous avions de la ressource. Il offrait sa logique en rempart. Pour lui, l’enchaînement des idées finissait toujours par accoucher d’une société plus harmonieuse. La plupart du temps, j’étais son unique auditoire, sans doute son seul espoir. Il voulait faire de moi un homme nouveau. Son pionnier de douze ans.

        Le passé ne l’intéressait pas, regarder en arrière était une faiblesse. Mon horizon se confondait avec cet homme maigre et tonique, volubile et sévère, aux cheveux drus et bouclés dans lesquels j’avais adoré passer mes mains. Je ne savais pas grand-chose de sa vie. Comme s’il n’y avait rien avant lui et ensuite rien d’autre que moi. L’essentiel de sa personne semblait tenir dans ma chambre. Deux costumes, une dizaine de chemises et de tricots, des sous-vêtements et deux chapeaux. Un coffre fermé à clef, d’innombrables dossiers, quatre cents livres, mais le nombre variait sans cesse et l’on ne comptait pas ceux rangés dans les cartons.

        Et dans ma penderie, à même le parquet, deux boîtes, l’une mauve, l’autre jaune, contenant des disques auxquels je trouvais un parfum grisant. J’avais fini par comprendre qu’ils avaient appartenu à ma mère et je me racontais qu’ils lui avaient été offerts par mon père, son fiancé, lorsqu’il avait voulu la séduire, comme on écrirait des billets doux. Un par semaine. Peut-être un par mois. Le vendredi soir, en sortant du travail, avec une bouteille de vin pour danser et respirer l’odeur de ses cheveux, en écoutant toujours la même chanson.

        
          
            Quand les rideaux aux tons pourpres marquent la fin du jour
          

          
            Je t’entends, ma chère, au crépuscule1
          

        

        Quand j’avais quatre ou cinq ans, l’autre fille de mon grand-père, qui habitait à présent dans le Minnesota et ne nous rendait jamais visite, m’avait gardé pendant plusieurs journées. Je me souviens de ces mêmes boîtes de disques qu’elle allait chercher sous une table, pour en étaler le contenu sur le tapis. La musique était forte. Elle me faisait tourner sur moi-même, me prenait dans ses bras et pleurait contre mon cou, ma joue, mon oreille, alors que la chanson était finie, que le disque craquait et que je voulais, à toute force, me détacher de son humidité. Ses mains serraient mon front. Elle ne relâchait son étreinte que pour tirer sur sa cigarette, me regarder dans les yeux, en murmurant : « Mon Dieu, comme tu lui ressembles ! »

        À l’heure où devait rentrer mon grand-père, elle rangeait les disques, séchait ses larmes et prenait l’air gai pour me faire jouer et me faire rire avant de l’accueillir. J’ai appris, plus tard, qu’il interdisait qu’on soit tristes. Qu’il exigeait qu’on mette de l’ordre dans nos sentiments pour ne penser qu’à l’avenir. Elle partait avant le dîner et je me retrouvais seul avec lui, face à ces voiles de tristesse qui n’en finiraient pas de voltiger devant moi.

        J’ai longtemps cherché un air de ressemblance avec la seule photo de ma mère que l’on trouvait chez nous. Elle était si blanche que j’en restais troublé. Elle avait le même âge, le même sourire, presque les mêmes habits que sa propre mère, sur la photo que Gary Sr avait placée à côté d’elle.

      

      
      

        
          1. 

          
            The Platters, « Twillight Time ».
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        Nous passâmes par un accès interdit, le long des voies, pour filer jusqu’au wagon où nous étions attendus. Mon grand-père avait mis le réveil avant l’aube, mais j’avais patienté assis sur mon lit jusqu’à la sonnerie. Je me faisais une fête de cette première excursion avec Herc jusqu’au centre de Manhattan, sur un autre continent inondé de lumière. Nous descendîmes à la gare de Grand Central. C’était un samedi matin, nous traversâmes les gigantesques halls déserts pour nous aventurer dans un dédale d’arches et de couloirs de marbre. Le train dans lequel nous montâmes arrivait de Chicago, via Washington et Philadelphie. Il avait achevé son voyage et restait à quai.

        Nous nous installâmes dans un compartiment vide où nous rejoignit Eldridge, un grand Noir filiforme qui devait avoir l’âge de Gary Sr, et qui l’embrassa comme un frère. Il portait un uniforme de contrôleur bleu nuit, auquel je n’avais jamais vu le moindre pli. Il nous offrit du café, du thé et du pain de mie qu’il servit à même les sièges de cuir brun sur lesquels il déplia un mouchoir. Avec des airs de comploteur, il entama alors un cérémonial dont il savait qu’il me transportait de joie. Par une fine pression des doigts, il fit remonter, du fond de sa poche, une chaîne argentée au bout de laquelle un triple hameçon de pêche retenait un fabuleux trousseau de clefs. Des clefs de toutes les tailles et de toutes les teintes dont il annonça qu’elles ouvraient, dans le train, des galeries interdites. Herc jeta un coup d’œil en douce à Gary Sr mais ne broncha pas.

        En attendant, attention ! D’un casier métallique, doublement verrouillé, Eldridge sortit, non sans faire mine de ne pas les trouver, les sacs de toile volumineux que nous étions venus chercher. Des sacs de l’armée. Un pour Herc. Deux pour mon grand-père.

         

        Vers 9 heures du matin, Eldridge, qui portait à présent pantalon et manteau de cuir brun et paradait comme un jeune homme, nous emmena dans un restaurant crasseux de la 42e Rue. Pour le seul plaisir de nous montrer qu’il y connaissait plusieurs filles. Même s’il se trompait fréquemment, il se faisait fort d’épater la galerie en brossant le portrait de chaque client, décidant à l’avance qui laisserait un pourboire royal et qui s’en tirerait avec une pauvre pièce.

        Ça lui permettait d’attirer l’attention sur son métier. Avant de finir sa carrière comme contrôleur, sur des lignes dont le trafic s’appauvrissait, il avait été portier de nuit, en livrée crème et képi foncé, dans les wagons-lits dont il jurait qu’ils avaient été les hôtels les plus chic d’Amérique. Une école de maintien et d’élégance certes, expliqua-t-il à Herc, mais une dure école où l’on dépendait largement de la générosité de clients blancs qu’il fallait servir et divertir. Ce à quoi Gary Sr répondait que c’était bien le problème, les pourboires et la charité ont toujours arrangé les patrons, pas les travailleurs.

        Herc écoutait à peine. Il s’était affalé sur la banquette et avait sorti du sac les disques qu’avait apportés Eldridge. Il y en avait une trentaine. Il en étala quatre ou cinq sur la table, soupesant le carton, sortant le vinyle pour le faire briller dans la lumière et l’examiner d’un œil expert. Il devait se dire que les filles trouveraient ça chouette.

        « Et toi, Clive, que veux-tu faire ? lui demanda Gary Sr. Tu as des idées ?

        – Je ne sais pas, répondit-il mollement. Du basket peut-être. De la course à pied.

        – Laisse tomber le basket, dit Eldridge, c’est un truc de plouc, tout le monde veut en faire, et tout le monde reste à la porte. Avec la course à pied, si t’es pas trop con, si t’es fort, si tu t’entraînes, tu peux décrocher une bourse, tu peux te payer l’université. Regarde John Carlos, il a fait des études au Texas et en Californie, ça ne l’a pas rendu plus con ! »

        Le nom du sprinteur noir qui avait levé le poing pour les siens, deux ans auparavant, sur le podium des Jeux olympiques de Mexico tira Herc de sa torpeur. Il fouilla dans la poche de son pantalon et en sortit le gant de cuir noir qu’il portait quand il courait pour son lycée. Un seul gant à la main droite.

        « Mais oui, mon grand, s’écria Eldridge. C’est exactement ça. Pigé ! »

        Il fit un clin d’œil à mon grand-père et se mit à tambouriner sur la table de toutes ses forces.

        Tout le monde se retourna. Les serveurs le regardèrent avec l’air mauvais, mais il leur rit au nez.

        « Ça va, ça va, les gars, on est entre nous ici ! »

         

        Nous nous assîmes au bord de la rivière, sur les docks, à la pointe du Bronx, pour admirer les pochettes. Eldridge avait rapporté des nouveautés de la Motown qu’il négociait pour presque rien avec un ouvrier des usines de Detroit. Herc n’avait pas dû lui donner beaucoup plus de 20 dollars. Dans le lot, il y avait le deuxième album de Rare Earth et des discours politiques de Stokely Carmichael, l’agitateur vedette du Black Power. Ce disque-là était destiné à mon grand-père, mais Herc avait obtenu de le garder pour lui. La pochette d’un rouge éclatant le fascinait. Un long speech s’étendait sur les deux faces. Pour réclamer la libération de Huey Newton, le leader des Black Panthers. Selon Gary Sr, il venait de sortir de prison.

        « Il nous en faut plus, déclara Herc. C’est extra ! Je sais qui ça peut intéresser. Il faut revoir ton type. On peut lui parler au téléphone ? »

        Ma proposition de rencontrer Eldridge, pour profiter de ses voyages, l’avait tout de suite enthousiasmé. J’avais compris qu’il était toujours à l’affût de nouveaux disques et que ça m’aiderait à m’en faire un ami. Il voulait disposer d’une monnaie d’échange auprès des vendeurs du quartier et il n’y avait pas de meilleur réseau en Amérique que celui d’Eldridge, le dernier pilier d’un passé auquel mon grand-père restait attaché.

        Ils s’étaient rencontrés, peu après les années de guerre, par l’entremise d’un personnage flamboyant qui se faisait appeler « Montague le magnifique ». Un animateur de radio dont l’aura a survolé mon enfance, et même ma jeunesse, jusqu’à éclairer, d’une lumière singulière, l’histoire dont je rassemble les éclats.

         

        Pendant la guerre, on croisait Eldridge et Montague, sans les voir, dans les gares du pays d’où ils s’entendaient pour faire partir des sacs de journaux, de livres et de tracts politiques à destination des États du Sud. Montague, une pile électrique en complet noir et chemise blanche, apportait les paquets jusqu’au quai. Le train fonçait au ras des campagnes de Géorgie ou du Mississippi. Eldridge, un pied sur le marchepied, l’autre fouettant l’air, courbé en deux comme pour exécuter le saut de l’ange, et tout ça sans jamais perdre son képi, expédiait les sacs dans un champ où le guettait un compagnon. Lequel partait en cavalant pour répandre, dans toutes ces régions que l’Amérique ignorait, la nouvelle de l’autre guerre, celle qu’ils menaient contre la ségrégation dans l’armée, puisqu’ils avaient aussi le droit de se battre en héros. Contre la ségrégation tout court. La guerre pour la liberté, voilà tout.

        
          
            Tiens-toi prêt, mon peuple, un train arrive
          

          
            Pas besoin de bagages, tu n’as qu’à monter à bord1
          

        

        Herc plongea dans la rivière et me demanda de le chronométrer. Compter posément. En espaçant bien les secondes. Sans perdre mon souffle. Compter régulièrement, c’est le rythme, l’important. Il voulut aussi que j’enregistre la fréquence de ses mouvements et me prêta sa montre. Il me fit tout noter sur une feuille qu’il examina en revenant sur la berge. Il voulut que j’aille dans l’eau à mon tour pour l’encourager et nager avec lui. Nous étions fin août, elle était chaude, promettait-il, mais je n’eus pas le courage de plonger. Pas même pour l’impressionner. Dans le port de Hunts Point, la rivière était couverte d’une huile répugnante où flottaient les détritus et les déchets du marché aux poissons. Herc nageait au milieu des bateaux de marchandises, le soir de préférence, quand les dockers étaient partis. Il voulait s’endurcir et se frotter à la ville, à ses organes durs et visqueux. Pour qu’elle ne lui résiste jamais.

        Il courait dans les tunnels du métro et me postait sur les quais pour l’attendre. Il courait dans les entrepôts et les rues autour des nouvelles halles, ces boulevards éventrés où l’on ne croisait que des camions et des putes. Il bousculait toute opposition sur un terrain de basket, coincé entre le fleuve et le parking où il avait installé sa salle de musculation. Il soulevait de la fonte de moteur pendant des séances interminables. Je restais debout à ses côtés pour compter les séries. Il voulait m’entraîner, lui aussi, il me faisait faire des pompes et m’apprenait les figures de Bruce Lee, dont nous allions voir les films, comme tout le monde. Je manquais de force et de souplesse, mais j’étais vif, j’avais du nerf. Certains jours, les yeux me brûlaient, je sentais le goût du métal sous la langue, j’aurais pu casser un homme en deux.

         

        Eldridge ne rechigna pas à augmenter les échanges. L’exaltation du trafic ne l’avait jamais quitté. Et même maintenant que les luttes s’espaçaient et que Montague semblait retiré du monde. Il avait des connaissances dans toutes les villes. De Memphis à Cleveland ou Cincinnati. Il tissa rapidement sa toile grâce à d’anciens amis du syndicat des wagons Pullman qui travaillaient sur les lignes du Sud et qui firent remonter les disques de partout. Il était heureux comme un gamin le jour où il posa devant nous la belle pochette mauve de Betty Harris, une perle rare que lui avait conseillée un ami d’Atlanta, une beauté que même Herc ne connaissait pas.

        « La perfection soul », décréta Eldridge.

        Il ne s’était pas creusé, c’était le titre de l’album. La fille était jolie, elle arborait une pompadour laquée à la manière de James Brown, son menton reposait sur une fourrure tachetée, ses cils pointaient vers le ciel. Nous dansâmes tant en écoutant le disque que je connus vite les paroles par cœur. J’écoutais les chansons tristes quand j’étais seul chez moi et je fus surpris de découvrir que la chanteuse avait été enregistrée à La Nouvelle-Orléans, alors que l’adresse d’un producteur à Londres était imprimée sur la pochette. Le disque venait d’Atlanta, un ami d’Eldridge le lui avait apporté à Chicago, avec tout un lot de curiosités qu’il se faisait un plaisir de partager.

        Eldridge transportait aussi des livres pour mon grand-père. Ils continuaient de s’accumuler dans ma chambre, je les feuilletais tous et j’en lisais parfois un. Gary Sr avait attrapé le virus du collectionneur auprès de Montague. Celui-ci s’était forgé un trésor sans égal, car il savait causer, causer encore, et s’invitait partout où l’on gardait les miettes d’un passé qu’il s’était juré de sauver.

        Montague le « magnifique » était d’avis qu’il fallait se retrousser les manches. L’Amérique, c’était bien connu, ne conservait rien, elle détruisait tout et, si l’on n’y prenait garde, ses frères noirs n’auraient bientôt plus de mémoire. Il collectait donc, jusqu’à devenir un musée à lui seul, les récits d’autrefois, les témoignages d’esclaves, les romans, les chansons, les poèmes… Tout ce qu’un peuple s’était ingénié à écrire ou chanter, dans la révolte et la clandestinité. Et que mon grand-père, aussi, s’était mis à rassembler.

        Montague lui avait transmis la passion de la radio. L’antenne fut, paraît-il, déployée selon des angles absurdes pour accrocher les fréquences où il faisait son « magnifique » au début des années soixante. Il était l’un des animateurs chéris de l’Amérique noire, s’enorgueillissait mon grand-père. Et des Noirs à la radio, s’il y en avait cinquante sur mille quand il avait fait son trou, c’était déjà le bout du monde ! Son heure venue, Montague ne l’a pas laissée filer. Quelle gymnastique pourtant ! Il forçait la porte de tous les marchands que comptait le pays et ne les lâchait pas sans leur avoir fait comprendre qu’ils seraient stupides d’ignorer les quartiers noirs.

        « Figurez-vous qu’ils ont envie d’être admis au paradis des consommateurs. Et même plutôt deux fois qu’une ! Donnez-moi une heure d’antenne et ils vous mangeront dans la main. »

        Séduire, charmer, baratiner et chanter pourquoi pas, il savait faire. Il ne fallait pas longtemps pour s’en convaincre.

        Dans le Sud, certains jugèrent sa diction trop polie, à la manière des gens de New York ou de Chicago qui ont vite tendance à faire les beaux. Ailleurs on le trouva trop noir, vulgaire, et pour tout dire inquiétant ! Il s’en sortait toujours. Il avait étudié tous les argots, mémorisé chaque cadence. Il connaissait par cœur le lexique jazz de Cab Calloway, ainsi que les sermons des pasteurs pentecôtistes. Il traversait des quartiers inconnus pour aller s’asseoir sur les bancs d’une chapelle, même si, franchement, il ne croyait pas tant que ça. Il s’asseyait à l’écart, dans le « carré des pêcheurs », et ne quittait pas des yeux les hommes en costume qui se succédaient au pupitre. Il s’imprégnait de leurs métaphores et du feu dont ils embrasaient leurs phrases. Les premiers rappeurs, Montague l’avait bien dit, c’étaient eux.

        Je n’ai pas le souvenir de l’avoir jamais rencontré, même si on m’affirme que si. Mes souvenirs de Montague, j’en suis sûr, ne sont pas les miens. J’avais cinq ans quand il est devenu une vedette à New York, après s’être fait un nom ailleurs. Gary Sr lui apportait, à la radio, des livres qu’Eldridge acheminait du Sud et de Californie. Des auteurs de l’Amérique noire, des voix que Montague faisait communiquer entre elles dans le vertige qu’il étendait à toute la ville. Nous lui rendions visite loin du Bronx, à Long Island, dans une vaste pièce, au dernier étage d’un immeuble de bureaux. Il tirait les rideaux pour allumer les bougies qu’il disposait près de son micro avant de prendre l’antenne. J’aurais dû m’en souvenir car j’étais, semble-t-il, assis sur ses genoux pendant son émission, parfois tard le soir. Sa voix filait vers la Floride, vers Porto Rico et Cuba, et jusqu’en Jamaïque.

        Herc écoutait la radio, la nuit, sous son oreiller. Il était branché sur l’émission de Frankie Crocker, le « rocker en chef », l’animateur le plus cool de New York. Je lui vantai les prouesses de Montague, l’ami d’Eldridge et de Gary Sr, et lui appris qu’il était aussi celui de Malcolm X, de Martin Luther King, et de Sam Cooke qu’il avait fait chanter dans le Bronx. Herc développa, pour mon grand-père, une admiration respectueuse qui ne se démentit jamais. Elle ne pouvait que rejaillir sur moi et j’en rajoutai à volonté.

        Je lui racontai comment Montague lisait à l’antenne Un enfant du pays, de Richard Wright. Celui-là, je l’avais lu moi aussi. J’éteignis la lumière de la chambre où nous étions assis tous les deux pour lui montrer que Montague plongeait le studio de radio dans le noir et déclamait d’une voix poignante des paragraphes entiers. Des scènes qui dépeignaient un peuple bien trop jeune quand on l’avait envoyé dans ces grandes villes du Nord où la vie était dure. Et tellement glaciale.

        Nos quartiers l’aimaient pour ça. Des femmes l’écoutaient seules. Collées à leur transistor, suspendues à ses mots, à sa respiration, à la lenteur de ses phrases. Il les laissait voguer dans la pénombre pour que l’amertume, la colère ou la joie imprègnent les mélodies. Il faisait se chevaucher les accords d’un blues et des vers oubliés. Des voix sucrées et des mots râpeux. Il mélangeait la musique d’aujourd’hui et la poésie du passé. Qui d’autre y aurait pensé ?

        
          
            Nous chantons, mais ô ! l’argile est avilissante sous nos pieds
          

          
            Long est le parcours ; mais il faut que le monde rêve
          

        

        Je ne me souviens pas d’avoir jamais vu une photo de Montague, peut-être n’en trouvait-on plus. Il n’existait pas, je crois, d’enregistrement de ses émissions. Il est impossible de l’entendre dire son matinal « Réveille-toi, New York ! ». Gary Sr affirmait que c’était un appel masqué à la révolte, un cri de ralliement pour les quartiers déshérités. « Réveillez-vous ! » ordonnait Montague de sa voix la plus suave. Il n’en reste rien. Dans quelques années, on en arrivera à se demander s’il a bien existé. Je le décrivais charmeur, hâbleur, farceur, baisant comme un seigneur, chaque nuit une nouvelle femme dans de nouveaux draps. C’est ce que je racontais à Herc qui aimait bien ça. C’était mon idée, personne ne me l’a soufflée.

        Pour mon grand-père, Montague était un modèle de probité. Le serviteur du mouvement pour les droits civiques, le défenseur enragé de la fierté noire, l’ami des Blancs, des juifs en particulier qu’il considérait comme ses frères. Il se sentait une dette envers tous les juifs qui l’avaient aidé dans son métier. Tous ceux qui lui avaient ouvert les portes d’une radio ou d’un club, parce qu’en Amérique on ne les laissait pas réussir autrement. Et d’ailleurs, disait-il, Noirs et juifs n’avaient pas besoin qu’on leur fasse la leçon pour comprendre qu’ils avaient connu les mêmes souffrances.

        Montague était l’amour incarné. Il était l’homme de toutes les causes. Et n’était l’homme que d’une seule femme, insistait Gary Sr. Pour lui qui avait perdu son épouse et sa fille, il n’y avait rien à dire de plus. Il ne supportait pas les séparations. Quelles qu’aient été les tensions, les douleurs et les blessures, on se devait de préserver l’équilibre de sa famille. Combien de fois me l’a-t-il répété ? Combien de fois m’a-t-il étourdi de sermons et d’histoires de coucheries dégoûtantes, quand bien même je n’étais qu’un enfant ? Combien de fois m’a-t-il dit que Montague, avec qui il ne correspondait plus, vivait encore avec sa Rose ? Il l’avait lu dans un magazine.

        Rose qui téléphonait à Montague depuis Lafayette, aux tréfonds de la Louisiane, pour lui réclamer ses disques préférés. Sa voix d’innocente le ravissait et il adorait prononcer son nom. Sa Rose de Louisiane pour laquelle il avait le courage de dire des poésies à l’antenne. Et même celles qu’il écrivait de sa propre main. Ils ne se parlaient qu’au téléphone. Pour faire le beau, il la comparait à la pure Evangeline du poème. Avant même de l’avoir rencontrée, il la demandait en mariage : « Se pourrait-il que, sous les chênes, Evangeline murmure nos prénoms ? Se pourrait-il surtout, ma Rose Evangeline, que je vous aime ? »

      

      
      

        
          1. 

          
            Curtis Mayfield and the Impressions, « People Get ready ».
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        Le salon, nous l’avions mesuré à grandes enjambées, avait la taille d’un paquebot. Les plafonds se perdaient à des hauteurs faramineuses où les chandeliers de cristal donnaient peu de lumière. Il faisait froid, les tapis étaient poisseux, leurs couleurs s’effaçaient, les chaises s’empilaient contre les murs. Pour imaginer l’âge d’or qui s’était retiré à notre approche, il restait les photographies de soirées éblouissantes dans ces salles de bal où battait le cœur du Bronx. Par quelle ironie, par quelle négligence restaient-elles exposées dans leurs dorures, maintenant que les couloirs de l’hôtel s’ouvraient à la cohorte des réfugiés ? Gary Sr s’en indigna et sa colère resta sans effet. Toujours est-il qu’on croisait, le soir, tandis que les enfants dévalaient l’escalier monumental, des femmes qui rêvaient seules devant les cadres.

        « Sauvez-vous, c’est mon salon ! » lançait Herc aux mômes agglutinés derrière les portes vitrées. Il s’appropria la salle d’autorité. Dans ce bâtiment où les locataires étaient accablés par l’errance, il n’était pas difficile de se faire respecter. Sa carrure l’imposa et j’en profitai pour m’abriter derrière sa réputation. Il trouvait toujours quelque utilité à ma compagnie, comme de me laisser à la porte pour qu’on respecte ses consignes.

        C’est là, dans les salons de notre palace, à l’angle de la 161e Rue et du Grand Concourse, que je vis Kool Herc s’installer aux platines pour la première fois. À vrai dire, il n’y en avait qu’une. À l’époque, il n’y en avait souvent qu’une. À peine mieux, parfois, qu’un vulgaire tourne-disque. Dans le salon de l’hôtel, un pasteur, qui venait organiser ses messes, apportait sa sono et nous laissait le soin de la brancher. En échange de quoi nous pouvions nous amuser, deux soirs par semaine, avec les disques dont nous faisions la moisson.

        En montant la garde, je devins son premier public, celui dont il demandait l’avis sans pour autant l’écouter. Il m’avait à peine fait entendre un morceau qu’il en choisissait un autre, puis encore un autre, l’aiguille sautant selon les tremblements d’un désir qui ne se fixait jamais. Il passait des morceaux de James Brown qu’il écoutait déjà en Jamaïque. Son père l’avait emmené le voir sur scène, un soir d’hiver, à l’Apollo de Harlem. « Sex Machine » venait de paraître, je ne l’ai su que plus tard, quand je décryptais les pochettes pour y chercher toutes sortes de messages subliminaux.

        Il l’avait entendu dans une boutique de la 125e Rue, dont les haut-parleurs crachaient sur le trottoir. Il l’avait rapporté au sprint, sur son vélo, galvanisé par quelques mesures qui battaient sous les tempes et décuplaient ses forces. Il sentait le rythme cogner, la sève monter, le jus couler. Il frôlait les trottoirs, les femmes prises dans une brume de vitesse, il accrochait leur reflet pour l’emporter avec lui, les seins durs, les culs qu’il attrapait à pleines mains, la moiteur entre les jambes, le feu de son ventre, le piston de ses cuisses, la brûlure du vent qui l’emportait dans les descentes.

         

        « Sex Machine » commençait sur une face, se poursuivait sur l’autre, et je fus chargé de tourner le disque, dans le rythme s’il vous plaît, pour qu’il danse sans temps mort, sans endiguer le flux ni casser le mouvement. Ça n’avait d’ailleurs rien d’une chanson, ça ne ressemblait à rien qui me soit familier, loin des mélodies sentimentales que ma mère écoutait en boucle, et même de celles sur lesquelles je la voyais chalouper, le soir dans mon lit, quand elles dérivaient vers ma chambre.

        Dans le vaste salon où nous étions seuls, à la lumière d’une lampe posée au sol, James Brown me terrifia presque. Herc avait plusieurs disques qu’il joua à la chaîne et dont la puissance s’amplifia sur un rythme ébouriffé de pointes. La voix aiguë me perça les oreilles, les cris aussi. James Brown dévorait les syllabes, les recrachait comme des fléchettes, percutant à pleine vitesse des mots que je compris à peine. Et qui firent coulisser les portes d’un monde obscur.

        
          
            Nous sommes fatigués de nous taper la tête contre les murs
          

          
            Et de travailler pour les autres
          

          
            Dis-le fort
          

          
            Je suis noir et j’en suis fier1
          

        

        En dehors de quelques tables recouvertes de draps blancs, le salon était vide et dégageait en son centre une vaste piste où Herc déploya ses muscles. Il portait des tennis flambantes, des Pro-Keds, que tout le monde rêvait de lui voler, il aurait fallu se lever de bonne heure, une casquette et un blouson de velours aux côtes fines. Il répéta les gestes du chanteur de « Sex Machine » à qui il voulait ressembler, mais sans doute n’avait-il pas eu l’occasion de le voir danser plus d’une fois. Il se fiait aux récits qui embellissaient le héros, exagéraient sa souplesse et se perdaient dans ses mouvements, inventant d’autres acrobaties qu’il faudrait parfaire à leur tour. Du cran, de l’adresse, de la vigueur, de la vitesse. Tourner sur soi-même, tomber comme un poids mort, rebondir comme une feuille, se replier ou faire le grand écart, allonger sa silhouette, la propulser dans les airs et la découper en formes effilées. Trouver, avec le monde, avec la ville, des angles aussi tranchants que la musique.

        Un défi permanent. Une façon de grandir. Aux portes de son école de mécanique, sur Fordham Street, Herc voyait débarquer des types en bande, des Latinos souvent, aux cheveux tenus par des bandeaux, qui prenaient la pose sans se gêner, bloquaient les accès et laissaient passer, en première ligne, un gamin tapi dans leur dos. Celui-ci se mettait à aligner des figures extravagantes et créait le vide autour de lui. Les lycéens restaient pétrifiés et il achevait sa danse d’enfer en laissant s’envoler un foulard qui retombait à leurs pieds : « Ici, c’est chez nous. »

        Herc brûlait de répondre dans l’instant. Il supportait d’autant moins la provocation qu’il venait de faire cesser les moqueries et les humiliations, les blagues pénibles sur son accent de bouseux des îles auquel on ne comprenait rien, sur les vêtements flottants que lui achetait sa mère quand il est arrivé à New York. Les mômes lui criaient : « Fais gaffe, les Jamaïcains, ici, on les balance aux ordures ! » Il apprenait à danser avec la grâce d’un boxeur, il était capable de sauter à la corde pendant plus d’une trentaine de minutes. Tous ses rivaux se seraient évanouis avant. Il fendait l’air de ses poings avec une rapidité fulgurante. `

        
          
            Je plane comme le papillon, je pique comme l’abeille
          

          
            Tes mains à toi, elles savent pas toucher ce qui t’est invisible2
          

        

        Kool Herc gardait un fond de colère dont j’appris à me méfier. Nos discussions étaient pratiques. Elles tournaient autour de la musique et ne prenaient que rarement un tour personnel. Malgré mes questions, il ne s’étendit pas sur les raisons qui avaient mené sa famille dans notre hôtel du Grand Concourse, lequel était réquisitionné par les programmes contre la pauvreté auxquels collaborait mon grand-père.

        « Mon petit frère a joué avec des allumettes et notre appartement a brûlé, me raconta-t-il. Tout l’appartement. C’est tout. Il n’y a pas grand-chose à dire. Qu’est-ce que tu veux savoir de plus ? Quand c’est écrit, c’est écrit. »

        Selon Gary Sr, qui avait aidé à trouver le meublé où les Campbell se serraient à huit, on pouvait quand même se poser des questions. Des familles allaient jusqu’à mettre le feu à leur propre immeuble, surtout quand les autres locataires avaient filé et que des étages entiers restaient ouverts aux courants d’air. Ces carcasses vides, personne ne les entretenait plus. Les habitants ne payaient plus leur loyer. Des clandestins sous leur propre toit. Des fantômes qui redoutaient que le propriétaire les fasse brûler pour ramasser la prime d’assurance. Ils prenaient simplement les devants. On pouvait difficilement leur en vouloir. Dans tous les services sociaux, des affichettes, épinglées au mur, annonçaient que les victimes d’incendies seraient indemnisées. Et relogées en priorité.

        Gary Jr ne disait pas ça pour les parents de Herc. L’honnêteté était pour lui la première des vertus et il jugeait leur droiture admirable. Keith et Nettie. Six enfants. Trois garçons et trois filles. Trois fois le choix du roi. Les Campbell, disait-il. Un pluriel qui les honorait car ils étaient ce que nous n’étions pas, ce que nous n’étions plus, ce que nous ne serions jamais : une famille. Dans le bureau d’aide au logement, sur Morris Avenue, où il m’emmenait après les cours, il recevait des femmes seules, et d’autres femmes seules, et me demandait par pitié, on ne s’entend plus, peux-tu amuser les enfants ? Il les questionnait sur leurs maris. Qu’étaient-ils devenus ? Où pouvait-on les trouver ? Pourquoi étaient-ils partis ? Mais qu’avaient-ils tous dans la tête ? Il s’exprimait, certains soirs, avec une telle lassitude que je voyais ses interlocutrices battre en retraite dans un silence blessé. Ou se lancer, le regard fixe, vide et glacial, dans de violents soliloques qui le laissaient désemparé.

         

        Keith et Nettie Campbell s’étaient présentés ensemble, avec leurs deux aînés. J’en avais immédiatement entendu parler. Ils avaient de l’allure, lui solide, énergique, autoritaire, le torse poli dans le marbre, laissant parler son épouse avec une attention bienveillante. Elle dont on devinait la patience d’infirmière dans un sourire que la fatigue ne ternissait pas.

        Elle était venue en Amérique la première, quittant la Jamaïque, jeune rêveuse, jeune écervelée, pour trouver du travail à New York, car on en trouvait encore. Le Bronx l’avait séduite, les espaces verts, les pelouses et les églises, les avenues arborées où l’on flânait sous les ombrelles, les vastes bâtiments de l’école publique, la gaieté des enfants dans les cours, ce vacarme léger qui s’envole vers de spacieux appartements traversés de soleil.

        À sa famille, elle envoyait des disques qui tenaient lieu de cartes postales. Ici la vie est douce, les Noirs ont le chic de Marvin Gaye, de Diana Ross ou de Smokey Robinson, des costumes-cravates et des robes de satin, des cols roulés, des foulards, des boas, des diamants, des chevalières en or. Beaux et radieux dans un océan de couleurs, comme si le pays leur était promis.

        Keith Campbell aurait voulu continuer sa vie en Jamaïque, il n’y avait pas à le pousser beaucoup pour qu’il l’avoue. Il était chef d’atelier en mécanique, dans un garage du bord de mer, une place royale. Il était culturiste bien avant l’heure, tellement musclé que ses collègues se moquaient de lui et l’admiraient en secret. Il apprenait la mécanique à son fils dont l’avenir était tout tracé. Il serait encore plus doué que lui, c’était pas peu dire ! À New York, Keith avait dû trimer et repartir de zéro, il n’impressionnait pas grand monde, les usines périclitaient et les syndicalistes ne se bousculaient pas pour défendre les travailleurs de couleur. Keith Campbell se sacrifiait pour ses enfants à qui l’Amérique promettait tant. Gary Sr ne pouvait rester insensible à un tel argument, lui qui avait toujours fait passer son intérêt après celui des siens.

        Il me le serinait, soir après soir, bien calé dans son fauteuil, comme si l’aplomb d’une morale assurait de voir loin. Il me le répétait pour m’éduquer, ou bien pour me réprimander d’un ton glacé qui me nouait l’estomac et me renvoyait en moi-même, replié sur une boule de colère aussi dure que la pierre. Le matin, comme si de rien n’était, rire gracieux et propos badins, il nous faisait faire un bout de chemin avec les Campbell. Pour le seul plaisir de marcher à côté d’eux, de voir cet homme aux épaules de géant tenir ses enfants par la main, et se pencher sur eux comme un saule dans la brise du printemps.

        Nous avancions en silence, je n’osais dire un mot à Cindy, la sœur de Herc, qui prenait des grands airs de jeune fille. Nous nous séparions, près du parc qui longe Walton Street, à hauteur de la 156e Rue, et je continuais seul vers mon collège.

        
          
            C’est un monde d’hommes, d’hommes, d’hommes
          

          
            Mais il ne serait rien sans une femme
          

          
            Ou une fille3
          

        

        J’ai voulu savoir, bien des années plus tard, à quoi ressemblait notre hôtel. J’ai pensé marcher droit devant moi, monter dans les étages, refaire des trajets chargés de mystère. Je voulais m’avancer sous la très haute voûte, traverser le hall en diagonale, me tenir au pied du grand escalier. On me l’a interdit. Je n’ai pas insisté. Le Grand Concourse Plaza était devenu un hospice pour les gens du quartier. Vieillir ici n’avait aucun sens. Je suis resté sur le trottoir. Une femme derrière la vitre pare-balles du guichet ne me quittait pas des yeux.

      

      
      

        
          1. 

          
            James Brown, « Say It Loud (I’m Black and I’m Proud) ».

          

        

        
          2. 

          
            Muhammad Ali.

          

        

        
          3. 

          
            James Brown, « It’s a Man’s Man’s Man’s World ».
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        Peu après notre arrivée, des graffitis fleurirent dans les couloirs. À notre étage, un « Cochons de Blancs ! » qui fit enrager mon grand-père mais qu’il se retint d’effacer. Dans le hall, le dessin d’un fusil. Peut-être pour annoncer les Black Panthers qui descendaient de leur QG sur Boston Road. Ils débarquaient en groupe, et pour rien au monde nous n’aurions raté leur entrée, sanglés de noir, blousons et vestes de cuir craquelées, cols roulés moulés sur le torse, bérets sur l’oreille et lunettes fumées. Quatre de front à la porte, déployés en rang serré pour assurer leurs arrières. Deux pour monter la garde, cartouchière en bandoulière, auprès d’un émissaire qui portait le pantalon dans les bottes, un chapeau de marlou, un collier de barbe rase, un flingue sous le manteau qu’il se faisait un plaisir de nous laisser entrevoir.

        Le gérant de l’hôtel louait ses salles pour des meetings, il les prêtait parfois. Pas à eux qui l’effrayaient trop.

        « Alors maintenant les Noirs veulent la révolution ? lança-t-il à Gary Sr. Manquait plus que ça ! Et pourquoi ne nous tirerions-nous pas tous dessus dans les couloirs ? »

        Après bien des palabres, il se laissa quand même convaincre par une jeune femme de Brooklyn qui se faisait appeler Leo. Leo la lionne. Elle sillonnait le Bronx pour sauver les locataires en perdition, les expulsés, les réfugiés, les sans-logis, les sans-abri, les damnés de cette terre. Elle travaillait pour les Black Panthers à l’ouverture d’un centre de soins gratuits dans un immeuble de Harlem et nous invita à passer la voir. Elle portait leur béret et une mitraillette en écusson, l’insigne des Young Lords, les frères portoricains qui combattaient pour leur indépendance. Elle était noire et pas portoricaine. Quelle importance ? Elle passait sans problème d’un groupe à l’autre. La dignité, avant tout.

        Il aurait fallu du cran pour l’en empêcher. Elle se battit un jour avec un locataire de l’hôtel qui l’avait traitée de salope, lui intimant de choisir son camp et de se mêler de ses affaires. Elle le fit tomber d’un coup, balayant ses jambes à la vitesse de l’éclair. Quand il se retrouva au sol, parmi les rires et les cris, elle le repoussa négligemment du bout du pied.

        « Le peuple, c’est nous tous, lui dit-elle. Si tu ne l’as pas compris, tu peux prendre ta valise et te cacher loin d’ici ! »

         

        Elle fit ouvrir, au nom des Panthers, les cuisines abandonnées de l’hôtel pour servir des repas dans le lobby qui se mit à ressembler à un vaste campement. Elle revint plusieurs jours par semaine. Herc lui trouvait un charme fou. Souriant à peine, il demanda à prendre avec elle des cours d’autodéfense. Il arbora un badge avec une panthère sur l’un de ses blousons. La panthère, m’expliqua-t-il, était un modèle de force et de sagesse. Elle ne bougeait pas si on la laissait tranquille, mais si on l’agressait, sa réaction était terrible. Il disparaissait en compagnie de Leo. Ou, du moins, c’est ce qu’il prétendait. Il appréciait, je crois, de traîner avec les Black Panthers en cachette de ses parents. Il était prêt à se battre pour toute forme d’indépendance, y compris la sienne.

        J’étais, moi, de toutes les corvées qui me semblaient distrayantes. J’aidais à porter les repas, ça me permit de découvrir les cuisines et leurs chambres froides, les seuls terrains d’aventure de l’hôtel qui nous restaient interdits. Quand nous allumions les lumières, des cafards filaient en tous sens, stupides et affolés, zigzagant et se bousculant par dizaines pour retrouver un coin d’obscurité, tisser les galeries invisibles dont je les voyais surgir partout, sous mon lit, dans mes chaussures et mes cahiers, si gros parfois que je m’attendais à ce qu’il s’envole. Gary Sr hurla quand il en découvrit un à l’intérieur de sa radio, accroché à l’aiguille des fréquences, dans le plus petit réduit qui soit. Ses antennes balayaient la paroi de plastique transparent qui le séparait du vieil homme.

        Gary Sr se méfiait des Black Panthers. Il me mit en garde contre les armes. Il avait suivi leurs aventures, il les avait vus, et toute l’Amérique avec lui, entrer avec leurs fusils dans les couloirs du Capitole où siégeait l’assemblée de Californie. Quelle mascarade ! On ne pouvait quand même pas en arriver là ! Il existait d’autres moyens de se faire entendre, les armes, c’était le pire des poisons !

        « Et, d’ailleurs, ils ne font que se déchirer et se battre entre eux ! Tu n’as qu’à voir ! »

        Je l’écoutais sans l’entendre. J’étais jeune pour la politique. Elle explosait en une multitude de mondes parallèles dont je peinais à réunir les fragments.

        Herc, lui, n’était pas loin de penser qu’il fallait se préparer à la guerre. Les flics insultaient les mômes du Bronx et les cognaient sans cesse. Il voulut que nous participions, avec d’autres amis, aux rondes des Black Panthers pour surveiller la police. Nous n’avions pas d’armes, c’était interdit, nous les suivions en voiture, ou à vélo, pour les encercler quand ils intervenaient aux portes d’une cité. Je me tenais à l’écart, je n’étais pas fier, je ne voulais pas que la police vînt parler à mon grand-père, je prenais cependant des photos, que je n’ai pas développées, avec son appareil que j’empruntais en douce.

        Un des Panthers avait une caméra qu’il baladait partout avec lui, il filmait en permanence et menaçait les flics d’un procès retentissant. Il courait vers eux, l’œil rivé au viseur, il se collait à la scène et parlait fort pour décrire ce qui se passait sous ses yeux. Plus il se faisait insulter, plus il en rajoutait. Ces porcs se croyaient au-dessus des lois. Personne ne les voyait frapper en hurlant des horreurs. Personne n’avait idée de ce qui se passait. Ça finirait par changer. Bientôt, ils seraient sur tous les écrans d’Amérique.

         

        Nous avions rencontré, au cours d’une de ces rondes, Carl, le pasteur qui nous faisait profiter de sa sono. Il vivait dans l’ancien quartier de Herc, en bordure de Crotona Park, il croisait fréquemment les Black Panthers avec qui il pouvait discuter des heures entières, pas toujours calmement. Son église, une chapelle pentecôtiste, était installée près de leur local, dans une ancienne charcuterie juive, une minuscule boutique dont les propriétaires avaient fui le quartier.

        On n’y tenait pas à plus de vingt. La messe débordait sur le trottoir et j’ai vu une femme s’y évanouir, roulant au sol dans sa robe maculée de poussière. Les sermons de Carl étaient drôles et vibraient de rage. Ils attiraient du monde. Il avait installé ses haut-parleurs sur le pas de sa porte. On disait qu’il prêchait ivre un jour sur deux, et que ça lui réussissait. Carl savait parler aux gens de leur misère, il la connaissait bien et la supportait mal, il en appelait à la colère du Très Haut et à la leur aussi. Allez-y, battez-vous, faites-vous entendre ! On prétendait aussi que l’ordre dans lequel il citait les versets de l’Évangile annonçait les numéros de la loterie de Harlem. Une autre raison de l’écouter.

        Il me proposa de faire sa publicité contre quelques dollars que je dépensai aussitôt pour participer à l’achat de nos disques. Je distribuais des prospectus pour annoncer ses messes dans le salon du Plaza où il y avait sans cesse de nouveaux locataires, sans cesse de nouveaux fidèles. Je visitais tous les domiciles du quartier, j’en profitais surtout pour traîner dans les couloirs de l’hôtel. J’observais les familles par l’embrasure des portes, découvrant où vivaient les filles, sur quels lits défaits elles se reposaient, dans quelle pauvreté, dans quel désordre ou dans quelle fraîcheur âprement défendue.

        Combien de frères, combien de sœurs ? Je demandais les noms et les récitais en parcourant les couloirs avec l’estomac noué. Il y avait deux cent cinquante appartements sur les neuf étages. Bientôt il y en aurait plus, puisqu’on les découpait comme partout dans le Bronx, pour loger plus de miséreux et en tirer plus d’argent.

         

        « J’ai marché longtemps, j’ai marché très longtemps, j’ai marché comme Jésus nous l’a appris, j’ai vu ce qu’il aurait vu, j’ai regardé avec ses yeux, avec les yeux qu’il nous donne pour voir le monde, j’ai marché dans les rues, j’ai vu les gravats, les ordures et les immeubles effondrés. J’ai parcouru les boulevards où les adresses se sont effacées. Et j’entendais Jésus me dire : “Carl, ouvre-les yeux, il n’y a que des trous béants, il n’y a que des ruines là où vivent tes frères.” »

        Le pasteur avait fait ses premières armes dans une église de Chicago. Son costume bleu métal brilla dans la lumière, l’étoffe se souleva et gonfla sous le souffle d’un ventilateur que j’actionnai derrière lui. Herc se tenait appuyé contre un mur, derrière les platines, il avait gardé ses lunettes noires, j’eus le sentiment que ça ne se faisait pas mais me retins de le lui dire.

        « Je les ai vus pleurer, continua Carl, je les ai entendus crier, j’ai vu leurs visages creusés par la peur. »

        La salle était aux trois quarts pleine. Les chaises alignées devant lui. Nous l’avions aidé à installer un écran sur lequel il projetait les images saturées d’un incendie filmé en super-8. Il laissa ses silences envelopper l’assistance, pour mieux les déchirer d’une voix stridente.

        « J’ai vu leurs enfants courir dans la nuit, j’ai vu leurs enfants courir sans savoir où aller, j’ai vu les enfants de Jésus chassés par le feu, j’ai vu les enfants de Jésus courir nus dans la nuit, et la nuit était froide ! Vous pensez que c’est juste ? Vous pensez que nous pouvons l’accepter ?

        – Non ! » lui répondit l’assemblée.

        Il arpenta la salle de long en large, frôlant le premier rang, coupant le faisceau du projecteur afin de créer des ombres. Il fit signe à Herc d’envoyer la musique. J’avais du mal à le quitter du regard. Et, face à lui, les femmes dont la chair tremblait sous le manteau, ces parures du dimanche avec lesquelles elles avaient descendu l’escalier de l’hôtel, répandant derrière elles un parfum de lilas. Certaines s’étaient longuement lissé les cheveux qu’elles cachaient sous un chapeau aux bords évasés. Leurs maris, à côté d’elles, portaient d’amples costumes et de larges cravates qu’ils avaient nouées avec soin. Leurs yeux étaient écarquillés.

        Je lus, sur leurs lèvres, une prière muette.

        « J’ai vu les flammes de l’enfer sur lesquelles soufflait la cupidité des hommes, clama le pasteur.

        – Oui ! lui répondit-on.

        – J’ai vu les flammes de l’enfer sur lesquelles soufflait la cupidité des hommes. »

         

        Mon grand-père détestait l’Église, mais il avait de la sympathie pour ce Carl de Chicago, démocrate, et même socialiste, avec qui il s’entretenait de l’actualité. Il me laissa volontiers l’assister pour la messe, non sans m’expliquer que le pentecôtisme était une croyance ridicule, comme les autres, mais que ses sermons, au moins, tranchaient avec l’apathie générale. Le dimanche, il n’y avait pas grand-chose à faire. Gary Sr n’avait pas toujours le courage de me distraire. La messe durait près de trois heures. Il savait où me chercher.

         

        « Ne comprenez-vous pas ce qu’Il vous dit ? Ne comprenez-vous pas ce qu’Il vous montre ? Voyez-vous Son sourire se dessiner dans les flammes ? Sentez-vous Son sourire et Son calme ? »

        Le pasteur se tint droit, les jambes légèrement écartées. Sa silhouette se déploya dans le halo du projecteur. Il découpa les mots, les projeta devant lui avec un lent mouvement du bassin. Pour qu’ils lui reviennent dans un cri.

        « Sentez-vous Son sourire et Son calme ? »

        Il ouvrit les bras et bascula en arrière, comme s’il avait été percuté par une colonne de lumière.

        « Jésus ! » cria-t-il.

        Et on lui répondit :

        « Oh oui, Seigneur ! »

        J’attendais qu’un fidèle soit pris de secousses et perde l’équilibre. D’autres suivraient. Il n’y avait pas de prie-Dieu auquel s’appuyer. Ils s’agrippaient à leur voisin.

        La première fois, le pasteur me prit par surprise. Les phrases que j’avais lues sur une feuille de papier sortirent d’un jet et sa voix résonna avec fracas. Une femme se mit à crier. Herc augmenta le volume de la musique. Un homme tomba à genoux au premier rang. Carl en fit sa proie pour que le feu monte en lui. Il prononça ses phrases sur un rythme syncopé et le guida dans sa transe. Il gardait le contrôle, mais j’en fus tétanisé.

        « En vous chassant par le feu, en venant réveiller vos enfants, dit Carl, d’une voix devenue calme, en vous poussant dans la nuit, dans le froid, ceux qui brûleront en enfer ont tracé, pour vous, un chemin de lumière. »

        J’avais appris par cœur les mots qu’il martelait en cadence. Je m’y accrochai.

        « Un chemin de lumière ! »

        Un, deux, trois. Éteindre les lustres.

        « Le feu est notre lumière. »

        Trente secondes dans la pénombre.

        « Le feu est notre lumière. »

        Il s’approcha de moi, je compris que c’était mon tour. Je rallumai la lumière. Herc lança une nouvelle chanson. Carl n’avait pas les moyens de réunir un groupe, encore moins de le déplacer à l’hôtel. Il n’avait pas eu le temps de former une chorale, il s’installait tout juste dans sa petite boutique et se jetait sur toute congrégation comme un mort de faim. Herc se chargea de passer la musique sans faire retomber la tension. Il gardait pour lui un peu de l’argent de la quête et choisissait, lui-même, les chants qui étaient d’une irrésistible beauté.

        
          
            Alors je lui donnai mon cœur
          

          
            Et il sauva mon âme du péché
          

          
            Car j’entendis ma mère prononcer mon nom
          

          
            Dans ses prières1
          

        

        Carl nous promit une ville nouvelle.

        Sur les ruines de l’ancienne.

        Il nous commanda de regarder les flammes qui jaillissaient pour colorer le ciel.

        Le feu de Dieu n’est pas le feu de la rage, affirma-t-il. Nous devons l’accueillir en nous, le sentir brûler dans nos chairs, nous devons le recevoir et lui ménager une place.

        « Car le feu transforme », tonna-t-il.

        Je dois admettre que je voulus le croire.

         

        Il se vantait d’avoir connu le père d’Aretha Franklin. Il était intarissable sur le sujet. Eldridge nous avait apporté, pour lui, un disque des sermons de C.L. Franklin en l’honneur du Black Power, enregistré à Chicago sur un label de blues. Un bras musclé, au poing fermé, était dessiné sur le fond vert de la pochette. Herc en demanda une copie. Selon la description qui nous était faite, C.L. Franklin, l’« homme dont la voix valait des millions », déplaçait les fidèles par milliers. Il militait ferme et roulait en Cadillac, il portait des bagues en or véritable et avait adopté l’enfant qu’il avait fait à l’une de ses paroissiennes de douze ans. Aretha, elle avait accouché avant d’en avoir seize. Carl nous racontait lui-même ces potins, il ne savait pas tenir sa langue.

        Un jour d’ennui considérable, après m’être résolu à transporter le ventilateur sur mon porte-bagage, par un froid glacial, je le trouvai dans sa boutique. Il baisait, en criant, cognant les murs de ses poings, l’une des femmes de l’hôtel que j’avais vue chanter plus tôt pendant la messe. Je fus stupéfié qu’il m’adresse un clin d’œil. J’en vins à penser que s’il prêchait le réveil spirituel, c’est qu’il se donnait plus d’une chance de salut. Une par jour, au moins. Ainsi qu’à son peuple.

        Il faut y croire, répétait-il inlassablement. Comme si la formule suffisait à convertir n’importe quel fidèle en militant. Et inversement.

        Il parlait si bien, il racontait tant d’histoires qu’il se faisait sans cesse de nouveaux amis. Keith Campbell, le père d’Herc, l’aida à sonoriser ses sermons. Il était doué pour ça. Tout le quartier connaissait son génie d’électricien. Carl demanda que ça crache et, avec Keith, ça crachait. Les deux hommes se rencontraient dans l’arrière-boutique, je n’ai jamais su quel était leur accord.

        Herc accompagnait souvent son père, qui avait trouvé un job d’ingénieur du son pour un groupe de rhythm and blues et monnayait ses talents quand il le pouvait. Il assemblait, avec lui, des haut-parleurs pour les soirées du Bronx. Lui qui cherchait toujours un moyen d’échapper à la surveillance familiale et disait se foutre de l’autorité me paraissait passif en sa présence. Carl me confia que Keith Campbell était un homme admirable et que je devais l’écouter. Jamais il ne laisserait ses enfants s’écarter du droit chemin. Ses colères étaient terribles mais c’était le prix à payer pour avoir une famille. Quand j’allais rendre visite aux Campbell, je restais tapi devant leur porte, guettant le moindre bruit. Je voulais entendre claquer le martinet que j’avais vu caché sous un lit.

      

      
      

        
          1. 

          
            Sister Rosetta Sharpe, « I Heard My Mother Call My Name ».
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        Je mis longtemps à trouver Rosedale. Je m’abîmais les yeux sur des cartes de l’Amérique qui faisaient peu de cas du Mississippi. Les déplier sous les draps, en cachette de mon grand-père, n’était pas une mince affaire. Il ne devait rien savoir de mes expéditions dans le Sud. Je gardais le visage collé aux courbes des fleuves. J’essayais de me repérer aux descriptions d’Eldridge qui m’avait offert ces cartes. Il avait grandi dans une ville voisine de l’Arkansas que je ne situais pas non plus. La frontière entre les États se perdait au milieu des eaux, dans un dédale de rivières, de marais et de lacs qui dessinaient un signe indien en forme de lézard.

        Eldridge était parti de là. Il avait pris un train pour La Nouvelle-Orléans un jour d’été où le soleil lui brûlait la plante des pieds. Il avait pu entrer dans la compagnie des wagons-lits, enfiler l’uniforme de portier dont il disait qu’il ouvrait la porte des villes à ses frères et qu’il arborait fièrement dans les rues de Harlem. Il avait réussi sa vie, il avait participé à tous les combats. Après la guerre, des millions de Noirs s’étaient installés dans les villes du Nord. Il avait tissé sa toile pour les aider, il avait déployé une armée qui fonçait dans la nuit pour distribuer les informations et les messages. Et qui avait fait arriver, sur une étagère de ma chambre, un carton de photographies où j’ai pensé voir mon père.

         

        Il vient de Rosedale, c’est écrit d’une main de femme au dos de la photo. La clarté est si vive que le ciel se mêle au sable de la route. Je l’observe, mon père, assis sous un porche, un pantalon de toile aux revers larges et nets, une chemise blanche à manches courtes, de longs bras minces, les paumes posées à l’intérieur des cuisses comme s’il s’apprêtait à bondir. Calme pourtant, seul et sûr de lui. Il fixe l’objectif et ce qui va se perdre à l’arrière-plan. Tout ce qu’il laissera derrière lui. Une histoire dont il ne parlera plus. Parce qu’au Nord, on n’en parle pas, paraît-il. On ne parle pas du coton, on ne parle pas des humiliations. Surtout pas aux enfants qui vont effacer le passé de leurs mains délicates. Il n’a rien oublié mais il fera semblant. Et tous, nous avancerons.

        Il sait qu’il va partir. Les machines agricoles prennent la place des hommes dans les champs. Il a tout à perdre là où il n’y a plus rien à gagner. Des hommes d’Église bien habillés sont venus de Chicago chanter les louanges de la grande migration, les louanges de la ville et de l’industrie. Une voiture les attendait pour les emmener dans les villages voisins.

        Il chante lui aussi, j’en suis persuadé. Il chante avec les yeux mi-clos et ce sourire narquois qui me plaît tant et que je m’efforce d’imiter. Il marche d’un bon pas, sans cesser de siffloter. Si on faisait la route avec lui, il nous casserait la tête. Bientôt il sera au carrefour et regardera la route qui scintille devant lui. En franchissant la frontière entre le Kentucky et l’Ohio, il s’allongera à même le sol, les bras étendus, la chaleur de son haleine contre le goudron, le ventre trempé par la rosée d’un nouveau jour.

        
          
            Tu as répandu une poudre d’escampette brûlante
          

          
            Autour de la porte de ton père
          

          
            Et maintenant, je garde l’âme d’un vagabond1
          

        

        Pas de numéro au-dessus de l’entrée. Toujours ce beau sourire et cette pose orgueilleuse, le dos cambré, plaqué contre un mur, à l’abri de la pluie, dans l’encoignure de la porte, la veste sur l’épaule, mon père a l’air insouciant, sur cette image, mais il me semble qu’il n’est pas ici chez lui.

        Il n’a pas trouvé de place auprès de ses parents. Ils ont quitté le Sud avant lui et l’ont laissé dans la ferme d’un de ses oncles. Ils vivent dans un appartement minuscule à présent. Et lui dort chez des cousins qu’il connaît à peine. Le soir, il attend que tous soient couchés pour déplier un drap sur le sol de la salle à manger. Il s’allonge dans l’air saturé de conversations, les couvertures sont chargées d’une électricité qui le transperce. Dehors, un bruit pénible, la circulation ne s’arrête jamais. Une fille lui a appris à s’endormir en imaginant que le soleil effleure ses paupières, qu’il entend sa respiration parmi des blés que le vent fait craquer. Il faut se concentrer sur la fraîcheur de l’air.

        Je le vois aussi danser avec une femme qui n’est pas ma mère. Nous sommes pourtant en 1956, c’est noté au dos de l’image. On la devine à peine, cette jeune fille qui va s’effacer, prise de profil, la tête débordant du cadre, alors que lui fixe encore l’objectif. Gary Sr n’a rien voulu me dire au sujet de mon père. J’ai cessé de le questionner avant même d’avoir dix ans. Je craignais de raviver une vieille colère, pleine de mots blessants pour les Noirs qui ne sont ni des pères, ni des maris, et souvent des lâches et des bons à rien. Une fureur que je comprenais mal mais qui enflait en moi. Contre qui ? Contre quoi ? Contre moi ? Contre mon père, ce jeune élégant qui aime danser et qui peine à s’endormir dans les bras d’une femme ? Ils sont des milliers comme lui, venus là, dans la nuit froide où personne ne les attend.

      

      
      

        
          1. 

          
            Robert Johnson, « Hellhound On My Trail ».
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        Dans la rue, ne montre pas ta peur, ne fais pas de drame, me dit Herc, sinon ils te découperont en morceaux ! Fais toujours comme si tu trouvais la situation amusante. Déroute-les par ta légèreté. Fais confiance à l’esprit et à la parole. Au pire, tu gagneras du temps.

        J’avais, comme mon père, comme mon grand-père, des yeux qui s’étiraient en un pli rieur. Ils m’ont rendu bien des services.

        En traversant Crotona Park, vers l’étang indien, Nettie me prit la main, et je sentis la chaleur de sa paume à travers le coton de ses gants. Depuis plusieurs mois, la mère de mon ami faisait comme si elle m’avait adopté, moi l’enfant qui avait perdu sa maman, le petit mignon qui l’attendrissait tant. Mon grand-père l’avait mise dans la confidence plus tôt que je ne l’imaginais. Elle me fit comprendre qu’elle savait. Sans en rajouter. Elle me trouva un surnom, rien que pour elle, que je n’aimais pas plus que l’autre. Elle m’appelait « Pêche » en me pinçant les joues.

        Elle avait donné pour mission à Herc de veiller sur moi. Ça l’agaçait sûrement, mais il ne refusait rien à sa mère. Ça faisait de lui un protecteur et il m’avait à sa disposition, moi qui comprenais vite et savais me rendre utile. J’étais une doublure souple. Avec une autorité naturelle, il m’imposa partout où il allait.

        Il s’interposait sur le parterre devant l’hôtel quand les jeux de mots me prenaient pour cible dans une bousculade qui me donnait le vertige.

        « Ta mère a baisé le gardien des enfers

        Ta mère montre son cul dans les nuages

        Ta mère est chaude, je suis en nage

        Ta mère sa chatte, ta mère la ratte

        Ta mère la scélérate

        Ta mère, ta mère, ta mère… »

         

        La sortie du samedi nous mena dans un appartement en sous-sol de la 175e Rue où les Jamaïcains venaient boire un thé, pendant qu’une vieille femme repassait les vêtements de la semaine. Des bougies diffusaient une lueur de miel, des chaises étaient alignées contre le mur, près d’un lit à peine fait. Les visages brillaient dans la vapeur et je m’attachai aux gouttes de sueur traçant un trait sur les tempes de Nettie.

        Herc ne voulut pas entrer. À peine un salut, et il repartit vers le parc avec son ami Jerome pour former une équipe de basket. Jerome Wallace était son ange gardien. Il était arrivé de Jamaïque avant lui, il était passé à la télé, mais comment le vérifier, dans l’émission d’Ed Sullivan que personne ne manquait jamais. Et le même soir que Richard Pryor qui avait déjà tout pour être notre idole ! La spécialité de Jerome, c’était le basket sur vélo à une roue. Il appartenait à la plus grande troupe du Bronx, et d’Amérique d’ailleurs puisqu’on n’en connaissait pas d’autres.

        Si on l’écoutait, Jerome avait descendu les plus grandes avenues de New York, du Bronx jusqu’à Central Park, en dribblant avec son ballon. Et peut-être la foule endimanchée se pressait-elle sur les trottoirs de Harlem pour les acclamer, lui et sa bande qui juraient de fonder le premier cirque noir de New York. Il avait aussi rejoint Washington à vélo, toujours sur une seule roue, trois cent soixante-deux kilomètres par une journée d’été, pour une excursion baptisée « Du Ghetto à la Maison-Blanche ». Je ne voyais pas pourquoi ne pas le croire. Il débordait d’enthousiasme pour tout. Et ne désespérait de rien.

        C’est lui qui avait servi de guide à Herc pendant ses premières années à New York, dans ces rues au nord du parc où des familles jamaïcaines avaient établi une enclave. Jerome qui lui avait montré comment se déplacer dans les parages où les Italiens étaient encore en majorité. Et pas toujours aimables, c’est le moins qu’on puisse dire. Jerome qui lui avait appris à marcher sans trop se faire remarquer, à préférer la chaussée aux trottoirs, à démarrer sec à vélo, et surtout à éviter les coups. Une leçon que j’avais envie de retenir, moi aussi.

         

        Herc ne refusait pas d’être jamaïcain mais le restait en secret. Il polissait les armes dont il se servirait plus tard. Il se dissimulait pour l’instant derrière l’accent de la nouvelle ville, l’accent tonique dont on s’imaginait qu’il faisait de nous des Américains. Il avait l’oreille pour ça. Il se transformait vite. Il n’avait plus envie d’entendre ces vieilles badernes de Kingston débiter les mêmes sornettes quand la repasseuse leur versait du rhum, ou je ne sais quel liquide trouble et doré qui les faisait délirer. Il n’avait pas envie qu’on lui parle du pays. Quel pays d’ailleurs ?

         

        Je restai, moi, assis près de Nettie. Nous avions aperçu des rats dans le parc. Ils filaient dans l’allée, à l’endroit où les rochers ressemblent à la queue d’un dragon. Les rats, il en courait tant, dans les rues, dans les couloirs des immeubles, que j’en voyais même quand il n’y en avait pas. Les ombres me faisaient sursauter. Nettie m’expliqua qu’il s’agissait sans doute d’esprits et qu’il suffisait de les laisser tranquilles. Dans la campagne où elle avait grandi, à une heure de route de Kingston, les petits fantômes étaient les plus cruels et venaient dévorer le cœur des enfants. Ils avaient le poil noir et dru, la tête d’un rat et les ailes d’une chauve-souris. Ils pouvaient vous étrangler. Pour les faire fuir, il fallait le son des tambours. Et les tambours, on n’en manquait pas.

        Près de nous, un vieil homme s’esclaffa. Il se mit à faire claquer ses paumes, en cadence sur ses cuisses. Il s’empara d’un tambourin qui traînait là. Les rats, ça le faisait bien rire. Moi pas. Il raconta l’histoire d’une femme de St Mary qui avait perdu son enfant.

        « Il revenait lui parler la nuit et elle se réveillait seule dans les draps couverts d’un liquide glacé. Il lui donnait rendez-vous près de la côte, dans l’eau transparente de la rivière, sur les rochers qui sont ronds comme des ventres. Elle s’allongeait nue sous la lune et voyait son fils tournoyer à la cime des arbres, cerné de grandes flammes qui creusaient un sillon dans le ciel. Elle lui demandait de descendre, elle le suppliait de la rejoindre, elle lui offrait sa vie, mais aucune voix ne sortait d’elle, son cri retournait lui brûler les tripes.

        « Sur la roche la plus haute, elle voyait tomber un rat, puis un autre, et encore un autre, gonflés comme des outres, qui s’enfuyaient dans un bruit de ferraille car ils sont les fantômes des esclaves que nous avons oubliés.

        « Ils sont partout, continua l’homme, et ils reviendront secouer leurs chaînes. La femme s’est allongée plusieurs nuits car son fils le lui commandait mais il ne l’a pas rejointe et on l’a trouvée noyée. »

        Ses mains claquèrent sur la toile du pantalon.

         

        En fin d’après-midi, quand le linge fut rangé, le père de Herc nous rejoignit avec Herc, ses amis, et sa sœur Cindy. Les familles se retrouvèrent dans un appartement dont on avait sorti les meubles, dans la cour, dans la rue, pour danser et manger du poulet mariné. Herc resta près des platines, aux côtés d’un type à bonnet rasta qui lui laissait mettre quelques disques le temps d’aller boire un verre, de faire un brin de causette, et qui oubliait de revenir. Je vins prendre ma place. Je sortis les disques que Herc me demandait, puis les rangeai méticuleusement dans leurs pochettes. Je commençais à retenir les noms, les mélodies et l’enchaînement des chansons qui paraissait créer un ordre immuable. La pièce était pleine à craquer quand le jour déclina.
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        À Kingston, les Campbell habitaient Trenchtown, dans une petite maison qu’ils ont vite quittée. Dans la 2e Rue, près du grand cimetière et de l’Ambassador où se produisaient les meilleurs musiciens de la ville. Les mêmes rues, le même ghetto que Bob Marley, un ado métis débarqué des campagnes dont Herc n’apprendrait l’existence que beaucoup plus tard. Keith était heureux en Jamaïque, me raconta Nettie. Dans les jardins, il y avait des ananas, des cocotiers, des mangues de toutes les couleurs. Keith emmenait son fils aux matches de foot, pour encourager les joueurs du quartier qui slalomaient entre les défenseurs et auraient pu planter des buts à n’importe qui, sans même lever la tête. Elle n’était pas loin de confier qu’elle avait des remords, qu’elle s’en voulait d’avoir attiré son mari à New York, ajoutant à voix basse qu’elle n’abordait jamais le sujet, sauf avec ses amies infirmières, pendant la pause, quand elles déjeunaient sur les pelouses de l’hôpital du Bronx. Elle tira de son sac une fine sacoche de cuir. Elle me montra, en riant, un papier, qu’elle gardait en évidence avec ses documents d’identité. Elle avait écrit en grandes lettres bien formées : en cas d’urgence, prière de ne pas m’emmener à l’hôpital du Bronx !

        Au milieu des années cinquante, à la naissance de son fils, Kingston avait toujours la tête à la fête. Une belle ville, bâtie, façonnée, dessinée par la musique. Les basses faisaient reculer les murs, les caisses claires claquaient dans l’air du bord de mer. Herc n’était qu’un enfant minuscule dans cette orgie de bruit, ses parents le laissaient assis sur un muret pendant qu’ils dansaient à la belle étoile. Les pyramides de haut-parleurs formaient devant lui de gigantesques murs aussi noirs que la nuit noire, de prodigieuses cavernes dans lesquelles il aurait voulu se perdre. Il en poussait partout. Les sonos ambulantes se lançaient des défis d’un bout à l’autre de la capitale. Certains soirs, elles jouaient à la même heure et les baraques du centre-ville tremblaient sur leurs bases, enveloppées d’un nuage d’ondes stridentes.

        Keith Campbell sortait avec sa famille tous les week-ends. Il traînait au pied des estrades, exhibait son fils à ceux qui passaient la musique et qui tiraient leurs disques d’une malle secrète pour en faire tout un théâtre. Il n’aurait pas dit non si on lui avait proposé d’exercer un métier pareil ! Les sonorités du jazz et du rhythm and blues l’enivraient, le microsillon était une invention nouvelle qui ruisselait de clarté. Il en arrivait d’Amérique et d’Angleterre. Dans les échoppes de King’s Road, où il aimait se rendre avec Clive dans les bras, Keith faisait mine d’en savoir long et s’attardait au comptoir pour engager la conversation avec les DJ, ces nouvelles gloires qui mettaient les orchestres au chômage et s’offraient les clefs de la ville.

        Plus de misère qui tienne. Les boucaniers du disque voyaient prospérer leur recette et s’anoblissaient en s’attribuant des patronymes de seigneurs. Arthur Reid, un ancien flic aux pommettes hautes et aux yeux rieurs, qui vendait de la gnôle dans le magasin de sa femme, était devenu le « Duc ». Il transportait ses murs d’enceintes en dévalant les rues au volant du « Cheval de Troie », son camion brinquebalant. Il semait le vacarme et déchaînait les passions au son des frères américains.

        Le Duc raffolait de leurs émissions de radio, de leur langue, et de leurs expressions, il collait l’oreille contre le poste pour sentir leurs voix vibrer, aussi limpides que l’océan qu’elles traversaient. Bientôt, pensait-il, lui aussi parlerait pour accompagner les disques à l’air libre, sous les étoiles, au milieu de ses auditeurs, en regardant s’allumer leurs regards. Ils danseraient comme des malades, entre deux chansons, il leur ferait l’article pour ses liqueurs et son magasin. Pour d’autres produits aussi. Comme à la radio. Comme les Américains. On pouvait ramasser un bon paquet de fric. La musique, c’était génial, elle mettait les gens dans de bonnes dispositions. Ils avaient envie de tout. Ils étaient prêts à tout pour être dans le coup.

        Comme Nettie, le Duc se régalait des mélopées du jazz sentimental. Il en passait une dès que la foule s’échauffait trop. Il observait une pause, essuyait la poussière sur son disque, posait un verre devant lui, levait un bras au-dessus de sa tête, qu’il avait coiffée d’un casque colonial, faisait goutter un liquide cuivré dans un gobelet de fer, profitait du silence pour produire un bruit satisfait avec ses belles lèvres humides. Sans prêter l’oreille aux cris d’impatience, il posait sur sa platine un disque de Tab Smith, musicien au visage de chérubin comme le sien, qui était né à Kingston, en Caroline du Nord, quelle coïncidence !

        Keith enlaçait Nettie et leur fils jouait à leurs pieds. Quelques notes de piano s’évaporaient dans la fraîcheur de l’air, une romance nonchalante, digne et déchirante qui murmurait : « Nous y arriverons. »

        Elle faisait pleurer Nettie qui bientôt s’éclipserait de la fête pour aller tenter sa chance à New York.

        
          
            Ces chemins pavés d’or
          

          
            Je les ai trouvés dans les yeux de ma mère
          

          
            Comme un moineau égaré, une âme esseulée
          

          
            Je suivrai cette voie étroite et droite
          

          
            Pour atteindre mon but1
          

        

        Clement Dowd était l’autre seigneur de Kingston. Il se faisait appeler « Sir ». Par défiance ou par respect, allez savoir, pour les Anglais qui tenaient encore l’île. Sir Coxsone était un contrebandier. Ses disques, il les rappatriait en douce de Chicago, de New York ou de Philadelphie. Ils passaient de main en main, de train en train, on les glissait dans des caisses de fer sur le port de La Nouvelle-Orléans, et bien malin qui aurait pu soudoyer les marins. Certaines saisons, Sir Coxsone faisait le voyage lui-même. Il était prêt à tuer pour garder le secret sur les trésors qu’il amassait. Rien n’était trop précieux pour s’attirer les plus grandes assemblées. Des espions le guettaient à chaque coin de rue, des casseurs et des saboteurs.

        Herc n’en parlait pas souvent mais il chérissait le souvenir de ces géants. Son favori, c’était sans doute le dernier venu, Cecil Campbell, un homonyme, tiens donc, qui s’était couronné « prince » sans rien demander à personne. Prince Buster, dans l’argot des rues, ça voulait dire « Prince Casse-Tout ».

        Le Prince avait l’air d’un gamin, de fines moustaches, un chapeau de polisson, mais de l’expérience et de la malice à revendre. Il jouait les gros bras dans les soirées et lorgnait les disques des autres sans oublier de tout noter. Il était capable d’éclairs de génie. Il causait sur la musique, se glissait dans le tempo, faisait claquer ses mots dans la vibration de la basse, comme s’il invoquait les esprits de la nuit.

        Que racontait-il ? Ce qu’on lui réclamait. Pour les uns ou pour les autres. Des slogans politiques ou l’agenda du quartier. Des messages d’amour ou des paraboles fiévreuses. Tout ce qui venait du cœur et de bien en dessous. Il avait baptisé sa sono « la voix du peuple ». L’âme d’une ville le transperçait pour jaillir de la musique.

         

        Quel foutu labyrinthe ! Toutes les rues crépitaient comme des capteurs électriques. Keith Campbell se rendait souvent à l’adresse d’une boutique devant laquelle les gens se réunissaient à n’importe quelle heure de la journée. Les haut-parleurs étaient suspendus dans les arbres, le son était si clair, si puissant, les danseurs si nombreux que la circulation s’engorgeait et que les plus malins se trémoussaient en équilibre sur les pare-chocs.

        Keith Campbell venait là dans l’espoir de parler au patron. Ce qui l’intéressait, c’était les circuits électriques, l’amplification du signal, la tension d’entrée et de sortie, les chemins précis que suivait la musique. Attention, il n’ignorait rien du vaudou, il ne se moquait pas de ceux pour qui le cœur des disparus bat dans le rythme, mais il lui fallait des règles, des lois, de la technique, il voulait tout comprendre, il désirait construire son propre système, il rêvait d’un son qui n’appartiendrait qu’à lui.

        Hedley Jones, le propriétaire de Bop City, n’était pas avare de ses conseils. Il était enseignant à présent, il n’aimait rien tant que parler de ses inventions. Il avait équipé Kingston en feux tricolores et réfléchissait à un modèle de télescope à lentille. Il fallait quand même bien admettre qu’il avait tout inventé ! Qu’il n’y aurait pas grand-chose sur cette île s’il n’avait été de ce monde, ce bel homme élancé dans son complet soigneusement boutonné, qui ne reculait devant aucun détail pour étoffer son discours.

        À quatorze ans, Headley construisait ses propres instruments. À vingt-trois ans, en 1940, précisait-il, le journal de la capitale le prenait en photo parce qu’il avait fabriqué la première guitare électrique de Jamaïque, avec des boutons de poêle et un aimant en forme de fer à cheval.

        Il était parti faire la guerre pour l’Angleterre. Il s’était engagé dans la Royal Air Force au poste d’électricien dans la surveillance aérienne. Il était déterminé, il se sentait une vocation. Mais il était noir et caribéen, on l’avait conduit en Amérique, avec des milliers de gars des campagnes, dans un bateau tout rouillé, puant, dégueulasse. Après quatre jours de traversée, ils s’étaient retrouvés sous une douche chimique, puis sous une douche brûlante pour les désinfecter, tels des animaux au pelage fatigué.

        Après des semaines de voyage, jusqu’au port de Liverpool, Headley avait enfin pu montrer qu’il savait lire un circuit électrique les yeux fermés. On l’affecta aux radars, il devint un as de la transmission au service de l’armée britannique. De retour de la guerre, des terres lui furent offertes, dans les environs de Kingston, il préféra de l’argent pour monter son commerce. Il se fit envoyer des disques de Londres où il avait de nouveaux amis. Il connaissait les réseaux aussi bien qu’un chercheur d’or. Il aimait les disques plus encore que le reste.

        « Comprenez à quel point c’est précieux ! dit-il à Keith en lui pétrissant la cuisse. Pendant la guerre, on n’en produisait plus. Les Japonais avaient mis la main sur les usines. On était obligé de fondre les anciens, de détruire nos souvenirs, pour en fabriquer de nouveaux ! »

        Dans sa boutique, il vendait encore des 78 tours. Et puis les nouvelles galettes en polychlorure de vinyle qu’il faisait écouter gaiement aux clients et que l’on produisait à la chaîne dans les usines flambantes de l’après-guerre.

        La musique, proclamait-il, est un bien précieux, elle vient de loin, elle nous unit au passé, elle fait vivre les nôtres avec nous, ils ne nous quittent jamais. Elle nous relie au monde des travailleurs, il faut la faire voyager, il faut la partager.

         

        Headley enrageait que les haut-parleurs de sa ville soient à peine plus que des porte-voix dans lesquels ses chansons préférées ne donnaient qu’un grésillement tout ratatiné. Il démonta des radios de toutes les marques pour les ausculter, assembler des composants, des transistors, des diodes, des condensateurs, des fils gainés de rouge ou de blanc que Keith Campbell apprit à reconnaître lui aussi, plissant les yeux pour en garder l’empreinte.

        Headley se concentra sur la musique comme s’il équipait un bombardier. Il imagina un amplificateur dont le souffle porterait loin, avec des basses gigantesques, des aigus transparents, sans parasites, sans distorsion, un amplificateur d’où les voix sortiraient aussi divines qu’elles y étaient entrées.

        
          
            La musique, ce qu’elle a de bon, c’est qu’elle frappe sans faire mal
          

          
            Alors vas-y, frappe-moi avec la musique, frappe-moi avec la musique !2
          

        

        Avec les planches et le fer qu’on trouvait sur les chantiers, il fabriqua des enceintes aussi imposantes que des forteresses, pour abriter la naissance d’un son révolutionnaire, des temples géants, des colonnes contre lesquelles les amoureux venaient se frotter et prendre des forces. Même à New York, il faudrait longtemps pour voir surgir une telle secousse. Et Keith Campbell n’y serait pas pour rien.

      

      
      

        
          1. 

          
            Tab Smith, « My Mother’s Eyes ».

          

        

        
          2. 

          
            Bob Marley, « Trenchtown Rock ».
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        De l’Amérique, il en rirait plus tard, Herc ne connaissait pas grand-chose d’autre qu’une maison au numéro 1164 de l’allée de la Trique. Drôle d’adresse, quand on y pense. Celle de Samantha, la jeune mère de famille de Ma sorcière bien-aimée et de son époux Dick, pas dégourdi sans doute mais rayonnant d’une malice contagieuse. La maison devait se trouver quelque part à New York puisque Dick travaillait dans une agence de publicité de Manhattan et qu’on voyait sa bien-aimée survoler ses gratte-ciel sur son balai. Leur maison était peint de vert amande ou de violet, tapissée de papier fleuri, on ne pouvait que se sentir bien, ça changeait en permanence comme les robes de Samantha, les meubles et les tapis, pas le temps de se lasser. Il y avait des lampes chromées, des livres sur les tables et sur les étagères, des flacons d’alcool en verre sculpté, des cocktails aux tons exotiques. De vastes pelouses sur lesquelles on pourrait jouer, rouler, et s’endormir. Comme chez Denis la malice.

        Est-ce là qu’il irait vivre ? Il n’avait pas dix ans qu’on commençait à lui poser la question sur le chemin de l’école. Et toi, Clive, où vas-tu partir ?

        Il regardait la télé chez un voisin. Elle était souvent allumée. Parfois, le quartier tout entier se rassemblait devant l’écran. Herc gardait le souvenir d’une émission du printemps 1966, un an avant qu’il ne quitte l’île. Il l’a maintes fois racontée. Ses récits, me semble-t-il, n’étaient jamais les mêmes, comme s’il camouflait le passé, Clive le Jamaïcain, l’enfant Clive, celui qu’on ne parvenait plus à atteindre derrière l’autorité de son personnage.

         

        Ce jour-là, c’était au mois d’avril, une foule en liesse, et même en folie, envahit la piste de l’aéroport de Kingston et cerna un avion décoré du Lion de Judée. À l’intérieur, le roi des rois, l’empereur d’Éthiopie, descendant du roi Salomon et de la reine de Saba, Haïlé Sélassié, seul monarque d’un pays d’Afrique libre, se préparait à sa première visite en Jamaïque. Les rastas faisaient de lui une réincarnation du Messie, un sauveur noir, le seigneur des seigneurs. Ils étaient des dizaines de milliers sous une pluie battante, agglutinés sur le tarmac et tout au long de la route qui menait en ville. Une haie vibrante de chants et de tambours. Des drapeaux, des banderoles et des habits immaculés sur lesquels le déluge glissait sans laisser de traces.

        La foule était si dense autour de l’avion que le négus ne se montrait pas. « Laissez-le sortir ! » gueula-t-on, devant le téléviseur, dans la pièce où Herc se glissa au premier rang. L’écran semblait minuscule pour contenir un tel emportement, l’image était striée de gouttes d’eau qu’on ne pouvait chasser.

        Alors, enfin, le négus parut. C’était la naissance d’un peuple noir. Herc se devait d’en faire partie. Il se jura d’en porter la flamme, il la transmettrait, c’était dit. Il n’y eut pas de cérémonie officielle pour Haïlé Sélassié, la masse faisait trop peur, on en abandonna le projet sur-le-champ. À la place, un immense bazar dans les rues, des hommes et des femmes qui firent du rythme leur insurrection.

        Le roi des rois avança, comme il put, dans sa Rolls Royce décapotable. Il paraissait si frêle, ce tumulte n’allait-il pas l’emporter ? On l’acclama dans un stade où des fillettes en jupe blanche sautillaient sur la pelouse au son d’une flûte, elles avaient les pieds nus et touchaient à peine le sol. Les gens du quartier s’embrassaient devant la télévision.

        Et toi, Clive, où vas-tu partir ?

         

        J’ai souvent essayé de lui faire raconter son arrivée à New York, et même bien des années après notre rencontre, mais il faut croire qu’une première impression, ça ne se décrit pas. Il était arrivé sur un avion de la British Overseas Airline Corporation, une compagnie de l’empire. Il faisait froid, je crois. Un froid de novembre 1967, un froid givrant, comme l’Amérique en connaît, et qui peut vous empêcher de rassembler vos pensées. En quittant l’aéroport JFK, pour aller vers le Bronx, dont l’enfant Clive n’imaginait pas qu’il était un monde en soi, on ne s’approchait pas des gratte-ciel de Manhattan, on traversait le Queens, on roulait sur des avenues bordées de vieux immeubles en briques et de magasins dont les étalages restaient calfeutrés derrière les vitrines. Nettie avait trouvé un appartement sur la 179e Rue, près de Crotona Park, un quartier tranquille où les immeubles ne tarderaient pas à brûler. Le feu n’était pas là, il s’approchait.

        À la radio pourtant, on ne parlait que de ça. Peut-être Nettie préférait-elle la laisser éteinte et diffuser de joyeuses musiques dans l’appartement qu’elle avait décoré pour sa famille. Pendant l’été, les rues de Harlem s’étaient embrasées. Des feux de rage et des torches qu’on balançait à la gueule des policiers, des voitures et des magasins incendiés. À la sortie d’un concert de Smokey Robinson, l’idole de la Motown, dans la verdure de Central Park, des centaines de jeunes, des jeunes de Harlem et du Bronx, s’étaient mis à cavaler pour pulvériser des vitrines sur la 5e Avenue. Le doux Smokey ! l’élégant Smokey ! Avec ses vestes à trois boutons, ses nœuds papillon, ses yeux fendus, cette voix de sucre et ce sourire qui faisait fondre Nettie !

        À Detroit, dans les derniers jours de juillet, on racontait qu’un type s’était fait percer d’un coup de baïonnette, que les flics avaient organisé une descente dans un club soul des quartiers noirs, tabassé un gamin dans les escaliers, pulvérisé le juke-box pour faire cesser cette putain de musique qui ne servait qu’à les exciter ! La rumeur s’était mise à courir dans toute la ville, rien ne pouvait l’atténuer, les feux s’étaient allumés à chaque coin de rue, les flics et les pompiers s’étaient fait caillasser et la musique avait repris ailleurs.

        Sur la scène du somptueux théâtre Fox, au centre-ville, où cinq mille personnes s’étaient pressées pour écouter Martha Reeves, une des élégantes de la Motown, celle-ci avait reçu l’ordre de faire passer un message aux siens et de les ramener à la raison. Toute tremblante, la jeune grâce de l’Alabama annonça que la ville brûlait, qu’il y avait des émeutes partout. Elle chanta « Dancing In the Streets » et le public perdit la boule. Son tube léger, son cri d’innocence, son refrain d’adolescence fiévreuse, devint aussitôt une mèche qu’on pourrait allumer dans chaque quartier, dans chaque ville du pays, un message qu’on se passait d’un État à l’autre, l’hymne à la rébellion qui se propageait dans toute l’Amérique, l’appel au feu.

        
          
            Une invitation à toute la nation
          

          
            Une occasion pour se rassembler
          

          
            Il y aura des rires, des chants, et de la musique pour swinguer
          

          
            Et danser dans les rues1
          

        

        Pendant toutes les années où il m’a élevé seul, Gary Sr a tenu la comptabilité des incendies. Il lisait les journaux, il posait des questions, il rapportait tout dans un calepin. Le nombre, la localisation, les victimes. Il s’interrogeait sur les causes qui étaient rarement rapportées. Il découpait des articles qu’il collait dans un cahier. Il en gardait un à part, pour le compte rendu des émeutes. Il ne comprenait pas que les plus démunis incendient leur propre quartier. Il en parlait, à l’époque, avec son ami Montague, son « frère » Montague, qui, après avoir connu la gloire à New York, avait dégoté un contrat royal sur une radio de Los Angeles et lui écrivait souvent pour lui narrer ses aventures, sa splendeur et ses troubles.

        Quand une chanson lui chauffait les sangs, Montague avait pris l’habitude de l’annoncer à l’antenne en disant : « Brûle, chérie, brûle. » Une phrase parmi d’autres qui devint sa signature. New York adorait ça. Los Angeles encore plus. Dans les quartiers noirs, au sud de Hollywood, éloignés de tout sauf de la mer, il ne pouvait pas faire une apparition sans que la foule l’acclame et se mette à crier : « Brûle ! »

        Pendant les émeutes de Watts qui avaient allumé la mèche, dans l’étouffoir du mois d’août 1965, on avait compté trente-quatre morts, des millions de dégâts. Pour en finir avec les flics, les gens avaient mis le feu à tout ce qui leur tombait sous la main, en gueulant : « Brûle, chéri, brûle. » Ils appelaient Montague à la radio pour répéter la phrase à l’antenne comme un mantra. La police donna l’ordre de ne plus la prononcer. Montagne ne voulut pas céder. Il sentait bien qu’il ne faisait que souffler sur les premières braises. Il sentait venir la révolution.

        Et d’ailleurs, disait-il, les chansons, pendant ces mois-là, se transformèrent. Les sentiments se refroidirent, le rythme se durcit. Et Montague n’était plus le même. Les autorités le mettaient sous pression, bientôt il n’aurait plus d’émission. Il perdait son insouciance et sa liberté. Il pressentait la catastrophe. Il s’éloignait.

        
          
            Burn, baby, burn.
          

        

      

      
      

        
          1. 

          
            Martha and the Vandellas, « Dancing In the Street ».
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        Montague avait bien connu mon père, j’en étais persuadé. Ils s’étaient rencontrés à Chicago, dans les années cinquante, quand mon grand-père et ma grand-mère, leurs filles aussi, participaient à des veilles, au sud de la ville, pour protéger les familles noires qui venaient d’emménager dans un quartier blanc. Des bandes de manifestants brisaient leurs fenêtres en criant des horreurs qu’on ne m’a pas répétées, des hordes de jeunes Blancs balançaient des parpaings, des briques, des bombes incendiaires. Ils voulaient que ces Noirs crâment, qu’on en finisse, et qu’on leur foute la paix. Gary Sr tentait de s’interposer et de les raisonner mais il se faisait insulter, on le traitait de traître et de vendu, pour ne pas dire plus.

        Montague parlementait. Il usait de son charme et de ses belles manières, mais vraiment quelle importance ? Il pouvait toujours faire le beau à l’antenne, personne ne le connaissait dans ces rues-là ! Les ondes ne perçaient pas les frontières. Les Blancs écoutaient les radios blanches, et les Noirs les radios noires sur lesquelles il demandait qu’on s’unisse. Ma grand-mère, une grande femme assez chic, semble-t-il, toujours vêtue de beige ou de brun, était, elle aussi, au premier rang. Je n’en savais pas beaucoup plus. Elle avait entraîné Gary Sr dans la lutte contre la pauvreté et le mal-logement. Il était fou amoureux. Ils faisaient régulièrement le voyage en famille. Ils partaient de New York vers minuit avec les filles endormies. Plus de douze heures de route jusqu’à Chicago et Detroit où, depuis la guerre, les habitants des quartiers blancs se soulevaient par milliers contre les nouveaux arrivants, brisaient tout, passaient des nuits entières dehors, affrontaient la police et les lances d’incendie pour endiguer la migration avant que celle-ci n’atteigne leurs rues, les rues de ce pays qui était le leur.

         

        Mon père se battait aux côtés de Gary Sr. Il enrageait. Il s’en serait tapé la tête contre les murs, il aurait voulu lever une armée. J’étalais les livres sur mon lit, je dessinais des schémas, j’inventais des constellations, je regroupais des familles, je confondais les époques, les villes et les régions, mais rien ne pouvait contredire l’histoire que je me racontais. J’étais sûr que je retrouverais mon père parmi les Black Panthers. J’accompagnais Leo quand elle s’installait aux portes des immeubles du voisinage pour y distribuer des médicaments. Je tannais Herc pour qu’il me laisse traîner avec eux et m’emmène à leurs rassemblements. Quand il me semblait reconnaître un homme dans la foule, j’attendais qu’il me regarde lui aussi dans les yeux.

        
          
            Ils vont essayer de te faire ramper
          

          
            Mais tu sais que tu as raison et tout et tout
          

          
            Debout !1
          

        

        Vu du ciel, le Bronx devait ressembler à un champ de manœuvre. Sur le terre-plein du Grand Concourse, les gangs se retrouvaient pour s’affronter, la nuit de préférence. Dès que nous nous étions installés dans l’hôtel, leurs rondes m’avaient angoissé. J’écartais les rideaux, j’entendais les hurlements, j’écoutais les menaces, je regardais les bagarres de ma fenêtre. Les récits qu’on en faisait, à l’école, donnaient la chair de poule. Un Portoricain d’une cité voisine, le frère d’un gamin de ma classe, fut traîné sur plusieurs centaines de mètres, les poings liés par une chaîne, accroché à l’arrière d’une Mustang. Je me souviens que c’était en hiver, on lui ôta son blouson pour que sa peau crame à vif contre l’écorce de gel. Sa tête rebondit contre les trottoirs, il était défiguré. On lui jeta des boules de neige dans lesquelles étaient logées des billes de plombs. Tout était pensé. Ses ennemis formèrent une haie sur le passage de la voiture, le frappèrent de leurs bottes cerclées de fer et lui pissèrent dessus pour le réchauffer quand ce fut fini.

        Un jeune lieutenant des Savage Skulls, qui portait une croix gammée autour du cou, passa trois jours dans un coffre, sur un terrain vague où personne ne l’entendit crier. Quand ses ravisseurs vinrent récupérer leur voiture, ils le jetèrent dans l’eau glacée sans lui délier les mains. Un junkie se fit balancer la tête la première du toit d’un immeuble, avec sa seringue plantée dans le cou. Un autre bascula dans une cage d’ascenseur.

         

        Black Spades, Ghetto Brothers, Savage Skulls, Royal Javelins, Savage Nomads, Black Pearls, Turbans, Magnificent Seven, Dirty Dozens, Seven Immortals, Latin Spades.

         

        Les gangs prétendaient nettoyer le quartier, ils protégeaient les familles contre les drogués, contre les emmerdeurs d’à côté, contre les nouveaux arrivants, puisque personne ne le faisait. Ils quadrillaient les rues, découpaient le Bronx en zones étanches qu’il était impossible de traverser sans se faire insulter. Malgré la protection de Herc, que rien de tout ça ne semblait affoler, je ne sortais pas sans inquiétude, comme la plupart des gamins du quartier, sauf qu’il était interdit d’en parler, qu’il fallait le garder en soi, ce sentiment ridicule. Mon grand-père m’exhorta à me défendre, à m’endurcir face à ce monde qui ne me ferait pas de cadeau, à refuser de me laisser dicter des lois imbéciles, et voler n’en parlons même pas !

        Il désirait, au fond de lui, que je reste à l’abri de cette cruauté qui le scandalisait. Il ne comprenait rien à la furie des gangs, à leur arrogance, à leur contestation qui ne réclamait rien, qui ne voulait rien changer, hormis la fuite du temps. Il les alpagua, les engueula, les injuria, entrepris même de leur faire la morale. Pourquoi ne pouvaient-ils pas s’entendre alors que leurs parents s’étaient battus pour ça ? Qu’est-ce que c’est que vos conneries de bandes et de communautés ? Depuis quand les Noirs se battent-ils contre les Latinos ? Non mais vous vous êtes bien regardés ? Ils le repoussèrent en blaguant, ce vieil idiot, épais comme une allumette. Ils n’auraient même pas pris la peine de le frapper et me conseillèrent de le calmer, de le ramener à la maison et de lui faire un grog.

        L’impuissance m’accabla. Certains jours, je désirais sentir leur violence en moi, je voulais franchir leurs barrières, marcher avec eux, partager leurs blagues, entrer dans leur famille et m’y sentir à l’abri. Je fis vœu de rejoindre les Black Spades, des jeunes Noirs arborant un as de pique au dos de leurs blousons, des guerriers pleins de vice qui défiaient la police.

        Malgré la surveillance du père de Herc et de quelques autres, les Black Spades recrutaient jusque dans notre hôtel. Leur quartier général se trouvait au nord du Bronx mais leur réputation s’étendait partout. On les voyait surgir à la sortie des lycées. Ils arboraient des afros ou des carrés drus, taillés ras à la manière des Black Panthers, un blouson de jean effrangé sur un blouson de cuir sans manches, des parures d’Indiens dont ils étaient les descendants aux peaux foncées, des colliers de bois, des bracelets incrustés d’émeraude, des bandeaux d’Apaches dans les cheveux et même, en pendentif, les cercles de bois et de plumes qui servent à attraper les rêves.

        L’un de leurs lieutenants venait en reconnaissance dans le hall du Plaza. Il s’appelait Benny, il arborait une tête de mort à la ceinture, il était toujours flanqué d’un type qui revenait du Vietnam, portait un chapeau de paille et planait en permanence, une croûte sur toute la lèvre. Ils tenaient conférence dans un canapé d’angle effondré. Benny prenait des airs de grand sage mais il parlait beaucoup, il parlait presque trop et répétait sans cesse qu’il me trouvait des airs d’Apache.

         

        Si on l’écoutait, il n’y en avait pas deux comme lui. Il était au nombre des pionniers, il avait participé à la création du gang, en 1968, quand celui-ci s’appelait encore les Sept Sauvages, une horde barbare qui laissa son empreinte dans le Bronx. Les Sept Sauvages, c’était le titre d’un film, me raconta-t-il, car j’étais plus curieux que la moyenne. Il l’avait vu au Paradise, un cinéma du Grand Concourse bâti à la manière d’un temple italien, avec de lourdes portes de bronze, une fontaine de marbre et de vastes fresques aux murs. À notre époque, le Paradise n’avait plus grand-chose de vénitien, il sentait la bière et le moisi, on y caillait sec et on y crevait de chaud, on se serrait à quelques-uns au milieu d’une immensité de velours, on voyait à la chaîne des films dont personne ne voulait ailleurs.

        Les Sept Sauvages était une série B fauchée. Une clique de Hell’s Angels, bardée de plumes et de peintures de guerre, semait la panique dans une réserve indienne et se laissait piéger par la ruse et les cercles de feu. Pour Benny, je ressemblais, comme deux gouttes d’eau, à l’un des Indiens, le même teint et les mêmes yeux étirés en fente. Le jour où j’ai finalement regardé le film sur une VHS aux couleurs fatiguées, j’ai été déçu de ne pas m’y retrouver, mais sidéré d’y voir tout notre quartier. À l’orée des années soixante-dix, des milliers de types dans le Bronx appartenaient à un gang et ils semblaient tous sortis des Sept Sauvages ! Comme si l’attrait des flammes, du sang et de la caillasse avait accouché d’un homme nouveau, croisement des Hell’s Angels et des guerriers apaches. Avec, pour programme, la dévastation et la cruauté que promettait l’affiche, reproduite en noir et blanc sur la jaquette de la cassette : « La route, devant eux, une arène meurtrière. »

      

      
      

        
          1. 

          
            Sly and the Family Stone, « Stand ».
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        Je reçus ma convocation à l’hôtel. Dans les règles. Seul un messager s’était déplacé. Il m’attendait dans le hall, toujours à la même place, et se glissa vers moi quand je rentrai des cours. La cérémonie, annonça-t-il, plutôt solennel malgré ses quatorze ans, aurait lieu le lendemain à la tombée de la nuit, à Crotona Park, près du rocher indien. Je n’en parlai à personne. Devant Herc, je n’évoquai qu’un rassemblement sans donner plus de détails. Je fis comprendre que je préférais m’y rendre seul, même s’il n’en crut pas un mot. J’y rêvai le soir dans mon lit, la ville s’ouvrirait devant moi, ma démarche serait ferme et souple, je ne serais plus marqué par la peur qui est la pire des indignités. Je gardais sous mon oreiller la veste de jean que je m’étais procurée en cachette. J’avais dessiné au marqueur un as de pique, trop allongé, qui évoquait la pointe d’une lance.

        
          
            Questionnez-le sur son rêve
          

          
            Que signifie-t-il ? Il n’en sait rien
          

          
            « Je ne peux être comme les autres »
          

          
            C’est tout ce qu’il admettra1
          

        

        Pour en avoir dévalé les allées à vélo, je savais tout de Crotona Park qui est, paraît-il, aussi vaste que Central Park. Nous disputions de longues courses à vélo dans cette région arborée, sur les collines aux pentes sinueuses, dans une multitude de virages dangereux et de recoins impensables. J’y arrivai par Charlotte Street et ne m’y repérai pas. La nuit tombait vite, je ne reconnaissais rien, les pelouses s’étendaient à perte de vue, les rochers me parurent innombrables, leurs formes se dilataient à mesure que j’avançais. Mon grand-père racontait que les familles juives et italiennes, qui célébraient leurs fêtes et leurs mariages sur les bords du lac, n’osaient plus s’y aventurer.

        Dans les allées désertes, je me sentis l’envie de détaler et de ne plus en entendre parler. Il me fallait traverser des tunnels où les ténèbres s’étaient déjà engouffrées, poussant les drogués devant elle, je portais sans fierté mon blouson dont je sentis qu’il me rendait vulnérable. J’avais les pieds collés au goudron, j’avançais en fermant les yeux. À l’approche du rocher indien, dont l’arête dominait le parc, la musique me servit de guide, l’écho des percussions creusait un canyon entre les pierres.

        Les Black Spades s’étaient rassemblés sur une vaste pelouse. Une cinquantaine au moins, leurs visages flottant dans la pénombre, des peaux foncées, brunes parfois, légèrement claires, des Portoricains, peut-être, que je ne m’attendais pas à voir là. Je fus impressionné de ne reconnaître aucune figure familière, il me fallut de longues minutes avant de distinguer Benny, qui me regarda sans faire le moindre signe.

        Des motos étaient alignées sous les arbres, formant un triangle de métal à la base duquel s’étaient assis les percussionnistes. On racontait que, pour entrer dans la bande, il fallait sauter d’un rocher au guidon d’une grosse cylindrée, parfois du toit d’un immeuble, ou rouler à pleine vitesse pour percuter un arbre sans poser le pied à terre. On disait aussi qu’il fallait verser son sang et en badigeonner l’écorce, que les novices devaient se battre au couteau, les yeux bandés, comme des coqs affolés, galvanisés par la douleur et les cris, que les plus durs, ceux qui voulaient diriger les autres, jouaient à la roulette russe. Quand ils avaient la malchance de tomber sur une balle, on découvrait leur cadavre dans une cave, sur les rails du métro ou dans les trous d’un terrain vague.

        Une dizaine de types, certains bien plus âgés que moi, formaient la troupe des nouvelles recrues. On nous rassembla à une extrémité de la pelouse où nous devions nous tenir accroupis, les mains derrière le dos, dans une position d’équilibre qui brûlait les mollets. Les Spades avaient allumé un brasier, les flammes montaient jusqu’aux branches. Ils formèrent, devant nous, un cercle qui s’ouvrit pour laisser passer un chef, coiffé d’un foulard noir, un visage étroit et fermé où la chaleur dessinait de longues rides. Il vint se planter face à nous, les bras croisés haut sur la poitrine, pour réciter ce qui ressemblait à une prière :

        
          
            Black Spade, Dieu de l’univers, maître de tous les mondes
          

          
            Aide-nous à réunir les nôtres
          

          
            Donne-nous dans les combats et les épreuves
          

          
            Le pouvoir de rester soudés 
          

          
            De montrer aux nôtres le chemin de la liberté
          

          
            De les guider dans la justice des Black Spades
          

          
            Black Spade, Dieu de l’univers
          

          
            Si tu les acceptes comme les tiens
          

          
            Donne-leur la force
          

          
            De prendre le pouvoir
          

          
            De créer leur pays
          

          
            De rester un Black Spade pour la vie
          

        

        Les percussions cinglèrent l’air où flottait une odeur d’essence. Un rythme mat, écrasant, capricieux, toile de plomb zébrée d’éclairs. Le cercle se rompit pour s’étirer en deux lignes distantes d’à peine deux mètres, deux rangées de soldats qui se firent face et tendirent leurs poings devant eux, un rideau qu’il faudrait percer, courant vite, mais pas trop pour ne pas risquer de chuter. Le couloir s’étirait sur une vingtaine de mètres. Le premier à s’y précipiter fut un gamin aux muscles saillants qui enleva crânement son blouson pour foncer torse nu. Les premiers coups ne lui arrachèrent pas un cri. Les Spades étaient armés de pierres, de briques, d’os tranchants, de bouteilles qu’ils cassaient sur lui et qui taillaient ses chairs.

        Les chaînes d’un nunchaku tournoyèrent avant de tomber comme une faux et de claquer dans un bruit sec. Les Spades hurlèrent en frappant, pris d’une transe irrésistible dans les fracas des bongos, psalmodiant un refrain envoûtant, le gamin trébucha, je le vis basculer comme au ralenti et rouler sur le dos, un insecte écrasé, piétiné, fracassé, ivre des coups qui le laisseraient mort, mais il ne tomba pas, garda son équilibre et franchit la ligne sous les hourras après ce qui me sembla plus qu’une éternité.

        
          
            Dis-le fort
          

          
            Je suis un Spade et j’en suis fier !
          

        

        Un drôle de silence suivit, je n’entendis qu’un long gémissement avant que revienne l’écho des tambours. Nous nous observions, jaugeant notre peur, guettant celui qui serait désigné à son tour. Les jambes me brûlaient tant que j’aurais voulu courir sur-le-champ. Dans la pénombre s’allumaient les gros cigares qui s’écraseraient sur nos peaux. J’essayai de distinguer l’éclat des couteaux, j’écarquillai les yeux et, au détour d’un sentier enfoui dans la nuit, j’aperçus Herc, accompagné de Jerome et de cinq types que je connaissais mal. Ils vinrent s’interposer entre les Black Spades et notre petite légion d’innocents. Herc me fit signe de me relever. Le chef du gang s’approcha de lui. Herc le dominait d’une tête. Jerome, l’air plus rigolard, plus crâneur que jamais, se porta à ses côtés. La musique s’interrompit.

        « Salut, dit Herc sans forcer le ton. On reste calme. Je viens le chercher. C’est tout. Pas d’histoires ! Il n’a rien à faire ici.

        – Dis donc négro, qui t’a dit que tu pouvais donner des ordres ? Tu sais où tu es ?

        – Bien sûr que je sais. Tu sais que je sais. »

        Il resta calme. Pas le moindre signe de malaise. Il connaissait parfaitement son interlocuteur. Celui-ci n’ignorait rien non plus de Herc et de ses camarades, des sentinelles imposantes de la Nation des Cinq Pour Cent, des dissidents de la Nation de l’Islam pour qui Dieu était noir et chaque Noir l’incarnation de Dieu. Ils se jaugeaient du regard, ils croyaient tous à la force du respect, l’équilibre parfait, l’équilibre volatile que les rues ont inventé.

        « Pourquoi viens-tu le chercher ? Laisse tomber. Tu auras déjà de la chance si on te laisse partir !

        – Il partira avec moi. Il partira tranquillement. Il va venir à côté de moi, tout de suite, et personne ne va bouger. Je ne sais pas ce qu’il vous a raconté, mais il ne sait pas ce qu’il dit. Il appartient à ma bande. »

        Il me mit dans la main un foulard violet.

        « Tiens, voilà nos couleurs, il les avait oubliées. »

        Il me poussa devant eux et leva mon bras pour me faire tendre le poing. J’en fus tétanisé, je m’attendis à voir jaillir une arme. Je cherchai Benny des yeux, mais ne trouvai qu’une menace supplémentaire.

        « Laisse-le venir avec moi, c’est mon frère », continua Herc.

        L’autre éclata de rire, imité de quelques Spades dont le cercle se resserra en étau.

        « Bien sûr ! Ça saute aux yeux ! C’est quoi votre bande ?

        – L’Armée secrète de libération du Bronx, répondit Herc sans sourire.

        – Et de ta mère ! » marmonna Jerome qui se tenait à sa droite, un pas en retrait, les bras cachés derrière les dos. Ça aurait pu exploser. Mais ça n’explosa pas.

        Herc me poussa fermement vers l’extérieur du cercle. Je ne me souviens pas d’avoir remarqué le moindre signe, ni le moindre regard, mais on nous laissa passer dans un silence pesant, comme un cortège funèbre. Herc me fit monter sur son guidon, et nous traversâmes le parc à folle allure, à cinq de front, enveloppés de ténèbres tièdes. Nous ne nous dîmes rien, nous n’avions rien à nous dire. Il me suffisait de comprendre.

        
          
            Cette ville est cruelle, la plus glaciale qui soit
          

          
            Si on change pas, ça finira dans l’effroi2
          

        

        J’ignore si la réputation de Herc se forgea ce soir-là, ou si elle l’accompagnait déjà quand il parut devant nous, mais il avait le don de se rendre intouchable. Il n’avait frayé que très peu de temps avec les gangs qui venaient le démarcher pour s’adjoindre sa force de guerrier. Ils savaient qu’on le surnommait Hercule pour ses bras impressionnants. Et parfois Samson, Goliath ou le Cyclope. On lui proposait d’être chef d’une division mais il faisait la sourde oreille, ça le rendait encore plus impressionnant. Il considéra vite que les gangs lui feraient perdre son temps. Il n’avait pas besoin d’eux. Et son père lui aurait fracassé le crâne contre un mur s’il l’avait vu traîner avec ces idiots qui nous rendaient la vie impossible. Keith, au contraire, se vantait de la façon dont Herc, il l’appelait comme ça lui aussi, choisissait ses amis. De bons amis. Des jeunes avec une tête bien faite. Je crois que j’en faisais partie.

        Dès le lendemain, mon grand-père, qui ignora tout de cette expédition, reprit ses diatribes contre les gangs, dès qu’il croisait des jeunes esseulés :

        « À quoi ça sert de rester collé à son territoire ? » me demanda-t-il.

        Comme si j’y pouvais quelque chose, comme si je portais en moi les germes d’une jeunesse qui ne croyait plus en rien.

        « Allez vas-y, montre-moi l’intérêt de veiller, comme une armée, sur des rues couvertes de gravats ! La maison est vide ! Elle est entièrement vide ! Peux-tu me dire pourquoi nous en sommes à nous entretuer, comme de pauvres cinglés, pour un asile où l’on veut nous abandonner ? Ouvrez-les yeux, nom de dieu, nous sommes en 1971, nous brûlons en silence. Personne n’en parle, tout le monde regarde ailleurs. Vous l’avez remarqué ? Allumez la télévision, plus personne ne sait que nous existons. »

      

      
      

        
          1. 

          
            Curtis Mayfield, « Superfly ».

          

        

        
          2. 

          
            Stevie Wonder, « Living for the City ».
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        Le plus grand des terrains vagues se trouvait dans le nord du Bronx, entre l’autoroute et la rivière, aux portes d’une ville dans la ville, une cité dont je ne fis jamais le tour autrement que sur le papier, la plus grande jamais construite, quinze mille appartements répartis dans trente-cinq immeubles, éloignés les uns des autres par de vastes dalles de verdures. Certaines tours faisaient plus de trente étages, étendant leur ombre jusqu’aux criques de rochers.

        Co Op City était une ville aussi vaste que n’importe quelle ville américaine, affirmait Gary Sr, un havre de paix, une ville modèle, gérée par ses habitants comme une coopérative, une cité de rêve en quelque sorte. Il avait aidé à la concevoir, il avait accompli des centaines de kilomètres pour participer aux meetings et aux assemblées, il avait même pris la parole devant des salles pleines, ma grand-mère en aurait été fière, il n’avait pas baissé les bras, elle ne l’aurait pas supporté, il avait prolongé son action. Il s’en félicitait, et maintenant il n’était plus sûr de rien. Les perspectives se renversaient à toute allure.

        Dans l’entrée des immeubles, affichée sur du papier blanc, une lettre du président souhaitait la bienvenue, elle affirmait qu’on n’entrait pas dans un nouveau quartier de briques et de ciment, mais dans la société de demain, « une communauté où les gens se soucient les uns des autres, où de belles choses surviennent parce qu’on travaille ensemble dans l’harmonie et la paix ». La cité était construite dans les hauteurs de la ville, tout au nord, là où New York n’est presque plus New York, sur d’anciens marais, sur le site d’un parc d’attractions qui ne resta ouvert que quatre ans et dont je ne garde qu’un vague souvenir. Mon grand-père m’y conduisit pourtant plus d’une fois, peut-être même avec ma mère, et sa mère à elle. À l’orée des années soixante, à la radio, on entendait une publicité chantée : « Maman, papa, donnez-moi la main, emmenez-moi au pays de la liberté. »

        Freedomland U.S.A. était né de l’imagination du créateur de Disneyland, en Californie. Il avait investi une fortune dans ces terres peu saines du Bronx pour y reconstituer en miniature la brève histoire américaine. Le plus grand parc d’attractions de la planète. Des cow-boys et des Indiens, des mules et des chevaux, des rivières et des canots pour les trappeurs, des attaques de diligence, la reconstitution du Manhattan d’autrefois où des figurants jouaient les premiers gangs de rue, ce qui ne manquait pas de sel par ici. Sur le stand de San Francisco, la terre tremblait. À Chicago, les rues brûlaient comme lors du grand incendie de 1871, lequel avait duré deux jours et ravagé le cœur de la ville.

        Je devrais m’en souvenir, des immeubles s’embrasaient sous nos yeux ébahis, les sirènes hurlaient et les enfants actionnaient eux-mêmes les pompes à incendie. Je le sais parce que Gary Sr adorait raconter que le parc avait aussi été la proie de plusieurs incendies. Bien réels ceux-ci. On n’avait jamais résolu l’énigme. Pendant l’été, les allées étaient envahies par les moustiques qui faisaient décamper les visiteurs. L’histoire, pensait-il, roulait dans le bon sens, avec une belle ironie, une ironie féroce et triomphante. Le parc d’attractions, cette absurdité du commerce et de l’argent fou, n’avait pas fait venir les New-Yorkais jusqu’au Bronx. Ses portes avaient fermé en 1964, quatre ans à peine après son baptême. Et quatre ans plus tard, par un jour de froid polaire, les immeubles de Co Op City avaient été inaugurés sur ces terres immenses ouvertes aux travailleurs.

        La cité idéale était si vite sortie de terre que c’en était un miracle : des supermarchés intégrés, des bibliothèques aux rayonnages gigantesques, des crèches décorées de bonhommes de neige, des soleils sur les fenêtres, des parcs et des bassins, des clubs de danse, des clubs de pêche, des pelouses pour déplier nappes et couvertures en rêvant à la suite, des jeux de société, des salles de réunion, au rez-de-chaussée des immeubles. Des assemblées tous les soirs ou presque, des discussions pour décider de la marche des choses. Le sens des responsabilités pour tous, un modèle de mixité, de partage et d’enthousiasme. Pour Gary Sr, Co Op était une ville où tout recommencer. Les Noirs, les Blancs, les Portoricains viendraient ensemble, vivraient ensemble, ils auraient tous la même voix. Il n’avait même pas voté en faveur des quotas. La pente du bon sens.

        Vers la terre promise, les juifs étaient partis seuls. Des milliers de familles s’y étaient précipitées sans se retourner, abandonnant leurs rues du Bronx. Les Noirs et les Portoricains n’avaient jamais été aussi nombreux et s’y étaient retrouvés seuls. Ce n’était pas eux qu’ils fuyaient, juraient-ils, mais toute cette misère qu’ils ne connaissaient que trop bien, la crasse, le désordre des familles, les enfants seuls, les enfants perdus, les enfants sans guide, les enfants sans repères qu’ils ne supportaient plus d’entendre crier. Mon grand-père, qui leur avait vanté la gloire de sa ville nouvelle, suppliait ceux qui restaient de donner une chance à notre quartier en ruines. Tout s’était passé si vite qu’il invitait même les autres à revenir. Où irions-nous ensuite ?

         

        À partir de l’hiver 1971, nous nous rendîmes régulièrement à Co Op City. Les travaux étaient à peine terminés, les immeubles bordés d’un désert de boue qui les coupait de l’ancien monde. Dans les tours, les logements se dégradaient. Les toits commençaient à se fendre, les briques absorbaient l’eau, les plâtres gonflaient, les blocs se dessoudaient, la structure se dilatait, les joints lâchaient. Les contrats de construction révélaient des scandales tous les jours, les administrateurs se cachaient, les téléphones sonnaient dans le vide, des entreprises disparaissaient sans laisser d’adresse, les charges augmentaient de manière vertigineuse, les familles allaient étouffer, il fallait bien les défendre.

        Le métro nous déposa loin des premiers immeubles. Gary Sr profita du chemin pour se calmer les nerfs. Il tremblait comme une feuille. Dans le wagon bondé, il avait tenté de raisonner un gamin de Little Italy et une femme noire de Southern Boulevard qui s’insultaient et se jetaient leurs cultures à la gueule. Tous deux s’étaient retournés contre lui pour le traiter de vieux dingue.

        
          
            La statue de la Liberté est une pute
          

          
            Vieux Mississippi, nouveau Mississippi
          

          
            New York, New York, la Grosse Pomme1
          

        

        Il nous fallut marcher, dans un vent rasant, en bordure de l’autoroute. J’avais convaincu Herc de nous accompagner, malgré l’heure matinale. J’étais sûr qu’il trouverait son bonheur sur les terrains vagues qui s’étendaient à perte de vue. Il cherchait partout du matériel électrique, des câbles, des transistors, des radios, tout un bazar auquel je ne comprenais pas grand-chose mais qui lui servait à construire, en compagnie de son père, des sonos de plus en plus perfectionnées. Du sud au nord, le Bronx devenait une décharge à ciel ouvert. Tout New York profitait des nouvelles autoroutes, des chantiers, des décombres, pour venir balancer son fatras et ses ordures. Le no man’s land dans les environs de Co Op était sans doute le mieux achalandé. Herc y fit ses repérages avec nous, trop content de la découverte dont il se garderait bien d’éventer le secret.

        Ça lui offrait une longueur d’avance, me dit-il, une zone secrète, rien qu’à lui. Ça lui évitait de déambuler des heures au côté de son père, sans autre occupation que de regarder par terre et fouiller les buissons, sans le confort d’une conversation ou d’un silence apaisé. Je me réjouis, moi, de sa présence qui me sauvait des lentes marches muettes avec mon grand-père, de la solitude que nous mettions en commun, et que je redoutais rien que d’y penser. Quand le chemin était long, nous cherchions nos mots, mon cœur se nouait, le sien paraissait imprenable. Je laissais la paralysie me gagner, pensant qu’elle ne durerait qu’un instant, rien ne venait pourtant, nous avancions accompagnés de nos fantômes.

         

        Dans la salle de réunion du centre communautaire, je retrouvai un autre homme, rieur, vif, émotif, dont je me demandai pourquoi il se dérobait à moi seul. Alignés sur des chaises en plastique d’un rouge vif, les locataires de Co Op City voulurent savoir pourquoi on en était arrivé là et pourquoi la plupart des responsables avaient disparu dans la nature. Gary Sr tenta de les rassurer, il disait connaître le labyrinthe des tribunaux et des services municipaux maintenant qu’il travaillait avec eux. La justice, jurait-il, savait s’y prendre avec les bâtisseurs corrompus qui pourrissaient l’Amérique. C’est à ce problème qu’il fallait s’attaquer et nous avions les bons avocats. Rien n’était grave, les fissures, on pouvait les colmater, les mauvaises pierres, on les changerait, l’élan, notre élan, rien ne pouvait l’entamer, il suffisait de rester groupés, de se souvenir de pourquoi nous étions là, de redevenir les éclaireurs que nous savions être.

        Une cinquantaine de propriétaires assistaient à la réunion. Herc se tint placide parmi eux, toujours curieux de la verve de mon grand-père. Un couple noir avait pris place au premier rang, non loin de lui, il les trouva bien seuls, les familles blanches constituaient le gros de l’assemblée, elles occupaient près de quatre-cinquièmes des logements, sans doute plus, les chiffres étaient mystérieusement embrouillés et la cité repliée sur elle-même. Gary Sr promit d’agir. Bien sûr, ses pouvoirs étaient limités, mais ils pourraient faire intervenir les associations avec lesquelles il travaillait. On pourrait fortifier les murs, réparer les toits, inquiéter les coupables. Il se faisait fort d’ouvrir les portes, mais oui, toutes les portes !

        Il parla de la grève des loyers à Harlem en 1963. Il raconta, du haut de sa minuscule estrade, comment des citoyens firent plier, sans autre force que la leur, ceux qui les obligeaient à vivre dans la détresse. Et lui, Gary Burton Sr, malgré leur méfiance, les avait aidés par son acharnement. Il serait volontiers remonté dans le temps pour rassembler d’autres fables. Des exemples, il en avait à revendre. Il s’enflamma pour raconter ce qui se passait aujourd’hui dans le Bronx.

        « Laissez-moi vous expliquer, lança-t-il de sa voix trop aiguë, parce que ça n’est pas facile à imaginer, vous allez voir que vous n’êtes pas les seuls à avoir des soucis dans ce quartier. Les promoteurs rachètent les immeubles à bas prix, non seulement pour les louer aux familles en panique, mais aussi aux services sociaux qu’ils font payer une fortune. Vous ne me croyez-pas ? Je vous montrerai les chiffres. »

        Il s’interrompit un instant pour regarder l’assemblée, se fendre d’un sourire dont il pensait qu’il donnerait confiance. Et dire qu’il n’avait jamais aimé parler en public ! Il se sentait rougir.

        « Ensuite que font-ils ? Je vais vous le dire, c’est simple, ils cessent de payer les impôts à la ville et n’investissent plus un sou dans les immeubles. Ils ne réparent rien, ils ne fournissent aucun service, ils s’en moquent, ils ne mettent plus les pieds dans leurs bâtiments. Jusqu’au jour où les gens ne paient plus leur loyer… »

        Il aurait voulu empêcher sa voix de dérailler.

        « Ils envoient des pauvres types mettre le feu aux immeubles, histoire de récupérer les primes d’incendie auprès de compagnies d’assurances qui ne prennent pas la peine de lancer des enquêtes. Ils sont assez forts pour s’entendre, voyez-vous. Mais nous nous entendrons aussi. Nous avons toujours su le faire. »

         

        Gary Sr voulait les motiver avec ses évocations, ses chiffres, ses images, il y mettait le ton, mais ils sentaient le sol se dérober sous leurs pieds, ils pensaient à leur maison qui prenait l’eau et l’imaginaient maintenant ravagée par les flammes. Et moi qui entendais ces histoires pour la centième fois, je me mis à regarder le ciel au travers d’une fenêtre en m’exerçant à projeter mes pensées ailleurs. Je m’aperçus que Herc n’était plus dans la pièce. Je ne l’avais pas vu sortir, je compris où il était parti.

      

      
      

        
          1. 

          
            The Last Poets, « New York, New York ».
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        Il se faufila entre les arches des immeubles pour échapper au regard des passants. Il disparut dans les replis les plus obscurs, se plaqua contre les murs, gratta la brique de ses ongles, écrasa de fines particules entre ses doigts, une poudre rouge à laquelle il mêlerait son sang. Son regard courut dans les hauteurs, sous le rebord des fenêtres où la pluie avait laissé des traces. Il me montra une pierre dépolie, douce comme la mousse, sur laquelle il s’apprêtait à fondre tel un aigle, profitant de sa taille, de ses muscles agiles, pour écrire son nom là où personne ne pourrait l’atteindre. Les lettres laissaient flotter une odeur d’alcool, des lettres noires de charbon, des lettres au trait épais, sa marque de combattant, « Clyde as Kool », un nom de héros qu’il s’inventait pour le propager sur les murs de notre ville, la nôtre, rien que la nôtre, loin de toutes les autres.

        Il me proposa de me faire la courte échelle pour que je signe à mon tour, mes doigts se crispèrent, mes jambes me portèrent à peine, je griffonnai les lettres tellement vite que je les écrasai, et que je fus sans doute le seul à pouvoir déchiffrer l’unique nom que je me sois jamais choisi, sans avoir le temps d’y penser, un nom que j’abandonnerais aussitôt, par prudence, dommage car la règle dans la rue était de ne pas en changer. Moi, c’était « Brûle ».

        Nous traversâmes la cité en direction de la rivière et nous nous étendîmes sur l’herbe près d’un groupe de lycéennes. Nous attendions d’être repérés, reconnus pourquoi pas, nous mourions d’envie de nous vanter, pendant que mon grand-père visitait les appartements, les uns après les autres, parcourant les couloirs interminables, les allées numérotées de son pays moderne où il lui fallut écouter les doléances, les plaintes, les confidences et les confessions. Il prenait des notes qu’il relirait le soir sous sa lampe, pour les transcrire sur des cahiers qu’il porterait à la permanence en quittant le travail. Et qu’il recopierait ensuite sur des formulaires dont il fallait plusieurs exemplaires.

        Il finit par nous laisser filer et rentrer seuls, pas question de nous en imposer plus, nous n’avions pas l’âge des jérémiades. Il était fier que nous assistions aux assemblées, que nous l’accompagnions sans trop râler, ça nous donnerait des idées, ça nous aiderait à penser. Il accepta même de nous laisser rentrer par nos propres moyens, par d’autres chemins que le sien. Je regardai, non sans mal, sa silhouette voûtée s’éloigner seule pour s’évanouir dans le ciel de craie, au pied des grandes tours.

        Nous prîmes le bus qui longeait les rives et, par endroits, surplombait le Bronx. Nous avions tout notre temps, nous raconterions qu’il était resté bloqué dans les embouteillages. Nous profitions de notre liberté pour repérer, dans l’ondulation des toits, de larges replats exposés aux regards, des murs hauts perchés, des bornes d’aluminium où les mots danseraient comme des flammes. Herc appréciait l’instant autant que moi. Il pensait au succès. Il avait dans son sac, posé à plat sur les genoux, les trésors pêchés dans les décharges pour façonner le son qui allait tous nous mettre à genoux. Il avait trouvé, la semaine précédente, une formule pour débrider le volume des amplis. Il n’en avait rien dit à son père. Il jubilait.

        Avant que le bus ne bifurque vers l’ouest, nous descendîmes à un arrêt pour remonter au suivant. Au bord de la rivière, nous laissâmes de belles signatures dont nous pensions que la nuit allait les fortifier, qu’elles seraient vues, et nous aussi, de très loin sur l’autre rive. Près de l’hôtel, où nous arrivâmes avec le soir, nous courûmes encore pour aller inspecter les murs du Grand Concourse qui s’étaient couverts de ces dessins par centaines.

        Une poussée de fièvre, une drôle d’éruption sur la peau de la ville. Les gangs traçaient leurs frontières, saturaient l’espace pour mieux le diviser, laissaient leurs piques de feutre au coin des rues, dans les parcs et les jardins, sur les portes des immeubles. Des gamins solitaires, des têtes brûlées, rusaient pour leur fausser compagnie et dénicher leurs propres murs, les terres vierges, les terres imaginaires qu’ils allaient conquérir.

        Chaque matin de nouvelles figures jaillissaient des profondeurs de la nuit. Il n’y avait qu’à coller son oreille contre les murs, guetter le crépitement d’acier du métro aérien, l’attendre bien en face et le regarder s’arracher aux tunnels. Lequel d’entre nous avait échappé à la surveillance de sa famille pour se fondre dans l’obscurité et s’approprier une rame, déposer une empreinte que la vitesse ferait voler, un message qu’il envoyait jusqu’aux plages de Brooklyn, et qui traversait les beaux quartiers de Manhattan pour revenir jusqu’à nous ?

         

        Parfois, il suivait sa signature pour voyager avec elle et faisait claquer les portes entre les wagons. Il se laissait porter par les remous et les vagues, le sec ressac dans les virages, le visage plaqué contre les vitres, contre le vent étourdissant, il courait d’une rame à l’autre, sautait sur les banquettes, suspendu aux barres, tournant sur lui-même, dans un sens puis dans l’autre, bondissant sur les quais, l’air fendu par la lame de ses doigts, les mêmes lettres, toujours les mêmes lettres, fines et légères. Sous les néons, son nom se reflétait dans les yeux des inconnus, les premiers passagers du jour, sous les néons des stations, à peine délivrés du poids de leur sommeil. Le matin, chez lui, sur un quai du Bronx, il s’adossait au mur pour regarder le train quitter la gare et contempler sa gloire.

         

        Grâce aux démarches de mon grand-père, la famille de Herc avait déménagé au deuxième étage d’un bel immeuble à loyer modéré au bord de la Harlem River. Les appartements étaient spacieux, certains donnaient sur d’étroites passerelles dominant la ville, le hall était tapissé d’une forêt de plantes vertes aux feuilles caoutchouteuses. De part et d’autre s’étendait le vacarme, des nappes de bruits soudées les unes aux autres. Les fenêtres ouvraient sur la nouvelle autoroute qui menait aux banlieues du New Jersey, les travaux avaient ravagé le cœur du Bronx pendant des années. La poussière se logeait encore dans les fibres de nos vêtements, le passé pulvérisé dans l’air que nous respirions.

        Par une coïncidence que mon grand-père n’avait pas manqué de relever, le chantier avait commencé près de la première adresse des Campbell pour s’achever à l’endroit même où ils venaient d’emménager. Nous lançâmes en secret d’intenses expéditions la nuit pour refaire ce parcours. Poser nos mains et notre empreinte sur l’autoroute, escalader ses piliers pour y laisser notre griffe, celles que l’on n’effacera pas, celle que l’on ne chassera pas, regardez-les se multiplier là-haut, sur la pierre grise des rambardes qui déjà se crevassent et se consument dans la puanteur d’essence.

        Nous nous retrouvions tard, près de l’hôtel, dans une rue de traverse. Herc devait tromper la vigilance familiale et attendre que son père se fût assoupi sur les schémas des circuits électriques qu’il décortiquait dans le silence de la nuit.

        Nous étions quatre ou cinq selon les soirs, silhouettes que nous reconnaissions à peine, vêtues de sombres tenues de sport qui s’effaçaient dans la pénombre. Peu à peu, Herc me présenta la bande sur laquelle il aimait garder le mystère. Les Ex-Vandals, « vandales expérimentés » en abrégé, un groupe d’as du graffiti formé à Brooklyn. Leur réputation commençait à s’étendre et nous étions devenus la légion du Bronx. Nous étions agiles et mobiles, nous apprenions à nous rendre invisibles. Le plus rapide signait Phase 2. Personne ne connaissait son visage. À part nous, à qui il le montrait peu. Il ouvrait la marche et donnait le tempo, sans un bruit, posant à peine le pied à terre. Les dépôts de train n’avaient aucun secret pour lui. Il avait exploré en solitaire toutes les voies de garage où nous attendaient les wagons, les passages secrets entre les grillages, les ouvertures cisaillées en douce, les talus que nous escaladions en rampant, les buissons dans lesquels nous pouvions disparaître comme des reptiles quand la police et les milices du métro braquaient leurs torches sur nous.

         

        Herc nous emmena, un soir, jusqu’à Harlem pour laisser un graffiti près de l’immeuble où les Black Panthers avaient voulu ouvrir leur clinique. Il souhaitait les impressionner avec nos ruses de guerrier, et sûrement la belle Leo à laquelle il était prêt à offrir toutes ses forces. Je fermai la marche, non par crainte ou par modestie, mais parce que je voulus rester à l’arrière, en compagnie de Wayne qui ne se faisait pas remarquer mais qui était le plus cool d’entre nous.

        Il se faisait déjà appeler « Stay High », il deviendrait une légende de nos rues et fut le premier à me faire goûter de l’herbe. Il se vantait d’en consommer une centaine de grammes par semaine. Il en avait toujours plein les poches, et plus encore. De l’argent aussi. D’épaisses liasses qu’il me montra sous les lampadaires. Il fréquentait les courtiers de Wall Street. Il était leur coursier, fine gueule noire pleine de flegme filant sur son vélo avec un sifflet entre les lèvres pour avertir les passants. Personne ne savait jamais d’où il arrivait ni où il était reparti. Il avait grandi près d’Emporia en Virginie, une de ces petites villes dont je connaissais le nom par cœur, comme celui des rivières et de tous les villages alentour.

        « Comment sais-tu tout ça ? me demanda-t-il.

        – Mon père est né là-bas, à Rosedale. J’y vais souvent. »

         

        Wayne fit brûler son herbe qui sentait l’air des campagnes. Il froissa le papier en marchant, roula sa cigarette entre les doigts d’une seule main, l’humecta de ses lèvres sans cesser de parler, d’une voix d’autant plus douce que nous chuchotions dans le noir. Je m’aperçus vite que l’herbe le faisait beaucoup parler, et rire aussi, même quand les autres lui demandaient de la fermer, même quand le danger était là et qu’on sentait la ville sur ses gardes, derrières les fenêtres, dans les phares des voitures. Il me montra comment écrire encore plus vite, comment me servir d’une bombe de peinture, ce qui n’avait rien d’évident.

        « Il ne faut pas se tromper, déclara-t-il, quand tu écris sur les murs, ce n’est pas simplement ton nom que tu affiches, mais celui de tous les tiens. »

        La voix du ghetto, proclamait-il. Car oui nous vivions dans un ghetto dont les murs s’élevaient toujours plus haut, un ghetto que l’on repoussait toujours plus loin, que l’on perdait dans une masse de données, dans un dédale de programmes et de discours, jusqu’à en oublier qu’il y avait de la vie là-dedans, une vie que rien ne pourrait étouffer, boucler, cacher, emmurer, une vie que nous tenions à la pointe de nos doigts.

        
          
            Le ghetto, le ghetto, le ghetto
          

          
            Le ghetto, le ghetto, le ghetto
          

          
            Le ghetto, le ghetto, le ghetto3
          

        

        Wayne proposa que nous écrivions nos noms, nos noms à tous, sur l’arche d’un pont, au-dessus des eaux, dans la ligne de mire des navires. Herc le soutint et il s’accrocha à la structure de fer. Nous le suivîmes tous, non sans frémir, puis redescendîmes pour cavaler sur les quais, nous jeter dans l’eau glacée et nager jusqu’à la barge que nous couvrîmes de nos graffitis. Nous apprîmes à mettre nos forces en commun, un commando d’élite, un corps aux ramifications infinies, chacun à l’abri de tous, et chacun pour soi car il le fallait bien.

        Herc nous poussait à devenir des athlètes. Il exagérait les dangers de la ville et profita de la frénésie des graffitis pour nous faire courir, nous aussi, dans les tunnels du métro, et même dans les égouts, les pieds dans la flotte croupie. Nous sautions sur les toits, en traction sur les corniches, nous nagions la nuit dans la rivière Harlem. Nous étions à peine plus que des enfants, il prétendait que nous étions des survivants.

        
          
            La vie a été trop dure mais j’ai peur de mourir
          

          
            Je ne sais pas ce qu’il y a là-haut, au-delà du ciel2
          

        

        Sur la rive, nous allumâmes un feu afin d’y sécher nos vêtements. De son sac, Herc sortit un tourne-disque à piles en plastique rouge, une valise minuscule avec une poignée chromée, ainsi que quelques 45 tours qu’il étala sur le sol. La musique s’éleva en volutes dans l’obscurité, une lente et belle plainte sortie des fourrés où nous nous tenions tapis les uns contre les autres. Il déploya son cerf-volant et le fit décoller dans la clarté de nos torches. Sur les plages de Kingston, il était passé maître dans l’art de les faire planer.

        L’air se durcit à la chaleur de nos souffles. Sur nos ventres, sur nos poitrines, plus ou moins sombres, plus ou moins durs, nous écrivîmes encore nos noms. La musique recouvrit la ville et l’emporta avec elle. Nous courûmes nus sur la berge, jusqu’à trouver, dans un rayon de lune, le meilleur endroit pour danser.

      

      
      

        
          1. 

          
            Donny Hathaway, « The Ghetto ».

          

        

        
          2. 

          
            Sam Cooke, « A Change Is Gonna Come ».
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        Avant de devenir Hercule, Clive Campbell était un cow-boy. Il remontait les allées de Crotona Park d’un pas nonchalant, avec un chapeau aux larges bords qu’il rabattait dans le dos à l’aide d’une ficelle ferrée d’argent. Sa chemise de jean était boutonnée jusqu’au cou, ses bottes en cuir de vache, pointues quoiqu’un peu avachies, brillaient au soleil. Un truc pour écraser les cafards, lui criaient les gamins du Bronx. Dis négro, tu peux aller nous chercher Steve McQueen ?

        Ça n’a pas duré. Il a vite rejoint les autres pour marcher du même pas qu’eux, se couler dans leur style, se fondre dans leur vice, les dominer de toute sa force et leur conseiller de la boucler.

        Son père, lui, n’a pas changé. Un homme des îles, des campagnes, de la mer, une force de la nature sans aucun doute. Même s’il avait passé le plus clair de sa vie dans le tapage de Kingston, et puis ici, à New York, la ville restait une étrangère que Keith Campbell tenait à distance. Elle ne l’habitait pas et, pour ainsi dire, lui non plus. Il passait des heures en solitaire, à soulever des haltères, le dos bien calé sur un banc. Il marchait avec les jambes arquées, mâchonnait un bâton de réglisse qu’il gardait dans la poche de sa chemise. Quand il faisait beau, il sortait une chaise, s’installait à l’angle de son nouvel immeuble, étendait un drap sur le trottoir pour y déballer ses outils, plissait les yeux dans la lumière, et portait son regard au loin, même si la vue, de ce côté, était barrée par des grillages, et les graffitis qui escaladaient les rampes d’autoroutes.

        Keith Campbell s’était mis en tête de retrouver la puissance des sonos de Kingston. Son oreille résonnait de basses inaudibles dont il traquait les fréquences. Les amplificateurs étaient disséqués sur le trottoir. Ses pupilles se dilataient dans l’attente de la mise en tension, de l’explosion qu’il retardait autant que possible. À ses genoux, des feuilles étaient couvertes de graphiques qu’il tentait d’expliquer à son fils, avec une pointe d’agacement, car celui-ci s’impatientait, réclamait du concret, se moquait du fourmillement de paramètres, de méandres, de zigzags qui métamorphosent les signaux électriques. Il ne demandait qu’à voir palpiter le cercle du haut-parleur, la membrane molle posée sur le drap blanc, sa peau rêche et granuleuse qui s’animerait soudain, percée d’un rayon d’intensité profonde, si fort dans les basses, si pur dans les aigus.

         

        Père et fils partageaient des intuitions et des connaissances. Des goûts également. Sans l’admettre, il est vrai. Ils avançaient dans le même sens, forgeaient ensemble un élan considérable, mais l’admettaient à peine. Leur entente restait enfouie au fond de galeries dont ils seraient surpris de sortir un jour, mais trop tard. Les rôles étaient répartis, chacun suivait son idée et découvrait des connexions cachées. Le père perfectionnait les réglages, gardait la main sur le volume, l’équilibre et la puissance. Le son était un animal qu’il tenait d’une main ferme et dont il réglait l’allure, la bride serrée, prête à lâcher dans un claquement brusque.

        Le fils choisissait les disques, soucieux de ne pas se rater. Surtout là, surtout maintenant. Celui-ci pour l’attaque, celui-ci pour l’ampleur, la guitare cisaillant l’air acide, les violons s’étoilant jusqu’à la cime des arbres. La lumière se réfléchissait dans les fenêtres du rez-de-chaussée, le bruit de la circulation était aspiré par la rivière, j’avais l’impression de contempler la perfection de la musique, je flottais dans une dentelle de lumière où balançaient les passants. Des enfants sortaient de l’immeuble en courant, des couples enlacés y entraient comme portés par l’ardeur des mélodies, leurs démarches alanguies, leurs silhouettes liquides, leurs peaux colorées de chaleur, les lanières de leurs muscles sous les vêtements vaporeux, j’aurais voulu les suivre dans les couloirs, les entendre soupirer et me glisser dans leurs vies.

         

        Herc posait l’aiguille sur le vinyle. Le disque craquait comme s’il se dépliait pour étendre sa spirale, le grésillement éclatait en particules gazeuses, les chansons s’enchaînaient selon une logique à laquelle il réfléchissait en silence, les yeux cachés derrière ses lunettes fumées. Il avait dix-sept ans. Tous les disques que nous avions amassés s’étalaient à ses pieds, répartis et classés selon des lois qui ne visaient qu’à la fluidité de chaque geste. Comme dans n’importe quel sport, m’expliqua-t-il. Concentration, vitesse, automatisme.

        Ces disques devenaient la langue qu’il était seul à parler. Son père lui prêtait ses albums, mais il passait les siens, une mince frontière écartait des terres familières. Devant l’immeuble de Sedgwick Avenue, en bordure du Bronx, Herc assemblait la bande-son de nos vies à venir. Il avait le doigt sur le pouls de la ville, il n’entendait que le battement de son sang, il sentait grandir l’excitation, il voyait monter les flammes.

        
          
            
            Ne me punis pas avec brutalité
          

          
            Parle-moi, que s’est-il passé ?1
          

        

        Quand il fonçait sur son vélo, je peinais toujours plus à le suivre. La musique qu’il entendait sans cesse, la musique dans sa tête, la musique irriguant ses membres, la musique, ce carburant, ce moteur, la musique tirait du fer de ses jambes. Peut-être était-ce la simple exaltation de la chasse.

        Les disques étaient pressés par milliers. On n’en a peut-être jamais autant fabriqué que dans ces années-là. Des pointes brûlantes creusaient leur sillon dans le métal, les plaques plongeaient dans un bain de nickel, les presses refermaient leurs mâchoires sur un tempo infernal. Une industrie qui tournait encore, une industrie qui tournait bien, une industrie qui générait des millions, des usines aux quatre coins du pays d’où partaient des flottes de camions, des entrepôts immenses à la périphérie des villes. Des hommes qui déplaçaient des palettes de cartons, dans le jour encore refroidi par la nuit, et d’autres camions qui sillonnaient New York en tous sens.

        Des boutiques partout, dans tous les quartiers, des cartons derrière les comptoirs, des nouveautés chaque jour, des disques empilés dans l’arrière-salle. Certains oubliés, peut-être à tort. Herc m’avait donné pour mission de ne rien laisser passer. De tout lui signaler. Des signes. Des indices. Quelle ville. Quel studio. Quel batteur. Quel guitariste. De nouveaux visages épinglés aux murs dont il fallait retenir le nom. Divas noires et jolis cœurs. Encore des nouvelles gueules.

        Nous roulions parfois jusqu’à Brooklyn. Et, si nous en avions le courage, jusqu’au Queens, sait-on jamais. Nous nous installions côte à côte au comptoir, nous écoutions les disques debout, les pochettes d’un côté, la platine de l’autre. Les vendeurs assemblaient des piles en silence derrière leur caisse, griffonnaient discrètement leurs commandes sur des cahiers qu’ils refermaient aussitôt, organisaient les rayonnages, inventaient des codes qu’ils mémorisaient avec soin, délimitant les zones d’ombre où s’épanouiraient des génies qu’ils seraient seuls à connaître.

        Nous demandions à tout entendre et ils nous considéraient avec dédain. Herc me voulut à ses côtés, car je me souvenais de tout sans prendre la moindre note. Nous devînmes les deux hémisphères d’un même cerveau. Son corps était un filtre, le gimmick s’ancrait en lui, ou bien s’évaporait dans la seconde. Je l’observais, je retenais les noms, je me glissais dans le décor des pochettes, je lisais chaque parole et chaque note, j’apprenais à connaître les producteurs et les musiciens. Je prenais une jaquette au hasard et je fermais les yeux.

        « Vas-y pose moi une question… N’importe laquelle. Vas-y, pose-moi une question. »

         

        Je passais mon temps dans sa chambre. Mon grand-père nous faisait confiance. Si on l’avait poussé, il aurait fait des Campbell ma famille d’adoption. Notre liberté ne l’effrayait pas. Nous parcourions les rues avec un tourne-disque, nous disparaissions dans les tunnels de Crotona Park où nous retrouvions nos compères du graffiti, regroupés en rond autour d’un feu, sous l’arche que formaient les arbres.

        Phase 2 inventait des lettres somptueuses. Corail et amande, bleu d’empire ou bleu champion. Wayne adaptait à sa façon le générique du Saint, le feuilleton de Roger Moore, juste un trait pour l’auréole et un joint à la bouche, une ligne cassée, tracée en trois secondes, qui filait avec les trains pour emporter sa renommée loin du Bronx. Et même dans les journaux de Manhattan où l’on commençait à reproduire les graffitis. Rien que d’y penser, nous étions survoltés.

        Au rez-de-chaussée d’un immeuble abandonné de Morris Avenue, nous nous retrouvions comme un gang. Pas d’étrangers, pas d’indiscrets. Nous jurions de rester unis par le graffiti et la musique, d’étendre notre empire jusqu’au cœur de New York qui n’avait jamais semblé aussi près. Nous choisissions les refrains pour nous accompagner dans la nuit. Nous nous installions dans les parcs, ou sur une rive en contrebas de chez Herc, nous pensions à l’amour en écoutant, sur WBLS, les émissions de Frankie Crocker, l’homme le plus cool de la ville, le Montague de notre temps.

      

      
      

        
          1. 

          
            Marvin Gaye, « What’s Going On ».
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        J’avais une radio portable, une Japonaise avec une lanière de cuir, à peine plus grande et plus épaisse qu’un paquet de cigarettes. Je la tenais de Wayne qui l’avait échangée contre quelques grammes d’herbe dépoussiérée de ses graines. Je l’emportais partout, même au lycée, je l’accrochais au guidon de mon vélo, je chantais dans les avenues en lacets qui descendaient de Jerome Avenue jusqu’à Sedgwick Avenue. Je balayais les fréquences pour trouver les stations noires devenues rares. J’avais un écouteur dans l’oreille, un mince fil courant sur la nuque qui me conférait des airs d’agent secret. Je pris l’habitude de le garder, même quand le transistor était éteint.

        
          
            Avant moi, il n’y avait rien
          

          
            Après moi, plus rien
          

          
            Ne te réjouis-tu pas de vivre dans la ville
          

          
            Où tu peux capter le son de Frankie Crocker ?
          

        

        Peut-être Frankie Crocker gardait-il un chronomètre au bout d’une chaîne d’argent car ses phrases onctueuses étaient taillées au millimètre. Deux ou trois couplets d’un rap sur l’intro que les musiciens avaient pris l’habitude de tricoter rien que pour ça ! Jamais le moindre accroc, pas d’interférence et pas de parasite. Frankie se retirait à temps, l’écho de sa voix sur celle du chanteur, miel sur miel, une coulée de lave qui me poussa plus d’une fois dans les couloirs de l’hôtel où les bruits prenaient un relief fantastique. Je collais mon oreille aux portes. Des respirations si proches que j’aurais pu les effleurer, des souffles creusés par le sommeil, mélangés à la rumeur du dehors, ainsi qu’au bruit de mon cœur étranglé.

         

        Je me laissai guider jusqu’aux appartements où la radio était encore allumée. À l’étage du dessous, une femme que j’avais vu entrer plus tôt dans la soirée avait posé le poste à la tête de son lit, maintenant que ses enfants dormaient. Ses jambes froissaient les draps. Frankie lui parlait, depuis son studio de Manhattan où il avait tiré les rideaux, allumé des bougies pour causer tranquille, le champagne coulant dans une coupe, son rituel à la fin de l’émission, les bulles sur la peau de cette femme apaisée, une voix, le silence et la nuit, mes soupirs contre les siens.

         

        Mon grand-père dormait d’un sommeil lourd, ses pensées tournaient si vite et si tard qu’il s’assommait de cachets dont les boîtes traînaient à ses pieds. Trop éveillé pour m’allonger, je descendis au rez-de-chaussée. Je retrouvai Herc dans le salon que le fils du gérant avait transformé en discothèque, malgré les protestations du voisinage.

        Herc prenait des risques pour venir, mais il était souvent là, aux côtés de copains du lycée qui tenaient les platines, l’un qu’on surnommait Shaft, l’autre qui s’appelait John Brown. Ils passaient des morceaux de James Brown. Plusieurs à la suite, et parfois le même, coup sur coup, pourvu que ça dure. James Brown, on l’entendait de moins en moins à la radio, trop long, trop dur, trop noir, hystérique peut-être, abrasif et brûlant, le feu au cul mais pas seulement.

        Les peaux des danseurs luisaient dans une lumière pourpre, les filles formaient de grands cercles, collées les unes aux autres par le halo des spots. Des membres des Black Spades débarquèrent en groupe et s’adossèrent au mur pour les regarder, les mains dans les poches de leurs jeans.

        Herc parut nerveux. Je ne le quittai pas des yeux. Après le meurtre d’un jeune des Ghetto Brothers, toutes les bandes du Bronx avaient décidé d’une trêve, lors d’un meeting dans un gymnase de Hoe Avenue. Plus de vengeance, plus de violence. « C’est nous qui vivons ici, pas les Blancs, avait déclaré l’un des chefs portant une veste militaire. C’est à nous de nous entendre pour rendre le quartier meilleur. » Herc s’était toujours montré sceptique. Il se méfiait de la tranquillité, il ne baissait jamais sa garde. Les Spades et tous leurs semblables pouvaient se chauffer à la moindre étincelle. Même quand ça n’en valait pas la peine. Surtout quand ça n’en valait pas la peine.

        Il faisait une chaleur à mourir. Les Spades se mirent à danser, torse nu, portant leurs blousons de cuir comme une banderole au-dessus de leurs têtes. Herc et ses amis mirent un autre disque pour narguer les nouveaux venus. Une vague lancée dans la tempête, les aigus d’un saxophone et l’écume bouillonnante de l’orgue, le bruit sec d’une caisse claire, ce choc régulier, qui gonfla telle une menace et s’emballa dans la réverbération des guitares. Le morceau durait vingt minutes. Les mâchoires se crispèrent dans l’informelle montée, la tension s’ancra dans la déferlante d’un roulement de batterie, des cris dans la musique, des cris dans la salle, une décharge qui me glaça les sangs.

        « Tiens-toi prêt, j’arrive ! » disait le refrain.

        Rien de plus. Rare Earth, un groupe de Blancs de la Motown qui s’en donnaient à cœur joie pour sonner comme des Noirs. J’eus l’impression que la chanson n’en finirait jamais.

        
          
            Tiens-toi prêt, j’arrive !
          

        

        Un des Spades, que je ne connaissais ni d’Ève ni d’Adam, me regarda droit dans les yeux. Il attrapa la fille la plus près de lui pour lui peloter les seins, arracher sa chemise, l’embrasser à pleine bouche et la jeter contre un pilier. Ils se déchaînèrent tous, les danseurs piétinés au sol, cinglés de coups, des chaînes et des poings américains. Le sang gicla de mes lèvres. Un des DJ enchaîna avec Soul Power, ils répondirent « Spade Power ! » et disparurent comme ils étaient arrivés.

        Herc s’était battu sans chercher à les poursuivre. Il était hors de lui mais ne voulait pas que reprenne la guerre. Il avait d’autres projets. Je compris ce soir-là qu’il avait une arme mais ne s’en servit pas.

        
          
            Ne sens-tu pas que j’arrive ?
          

          
            (Tiens-toi prêt, me voilà)
          

          
            Je suis en chemin
          

          
            (Tiens-toi prêt, me voilà)1
          

        

        Les coups ne me firent pas si mal que ça. Je me sentis étrangement libre. Dans la nuit, l’hôtel s’était tu, je frôlai les portes, je laissai courir mes doigts contre les murs et il me sembla entendre ma mère, assoupie dans le duvet de sa jeunesse, ses cheveux déliés sur l’oreiller où, quelques instants plus tôt, la voix de Montague lui parvenait d’une autre nuit, quelque part dans un pays qu’elle allait découvrir et que bientôt elle me montrerait, une voix si belle, si chaude et familière qu’elle se laissa emporter.

      

      
      

        
          1. 

          
            Rare Earth, « Get Ready ».

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        
          
          « Tu pourrais te faire tuer rien qu’à essayer d’être cool devant les filles. Moi, je me suis inventé une façon très cool de courir. Je ne savais pas bien me battre. Les filles disaient : “Regarde Richard, il se sauve ! – Ah oui ! Mais il est cool !”
        

        
          Je cavalais quand la police débarquait. Parce que chez nous il y a un couvre-feu. Vingt-trois heures pour les nègres. Minuit pour les négros. Et quand les flics blancs étaient de service la nuit, tu avais intérêt à planquer ton cul ! Ils te coinçaient dans les allées et te passaient les menottes :
        

        
          “J’ai rien fait !
        

        
          – Allez mon gars, les mains contre le mur !
        

        
          – Il n’y a pas de mur…
        

        
          – Trouves-en un !” »
          1
        

        
      

      
      

        
          1. 

          
            Richard Pryor, « Craps ».
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        LA FÊTE
      

      
        

        

      

    

  
    
      
      

      
        1
      

      
        Cette époque m’est revenue un jour où j’étais de passage à New York, au milieu des années deux mille. J’y avais rarement remis les pieds et n’y suis pas resté longtemps. Une émission de télévision locale montrait l’immeuble de Sedgwick Avenue où habitaient les Campbell. Une pétition circulait pour que la ville en fasse un site historique. C’était bien la moindre des choses, le rap était né dans le Bronx, personne ne le mentionnait plus.

        Une musique qu’on entendait partout, qui s’échappait de partout, une musique dont l’air s’imprégnait sitôt qu’on mettait le nez dehors, une musique qui brassait des milliards et affolait des générations. En Amérique, au Japon ou ailleurs. Cette musique, je m’en étais détaché, je n’y reconnaissais plus grand chose, je ne l’écoutais pas, au point qu’elle avait fini par me sembler étrangère.

        C’est ici qu’elle prenait sa source. Sedgwick Avenue. Numéro 1520. Onze étages de briques. « Le berceau du hip-hop. » Chez Kool Herc, qu’on avait été chercher Dieu sait où pour qu’il s’exprime face aux caméras. Je n’avais pas vu son visage depuis une éternité. Il m’aurait été difficile de le décrire avec précision, j’aurais peiné à évoquer la nature de nos relations. Nous avions été amis sûrement. Je n’ai jamais pu qualifier les sentiments que lorsqu’ils s’étaient éloignés. Avec lui, je n’ai pas su. Les amitiés d’enfance ne réclament aucun compte. On se voit, un jour on ne se voit plus.

        Le reportage montra un homme dans la force de la cinquantaine, les muscles saillants sous le tee-shirt. Il portait des nattes dans le style de Bob Marley, son teint paraissait pâle, mais la télévision de l’hôtel baignait les images d’un flou verdâtre. Il laissa parler les autres à sa place, les bras croisés sur le torse. Il les dépassait d’une bonne tête, des politiciens qui affirmaient encore que le Bronx finirait par briller si l’on se retroussait les manches. D’anciens complices trônaient aux côtés du DJ. Ils n’avaient pas eu d’autre choix que de rester dans le quartier, ils ne s’en portaient pas mieux, ça crevait les yeux.

        La sœur de Herc était là, elle aussi, souriant au premier plan, Cindy Campbell toujours belle et distinguée, malgré des traits tirés. Le journaliste la présenta comme la « première dame du hip-hop », j’appris que c’était devenu son titre officiel. Ses bureaux n’avaient pourtant qu’une vague adresse, dans une lointaine banlieue où le téléphone sonnait dans le vide.

         

        Tout a commencé, expliqua le reporter, par une soirée au rez-de-chaussée de cet immeuble, le 11 août 1973 pour être précis. Il s’enivrait de sa présentation, tout à la joie de célébrer les rues qui l’avaient vu naître. Il triomphait. Un peu trop, à mon avis. Après tout, personne n’y avait rien gagné.

        Il mena la visite d’un bon pas, afin qu’on découvre la façade du 1520, l’entrée, le hall, les couloirs et, devant lui, une salle vide dont il ouvrit la porte avec excitation, mais qui ne ressemblait à rien, ne dévoilait rien, ne racontait rien, sinon qu’on l’avait repeinte de frais. Il se démenait pour saisir un fragment de légende, une poussière d’énergie, n’importe quel détail pourvu qu’il fût d’époque. Des résidents se confièrent mais leurs souvenirs n’étaient ancrés nulle part et ils dérivèrent vers leurs propres histoires. L’immeuble ne faisait que se dégrader, l’ascenseur marchait quand il voulait, ils n’osaient pas sortir, la nouvelle génération était terrible, rien à voir avec celles d’avant. Les jeunes n’avaient plus besoin d’un prétexte pour dégainer leurs armes, ils tiraient pour s’amuser.

        Le reportage fut englouti par le flux des infos. Je restai un moment sans pouvoir bouger, assis au pied du lit, les yeux clos, les paupières douloureuses, essayant de retenir les images qui se dérobaient déjà. L’immeuble n’avait aucun cachet, le jour s’éteignait dans les fenêtres, il était maintenant tassé contre d’autres tours, on les sentait peser à l’arrière-plan.

        Je ne suis pas allé le vérifier. Je ne suis pas retourné à Sedgwick Avenue. Ni cette fois, ni une autre. Je n’aurais pas raconté cette histoire si on n’avait su m’en persuader. Il m’importait peu qu’il n’en reste rien. Nous avions l’orgueil de garder nos souvenirs intacts avant qu’ils ne deviennent une poudre fade sous d’autres doigts.

        Je recevais parfois d’insolites appels de l’étranger, d’Allemagne, d’Angleterre, de France ou d’Italie. Un journaliste new-yorkais que j’avais rencontré à l’époque s’était procuré mon numéro et le communiquait à des gens qui n’avaient pas la moindre idée de l’endroit où ils tombaient. Leurs questions étaient vagues, la conversation embarrassée et j’inventais des excuses pour raccrocher. Je n’en voulais pas à ce journaliste de les avoir aiguillés vers moi. Il croyait bien faire, il n’a jamais ménagé sa peine.

        Un jour, il me demanda si j’avais une photo de la soirée du 11 août 1973. Sans réfléchir, je lui répondis que non, je n’en avais même jamais vu.
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        Des caisses de bière, de sodas, de jus de fruits arrivèrent dans l’après-midi. Le 11 août était un samedi, les parents se chargèrent des courses. Ils disposaient des voitures et pouvaient garder un œil sur l’alcool. Comme je ne trouvais pas Herc à qui j’étais venu prêter main-forte, sa sœur Cindy me proposa de les accompagner. Sur le chemin du retour, nous nous arrêtâmes pour acheter des mangues, des ananas, des citrons, des oranges ainsi qu’une multitude de bonbons, dans une épicerie de Jerome Avenue où les étalages débordaient de couleurs.

        Cindy me parut survoltée, c’était sa soirée. Elle en avait eu l’idée. Elle l’organisait pour refaire sa garde-robe avant la rentrée des classes. Elle louait la salle 25 dollars. Les adultes lui avancèrent de l’argent. Elle courut sur les trottoirs en s’éventant avec les billets. Elle portait serré un jean pâle et ses courbes s’unirent au ciel d’été. Ses longs bras dénudés lui donnaient des airs de femme, une assurance et une élégance qui suffirent à me tenir à distance. Ses bracelets trop larges glissaient sur la soie de ses bras, elle les fit claquer, en riant, contre ses bagues de pacotille.

        De hautes plantes vertes étaient alignées dans le hall de l’immeuble. Plus nombreuses qu’à l’habitude. Leurs feuilles élastiques tiraient à elles la chaleur étouffante. Dans la salle de loisirs du rez-de-chaussée, une table était dressée près d’une porte ouvrant sur la cour ensoleillée, elle disparaissait sous de longs draps blancs, sur lesquels Cindy tirait sans cesse pour qu’ils ne fassent pas le moindre pli. Une armada de femmes que je ne connaissais pas descendait des étages, avec des gâteaux sur des plats de faïence qu’elles s’entendaient pour disposer avec soin, très sérieuses quant à l’équilibre des formes et l’harmonie des couleurs.

        Des portes claquaient dans l’immeuble, les cris et les rires s’emboîtaient dans un écho parfait comme si chaque cuisine ouvrait sur l’autre. Les enfants dévalaient les escaliers avec des fleurs en papier qu’on leur faisait coller sur les murs, les plus âgés portaient des saladiers débordant de viandes et de poulets désossés que les hommes torse nu, en nage face aux flammes, faisaient griller dans la cour.

         

        La pièce où est né le hip-hop n’était pas très grande. On la traversait en une fraction de seconde, moins de dix mètres séparaient ses deux entrées. Le sol était couvert de linoléum, le plafond bas, la lumière étale. Une salle à peine plus spacieuse qu’un double séjour. Peut-être les Campbell désiraient-ils prouver à leurs voisins que les plus belles fêtes se font à la maison, en famille, de proche en proche, jusqu’à la liesse collective, dans l’esprit des soirées de Kingston où l’on poussait les meubles pour faire tenir tout un quartier.

        Un coin cuisine rappelait que la salle était conçue pour la réunion et l’entente, dans cette ville où ça n’allait pas de soi. L’évier et le plan de travail disparaissaient sous des pyramides de gobelets, des bouteilles de bière embuées dans des bassines de glace, des étiquettes flottant à la surface de l’eau, des mangues dépecées, leurs chairs à vif, gonflées de sucres, entassées sur de grandes assiettes, contre les pots de jus d’oranges qu’un jeune cousin des Campbell écrasait de ses mains, éclatant l’écorce et malaxant la pulpe avec un sens du comique censé attirer le regard des filles. Les conversations et les rires se noyaient dans le bruit de la circulation. La ville avait encore le dessus.

        Herc finit par se montrer. Il ne me parla pas et s’accroupit près de son père, pour s’affairer au montage de la sono, absorbé par des réglages qui ne me concernaient en rien. Sa concentration le projetait bien au-delà de notre monde. Il s’arrangeait toujours pour qu’un pan de ses affaires échappe aux autres. L’essentiel des réglages se déroula dans un réduit où père et fils se cachaient presque. La porte n’était qu’entrebâillée et il ne fallait pas les déranger. Keith dirigeait la manœuvre. L’heure était à la nouvelle génération, d’accord, mais ce soir, c’était lui le responsable.

        Il sonda la souplesse des câbles, ses doigts caressèrent les gaines de plastique, il arpenta la salle tel un sourcier, cogna le sol du talon pour en éprouver l’acoustique, les bras grands ouverts, le torse aussi sensible qu’une caisse de résonance. Le son était un noyau dur qu’il tenait au creux de la main, une puissance qu’il allait laisser fuir pour qu’elle passe en d’autres mains, il savourait son pouvoir en secret. De tout son poids, il vint s’appuyer contre les haut-parleurs. Il en évalua la solidité et l’équilibre, colla sa tête à la toile, happé par les gouffres d’électricité inerte dont il pensait apercevoir la source.

         

        Les premiers invités commençaient à arriver, bien trop tôt, pensai-je, quand je partis chercher mon grand-père. Gary Sr avait tenu à assister à la soirée où nombre de parents seraient présents. Cindy l’avait invité personnellement et il m’avait promis que je pourrais dormir chez les Campbell. En échange de quoi nous étions convenus que nous arriverions ensemble.

        Il nous fallait une demi-heure pour venir du Grand Concourse à pied, en traversant Mullaly Park pour longer les commerces de Jerome Avenue. L’ouest du Bronx tenait encore debout. Gary Sr appréciait de s’y promener, à la tombée du jour, maintenant que la paix se consolidait entre les gangs. La vie serait quand même plus agréable sans toutes ces bagarres et ces meurtres abominables ! Il voulut s’asseoir dans le parc, près d’un bassin aux eaux troubles dont le fond, sait-on comment, était couvert de graffitis.

        Nous avions beau être au cœur de l’été, il m’interrogea sur l’école et je répondis à peine, comme savent le faire les adolescents de mon âge. Le niveau s’effondrait, il s’alarmait, je n’en avais pas conscience. Peut-être se sentait-il coupable d’avoir voulu me garder dans le Bronx alors que l’exode s’était généralisé. Et que même lui pensait le combat perdu.

        « Que vas-tu faire ? demanda-t-il. À seize ans, moi, je connaissais déjà mon chemin.

        – C’est pas pareil !

        – Qu’est-ce qui n’est pas pareil ? »

        Il m’agaçait. Je le sentis prêt à argumenter. Je voyais ses lèvres bouger et son nez se retrousser, un tic stupide, une grimace annonçant qu’il ordonnait ses idées et qu’elles allaient surgir en rafales.

        « Rien n’est pareil ! dis-je. Tu as regardé autour de toi ? De quoi te plains-tu ? Tu ne crois pas que je pourrais m’en sortir plus mal ? Pourquoi tu me dis ça maintenant ? Juste maintenant ! Viens, on marche. »

        L’école n’était pas un problème pour moi, à peine un sujet. J’avais une bonne mémoire, j’écoutais, je comprenais vite. Je parvenais, sans trop d’effort, à me tenir parmi les premiers. Pourquoi l’année à venir serait-elle différente ? Il me semblait surtout qu’il fallait que je m’affirme autrement.

        La lenteur de son pas exigeait de moi un effort de tous les instants. Je bouillais d’impatience et le sentais flotter dans son costume de lin, fragile, rabougri et grotesque, alourdi par la casquette qu’il descendait jusqu’aux yeux. Pour profiter de l’ombre, il rasait les murs, en s’y appuyant presque. Il s’enfonçait toujours plus dans une solitude contre laquelle je ne pouvais rien.

        Il dissimulait mal l’accablement dont il avait voulu me protéger, et je devenais sensible à ses faiblesses. Je guettais un signe, une faille dans l’armure, une fissure par laquelle je pourrais me glisser pour n’être plus cet enfant, assis à ses côtés, dont il réglait l’existence comme il traitait ses dossiers, avec un engagement irréprochable. Je n’étais plus un gamin, aurais-je voulu dire, je n’étais plus un cœur frêle qu’on emmaillote de silences. Je savais tout des drames et des violences de la vie, je voulais qu’on m’en parle, j’en voulais ma part.

         

        Nous arrivâmes peu après 21 heures et je fus surpris de voir tant de monde. Les groupes s’étiraient sur le trottoir et se répandaient dans la cour. De maigres essaims vibraient à proximité des autres, des voix claires et perçantes, des rires encore forcés, les parents en retrait des enfants, les filles d’un côté, les garçons de l’autre.

        Le nombre des convives excédait de loin celui des invitations que nous avions rédigées sur de simples cartons à petits carreaux. « Une fête de DJ Kool Herc. » 25 cents pour les « dames ». 50 cents pour les « mecs ». Avec quelques titres de chansons pour ouvrir l’appétit.

        Cindy tenait à lancer la réputation de son frère. Nous avions distribué nos papiers dans les cités et les écoles. Cindy et ses amies avaient sélectionné les garçons avec lesquels elles avaient envie de danser, elles s’étaient arrangées pour les faire venir, sans avoir à leur montrer quoi que ce soit. Elles avaient dressé un portrait flatteur de ce frangin d’une force prodigieuse, si beau aussi, et dont la musique donnait le tournis. Leurs mots avaient couru d’une rue à l’autre.

        Leurs cœurs seraient vite prêts à éclater. Elles apercevaient, ici et là, de beaux lascars qui n’en pouvaient plus d’élégance et de morgue. De vraies poupées, avec des afros crantées et des boucles crépitant sous les doigts, des pantalons évasés, des chapeaux à larges bords qu’ils portaient avec le chic de Superfly. Une femme avait descendu de son appartement un miroir tout en hauteur devant lequel je les voyais défiler pour vérifier la taille d’un ourlet, pincer le pli du pantalon, glisser une mèche derrière l’oreille. Je m’y examinai aussi, j’étais bien trop clair, maigre et banal. J’en voulus à mon grand-père de me faire acheter des vêtements à bas prix par une voisine qui n’y connaissait rien.

        Kool Herc n’avait, soi-disant, pas multiplié les invitations mais de nouvelles bandes arrivaient sans cesse, comme si le Bronx s’évidait de toutes parts. Il avait dit à tout le monde qu’il habitait près de la rivière, « tout en bas, dans la vallée », des groupes dévalaient les avenues, surgissaient des bosquets, glissaient entre les immeubles, s’éparpillaient pour se recomposer aussitôt. Je distinguai quelques figures des cités voisines, légèrement à l’écart, adossées contre un mur, jaugeant l’assistance avec un regard mauvais, un frisson d’adolescence prêt à se retourner en un éclair. J’ai gardé bien des noms en tête. Étaient-ils seulement là ? Ou s’en sont-ils vantés par la suite au point d’y croire eux-mêmes. Cette soirée, il en allait de votre renom, vous ne pouviez pas l’avoir manquée.

         

        Eldorado Mike, Rossy, Trixie, Bo Bo, les Nigga Twins, Solange, Phase 2, JBL, James Bond, Sam the Man, Clark Kent, Sha Rock, Timmy Tim…

         

        Ils n’avaient pas assez bu pour se sentir enfin libres. Ils restaient soudés aux leurs, sans briser les rangs. Ils pouvaient pousser loin la division, réduire leur famille à presque rien. La rue, la terre, les amis. Ceux de la 147e, ceux de la 161e, les parcelles de bitume qui prolongeaient leurs nerfs, les rues où ils savaient être eux-mêmes, sans code ni perversité, sans trop de blagues ni d’agressivité. Difficile d’y entrer. Difficile d’en sortir.

        En frôlant les cercles, je réalisai que Gary Sr serait peut-être le seul Blanc invité. Il en avait plus l’habitude que moi. Sa raideur ne trahissait qu’une intense curiosité. Je l’abandonnai près du bar et me sentis intimidé. Mes quelques amis s’amusaient au milieu de groupes que je ne sus comment approcher. Je cherchai un point d’appui, je voulus rejoindre Herc, me tenir occupé avec les disques, mais il avait de nouveau disparu.

         

        Nettie me prit par le bras et m’encouragea à danser à ses côtés. Elle ne doutait pas un instant qu’elle était la reine d’une fête donnée par ses enfants. Elle resplendissait dans une robe rose que la transpiration mouillait au bas du dos. Sa sensualité et sa douceur maternelle ne firent que me gêner un peu plus. Elle n’en eut pas conscience ou s’en moqua simplement, et me poussa, tel le fils préféré, vers le centre de la pièce encore vide. Elle se déhancha dans mon dos, pointant ses doigts entre mes côtes, m’invitant à boire du rhum dans son verre. La sono passait du reggae. Pour le premier cercle sans doute, les amis jamaïcains qui dansaient, mais finirent par se sentir seuls, et peut-être isolés. Le reggae n’était pas une musique new-yorkaise, trop mou, trop lent, les mômes du Bronx s’en fichaient complètement.

        Nettie invita Gary Sr sur la piste de danse. Elle déclara ne l’avoir jamais vu danser. Moi non plus, pensai-je horrifié, et je parvins à m’esquiver pour me glisser au dehors.

        J’eus la chance de tomber sur Wayne. À l’altitude à laquelle il planait, il paraissait toujours réjoui de me voir. Il me passa un joint, au ras du sol, sous les jambes repliées. Je mis toutes mes forces pour aspirer la première bouffée et fis semblant de retenir les suivantes. Son herbe, il s’en vantait, était « un don du diable », l’une des plus fortes de New York, il l’achetait à un type dont il ne voyait pas le visage, juste une porte et un judas, sur la 157e Rue, à l’ouest de Harlem.

         

        Il savait que j’aimais fumer et que j’en avais peur. Il ne s’inquiéta pas pour autant. Chaque bouffée inhalée lui offrait un surcroît de tranquillité. Il m’arrivait, moi, de passer un cap où mes pensées se rabattaient pour tourner sur elles-mêmes, étranglées par une membrane que je ne parvenais plus à trancher. Je voyais ma mère s’approcher, je ne pouvais pas l’éviter, je ne pouvais pas la congédier, lui donner rendez-vous ailleurs ou plus tard. Elle avait son visage de morte et m’attirait à elle.

        La musique s’emballa et la rumeur se propagea d’une bagarre sur le boulevard, les membres de plusieurs gangs étaient là, des Noirs et des Latinos qui auparavant ne tenaient pas ensemble. Je les vis tous courir dans la même direction, j’entendis claquer des chaînes, j’entendis dire que Herc se battait lui aussi, qu’un type était au sol, ensanglanté, mais les rumeurs se consumèrent vite, les premiers à revenir n’avaient rien vu du tout et quand j’entrai dans la salle Nettie enlaçait son mari pour danser un slow. Leur fils était bien en vue aux platines, il se tenait droit à la manœuvre, il passait un disque pour ses parents, une de ces romances dont le parfum se condense pour mieux s’évaporer. Peut-être était-ce la dernière fois que je les voyais ainsi réunis.

        
          
            Jour ou nuit
          

          
            De la dynamite !
          

          
            On s’est bien éclaté
          

          
            Mais ça ne fait que commencer1
          

        

      

      
      

        
          1. 

          
            Jimmy Castor Bunch, « It’s Just Begun ».
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        Après minuit, nous entrâmes dans une autre époque. Sans le savoir, sans savoir même par où nous étions passés. Je crois me souvenir que la foule, car nous étions une foule à présent, reprit à tue-tête ce refrain qui disait : « Ça ne fait que commencer ! »

        Nous en avions fait un tube entre nous. Guitares et percussions nous donnaient une irrésistible envie de foncer sur la piste. Nous reconnaissions vite les premières notes, les doigts sur la couture du pantalon, comme à l’appel du clairon. Jimmy Castor, qui chantait ça, était un New-Yorkais de Harlem, avec une afro géante et les dents du bonheur. Il nous faisait marrer parce qu’il débitait des histoires d’hommes préhistoriques qui baisaient comme des bêtes. Il mélangeait le funk et les percussions latines et chantait aussi la révolution. Kool Herc avait placé ses disques à l’avant de la pile, là où on les atteignait les yeux fermés. Les gens du Bronx adoraient le funk qui transpirait le sexe, les radios n’en passaient presque pas.

        Herc soufflait sur des braises encore chaudes, il jurait d’offrir aux siens ce qu’ils désiraient entendre. J’en avais entendu la déclaration solennelle, tout juste s’il n’avait pas mis la main sur la poitrine. Ses doigts étaient ceux d’un médium. Il rameutait les esprits chassés de nos murs. Oui, nous sommes toujours là !

        On l’entendait de loin, avec une clarté étourdissante, et nous étions si serrés, dans ce rez-de-chaussée, que je crus que toute la ville avait rappliqué. Des groupes dansaient à l’extérieur de l’immeuble. J’aperçus Gary Sr assis dans un coin, sa casquette sur les genoux, il me sembla étourdi et je compris qu’il aurait vite disparu.

        
          
            Hommes des cavernes, hommes de Néandertal, troglodytes
          

          
            Dansez maintenant !
          

          
            Cherchez la femme1
          

        

        Même en se tordant le cou, on l’apercevait à peine. Herc estimait qu’il était encore trop tôt pour apparaître. Il me fit discrètement signe de le rejoindre. Le groupe des danseurs était compact. Autour de lui se formait un cercle qui ne se briserait pas de sitôt. Je dus me glisser entre les jambes, ramper sous une table, comme pour entrer dans les cabanes que nous squattions au bord de la rivière. Herc avait installé son matériel à l’entrée du réduit où il se tenait caché et qui n’était rien d’autre qu’un placard à balais. Il ne se montrait que furtivement, passant une tête pour évaluer la température de la salle. La vague ne refluait pas, la lumière éclaira des visages radieux, il chercha celui de sa mère et de sa sœur autour de qui les garçons s’étaient mis à graviter.

        Il me demanda de trier les disques et de les lui donner dans le bon ordre. Je lisais sur ses lèvres, je réagissais au quart de tour et la tension grimpa vite. Il payait un type pour jouer avec l’interrupteur, allumer, éteindre, et recommencer, bien en rythme, de plus en plus vite, calé sur la foule, calé sur la musique, soignant ses effets, un peu plus de nuit, un peu plus de clarté, selon les cris, selon le numéro des danseurs, toujours vif, toujours alerte malgré les verres qu’on lui servait, un stroboscope en chair et en os que Kool Herc fit acclamer.

        « Mike à la lumière ! Mike à la lumière ! »

        Jusqu’à ce que la foule dévisse à force de hurler.

         

        Le micro, il s’en était saisi sans y penser. Pour annoncer les morceaux et saluer la foule à la manière des DJ de Kingston. Un réflexe sans doute. L’enfance ancrée en lui. Je ne me souvenais pas l’avoir déjà vu parler au micro. Il me semblait qu’il rechignait à s’épancher en public. Il ne le lâcha pourtant pas et répondit à la fièvre par la fièvre. Il serra le micro au creux de ses mains, il le serra tant qu’il aurait pu l’écraser, il le porta à ses lèvres et sortit de l’ombre pour saluer sa famille et ses amis, ses complices et ses frères, ceux qu’il se choisissait pour longtemps et qu’il poussait à se montrer les uns après les autres, alors que lui retournait solennellement dans l’ombre.

        Sa voix grave n’avait rien d’aimable. Elle faisait pourtant passer un frisson, une voix qu’on avait jamais entendue, une voix qu’on avait attendue.

        « Du bruit pour ma sœur Cindy ! » lança-t-il.

        Il détacha les syllabes.

        « Cin-dy ! »

        Les danseurs s’écartèrent pour former une haie devant elle. Cindy que les mots de son frère faisaient trembler et qui se mit à tourner sur elle-même, entraînant dans un tourbillon le reflet de tous les garçons qu’elle pouvait se choisir. Son bassin roula et balança comme un métronome, elle se lova dans la musique, les mains posées sur le bas du ventre dénudé, une vive pression des ongles qui laissait une trace ardente sur la peau.

        Elle ferma les yeux et, quand elle les rouvrit, je crus que c’était pour moi. J’étais monté sur un coin de table, pris de folie, oubliant mon rôle, ma silhouette domina les autres, je me mis à danser sans équilibre, je m’entendis crier son nom et quand je fus sur le point de tomber, trois types qui montaient la garde autour du DJ, des membres d’un gang dont je ne reconnus pas l’emblème, m’attrapèrent et me firent valser, à bout de bras, par-dessus les têtes. Ils me propulsèrent dans les airs me renvoyèrent, parmi les hurlements et les rires, à mon statut de poids plume et de mascotte. Pour me laisser retomber dans un coin.

        
          
            Son nom, c’était Bertha, Bertha gros cul, une des sœurs gros culs
          

          
            Il s’en foutait, il lui dit, j’en peux plus
          

          
            Donne-moi ton cul, donne le plus !2 
          

        

        « Du bruit pour mon pote Phase 2 ! s’époumona Herc. Du bruit pour mon pote Stay High ! Mesdames, s’il vous plaît, faites du bruit ! Messieurs, du bruit aussi ! »

        Phase 2, sapé comme un seigneur de Harlem, s’avança prudemment jusqu’à la bordure du cercle, sans un pas de plus. Un maître du graffiti, nous le savions tous et ça ne se disait pas. Un clandestin parmi les clandestins, une ombre parmi les ombres. Il venait d’inventer les belles lettres fluo, rondes et légères comme des bulles, avec lesquelles filaient les métros. Wayne se glissa à ses côtés. Ses graffitis à lui avaient été photographiés par un grand magazine de New York. Ils brandirent le poing ensemble. Des résistants sortis du maquis. La police avait mis des fins limiers sur leurs traces, une unité spéciale supervisée par le maire. Ils dansèrent à peine et se fondirent dans les premiers rangs qui se bousculaient pour prendre leur place.

        Les parents étaient toujours parmi nous. Keith Campbell, qui ne supportait pas la saleté des graffitis, ne s’aperçut de rien. Il dansait avec fierté, roulant des épaules, formant une arche de ses bras sous laquelle passaient des femmes de l’immeuble.

        La première soirée rap fut une fête de famille.

        « Herc ! Herc ! Herc ! » criait Herc.

        Et la foule lui répondait.

        « Herc ! Herc ! Herc ! »

         

        Peut-être avons-nous su, dès cette nuit-là, qu’il prenait le pouvoir pour nous offrir une scène. Le Bronx voulait danser, le Bronx voulait se montrer, le Bronx n’en pouvait plus de vouloir exister. Herc déployait ses antennes et captait des ondes inconnues, il parlait sur les disques, comme ses héros de la radio, comme les héros Jamaïcains. Il distribuait déjà plus de minutes de gloire que ses amis n’en avaient connues sans avoir à se battre.

        Sa voix résonna, elle rebondit sur les basses, les noms s’enchaînèrent à la volée parmi les cris d’impatience. J’eus peur qu’il appelle le mien, mais il ne le fit pas et je ne compris pas pourquoi.

        
          
            Je vous cause du ghetto ?
          

          
            Vous pigez tous ici ?
          

          
            Est-ce que vous pigez bien ?1
          

        

        À ses côtés, je découvris un type que je n’avais pas vu entrer. Herc lui tendit le micro, l’autre y cracha quelques mots, presque à contrecœur, des onomatopées qui brillèrent dans l’écho, des mots sortis de nulle part.

        C’était lui !

        Grande carcasse étendue dans le noir, Coke La Rock dont l’histoire retiendrait qu’il était le premier parmi les premiers, le premier des rappeurs, le premier maître de cérémonie, le premier MC.

        Je ne sais plus s’il causa longtemps, ce soir-là, mais Herc et lui se passèrent le micro, leurs voix se détachèrent de leurs corps, et je vis les jumeaux se précipiter sur la piste qui s’ouvrait devant eux. Un frère se lança contre l’autre pour rebondir comme s’il était de caoutchouc, leurs corps sans enveloppe et sans forme, leurs corps sans poids et sans attaches, l’un mima une horloge dont les aiguilles cavalaient, pendant que l’autre fit revenir le temps en arrière.

         

        Je ne me souviens plus de la fin de soirée. Il y en eut pourtant une. La musique s’était tue, il faisait encore nuit quand nous montâmes dans les hauteurs de l’immeuble. Herc avait tenu à raccompagner une jeune femme dont l’appartement se trouvait au dernier étage, ses parents et ses frères dormaient, et je crois qu’ils se caressèrent dans les escaliers.

        Nous nous étions arrêtés sur une coursive d’où la vue s’étendait jusqu’aux lumières du Grand Concourse. Cindy était là avec Wayne, ainsi que Coke La Rock. Je me demande, aujourd’hui, si on l’appelait déjà ainsi et si j’ai jamais su son nom. Je fus surpris de découvrir qu’il ne connaissait pas Wayne non plus. Herc n’avait pas son pareil pour cloisonner les relations et tenir les mondes éloignés. Ils avaient pourtant beaucoup en commun, surtout l’herbe qui leur délia la langue. Coke La Rock se vanta d’avoir vendu plusieurs dizaines de grammes pendant la soirée, sans que personne ne le voie bouger. Wayne avait, lui, oublié d’en vendre, mais il en avait beaucoup fumé, ses lèvres étaient sèches et ses yeux en sang.

        Même s’il ne parla pas tant que ça, pas plus que nécessaire en tout cas, il en rajouta :

        « Mec, ce truc au micro, c’était super ! On aurait dit un putain de maquereau ! Un putain de maquereau en rut !

        – Je suis un putain de maquereau ! répondit Coke La Rock. Il se tourna vers Cindy avec un clin d’œil qui ne me le rendit pas sympathique.

        – Hein, ma belle ? Un sacré putain de maquereau avec des jolis lots. »

        Son rire aurait pu réveiller l’immeuble. Cindy lui fila un coup et lui fit signe de se taire.

         

        Je me décidai alors à les impressionner.

        « Vous connaissez ça ? »

        Je tirais une bouffée d’un de leurs spliffs avant de tendre les mains devant moi et de me lancer.

        
          
            Oui, je suis l’as du hasch, le mac de ces dames
          

          
            Les femmes se battent, faut qu’elles m’épatent !
          

          
            Je suis un sale fils de pute, le rap qui râpe, le beau-frère du diable
          

        

        Je ne repris pas mon souffle.

        Je connaissais tout par cœur, j’avais trouvé ces mots dans un magazine qu’Eldridge nous avait rapporté, un article sur Hubert Newton, un leader des Black Panthers qu’on surnommait « rap », parce qu’il avait peu de concurrents dans les joutes verbales.

        Je dansais d’un pied sur l’autre.

        
          
            Mec, tu dois savoir qui je suis
          

          
            Je suis la belle bite barbue qui défonce les ventres
          

          
            Je suis le magnifique, l’alarme à chattes
          

          
            Le rap est mon blaze et mon jeu, c’est l’amour
          

        

        Je tremblai comme une feuille. Cindy siffla de surprise, d’admiration peut-être, et ne put s’empêcher d’éclater d’un grand rire.

        « Dis pas ça comme ça, lança Coke La Rock, tes mots, on dirait que tu les repasses comme ta liquette, mec ! Ils sont tout raides !

        – C’est vous que je vais aplatir, lançai-je, vos têtes comme une salopette !

        – Arrête, c’est bon ça, s’exclama Wayne. Vos têtes comme une salopette !

        – Fais le beau, fais le beau, t’es la voix du ghetto.

        – Mamie, mamie, c’est funky. Il est funky, le ver de terre ! »

         

        Wayne se tapa sur les cuisses et ses lèvres tremblèrent pour imiter le sifflement d’un synthétiseur. Ils s’étranglèrent de rire et je fus bien inspiré de rire avec eux. Herc pointa le bout de son nez. Il était seul à présent. Je n’aurais su dire pourquoi mais je me sentais à mon aise. Il fit signe à sa sœur qu’il fallait rentrer.

        Le jour se levait et l’on voyait des fumées se tordre pour retomber à l’horizon.

      

      
      

        
          1. 

          
            Jimmy Castor Bunch, « Troglodyte (Cave Man) ».

          

        

        
          2. 

          
            Idem.

          

        

        
          3. 

          
            Donny Hathaway, « The Ghetto ».
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        Quinze jours plus tard, je crus voir le Bronx brûler.

        Gary Sr avait reçu d’une famille portoricaine des places pour le Yankee Stadium. Il les avait aidés à louer un appartement, à s’éloigner de leur quartier où il ne restait que des cendres, des gravats, et de leur passé rien du tout. Ils lui devaient bien ça, ils étaient venus porter les billets à l’hôtel. Toute la famille endimanchée par un beau jour de canicule. Ils se tenaient immobiles sur le seuil de notre porte, jetant des regards affolés autour d’eux, sur les graffitis et l’eau brune suintant des murs, les taches courant jusqu’au sol, lequel n’était balayé que devant chez nous. Ils étaient bien contents de ne plus vivre dans un endroit aussi minable.

        Le stade était à deux pas de l’hôtel, mon grand-père ne m’y avait pas emmené depuis des siècles. Les places étaient chères, les Yankees désespérants. J’avais surtout droit aux souvenirs du temps où Babe Ruth en avait fait la « cathédrale du base-ball ». Au moins, dans les matches du passé, tout restait intact. On ne revient pas sur les victoires. On ne peut rien gâcher. Il gardait précieusement une photo dédicacée par le joueur qui était arrivé dans le Bronx la même année que lui. En 1920.

        Quand il me montrait l’image de ce jeune poupon, il sortait aussi, question d’équilibre, les photos de joueurs noirs qui avaient mis si longtemps à être admis dans les grands stades d’Amérique. Il n’était quand même pas peu fier d’être allé voir les matches de leur propre championnat et de s’être battu pour l’intégration quand personne n’y pensait, surtout pas sa famille.

        Il se rendait au Yankee Stadium avec des ouvriers de l’imprimerie, qui vivaient à Harlem, pour voir les matches entre équipes noires. Les Blancs ne se bousculaient pas dans les gradins. À vrai dire, il n’y en avait pas. Ces récits me passionnaient, j’en aurais voulu plus, quand il les achevait j’avais du mal à faire la part entre l’orgueil et la tristesse.

        Les Portoricains, c’était pareil, mon grand-père les avait toujours tenus pour des frères. Ils le lui rendaient bien, j’en étais témoin. Il était heureux de m’emmener au stade, parce qu’ils organisaient, ce jour-là, leur plus belle fête, leur plus grand concert, et pourtant il en avait vu d’autres. Les Yankees jouaient à l’autre bout du pays, à Oakland, la place était libre, bientôt le stade serait à moitié démoli, autant en profiter.

         

        En fin d’après-midi, les familles commencèrent à défiler sous nos fenêtres avec leurs fanfares et leurs drapeaux. Gary Sr nous fit partir tôt. Il avait rendez-vous avec des amis musiciens qui gardaient de bonnes places dans les gradins. Ils tenaient tous à voir chanter Hector Lavoe, l’idole, le crooner du sud de l’île qu’on surnommait « La Voix », comme Sinatra. Son chant était empli de tristesse et de douleur. Une histoire de drogue, racontait-on. Il ne s’en sortait pas. Comme s’il avait voulu réaliser la prophétie de son père qui lui avait interdit de partir à New York, cette ville maudite où l’un de ses autres fils était mort d’overdose.

        Lavoe n’avait pas écouté, il avait rencontré mon grand-père dans l’un des avions où celui-ci fut steward pendant quelques mois. Gary Sr le croisait depuis dans un magasin de Prospect Avenue, assez souvent pour qu’il se prétende son ami. Nous nous arrêtâmes en chemin, il connaissait tout le quartier, il faut croire qu’il ne se lassait jamais de m’en faire profiter. Nous allions danser, promit-il, ce qui ne manqua pas de m’étonner, même si je l’avais vu boire du whisky dès l’heure du déjeuner.

        
          
            Vous, mon peuple
          

          
            Le plus grand de tous
          

          
            Avec vous toujours
          

          
            Ma fierté est immense1
          

        

        « Sais-tu que je me débrouillais au mambo ? me demanda Gary Sr. Et même plutôt bien ! J’emmenais ta grand-mère au Palladium. Sur Broadway. Ça faisait une trotte ! Le samedi soir, c’était plein à craquer ! Nous revenions à pas d’heure. Son père hurlait. Les Italiens, tu sais ! Un jour, j’ai bien cru que j’allais me faire frapper par ses frères ! »

        Ce genre de révélation me laissait sans voix. À peine la force de poser une question. D’ailleurs, sur le moment, je n’en trouvai pas. Depuis le jour de mes seize ans, mon grand-père semblait m’accorder le droit de savoir, un permis limité à quelques souvenirs qu’il distillait avec parcimonie. Comme celui-ci, que je laissais tournoyer dans mon esprit, sans savoir s’il m’était agréable, sans savoir quelle forme, quelle couleur lui donner.

        La mère de ma mère était italienne ! Je ne le savais pas et n’en sus pas plus ce jour-là. Elle dansait le mambo chez les Portoricains. Et dans une ambiance de folie, car le Palladium était un club fantastique où les foules en habits de gala rivalisaient d’excentricité et se livraient à des concours de danse à la vie à la mort.

         

        Nous arrivâmes au stade à la nuit tombée, dans une poisse de fin d’été. Les gradins étaient copieusement garnis, une foule euphorique chaloupait en levant le poing, à contre-courant parfois, selon d’étranges inspirations, entonnant des chants différents de ceux qui descendaient de la scène pour les envoyer au ciel dans un immense chahut. En bordure des premiers rangs, nous retrouvâmes les amis de Gary Sr qui sirotaient du rhum, dans des gobelets frappés de l’étoile de Porto Rico. On m’en fit boire un peu, je ne parvenais pas à y prendre goût. Il y avait des jeunes à perte de vue, plus que je n’en avais jamais vu, un océan de jeunesse, une jeunesse en liesse, une jeunesse pleine d’ivresse, une jeunesse débordant de jeunesse.

        Pas sur les mêmes rangées que la mienne cependant. Je m’assis pour profiter du spectacle au milieu des anciens du quartier. Je ne m’en plaignais pas, j’avais besoin de faire le point, il me fallait la bonne focale pour guider mon regard dans ces flux de chaleur et d’extase.

        Sur scène, les percussions n’en finissaient plus de cogner, une vibration titanesque qui ressemblait à celle de nos rues, une pulsation frénétique pilonnant l’armature d’acier du vieux stade qui, disait-on, ne tenait plus debout que par miracle. Les musiciens étaient massés sur la scène, presque aussi serrés que le public à leurs pieds. Il me sembla qu’une multitude de batteurs jouaient ensemble, que leurs forces redoublaient à chaque intervalle. On annonça Manu Dibango. Il se détacha de la mêlée en tunique africaine, domina l’assemblée de toute sa hauteur et se présenta en espagnol dans le brouhaha.

        Je ne compris pas ce qu’il venait faire dans un concert portoricain, mais ça serait déjà ça à raconter à Herc. Sa chanson « Soul Makossa » nous avait occupés pendant des semaines. Herc l’avait entendue dans un bar de Harlem et nous avait fait courir partout, pour en posséder une copie avant que la ville en devienne folle. Le saxophone perça une encoche dans l’obscurité incendiée, les énergies fusionnèrent, le rythme africain se fit latin. Dans mon dos, Gary Sr se déhanchait avec un sourire que je ne lui connaissais pas et je descendis vers les premiers rangs, pour frôler le ventre de la foule, respirer l’odeur des peaux luisantes, des peaux liquides, des peaux satinées de crème, des peaux qui, pensai-je, s’accordaient à la mienne.

         

        Je me souviendrai toujours de ces mots.

        
          Le seul ! L’unique ! L’homme à la main dure !
        

        « Le seul, l’unique », répéta le speaker, pendant une accalmie. J’aperçus plusieurs percussionnistes et Ray Baretto donna le signal, écorchant l’air de ses poings tendus, le feu sous les paumes, des coups en rafales, des flashes de vitesse fulgurante que j’encaissai en criant, alors que, derrière moi, la foule se contracta, la foule se chargea d’une force démente, la foule envahit le terrain, elle courut soudain devant moi, elle courut derrière moi et je courus avec elle, elle me bouscula et me renversa, je pris peur et remontai le courant pour repartir vers mon grand-père qui hurlait contre ceux qui le poussaient, contre ceux qui maintenant escaladaient la scène alors que les musiciens fuyaient en désordre. Une fille monta sur un piano, des instruments volèrent et des sièges autour de nous.

        Mon grand-père avait les larmes aux yeux, il me prit par le bras pour me guider vers la sortie, alors que j’aurais voulu me jeter dans une mêlée que j’avais eu tort de quitter, alors que j’aurais voulu me perdre dans ce bouillonnement qui m’attirait à lui.

        Dans les escaliers et les couloirs, on se sentait étouffer, la panique et l’excitation formaient des courants contraires, certains appelaient au calme, d’autres à la colère, nous aperçûmes des membres des Young Lords, ces soldats de la liberté que nous reconnûmes à leurs bérets. Ils filaient vers la scène et mon grand-père tenta de les alpaguer.

        « Arrêtez ça ! commanda-t-il d’une voix stridente. Faites quelque chose, c’est totalement stupide, vous n’avez aucune idée du gâchis. Arrêtez ça !

        – Ta gueule, vieux con, casse-toi, tu n’as rien à faire ici ! » répondit un homme que nous ne pûmes distinguer et que la foule avala aussitôt.

        Mes mains se crispèrent sur la veste de mon grand-père. J’aperçus des flammes au dehors. Les Young Lords s’enfoncèrent dans la foule sans que l’on sache où ils allaient. Se noyer dans le tumulte probablement. Ils n’avaient plus la main sur cette fureur qui se levait sans prévenir, débordait tout, dévorait tout et consumait jusqu’à la joie même. Comme nous tous, ils avaient perdu du terrain. Le FBI leur rendait la vie impossible. Des bruits couraient sur les uns et sur les autres, leur pouvoir était miné, certains de leurs chefs étaient partis se cacher loin de New York. Ils se dissipaient en luttes fratricides, comme les Black Panthers, dont les frères avaient rongé leur frein en prison et qu’on ne voyait presque plus dans les rues. Je cherchai des yeux les bérets des Young Lords, je pensais encore qu’ils sauraient reprendre le contrôle et régler l’intensité des flammes, ils s’éparpillèrent au gré des flots que formait la cohue.

        Des poubelles brûlaient sur la 161e Rue, aux portes du stade, à l’entrée du métro, la police chargea dans le plus grand désordre, des bouteilles volèrent, des boulons aussi, je marchais la tête baissée, m’abritant de mes bras. Des feux s’allumèrent partout devant nous, traçant jusqu’à l’hôtel un chemin sinueux. Gary Sr cria sa colère et son amertume pendant le trajet. Une fois notre porte refermée, il me passa la main dans les cheveux, et partit se coucher sans un mot.

      

      
      

        
          1. 

          
            Hector Lavoe, « Mi Gente ».
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        Herc n’était au courant de rien. Il débarqua chez moi le lendemain, en début d’après-midi, sans poser la moindre question. « Ça pue ici ! » se contenta-t-il de dire, avec un sourire en coin, accroché au chambranle de la porte, barrant l’entrée de sa carrure. Quand il mettait les pieds à l’hôtel, il ne pouvait s’empêcher d’ironiser, il comprenait mal que mon grand-père s’entête à nous faire vivre dans ce capharnaüm, même si la ville nous le laissait pour rien.

        Il entra, tirant son vélo qu’il n’avait pas voulu attacher dans la rue.

        « Les trottoirs sont sacrément dégueulasses ! grimaça-t-il. Les junkies ont fêté leur paye ? »

        Je lui racontai le concert et le coup de chaud de la nuit, il n’en avait pas entendu parler. La ville était à ce point divisée qu’une communauté pouvait s’embraser sans qu’on s’en inquiète à dix rues de là. Gary Sr me montrerait même, dans le New York Times, un compte rendu du concert célébrant la fête portoricaine, rédigé dans un style d’agence de presse, sans la moindre mention des incidents. Comme s’il ne s’était rien passé. Comme si le journaliste n’avait pas poussé jusqu’au Bronx. Comme si les feux n’avaient pris que dans nos rêves.

         

        Chaque samedi, Herc nous rendait visite pour la télévision en couleurs. On en possédait peu dans le quartier. Mon grand-père n’en voulait pas, on la lui avait offerte pour services rendus, et le samedi, elle était allumée. Le samedi, c’était Soul Train que nous n’aurions raté sous aucun prétexte. Au début du mois d’août, la saison s’était terminée avec James Brown, Stevie Wonder et les O’Jays. Le programme du jour était moins alléchant : les Intruders, des rossignols de Philadelphie, tout en poses sucrées et chemises blanches, et Foster Sylvers, un gamin de onze ans qui chantait avec ses frères et que sa famille essayait de nous vendre comme le rival de Michael Jackson, autant dire que le combat n’eut jamais lieu.

        Sans l’exaltation d’une bonne musique, ça marchait quand même. Don Cornelius, le présentateur, était un dieu vivant, le plus vibrant, le plus raffiné de tous les bateleurs de la planète. Ce samedi-là, il portait un costume bleu d’agate et une cravate imprimée, comme un foulard de soie sur la chemise. Il faisait tailler son afro géante au millimètre, fine auréole de mousse, il tenait son micro à hauteur de poitrine, laissant planer les fréquences d’une impensable voix de basse. Chez lui, tout le monde était bien reçu, toutes les stars de l’Amérique noire qu’il traitait avec une égale courtoisie, sans empressement, comme s’il était le maître, plissant les yeux avec curiosité derrière ses lunettes aux fines montures d’or. Don Cornelius était un sage. Nous nous sentions prêts à aimer tout ce qu’il nous offrait, même si nous avions entendu dire qu’il n’était pas trop chaud pour les numéros de danse de son émission, en tout cas qu’il n’y était pas pour grand-chose.

        Le Bronx tout entier, et l’Amérique sûrement, s’installait, chaque week-end, devant Soul Train pour se régaler des danseurs qui étaient de tous les plans. Au pied du podium, où les musiciens jouaient dans un décor de night-club, ils étaient cadrés sous toutes les coutures, au ras des fesses ou à la pointe des doigts tendus loin devant eux, zooms et gros plans sur les robes aux couleurs acidulées, sur les sourires enjôleurs, sur les souliers vernis ou les pattes d’éléphant, une foule de danseurs dont certains se détachaient avec panache, un récital de pas prodigieux, imaginés dans la semaine, répétés face au miroir, et parfois une simple cambrure, un doigt sur le revers du chapeau, des maîtres du tango formés au raffinement du ghetto.

        Herc n’en manquait jamais une seconde. Il voulait se rendre lui-même sur les plateaux de Soul Train, inscrire sa bande aux auditions, faire briller ses danseurs, et notamment les jumeaux qui dominaient le Bronx et mettraient le pays à genoux. Pourquoi pas rencontrer Don Cornelius ? Nous avions toutefois fini par comprendre que les lumières brillaient un peu trop loin de nous. Les studios n’étaient ni à Harlem ni au sud de Manhattan où nous pensions nous rendre, mais à Los Angeles, à côté des plateaux de cinéma.

        
          
            Au revoir les ringards !
          

          
            On va danser sur la musique
          

          
            Danser sur la musique !1
          

        

        Herc me fit sortir une casserole que je remplis, selon ses consignes, d’une eau tiède mélangée à quelques gouttes de liquide à vaisselle. Il y plongea un pinceau de peintre et se mit à nettoyer ses disques, l’un après l’autre, d’un geste appliqué, sans quitter l’écran des yeux, une méthode que lui avait enseignée son père. Il me montra ensuite comment décoller l’étiquette centrale pour que le vinyle devienne impossible à identifier. La seule règle à présent, m’annonça-t-il.

        Il fallait des astuces et des codes pour protéger nos découvertes. Depuis la fête de Sedgwick, il en avait donné d’autres. On le réclamait partout. Les gens auraient traversé le quartier pieds nus pour entendre sa musique qui, sincèrement, les rendait accros. Ils désiraient connaître les titres de toutes les chansons et les entendre encore, Herc ne répondait à aucune question. Il se rendait intouchable et protégeait ses secrets.

        Il avait commencé par se débarrasser des pochettes ou par les rendre illisibles, les barbouillant au feutre noir, et voilà qu’il décollait des étiquettes pour les faire disparaître. Dans un carnet, il notait des formules cryptées, gribouillait des chiffres, des dessins, des hiéroglyphes, grâce auxquels nous seuls pourrions nous repérer. La concurrence pouvait toujours s’accrocher. Un DJ de Kingston, me raconta-t-il, avait écœuré ses rivaux pendant plus de cinq ans avec une chanson qui rendait les foules hystériques et qu’il était seul à posséder. Les autres avaient eu beau remuer les stocks jusqu’au bout de l’Amérique, multiplier les ruses et les coups bas, ils n’avaient pas deviné.

         

        Gary Sr rentra avant la fin de l’émission, de mauvaise humeur, agacé de nous découvrir face à la télévision et de voir le vélo dans l’entrée. Il prit son air le plus sceptique pour dévisager les jeunes crâneurs qui se trémoussaient à l’écran. Ainsi que Herc qui avait pris son fauteuil pour nettoyer les disques.

        « Que faites-vous ? demanda-t-il.

        – Ne vous inquiétez pas, monsieur, sourit Herc, ce ne sont pas les vôtres ! »

        Il soufflait sur un vinyle qu’il tenait délicatement entre ses doigts, le faisant tourner sur lui-même.

        « Je m’en doute ! Tu m’as l’air fin avec ton pinceau ! »

        Il soupira.

        « Votre musique de sauvages ! continua-t-il. J’ai peur que vous foutiez tout en l’air avec ça ! Nous étions à peu près tranquilles et vous allez réussir à nous ramener la violence…

        – N’importe quoi ! coupai-je. Si tu penses à hier soir, ça n’a rien à voir. Tu le sais en plus.

        – Mes parents vous ont invité à notre fête, dit Herc, vous y avez vu quelque chose qui vous a déplu ? Vous avez eu peur ? Ça vous a semblé violent ?

        – Ça aurait pu le devenir. »

        Herc resta calme mais se leva d’un coup, il préférait fuir la conversation.

        « Vous êtes de mauvaise foi. Ça peut toujours devenir violent. Mais justement il ne se passe rien. C’est ça qu’il faut voir. Nous faisons attention. Il n’y a jamais le moindre problème chez moi »

        Il disait chez moi. C’était nouveau.

        « Si vous êtes venu, continua-t-il, c’est parce que nous avons passé la soirée en famille. Tout ce que je fais, je le fais pour les miens. »

        Gary Sr ne put s’empêcher de s’emporter.

        « Ne me parle pas des familles, tu veux ! Qu’est-ce que vous en connaissez des familles ? Qu’est-ce que vous en ferez des familles ? Je ne parle pas pour toi, Clive, mais, dis-moi, est-ce que tu regardes autour de toi ? Tu les écoutes les gens ? Tu as parlé avec ta mère ? Elle en connaît des femmes seules, elle en a vu des femmes seules ! Vous allez vous en occuper ? Ou bien vous continuerez à faire les beaux ? Tu y penses ?

        – Je ne fais que ça ! rétorqua Herc. C’est ce que je viens de vous dire ! Monsieur, c’est vous qui n’écoutez pas ! »

        Mon grand-père me fit honte, mais il avait l’air si dépité que je n’insistai pas. Je redoutais de le voir s’effondrer. Même si je commençais à m’en détacher, le monde trouvait un équilibre par ses yeux.

         

        Herc continua de me confier sa stratégie. Il était déterminé. Nous nous repliâmes dans ma chambre pour avoir la paix. Et pour le plan du Bronx que je gardais au mur depuis mes treize ans. Nous nous assîmes côte à côte sur mon lit, avec les disques à nos pieds et tous ces livres contre les murs, dont il m’avait demandé mille fois si je les avais lus sans écouter la réponse. Il avait déchiré, dans Look Magazine, les pages d’un article sur James Brown. Il était maintenant obsédé par l’idée de devenir entrepreneur. Il suivait du doigt les lignes d’un paragraphe qu’il désirait me faire lire.

        « Vingt-cinq pour cent de talent, soixante-quinze pour cent de business », disait le « parrain de la soul » en légende d’une photo où il posait assis à son bureau.

        James Brown avait quatre-vingt-cinq employés, il possédait deux stations de radio et une maison de disques. Il s’attribuait un salaire de 1 million de dollars par an, il ramassait près de 3 millions sur la route et 5 en droits d’auteur. Il ne se reposait pas sur ses lauriers, il prévoyait d’ouvrir quatre nouvelles radios et une chaîne de restaurants, tous dirigés par des Noirs. Il avait mille costumes, trois cents paires de chaussures, une Rolls Royce noire et argentée, une Lincoln couleur chocolat, une Excalibur jaune fabriquée spécialement pour lui, un jet privé, un château à Saint Albans, dans le Queens, à vingt kilomètres de chez nous que nous irions admirer à vélo.

        « Je veux être à cinq mille pour cent bon dans ce que je fais, disait James Brown dans l’article. Je dois l’être. »

        Herc me relut deux fois la phrase.

         

        Dans une entreprise, chacun a son rôle. Il me réclamait de faire sa publicité, comme je l’avais fait pour le pasteur de notre hôtel. Il souhaitait que je frappe aux portes, à toutes les portes, il désirait jouer dans tout le quartier, comme s’il partait en tournée, faire son show dans les écoles, et dans les parcs quand il ferait beau, il suffirait de quelques tours de vis à la base des lampadaires pour détourner l’électricité de la ville.

        Il réclamait surtout que je l’aide à garder son avance, que je me renseigne sur ses adversaires. C’est, je crois, le mot qu’il employa. Il comptait sur moi pour être discret et les espionner, pour savoir où ils jouaient, avec quel matériel et quels étaient leurs disques. Il attendait de moi les mots qui décriraient leur son. Pas les anciens, Eddie Cheeba ou Pete DJ Jones, ce géant qui lui ressemblait. Il avait eu tout loisir de les observer. Je devais approcher ceux dont il entendait parler, ceux dont il ne savait rien et qui, eux, ne devaient rien savoir de lui. Et surtout pas qu’il s’en souciait. Il me parla d’un type dont on disait qu’il mettait Harlem sens dessus dessous. Il s’était baptisé Hollywood, rien que ça ! Il fallait que j’aille voir. Coke La Rock avait ses entrées, il m’escorterait.

        Une entreprise ? Une troupe ? Une organisation ? Kool Herc avait un nom en tête qu’il affinerait et déclinerait plus tard, mais qui sonnait déjà bien : Herculord’s.

        Ceux qui suivent Hercule, le seigneur.

      

      
      

        
          1. 

          
            Sly and the Family Stone, « Dance to the Music »

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        
          
          Kool Herc, Cedar Park, juillet 1974
        

         

        Bob James « Take Me To the Mardi Gras »

        Babe Ruth « The Mexican »

        Incredible Bongo Band « Bongo Rock »

        Johnny Pate « Shaft In Africa »

        Rare Earth « (I Know) I’m Losing You »

        James Brown « Give It Up Or Turn It Loose »

        Jimmy Castor Bunch « It Just Begun »

        Dennis Coffey « Scorpio »

        Edgar Winter Group « Frankenstein »

        Aretha Franklin « Rock Steady »
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        Les flammes engendraient les flammes.

         

        Je n’étais pas retourné depuis longtemps dans l’ancien quartier de Kool Herc, ses amis jamaïcains s’étaient volatilisés. En lisière de Crotona Park, il ne restait que des monticules de briques et de moellons calcinés, au pied de murs troués comme la pierre de lave, des bâtiments décapités, éviscérés, carcasses difformes d’un autre temps. Quand il serait l’heure des bilans, on dirait que quatre-vingt-dix pour cent des immeubles avaient brûlé dans le voisinage.

        Je roulais à vive allure en lisière du parc que les promeneurs ne fréquentaient plus du tout. La chaussée disparaissait sous une eau grasse, ma gorge brûlait, mes narines brûlaient, je fermais les yeux dans les descentes. Coke La Rock m’avait donné rendez-vous, à la tombée du jour, sous les arches du métro de Freeman Street où il y avait toujours des affaires à faire. Le passage était coupé devant moi. Au coin de Charlotte Street, je fus stoppé net par les injures et les cris. Des policiers sautèrent de leurs voitures et se mirent à charger à l’aveugle.

        Les pompiers les avaient appelés à la rescousse, ils étaient pris au piège. Leur échelle restait bloquée devant un immeuble en feu au milieu de la rue dont on nous barrait l’accès, un déluge de projectiles descendait des toits voisins, des cailloux, des pièces et des boulons, des bouteilles et des bâtons taillés en javelots. Un pompier coincé sur les derniers barreaux prit peur et sortit une arme sans savoir qu’en faire. Une femme hurla qu’on avait fait marcher un chat en feu au bord d’un toit avant de le balancer comme une torche. Un drapeau en lambeaux s’accrochait aux fenêtres. Les murs se fendaient et s’affaissaient dans un grincement horrible.

        À ses deux extrémités, la rue était coupée et la retraite impossible. Des groupes de jeunes s’étaient glissés dans le dos des pompiers pour les bloquer en faisant rouler des poubelles qu’ils avaient bourrées de chiffons et d’essence avant de les incendier. Une pellicule dorée brillait sur le goudron, la fournaise s’envolait jusqu’aux premières fenêtres. Les habitants en panique se retrouvèrent cernés par le feu et par des policiers qui cognaient en gueulant. Saloperies de barbares, enfants de putes, bandes de tarés, on devrait vous laisser crever là, on devrait tous vous faire griller dans votre putain d’enfer.

        Contre un mur où je m’étais abrité, derrière les curieux qui injuriaient ces porcs de flics, ces Blancs de merde, et qui s’insultaient entre eux, car vraiment on ne savait plus quoi faire de sa colère, une femme pleurait à chaudes larmes et il me sembla la reconnaître. Une ancienne voisine de l’hôtel dont le visage crevassé disparaissait à moitié sous un chapeau à bords mous. Je fus presque rassuré de la rencontrer, la nuit s’étendait et je perdais mes repères. Les lampadaires n’éclairaient rien, certains étaient démembrés, il n’y avait guère d’autre lumière que les lampes de la police. Je distinguais à peine le roulis du métro aérien en bordure du vacarme.

        Je m’installai à ses côtés. Que faisait-elle ici ? Quand on logeait à l’hôtel, c’était pour fuir les incendies. Et prévoir son exil vers des terres plus saines.

        Elle était revenue là car sa mère ne voulait pas quitter son immeuble.

        « Elle est folle, dit-elle, À l’hôpital, ils n’en veulent pas. Elle est seule dans son bâtiment, il tient à peine debout, il a déjà brûlé plusieurs fois. Je ne peux pas la laisser. Elle croit que son enculé de mari est vivant et qu’il va revenir. Comme s’il était déjà revenu une fois dans sa pauvre vie ! »

        Elle était portoricaine et parlait sans accent.

        Comment un immeuble peut-il brûler plusieurs fois ? Je ne m’aventurai pas à poser la question. Je me souvins que je la croisais dans le hall de l’hôtel avec des enfants, je lui demandai où elle les avait laissés. J’avais entendu mon grand-père prononcer cette phrase si souvent : Et les enfants ? Où sont les enfants ? Sont-ils à l’abri au moins ?

        « Avec ma sœur, répondit-elle sans lever le menton. Dans le New Jersey. Ici, il n’y a que des drogués. T’as vu ? Qui d’autre pourrait faire des choses pareilles ? »

        Elle leva les yeux vers moi, creusés de cernes comme des plis de caoutchouc, une peau terne sur des mâchoires saillantes. Défoncée elle aussi.

        « Ils sont venus finir l’immeuble ! Je les ai vus, moi, je sais bien. Ils viennent nous faire chier jusqu’ici, pour ramasser ce qui reste avec leurs putains d’aimants. Ils prennent tout, les tuyaux, les robinets et les fils, les poignées, tout ça. Tu te fais 100 dollars facile. Et ceux qui leur achètent, c’est ceux qui foutent le feu. C’est vite vu ! Tu sais combien il y en a eu aujourd’hui ?

        – Quoi ?

        – Quoi ? T’es un marrant ! Quoi ? Des feux.

        – Non.

        – Quatre. 167e Rue. 175e. 170e et… 170e. Qu’est qu’ils s’en foutent ? Ils peuvent tout brûler maintenant ! Ils ont qu’à nous faire sauter, ça ira plus vite ! »

         

        Des policiers nous firent circuler pour ouvrir la route aux pompiers. Comme elle restait au sol, ils la poussèrent à coups de pied. Elle roula sur elle-même et cracha en se relevant. Je n’eus rien le temps de dire, ils me plaquèrent contre une voiture et lui firent signe de circuler. Vite, vite, vite, criaient-ils. Ils l’appelèrent par son prénom.

        « Personne ne reste ici, hurla l’un d’eux, tout ce qui traîne, on ramasse ! »

        La foule était dense, une centaine de personnes, sans doute, qui ne bougèrent pas d’un centimètre. La femme avait disparu.

        Je pris mon vélo pour contourner l’attroupement. Aucune envie de traîner là, j’étais debout sur les pédales quand Coke La Rock m’attrapa par le bras. Il se tenait légèrement en retrait, hilare, avec des jeunes du quartier que j’avais déjà aperçus dans le parc.

        « Mon rendez-vous est là, lança-t-il, il ne faut désespérer de rien ! Je vais devoir vous laisser, nous avons du travail, vous savez ce que c’est ! »

        Il fit une courbette et me poussa devant lui.

        « Par où commence-t-on ? lança-t-il. On passe d’abord au bureau ? »

         

        Coke La Rock avait les clefs d’un appartement à quelques mètres de là, sur Freeman Street, en bordure du métro. On se demandait bien à quoi elles servaient, ces clefs, l’immeuble était vide et calciné. La porte, plus fraîche que les murs, ouvrait sur une pièce à peu près nue, un évier, une table et un canapé qui avaient dû oublier de brûler. Coke La Rock avait décidé d’en faire notre QG. J’imagine qu’il planquait sa came dans les étages. Il ne m’en a rien dit. Il n’était pas du genre à faire confiance, pas même aux types qu’il payait pour jeter un œil sur son stock. Notre QG, il fallait qu’il soit là parce que nous devions partir de tout en bas.

        « Nous devons plonger nos racines au centre du chaos, disait-il. Là où la ville explose. Là où monte la fièvre. Il faut s’en nourrir sinon à quoi ça sert ? On ne réussit vraiment que si on part de tout en bas. »

        Nous étions des guerriers, nous allions devenir les princes du Bronx. Et de New York. Nous étions en route. Les fêtes organisées par Herc depuis l’été avaient rapporté plusieurs centaines de dollars chacune. Sans parler des affaires que Coke faisait à côté. La côte de Kool Herc flambait mais, attention, Coke n’y était pas pour rien.

        Chaque week-end, agenouillé près des platines, bien planqué par la carrure de son camarade, il se lâchait un peu plus. Il y prenait goût. Même s’il n’était pas toujours dans la cadence, même s’il empiétait sur les paroles. Il sentait sa voix crépiter dans la musique. Sa voix, la sienne, rauque et piquante, sa voix voltigeant par-dessus la foule qu’il poussait à lui répondre. Il entendait des femmes et des hommes crier dans le noir, ses yeux restaient clos, il sentait ses forces enfler, sa silhouette se déployer et se tordre, comme nos ombres dans les flammes.

        
          
            Il n’y a pas de bête qu’on puisse arrêter
          

          
            Pas de taureau qui ne se tienne à carreau
          

          
            Quand Coke La Rock est au micro
          

          
            C’est qu’la soirée est partie pour durer
          

        

        J’ai longtemps essayé de retrouver cette voix. Je n’aurais dû entendre qu’elle puisqu’elle fut la première. Elle avait engendré ces torrents de mots, ces mots par millions nés de quelques phrases ramassées sur elles-mêmes. Je me suis parfois assis dans l’obscurité, aussi loin de New York que je pouvais l’être, au plus profond du grand silence. Si je l’imaginais vive et éraillée, c’était peut-être le contraire. Comment l’affirmer ? Il n’en existe aucun enregistrement. Il n’y a pas de certitudes, il n’y en aura jamais.

        Herc m’a dit un jour qu’on l’appelait Coke parce qu’il était si bigleux qu’il lui aurait fallu des verres aussi épais que le cul d’une bouteille de Coca. Coke disait, lui, qu’on le surnommait Coco quand il était môme mais qu’il n’aurait pas supporté que les hommes l’appellent ainsi. Coke alors.

        Et La Rock ? Un rêve, m’a-t-on dit. Un truc de drogué à se réveiller tout en sueur. Il était en Amérique latine fourré dans un deal de cocaïne, entouré de sales gueules et de cailloux blancs, partout des cailloux blancs, des cailloux, des cailloux… Quand il voulait gueuler, sa voix était couverte par des cris, il entendait les autres répéter : La Rock ! La Rock !

         

        Herc nous avait envoyés en éclaireurs dans chaque recoin du Bronx. Coke n’avait pas discuté, il percevait les bienfaits de l’organisation. Il s’habillait chez AJ Lester’s, le meilleur couturier de Harlem. Il me laissait distribuer mes prospectus dans les lycées, c’était toujours bien de voir rappliquer les gamins et les gamines, mais c’est au quartier qu’il fallait s’attaquer, le vrai de vrai.

        Kool Herc le faisait marrer avec ses colonnes de basse et son succès tout frais. Les DJ, tout le monde s’en tapait ! Ils ne faisaient rêver personne, il fallait quand même l’admettre ! Ni dans le Bronx ni ailleurs. Qu’on lui en cite un ! Avant, il y avait des orchestres dans les clubs, les musiciens sortaient par la porte de derrière, et les chanteurs se faisaient sucer sur le velours des loges, on allait jusqu’à leur offrir du champagne.

        Dans nos soirées, Coke ferait venir du beau monde, les tombeurs, les dealers et les macs, ceux dont les poches débordaient d’oseille, ceux qui vous scellaient une réputation pour de bon, ceux qui savaient rameuter les foules.

         

        Nous prîmes la ligne 2 jusqu’à la 125e Rue. Les wagons disparaissaient sous des graffitis qui s’embrouillaient, tout juste s’il restait de la place sur le sol. Coke me raconta que la 2 était une des lignes des plus anciennes de New York, ça pouvait expliquer le vacarme d’enfer, la crasse et la rouille. Elle montait dans le Bronx depuis 1917. Il pouvait disserter sur pas mal de sujets, simplement parce qu’il aimait ça. Il connaissait l’histoire de New York, valait mieux, sinon personne ne vous prenait au sérieux. Surtout pas ces connards de flics qui vous tenaient pour des abrutis tout juste bons à prendre des mandales, qui vous enfermaient un soir et vous ramassaient encore le lendemain comme s’ils ne vous avaient jamais vu.

        L’histoire de New York, c’est quand même dans la rue qu’elle s’écrit, disait-il. C’est pour ça qu’il fréquentait les truands et que je l’ai vu poser des questions auxquelles personne n’aurait osé penser. Il était doué pour le jeu, il flambait aux dés et aux cartes, ça créait des liens. Il était expert en basket-ball aussi. Il prétendait être un as mais restait assis au bord du terrain. C’est lui qui avait fait de Herc le joueur qu’il était, pas très technique certes, mais incontrôlable.

        « Un démolisseur, disait-il. Sous le panier, personne ne l’arrête. Il peut rouler quatre heures sur son vélo et ensuite massacrer tout le monde, tu le sais bien. Quand on avait le temps, on allait disputer des tournois jusqu’à Harlem. On se faisait des ronds. 100, 200 dollars la partie. Je connais à peu près tous les mecs qui parient ici. »

         

        Plonger dans les tunnels pour en ressortir à Harlem était un éblouissement. La 125e Rue ruisselait de néons et ne ressemblait en rien à celle que j’avais fréquentée avec Eldridge et mon grand-père. Elle s’était colorée d’une foule jeune, farouche, gueularde, sacrément à cran. Nous fîmes une halte aux portes de l’Apollo où Coke La Rock parla avec des cerbères plutôt chics. L’agitation glissait sur lui, il nota quelques noms sur un calepin qu’il gardait en poche et où il commençait à écrire des bouts de phrase pour se les mettre en bouche. Il en ressortit que nous trouverions sûrement dans un club proche le dénommé Hollywood. Personne n’en semblait sûr, c’est à peine si on en avait entendu parler, on s’emmêlait un peu dans le nom de ces DJ.

        « D’ailleurs, lança Coke, faut pas pousser, tout le monde s’en fout !

        – Sauf de Frankie Crocker ! coupa un des types de la sécurité.

        – Crocker c’est pas pareil, rétorqua Coke, il passe des disques à la radio. La radio, c’est sacré !

        – Et d’ailleurs, ajouta l’autre perplexe, il se fait pas appeler Hollywood lui aussi ? »

         

        Nous attendîmes sur le trottoir pendant près d’une heure. Un videur devait me faire entrer par la porte de derrière. Discrètement, vu que j’avais seize ans. Nous nous tenions à l’écart. Coke La Rock me décrivait les clients à voix basse, déclinant pour moi identité et statut, beaucoup de basketteurs célèbres que le patron étreignait chaleureusement.

        « Dis donc, c’est quoi, ta vie à toi ? » me demanda Coke La Rock abruptement.

        J’en fus séché.

        « Herc m’a dit pour ta mère, il m’a dit pour ton grand-père. Mais ton père, il n’a pas su. Il est parti où ?

        – Pas la moindre idée, répondis-je, pensant que ça pouvait suffire.

        – Ha ha, bienvenue au club !

        – Oui enfin non, bredouillai-je, c’est plus compliqué que ça !

        – Ah bon, dis donc ! Compliqué comment ? »

        On m’avait si rarement posé des questions sur ma famille que j’avais fini par penser que ça ne se faisait pas. J’avais un peu parlé avec Wayne, au fil des nuits que nous passions dehors, mais nous étions rarement seuls. J’envisageai un instant de dire la vérité, mais je ne sus pas comment faire.

        « Il est en prison, dis-je, mais promets-moi de ne le dire à personne. »

        Coke La Rock fut repris de son rire narquois.

        « Allez laisse-moi deviner. Drogue ! Vol au premier degré ! Dix ans !

        – Pas du tout. Les Black Panthers. Le groupe des vingt et un.

        – Ben voyons, ils ont été libérés il y a deux ans ! »

        Je levai les yeux au ciel.

        « Pas tous ! »

        Avant même qu’il puisse poser une autre question, je me lançai dans un récit détaillé de l’arrestation des Panthers, un matin d’avril 1969, et de leurs plans d’attentats dans les grands magasins et dans les jardins botaniques du Bronx. Je pouvais même lui donner le numéro de la boîte postale de Brooklyn à laquelle nous faisions envoyer l’argent pour sa défense. À force d’éplucher les journaux, je m’étais fabriqué un monde dont mon père finirait bien par surgir. Je ne parvenais pas à percer son mystère, mais sur son époque, j’étais incollable. Il n’insista pas.

        « Tu es vraiment un nègre rouge alors ? lâcha Coke La Rock.

        – Un nègre rouge ?

        – Tu ne sais pas ce que c’est qu’un nègre rouge ?

        – Un Indien ?

        – Ah oui, parfois oui. Un nègre rouge, c’est un nègre comme toi, un métis clair, un nègre vraiment très clair. Il était clair ton père ?

        – Non. »

         

        Coke La Rock passa la soirée à bavasser dans un bureau du night-club. Il ne tenait pas à rencontrer DJ Hollywood qui raconterait partout que le vrai pionnier, c’était lui ! Le premier baratineur, celui qui avait tout inventé, rien avant lui, et ensuite une armée de copieurs. Coke m’en avait brossé un portrait rapide et jurait qu’il n’y avait rien à dire de plus : Anthony Holloway, un gars des rues qui dormait dans les clubs parce qu’il n’avait nulle part où aller. Il n’y avait qu’à regarder où il jouait. Il y avait du champagne tiède, de la graisse sur les banquettes, des mecs au futal taché !

         

        La piste de danse était bondée.

        Difficile d’apercevoir Hollywood. Il avait, autour de lui, une foule d’admirateurs qui ne décollaient pas d’un pouce. Il disait des trucs débiles :

        « Fais pas la tête, fais la fête ! »

        Ou bien :

        « Je ne suis pas une Duracell, je suis une Alcaline. »

        Ou bien :

        « Hollywood l’a bien rude ! »

        Il forçait sur les graves à n’en plus pouvoir, il restait bien à cheval sur le rythme et ça marchait du feu de Dieu.

        Hommes et femmes hurlaient d’une seule voix :

        « Oui, il l’a bien rude. »

        À vrai dire, je lui trouvai du talent. Un concurrent, pensai-je. Il prenait son affaire au sérieux, il enchaînait les tubes.

        
          
            Allez, dites-le : sexe !
          

          
            Plus de sexe ! Encore du sexe !
          

          
            Le sexe, c’est aussi gai
          

          
            Qu’Hollywood, le DJ !
          

        

        Il s’appuyait sur le son de cymbale des morceaux disco pour passer en souplesse d’une chanson à une autre. Le son de ses enceintes n’avait, en revanche, aucun éclat. Kool Herc serait heureux de l’apprendre.

        La musique, quand nous partîmes, était celle d’un polar bien connu. Coke La Rock en fredonna l’air.

        
          
            C’est un sale fils de…
          

          
            (Mais on a pigé)1
          

        

      

      
      

        
          1. 

          
            Isaac Hayes, « Shaft ».
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        En mai 1974, le magazine Esquire fit sa couverture sur le graffiti.

        « Le grand art des années soixante-dix ! »

        Nous étions surexcités. Nous partîmes de l’hôtel, peu avant 8 heures du matin, nous avions rendez-vous à la pointe de Manhattan avec Wayne, histoire d’en ramasser quelques exemplaires. Les avenues étaient désertes. Herc ouvrait la route, il accéléra dès le premier replat, ses jambes nues et brillantes, les muscles glissant avec aisance sous la peau. Nous avions compté une vingtaine de kilomètres par les avenues de l’est. Il promettait de les parcourir en moins d’une heure. Je n’avais qu’à m’accrocher.

        À hauteur de Central Park, il ne résista pas et s’arrêta devant un kiosque où le magazine était posé en pile sur le trottoir. Il sortit 1 dollar de son bermuda, non sans annoncer que nous volerions les autres, que nous en volerions beaucoup, le graffiti quand même ça nous appartenait, on n’allait pas se mettre à payer ! Il avait repris ses sorties nocturnes, sa réputation le grisait, il écrivait Kool Herc en lettres géantes autour de chez lui. Et sur des immeubles qu’on apercevait du métro.

        « La foi du graffiti » ! C’était le titre de l’article. Signé par Norman Mailer que nous ne connaissions pas.

         

        À la page 77. Nous y fûmes vite rendus.

        Assis à même le trottoir, nos vélos sur les genoux, nous feuilletâmes la revue. L’article s’ouvrait sur une photo prise à l’intérieur d’une rame de métro vide, envahie de signatures de toutes tailles. Nous voulûmes reconnaître celles du quartier. La vérité, c’est que nous ne reconnûmes pas grand chose. Tout se mélangeait. Toujours plus, toujours plus vite. Les métros filaient sur toute la longueur du Bronx, des centaines de dessins collés à leurs flancs, ils en rapportaient une multitude d’autres de Brooklyn et d’ailleurs. Tous les jours et toutes les nuits.

        « La foi du graffiti » courait sur sept pages avec cinq grandes photos. L’article intimidait presque par sa longueur. Deux larges colonnes d’écriture dense et serrée. Nous ne prîmes pas le temps de le parcourir, nous arrêtant juste aux deux phrases d’introduction : « Il y a quelque chose à trouver dans ces images, pense notre enquêteur esthétique, mais peut-être faudrait-il savoir si le Seigneur est aux côtés de l’artiste. »

        « Quelle connerie ! » siffla Herc.

        Nous relûmes toutefois ces mots avant de nous remettre en selle. Je suis sûr qu’il y pensa en chemin. Il se battit contre le vent qui montait de la mer, je m’abritai dans son sillage, pas une fois il ne me demanda d’ouvrir la route.

         

        « La foi du graffiti ! La foi du graffiti ! » scanda Wayne pour nous accueillir au pied du World Trade Center.

        Les tours avaient été inaugurées quelques mois auparavant, nous ne les avions pas encore vues, nous n’allions jamais aussi loin. Wayne prétendit qu’il s’était glissé sur le parvis pour déposer sa signature à la base d’un des deux bâtiments, nous ne cherchâmes pas à le vérifier. La surveillance était stricte. C’était la nouvelle ville. Celle qui brillait au dehors, celle qu’on voyait scintiller depuis n’importe quel point dans le ciel, celle à laquelle on ne touchait pas.

        Wayne s’était fait virer d’un banc sur lequel il s’était endormi au soleil. Il revenait à peine de sa nuit, il lui restait dans les poches de quoi rouler un joint. Il rentrait de Brooklyn où il s’était laissé emporter par un train, très loin, au-delà de l’aéroport. À chaque station, il était descendu marquer son territoire, selon les règles qu’il avait édictées pour lui-même. Il s’était perdu dans des rues inconnues pour déployer sa griffe au fronton d’un bâtiment repeint de frais, sur une plage immense où il avait creusé un lit dans le sable blanc. Une poussière argentée restait collée dans sa barbe et ses cheveux.

        Il ne signait plus « Stay High 149 », le surnom que le Bronx lui avait donné. Il s’en était attribué un nouveau : « La voix du ghetto ».

        Il s’engageait dans une autre époque. Il avait quatorze ans quand Malcolm X était tombé sous les balles, dans la salle de l’Audubon, à Harlem, pas loin de chez lui. Il en avait vingt-trois à présent. L’aîné de notre bande. Herc l’avait toujours écouté avec respect. Quand nous nous glissions dans la nuit, entre les rails, entre les rames, Wayne était l’un des plus calmes, l’un des plus motivés, et sûrement le plus sérieux d’entre nous. Les flics, vicieux, enragés à force de courir après des ombres, le tabassaient certaines nuits, mais ils ne lui faisaient pas peur. Il avait, en tête, un projet que rien ne pourrait contrarier.

        Quand il tirait sur ses joints, on voyait les graines grésiller dans la cendre, ses yeux brillaient d’une lueur fantastique, ses idées crépitaient, il reliait des mondes de lui seul connus. Tout se touche, murmurait-il, tout communique parfaitement. Il dépliait des cartes devant nous comme un stratège romain. Rarement une nuit sans qu’il parcoure la ville pour la creuser de son empreinte.

        « La nôtre, précisait-il. Notre empreinte ! Ils veulent nous enterrer, nous ne les laisserons pas faire. Ils sont débordés, nous sommes partout et ils ne savent pas où nous sommes ! »

         

        Nous passâmes la matinée à lire l’article.

        Coke La Rock nous avait rejoints en métro, en compagnie de Cindy. Nous nous installâmes près du pont de Brooklyn, sur les pelouses de l’hôtel de ville. J’avais apporté mon poste de radio. Il ne me quittait pas.

        On me le fit éteindre. J’avais pour mission de lire à voix haute. Je fus tenté de glisser sur certains passages qui me paraissaient confus, Wayne me reprit à chaque fois, il souhaitait profiter de chaque mot. Et qu’on les répète. Surtout quand l’auteur s’enflammait, citait Michel-Ange, Raphaël et parlait du « chemin escarpé de la Renaissance ». Wayne ne se considérait pas comme un artiste, et certainement pas comme un génie, mais il n’avait rien contre la gloire, la griserie de l’instant, et nous entraînait avec lui.

        Nous devions prendre conscience de notre force, ici, maintenant ! déclarait-il. Au soleil d’une ville qui ne voulait pas de nous.

        Dans l’article, les as du graffiti étaient décrits avec des visages de martyrs qu’une main géante guidait jusqu’au sommet des murs.

        « Arrête ! Tu me fais léviter ! » lança Coke La Rock. Cindy rit tout ce qu’elle put. Herc me tapa sur la cuisse, si fort que je crus défaillir. La religion, ça n’était vraiment pas son truc. Ni le nôtre.

        La lecture me sembla fastidieuse. Jusqu’à ce que je parvienne là où Wayne attendait de me voir arriver. L’article mentionnait son nom. Pas n’importe où. Pas n’importe comment. Il me fit relire la phrase trois ou quatre fois. Nous étions des piles électriques, dans le parc on n’entendait que nous.

        « Rien d’étonnant à ce que les meilleurs artistes du graffiti, écrivait Norman Mailer, produisent ces montagnes d’imposants chefs-d’œuvre, Stay High, Phase 2, Stage III… »

        « Mec, tu es le premier ! s’exclama Herc. Il a cité ton nom en premier. Putain oui, le premier des premiers, le meilleur, c’est écrit ! »

        Il se dressa d’un bond et prit son ton le plus solennel, comme s’il s’adressait aux familles dans le parc brandissant le magazine.

        « Rien à dire, rien à faire. Voilà. C’est écrit !

        – La foi du graffiti ! » lâcha Cindy.

        Elle éclata d’un rire magnifique et joyeux, aussi clair qu’une volée de clochettes.

        « Recommence ! me dit Wayne. Lis encore ! »

        Il ouvrait grand les bras. Pour se sentir submergé. Il tenait à peine debout, mince et fragile, écrasé de fatigue et d’émotion.

        « Rien d’étonnant à ce que les meilleurs artistes du graffiti, Stay High, Phase 2, Stage III, récoltent le respect et la gloire, à ce qu’ils soient aussi connus, célèbres et éblouissants que des rock stars. C’est leur année. »

         

        « Oh mon Dieu, souffla Wayne.

        – Dieu du graffiti ! enchaîna Coke. Ok mec, c’est ton année, c’est ta putain d’année !

        – Notre année !

        – On va pas la laisser passer ! » déclara Kool Herc.

        L’article était encore long, je pus sauter des passages, l’attention se diluait. Il était question du Musée d’art moderne, Wayne me fit stopper net. Ils pouvaient toujours courir pour nous coincer dans leurs galeries à la con. Ils ne comprenaient rien à rien ! Nous allions rester dans la rue, c’était bien ça leur problème !

        « Ça ne fait que commencer, chantonna Herc. Je vous l’annonce. Cet été nous jouons dans les parcs, dans tous les parcs. Tout le monde dehors.

        – Et bientôt nous serons ici ! proclama Coke La Rock, balayant d’un revers de main les pelouses qui montaient en pente douce jusqu’à l’hôtel de ville.

        – Les négros n’ont pas peur de la révolution ! » lança Wayne.

        
          
            Car la révolution, c’est rien que de du changement
          

          
            Et les négros, ils font que changer1
          

        

        Il répéta les phrases en boucle, jouant du bongo sur la couverture d’un magazine. Nous les reprenions en chœur en faisant tinter nos paumes.

        
          
            Les négros n’ont pas peur de la révolution !
            2
          

        

        Deux heures plus tard, nous étions sur le bateau pour Ellis Island. Mon grand-père me parlait, depuis longtemps, de cette excursion qui lui tenait à cœur, et il avait insisté pour emmener Cindy et son frère. La ville prévoyait d’ouvrir l’île aux visiteurs, peut-être d’en faire un musée de l’immigration, mais la ville était au bord de la faillite, elle cherchait des volontaires dans les associations de quartier, des passionnés, Gary Sr en était, ça ne faisait pas le moindre doute.

        Sur le bateau, une vingtaine de personnes faisaient le voyage avec nous. Des juifs du Bronx, et peut-être quelques Italiens. Ils s’intéressaient au projet, profitaient au moins de l’occasion pour aller poser les pieds sur l’île où leurs parents avaient débarqué. Sur l’île dont ils avaient toujours entendu parler. Certains l’avaient connue, un homme, au moins, qui était arrivé là à dix ans, mais qui ne parla presque pas.

        Alors que nous nous cramponnions au bastingage, étourdis par le roulis, éblouis par l’ondulation des gratte-ciel qui tanguaient en s’éloignant, mon grand-père prit son ton le plus docte, celui qui me faisait fuir, ou me ratatiner dans le meilleur des cas. Nous devions mesurer notre chance d’être là, professait-il, car Ellis Island était fermée depuis les années cinquante. On l’avait oubliée là-bas, comme si on avait voulu larguer les amarres et laisser voguer notre histoire. Et maintenant nous allions en faire un trésor de New York, un joyau de l’Amérique, un musée pour des milliers de gens qui viendraient de partout. Des foules se tasseraient, comme nous, sur les bateaux flambant neuf, pour célébrer les millions d’immigrants qui ont franchi l’Atlantique et offert leurs forces au pays, tous ceux qui ont débarqué là avec leurs rêves, dans des conditions épouvantables.

        Cindy l’écoutait à peine, elle s’en fichait un peu, elle était venue en Amérique en avion, et s’était laissée convaincre de nous accompagner pour le plaisir de la sortie en bateau. Et pour la statue de la liberté qu’elle n’avait jamais vue de près. Herc restait impassible, le menton au creux des paumes, caché derrière ses lunettes noires, amusé par le tableau que nous offrions à nos compagnons de croisière : ce vieil homme agité et volubile, avec son pardessus noir, son chapeau qu’il tenait d’une main ferme, ce vieux maigrelet, blanc comme un linge, entouré de ces jeunes Noirs dont on devait bien se demander ce qu’ils faisaient là. Quelle était leur part dans l’histoire ? Quelle histoire ?

        Qu’est-ce qui lui avait pris de nous emmener là ? Nous tournâmes une heure avant de repartir. Il n’y avait rien à voir que des ruines. Les planches du débarcadère, on aurait pu passer au travers. Elles étaient pourries et gorgées d’une eau glacée. Des pelouses galeuses menaient à des bâtiments abandonnés que les herbes envahissaient, les herbes qui grimpaient partout, recouvraient tout, obstruaient tout, comme si elles s’arrimaient au plus profond de la pierre, comme si elles se nourrissaient des briques mangées par les nuits de brouillard, des murs qu’on renforçait avec des planches, des câbles, des tiges de fer. Ces murs qu’on maintenait debout sans raison contre le vent, mais le vent s’infiltrait partout, par les fenêtres béantes, sans cadres et sans bords. Il soufflait la poussière et la rouille, un vent qui aurait fait tourner à la glace n’importe quel après-midi de printemps.

        « C’est le Bronx ! » rigola Herc.

        Il s’extasiait devant ces terrains immenses et déserts qu’on pourrait venir grafitter. Bonne chance pour nous attraper ! Mais les graffitis, c’était fait pour être vu. C’était pour exister, pas pour les fantômes.

         

        Plongé dans une conversation avec un employé de la mairie, Gary sr ne se souciait pas de nous. Il ne se gênait pas pour mener la visite. Accrochée à son sillage, resserrée sur elle-même, la petite troupe l’accompagnait en rasant les murs. Elle s’assombrissait au fil des minutes. Nous disparûmes dans une enfilade de couloirs entre les bâtiments, obscures veinules qui débouchaient sur des halls éventrés pleins de merde, de gravats, escaliers effondrés, boyaux pourris, portes affaissées sur lesquelles on pouvait jouer les funambules, salles vides où trônaient des meubles épars, une table, un évier, un lavabo arraché au mur, abandonnés au milieu de la pièce.

        Cindy se dit choquée par cette crasse. Un musée, même pas la peine d’y penser ! On ferait bien mieux de tout raser et de construire autre chose. Elle ramassa des papiers, des fiches de santé à demi remplies qui séchaient là depuis une éternité. L’encre s’évasait en taches molles. Elle y déchiffra quelques noms, les lut à haute voix, chantonnant presque, avant de les laisser retomber et de les balayer du bout du pied.

         

        Le retour me sembla interminable. Une femme sanglotait. Gary Sr l’invita à s’asseoir à nos côtés. Pendant la visite, il l’avait prise par le bras pour l’attirer contre lui. Elle avait semblé défaillir, il lui avait chuchoté dans le creux de l’oreille. Ils étaient entrés ensemble dans un immeuble de deux étages dont le porche restait intact.

        Elle ne parvint pas à parler, à peine à reprendre son souffle. Gary Sr lui prit les mains et les serra dans les siennes, elles étaient rougies aux jointures, si pâles dans le soleil éclatant.

        Il se mit à lui parler doucement. Son père, dit-il, son père à lui, était mort ici, l’année même de sa naissance. Sa mère était enceinte de trois mois quand ils étaient arrivés de Pologne, lui le petit dernier, en compagnie de ses deux frères, mais son mari, elle l’avait perdu sur le bateau. Il s’était éloigné et elle ne l’avait plus revu. Le pont et les galeries étaient tellement encombrés qu’elle n’avait pu courir après lui, même si elle en mourait d’envie, courir et crier son nom, car la panique la faisait frissonner, ses fils avaient froid, elle ne pouvait pas abandonner leur paquetage de peur de tout perdre, elle n’avait pas pu le chercher, elle avait passé sa vie à essayer de ne pas le regretter. Il avait dû faire un malaise, quelqu’un l’avait trouvé inanimé, l’avait couché dans une cabine afin de le soigner, on ne pouvait sans doute pas le déplacer, on avait préféré qu’il se repose.

        À Ellis Island, elle l’avait guetté dans la file d’attente, mais celle-ci bougeait en permanence, de nouveaux visages, de nouvelles familles, des cris qui se répercutaient sous les coursives. On la poussait pour avancer, elle mourait de chaud, les enfants braillaient, elle s’était mise à hurler elle aussi, elle était seule, elle avait cru devenir folle. On l’avait retrouvée évanouie près d’un banc, sans le moindre document sur elle, son mari devait les avoir gardés. On l’avait menée, avec ses deux enfants, dans le grand hôpital dont nous avions parcouru les ruines.

        Mon grand-père suspendit un instant son récit, Herc et Cindy ne le quittaient pas des yeux. Il recommença à parler d’une voix paisible que je ne lui connaissais pas, il étendait son histoire comme un baume pour cette inconnue. Il n’eut pas un geste pour moi, je ne sus pas s’il s’était laissé emporter par l’émotion de la journée, ou s’il avait attendu cette visite pour me coller face à son passé.

        Sa mère était restée plusieurs semaines dans cet hôpital où l’on gardait les malades contagieux. Combien de temps, il n’en savait rien car, avec l’âge, elle changeait toujours d’avis. Les descriptions variaient, les récits se contredisaient. Elle contait d’atroces cauchemars où des cosaques à cheval entraient dans la salle d’hôpital et mettaient le feu à tous les lits, en la pointant de leurs fusils. Dans certains de ses récits, elle se décrivait clouée au lit dans une longue pièce aux murs de briques. Dans les autres, elle pouvait passer ses journées dans un jardin, assise face l’océan dont elle attendait une réponse. Parfois ses fils étaient avec elles, parfois non. On les gardait dans une autre aile de l’hôpital, ce grand manoir dressé contre la houle. Elle avait cru qu’ils s’étaient sauvés, qu’ils avaient pris le bateau pour partir à la recherche de leur père, ne les laissez pas, implorait-elle, ils sont si petits !

        On était venu lui dire, un jour, que son mari était à la morgue. On l’avait identifié grâce aux papiers de sa famille.

        « Ces papiers, disait mon grand-père, je les ai encore, j’ai au moins obtenu ça de mes frères. »

        Ils avaient permis à la famille de quitter enfin Ellis Island et de s’installer dans les rues et les immeubles étroits du bas de Manhattan. Sans que sa mère sache si son mari était mort en mer ou dans le port de New York, sans savoir quels avaient été ses derniers mots, ses dernières pensées. Malaise cardiaque, lui avait-on dit, mais elle ne rencontra personne qui l’ait approché. Elle l’avait fait enterrer dans un cimetière, près de la 20e Rue. Elle ne s’était pas remariée, elle avait continué à lui parler, même si elle peinait à se souvenir de lui.

        « Elle était encore vivante quand mon épouse est morte, continua Gary Sr. Elle m’a dit : “Tu verras, elle ne te quittera pas, elle ne s’en ira pas, mais elle changera sans cesse. Mon pauvre, tu vas devoir vivre avec une autre !” »

         

        Je remarquai qu’il n’avait pas mentionné sa fille, ma mère à moi. Je ne dis rien. Herc fut plus réactif.

        « Vous êtes juif ? »

        Il avait l’air interloqué.

        « Évidemment, Clive, quelle surprise ! Pourquoi, c’est un problème ?

        – Non, pas du tout, mais Gary alors ?

        – Non, il n’est pas juif. Sa mère n’était pas juive. »

        J’attendis qu’il en dise plus, mais il se retourna vers la femme qui se tenait contre lui, calme, comme un enfant qu’on aurait bercé.

        « Que faisait votre mère ? s’enquit-elle d’une voix blanche.

        – Elle était couturière, nous habitions là-bas, tout en bas, vers Canal Street, on pourrait presque voir les immeubles d’ici. On n’y respirait pas ! »

        Ils avaient déménagé dans le Bronx, au début des années vingt, peu après l’extension de la ligne de métro. Ses frères avaient pris la décision avec lui, ils voulaient quitter Manhattan pour que leur mère puisse respirer le bon air. Le Bronx était une contrée verdoyante. Lors de ses premières visites, il n’en croyait pas ses yeux, il pouvait marcher le long de la rivière pour aller acheter du lait à la ferme.

        « Le bon air ! Vous vous rendez compte ? Et maintenant, l’asthme est la maladie des enfants. On peut à peine les soigner. J’en connais tellement qui sont complètement insomniaques ! »

        Il reprit son ton le plus sérieux pour nous parler des familles dont il s’occupait, de toutes ces familles dont il s’était occupé, et des belles années passées à la section du Parti communiste où il avait rencontré le mari de Juta, la femme qui nous accompagnait. Elle se faisait appeler June à présent.
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            The Last Poets, « Niggers Are Scared Of Revolution ».
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            Idem.
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        Je me souviens de l’été 1974 comme d’un été d’ivresse.

         

        « The Bottle » de Gil Scott-Heron enflammait Noirs et Portoricains. Les paroles étaient tristes à pleurer et le rythme irrésistible. Le quartier se saoulait un bon coup en chantant les misères de l’alcoolisme. On l’entendait partout, sous toutes les fenêtres, dans toutes les fêtes. Si bien que le disque vint à manquer et que ses producteurs furent pris de vitesse. Une reprise fut enregistrée en douce pour inonder le marché. Par Brother to Brother, un groupe de seconds couteaux qui portait bien son nom. On en pressa des milliers. Avec l’aide de la mafia, prétendait-on. Sur le label de Sylvia Robinson et de son mari Joe, un voyou chic et baraqué qui possédait des clubs dans tout New York.

        Les Robinson ! Nous ne risquions pas d’oublier leur nom !

        
          
            C’est toujours pareil
          

          
            Mes amis touchent le fond de la bouteille
          

          
            Et du monde, sûr qu’il y en a au fond de la bouteille !1
          

        

        Kool Herc avait deux exemplaires du disque de Gil Scott-Heron qu’il avait entendu avant tout le monde. Quand il le posait sur la platine, le Bronx, son Bronx à lui, n’avait plus toute sa tête. Les danseurs se bousculaient au centre de la piste, formaient leur cercle magique, ils s’inventaient de nouveaux personnages dans l’obscurité, comme dans un dessin animé, le zombie, le nageur, le Martien, le savant fou, le jobard avec deux chapeaux empilés sur le crâne, le robot, à la manière du Michael Jackson de quinze ans que nous avions admiré à la télévision, un jour de l’automne précédent.

        Et l’ivrogne, le petit génie de la bouteille ! Droit comme un barman, les mains ondulant dans les airs avec de belles manières, des gestes mécaniques pour singer la préparation d’un cocktail et le présenter aux mômes trempés de sueur, le porter à ses lèvres et se désarticuler d’un seul coup, les bras devant, les bras derrière, le dos cassé, le dos arqué, les jambes à la renverse, en bascule sur le rythme, titubant pour s’effondrer et rouler par terre, en toupie parmi les cris. Et se relever droit comme un barman.

        La troupe des danseurs de Kool Herc tenait fermement son territoire. Une déflagration d’hormones, de muscles et de souplesse, des corps en croissance, des corps en expansion, des corps en butte à toutes les lois. Sau Sau dansait sur les mains et se tordait tant que ses articulations s’effaçaient. Les jumeaux tourbillonnaient sur eux-mêmes, à genoux ou sur le cul, l’un comme l’autre, l’un contre l’autre, se passant une bouteille qu’ils tenaient en équilibre sur le front. Tout le monde tentait de les imiter après avoir vidé la sienne.

        À la troisième minute de « The Bottle », 2’58” très exactement, le chanteur donnait le signal de sa voix chaude : trente secondes de percussions et d’une flûte aussi légère que les vapeurs d’alcool, trente secondes pour tout donner et tout déballer.

        J’y allais moi aussi. J’imitais Damita Jo Freeman, la jeune femme de Soul Train dont j’étais tombé raide dingue, devant mon écran, le jour où je l’avais vue danser avec Joe Tex. J’avais promis à Herc d’aller en Californie et de la ramener pour mener la revue, avec ses lèvres brûlantes, ses tenues moulantes, ses yeux de cinglée et l’écusson doré qu’elle laissait flotter contre le bas de son ventre. Avec elle, notre troupe serait invincible.

        Je n’avais rien d’un acrobate, mais je prenais des poses, je désirais être vu moi aussi, j’exigeais qu’on me regarde. La chanson était à peine finie que Herc reposait l’aiguille au début, dans un grésillement d’enfer, comme s’il soufflait sur les flammes.

         

        
          Uno, dos, tres, quatro…
        

         

        Tout l’été, il joua dans les parcs et les foules le suivirent partout où il allait. Il installa ses gigantesques enceintes sur la banquette arrière d’une décapotable et remonta fièrement les avenues, les mômes le guettaient depuis leurs fenêtres, dévalaient les escaliers et couraient après lui comme des dératés. Je n’avais plus à me décarcasser pour propager la rumeur, on m’arrêtait dans la rue pour me demander où aller, on me suppliait, on me menaçait parfois. Dans cette chaleur étouffante, dans ce quartier pourri, on aurait dit qu’il n’y avait pas d’autres raisons de vivre.

        Les parcs étaient trop étroits, la foule débordait sur les trottoirs, la sono pompait l’électricité des lampadaires, les lumières vacillaient, l’obscurité devenait tout un monde, le vacarme enjambait les boulevards. Les policiers nous tournaient autour sans trop se montrer. On disait qu’ils s’invitaient parmi les danseurs mais je n’y croyais pas trop. Les riverains restaient à leurs fenêtres. Ils ne se plaignaient pas, ou alors je n’en ai rien su.

        Herc veillait sur son monde. Il interdisait les bagarres, il prenait le micro pour le faire savoir. Au moindre geste, il coupait le son et patientait en silence dans le noir. Une armée montait la garde à ses côtés, les acolytes de la secte des Cinq Pour Cent qui ne l’avaient pas quitté depuis le lycée, ces dissidents de la Nation de l’Islam qui se considéraient comme des guides avec leurs chaînes et leurs étoiles autour du cou. Des flingues étaient rangés parmi les disques. Coke La Rock disait les avoir achetés à des anciens du Vietnam qui avaient importé tout un arsenal dans le quartier, il me les avait montrés, il prétendait même qu’il cachait une grenade, mais je n’avais pas le droit de voir. En dehors de Kool Herc, personne d’autre que lui n’avait le droit de toucher aux armes.

        Coke commençait à quitter l’ombre de son acolyte. Il se montrait et jetait ses mots dans la mêlée. Dès qu’il le sentait.

        
          
            On est dans la place !
          

          
            On est super-classe !
          

        

        De temps à autre, Herc rappait lui aussi. D’une voix de basse, le torse gonflé, les muscles outrageusement bandés, avec des poses de culturiste. Le Black Power, c’était lui ! Lui et les siens. Pas besoin de faire un dessin, la musique parlait pour eux. Certaines nuits, il mélangeait la frénésie de James Brown aux mots des poètes noirs de New York. Gil Scott-Heron était un de ses héros. Un fils de Jamaïcain comme lui. Il avait entendu dire que son père était un très bon footballeur, un dribbleur de première, Herc aurait adoré jouer au foot, à New York ça ne se faisait pas. Wayne avait évoqué un fabuleux concert de Gil Scott-Heron, à l’Apollo de Harlem. La veille de la première soirée à Sedgwick Avenue. Herc y voyait un signe.

        « Les étoiles sont alignées ! » crânait-il.

        
          
            La révolution ne passera pas à la télévision, pas à la télévision
          

          
            Pas à la télévision, pas à la télévision
          

          
            Il n’y aura pas de rediffusion mes frères
          

          
            La révolution se fera en direct2
          

        

        Les gamins s’entraînaient à danser toute la journée sur l’esplanade du Grand Concourse. Gary Sr les voyait descendre de chez eux avec des plaques de linoléum dont il se demandait où ils pouvaient les avoir découpées.

        « À quoi ça vous sert ? s’enquit-il.

        – À glisser », répondit un des garçons.

        Ils faisaient leur show. Il s’asseyait sur un banc pour les observer et me les décrivait ensuite. Il voulait comprendre. Il y avait forcément un sens. Il en cherchait un. Il ne savait pas faire autrement. Beaucoup de Portoricains. Et peu de filles. Celles qui avaient du cran se glissaient dans le mouvement, mais nous n’étions pas accueillants. Nous parlions peu d’elles entre nous. D’autant que certains mettaient un point d’honneur à ne pas les respecter et que circulaient des histoires terribles qu’il était plus simple d’ignorer. Herc avait une réputation de charmeur, il attirait les filles comme un aimant, mais il restait discret. Le top du top, c’était de les dénigrer et de les peloter en secret. Je venais d’en embrasser une, sans pouvoir aller plus loin. Elle était plus jeune que moi et ses frères la surveillaient. Une amie de Cindy, qui l’avait aiguillée vers moi, histoire de me faire comprendre que c’était mieux comme ça.

         

        « Quand je dansais avec ta grand-mère au Palladium, dit Gary Sr, c’était tout aussi acrobatique. Mais le mambo, tu vois, c’était les hommes et les femmes, c’était quand même plus harmonieux. Plus altruiste. Plus ouvert. Même si on se lançait des défis. J’ai fait le beau, moi aussi. Faut pas croire que vous faites la révolution parce que vous marchez sur les mains.

        – Ma mère, elle dansait aussi ?

        – Bien sûr qu’elle dansait. Tout le monde dansait. Mais je n’étais pas là pour le voir, elle ne m’invitait pas. Je n’ai pas grand-chose à te raconter. »

        Je voulus en apprendre plus, je réclamais des indices, des lignes sur lesquelles m’appuyer. Je mentionnai Montague, ce pic du passé, l’ami noir qui avait manifestement tant compté avant de s’effacer. Qui était-il pour moi ?

        Et pourquoi avait-il disparu ? Il nous serait pourtant utile.

        J’aurais aimé entrer en contact avec lui. J’aurais voulu qu’il nous aide à franchir les frontières du Bronx. J’aurais aimé qu’il nous permette de rencontrer Frankie Crocker, qu’il nous ouvre les portes de la radio, il en avait les moyens.

        J’avais lu dans un magazine que Montague le magnifique vivait la grande vie en Californie. Il avait été invité au mariage d’un des frères de Michael Jackson avec la fille de Berry Gordy, le boss de la Motown. Montague les avait reçus pour leur faire admirer sa collection d’art noir. Un peu de culture pour les jeunes, avait commandé Berry Gordy. Qu’ils sachent au moins d’où ils viennent ! Le mariage était somptueux, 100 000 dollars au bas mot. Comment une chose pareille était-elle possible ! protestaient les lecteurs. Comment pouvait-on jeter autant d’argent par les fenêtres, alors que les frères crevaient de faim et s’enfonçaient dans la pire de toutes les crises ? Comment pouvait-on être aussi dégueulasse ?

        « Montague n’a pas disparu, dit Gary Sr. Nous ne nous parlons plus, c’est tout. Il ne m’écrit plus depuis longtemps. »

        Ça n’était pas une brouille, plutôt un grand froid. Après l’assassinat de Martin Luther King, en 1968, Montague avait eu, devant mon grand-père, des mots très durs contre les Blancs. Tous les Blancs. Comme s’il le tenait pour responsable, lui aussi, de la manière dont les choses s’étaient détériorées. Il n’en pensait rien, j’en suis certain, son chagrin était infini et leur discussion s’arrêta là. Un dialogue qui durait pourtant depuis des années. Toutes ces belles idées sur la solidarité des Noirs, des juifs et des autres, sur le chemin qu’ils allaient parcourir ensemble, sur les forces qu’ils se comptaient ensemble, tous ensemble, sur toutes ces luttes englouties par la colère. Mais cette colère, Gary Sr la comprenait bien, il avait bien été obligé de la comprendre. Il est toujours plus facile de sacrifier une amitié.

        Chacun s’était replié, mais lui n’avait jamais voulu céder à la fureur, il n’y avait qu’à voir où ça menait. C’est pour ça qu’il avait tenu à revenir dans le Bronx, dès l’année suivante, quand les feux brûlaient partout, dans toutes les villes d’Amérique, et que les Blancs partaient en courant pour s’installer ailleurs. Il le regrettait presque à présent, le Bronx n’était pas un endroit pour moi, mais il fallait se mélanger, disait-il, il fallait s’unir et dépasser les histoires de race et de communauté ! Si on l’avait voulu un jour, pourquoi ne le voulait-on plus aujourd’hui ? Le Bronx, il y a dix ans, à peine plus, on y vivait bien ensemble. Même s’il en avait soupé, lui aussi, de ces mesquineries quand il avait tout enduré pour épouser une Italienne. Quelle idiotie !

        « Et quand ta fille a épousé un Noir ?

        – Ma fille n’a épousé personne, répondit-il d’un ton cassant. Et ça n’a rien à voir.

        – Pourquoi ?

        – Je n’ai pas envie d’en parler. »

        Il se leva de son fauteuil et s’appuya un instant à la table, comme si la tête lui tournait. De sa pile de dossiers, il tira une lettre qu’il me tendit.

        « J’ai reçu ça la semaine dernière, dit-il. Eldridge est mort, le pauvre homme. C’est un mot de sa femme. Comme ça, vois-tu, la boucle est bouclée ! »

        Je fixai l’enveloppe sans l’ouvrir.

         

        Eldridge, le voyageur, le dernier relais, le lien ultime, celui qui faisait passer à Montague les livres et les revues que Gary Sr continuait à chercher à New York. Sur les marchés et dans les appartements dont on faisait l’inventaire. Eldridge qui nous apportait nos disques et avec qui nous avions passé tant de temps.

        Une cérémonie avait été donnée en son honneur à Harlem, dans les locaux de son syndicat où il m’avait appris à jouer au poker. Gary Sr s’y était rendu, sans me le proposer. Pas envie de m’embêter avec ça, dit-il, mais je ne le crus pas.

        L’hommage était magnifique, paraît-il, les hommes avaient leurs livrées de portiers, ils entonnaient des chants de lutte, des chants du syndicat, et n’étaient pas en manque de discours. Gary Sr s’aperçut qu’Eldridge était un homme bien plus important qu’il ne l’avait laissé paraître, une force de l’ombre. Il n’avait pas dit grand-chose de sa vie, mais il avait aidé à l’organisation de la grande marche de 1963 à Washington, il avait connu Malcolm X chez les Pullman Porters, quand celui-ci faisait des sandwiches dans le wagon-restaurant. Il avait démasqué des espions qui œuvraient pour les patrons des voies ferrées, il ne s’en était jamais vanté. Il venait de prendre sa retraite, c’est pour ça qu’on ne le voyait plus, il n’en avait pas profité.

        Et maintenant, disait mon grand-père, tout le monde va oublier ce qu’il a fait. Ça restera entre leurs murs. Le syndicat, plus personne n’y va. Tout juste si on ne les traite pas comme des parias, trop tendres, trop intégrés, des laquais. Parfois on se demande !

      

      
      

        
          1. 

          
            Gil Scott-Heron, « The Bottle ».

          

        

        
          2. 

          
            Gil Scott-Heron, « The Revolution Will Not Be Televised ».
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        Wayne me proposa de descendre à Manhattan avec lui. J’eus la bonne idée de le suivre. Il avait rendez-vous avec le disc-jockey d’un club en vogue de la 22e Rue. Depuis qu’il était pisté par les galeries d’art, il avait ses entrées partout. Ça ne le bouleversait pas plus que ça. La réputation, c’était bon pour baiser des bourgeoises dans de chouettes appartements et leur fourguer un bon gros paquet d’herbe !

        Nicky, le DJ, un jeune Italien particulièrement agité, avec un blouson de jean, des cheveux mi-longs, une fine moustache et une vraie gueule de latino, nous attendait chez un disquaire, pas loin de Grand Central. Il jouait au flipper dans le magasin pour se calmer les nerfs. Nous étions en retard mais Wayne s’en moquait, il avait tenu à me faire entrer dans un sex-shop de la 42e Rue, c’était pas tous les jours. Vu ce qu’il avait au fond des poches, il savait que son rendez-vous attendrait. Dans le magasin, il insista d’abord pour nous faire écouter Hustler’s Convention, le disque qu’il tenait pour le chef-d’œuvre de l’année, si ça n’est de la décennie. On avait bien le temps ! Il affirma à Nicky que ça ferait un tube dans son club, que tout le monde se prosternerait devant lui.

        « Un putain de classique ! rigola-t-il. Tu m’en reparleras dans dix ans ! »

        Le vendeur n’était pas loin d’être de son avis, même si le disque datait de l’année précédente et que personne ne le lui réclamait. C’était vraiment le genre de truc qu’on écoutait à Harlem ! Du baratin bien balancé à se passer dans les bars. Les paroles en argot le faisaient rire. Elles étaient reproduites sur la pochette, il l’avait lue comme une BD. De la poésie de la rue. Les aventures de deux escrocs. Un vrai polar, pas le genre de truc qu’on avait l’habitude d’écouter sur les disques.

        Wayne insista pour qu’on monte le son. La boutique était fermée, on pouvait y aller. Il dansa seul au milieu des bacs. Le groupe, sur le disque, c’était Kool and the Gang, des ploucs du New Jersey qui balançaient bien. Et le type au bagout infernal, c’était Jalal des Last Poets. Wayne les connaissait bien, il les vénérait, ils avaient écrit « Wake Up Niggers ». Rien à voir avec le disco qui n’était qu’un truc de marchand de soupe, des frères qui s’étaient détournés de l’essentiel, qui avaient oublié la lutte. Au moment crucial en plus. Juste pour se faire de la thune. Lui, il préférait écouter Funkadelic.

         

        Il s’approcha de son copain italien pour lui souffler dans l’oreille :

        
          
            Et dans la mort du soleil
          

          
            La nuit et le noir ne font qu’un1
          

        

        « Tu vois le truc ? »

         

        Nicky n’était pas impressionné par ce boucan sans queue ni tête.

        On sentait bien, à sa tête, qu’il se demandait pourquoi les combines de drogue se terminent toujours ainsi. Avec un mec qui veut pas la fermer mais qu’on ne peut pas planter là, tant qu’il garde son paquet au fond des poches.

        
          
            Réveillez-vous négros, sinon on est tous foutus !
            2
          

        

        Il faut dire que l’herbe de Wayne était meilleure que jamais. Il calmait tout le monde en la faisant goûter. Nous nous installâmes dans l’arrière-boutique. Son sac à dos en était plein à ras bord. Un kilo au moins, enrobé de plusieurs couches d’aluminium et de sacs plastiques qui étouffaient l’odeur. J’avais du mal à imaginer que nous avions fait le trajet en métro avec une telle cargaison.

        Nicky planait à son tour et nous fit écouter « Fire » des Ohio Players qui résonna dans le magasin vide. À lui maintenant. Un morceau en exclusivité, qui sortirait à l’automne. Un coursier l’avait déposé chez lui le matin même, tout frais sorti du studio, pour qu’il le teste sur son public.

        Ça ne le dérangeait plus d’être en retard. Il remit trois fois l’aiguille sur le passage où les percussions partaient en vrilles, sur fond de guitares stridentes et de sirènes de pompiers. Il l’avait écouté tout l’après-midi, ça lui avait donné la chair de poule.

        « Ça tue ! » dit-il.

        Nous étions d’accord.

        
          
            Tu sais me serrer et m’exciter, je suis à genoux
          

          
            Chérie, chérie, je bous3
          

        

        Nous dansions à quatre entre les rayons. Des gamins.

         

        Nicky finit pas nous emmener avec lui dans, une voiture de sport légèrement cabossée, jusqu’à La Gallery, la boîte dont tout New York parlait.

        Il roulait vite, je sortis la tête dans le vent brûlant pour savourer le miroitement d’une ville dont j’ignorais à peu près tout. Sur la 22e Rue, j’avais encore le vertige, je tenais à peine debout et nous fendîmes la foule comme des princes.

        Il n’était pas tard mais la salle était comble. Je faillis glisser sur le sol recouvert de parquet, le son était d’une clarté éblouissante. Tous les yeux étaient braqués sur moi, j’étais mal habillé. Je me glissai dans un coin de la salle où un jeune Noir en combinaison blanche gonflait des ballons de baudruche en forme de canard et les faisait voler au-dessus des danseurs, il m’en donna un dont je ne sus que faire. J’aperçus Wayne qui s’était allongé sur le dos, à même le sol, au pied des enceintes. La salle tout entière hurlait et hurlait sans cesse. À m’en fusiller les tympans.

         

        Ici aussi, la ville était prise de folie. Personne ne s’en serait douté. Les lumières clignotaient à une allure folle, leurs couleurs se combinaient dans une splendeur aveuglante. Des hommes s’embrassaient, des hommes se frottaient les uns contre les autres, Noirs et Blancs, je n’y avais jamais pensé, je n’ai pas le souvenir d’avoir été choqué, je me faufilai entre eux, j’avançai péniblement, j’avançai obstinément, je me glissai dans le dos des danseurs, qui parfois me retenaient pour m’embrasser ou me pousser ailleurs, ma peau devenait fluide.

        Nicky avait des doigts en or, il dansait derrière ses platines, il tissait des liens entre les morceaux, des liens comme je n’en avais pas entendus, des toiles soyeuses où le rythme restait dur comme l’acier, une chanson coulée dans l’autre, un long murmure d’amour, une vague sans fin qui emportait les cris avec elle et me fit décoller.

        Je finis par m’approcher pour l’observer. Il portait son tee-shirt noir retroussé jusqu’aux épaules. Les bras maigres, le visage tendu par la sueur, agité de tics énormes, ses nerfs courant à même la peau. Il me sembla si différent de Kool Herc, deux comètes qui fonçaient l’une vers l’autre sans le savoir !

        
          
            Le feu (je te l’ai dit, ma fille)
          

          
            Le feu (oui)
          

          
            Me fait brûler
          

          
            Me fait brûler
          

          
            Me fait brûler4
          

        

        Les canards de plastique volaient et tournoyaient dans la chaleur, j’eus envie de crier à mon tour, de me frotter aux basses comme à une paroi de chair, de me rouler dans l’eau et la poussière, j’avais chaud, j’étais seul et assoiffé.

        Nicky avait une troisième platine grâce à laquelle il lançait des bruits dans la musique. Il déclencha l’alarme d’une sirène, un son déchirant qui provoqua l’hystérie. Les voix de faussets s’envolèrent, magnifiques, doublées d’une légère montée de cuivres. Un garçon bouclé, torse nu, avança d’un pas lent vers le milieu de la piste, avec sur l’épaule un iguane qui fourrait sa langue dans le trou de son oreille, dans la paille détrempée de ses cheveux.

      

      
      

        
          1. 

          
            The Last Poets, « Wake Up Niggers ».

          

        

        
          2. 

          
            Idem.

          

        

        
          3. 

          
            Ohio Player, « Fire ».

          

        

        
          4. 

          
            Idem.

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        10
      

      
        Il faisait presque jour, Wayne m’avoua qu’il avait longtemps dormi sur le plancher de la discothèque. Nous nous assîmes sous un pont, à l’ouest de la ville, au calme, près des pêcheurs.

        Je n’avais pas sommeil.

        Wayne roulait joint sur joint et nous nous livrâmes à l’une de nos occupations préférées, réciter des sketches de Richard Pryor, en nous distribuant les rôles. Wayne me dit qu’il aurait voulu être élevé, lui aussi, dans un bordel par une grand-mère sévère. Nous étions des inconditionnels de Richard Pryor.

        J’avais pris l’habitude d’enregistrer ses passages à la télé, avec le magnétophone à cassettes que Gary Sr m’avait offert pour mes quinze ans. Je connaissais ses sketches par cœur et je dois dire que je l’imitais de mieux en mieux.

         

        « Un héros noir, un héros noir, lançai-je. J’ai toujours voulu aller au cinéma pour en voir un, je me suis dit qu’un jour peut-être à la télévision… »

        Wayne riait déjà tant qu’il manqua s’étouffer avec sa fumée.

        Il imita la musique débile d’un générique de feuilleton, prit une petite voix, en pointant l’azur transparent à la cime des gratte-ciel.

        « Regarde, regarde là-haut dans le ciel ! Vas-y, vas-y, regarde ! »

        Je mis une main en visière pour scruter l’horizon comme un chef indien, et pris la voix la plus grave possible.

        « Oh mais c’est un corbeau ! Non, attendez, une chauve-souris ? Non, c’est Supernégro ! »

        Wayne en pleurait.

        Je continuai, forçant sur les basses au point de m’en pêter les membranes :

        « Oui, les amis, Supernégro ! Capable de rebondir au-dessus des immeubles ! Doué d’une vision à rayons X qui lui permet de voir à travers tout. Sauf à travers les Blancs. »

        Nous adorions Richard Pryor parce qu’il avait du mal à dire ses blagues sans rire lui aussi. Surtout celle-ci.

        « Et chers amis, voici que nous retrouvons Supernégro déguisé en Clark Washington, notre agent en mission au Daily Planet. Il navigue dans les couloirs jusqu’au bureau de son boss, Perry White… C’est bon, mec j’arrête. J’en ai marre de nettoyer les sols, ma poule. Tout le monde marche dedans, il faut toujours que je recommence. Je me casse. »

        Wayne enchaîna en prenant des airs de chef en alerte.

        « Clark, je peux pas vous parler maintenant, enchaîna Wayne, l’entrepôt est en feu !

        – Quel entrepôt ? » répondis-je.

        Wayne s’était levé et marchait de long en large pour entrer dans la peau de son personnage.

        « L’entrepôt 86 !

        – Merde, c’est là que j’ai rangé mes affaires ! Oh la la, on dirait que c’est un boulot pour Supernégro ! »

        Je m’étranglai de rire à mon tour et fis mine de m’envoler.

        « Regardez, regardez dans le ciel, c’est Supernégro, cria Wayne avec une voix de fausset.

        – Chut, ne m’appelle pas Supernégro ! » fis-je en feignant de l’étrangler.

        Nous roulâmes par terre. Nous étions morts.

      

    

  
    
      
      

      
        
          
          Casanova Fly, alias Grandmaster Caz, Webster Hall, décembre 1975
        

         

        Curtis Mayfield « Pusher man »

        The Isley Brothers « Get Into Something »

        Ohio Players « Funky Worm »

        The Jimmy Castor Bunch « Troglodyte (Cave Man) »

        James Brown « Sex Machine »

        Baby Huey « Listen To Me »

        The Dynamic Corvettes « Funky Music Is the Thing »

        Dennis Coffey « Son Of Scorpio »

        Mandrill « Fencewalk »

        Richard Pryor « The N Word »

        Syl Johnson « Different Strokes »
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        Notre précision devenait diabolique. Nous tracions des croix noires sur les pochettes de papier blanc. De une à cinq selon le degré d’incandescence. Nous marquions les disques au feutre, noir sur noir, à l’endroit où la foule perdait la boule. Ça se voyait à l’œil nu, le sillon était plus sombre, plus épais sur les parties rythmiques.

        Le Bronx se rendait à sa loi, Kool Herc était le sorcier et le guide, le Bronx était à lui. Les fidèles venaient toujours plus nombreux. Il faisait son show dans les lycées, Cindy servait d’intermédiaire. La foule était telle dans les préaux, dans les cours, dans les couloirs, massée sur les trottoirs, que la police débarquait pour tout arrêter. Une autre école prenait le relais, un centre de loisirs, un gymnase.

        Il avait donné une sacrée fête sur un bateau, et bordel, qu’est-ce que ça tanguait ! Les mômes se chauffaient tellement qu’ils oubliaient où ils étaient et se tassaient tous du même côté du pont. Ils se précipitaient en hurlant vers l’autre bord, ça valsait plus encore.

        On dansait sur les berges, on guettait l’équipage de loin, il surgissait d’une brume de chaleur, on l’acclamait du haut des ponts.

        « Nous sommes nos propres patrons, proclamait Herc. C’est nous les pontes de demain. Notre marché, nous l’inventons. Pour la communauté, pour le bien de tous. Puisque plus personne ne le fait. »

        Les salles lui proposaient soixante pour cent de la recette et bientôt plus. Un sacré business. Coke La Rock le suivait comme son ombre, il se fringuait dans les meilleures boutiques de New York et s’amusait à sortir d’énormes liasses de ses poches. Personne d’autre qu’eux n’en voyait la couleur.

        
          
            Lui, c’est Jesse James
          

          
            Et moi, Billy the Kid
          

          
            Ouais, on s’la pète
          

          
            Rien ne nous arrête !
          

        

        Et c’est au Hevalo que Kool Herc a eu son illumination, son idée de génie, l’idée dont on a souvent répété qu’elle avait révolutionné la musique. Il me semble qu’il vivait encore chez ses parents.

         

        Il s’est mis à enchaîner les parties rythmiques, les séquences qui rendaient dingue quand il les passait et dingue quand il ne les passait pas. Il posait deux copies du même disque sur les platines. Quand une séquence s’achevait d’un côté, il la faisait repartir de l’autre. Le rythme s’étirait, les forces se déployaient, la fièvre ne retombait plus. Il jurait qu’il ne s’entraînait pas, qu’il ne répétait rien. Tout à l’instinct. Il n’utilisait pas de casque, c’était bon pour les riches. Il avait le compas dans l’œil. L’aiguille retombait pile dans le sillon, le vinyle craquait comme s’il se déchirait, les tympans sifflaient et ça n’en était que meilleur. Plusieurs fois le même tremblement, la même cascade, le temps se dilatait, la musique s’ouvrait, la musique s’évasait, la musique tournait sur elle-même comme un cyclone dont on n’apercevait pas le cœur, les danseurs cherchaient l’équilibre sans savoir où la vague les ferait tomber.

        Il avait trouvé un disque que personne ne connaissait. Il en avait décollé l’étiquette et le cachait sous son sommier pendant qu’il dormait. Une reprise de « Apache » des Shadows dont il dira plus tard qu’elle était l’hymne national du hip-hop. Le groupe s’appelait Incredible Bongo Band. Herc avait trouvé leur disque par hasard, il avait plus ou moins servi de bande originale à un film bizarre, La Créature à deux têtes. Le héros cavalait avec deux têtes. Une noire, une blanche, on pouvait pas l’inventer ! Un morceau de folie. On aurait dit que la cavalerie débarquait. Les cuivres sonnaient la charge dans un déluge de batterie et de percussions que Kool Herc prolongeait, prolongeait encore, jusqu’à ce que la foule demande grâce.

        Il appelait ça « le manège ». Il attendait 2 heures du matin, l’heure la plus brûlante de la nuit, et lançait sa boucle, rajoutant de la vitesse à la vitesse, de l’écho à l’écho, de la transe à la transe, déroulant sous les pieds des danseurs une terre souple sur laquelle ils rebondissaient, une terre pour rivaliser d’audace et d’héroïsme, une terre pour s’envoler, faire des vrilles et des sauts périlleux, J’en ai vu retomber sur la tête et se relever d’un coup, ça n’avait pas la moindre importance.

         

        Les mélodies étaient écrasées par le rythme, le rythme infernal de la ville qui tremble, qui vacille et palpite, son cœur malade, son cœur lourd, son squelette fendillé, son corps désossé, le corps maigre et juvénile de la ville qui se soulève. Soudain on n’entendait plus les chanteurs, on n’y faisait plus attention. Sur les vastes plages rythmiques, on pouvait délirer et poser des mots. Une page vierge s’ouvrait devant nous, une mer à traverser, un sable humide pour imprimer nos pas. Coke La Rock ne lâchait plus le micro, et d’autres le réclamaient à leur tour. Ils se pressaient autour de lui, malgré les consignes et les menaces, ils se massaient autour des platines, ils sautaient sur l’estrade, ils trépignaient, ils étaient si nombreux que le sol menaçait de s’effondrer.
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        Herc devint persuadé qu’il y avait des espions. Il muscla sa sécurité. Ses gardes du corps en convoquèrent d’autres. Il ne laissa plus personne approcher de ses disques, il commença même à se méfier de moi, il allait souvent les acheter seul, deux types montaient la garde à la sortie des boutiques. Des vendeurs venaient le voir en douce pendant les soirées au Hevalo. Je continuais à surveiller ses rivaux, j’entendais circuler de nouveaux noms, je lui donnais mes informations, il gardait les siennes.

        « Tu n’as rien remarqué ? » me dit-il un soir.

        Nous étions assis sur une banquette dans le club encore vide. Il faisait froid, j’étais recroquevillé dans mon anorak.

        « Non, répondis-je. Je crois que je t’ai tout dit.

        – Tu ne m’as pas tout dit, il y a quelque chose que tu aurais dû me dire ! C’est pas pour ça que je te paie ? C’est pas pour ça que je vous paie tous ?

        – Ah bon, tu nous paies ?

        – Des types tournent autour des enceintes avec des magnétophones. On en a viré un hier soir. Vous ne vous êtes aperçus de rien !

        – Vous virez des mecs toutes les nuits ! Et moi j’essaie bien d’enregistrer les autres pour toi ! Franchement, je n’ai pas l’impression qu’ils arrivent à ta cheville. »

         

        J’avais surtout remarqué que Coke La Rock distribuait des cassettes partout où c’était possible. Herc ne laissait personne se brancher sur la sono, le son devait être infect, je n’ai jamais compris comment elles avaient du succès. Ça faisait chic dans les lycées d’avoir un enregistrement pourri de Kool Herc dans sa poche. Ils se vendaient pour quelques dollars et Coke avait monté son business. Il trouvait quelques rimes dans les soirées et, quand ça marchait, il les enregistrait pour faire la pub d’un taxi ou d’un magasin. Je crois bien que Herc lui donnait un coup de main. Avec deux magnétos, ils collaient des rythmes les uns aux autres en appuyant sur pause.

        
          
            Salut l’artiste !
          

          
            Si tu vas vite
          

          
            C’est que tes produits
          

          
            C’est de la dynamite !
          

        

        Chaque nuit, Coke La Rock distribuait la parole.

        « Maître de cérémonie ! tonnait-il. Maître aux commandes. MC ! »

        Les ados se bousculaient et s’écharpaient pour hériter du micro. Ceux de Melrose, ceux de Crotona, ceux de Fordham et de Morrisania. Ils jouaient des coudes, agressifs et fébriles. Kool Herc avait vite fait de les calmer.

        Il fallait du cran pour se planter au cœur de la mêlée, pour monter sur ses ergots, pour surplomber des centaines de danseurs déchaînés, pour cracher plus de deux ou trois mots dans le feu de l’action.

        En général, ça n’allait pas plus loin. Une dédicace pour les copains. Le quartier comme incantation. Des blagues pour se pousser du col. Des crâneries devant les filles qui, elles aussi, lançaient leurs défis.

        Des syllabes en bataille, toujours les mêmes, se télescopaient et se cognaient les unes aux autres. Des syllabes pour battre la mesure et mesurer sa fierté. Le nom des uns, le nom des autres. Pour se grandir, grandir les siens, et parfois se pourrir. Cramer l’autre, le réduire à néant, le renvoyer parmi toutes ces gueules agglutinées, lui faire siffler les oreilles.

        
          
            Paraît que ta diablesse de sœur, elle sait tout faire
          

          
            Elle s’allonge si bien qu’elle a sucé un ver de terre
          

          
            Et ta nièce dans la brousse
          

          
            On l’a vue baiser avec une mouche
          

        

        Coke La Rock se vantait de garder de l’avance. Il avait des rimes en réserve, des rimes bien à lui :

        
          
            Des trucs qui brillent pour toutes les filles, les vers uniques de celui qui nique, à l’hôtel, pas au motel
          

        

        Il jurait qu’il avait tout en tête, qu’il n’écrivait rien, les carnets, c’était juste bon à tenir ses comptes.

        Dans les premiers rangs, je remarquais souvent un ado qui habitait pas loin de Sedgwick Avenue. Il ne manquait pas d’air et se faisait appeler Casanova Fly. Casanova, la classe !

        Il avait des feuilles plein les poches, des lignes et des lignes de lettres rondes, prêtes à éclater comme des bulles. Il tenait ses feuillets bien en main et, quand il saisissait le micro, il regardait Kool Herc droit dans les yeux :

        
          
            DJ, dis-moi quand t’es prêt
          

          
            Quand le rythme va claquer
          

          
            Je vais les éclater…
          

        

        J’avais des cahiers remplis de notes, je n’en faisais rien, je n’avais pas le culot de me montrer. Wayne venait chez nous et me faisait ouvrir les livres de mon grand-père. Nous cherchions des phrases pour les noter, les recopier, les rallonger, les adapter à notre sauce et continuer sur notre lancée.

        
          
            Chauffe-toi sur les disques
          

          
            Au micro c’est moi qui prends les risques !
          

        

        Wayne était d’accord pour que nous partions à la recherche de Montague à Los Angeles.

        « T’as déjà vu des Noirs faire du stop ? » rigolait-il.

        Il nous imaginait sonner au portail d’un manoir dans les collines de Hollywood, il aurait volontiers mis la main sur les poésies que Montague lisait jadis à l’antenne, ces poèmes de la liberté lancés dans la nuit de New York ou de Chicago. Il aurait aimé les diffuser à nouveau dans le Bronx. C’était le moment ! Même si les radios du voisinage n’avaient plus de moyens. Et parfois plus d’émetteurs.

        Il attrapait le micro dans les soirées.

        « La Voix du ghetto ! »

        Selon lui, ce qui avait manqué à ses héros, les Last Poets ou Gil Scott-Heron, c’était le son. Ce putain de son que nous étions capables de faire enfler partout, que nous propulsions contre les tours, qui faisait tout trembler, jusqu’aux ponts de Manhattan, et qui allait nous rendre invincibles. Les Last Poets, ils avaient l’inspiration, la sagesse et les mots, ils avaient la grâce divine, mais le jazz et les percussions de l’Afrique, qui en voulait aujourd’hui ? Nous rêvions d’un nouvel élan. La musique, il fallait qu’elle explose, qu’elle bouscule tout sur son passage.

        Tu nous vois danser ? Tu nous vois bondir ? Tu l’entends gueuler, ton quartier ? Le monde qu’ils ont abandonné, tu l’entends crier ? Ils l’ont négligé, ils l’ont lâché, ils ont largué les amarres, et bientôt il se dressera face à eux, le nouveau monde, le monde de demain.
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        Pendant l’hiver de 1975, Gary Sr me demanda de venir le rejoindre à Co Op City. Je n’y avais pas mis les pieds depuis des siècles, le trajet me sembla interminable, un vent de glace me cisailla les jambes à mesure que j’approchais de l’océan. La cité était aussi vaste que dans mes souvenirs. Les allées d’asphalte serpentaient entre les tours pour se perdre sur les plateaux de givre. Les murs étaient couverts de graffitis, des graffitis au pied des immeubles, des graffitis sur le béton des colonnes, des graffitis sur les vitres de la crèche, sur les camions de la poste et les portes du supermarché, des graffitis aussi loin que mon regard portait. Je me surpris à les trouver sales, bêtement gribouillés, dégueulant leurs couleurs sur les murs que j’avais connus vierges.

        Mon grand-père ne mentionnait plus Co Op City depuis longtemps. Il s’y rendait toutes les semaines, mais n’avait plus la force de désespérer de tout. Ce matin-là, il ne devait pas être 10 heures, j’avais peu dormi, il s’en doutait, il m’annonça que nous allions déménager pour vivre ici. Notre hôtel était transformé en hospice, il avait cru pouvoir obtenir une dérogation, mais il n’y avait plus de place pour nous.

        « Même si j’ai toutes les qualifications », s’amusa-t-il.

        Ça ne me fit pas rire une seconde.

        « Tu es dingue, criai-je, comment veux-tu que je vienne jusqu’ici ? J’ai failli crever rien qu’en prenant ce chemin ! Il me faudrait plus d’une heure pour aller au lycée ! Et puis c’est mort ici. Qu’est-ce qu’on en a foutre de cette cité merdique ? »

        Je n’avais jamais employé ce ton. Il prit son air le plus dédaigneux.

        « Tu n’as jamais rien compris. Rien à rien. Et pourtant, ça n’est pas faute de t’avoir expliqué. Quand je rentre le soir, tu ne poses jamais la moindre question. Jamais. Sans doute est-ce trop banal pour toi. Tu regardes ailleurs, tu ne fais même pas semblant d’écouter. »

        Il me reprochait d’avoir toujours la tête plongée dans mes livres. Il en était venu à prendre en grippe les ouvrages qu’il avait lui-même amassés dans ce foutu appartement.

        Et les disques aussi. Les disques surtout, dont il se demandait bien d’où ils sortaient. Je me passionnais pour la musique, d’accord, mais je ne m’intéressais qu’à moi-même et à ma bande d’excités.

        « Figure-toi qu’un lycée, il y en a un ici ! dit-il. Bien meilleur que le tien. Je t’ai obtenu une place. J’ai des relations, au cas où ça t’aurait échappé. Je viens souvent. La distance ne me fait pas peur à moi. Je peux aller loin pour aider les autres. Tu ne comprends sûrement pas ce que ça veut dire. Il te reste une année de cours, autant la faire dans les meilleures conditions.

        – Les meilleures conditions, c’est de ne pas changer de lycée ! Tu as vu mes notes ? Je suis bien là-bas, on m’apprécie. Toi non plus tu ne poses pas beaucoup de questions.

        – Évidemment que je m’intéresse, Gary, qu’est-ce que tu crois ? Seulement les questions, ça n’est pas à toi que je les pose. Que ça te plaise ou non, tu es encore un enfant. Tu n’as jamais posé le moindre problème, on ne va pas s’en plaindre !

        – Moins que tes putains de pauvres, c’est sûr ! Heureusement que j’ai appris à me débrouiller seul. »

        Ses lèvres avaient bleui, fendues par le froid. Il ôta ses gants, peut-être se retint-il de me gifler. Je remarquai qu’il était plus petit que moi à présent. Il me pinça le bras avec force et me poussa dans une cage d’escalier. Sans doute l’immeuble où il désirait habiter puisqu’il m’y avait donné rendez-vous. Il avait déjà tout prévu, tout organisé, c’était bien son genre. Rien à dire. Rien à discuter. Même s’il était prêt à argumenter pendant des heures avec les uns et avec les autres.

        « Et cette cité merdique, comme tu dis, nous y serons bien. Nous y serons utiles, reprit-il. Nous avons une lutte à mener, nous allons nous battre, ce sont des mots qui devraient te parler, il me semble. Ou alors je n’ai rien compris à vos affaires. »

         

        Les camions des déménageurs étaient au pied du Grand Concourse Plaza dès la semaine suivante. Nous nous retrouvâmes à deux dans un appartement de cinq pièces de Co Op City. Au vingt-quatrième étage d’une tour de la rue Debs qui n’était pas une rue mais un ruban entre les immeubles. Eugene Debs, le dernier candidat socialiste aux présidentielles, le candidat du « parti socialiste d’Amérique ». En 1920, c’est vrai ! Mais la coïncidence suffisait à mettre mon grand-père en joie. Le socialisme, sait-on jamais, ça pourrait revenir. Pourquoi les Américains n’y auraient-ils pas droit ?

        Il avait dégotté notre appartement grâce à ceux qu’il appelait les « pionniers ». Il les avait connus à l’époque où Co Op City était le fantasme d’une cité radieuse pour la gauche humaniste. Le rêve avait vraiment viré au cauchemar. Les pionniers n’étaient plus là. Les habitants avaient lancé une gigantesque grève. Ils refusaient de payer les charges exorbitantes, ils refusaient de payer quoi que ce soit. Tout sauf le piège de la pauvreté, les immeubles sans chauffage, ces cages à fous qu’on laissait pourrir sur pied.

        Il y avait des meetings tous les jours. Près de quinze mille familles étaient menacées d’expulsion. Les résidents patrouillaient et arpentaient les pelouses, les guetteurs s’installaient sur le balcon de leur appartement, les habitants de Co Op se rendaient au tribunal par milliers. Les comptes en banque des meneurs furent gelés par les banques et des collectes organisées pour les approvisionner en liquide. L’argent était ramassé et placé en lieu sûr. Des commandos circulaient dans les sous-sols pour y planquer des sacs bourrés de chèques.

        Gary Sr participait activement à ces opérations secrètes et je dois avouer que j’y pris goût. D’autant qu’il acheta une voiture, une Ford branlante aux couleurs pétantes, pour descendre au sud du Bronx et pour que je puisse continuer à voir mes amis. Wayne, Herc et Coke La Rock trouvèrent beaucoup d’utilité au véhicule, chacun pour des raisons différentes. Nous roulâmes à fond tout l’hiver, sur les nouvelles autoroutes qui trouaient le quartier, toutes fenêtres ouvertes, dans un nuage de fumée râpeuse. Pour un peu, on aurait découpé le toit.

         

        En échange de sa générosité, mon grand-père arriva à les convaincre de donner une fête de soutien à la grève, sur l’immense pelouse qui s’étendait jusqu’à la baie. Il n’avait qu’une foi modérée dans l’engagement des garçons de la bande, dans leur capacité à communiquer avec les familles de Co Op City. Il parvint à enrôler Cindy pour l’organisation. Il lui faisait une confiance aveugle. Il était admiratif de la manière dont elle avait fait cohabiter les mondes en paix, lors des fêtes de Sedgwick Avenue.

        « Elle me rappelle un peu ta grand-mère », me dit-il un jour.

        Son charme et sa patience forçaient le consentement de ses interlocuteurs, elle obtenait d’eux ce qu’elle voulait en donnant le sentiment qu’elle n’avait fait que les écouter.

        Même si la politique ne l’intéressait guère, Cindy ne se satisfaisait du sort de personne. Elle multipliait les initiatives. Son enthousiasme et ses talents de publiciste n’étaient plus à démontrer. Elle avait les bons réseaux pour convaincre les jeunes du Bronx de monter jusqu’à Co Op City. Wayne se proposa de couvrir les environs de graffitis. Dans son style qui faisait flasher toute la ville.

        Il passa des nuits entières à dessiner dans toutes les stations de métro du Bronx, sur les murs de toutes les cités stratégiques. Personne ne l’apercevait, personne ne le voyait faire. Cette fête devint une énigme dont tout le quartier causait. Il fallait bien ça, je ne voyais pas les potes de Coke La Rock, toute la smala de Harlem se traîner jusqu’à la pointe nord du Bronx. Une soirée de Kool Herc certes, mais une soirée au bout du monde !

         

        Un mois avant la fête, un soir de mai, Gary Sr leur présenta l’un des meneurs de la grève, un jeune juif nerveux et efflanqué, qui parlait tant qu’il parlait seul et qui gueulait après tout le monde. Il était à l’aise partout, ses meetings se tenaient en trois langues, anglais, espagnol et yiddish. L’idée d’un grand foutoir lui plaisait énormément.

        Tout ce qui pourrait faire du bruit ! Et impressionner le monde ! Il n’avait peur de rien ! Surtout pas des flics ! Ils pouvaient toujours venir, il leur ferait visiter des coins de la cité qu’ils n’avaient pas eu le loisir de découvrir. Il leur montrerait comment on vivait ici. En combien de temps moisissaient les grandes idées dans la gangrène de New York. Il commencerait par leur faire visiter son appartement où il avait laissé les taches d’humidité s’étendre et le plâtre tomber en pelures.

        Il nous invita pour une bière, Cindy, Kool Herc, Wayne et moi, autour d’une table où la paperasse empêchait de poser quoi que ce soit.

        « Les flics, ils connaissent bien ! dit-il à Herc qui était resté debout pour mieux le voir. Certains habitent ici. Faut pas croire, les flics, c’est juste des prolos qui se sont fait avoir comme les autres ! Ils ont investi dans l’ordre, ils ont investi dans le futur, ils voulaient une ville propre où ils n’auraient plus à courir après la loi, ils croyaient qu’il suffisait de construire ici, loin des autres, pour tout recommencer.

        – Mais vous êtes des propriétaires ici ! dit Wayne. Vous êtes des nantis. C’est quand même pas la fin du monde ! On sera là, vous en faites pas, seulement vous allez pas nous faire pleurer ! Une grève des loyers, je ne comprends pas où ça mène…

        – Des charges ! corrigea l’autre. Elles sont plus élevées que n’importe quel loyer ! Ils nous étouffent, tu comprends ? La coopérative, c’est quand même une grande idée, on vit ensemble, on décide ensemble, faut croire que ça leur plaît pas ! Maintenant, il n’y a plus personne sur le pont et c’est à nous de payer. La dette ! Voilà ce qu’il nous reste à partager. Des dizaines de millions de dollars. Je vous dirais bien le montant exact, mais il change tous les jours. »

        J’étais fasciné par ses colères. Il devenait écarlate, il allumait une cigarette alors que la précédente fumait encore dans le cendrier, j’en comptais parfois trois se consumant ensemble. Une partie de sa famille était d’origine russe, je crois. Il avait connu mon grand-père dans les réunions syndicales, quand celui-ci travaillait pour son imprimerie. Ils étaient tous les deux passés par les sections du Bronx du Parti communiste. Quand ils partageaient un moment, ils le faisaient durer en buvant du whisky et en parlant de leurs parents.

        En Amérique, ceux-ci avaient été de toutes les luttes ouvrières, ils en avaient bavé pour fuir les taudis de la ville basse et ces horreurs d’exploiteurs et de marchands de sommeil. Ils avaient participé à des piquets de grève dans la nuit et le gel, et Dieu sait qu’à New York, quand tu as froid, tu pourrais en pleurer. Ils avaient mené de longues marches pour l’égalité et l’intégration. Plutôt crever que d’abandonner leur héritage et repartir en arrière. Maintenant qu’il n’y avait plus de boulot pour les ouvriers, on n’allait quand même pas se laisser enterrer vivants !

        Il était heureux que nous aidions la grève car il avait toujours soutenu la lutte des Noirs américains. Il avait manifesté pour les droits civiques et, même si Co Op n’était pas encore un modèle d’intégration, il promettait de tout faire pour que ça change.

        « Ces histoires de communautés, c’est la plaie des ouvriers, vous êtes d’accord ? »

        Il fit des plaisanteries sur Staline, Trotski et Malcolm X qui nous passèrent largement au-dessus de la tête. Herc nous fit signe qu’il était temps d’y aller. Il lui tapa dans la main avec cette pointe de sourire où l’on distinguait mal la sympathie de l’ironie

        « C’est cool, mon gars, on va régler tout ça ! »

         

        Une semaine avant la soirée, Wayne décida d’aller faire des graffitis à Crotona Park. Pour signer son passage, il prendrait le temps de dessiner ses personnages et leur auréole, nous l’accompagnerions pour inscrire la date et le lieu. Kool Herc laisserait aussi sa propre griffe sur les murs, ça aurait de la gueule ! Wayne avait essayé d’inviter Phase 2, comme au bon vieux temps, mais il restait introuvable. Nous prîmes le train pour voler des bombes de peinture dans le New Jersey où personne ne nous connaissait, nous en achetâmes même quelques-unes. Nous les entreposâmes dans notre QG de Freeman Avenue dont la porte fermait toujours par miracle.

        
          
            Lève-toi !
          

          
            Il faut porter ta croix
          

          
            Si tu veux arriver à quoi que ce soit !1
          

        

        Kool Herc avait prévenu sa garde rapprochée, ses compagnons des Cinq Pour Cent, dont il dit qu’ils nous suivraient sans que nous sentions leur présence. Sans eux, nous ne serions probablement pas entrés dans le parc pour y peindre les colonnes antiques, près du lac Indien où les bandes se donnaient rendez-vous. Quand on s’éloignait de l’avenue qui bordait le parc, l’obscurité devenait pesante, les feuillages s’épaississaient. Sous nos pas, le craquement des branches faisait frémir.

        Je connaissais l’endroit. J’avais dû prendre sur moi pour dissimuler mes craintes les nuits où j’avais voulu accompagner Herc peu après mon arrivée dans le quartier. Nous laissions nos vélos dans l’allée pour nous enfoncer dans les fourrés où Jérôme et ses amis jamaïcains fumaient d’énormes joints en faisant griller des oiseaux morts. Leurs becs luisaient dans le feu, leurs plumes grises, leurs plumes noires se ratatinaient dans la braise. La fumée se chargeait d’une odeur amère. Malgré le clair dessin des pelouses, les lampadaires de la rue ne donnaient qu’un vague éclairage, une tache qui fuyait dans la nuit et s’allongeait comme une peau blafarde.

        La lumière à présent s’était éteinte. Le parc était cerné de rues désertes et de bâtiments aux fenêtres béantes, creusées de gosiers sombres comme autant de grottes. Nous avancions prudemment dans le noir, comme pour traverser une forêt.

        Wayne économisait les piles de sa torche pour éclairer le sol des allées où nous dessinâmes des lettres géantes. Nous progressions pas à pas, sans autre bruit que celui de notre respiration, guettant les conversations, les éclats et les rires, les couples qui hurlaient au loin, dans les buissons, les drogués planqués, les drogués à cran, les drogués à qui les gangs trouaient la peau. J’eus le sentiment que nous tournions des heures, sans idée ni direction. Nous arrivâmes enfin là où Herc désirait nous mener, au bord de la piscine en plein air, toujours bondée aux beaux jours, un éclat de fraîcheur dans ce carré mortel.

        « Restez là, ordonna-t-il, regardez autour de vous et attendez-moi ! »

        Deux types sortirent de l’ombre et se glissèrent à ses côtés pour escalader les grilles. Wayne ne bougea pas et me fit signe de rester avec lui. Herc ne disparut que quelques minutes et, quand il revint, nous fit signe de courir. Je ne découvrirais leur œuvre que le lendemain, dans l’après-midi, sur le carrelage près du bassin. Des lettres rouge sang, étalés sur plusieurs mètres, les mômes en sortant de l’eau se frottaient les pieds dans la peinture.

        
          KOOL HERC ET LES INCROYABLES HERCULOIDS. 

          CO OP CITY. 14 JUIN.

        

        En bordure de l’eau, je ne sais pas à quelle heure il avait pu passer, Wayne avait dessiné sa figure de saint. « La voix du ghetto ».

        
          
            
            Lève-toi !
          

          
            Pour ce que tu crois juste
          

          
            C’est vrai que la vérité les affole !2
          

        

        Kool Herc voulut pousser jusqu’aux immeubles de Bronx River. Il m’y avait envoyé plusieurs fois en éclaireur, je dois avouer que je n’avais pas eu le courage d’en approcher. Je lui mentis. Je rapportai les informations que j’avais pu récolter auprès de quelques mômes de mon nouveau lycée qu’on amenait en bus de là-bas. Herc voulait en savoir plus sur un DJ dont la réputation commençait à enfler, un ancien chef de guerre des Black Spades qu’on appelait Bambaataa et dont on disait qu’il levait une véritable armée dans l’ouest du Bronx.

        Nous découvrions tous les jours de nouveaux concurrents. De nouveaux fiefs s’élevaient aux quatre coins du quartier. Herc s’agaçait vite quand nous ne pouvions répondre à ses interrogations. Il réclamait du concret, de la motivation, du sérieux, de l’ardeur. Il se couchait tard et se levait tôt. Même s’il jurait qu’il n’avait pas besoin de travailler, il s’enfermait avec ses disques, pour refaire ses plans tel un général avant la bataille, debout dans sa chambre, face au mur blanc contre lequel il avait posé ses platines, et devant lequel il mangeait, sans perdre une seconde.

        Il lui fallait en écouter encore, repérer, tamiser, mémoriser. Garder son avance, un vaste territoire qu’il avait parcouru avec aisance et qui n’était plus qu’une étroite bande pour laquelle il devait se battre. Les danseurs lui en réclamaient toujours plus, ils affinaient leurs mouvements toute la journée, sur le trottoir, au pied des immeubles, leurs habits de Nylon grésillaient sur la pierre. Ils polissaient leurs acrobaties et se découvraient de nouvelles hauteurs à franchir. Plus la musique était frénétique, plus ils le devenaient. Ses propres danseurs devenaient exigeants eux aussi. Les jumeaux tenaient à rester en pointe, à ne pas laisser s’évanouir ce tremblement d’admiration qu’ils sentaient monter quand ils entraient dans la danse. La paire magique, le frère et son reflet, sapés à l’identique, tout de blanc de la tête au pied, le même et son contraire, jusqu’à la montre qu’ils portaient au poignet, l’un à gauche, l’autre à droite.

        
          
            Lève-toi !
          

          
            Ils vont essayer de te faire ramper
          

          
            Mais ils savent bien que l’intelligence, elle est de ton côté !3
          

        

        Les enfants qui se succédaient au micro les stimulaient et rivalisaient avec eux. Tous voulaient de l’espace, de longues et belles plages pour poser les phrases qui tournaient dans leur tête toute la sainte journée. Herc portait leur monde sur ses épaules. Il devenait paranoïaque. On le suivait pour lui voler la recette. Il n’allait nulle part sans escorte. Coke La Rock se procurait de nouvelles armes à Harlem. Herc n’aurait su dire d’où venait la menace, mais il voulait en savoir plus, il voulait rappeler qu’il était le maître. Jusqu’aux cités de Bronx River où nous écririons son nom sur les murs.

      

      
      

        
          1. 

          
            Sly and the Family Stone, « Stand ».

          

        

        
          2. 

          
            Idem.

          

        

        
          3. 

          
            Idem.
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        Quand le métro passait au-dessus de la 174e Rue, la carcasse de métal se tordait, son enveloppe menaçait de se fendre, les convulsions faisaient trembler les immeubles dans un grondement de tous les diables. Nous nous assîmes, peu après minuit, sur les escaliers de fer de la station. Wayne donna ses instructions. J’observai, de l’autre côté de la rue, une femme dont les fenêtres touchaient presque les poutres de rouille. Elle n’avait pas tiré les rideaux, elle ne faisait attention à rien, elle triait du linge sur une table défaite, je la sentis vaciller à chaque secousse, alors que les marches de fer m’entamaient le dos. Une longue chemise blanche l’enveloppait, le coton tombait droit, les frisures de son afro se relâchaient sur les épaules.

        Au moins se trouvait-elle du bon côté de la ville. Le métro aérien suivait une frontière invisible. À l’ouest, la 174e Rue avait peu brûlé. La pierre des immeubles résistait à tout depuis le siècle passé. Une pierre de taille, sombre et majestueuse, plus claire dans l’encadrement des lourdes portes vernies près desquelles les gardiens en livrée veillaient autrefois sur des entrées dérobées, des poches de ténèbres dont il fallait se méfier. Nous ne croisâmes personne.

        Les amis de Herc, ces soldats de l’Islam dont je n’ai jamais su le nom, s’étaient rapprochés de nous. Les tours de Bronx River dessinaient une masse plus sombre que la nuit même. Pour les atteindre, il fallait traverser la rivière. Prendre le pont nous exposerait trop, il mesurait près de cinq cents mètres, nous serions facilement encerclés. Sur les berges, il y avait du matériel à voler. Nous prîmes place sur deux canots de pêcheurs, larguant leurs amarres pour voguer vers le large.

        Le vent agitait des eaux noires. La rivière ne me sembla pas plus sûre. Les bruits les plus fous couraient sur Bambaataa et sa bande. On ne savait pas ce qui se passait dans les caves de Bronx River. On s’imaginait qu’elles communiquaient entre elles, les immenses souterrains d’une cité enfouie, une cité interdite où il n’avait pas son pareil pour disparaître. Sa bande s’était approvisionnée en armes automatiques auprès des soldats revenus de tout qui faisaient leur commerce dans le quartier ; Bambaataa et les siens portaient leurs peintures de guerre à même le corps et chassaient, parmi les broussailles de la rive ; ils s’enfonçaient en battue dans les hautes herbes pour tirer sur les rats et les lapins avec des arcs et des flèches ; ils lançaient des pétards et chargeaient en hurlant dans la fumée ; des sommets de leurs tours partaient des fusées traçantes ; ils coinçaient leurs rivaux entre les immeubles de leur cité, ils aspergeaient le sol d’essence pour les tenir prisonniers d’un rideau de flammes derrière lequel ils dansaient.

        Nous pénétrâmes dans la cité vers 2 heures du matin. Nous nous glissâmes le long des murs, sans autre bruit que celui de notre souffle. Le silence nous parut inquiétant, un piège dans lequel on nous attirait avec une lenteur étudiée. Nous connaissions l’histoire d’une guerre qui avait duré près de cent jours. Mitraillée sans relâche, Bronx River s’était transformée en forteresse. Nous dessinâmes sur les murs de trois immeubles, ainsi que sur les portes du centre de loisirs. Au centre même de la cité qui se déploya en étoile autour de nos graffitis. Nous disparûmes aussitôt, nos semelles de caoutchouc effleurant à peine le sol.

        Nous ne fûmes rassurés que derrière la porte de notre appartement de Freeman où nous dormîmes à cinq à même le sol, emmitouflés dans nos blousons. Je me levai à l’aube pour aller en cours. Mon grand-père me regarda passer par chez nous sans rien dire. Je lui avais raconté que je couchais parfois chez une amie de Cindy, une fille de vingt ans, déjà une femme, qui ne supportait pas de me voir quitter son lit. Il laissait croire que l’idée ne lui déplaisait pas. Depuis qu’il m’avait fait déménager à Co Op City, il ne me demandait pas de rentrer tous les soirs.

         

        Bambaataa répondit avec élégance. Il fit dire que l’ouest du Bronx serait présent à la fête de Co Op City. Sûrement pas pour se battre, mais pour passer des disques. Préparez les platines !

        Bambaataa inspirait le respect. Il était issu du cœur même du chaos, mais prêchait la paix. Il était connu pour ses talents de négociateur, autant que pour ses colères froides et ses illuminations. Il savait parler avec tous. Avec les Noirs et les Latinos et même avec les bandes de Blancs qui se pointaient avec des chaînes à la sortie de son lycée. Il avait assisté à la trêve entre les gangs de 1971, après l’assassinat de Benji, un pacificateur comme lui. Il était présent dans le gymnase au parquet brillant où les chefs de bandes avaient juré de poser les armes. Je crois me souvenir qu’il se trouvait aux funérailles de Benji, au milieu d’une foule de jeunes hommes qui portaient le cercueil dans une nuit de New York particulièrement glaciale.

         

        J’avais croisé parfois Bambaataa sur Boston Road, quand les Black Panthers y avaient encore leur QG. Il se tenait à l’écart, debout dans un angle de la pièce. Il pouvait passer des heures sans bouger pour les écouter, l’impassibilité de ses traits suffisait à le distinguer. Selon Herc, Bambaataa était membre de la Nation de l’Islam. Nous avions passé l’année à entendre des rumeurs contradictoires sur son compte. Un de ses proches avait été tué par les flics au début de l’hiver, pas loin du zoo du Bronx. Un môme d’à peine vingt ans. Une bataille entre gangs et une intervention policière qui avaient mal tourné. On entendait dire que le môme avait été abattu d’une balle dans le dos. Bambaataa avait aussitôt appelé les Black Spades à l’insurrection, à la guerre sans merci contre les flics racistes, ces lâches qui vous fusillaient à terre, mais il s’était vite raisonné pour réfléchir à une voie politique.

        Il disposait de sa propre armée dont il semblait inventer les lois et l’histoire à mesure qu’il avançait. Nous n’en savions pas grand-chose sinon qu’il l’avait baptisée la Nation Zulu, un nom dont il était facile de se moquer mais qui ne manquait pas d’impressionner. J’apprendrais plus tard que l’idée lui était venue d’un film en Technicolor, au début des années soixante, quand il avait à peine dix ans. Un jour par hasard, je l’ai vu sur une chaîne du câble. Les Zoulous d’Afrique du Sud tenaient tête à l’armée britannique, des hommes sublimes d’un noir de jais, réunis en tribu dans les immensités du Cap où brûlaient d’immenses feux. Ils dansaient au son des tambours de guerre avec leurs lances et leurs boucliers en peau, parés d’immenses plumes blanches et de ces dents de requin que les jeunes du Bronx portaient autour du cou.

        
          
            
            En moins de six ans, cette tribu insignifiante est sortie de l’obscurité pour donner son nom à une nation, elle s’est organisée avec la force d’une machine de guerre.
          

        

        Plutôt que la vengeance, Bambaataa prônait la sagesse et l’unité. Un des membres de la Nation Zulu fréquentait mon lycée, un Noir efflanqué de Morrisania que j’avais vu traîner avec les Spades quand ils venaient chez nous. Il restait discret sur son affiliation, aucun signe, aucune couleur. Je le bombardai de questions, il ne se fit pas prier pour tenter de me convertir.

        « Chacun d’entre nous est une création divine, une étincelle du feu de Dieu, m’expliqua-t-il, assis sur une table de classe. Laisse s’ouvrir ton cœur, n’essaie pas de lutter contre le courant, je vois bien que tu résistes. Laisse-toi porter jusqu’à la vérité de ton destin, et la vérité se trouve dans l’unité. Nous ne sommes qu’Un ! »

        Il récitait ça, et d’autres choses encore, le plus posément du monde. Un prêche qu’il accentuait mal, mais ses yeux riaient et j’étais intrigué. Surtout quand il me raconta que Bambaataa avait fait de lui un « roi », au cours d’une cérémonie à Bronx River. Si je les rejoignais, je serai couronné moi aussi. Nous pouvions tous devenir des seigneurs. Je pourrais prendre confiance en moi, et la confiance me manquait, il le voyait, ça sautait aux yeux. Il était temps que j’existe par moi-même.

        Nous étions tous destinés à devenir des dieux, nous l’étions déjà, nous devions garder la tête haute. La Nation Zulu jurait d’en finir avec les divisions et les crimes imbéciles.

        « Nous cesserons de nous battre, nous refuserons la mort qui nous est promise. La danse et la musique seront nos armes, nous serons guidés, dans l’unité, par les meilleurs d’entre nous. Pas une guerre à mort, mais un défi pour l’avenir. »

        
         

        Quand je rapportai ces paroles à Kool Herc, il ne montra pas la moindre émotion. Il me regarda avec une pointe de dédain, il voulait des renseignements sur la musique. Ce baratin, il le connaissait déjà. Pour autant qu’il sache, Bambaataa était DJ.

         

        Qu’avait-il de plus que les autres ?

        On racontait qu’il diffusait de la musique depuis la fenêtre de son appartement, on disait aussi qu’il avait installé son matériel au cœur de sa cité. On parlait beaucoup de Bambaataa, mais on n’en savait jamais plus. Ça commençait à lui chauffer les oreilles.

        « Jusqu’où sa musique porte-t-elle ? demanda-t-il. Jusqu’où tu l’entends quand tu prends ton vélo ? Peux-tu me citer un disque qu’il possède et que je ne connaîtrais pas ? Tu vas m’apprendre quelque chose ? Ou il faut que j’aille voir moi-même ? Suis-je le seul à avoir le courage d’aller là-bas ? »

         

        Il était passé à vélo en pleine journée sur Manor Avenue qui longe les bâtiments de Bronx River. Il était seul, je crois bien qu’il ne s’est pas arrêté et qu’il n’a pas traversé la cité. Je ne cherchais pas à m’aventurer plus loin. Traverser Crotona Park me semblait déjà au-dessus de mes forces. Avec mes seules questions, je peinais à obtenir des informations sur Bambaataa, sinon qu’il aimait James Brown, ce qui ne nous avançait guère. Ses disques, il les cachait lui aussi. Malgré les encouragements de Kool Herc, il semblait impossible de suivre sa trace. Quand il s’éloignait de sa tour, plus personne ne savait rien de lui.
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        Sur les murs de Co Op City, au pied de l’immeuble où étaient installées la caisse et la buvette, Herc avait affiché le programme de la soirée.

        Au bas de la page, en lettres majuscules : « PAS D’ARMES ! »

        Mon grand-père n’en revenait pas.

        « Dans quel monde vivez-vous ? C’est pas croyable ! Vous n’avez pas trois sous de bon sens ! »

        Il voulut nous faire décoller tout ça. Tout de suite. Sinon pourquoi les gens viendraient-ils ?

        « Ils vont nous prendre pour des fous ! Surtout moi ! Je leur dis que nous organisons une belle fête de soutien, je prends le temps de leur décrire votre énergie fantastique, et Dieu sait si j’en rajoute, je leur explique que vous êtes la preuve vivante que l’union fait la force. Et j’y crois, Clive, tu sais que j’y crois ! Ils décorent leur cité, ils mettent des fleurs partout, ils maquillent les enfants. Et que faisons-nous ? Nous leur écrivons de faire bien attention. Soyez vigilants, vous pourriez vous faire tirer dessus ! Vous n’êtes pas sérieux, j’espère ? »

        Herc ne s’interrompit pas, concentré sur la suite.

        « Calmez-vous, répondit-il. C’est une mesure de précaution. Je connais ce quartier mieux que vous. Il faut fixer des règles, c’est tout. Elles seront respectées, je vous le promets. »

         

        Cindy fit diversion. Ses parents arrivaient. C’était la première fois depuis des années que je les voyais dans une soirée de leur fils. La file d’attente courait sur plusieurs centaines de mètres, nous avions déjà fait entrer près de mille personnes sur l’immense pelouse qui descend jusqu’à la rivière. La nuit tombait à peine, il y avait surtout des habitants de la cité, des familles déployées comme pour un pique-nique dans les champs, de fraîches nappes en corolles sur le sol pour paresser dans la chaleur de juillet. Le week-end commençait. Un week-end que tous attendaient. Le dimanche, New York exploserait, l’Amérique fêterait son indépendance.

        Je proposai à Nettie de lui faire visiter notre domaine. Keith se dirigea, lui, vers le podium où son fils prenait de la hauteur. Il devait avoir la cinquantaine à présent, il était en jean de la tête aux pieds, un coton aux couleurs délavées, des pantalons à pattes d’éléphant, les pieds nus dans des sandales de cuir.

         

        « Tu as tout d’un bel homme à présent, me dit Nettie. Je suis tellement heureuse que vous alliez au bout de vos idées ! Je crois bien que tu devrais épouser ma Cindy ! À vous deux, vous arriveriez à quelque chose. Vous ne vous laissez jamais démonter ! »

        Elle passa sa main sur mon torse.

        « Réfléchissez avant de faire des enfants ! Je m’en veux parfois de les avoir entraînés ici. Ils n’ont pas tous la force de Clive ! Ni la tienne ! »

        Elle se mit à courir vers la berge. Elle me tenait la main comme pour s’assurer, me le promettre peut-être, que l’attache était solide, que nous étions arrimés à nos souvenirs. Pour rien au monde, je n’aurais voulu contenir son élan, mais on devait me prendre pour un fou, vingt ans bientôt, dévalant les pelouses dans mon survêtement neuf, à la traîne de cette femme au rire sonore, dans sa robe cousue de fleurs roses qui flottait sur les chevilles.

        Nous nous arrêtâmes sur le ponton. Des enfants nageaient en chahutant dans la pénombre et plongeaient d’une barque qui avait appartenu au club de pêche. Ils ricochaient entre les bouées où flottaient des bassines, des bouteilles de bière par centaines, des bouteilles de rhum et d’alcool fort dont les étiquettes bariolées se détachaient dans le courant. Des groupes tanguaient au large, en équilibre sur des pédalos à la peinture écaillée. Le ciel avait des teintes de rose. Sur l’autre berge, on ne distinguait que l’ombre des arbres, une vallée s’ouvrait devant nous.

         

        Herc avait fait bloquer l’avenue qui longeait la rivière et que seuls les habitants de Co Op City empruntaient d’ordinaire. Ses haut-parleurs étaient installés à même la chaussée, sur un podium dominant les berges, les danseurs pourraient rebondir sur le tarmac. Ses hommes filtraient le passage, des habitants de la cité postés à leurs côtés. La police se tenait à une distance respectable.

        Le son était d’une clarté aveuglante. Il dégringolait des pelouses pour glisser sur le vernis de l’eau et filer dans la nuit. Je ne me rappelais pas avoir vu Kool Herc aussi souverain. Les meneurs de la grève avaient installé le groupe électrogène de leurs meetings en plein air, les flux du courant prenaient racine dans les blocs de béton. Herc avait entendu dire que Bambaataa jouait avec l’équipement d’un DJ de Bronxdale, Mario Disco King, dont les enceintes étaient aussi massives que les immeubles de sa cité. En contrebas des trente-cinq bâtiments de Co Op City qui, depuis le ciel de New York, devaient ressembler à de grandes croix bien dessinées, Kool Herc était prêt à lui répondre. Il portait deux chemises, l’une ouverte, l’autre fermée, un chapeau noir, des lunettes fumées aux montures d’argent, une courte barbe que Cindy avait taillée avec soin. Il avait empilé ses enceintes comme des hautes tours, les plus hautes tours au pied de la plus grande cité du monde.

        Des femmes juives faisaient griller des saucisses au bord de l’eau et les vendaient sur des tables couvertes de nappes en papier.

        « On ne s’entend pas, criaient-elles, on ne peut pas se parler ! Quel intérêt ? Vous m’entendez, vous ? »

        Cindy discutait avec la femme que nous avions rencontrée sur le bateau d’Ellis Island et que je soupçonnais de vouloir mettre le grappin sur Gary Sr. Il suivait, lui, le vagabondage des petits groupes avec un sourire apaisé, les gens n’en finissaient plus d’arriver, les jeunes aux mines triomphantes, les coiffures dernier cri, les costumes et les blousons satinés.

        Les voitures étaient garées n’importe où, en vrac sur les parkings et les berges. Une vieille Chevrolet, dont on avait oublié le frein à main, tomba dans la rivière au milieu des cris. Les familles se mélangeaient, le bruit des conversations se propageait dans la nuit. Dans le fracas de la musique, les gens peinaient tant à s’entendre qu’ils se resservaient à boire et s’étourdissaient sur la piste. Gary Sr avait invité ses amis portoricains, ainsi que des Italiens de Fordham Road qui restaient entre eux.

        La terre sous leurs pieds se mit à tourner. On distinguait déjà la trace des comètes. Les virtuoses s’échauffaient en solitaire, à l’abri du monde, concentrés sur leurs acrobaties, lancés en pirouettes au milieu de la foule. Un garçon de Melrose fit un saut périlleux et se reçut sur une seule jambe, avant de tourner sur lui-même les bras écartés, tel un papillon épinglé à la nuit. Sha Rock, une jeune fille qui venait d’arriver à New York et nous suivait partout, se déplia avec grâce, et se perdit en anneaux dont le sillage resta chiffonné dans les airs, ses cheveux attachés en arrière, son visage maquillé d’innocence. Elle s’immobilisa droite et fraîche comme si de rien n’était. Elle arborait un tee-shirt sur lequel son nom était imprimé en lettres gigantesques.

        « Je suis venu écouter le boss », me dit-elle.

        Nettie ne la connaissait pas mais l’embrassa et lui tendit une bouteille que la jeune fille attrapa en tournant sur elle-même. Kool Herc passait « Sex Machine » de James Brown. L’effet était toujours immédiat. J’eus l’impression qu’il faisait progresser la même chanson sur deux platines différentes, comme s’il en dédoublait le pli, avec un léger décalage, un mince ourlet pour cristalliser l’écho. La foule s’écarta, elle dessina un couloir où de jeunes excités défilèrent en rang, comme à la parade, comme sur le plateau de Soul Train, les uns après les autres, improvisant un personnage, sous les acclamations et les sifflets, descendant jusqu’à la rivière, remontant d’un pas princier, filles et garçons dans leurs tenues de gala. Certains furent poussés dans l’eau et d’autres les suivirent.

        
          
            Bouge les bras
          

          
            Bouge ton corps
          

          
            Défonce-toi
          

          
            Comme une bête de sexe1
          

        

        Coke La Rock, on avait perdu sa trace depuis plusieurs jours. Je le retrouvai dans la foule, trônant parmi ses amis entre deux âges, qui restaient debout pour ne pas froisser leurs costumes. Je lui fis le récit de notre expédition à Bronx River. Je parlai fort pour que tous m’entendent. Je racontai comment Herc et Wayne avaient décoré les bords de la piscine de Crotona, comment nous avions repeint les murs jusque chez Bambaataa.

        « Écoutez-le bien ! s’exclama Coke La Rock. Écoutez-le bien ! Ce type est le plus grand mythomane que je connaisse ! Il invente des histoires en permanence. Il invente même des scènes auxquelles j’ai participé, je vous jure, ça ne le dérange pas ! »

        Il se tourna vers moi pour me regarder avec un sourire insistant, alors que je restai collé à mon siège.

        « Tu n’as pas besoin d’en rajouter, tu sais. Tout va bien, on te prendra comme tu es. Ton père, il n’a jamais fait partie des Black Panthers ! Son père, continua-t-il pour régaler l’assistance, il est encore en prison ! Il faisait partie du groupe des vingt et un. Peut-être qu’il avait pour mission de faire sauter la statue de la Liberté ! »

        Il rit. Les autres aussi.

        « C’étaient pas leurs vrais noms, tu le sais bien, rétorquai-je. C’est surtout toi qui manques de curiosité ! »

        Ma voix dérapait, leurs sales blagues me percèrent les tympans.

        « Laisse tomber, reprit Coke. Pourquoi dois-tu toujours nous coller ? Tu veux être comme nous, c’est ça ? Je me demande ce qui se passe dans ta tête avec tes histoires ? Tu n’es pas noir, tu es tout blanc à l’intérieur !

        – Pas qu’à l’intérieur ! » s’esclaffa un des types de Harlem.

        Coke La Rock était lancé, ses yeux brillant d’une lueur empoisonnée, plus défoncé que je ne l’avais jamais vu.

        « Tu crois qu’il suffit de connaître tous les sketches de Richard Pryor par cœur ! D’apprendre tous les putains de livres que Dieu a faits ! Tu ne te respectes pas, mon gars ! »

        Kool Herc, qui cherchait Coke La Rock partout, intervint pour faire cesser ce délire.

        « Non mais ça va pas ces conneries ! C’est bon les leçons ! On a autre chose à faire ! »

        Il m’attrapa par le col pour me pousser devant lui. Il me lâcha près d’un groupe de Sedgwick Avenue et entraîna Coke La Rock jusqu’au podium.

        Un de ses amis jamaïcains, qui portait une cuillère d’or en pendentif, me proposa de la cocaïne. Je dis non, avant de dire oui.

        Herc lança « Apache », ce torrent de percussions qui balayait tout sur son passage. Il s’empara du micro, bomba le torse et aspira la chaleur de la nuit.

        
          
            Deux mots pour les p’tits bras
          

          
            Cassez-vous de là !
          

        

        Les filles faisaient la culbute sur le ciment pour braver les garçons. Les familles s’étaient repliées vers l’intérieur des immeubles. Il avait été convenu qu’après minuit, les pelouses seraient aux jeunes, aux seuls jeunes. Sinon comment s’amuser ?

        Nous descendîmes vers l’eau pour escalader les pédalos, nous dansâmes en équilibre sur les sièges, lançant des pièces de monnaie dans l’eau pour effrayer les canards.

        Coke La Rock avait pris le micro, toisant la foule, immobile et silencieux, dans son costume de prince, sur lequel il laissait flotter un manteau blanc.

        Ceux qui attendaient leur tour se bousculèrent au pied du podium et se mirent à siffler. Ils agitèrent des cloches pour appeler au vacarme.

        « Vas-y ! S’il te plaît, vas-y ! »

        Herc avait monté le volume d’un cran, je ne sais comment. Les percussions crépitaient comme des fusées lancées dans la nuit.

        
          
            En marche pour la dernière marche
          

          
            Quand Coke La Rock est parti
          

          
            C’est jamais fini
          

          
            Quand Coke s’la pète
          

          
            C’est la fête
          

        

        Tu l’as déjà dit, sifflai-je entre mes dents. Quand Coke s’la pète, il s’répète.

         

        Casanova Fly lui succéda. Un séducteur, doublé d’un clown de génie. Ses amis se pressaient autour de lui. Il connaissait par cœur, lui aussi, les blagues de Richard Pryor et ses vers pouvaient être graves et hilarants dans le même couplet. Sa réputation était telle à présent qu’on le laissait passer parmi les premiers. Prenant soin de brider le son, Herc confia même les platines à son partenaire, DJ Disco Wiz, Luis Alberto Cedeno de Porto Rico, le seul Latino à faire le DJ dans nos soirées. Avec Casanova, ils avaient formé un groupe, qu’ils avaient baptisé « la Force toute puissante ».

        Luis était un vrai poison, il croyait si fort en ses talents qu’il en devenait épuisant. Il travaillait comme un dingue, ses parents lui faisaient la guerre, il n’écoutait rien en classe, il devait sortir en douce, mais lui savait qu’il irait loin. Son atout, c’était de se penser meilleur que tous, rien ne pourrait l’arrêter. La Force toute puissante ! Leur énergie échauffa les esprits et le micro se mit à voler de main en main.

        Un feu d’artifice de crâneries et de moqueries. Les mômes se tapaient sur les cuisses et gueulaient sans oublier d’écouter les autres, ils pensaient à leur tour qui viendrait vite. Ils étaient parés.

        
          
            
            Hé négro t’es pas beau,
          

          
            T’étais si laid
          

          
            Quand t’étais bébé
          

          
            Ta mère elle avait les nerfs
          

          
            Elle te cachait dans une boutique
          

          
            Pour pas qu’tu fasses peur aux flics
          

           

          
            Hé non ma mère elle est super
          

          
            Pas comme ton père
          

          
            Qu’est même plus d’cette terre
          

          
            Elle m’a fait beau, négro !
          

           

          
            Le négro q’toutes les femmes
          

          
            Elles appellent Superman !
          

          
            Ta mère aussi !
          

          
            Demande-lui, elle est ici
          

        

        DJ Disco Wiz était portoricain. Avec Casanova Fly, il était fier de faire la paire. Wiz enchaînait si bien les rythmes qu’on se sentait voler de l’un à l’autre. Sur l’intro d’un morceau de James Brown, il glissa la voix de Richard Pryor.

        
          
            Hello, mon nom est Richard Pryor, je suis un négro
          

          
            Négro, négro, négro, négro…
          

        

        Comme ça. En boucle. Dans l’écho.

        J’eus envie de hurler.

         

        Le silence fut d’autant plus sidérant. Une cavalcade près du podium. Des ombres, des coups, des cris et des rires.

        Les Zulus arrivaient. Bambaataa se faisait annoncer. Il avait envoyé ses éclaireurs pour débrancher la sono. Le sabotage était une ruse habituelle. Ce soir juste une salve. Pour les présentations. Une minute de silence pour faire connaissance. Les Zulus raccordèrent les câbles aussitôt. L’un d’eux vint claquer les paumes de Kool Herc, qui relança la musique. Avec une torche électrique, il éclaira son rival au loin, parmi sa troupe, au sommet d’un talus.

        Bambaataa répondit en levant le poing et fit braquer une torche vers le ciel. Des Zulus cavalèrent vers le centre de la piste pour faire face aux autres danseurs et déployer leur adresse.

        
          
            Le jour ou la nuit
          

          
            Noir ou blanc
          

          
            Dansant ou chantant
          

          
            Elle est à toi, c’est ta vie2
          

        

        À 2 heures du matin, la foule était si dense qu’on n’y voyait plus rien. Quelqu’un lâcha un chien qui fut pris de panique et détala entre nos jambes. Des pétards éclatèrent au milieu des danseurs qui se mirent à courir en tous sens. On crut entendre des coups de feu. Herc interrompit la musique et s’approcha du bord de la scène pour scruter l’assistance.

        Gary Sr déboula. Si furieux qu’il faillit faire tomber les platines. Les policiers étaient prêts à intervenir.

        « Pas question de laisser les choses dégénérer, s’énerva Gary Sr. Pas question de foutre le bazar, on ne va pas laisser les excités tout gâcher. Les armes, ça commence à bien faire. On en a parlé pourtant !

        – Tout gâcher ? s’énerva Wayne, assis en équilibre sur une table. Gâcher quoi ? Arrêtez un peu ! C’est trop chouette d’aller déposer des camions de chèques devant les caméras de télé. Et après ? Ils vont descendre dans nos rues peut-être, vos camarades ? Pour exiger que les Noirs, ils soient bien logés eux aussi, qu’ils aient du chauffage pour leurs pauvres fesses, et puis qu’on les laisse pas crever, me faites pas rire…

        – Dis donc, cria mon grand-père, tu es gonflé de venir me dire ça à moi ! Comme si tu ne m’avais jamais vu ! Qu’est-ce que c’est que ce discours imbécile ? »

        Wayne resta calme, un calme qui aurait pu faire dérailler n’importe qui. Je me serrai contre lui, je voulais éviter les esclandres.

        « Toute cette force, continua-t-il, tous ces gens, combien vous dites, dix mille ? Ça va servir à quoi ? Ils sont au lit maintenant, ils nous regardent, je parie qu’on leur fait peur !

        – Évidemment que vous leur faites peur. Si vous mitraillez leurs immeubles, vous croyez quoi, que ça va les mettre en confiance ? Vous gâchez tout ! Est-ce qu’on avait des armes, nous ?

        – Peut-être qu’elles vont servir, les armes ! Vous y avez pensé à ça ? Ça nous avance à quoi de discuter pendant des années ? On peut toujours vous écouter, dans vingt ans vous pensez que ça ira mieux ? On en trouvera toujours, des quartiers à brûler ! Tous ces gens dont vous vous occupez avec tant de sollicitude, et leurs enfants n’en parlons même pas, comment iront-ils quand vous ne serez plus là ? Vous y avez pensé, à ça ? Vous vous êtes souciés de ce qu’ils deviendront ? Vous vous écoutez avec vos belles phrases ? Avec tous ces cons qui ne pensent qu’à rentrer chez eux en priant pour être tranquilles…

        – Arrête ! lançai-je. Qu’est-ce qui te prend ? »

        Gary Sr m’écarta pour se coller à Wayne, les sangs tournés, prêt à se battre, ce qu’il n’avait sans doute jamais fait. Il pleurait presque.

        « Oui, je sais ce qu’ils deviennent. Tous. Un par un. Chaque famille. Oui, nous pensons aux autres. Nous sommes unis tu comprends ? Et figure-toi que tes dessins sur les murs, ça ne les aide pas non plus, ça ne leur apporte pas grand-chose. Ils ont même tendance à penser que ça leur pourrit l’existence, si tu veux savoir. Ils n’ont pas un sens de l’esthétique très poussé, eux, ils n’ont pas le temps, ils se fatiguent pour leurs enfants. Mais tu as raison, nous sommes des milliers ici, nous allons venir chez vous, nous n’allons pas nous arrêter là, promis ! Et ça ne sera pas pour te faire plaisir ! »

        Wayne n’en crut rien. Pas son genre. Mais il sourit et lui tendit la main.

        « D’accord, monsieur, faisons la paix, vivons en paix ! »

         

        Bambaataa était monté sur le podium pour se tenir aux côtés de Herc et calmer les esprits. Ils étaient réunis autour des platines, je ne pus imaginer quels secrets ils partageaient.

        
          
            Et nous voilà !
          

          
            On cavale
          

          
            Mais après quoi on cavale ?3
          

        

        La voix de Marvin Gaye onctueuse comme un baume, les violons sur des eaux scintillantes. Herc nous surprenait toujours parce qu’il continuait à passer des slows. S’il aimait ça, il n’y avait pas de raison pour qu’on ne le suive pas. Quand il lançait « I Want You », le tube de cet été, nous nous sentions planer. Je dansai avec une Portoricaine dont la robe ne tenait plus que par la sueur, le charbon de ses yeux se consumait dans les miens.

        Elle m’attira vers un groupe pour me présenter une amie de la Barbade, folle de salsa, précisa-t-elle comme si ce mot, qui venait tout juste d’être inventé, détenait un pouvoir magique.

        « Elle te connaît, murmura-t-elle, elle dit que tu es gentil. C’est elle qui m’a dit de danser avec toi. Sinon je crois bien que je pourrais toujours attendre. »

        Elle n’avait pas tort. Elle posa ses lèvres sur les miennes, y fit glisser sa langue et me tourna le dos, m’attrapant par la main pour m’entraîner dans son sillage.

        J’avais rencontré son amie dans une fête de Morrisania. Son frère était DJ, elle me le montra au loin et prononça son nom avec un sourire satisfait. Je le connaissais par cœur. Flash. Comme l’éclair. Il était sur toutes les lèvres. Flash et sa technique de folie. Un crâneur pas possible. Qui portait des chapeaux et des survêtements brillants. En découvrant son visage, je fus surpris de constater que je l’avais souvent croisé. Un enfant dont j’admirais les cerfs-volants bricolés qu’il faisait planer avec maestria à la cime des arbres de Crotona Park.

        Ils sont tous là !

        
          
            Oh j’ai envie de toi
          

          
            J’ai envie de ton envie
          

          
            Je veux que tu me veuilles aussi4
          

        

        La nuit s’écoula dans une brume moite. Je sentis sa chaleur monter en moi, elle s’appelait Rica.

        Nous vivions la plus belle année de notre vie et nous ne le savions pas. Personne ne le savait. Ni nous ni les autres.

      

      
      

        
          1. 

          
            James Brown, « Sex Machine ».

          

        

        
          2. 

          
            Jimmy Castor Bunch, « It’s Just Begun ».

          

        

        
          3. 

          
            Idem.

          

        

        
          4. 

          
            Marvin Gaye, « I Want You ».
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        Mon grand-père s’est longtemps battu contre un livre. Je le revois posé à la tête de son lit, sur son bureau parfois, ou sur une étagère de la cuisine. Il l’a si souvent commencé que les premières pages étaient grises et se déchiraient sous les doigts. Il ne l’a jamais lu même s’il jurait de le faire. Il faudrait toute une vie pour ça, soupirait-il, et des vies, on n’en a pas assez. Mille deux cents pages, notes comprises. Il en parcourait certaines, toujours les mêmes, celles qui parlaient du Bronx, celles auxquelles il se vantait d’avoir participé. L’ouvrage s’appelait L’Homme d’influence, consacré au tout-puissant Robert Moses, l’urbaniste qui avait entrepris la rénovation de New York à grande échelle. D’après Gary Sr, les juifs du quartier disaient que ce type ne valait pas beaucoup mieux que Hitler.

        J’avais souvent rencontré l’auteur, Robert Caro, un homme aux cheveux très noirs, brossés sur le côté, un Italien sans doute qui portait d’épaisses mais d’élégantes lunettes, et partageait avec mon grand-père la conviction que l’enthousiasme a raison de toutes les défenses. Il venait souvent chez nous, dans notre hôtel du Grand Concourse. Il s’asseyait à la table où je faisais mes devoirs et posait une multitude de questions auxquelles Gary Sr se faisait fort de répondre. S’il n’avais pas su, il s’en rendait malade.

        Il m’arrivait souvent de peser le livre, pour taquiner mon grand-père qui se sentait pris en faute. Ou pour plier sous le sérieux de l’écrivain, m’agenouiller, pourquoi pas, face à sa persévérance que je tenais pour du courage.

        J’aurais voulu, moi aussi, avoir une obsession et ne pas m’en écarter, monter tous les jours les escaliers pour entrer dans une même pièce où s’accumulaient les papiers et les feuillets, prendre ma respiration dans l’air appauvri, me tenir debout parmi des dizaines d’ouvrages dont je pourrais faire tournoyer les paragraphes à ma convenance, et puis les rassembler en un claquement de doigts, creuser, creuser encore. J’ai voulu un temps ressembler à Robert Caro qui avait si magnifiquement exposé les rouages de notre histoire. J’ai voulu devenir comme lui, je me suis consolé de ne pas l’avoir fait en apprenant qu’il avait consacré plus de quarante ans et quatre volumes à une biographie de Lyndon Johnson qu’il n’avait toujours pas achevée.

        Le livre sur Moses était sorti quand nous déménagions pour Co Op City. Robert Caro passait à la télévision. Gary Sr m’avait lu les pages sur la construction de l’autoroute qui traversait le Bronx, d’est en ouest, pour déboucher sous les fenêtres des Campbell. Il s’était souvent promené sur le gigantesque chantier et m’y avait emmené quand j’étais à peine en âge de marcher. Je relisais souvent ces passages. Il m’arrivait de rester une heure debout à côté de son bureau, oubliant la boisson que je m’étais préparée. Je commençais toujours à peu près au même endroit, là où le général Farrell, qui a supervisé les bombardements de Hiroshima et Nagasaki et la construction, par des milliers d’hommes, d’une route escarpée entre l’Inde et la Chine, observe le Bronx du haut d’une falaise de Manhattan.

        Il voit un mur qui s’étend à ses pieds sur une dizaine de kilomètres. Un mur d’immeubles qu’il faudra faire sauter pour accomplir la vision de Moses et relier les banlieues prospères à la pointe de Manhattan. Un mur qu’il faudra raser pour que l’argent glisse sur de merveilleuses routes, effilées comme les pointes de l’avenir, pour que l’argent circule et s’écoule sans un bruit, dans une onde de plaisir, et que New York retrouve sa puissance dorée. Un mur qu’il faudra abattre pour rebâtir une cité triomphante comme le font les Soviétiques. Il fait des calculs à la vitesse de l’éclair. Là-haut sur sa falaise, son front se plisse devant la difficulté du problème.

        Je l’imaginais comme un empereur avec une dizaine d’hommes à sa suite, notant chacune de ses pensées qu’il irait exposer à Moses, dans son bureau, accumulant les chiffres, raturant, recommençant, les chiffres, les chiffres, les chiffres, ajouter, retrancher, diviser, puis encore diviser, le nombre des immeubles qu’il faudrait évacuer et démolir, la taille de chacun, le nombre de familles expulsées, le nombre d’hommes à employer et combien les payer, les profondeurs où descendre pour creuser des tunnels sous d’autres tunnels, sous les boyaux du métro, pour traverser une centaine de rues, des milliers de mètres de canalisations et d’égouts.

         

        Quand je reposai le livre, j’avais le souffle coupé. J’avais vu la ville pulvérisée, la pierre retomber en gerbes de pluie, toutes ces vies sacrifiées dans la folie de certains, j’avais vu d’autres immeubles brûler, des routes se dessiner et s’étendre, se creuser dans une cendre aussi dure que l’argile, j’avais vu ce gouffre et ce brasier béant, ce chantier palpitant, la blessure qui ne cicatrisait pas et dont nous étions les enfants.

      

    

  
    
      
      

      
        
          
            
            « La justice poétique goutte de mes lèvres
          

          
            Une voiture s’efface au loin, elle murmure dans ma voix
          

          
            Un grincement enfoui que je n’avais jamais entendu
          

          
            Me défie de rester à ma place, d’être qui je suis
          

          
            De vivre, de comprendre
          

          
            De ne pas chercher à me justifier
          

          
            Ne pas chercher dans le passé
          

          
            Je survis par ma seule volonté
          

          
            Ma volonté de survivre dans le cauchemar sans fin de la vie »1
            
          

        

      

      
      

        
          1. 

          
            Richard Pryor, 1971.
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        Octobre fut froid cette année-là. La lumière tombait vite, le vent du large remontait la rivière pour s’engouffrer sur les boulevards du Bronx. Je rencontrai la sœur de Flash au coin d’une de ces avenues où l’on se plaquait aux murs pour échapper aux bourrasques. J’étais à vélo, j’avais les jambes gelées, les doigts aussi, le visage me brûlait sous le foulard, je gardais la tête au creux des épaules, elle me reconnut pourtant et me stoppa net dans mon élan. La réponse ne l’étonnerait sûrement pas mais elle me le demanda quand même. Est-ce que je voyais toujours Rica ? Non, je ne la voyais plus. Dans le tourbillon de la musique, nous n’avions pas le temps d’aimer.

        Elle me dit que son frère avait donné un show fantastique à l’Audubon à Harlem. J’y étais. Dans la salle même où Malcolm X avait été assassiné. Plus de deux mille personnes, sorties d’on ne sait où, hurlaient le nom de Flash. Il avait loué une sono titanesque à des Jamaïcains que Kool Herc connaissait bien. Il se faisait appeler Grandmaster Flash à présent. Ils se faisaient tous appeler maître. Casanova Fly était devenu Grandmaster Caz. J’apprendrais plus tard qu’il y avait un Grandmaster Flowers à Brooklyn, mais Brooklyn, c’était « trop loin » pour qu’on soit au courant. La compétition était sévère. Chacun pour soi. Ce Grandmaster Flash, sorti de l’ombre en quelques mois, nous avions à peine eu le temps de le voir débouler.

        Une figure du quartier, une terreur qui avait toujours ses frères derrière lui, avait manœuvré habilement pour prendre en main le destin de Flash. Il avait de bons contrats, de bons danseurs, de bons assistants, il savait baratiner, il disait : « Fais-moi un beau chèque, je te donnerai une belle soirée ! Tu ne l’oublieras jamais ! » Il était sûr de lui. Pour ne rien gâcher, une bande prête à tout marchait sur ses pas. Des membres des Black Spades qu’on appelait les Casanovas. Je les soupçonnais d’avoir simplement changé de nom pour continuer à se battre. La sœur de Flash ne les aimait pas. Des petites frappes vicieuses allumées à la bière et à la cocaïne. Ils terrorisaient leur monde, ils ne les laissaient jamais tranquilles, elle et ses copines. Il était plus sage de quitter les fêtes avant 2 heures du matin, disait-elle. C’était pourtant là que la nuit donnait le vertige.

        Il devenait difficile de circuler d’une soirée à l’autre. Le nom de Kool Herc n’était plus un sésame. Il restait le seul maître à bord, jurait-on, mais les ambitions flambaient partout. De nouveaux danseurs, de nouveaux acrobates, de nouvelles gueules tous les soirs. Les garçons et les filles dans un même élan. Leurs ombres distendues sur les murs. Leur soif d’exister et leur avidité folle. Toujours plus de rythme et moins de mélodie.

        Ils se choisissaient un DJ, l’accompagnaient d’un bout à l’autre du quartier, l’encourageaient, le provoquaient et le chargeaient comme une turbine. Sois le meilleur, fais ça pour nous, tu nous représentes, tu es notre émissaire, donne-toi à fond, toujours à fond, sinon tu ne nous verras pas longtemps. D’autres frontières se dessinaient. Flash dans le Sud, Bambaataa à l’Est, Herc à l’Ouest. Je lui répétais, pour l’agacer, que c’était le côté du couchant.

        Je finis par descendre de mon vélo pour causer avec la sœur de Flash dont je ne connaissais pas le prénom. Je m’aperçus qu’elle pleurait. À ses pieds, le trottoir était couvert de fleurs que je n’avais pas remarquées, étalées dans la pénombre, des dizaines de roses, roses rouges et roses blanches, couchées en bouquets à même le sol, réparties dans des vases bricolés avec le fond d’une bouteille. Des fleurs, des lettres et des dessins que je connaissais bien. Des dessins d’enfants.

        « Je ne peux plus rester ici, me dit-elle, je veux partir. N’importe où. J’ai cette ville en horreur. »

        Elle tenait entre ses doigts une bougie qu’elle ne parvenait pas à allumer dans le vent, une de ces bougies qu’on trouvait dans les épiceries portoricaines, une bougie coulée dans un cylindre de verre, décorée d’une madone qui promettait amour, succès, bonheur, affection, et des nuits pleines de rêves. Elle finit par la poser éteinte sur le trottoir, près d’un papier jaune sur lequel elle avait griffonné quelques mots.

        Elle me raconta qu’elle vivait près d’ici et qu’une de ses amies portoricaines, une amie de Rica aussi, était morte, lors d’une fête de mariage, dans cet immeuble, au deuxième étage. Elle me montra l’endroit, au-dessus d’un magasin où l’on vendait des « chandelles pour l’âme ». Les vitres avaient explosé, soufflées par l’incendie, les fenêtres dessinaient dans la nuit des rectangles noirs aux contours nets, sans traces sur les briques, comme si les flammes s’étaient retournées sur elles-mêmes pour repartir dans le brasier. Elle me décrivit la scène, mais je la connaissais bien. La télévision s’en était fait l’écho pendant plusieurs jours. Vingt-cinq morts. Le bilan le plus lourd depuis l’incendie de 1960 sur le chantier naval de Brooklyn. Les cinquante ouvriers piégés dans la carcasse du Constellation, un porte-avion qu’on avait construit quand même, et sur lequel les marins noirs s’étaient révoltés, quelque part en mer de Chine, pendant la guerre du Vietnam.

        Les journalistes s’étonnaient que l’incendie ait pris dans ce coin de Morrisania plutôt épargné. Une dispute peut-être. Une friction entre les communautés. Les Noirs ne supportaient pas ce club, mais c’étaient les Portoricains qui le disaient. Les policiers avaient fait du porte-à-porte pour recueillir les témoignages et arrêter un père de famille de Plimpton Street, un type fou de jalousie pour une gamine qui aurait pu être sa fille.

        Il était furieux qu’elle aille exciter tous ces pauvres mecs, avec ce corps qu’il n’en pouvait plus de tripoter, qu’il voulait toujours sentir écrasé sous lui, il lui en voulait à mort de se faire chauffer par des jeunes cons de son âge pendant que lui devait croupir chez lui avec sa femme. Il avait une petite réputation chez les Dragons, un gang sans importance, et deux jeunes types l’avaient écouté. À peine plus de dix-sept ans. Je me souviens parfaitement de l’un d’eux, l’air si triste sur les photos quand les flics l’ont ramené de Porto Rico où il était parti se cacher.

        On le connaissait tous dans le quartier. Il n’était pas méchant mais son désespoir faisait peur. Il était membre d’un gang depuis la naissance ou presque, il emmerdait déjà son monde quand il était chez les « baby skulls ». Un gamin tellement furieux qu’il avait les yeux d’un mort. Si on le menaçait avec un flingue, il collait son front au canon. Il sautait des toits, il foutait le feu aux clochards et se couchait à leurs pieds quand ils se mettaient à courir. On racontait que sa bande avait volé un tigre au zoo du Bronx pour l’enfermer dans un appartement abandonné et qu’ils le sortaient pour le balader au bout d’une laisse. S’il n’avait pas été en prison, j’aurais pu imaginer que le « fils de Sam », le serial killer du Bronx, c’était lui.

        Il avait accepté deux ou trois billets avec son pote et ils avaient gravi l’escalier en courant pour balancer une bombe incendiaire aux premières heures de la nuit. La salle était bondée. Pas un souffle d’air entre les danseurs que les flammes avaient étouffés ensemble. Les gérants de la salle avaient un permis pour vingt personnes. Ils étaient une centaine. D’un côté de la salle, les fenêtres étaient murées par des briques. De l’autre, la foule tenta de se jeter à travers les flammes. À l’intérieur du club, dans l’odeur intolérable, les pompiers trouvèrent les corps entassés comme des mannequins sous les fenêtres. L’histoire était une boucle infernale.

         

        La sœur de Flash m’invita à leur rendre visite.

        « Tu ne laisses rien passer, me dit Herc, tu t’arranges pour qu’il te fasse écouter ses disques, tu fais celui à qui ça plaît, tu lui poses des questions. Surtout, tu le regardes faire. »

        Je le trouvais inquiet, il avait perdu de sa superbe. Il réclamait des choses auxquelles il n’aurait pas pensé auparavant. Il ne laissait plus la ville venir à lui. Il s’était mis à parler de son âge, il avait vingt-deux ans, dix-huit lors de la première fête de Sedgwick, des siècles déjà, ça n’allait pas durer infiniment. Les adolescents allaient à d’autres fêtes que les siennes. Il entendait dire qu’on le dénigrait. Il ne savait pas pourquoi, ni en quels termes, personne n’avait le courage de lui rapporter la moindre critique.

        « Nous devrions trouver un club à Manhattan, lui dis-je, Wayne a des antennes partout, tu les aurais à tes pieds.

        – Mon public est ici, répondit-il. C’est ici qu’on m’attend ! Je dois montrer que je reste le plus fort. Ils ont raison, il faut progresser, toujours progresser, il ne faut pas s’endormir. Aucune raison d’aller faire le beau dans les boîtes disco. Pour leur laisser la recette en plus ! »

         

        « Le problème avec Herc, c’est qu’il n’est pas dans le rythme. Et si t’es pas dans le rythme, t’es pas dans le coup ! »

        Debout dans sa chambre, Flash me donna une démonstration. Il nous avait installés sur son lit, sa sœur et moi, afin que nous lui fassions face. Elle se moquait gentiment parce qu’il se levait d’un bond au milieu de la nuit quand il pensait à un morceau qui casserait tout. Elle le trouvait dingue, mais il était charmant, elle l’aimait quand même. Il était complètement obsédé. Il nous ordonna de ne pas bouger et de l’observer bien en face. Il ne voulait personne à ses côtés, pas de regards obliques, pas de regards en coulisse. Il sautillait sur place tel un boxeur impatient, il pliait, dépliait ses longs doigts pour les assouplir, il tenait à nous subjuguer.

        Ses mains couraient sur les disques comme s’il faisait vibrer des courants d’air, il stoppait net le vinyle sans qu’on remarque la pression de ses paumes, les percussions s’enchaînaient sans vibration ni craquement, les rythmes soudés les uns aux autres, des boucles limpides qui accéléraient au contact de ses doigts comme si l’électricité jaillissait de son propre corps. Il avait rêvé au milieu de la nuit d’une technique où il faisait repartir un disque en arrière, une nouvelle illumination, il s’était levé à 3 heures du matin, l’avait mise au point, puis s’était rendormi.

        Il tenait un casque contre son oreille pour repérer les cassures à l’avance. Selon lui, les disques étaient découpés en quartiers, comme le cadran d’une horloge. Il se guidait à d’invisibles aiguilles sur l’étiquette centrale. Ses yeux roulaient tels des aimants qui nous guidaient ailleurs, il jonglait avec les vinyles, tournait le dos à ses platines, se tordait les bras, sans perdre le tempo.

        On entendit des femmes hurler dans le couloir.

        « Arrêtez ! » cria Flash.

        Il eut un geste d’exaspération, monta le son, fit valser un disque à l’autre bout de la chambre. En le ramassant, je remarquai que les sillons étaient couverts de traces de feutre, des signes cabalistiques très différents de ceux que Kool Herc laissait sur les siens. Je n’y compris rien. Je voulus demander des explications, il me fit comprendre que ça ne servirait à rien.

        L’une des femmes hurla encore, des coups de poing contre les murs qui semblèrent s’éloigner dans l’appartement. Elle ne supportait pas de l’entendre passer des journées à débiter le même rythme et les mêmes âneries, elle ne supportait pas le bruit qu’il faisait, est-ce qu’il s’entendait souffler avec son bordel de casque sur la tête ? Il parlait tout seul, elle ne supportait pas le battement de ses pieds sur le carreau, cette pulsation infernale, cette musique qui faisait un boucan de marteau-piqueur. Elle la sentait monter dans ses os, bloquer sa mâchoire, son crâne allait exploser.

        « Elle ne supporte rien ! » grinça Flash.

        Il n’en dit pas plus. Je ne sus pas si c’était une cousine comme il l’affirmait, une voisine, ou sa mère dont parlaient les gens du quartier. Il y avait toujours du monde dans cet appartement, on ne comprenait pas qui vivait là. J’avais su par Rica que le père de Flash était parti, après des colères folles, des pluies de coups, sur sa femme, sur les enfants. Ils avaient été élevés ailleurs, dans des familles d’accueil. La mère avait disparu un moment du quartier, elle était revenue, on l’entendait pleurer, elle errait dans les couloirs de l’immeuble. Quand nous sortîmes de l’appartement, une femme était assise dans sa cuisine, le dos tourné à la porte, et ne nous répondit pas.

         

        Mon amitié avec Kool Herc m’avait attiré la sympathie de Grandmaster Flash, lequel faisait semblant de ne pas comprendre mes questions pour me piéger avec les siennes. L’avenir lui appartenait, il n’en doutait pas une seconde. Il désirait des précisions sur une histoire que chacun de nos pas effaçait. Bambaataa lui-même ne l’impressionnait pas. Caz non plus, même s’il était joli garçon. La virtuosité de Flash le tenait à l’abri du doute. Il y avait de la place pour tous, disait-il. Dans les clubs de Manhattan où sa cote flambait, personne n’avait encore compris ce qui se tramait dans le Bronx. Personne n’avait la curiosité de s’y aventurer. On le tenait pour un petit génie à qui l’on filait quelques billets, et la vie continuait.

        Un de ses jeunes fidèles, qui se présenterait comme le « grand sorcier Theodore », un gamin de douze ans à peine, venait d’inventer un tour prodigieux. Sa mère l’avait surpris dans sa chambre en train de jouer avec la platine. Il avait arrêté le disque avec sa paume pour la laisser repartir ensuite, le son produit était fantastique, un craquement, une griffure, une tension que l’on pouvait commander du bout des doigts, encore plus de rythme dans le rythme.

        Et voilà qu’un membre des Black Spades, un certain Tyrone, trouvait que Theodore se la racontait un peu trop. Le scratch, c’est lui qui l’avait inventé ! Un an plus tôt, proclamait-il, à qui voulait l’entendre, et chez nous tout le monde voulait toujours en savoir plus. En 1974, lors d’une soirée à l’hôtel King George, il ne l’avait même pas fait exprès. Il racontait avoir freiné le disque d’un coup pour que ses copains au micro retrouvent le tempo. Puis il l’avait relancé, arrêté, relancé. Une nouvelle mode dans les immeubles de Bronxdale et de Bronx River. Ceux qui tentaient de se l’approprier pouvaient numéroter leurs abattis. Nous ne savions plus qui croire, mais le Bronx débordait de légendes, d’inventions et de prouesses. New York n’avait qu’à bien se tenir. Nous allions tomber sur la ville comme l’orage.

        J’essayais de persuader Flash que nous devions informer les radios, je voulais qu’il m’accompagne chez Frankie Crocker, peut-être arriverait-il à le convaincre de nous écouter et de nous aider à poser notre empreinte, mais Flash avait déjà son avenir bien en tête et ne m’écouta pas.

         

        Selon Wayne, la rumeur commençait à faire son chemin, les cassettes de certaines soirées se vendaient sur les trottoirs. À Harlem et jusqu’à Times Square. Le son du Bronx s’échappait de quelques voitures que les jeunes des cités garaient en double file sur les avenues les mieux fréquentées de Manhattan. La bagnole tanguait avant de disparaître dans la nuit. Personne n’aurait su dire où. Pour les ados de Greenwich Village, le Bronx et Harlem étaient aussi loin que La Nouvelle-Orléans.

        Je sentis l’heure venue. Je me rendis seul à Harlem avec, dans la poche, une lettre que je gardais précieusement depuis plusieurs semaines.

        Après la mort d’Eldridge, Gary Sr avait repris contact avec son ami Montague. Et il avait été surpris de recevoir une longue réponse. Montague nous décrivait sa vie à Los Angeles, il ne regrettait pas le moins du monde de s’y être installé. Il fréquentait assidûment les gens de la Motown qui avaient quitté la misère de Detroit pour se rapatrier en Californie. Il était devenu l’ami proche de Marvin Gaye, il avait assisté à l’enregistrement de « I Want You », quel chef-d’œuvre quand même ! Il aurait voulu que mon grand-père puisse voir ça. Marvin s’était fait construire un studio de la taille d’un hôtel, sur Sunset Boulevard, des chambres avec des lits assez grands pour y coucher à six, des salons et même une boîte de nuit, les fêtes étaient insensées, il ne pouvait pas tout raconter.

        Il avait quelques mots pour moi, il aurait aimé me voir grandir et bien sûr qu’il m’encourageait à me faire l’avocat de la musique ! Il ne comprenait plus grand-chose aux radios, tout changeait, c’était bien triste, il me recommandait cependant de rendre visite à l’un de ses anciens complices qui tenait l’un des principaux magasins de disques de Harlem, à l’angle de la 8e Avenue et de la 125e Rue. Bobby Robinson, tout le monde le connaissait, il produisait des disques. Pas toujours bien inspiré d’ailleurs, il avait laissé filer Otis Redding en son temps – quelle bourde ! Il serait sans doute intéressé de rencontrer des talents vraiment originaux. On avait beau dire, il n’y en avait pas tant que ça.

        Je lus la lettre dans le métro, je la connaîtrai bientôt par cœur, plusieurs pages d’une écriture à l’encre violette. Il me semblait entendre sa voix. Il aimait écrire, il avait un véritable don pour raconter les histoires, et un autre pour en rajouter. Il avait revu ce Bobby Robinson lors des obsèques de Don Robey, « le plus génial escroc dont le Seigneur nous ait gratifié ».

        « Tu vois que les funérailles ont du bon, écrivait-il à mon grand-père, ça permet de repartir du bon pied ! »

        Montague avait fréquenté ce Robey à Houston, au Texas, une des villes où il avait commencé sa carrière. Ce dernier avait fondé un empire discographique comme aucun autre Noir n’avait su le faire avant lui. Montague prenait ça à cœur car il le décrivait sur plusieurs paragraphes. Une gueule malicieuse, une peau d’un noir presque blanc, comme on en avait rarement vu. Montague donnait une foule de détails drôles et absurdes sur la manière dont Robey entubait son monde, et cognait quand c’était nécessaire, même les artistes de gospel, les oiseaux du bon Dieu avec lesquels il enregistrait les plus beaux hymnes. Il gardait tout l’argent pour lui. Il avait sa technique, il avait commencé dans les tripots, il n’avait pas son pareil pour faire la nique aux Blancs.

        J’avais raconté tout ça à Wayne qui se régalait des détails.

        « Faisons pareil, plaisanta-t-il. Sans les morts si possible ! »

         

        Bobby Robinson fut charmant. Il avait, lui-même, une bonne défroque de gangster, une courte afro, de longues moustaches, un blouson de cuir un peu trop serré sur le col roulé et des yeux d’une grande tendresse. Il adorait Montague, il ne l’aurait déçu pour rien au monde. Quand celui-ci vivait à Manhattan, ils allaient ensemble écouter Malcolm X haranguer la foule, juste là, sur le trottoir, pas loin du magasin. Il tourna et retourna un moment la lettre entre ses doigts, avant de se décider à écouter la cassette que je lui avais apportée. On y distinguait quelques rimes de Coke La Rock sur les meilleures séquences de Kool Herc. Je lui fis aussi partager quelques minutes d’une soirée qui, je dois l’avouer, diffusaient dans son magasin un bruit de crécelle insoutenable.

        Il ne sembla pas impressionné. En parfait gentleman, en vrai fidèle, il prit la peine de n’oublier aucune question et de m’écouter attentivement. Je lui débitai, au triple galop, le topo que j’avais préparé avec Wayne. J’expliquai que, oui, bien sûr, nous ne pouvions lui faire entendre qu’un échantillon. Ça ne faisait que commencer ! Mais c’est ainsi que je les imaginais, lui dis-je, les grands producteurs comme lui. Ils savent entendre au-delà de la musique, ils prennent le temps de penser, ils restent silencieux et, soudain, ils nous aident à voir plus loin que nous ne l’avons osé, leur goût est sûr, on peut leur faire confiance, s’en remettre à eux quand on ne croit plus en rien. Ils ont une vision, ils savent entendre ce que les autres n’ont pas encore perçu. Ils formulent ce que nous sommes trop tendus et trop sensibles pour reconnaître. Malgré les frustrations, les rancœurs, les mauvaises langues qu’il ne faut jamais croire, leurs conseils sont inestimables.

        Il me regarda avec intérêt et rangea les disques sur le comptoir pour se donner le temps de bien m’expliquer.

        « Le son est là, dit-il, il est bel et bien là. Même si l’on entend mal, c’est vrai, je peux me faire une idée. Les paroles, je ne les comprends pas, mais ça viendra. Juste une question de temps. Dans ce métier, tu verras, il faut savoir être patient. »

        Il fit une pause. J’attendis la suite. Comme le silence m’angoissait, je me remis à faire l’article. Les mômes, je pouvais lui en parler des heures, il n’avait qu’à choisir, il y en avait des centaines, je les entendais inventer leurs rimes, dans les parcs, sur les bancs, dans les cages d’escalier, dans les caves, dans les cités, et, mon Dieu, c’était incroyable ! Ils rivalisaient de verve et de fantaisie pour décrire un monde dont personne ne soupçonnait l’existence. Là, tout près de vous, une société qui sort de ses gonds, si on ne les écoutait pas, on aurait de sacrées surprises.

        
          
            Le monde de demain
          

          
            Quoi qu’il advienne nous appartient
          

          
            La puissance est dans nos mains
          

          
            Alors écoute ce refrain…
          

        

        Il pourrait fonder un empire sur ces mots, sur ces invectives qui ne demandaient qu’à jaillir, il n’avait qu’à imaginer la verve des Last Poets croisée à celle de James Brown. Juste un effort. Une mine d’or à portée de main, à quelques centaines de mètres de chez lui, il n’avait qu’à passer la tête à sa fenêtre, dis-je encore, nous étions les seuls à connaître le son qui déferlerait bientôt sur toute une ville, la voix du ghetto, un peuple en marche, aux portes de la cité, un peuple qu’on pensait largué à jamais mais qui s’apprêtait à bondir.

        Il me regarda calmement, en rangeant les présentoirs, me rendit la lettre de son ami, me dit que c’était très intéressant, que nous n’étions pas prêts, mais qu’il faudrait revenir le voir.

         

        Sur le chemin du retour, j’eus besoin de me défouler, je m’arrêtai dans une discothèque de Prospect Avenue où Flash avait installé son matériel et où il arrivait toujours en avance pour faire des essais. Il en avait fait la cave la plus chaude et la plus courue de tout le Bronx. Les gens se battaient pour y entrer. La soirée commençait rarement avant minuit. Vers 20 heures, des mômes traînaient déjà sur le trottoir.

        La salle était presque vide, l’humidité gelait les os, il me fallut parlementer avec deux types des Casanovas pour l’approcher, Flash leur fit signe de me laisser passer.

        « Kool Herc veut te lancer un défi, lui dis-je. Il veut une bataille. »

        Il sourit. En général, Herc attendait qu’on lui propose une rencontre. Il décidait ensuite si elle lui semblait digne d’intérêt. Il s’était beaucoup moqué de Flash ces derniers mois, il l’avait humilié en public, rien qu’en poussant le volume de son ampli, le son restait clair malgré la puissance de l’ampli, rien à dire, personne ne pouvait lutter contre ça.

        « OK, dit-il. Qu’il fixe la date et l’endroit. Je vais lui en mettre plein la vue. Il ne sait pas encore qu’ici on l’appelle “Papa”, tu le sais toi ?

        – Oui, tu me l’as déjà dit !

        – Tu vas m’aider à me préparer, tu vas me dire dans quel sens aller, tu vas me dire quels disques il veut passer, ensuite ça n’est qu’une formalité, il n’a pas de technique, il n’est pas assez rapide, et nous, on veut être rapides, on ne va pas passer notre vie dans ce quartier, tu es d’accord ?

        – Oui. »

        Il tapa sa paume contre la mienne. Il portait de fins gants en cuir noir pour se protéger du froid.

      

    

  
    
      
      

      
        
          
          Grandmaster Flash, The Backdoor, mars 1977
        

         

        Booker T and the MG’s « Melting Pot »

        Cymande « Bra »

        The JB’s « Monorail »

        Rufus Thomas « The Breakdown Part 2 »

        Fatback Band « Bus Stop »

        Incredible Bongo Band « Apache »

        Tyrone Thomas and the Whole Darn Family « Seven Minutes of Funk »

        John Davis and the Monster Orchestra « I Can’t Stop »

        Ohio Players « Fire »

        Coke Escovedo « I Would Not Change a Thing »
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            J’ai besoin de mes amis à présent
          

          
            Écoutez-moi !
          

          
            Écoutez ce que j’ai à dire !1
          

        

        Pendant longtemps, je n’ai rien su de Baby Huey. Depuis les toutes premières soirées, Kool Herc passait sa chanson qui disait : « Écoutez-moi ! »

        Il possédait plusieurs copies de l’album, dont une qu’il gardait chez moi par sécurité. Je la rangeais sous mon lit car la pochette m’intimidait. Une photo en gros plan sur laquelle le chanteur avait l’air triste à mourir. Nous fûmes sidérés d’apprendre, par un vendeur de la 42e Rue, que Baby Huey était mort quand Herc avait commencé à passer le morceau. Mort avant même la sortie de son premier album. À vingt-six ans. D’une overdose, pensait-on. Il devait peser quelque chose comme cent trente kilos, il était rongé par l’angoisse, on avait trouvé son corps dans un motel des quartiers sud de Chicago. En 1970, la même année que Janis Joplin et que Jimi Hendrix dont il était l’ami.

        En revenant dans le Bronx, je crois, nous avons écouté l’album d’une traite. Nous nous sommes assis au bord de la rivière, et nous avons passé plusieurs fois certaines chansons. Plusieurs fois « Hard Times », où il clamait que la ville était dure et cinglée. Plusieurs fois sa reprise de « A Change Is Gonna Come » qui faisait froid dans le dos maintenant.

        « Quand je pense qu’il y a cru, râla Herc, ça me tue ! »

        Il n’était pas du genre à montrer ses sentiments, je me sentis ému. Il dit que c’était une putain d’injustice, c’était quand même fou d’avoir imaginé ce gros type si plein de vie, d’avoir pensé qu’il nous poussait, qu’il nous secouait, qu’il nous montrait le chemin, alors qu’il n’était plus là.

        « Tu crois qu’il nous parle encore ? demandai-je.

        – Peut-être », répondit Herc.

         

        « Listen To Me » était un hymne dans le Bronx.

        Et soudain devint un appel à la violence.

        
          
            Écoutez-moi !
          

          
            Écoutez ce que j’ai à dire !2
          

        

        Baby Huey hurlait dès les premières secondes de la chanson, un cri suraigu qui faisait bouillir les sangs. Et les coups partaient. Sans raison. Tous les soirs ou presque. Les gamins attendaient la chanson pour en découdre. Crever le cercle des danseurs et frapper à l’aveugle.

        Dans les premiers mois de 1977, la tension devint insupportable. L’air était vicié, l’air était rare, les défis entre DJ tournaient à la bataille rangée. Je garde l’image de Coke La Rock agitant une arme, tirant en l’air, au milieu d’une cité que je ne saurais plus situer, alors qu’une bande de fous furieux s’étaient précipités sur scène pour encercler Kool Herc et les siens.

        Les DJ cristallisaient l’attention. Les danseurs avaient beau innover sans cesse, ils n’étaient plus le clou du spectacle. Les rivalités enflammaient les rues. Tout le quartier avait compris qu’il y avait de l’argent à gagner.

         

        J’avais l’impression de découvrir de nouveaux noms tous les jours.

         

        DJ Baron, DJ Break Out, Charlie Chase, Grand Wizard Theodore, Grand Mixer DST, DJ Tony Tone, Disco Wiz, Kool DJ AJ, Love Bug Starski…

         

        Herc était défié sans cesse. Il gagnait. Il avait triomphé de Bambaataa un soir, dans une salle noire comme une caverne. Le seul éclairage venait des amplis, et des torches électriques que les rivaux utilisaient pour communiquer entre eux, d’un bout à l’autre de la salle.

        Le plafond était bas, l’atmosphère saturée d’une fumée aigre, les jeunes fumaient de la « poussière d’ange », du PCP, une sorte de pâte qui se désagrégeait entre leurs doigts et dont ils saupoudraient leurs joints. Elle leur montait à la tête en un millième de seconde, leur peau se tendait comme du plastique, leurs gestes ralentissaient, ils planaient sur des nappes lourdes comme des mers goudronneuses, ils fendaient des ténèbres difformes, les yeux éclatés à la pliure des orbites, un goût de sang sur la langue, les lèvres dures à se rompre. Ils se frôlaient dans le noir avant de choisir leur camp, leurs vêtements fripés de tension. Ils prenaient leurs décisions à chaud, dans le feu de l’action, pour se rassembler du côté du DJ qu’ils jugeaient le meilleur. Les groupes se toisaient et tentaient d’en intimider d’autres, ils faisaient briller leurs armes dans la pénombre, parfois ils tranchaient les câbles du rival.

        
          
            
            J’ai peur de sortir de chez moi, de quitter la fête
          

          
            Je me sens plein d’amour mais j’ai peur qu’ils se paient ma tête
          

          
            Je ne fais que jouer le rôle qu’ils attendent de moi
          

          
            Je mets des lunettes noires pour ne pas voir qu’ils me voient3
          

        

        Herc n’aimait pas ça. Il me le dit, à la fin d’une nuit, alors qu’il rangeait ses disques. Il n’avait plus envie de se battre. Il ne comprenait pas cette violence, elle ne rimait à rien, elle ressemblait pas à ce que nous avions connu. Je n’aurais su dire s’il était sincère ou s’il se sentait vaincu. Nous étions plusieurs autour de lui, certains prétendirent que c’était absurde. Quelle idée ! Il était le meilleur. On allait le montrer partout. « Ça ne fait que commencer ! » cria une voix. Coke La Rock peut-être. C’était bien son style. Moi, je n’écoutais plus.

         

        Herc perdit son combat contre Grandmaster Flash. Et demanda aussitôt sa revanche. Je n’avais transmis à Flash que quelques bribes d’informations et je m’étais tenu à l’écart, trouvant une excuse pour arriver en retard. L’issue ne faisait aucun doute, de toute façon, les mômes réclamaient de nouvelles têtes et voulaient en voir tomber d’autres, quitte à exiger le contraire la nuit suivante. La musique, ils voulaient qu’elle bascule, qu’elle leur file entre les doigts, qu’elle soit mystérieuse, dangereuse, insaisissable, qu’elle leur crame les jambes, qu’elle les fasse sauter d’une époque à l’autre. Ils n’avaient pas envie de se poser et d’attendre, surtout dans ce foutoir qui n’avait rien d’un purgatoire. Ils exigeaient de la vitesse, Flash leur en donnait plus qu’ils ne pouvaient en rêver.

        Ses doigts de magicien.

        Rapides comme l’éclair.

        La foule criait : « Grandmaster, Grandmaster ! Montre ce que tu sais faire ! »

         

        Je fus stupéfait, cette nuit-là, de voir ses complices se passer le micro et grandir à ses côtés.

        Ils étaient quatre et leurs phrases s’enchaînaient sans répit, sans la marque d’une respiration, une boucle frénétique qui épousait celle de la musique. Ils faisaient répondre le public comme je l’avais vu faire à Carl dans la chapelle de notre hôtel, ils étaient en transe, quand l’un tenait le micro, les autres inventaient la suite, les mots couraient sur leurs lèvres, ils reprenaient des comptines, des airs de maternelle pour en changer les paroles, ne gardant qu’un refrain pour le retourner d’une vrille folle.

        
          
            Brille, brille, petite étoile
          

          
            Je vais tisser ma toile
          

          
            Du World Trade Center
          

          
            Jusqu’au fond de l’enfer
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            Baby Huey, « Listen To Me ».

          

        

        
          2. 

          
            Idem.

          

        

        
          3. 

          
            Baby Huey, « Hard Times ».
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        Je ne sus plus qui suivre. Je suivis pour suivre. J’accompagnai Kool Herc chez les disquaires, certains au fond du New Jersey parce qu’ils étaient en cheville avec des usines de pressage et recevaient les disques avant leur sortie. Je donnai quelques tuyaux à Flash, j’en oubliai d’autres. Je me mis à le surveiller lui aussi. J’attendais qu’il sorte de chez lui et je me coulais dans son sillage. Un dimanche matin, je l’attendis d’assez bonne heure, il me mena jusqu’au métro, je montai dans un autre wagon et l’observai à la dérobée, par les portes vitrées, il était assis près de deux vieilles femmes, ses mains bougeaient sans cesse sur le plat de ses cuisses, suivant un imperceptible mouvement de ses lèvres. Nous sortîmes au grand jour de Harlem, sur la 125e Rue.

        Avant même de réaliser ce qui m’arrivait, je me retrouvai aux portes d’une synagogue où je compris qu’il rejoignait sa famille. J’appris ainsi que Flash était noir et juif. Ou plutôt, préciserait-il, qu’il écoutait la parole d’un rabbin, lequel était convaincu que les Noirs américains descendaient en droite ligne des tribus perdues d’Israël. Flash n’était pas croyant mais curieux. C’était sa tante qui l’avait emmené à la synagogue. J’étais, moi, si excité par cette découverte que je faillis entrer pour les rejoindre, au risque de me faire repérer dans l’instant.

        Je m’attachai aux pas de Flash, j’entrai par effraction dans son intimité. À certaines heures, j’allais simplement lui rendre visite. À d’autres, je me rendais invisible. Je n’observais plus rien qui fût utile à Kool Herc. Quelques titres obscurs parfois, mais ce qui lui manquait n’était pas là, il le savait comme moi. Je restais pourtant des heures dans la cage d’escalier à attendre que Flash sorte de son appartement. Je guettais son départ pour coller l’oreille aux portes. Une femme parlait fort et il ne me fallait pas longtemps pour comprendre qu’elle était seule. Quand la nuit tombait, elle devenait agitée, les voisins gueulaient. Il me fallait filer comme une ombre dans les escaliers.

        Je l’entendis revivre plusieurs fois la même scène. Dans les trois pièces exiguës de son appartement, elle arpentait des champs sous la lune, hurlant contre le mal qu’on lui avait fait, tapant les murs à s’en abîmer les poings comme son boxeur de mari, quand il déchirait l’air de toutes ses forces, en dansant sous un ciel de palmes. Personne ne l’attraperait, criait-elle, ni elle ni ses enfants, on ne les lui prendrait pas, on ne les enfermerait pas. Elle courait d’un bout à l’autre de l’appartement, sans répit, reprenant à peine son souffle, tout le monde savait bien qu’elle partait retrouver son mari qui était la douceur même et l’attendait ailleurs.

        Dans le creux de tes bras, dans le creux de tes bras.

        Elle marmonnait qu’ils étaient tous plus jaloux les uns que les autres car ils savaient qu’elle avait tiré le bon numéro. Elle l’avait trouvé dans le livre des rêves où toutes les correspondances sont imprimées noir sur blanc. Elle avait noté les chiffres qui se rapportaient à son rêve, elle était sûre qu’ils étaient gagnants, il y en avait pour un sacré montant, mais maintenant on l’empêchait de sortir de chez elle. Et si elle sortait on lui ferait tout dire. Plutôt mourir !

        Sa voix me perçait les chairs. Je ne pus m’empêcher de revenir plusieurs fois, j’aurais voulu lui crier de me laisser entrer, j’aurais voulu lui dire que je l’entendais.

        Un soir du début de l’été, je l’écoutais délirer en tremblant. Elle était survoltée. Comment ne pas l’être ? La température approchait les quarante degrés. J’entendis les meubles bouger sans savoir ce qu’elle cherchait. Ça dura un moment, il me sembla qu’elle déménageait tout l’appartement dans une seule pièce, comme pour tout rassembler dans la fournaise. Elle devait empiler les meubles les uns sur les autres, j’entendis des coups sur les murs et soudain un bruit d’éboulis, des hurlements. Les voisins, un vieux Portoricain et son fils, sortirent et me trouvèrent sur le palier.

        « Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qu’elle a encore foutu ?

        – J’en sais rien, répondis-je, je viens voir un ami. Je ne sais pas s’il est là. Je crois qu’elle s’est fait mal. »

        Nous tambourinâmes à la porte. Longtemps. Aucune réponse.

        « Il faut appeler la police », dit le voisin.

        Elle finit par sortir, ensanglantée, l’arcade sourcilière ouverte, sa robe déchirée qu’elle tenait de ses poings crispés, elle nous regarda méchamment, demandant s’il y avait un problème, elle ne me reconnut pas.

        « Madame, ça ne peut pas continuer ce bordel, c’est épuisant pour tout le monde, on va faire venir la police, ça fait des siècles que je vous le dis !

        – C’est moi qui vais appeler la police, cria-t-elle, si vous continuez à venir chez moi à n’importe quelle heure du jour et de la nuit. Ne bougez pas, restez là, je les appelle tout de suite. C’est impossible, tout le monde se croit tout permis ici. »

        Par la porte entrebâillée, je vis qu’elle avait commencé à creuser un large trou dans le plafond.

        
         

        Je roulai lentement pour remonter vers Freeman Street où j’avais rendez-vous avec Wayne dans notre appartement. Je longeai la rivière d’où montait une brume flasque, je pédalais machinalement, mon tee-shirt me collait à la peau, je ne pus détacher mes pensées de cette femme dont la douleur me faisait défaillir. Un virus s’insinuait sous la peau de la ville, un poison qui changeait le sang en mélasse, les organismes se vidaient de leurs défenses, nous étions d’infimes cellules dont personne ne comprenait la course, des cellules malades qui se cognaient les unes aux autres, des cellules à la mort programmée, des familles auxquelles on avait inoculé le désespoir et la haine et qui se les transmettaient de génération en génération.

        Pour la première fois, j’eus envie de quitter le Bronx avant qu’il ne s’effondre. Je suivis comme un automate mon parcours dans le dédale d’avenues calcinées d’où rien ne sortirait jamais, où notre seul trésor était l’expression de la rage que personne n’entendait. Où nous étions des voix isolées, des voix disjointes, éparpillées, atomisées, des voix qui se projetaient vers le dehors, loin d’ici, loin d’ici, des voix qui hurlaient, des voix qui rongeaient tout, dévoraient tout, se multipliaient dans une réverbération obsédante.

        La chaleur levait une poussière infecte sur les avenues, une odeur de plastique fondu, les enfants roulaient dans le jet des bouches à incendie, ils s’allongeaient dans des mares où l’eau stagnait comme du lait caillé, ils se collaient des peignées en se grisant de leurs rires liquides, ils s’aspergeaient de boue et s’en faisaient des masques, ils couraient sur mon passage, cherchaient à me dépasser, à mettre leurs pieds dans les rayons pour me faire tomber, ils trébuchaient et se cognaient contre les murs, leur énergie était inépuisable.

         

        On se souvient forcément de l’endroit où l’on se trouvait à cet instant-là. Moi, je venais de tourner dans Home Street.

        Je n’étais plus qu’à deux cents mètres de l’appartement. Je ne me pressais pas. J’étais en avance.

        La rue devint noire. Les lumières s’étaient éteintes d’un coup. Il y en avait peu. Là, il n’y en avait plus.

        Il y eut un long silence comme si la pénombre nous avait avalés, comme si elle nous avait éteints nous aussi, puis des voix et des cris, telles des fusées qu’on lançait dans la nuit sans savoir où elles retomberaient. J’avançai prudemment, j’étais descendu de vélo, je ne voyais pas à deux mètres, des silhouettes m’effleurèrent, des gens se mirent à courir, d’autres se tassèrent aux portes des immeubles. On brisa une vitre. Puis une autre.

        En arrivant à Freeman Street, je vis qu’il n’y avait pas de lumière non plus, la station de métro était plongée dans la nuit. Depuis la plate-forme, je découvris qu’une nappe de goudron s’étendait sur le quartier, quelques feux brûlaient au loin, si maigres qu’on aurait cru des lucioles. Les sirènes hurlaient à tous les coins de la ville. Quand je redescendis sur Freeman Street, des gamins dévalèrent la rue à flanc de colline, ils coururent vers moi, en se saoulant de leurs cris. Ils escaladèrent les voitures et ricochèrent sur leurs toits, volant à l’aveugle de l’un à l’autre, sautant à pieds joints sur les pare-brise qui éclataient sous leur poids. À l’angle de la rue, ils firent tomber la vitrine d’un magasin de meubles et se ruèrent à l’intérieur. Je me collai aux murs pour disparaître et avancer jusqu’à la porte de l’immeuble. En me frôlant, une femme se mit à hurler de terreur, mon cœur s’arrêta presque.

        
         

        Wayne n’était pas à l’appartement. Je refermai la porte à clef derrière moi et me laissai tomber dans un fauteuil. Je restai prostré, attendant que la lumière revienne, mais elle ne revint pas. La fenêtre était faiblement éclairée par les véhicules qu’on faisait brûler sur le boulevard. Je me perdis dans un tourbillon de détonations et de voix que je ne parvenais pas à localiser. Je tentai de m’accrocher à des bribes de conversations, mais elles filèrent sous les fenêtres pour partir ailleurs.

        Wayne n’arrivait pas et je compris qu’il ne viendrait pas. J’en fus tétanisé. J’allumai ma radio, dont les piles, par bonheur, étaient neuves. J’avais peur de me faire entendre, de me faire repérer, je la glissai sous un coussin et ma tête par-dessus, à même le sol, caché entre le canapé et le mur, balayant les fréquences, cherchant une voix qui m’arriverait d’un endroit dans la nuit.

         

        « Nous avons des informations selon lesquelles la foudre aurait touché un câble de la centrale nucléaire d’Indian Point. D’après le porte-parole de Con Edison, New York est confronté à une “chaîne d’incidents en série”. Les efforts pour réduire la tension électrique se sont révélés infructueux. La consommation a atteint des pics inhabituels à cause de l’humidité et de la chaleur. À l’heure où je vous parle, 22 h 30 sur la côte Est, Con Edison prévoit qu’il faudra plusieurs heures pour rétablir le courant. »

        Un homme serein. On entendait le froissement des feuillets qu’il avait étalés devant lui. On lui transmettait des chiffres, on lui apportait des Télex, la situation était confuse, mais il pouvait l’ordonner, il soulignait certains mots d’un trait de feutre rouge.

        « Robert, demanda-t-il, pouvez-vous nous dire quelle partie de la ville est touchée ? »

        Il avait envoyé ses hommes dans chaque quartier, l’information continuait à circuler, le quadrillage était en place. Les journalistes l’appelaient d’un téléphone public, on entendait le bruit de la rue derrière eux. Un bruit presque rassurant, un bourdonnement étale et régulier.

        « Apparemment, depuis 21 h 45, tout New York est plongé dans le noir. On nous signale quelques poches de lumière, la statue de la Liberté est éclairée. Long Island n’est visiblement pas touchée. Il semblerait que Staten Island non plus, mais on vient de m’annoncer le contraire. »

        « Il est difficile pour nous de confirmer avec certitude les informations que nous vous donnons, reprit posément l’homme dans son studio, nos envoyés spéciaux sur le terrain ont du mal à nous joindre. Certains circuits sont coupés, nous fonctionnons grâce à un groupe électrogène. »

        « Des milliers de personnes sont bloquées dans les métros ou les ascenseurs, des informations leur sont transmises pour qu’ils ne paniquent pas, si vous le pouvez, entrez en contact avec eux. »

        « Tous les hôpitaux de la ville sont passés sur des groupes électrogènes, aucun patient n’est en danger. »

        Je cherchai d’autres bulletins d’information. D’où parlaient ces voix ? De quels quartiers arrivaient-elles ? De quelle ville me parlaient-elles ? Je voulus accrocher une antenne du Bronx mais n’en trouvai pas. Pourquoi ces sirènes ? Ces hurlements au-dehors ? Et ces cavalcades dans l’escalier ? Ces souffles qui s’approchaient à mesure que mon cœur enflait ? Où était Wayne ? Où était Herc ? Et mon grand-père ? Où me cherchait-il ?

         

        Peut-être n’ai-je pas su trouver une radio du quartier, peut-être le courant leur manquait-il, peut-être avaient-elles réellement disparu. Gary Sr se désolait qu’elles soient remplacées par des stations FM qui ne diffusaient que de la musique ; toujours les mêmes disques, râlait-il. Et maintenant, je me promenais dans la nuit des fréquences, je traversais des zones grises autrefois habitées par des animateurs familiers, des champs de grésillement mat effaçaient les lignes du passé, je flottai dans le vide et fermai les yeux, j’avais tellement chaud qu’il me sembla que l’immeuble flambait, j’allais régulièrement ouvrir la porte pour en avoir le cœur net. J’avais peur de mourir dans le feu, je n’y avais jamais pensé, mais j’en avais une peur atroce.

        Un homme au téléphone raconta qu’il s’était promené dans le hall du Waldorf Astoria, où les gens s’étaient réfugiés pour la nuit. Il avait enjambé des familles entières allongées sur les tapis moelleux, au pied des colonnes de marbre.

        « Je suis à Soho, disait une femme. C’est drôle, les gens sont à la terrasse des restaurants, ils s’éclairent avec des bougies et les phares des voitures, ils chantent, on dirait qu’ils ne veulent plus se quitter, qu’ils ont tous envie de passer la nuit ensemble. »

        « Au Shea Stadium, le match a été interrompu entre les Chicago Cubs et les New York Mets, les spectateurs sont restés dans le stade. Ils chantent depuis une heure, ils ont même chanté des airs de Noël pour oublier la chaleur. »

        « Woody Allen, Al Pacino et Andy Warhol, qui dînaient chez Elaine’s, continuent la fête et trinquent sur le trottoir. »

         

        Je ne sais plus à quelle heure j’ai entendu parler des pillages, je m’étais assoupi, j’étais en nage, je me sentais planer au-dessus de mon corps, il faisait bien trop chaud, je respirais mal, je ne comprenais plus rien à ce que j’entendais.

        Dans le sud de Manhattan, les gens s’étaient rassemblés sur les toits, ils dansaient, des acteurs jouaient leur pièce dans les plus grands théâtres à la lueur des torches électriques. Ils continuaient le spectacle dans la rue. Ils se faisaient peur avec des ombres géantes, des ombres chinoises qui faisaient de la ville une jungle parcourue d’animaux prodigieux.

        
          
            Pas de souci
          

          
            Mais s’il y a un enfer là-dessous
          

          
            On y finira tous1
          

        

        Un bruit infernal me réveilla. Une voiture de sport s’était écrasée contre les piliers du métro aérien, je la vis brûler de ma fenêtre, ses occupants l’abandonnèrent en courant, j’avais entendu, plus tôt dans la nuit, que des concessionnaires avaient été dévalisés. Dans le Bronx, la foule avait attaqué l’immense succursale Pontiac pour en sortir cinquante voitures. Ils faisaient la queue, racontait le reporter incrédule, décrivant un absurde concert de klaxons.

        « Pourquoi des Pontiac ? demandait l’animateur en studio.

        – Parce qu’ils aiment les Pontiac ! »

        Il devait être 4 heures du matin, l’air était toujours aussi suffocant, j’avais dormi sur le parquet, coincé contre le mur, j’avais le dos cassé.

        À la radio, le ton n’était plus le même. Les témoignages se succédaient de gens qui disaient avoir vu l’enfer. Des foules dévalant Broadway comme des meutes, des hommes et des femmes qui couraient en tous sens pour faire exploser les vitrines de magasins, et tout voler, les vêtements, les meubles, les télés, les outils de jardinage, les plantes, les oiseaux empaillés… Noël en plein été, il suffisait de se servir. Les reporters étaient montés en voiture jusqu’aux Bronx, à Harlem ou au fin fond de Brooklyn. Et maintenant ils n’étaient plus sûrs d’en sortir. La police leur conseillait de fermer leurs vitres et de rebrousser chemin. Ils forçaient la voix, peut-être pensaient-ils qu’on ne les entendait plus, ils décrivaient des scènes d’apocalypse dans lesquelles des milliers de Noirs et de Portoricains mettaient la ville à sac. Ils multipliaient les détails avec effroi.

        « On recense plus de mille bâtiments brûlés », confirma le journaliste que j’avais entendu en début de soirée. J’eus l’impression qu’il n’avait pas bougé de la nuit, épluchant ses papiers au cœur de la tourmente, se cramponnant au flux régulier de l’information, à l’enchaînement des données qui apportaient un semblant d’ordre dans cette déflagration. Mais, de l’ordre, il n’y en avait plus.

        « Plus de mille cinq cents magasins dévalisés et des milliers d’arrestations. La police est débordée, elle n’a pas de place pour les prisonniers. »

         

        Une femme interrogée en bas de chez elle hurlait contre ses voisins inconscients qui détruisaient leur propre quartier, leurs propres commerces, leurs propres maisons, qui retournaient leur colère contre eux, et se réveilleraient demain sur le trottoir, encore plus nus qu’avant.

        « C’est ça qu’ils veulent. Vous ne comprenez pas ? Que nous nous sabordions en beauté, et vous leur en donnez plus qu’ils n’en désirent, vous leur servez sur un plateau. Qu’est-ce qui vous passe par la tête, mon Dieu ! »

        Elle retenait ses larmes, le reporter l’encourageait à se confier, il se sentait à l’abri avec elle, il en réclamait plus, il risquait sa vie pour leur offrir son antenne et il voulait de l’émotion. On ne savait pas à qui elle s’adressait. Derrière elle, la ville s’était tue. Sa voix résonnait dans le silence.

        On mentionna une mutinerie dans la prison du Bronx, les prisonniers avaient inondé les étages et mis le feu à leurs matelas.

        On ne prévoyait pas de retour de l’électricité avant la nuit prochaine.

        Des commentateurs qui avaient sauté de leur lit et roulé tous feux éteints pour venir débattre dans un studio décrétèrent qu’on avait ouvert le ventre de la ville et qu’il était pourri. Il n’y avait plus qu’à le refermer et à attendre. Le mal était trop grave.

         

        Peu avant l’aube, je me décidai à sortir et marchai prudemment jusqu’à l’arrêt de bus. Les trottoirs étaient jonchés de cartons, de paquets de nourriture éventrés. Je ne vis personne jusqu’à la rivière, où je croisai une vingtaine de jeunes types qui marchaient en file indienne, attachés les uns aux autres par de longues chaînes. Deux voitures de police roulaient au pas à leurs côtés. Elles forcèrent un bus à s’arrêter, le vidèrent de ses quelques passagers hébétés pour y faire monter les prisonniers.

        J’arrivai à Co Op City vers 7 heures du matin. Quand j’ouvris la porte de l’appartement, un coup d’une violence inouïe me plia en deux. Mon grand-père avait mal négocié son élan et m’avait frappé la joue avec la tranche de la main. Je perdis l’équilibre et il continua à frapper à l’aveugle, le souffle court, coupé de sanglots. Quand je parvins à le repousser, il tomba à la renverse et resta au sol, adossé au mur.

        « Je ne pouvais pas te chercher, dit-il, je suis resté là comme un pauvre vieux à hurler à la mort en écoutant les informations.

        – Moi aussi, dis-je.

        – Arrête ! Comment peux-tu avoir aussi peu de conscience ? Pourquoi n’as-tu pas téléphoné ? N’importe quel sauvage l’aurait fait !

        – Je n’avais pas de téléphone là où j’étais, je ne pouvais pas en trouver, je ne pouvais pas bouger, je te jure. »

        Il me dévisagea un moment, hagard, incrédule.

        « Nous sommes perdus », dit-il.
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            Curtis Mayfield, « If There’s a Hell Below ».
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        Elles roulaient de très bonne heure dans la voiture que mon grand-père avait achetée. C’était un matin d’été sans le moindre nuage, un matin transparent où l’on peut foncer toutes vitres ouvertes. Vers l’échangeur de Bruckner Boulevard, l’autoroute était déserte, l’autoroute de Robert Moses, ce ruban d’asphalte argenté, comme un banc de sable étendu sur le Bronx. Ma grand-mère devait ironiser et se laisser griser par la vitesse, elle qui avait lutté comme une lionne contre les travaux, maintenant elle n’allait pas se gêner, elle conduisait pied au plancher pour rejoindre les plages à l’est du quartier, elle allait se baigner avec ma mère qui était assise à ses côtés. Elle s’était peut-être baissée pour fouiller dans son sac, sous le volant, elle faisait toujours ça, mon grand-père ne décolérait jamais, elle était d’une distraction et d’une inconscience impardonnables. Elle s’était peut-être penchée pour attraper son briquet et allumer une cigarette qu’elle partagerait avec sa fille. Elle n’avait pas vu le camion freiner devant elle. Elle n’avait pas dû le voir du tout, car elle n’avait pas freiné, il n’y avait quasiment pas de trace sur le bitume, elle avait foncé droit dans l’arrière du véhicule qui avait découpé la voiture.

        On les avait trouvées l’une contre l’autre. Marina, la sœur de ma mère, de deux ans sa cadette, avait été prévenue la première, elle me gardait chez nous, elle avait insisté pour que ma mère profite de sa matinée. Mon grand-père n’était pas à son bureau, elle n’avait pas réussi à le joindre, elle avait fait les démarches, elle s’était rendue à la morgue pour reconnaître les corps. Dans l’après-midi, elle n’avait pas voulu lui parler, elle-même, elle avait demandé aux policiers de téléphoner à sa place, elle était restée sans bouger à leurs côtés alors qu’elle entendait son père hurler.

         

        J’allais sur mes vingt ans quand on m’a raconté cette scène, au début de l’automne 1977. Quand on a mis des mots sur ces immensités que je n’en finissais plus de traverser, quand je suis sorti du tunnel au bout duquel brillaient un grand soleil et le corps de ma mère plié dans la ferraille.

        Vers la fin septembre, Gary Sr fit une attaque. On le garda, à l’hôpital, dans un coma artificiel et l’on me renvoya chez moi sans pouvoir rien me dire. Un jeune docteur énergique déploya des prodiges d’imagination pour m’expliquer qu’il n’y avait rien d’autre à faire que d’attendre. Il décrivit une mer agitée sur laquelle mon grand-père était ballotté en tous sens, il avait encore de hautes vagues devant lui, nous devions lui faire confiance, mais nous, nous ne pouvions rien voir, nous ne pourrions souffler que lorsque le ciel s’éclaircirait, nous devions espérer qu’il atteindrait des eaux plus calmes, courage !

        Je détestais ces images, mais lors de mes visites, je ne pus les chasser de mon esprit. Je m’asseyais au pied de son lit et regardais mon grand-père dériver, allongé sur le dos, un drap blanc jusqu’au bas du ventre, si pâle, si calme dans la tempête.

        J’étais seul à Co Op City, malgré les visites fréquentes d’anciens grévistes qui avaient repris le cours de leur existence et insistaient pour avoir des nouvelles. J’entrepris de contacter Marina, la sœur de ma mère, et je dus fouiller dans les papiers de mon grand-père pour trouver son adresse. Ils n’échangeaient plus depuis des années, il l’avait bannie de son existence. Je me souvenais à peine d’elle qui m’avait gardé si souvent.

        Elle vivait dans une grande banlieue de Minneapolis, elle s’était convertie au judaïsme pour épouser un jeune homme du Bronx et ils étaient partis ensemble s’installer près du frère de celui-ci. Elle avait demandé à m’emmener avec elle, elle ne voulait pas que je grandisse à New York, ma mère aurait préféré que je la suive, j’avais besoin de calme, j’avais besoin d’une mère. Elle avait menacé mon grand-père de l’attaquer en justice, elle le traitait de fou irresponsable. Ça se discutait, il en convenait, mais il n’entendait rien, il hurlait qu’on ne se laissait pas dicter sa vie par le chagrin et le deuil. Et encore moins par la religion.

        Elle lui avait envoyé des lettres que je trouvai soigneusement classées parmi ses dossiers, elle le suppliait de venir la voir, de venir avec moi, de reconsidérer sa décision, elle le suppliait de lui envoyer des nouvelles, mais il ne répondait pas.

         

        Elle arriva un après-midi, directement à l’hôpital. Je ne m’attendais pas à voir une femme si mûre et élégante, brune pulpeuse d’une quarantaine d’années dans un long manteau de laine aux reflets verts. Elle s’installa face à moi, de l’autre côté du lit. Elle ne sut pas trop quoi dire à son père, chercha un signe de reconnaissance dans ses yeux, crut sans doute comme moi voir frémir ses paupières, mais ne s’y attarda pas.

        Elle était nerveuse et parla beaucoup. Le soir, nous partions dormir à Co Op City et revenions à l’heure des visites. Elle répondit à toutes mes questions et me raconta, dans cette chambre où nous ne pouvions rester longtemps, l’accident de nos mères. Quand elle eut fini son récit, je restai calme et l’interrogeai sur mon père, je voulus qu’elle me dise la vérité, là, au chevet de mon grand-père. Elle répondit qu’elle ne savait pas grand-chose. Sa sœur s’était peu confiée, elle l’avait vu une ou deux fois, et encore de loin, quand il venait la chercher. Il n’approchait pas car les parents n’étaient pas au courant. Quand elle était tombée enceinte, ça s’était gâté très vite, il avait pris la poudre d’escampette. Mon grand-père était pris de colères délirantes. Ma mère avait dû m’élever seule dans une ambiance abominable, j’étais né en 1958, ça ne se faisait pas chez nous d’avoir un enfant sans père. Elle avait bien cru qu’on ne la laisserait pas sortir de chez elle.

        Je lui racontai ce que je pensais savoir, je lui décrivis les villes du Sud où je pensais me rendre, j’y partirai l’été suivant parce que je désirais tout connaître de cette histoire. Je mentionnai Eldridge et Montague et la priai de me révéler ce qu’elle savait d’eux. Je lui exposai tout ce que j’avais appris, j’y mis le ton car mon grand-père devait m’entendre, je décrivis les Black Panthers et les quelques occasions où j’avais cru croiser mon père.

        Elle m’écouta longuement, pensivement, caressant ma main que j’avais posée sur le drap.

        « Tu sais, Gary, je crois que ton père n’était pas noir, enfin, je ne sais pas, j’en suis presque sûre. »

        Je restai quelques minutes seul avec mon grand-père pour réfléchir, et demander si c’était vrai. Peut-être n’en savait-il rien.

         

        Gary Sr fut sorti du coma une dizaine de jours plus tard. Marina était seule avec lui et ils fondirent en larmes.

        « Son cœur débordait d’amour », me raconta-t-elle.

        Elle me décrivit la scène plusieurs fois, il n’avait pas de force mais l’attirait à lui pour l’étreindre et lui dire des choses qu’elle n’avait jamais entendues. Elle lui proposa de venir vivre avec elle, dans le Minnesota, et il ne dit pas non, il ne se sentait plus d’aucune utilité ici. Moi, je faisais ma vie. Lui, il se sentait trop faible.

        Quand je lui rendis visite, il avait repris ses esprits, il me pressa la main et se contenta de fermer les yeux quand je me penchai pour l’embrasser. Je me sentais libéré, j’entrepris de lui raconter tout ce que nous nous étions dit, tout ce que j’avais appris mais il me freina d’un simple geste de la main.

        « Finissons-en avec ça, me dit-il, tu vas faire ta vie à présent, ne t’encombre pas de sentiments inutiles. Je t’aime bien, tu sais, tu as beaucoup à faire. »

        Il changea de sujet pour aborder les nouvelles du quartier. Il réclama que je lui raconte la visite de Jimmy Carter à Charlotte Street, en bordure de Crotona Park. Est-ce que j’avais vu quelque chose ?

        « Non, à la télévision, comme tout le monde », répondis-je sèchement.

         

        Le candidat démocrate avait débarqué par surprise, il me semble, avec son équipe de campagne, les élections se tenaient dans moins d’un mois, une armée de caméras se pressait à ses côtés et l’Amérique avait découvert ainsi l’ampleur du désastre. À lire les journaux, on avait l’impression que New York aussi venait de découvrir le Bronx.

        Ce soir-là, dans sa chambre, Gary Sr regarda, comme le reste du pays, la finale de base-ball à la télévision. Les Yankees de New York recevaient les Dodgers de Los Angeles. Un immeuble brûlait dans les environs du stade, les flammes s’élevaient au-dessus des gradins, et le commentateur de la chaîne ABC déclara d’un ton grave :

        « Et voilà, mesdames et messieurs, le Bronx brûle ! »

        Les alarmes s’enchaînèrent et la folie gagna les tribunes. Des spectateurs envahirent la pelouse, d’autres lancèrent des fusées ou des bouteilles, les gens s’insultèrent et s’arrosèrent de bière, les joueurs furent visés et l’un d’eux touché à la tête.

        
          
            Parano schizo recalé bloqué
          

          
            Sale temps psychose crise cardiaque crise de nerfs
          

          
            New York New York, grande ville des rêves1
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            Grandmaster Flash, « New York, New York ».

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        
          
          Afrika Bambaataa, Bronx River, juillet 1978
        

         

        Esther Williams « Last Night Changed It All »

        Micky and the Soul Generation « Message From a Black Man »

        Sly and the Family Stone « Stand »

        James Brown « It’s a New Day »

        Chicago Gangsters « Gangsters Boogie »

        The Rolling Stones « Honky Tonk Women »

        The Monkees « Mary Mary »

        Herman’s Kelly « Dance To the Drummer’s Beat »

        Kraftwerk « Trans Europe Express »

        Malcolm X « By Any Means Necessary »

        Brothers Bones « Sweet Georgia Brown »
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            Peu importe, peu importe la couleur
          

          
            Tu es toujours mon frère1
          

        

        Herc ne voulait rien savoir. Il n’écoutait pas. Je m’apprêtais à quitter le Bronx, je lui rendis visite pour lui apporter un sac contenant les disques de ma mère que je souhaitais lui confier, à lui ou à ses parents. Je lui appris que je partais vivre au sud de Manhattan, dans Soho, je partagerai un deux-pièces avec un ami de Wayne, le temps de voir venir. J’irai en cours tous les jours à Chelsea. J’avais pour idée de devenir instituteur, on me l’avait conseillé, Gary Sr m’y encourageait, je n’y avais pas réfléchi, j’avais peu d’autres choix.

        Je lui proposai d’effectuer la tournée des clubs pour trouver des contrats, rien de plus facile, nous avions le baratin, nous avions le talent, nous en savions plus que tout le monde. Il allait finir par se rendre à l’évidence : la ville tout entière était obsédée par la musique, elle ne vivait que pour ça, la danse, la baise et l’argent. Ses amis du graffiti, on les traitait comme des seigneurs, les Noirs étaient les rois de la fête, le disco n’était qu’une mode, il n’aurait qu’à claquer des doigts pour en infléchir le cours. Il suffisait d’en avoir envie.

        « Je te l’ai dit cent fois, tu ferais un malheur si seulement tu te décidais à bouger ! Ils réclament des émotions fortes, ils veulent qu’on les secoue un bon coup, ils ont envie de ce qui est vrai. Pas des copies. Regarde le Studio 54 ! Frankie Crocker y est tous les soirs ! Des boîtes comme ça, il en ouvre tous les jours ! Il faut prendre l’air ! »

        Il resta un moment sans répondre, sans même lever les yeux. Il rangeait ses disques dans de grands bacs en plastique rouge qu’il déplaçait d’un bout à l’autre de la salle. Il m’avait donné rendez-vous au Sparkle, son club d’élection, sous les voûtes du métro de Jerome Avenue, où ses fêtes avaient connu tant d’adresses qu’il l’avait baptisée « Herc Avenue ». La pièce n’était pas grande. Un méchant tremblement la prenait quand les trains passaient, une lumière orangée clignotait près du bar, l’air de la nuit s’était condensé en mélasse de cigarette froide et de bière éventée. Il n’y avait rien de pire qu’une discothèque en plein après-midi. Il s’allongea de tout son long sur une banquette. Ses bras et ses jambes avaient doublé de volume. Plusieurs heures de musculation par jour, il ne lâchait rien. La force était son socle.

        « Sais-tu combien je gagne ici ? Je ne vais pas te le dire, c’est pas ton affaire. Ça n’a jamais marché aussi fort. Il me faudrait plus d’une vie pour répondre à toutes les propositions. Et je n’aurais pas à traverser plus de trois rues ! Figure-toi qu’on ouvre des clubs dans le Bronx aussi. Je ne te raconte même pas quels défis on me lance, je n’ai pas assez de mes deux bras. »

        Il s’étira pour attraper une cannette de soda sur une table derrière lui, en but une gorgée, la posa en équilibre sur sa poitrine, sans rien me proposer.

        « Je n’ai pas de travail pour toi !

        – Je n’en cherche pas. J’ai passé l’âge de faire le domestique.

        – OK. Disons quand même que je n’ai plus confiance en toi, je sais où tu traînes, avec qui tu traînes. Ne le prends pas contre toi, ça n’a pas d’importance, je ne fais confiance à personne. J’imagine que tu feras toujours partie de ma famille. »

         

        Il n’avait pas digéré sa défaite contre Grandmaster Flash. Il voulait le retrouver dès que possible mais n’aurait pas lancé lui-même l’invitation. Il supportait mal qu’on fasse l’éloge de son rival et de son style, de la fluidité des enchaînements entre les disques, de la technique, de la virtuosité… Et tous ces mômes qui le suppliaient de l’affronter se sentaient pousser des ailes ! Il en comptait des dizaines. Certains n’avaient pas seize ans, ils avaient le culot de se mesurer à lui !

        Pendant la panne d’électricité, ils avaient dévalisé les magasins d’électroménager du Bronx, de Harlem et de Brooklyn et, maintenant, ils avaient des platines et des amplis chez eux, un matériel qu’il lui aurait fallu des années pour se payer. Ils ne sortaient plus de leurs chambres, ils s’entraînaient comme des damnés, ils n’en pouvaient plus de leurs trouvailles, et quand ils se retrouvaient face à lui, il les balayait aussi sec, il leur foutait une vraie raclée, le public restait de son côté.

        Le seul pour lequel il avouait son respect, c’était Bambaataa, qui le lui rendait bien. Il s’arrangeait toujours pour aller le voir jouer, repartait excité mais furieux d’avoir entendu des disques qu’il ne connaissait pas. Bambaataa prenait des risques, il passait des morceaux de rock ou des musiques de dessins animés.

        « Mais jouer les disques à l’envers, dit Herc, scratcher à tort et à travers, tourner le dos aux platines, c’est de la frime franchement, et rien d’autre ! »

        Ça ne durerait pas plus d’une saison. Tout le monde le savait aussi bien que lui. Qu’ils aillent sur la 5e Avenue, qu’ils deviennent les rois de Broadway, qu’ils aillent se montrer chez les riches, c’était leur problème.

        « J’y suis allé aussi, faut pas croire ! Je les connais, les discothèques où ils aiment se faire câliner par les bourgeois. Ils donnent trois fêtes chez leur maman, ils se paient un blouson, ils vont poser leur cul sur la même banquette que Frankie Crocker, qui n’a pour eux que du mépris ! Qu’est-ce que j’irais faire là-bas ? »

        Il se leva d’un coup, attrapa une chaise pour venir s’asseoir à un mètre de moi. Nos genoux se touchaient, seuls, face à face, au milieu de la piste de danse.

        « Tu crois franchement qu’ils nous accepteront tels que nous sommes ? reprit-il. Mon public, tu crois que je pourrai l’emmener avec moi ? Tu crois qu’ils seront heureux de le voir débarquer ? Ils n’ont qu’à venir ici. Tu les connais maintenant, tu n’as qu’à leur proposer. Dis-leur que je n’aime pas leur mépris. »

         

        Vers minuit, le Sparkle était plein à craquer, nombre de clubs l’étaient.

        L’âge légal était de dix-huit ans, si on était dégourdi on franchissait la porte à seize, on s’en tirait pour 2 dollars, on entrait même avec ses baskets. La foule se contractait à chaque nouvelle intro, une violente secousse propulsait les danseurs les uns contre les autres. Wayne me proposa de changer d’endroit. Des Italiens avaient ouvert une nouvelle discothèque quelques rues plus bas, une boîte passée de mode qu’ils avaient relancée sous l’enseigne Disco Fever. Ils avaient installé des novices aux platines. Flash devait y jouer aussi. Je n’eus pas le cœur de suivre Wayne. Je me posai sur un coin de banquette, la foule me laissait à peine respirer. Une partie des jeunes du Bronx se pressait là par pure loyauté. Ils auraient acclamé Herc jusqu’au bout du monde.

        Désirais-je quitter cette ville ou en découvrir une autre ?

         

        Coke La Rock s’empara du micro peu après 1 heure du matin. Toujours la même scie, toujours les mêmes couplets. Des flèches qu’il lançait vers la salle pour les voir ricocher. Sans chercher à les aiguiser ou à les raffiner. Le dialogue et la confrontation, c’est tout ce qu’il cherchait, adossé aux platines, en haut de l’estrade, la carrure d’Herc en rempart, une forteresse imprenable. Les rues du Bronx, personne ne les connaissait aussi bien qu’eux, et la musique de ces rues, brute et sale, c’était la leur. Personne n’aurait le cran de soutenir le contraire.

        L’aiguille écorchait le vinyle, elle ne glissait pas. De la pierre, pas de la soie. Le son vous malmenait, il vous secouait les os, certains soirs, il les faisait craquer. Plusieurs jours après, vous le sentiez encore. Les gamins en redemandaient encore, sinon ils ne s’accrocheraient pas au bras de Coke La Rock pour lui arracher le micro. Ils revenaient plus nombreux. Même s’ils avaient peur. Même si l’on croisait de sales types dans l’assistance. Même si la rumeur disait que Herc était de mèche avec les voleurs qui vous piquaient la cuisse d’un coup de couteau et vous dépouillaient dans un coin. Ils avaient un code, paraît-il. Il choisissait un disque précis, le signe qu’ils pouvaient y aller et qu’on les laisserait filer.

         

        « Est-ce que vous pourriez m’emmener les rencontrer ? J’ai simplement besoin qu’on me guide. »

        Le journaliste avait suivi Wayne toute une nuit pour un reportage sur les graffitis pendant qu’il bombait les wagons dans un dépôt de Brooklyn. Et le journaliste désirait d’autres informations. Il demandait à en apprendre plus sur la musique, sur les jeunes du Bronx dont personne ne connaissait l’existence à New York. Il travaillait pour un quotidien du matin, mais il vendait également des articles ailleurs. Il lui avait fallu se battre pour placer ses récits glorifiant les graffitis que les New-Yorkais ne supportaient plus. Ses rédacteurs en chef commandaient surtout des articles à propos des centaines de milliers de dollars dépensés pour nettoyer les murs d’une ville en faillite. Le journaliste se prénommait Tom. Il était venu rencontrer Wayne avec deux questions et il y avait passé la nuit. Il était sous le charme, il désirait à tout prix rencontrer Afrika Bambaataa, cette figure de la révolution, dont Wayne lui avait chanté les louanges.

        « Si vous ne m’aidez pas, dit-il, personne n’ira voir, personne ne parlera jamais de vous, tout le monde s’en fout. Dans ma rédaction, personne ne monte jusqu’à Harlem, il faut vraiment que ça pète ! Et encore, s’ils le peuvent, ils passent des coups de fil dans les commissariats. Ensuite, ils oublient. Alors, le Bronx, tu imagines ? »

        Il expliquait que nous avions tous à y gagner, impossible qu’un tel élan de créativité reste sans suite, il insistait, il y tenait, il y avait des contrats à signer. L’industrie du disque était toujours à l’affût d’une nouvelle mode, il fallait juste le lui apporter sur un plateau. Et lui, il pourrait se féliciter d’avoir été le premier à donner le signal.

        « Pas une ligne dans les journaux ! En 1977 ! Comment c’est possible ? Alors que cette ville, c’est rien qu’une boîte de pandore ! La musique explose de partout. Nous terminons rarement une journée sans qu’un excité nous tienne la jambe avec la nouvelle scène rock qui va tout chambouler ! »

        Il était plein de bonne volonté mais se demandait, sans l’avouer, comment un Blanc serait reçu dans les cités du Bronx. Il ne se voyait pas partir seul. Il avait beau être de la partie, il lisait les mêmes journaux que tout le monde. Wayne n’avait pas dû hésiter longtemps avant de l’amener chez moi : le métis clair, avec ses cannes de serin, son air malin et ses boucles noires qui ouvraient bien des portes. Tom se posa sur une chaise et se lança avant que j’aie le temps de dire un mot, il était mal à l’aise, il avait un coup à jouer, pas question de se rater. Il m’intrigua aussitôt car il suçotait le bout de ses cheveux longs entre deux phrases. Il portait un foulard rouge en bandeau. L’avait-il noué ainsi pour me rendre visite ?

        « Je ne suis pas de New York, je ne suis là que depuis un an. Avant, je n’y étais pas venu. »

        La ville ne lui faisait pas vraiment peur. On se sent libre quand on ne connaît pas.

        Il vivait dans un quartier pourri dans le sud de Chinatown, tout contre le chantier infernal du Confucius Plaza, cette immense tour de quarante étages que les Chinois venaient de construire pour loger les nouveaux arrivants. Il avait fait ses études en Californie. Il me fit le récit exalté de ses manifestations contre la guerre du Vietnam, m’expliqua qu’il avait vécu dans une communauté pendant près de cinq ans et que ça lui manquait parfois.

        Il en savait long sur le blues, le funk, la soul et la ramenait un peu. Il avait accompagné une équipe de tournage pour un reportage sur Wattstax, le Woodstock noir, au Coliseum de Los Angeles. J’avais vu le film à sa sortie en 1973 avec Herc et Wayne, sur l’écran du Paradise. Nous avions mis plusieurs jours à nous en remettre. Le stade était au bord de l’implosion. La foule avait envahi la pelouse. La police était sur les nerfs. Dans la nuit, une limousine escortée par des gyrophares conduisait Isaac Hayes jusqu’au pied de la scène. « Et maintenant, mes frères et mes sœurs, s’excitait Jesse Jackson du haut de la scène, nous allons accueillir un méchant, méchant fils de pute ! » Son crâne lisse, Isaac Hayes le dissimulait sous un chapeau de feutre noir. Il était drapé d’une étoffe africaine qu’il laissait glisser pour dévoiler un torse d’Hercule sanglé de chaînes en or et chanter « Shaft ». Je me demande si Herc n’a pas eu envie de se faire raser le crâne ce jour-là.

        
          
            C’est qui le mec
          

          
            Qui risque sa peau pour son frère, mec ?
          

          
            C’est qui le jules qui transige pas
          

          
            Quand le danger est là ?2
          

        

        Je m’étais payé une séance pour le revoir seul. Deux fois de suite. J’avais enregistré les sketches de Richard Pryor, dans le film, avec mon magnétophone, posé sur le siège à côté de moi. Je m’étais taillé un franc succès en singeant ses mimiques.

         

        « Tu lui as parlé ?

        – À Isaac Hayes ?

        – Non, à Richard Pryor.

        – Non, mais j’ai fait une courte interview d’Isaac Hayes dans les loges. Enfin, j’y ai participé, j’étais là. Jamais vu un tel cirque !

        – Et pas Richard Pryor ?

        – Je ne l’ai pas raté si ça peut te rassurer. Je crois qu’il n’était pas là le jour du concert. Ses séquences ont été tournées après, c’est un film, tu sais ? »

        Son air supérieur. Il n’avait pas pu s’en empêcher. Il avait relâché sa garde quelques secondes.

        « Tu es d’où ? continua-t-il.

        – D’ici.

        – Oui, mais tes parents, ta famille, ils viennent d’où ?

        – Ma mère est morte, sa sœur vit dans le Minnesota, avec mon grand-père.

        – Et ton père, il est ici ?

        – Je ne sais pas », dis-je, sur un ton qui l’encouragea à en rester là.

        Dans ma nouvelle école, sur la fiche d’inscription, j’avais écrit : « Profession du père : inconnue. »

         

        Après l’avoir reportée et annulée plus d’une fois, Afrika Bambaataa accepta une rencontre. Il en fixa lui-même le lieu. Un magasin de Greenwich Village dont les étalages débordaient de disques aux pochettes exotiques. Nous eûmes l’occasion de nous familiariser avec différentes musiques africaines et même françaises, car il se fit annoncer plusieurs fois sans se montrer. Je m’étais laissé entraîner volontiers dans l’aventure, je n’avais jamais eu l’occasion d’entendre Bambaataa parler. Le rendez-vous avait nécessité un nombre impressionnant d’intermédiaires. Wayne était passé par les jumeaux, qui étaient fâchés avec Herc. Ils avaient pris langue avec des danseurs de la Nation Zulu, lesquels avaient transmis le message à des lieutenants qui attendirent la réponse et ne revinrent pas tous avec la même. Tom avait dû se délester de quelques dollars pour faire avancer les choses, il s’en plaignait, il n’avait pas l’habitude de payer pour les interviews.

         

        J’avais essayé de l’aiguiller vers Kool Herc, le pionnier, sans garantie que ça serait simple. Il ne m’encouragea pas, il avait compris qu’il faudrait encore payer et les descriptions de Wayne l’avaient convaincu qu’il tenait son sujet. Il avait son article en tête. Il décrivait Bambaataa sans l’avoir vu. Il imaginait les peintures de guerre, les tenues flamboyantes, les déclarations fracassantes.

        Il ne fut pas déçu. Le DJ de Bronx River se fit déposer, deux heures après l’heure dite, aux portes de la boutique, dans une Chevrolet Impala d’un mauve éclatant. Trois soldats de la Nation Zulu sautèrent sur le trottoir avant lui pour sécuriser le périmètre. Ils arboraient de longs colliers, des chaînes, des anoraks aux couleurs métallisées, ils portaient des bonnets et des masques de ski leur barraient le front. Bambaataa était vêtu d’un long manteau noir à la capuche bordée de fourrure zébrée, un tee-shirt rouge biffé de lettres argentées, une étoile en pendentif, d’épaisses lunettes fumées, des cheveux taillés ras.

        Plutôt que de feindre l’assurance, Tom se présenta avec une courtoisie exagérée. Bambaataa lui ordonna de ranger son magnétophone.

        « Pas d’entretien ici, annonça-t-il. Dis-moi ce que tu veux, je verrai si je peux te recevoir. Pourquoi veux-tu une interview ? Que veux-tu dire ?

        – Je veux expliquer comment vous avez transformé les Black Spades…

        – On ne parle pas des Black Spades. Les Black Spades sont des guerriers de la liberté qui ont tout inventé, mais je ne parle pas du passé. C’est tout ?

        – Justement, je veux expliquer ce que vous faites à présent, votre action contre la violence des gangs, comment la danse et la musique peuvent remplacer les bagarres, effacer la violence. La paix, l’unité, l’amour, les réjouissances. »

        Il ne s’était pas démonté, il avait placé à temps le slogan de la Nation Zulu. Il était prêt. Il connaissait tout des théories que Bambaataa exposait à ses fidèles et qui se répandaient à vitesse grand V dans les quartiers de New York. Wayne lui avait présenté un danseur zulu qui se forgeait une réputation à Brooklyn et à Manhattan. Tom montra qu’il connaissait les Last Poest, Gil Scott-Heron et Hustler’s Convention, et se laissa emporter par son élan. Si on y faisait attention, dit-il, les précurseurs venaient aussi de Californie, les Watts Prophets du ghetto de Los Angeles, il les connaissait bien, il les avait rencontrés.

        « Vous les connaissez ? demanda-t-il. Tout est lié, tout est connecté. »

        Bambaataa l’interrompit et fit signe qu’il l’avait entendu, il souhaitait entrer dans la boutique.

        « Quel est votre projet ? demanda Tom.

        – Lutter pour notre survie, faire avancer notre peuple. »

        Il nous fit comprendre qu’il n’était pas question de le suivre. Ce qu’il faisait dans un magasin de disques ne concernait que lui.

        « Viens me voir à Bronx River, il t’accompagnera, dit-il en me désignant. Je sais qui il est, il est comme nous, c’est un Zulu, il croit aux vertus de l’éducation. »

        D’où pouvait-il tenir ça ?

        « N’écris pas une ligne avant d’avoir mis les pieds chez nous, n’écris rien sans venir dans le Bronx, sinon tu n’écriras plus jamais rien. »

         

        Wayne nous attendait sur le trottoir, à l’entrée de Bronx River. Il était venu en avance, il s’était fait conduire en voiture, ça ne lui ressemblait pas. Bambaataa avait fixé le rendez-vous à minuit pile, dans le centre de loisirs, au milieu de la cité. Wayne était accompagné de deux types de la Zulu Nation, il était nerveux, dansait d’un pied sur l’autre, ce qui ne me rassura pas et Tom encore moins. Nous avions pris un taxi clandestin depuis Harlem, la voiture d’un Sénégalais qui conduisait beaucoup trop vite. La chaussée défoncée avait eu raison de ses amortisseurs depuis longtemps, mais il nous fit payer trois fois rien. Wayne se pencha à sa portière, lui donna un billet de 10 dollars, lui dit de ne pas bouger et d’attendre Tom pendant une heure.

        « Herc s’est fait poignarder ! me souffla-t-il à l’oreille. Il est à l’hôpital. »

        Il confia Tom à ses deux accompagnateurs et me poussa vers la voiture, le journaliste voulut comprendre, mais nous ne lui dîmes rien. Il partit interviewer Bambaataa qui ne parlerait pas non plus de l’incident mais surtout des préceptes de la Nation de l’Islam. Son article, il ne l’avait pas encore. Il se ferait doubler par un chroniqueur noir de l’Amsterdam News, le journal de Harlem.

         

        Coke La Rock courait dans le couloir de l’hôpital. Il pleurait de rage. Une bagarre avait éclaté à l’entrée du Sparkle, raconta-t-il. Il n’était pas là, il avait fait un saut chez lui à deux rues de là. Pour aller aux toilettes, jurait-il. C’était plus classe et plus pratique que d’utiliser celles de la boîte. Il s’en voulait à mort. Il avait dû prendre son temps, car à son retour la police était sur place. Tous les accès étaient bloqués. Herc était déjà en route pour l’hôpital.

        « Une embrouille à l’entrée. Des mecs qu’on connaît. Herc a cherché à intervenir et n’a pas eu le temps de discuter, il s’est fait planter direct. »

        D’après ce que Coke avait compris, le service d’ordre était intervenu. Le type qui avait fait ça avait reçu une vingtaine de coups de couteau avant de pouvoir s’enfuir. Il devait se vider de son sang quelque part.

        « Je vais le retrouver et lui coller deux balles dans la tête.

        – Tu ne vas rien faire du tout, tu vas te calmer et tu vas me donner ce revolver. »

        Le père de Herc était sorti de la chambre. Il attrapa le bras de Coke qui redoubla d’agitation.

        « Pas question, cria-t-il. Pas question, bordel !

        – Je te le rendrai demain, promis ! Je ne veux pas que tu le gardes cette nuit. On ne fait rien à chaud, tu m’as compris, et tu fais moins de bruit aussi, nous ne sommes pas tout seuls. »

         

        Keith Campbell nous poussa à l’intérieur de la chambre. Cindy était adossée à un mur, Nettie assise au bord du lit, elle se leva pour m’embrasser, je fus rassuré de voir que Herc était éveillé.

        Il fit signe à Coke de s’approcher.

        « Fais ce que mon père te dit. Ne t’en mêles pas, ça ne sert à rien, attend que j’aille mieux. »

        Coke La Rock donna son arme.
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            Timmy Thomas, « Why Can’t We Live Together ».
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            Isaac Hayes, « Shaft ».
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        Le poste de radio bien en vue derrière le comptoir, parmi les cigarettes et les rasoirs, les flacons de gel et de shampoing, une poupée en chiffon accrochée à l’antenne. Le propriétaire de l’épicerie de Spring Street était libanais, il écoutait de la musique du matin au soir, très tôt le matin, très tard le soir. Il quittait son magasin vers 22 heures, quand son frère arrivait pour le remplacer. À 7 heures, il était déjà là quand je m’arrêtais boire un café, avant d’aller en cours.

        Une radio de marque européenne avec un lecteur de cassettes dont il ne se servait pas, une teinte brune d’acier mat qui aurait pu en faire un poste de l’armée, deux haut-parleurs aux cercles argentés qui rendaient tout dialogue difficile. Même si on s’arrêtait chez lui plusieurs fois par jour, le patron n’engageait jamais la conversation. Il avait plutôt tendance à monter le volume. Un soir de l’automne 1979, alors qu’il gelait dehors, je posai mes gants sur le comptoir pour acheter de la bière et je restai figé face à lui, je ne croyais pas ce que j’entendais.

        Il dut me prendre pour un des dingues du quartier. Je laissai passer les clients qui attendaient derrière moi, je m’écartai pour m’appuyer contre un présentoir. Je ne bougeai plus pendant toute la durée de la chanson que diffusait la radio. Il ne me fit aucune réflexion, même quand les autres clients furent partis. Je me dis qu’il n’avait vraiment pas le contact facile car le morceau durait pas loin d’un quart d’heure.

        « Qu’est-ce que c’est ? demandai-je.

        – Quoi ?

        – Cette chanson ?

        – Je ne sais pas.

        – Vous l’avez déjà entendue ?

        – Oui.

        – Souvent ?

        – Oui. »

        
          
            Écoute bien, je suis le C-A-S-A, le N-O-V-A
          

          
            Et sinon c’est F-L-Y
          

          
            Mon nom de code, tu vois, c’est le docteur du mix
          

          
            Et je vais t’expliquer pourquoi
          

          
            Tu vois, je mesure 1,86 et des blagues j’en fais des tonnes
          

          
            Quand je me mets sur mon 31
          

          
            Tu vois, j’ai plus de fringues que Muhammad Ali
          

          
            J’ai le vice de la sape
          

          
            J’ai deux gardes du corps, j’ai deux grosses voitures…
          

        

        Je reconnus tout et, en même temps, ne reconnus rien.

        Je n’avais jamais entendu mentionner ce disque. Je n’avais pas vu le coup venir. Je ne montais plus très souvent dans le Bronx depuis que Kool Herc avait été poignardé. Ça faisait deux ans maintenant. Il s’était tenu à l’écart pendant plusieurs mois et ne recherchait pas la compagnie, pas la mienne en tout cas. J’avais entendu dire que son club avait brûlé, personne ne me l’avait confirmé et je n’étais pas allé vérifier. Il se disait écœuré, il avait moins envie, les mauvaises langues, lesquelles ne manquaient pas, laissaient entendre que ça l’arrangeait bien, que son heure était passée. Je n’étais pas au courant de ce qui se tramait. Les réputations changeaient vite, les alliances également.

        Un après-midi où elle était descendue dans le sud de Manhattan, Nettie me rendit visite pour voir comment je m’en sortais. Elle avait compris que j’étudiais pour devenir infirmier comme elle me l’avait suggéré, mais non, je désirais apprendre à lire aux enfants. Elle s’assit à la seule table, près de la fenêtre, et contempla les murs blancs pendant que je lui faisais un café. Tout lui sembla paisible autour de moi, je le vis dans ses yeux, elle se laissa bercer par le silence avant de me poser quelques questions sur mon école, sur mon grand-père, s’habituait-il à sa vie dans les campagnes du Minnesota ? Elle me demanda si je ne pourrais pas glisser quelques mots à son fils. Elle avait le sentiment que Herc n’écoutait personne, elle ne savait comment l’approcher, elle s’inquiétait pour l’avenir. Quand il était une vedette, elle était fière et se reprochait aussitôt de l’être. Son mari était méfiant. Le Bronx les faisait cauchemarder.

        « Il a de beaux jours devant lui, dis-je, il fait son retour, ça prend un moment, vous allez voir, ils seront à nouveau à ses pieds. Il ira où il voudra. Une pause, c’est bon pour faire grimper la tension. La dernière mode à Manhattan, je l’ai bien vu, c’est d’aller dans le Bronx le samedi soir. »

        Elle but son café en me souriant gentiment, me donna quelques conseils selon une habitude ancienne et remit son chapeau d’un geste léger, comme si ses angoisses étaient priées de s’effacer sur la pointe des pieds.

         

        « Rapper’s Delight », de Sugar Hill Gang. On n’entendait plus que ça. Partout. Toute la journée. Et la nuit, bien sûr.

        
          
            
            Et moi, le rythme et mes amis
          

          
            On va vous faire entrer dans la danse !
          

        

        Je rejoignis Wayne au Disco Fever. Grandmaster Flash passa le morceau une demi-heure à peine après mon arrivée. La foule exulta. Le Fever était devenu l’endroit à la mode, un genre de Studio 54 pour les jeunes du Bronx et pour les fêtards new-yorkais qui voulaient remonter à la source. Je me laissais guider par le faisceau des projecteurs, les couleurs flottantes traçaient des figures inconnues sur des silhouettes familières, les visages que j’avais perdus de vue, et les autres d’une jeunesse étourdissante, les regards dévorés par l’intense lumière du cœur battant à l’unisson, les mâchoires crispées sous l’écume de sueur et le squame desséché.

        J’appris que Grandmaster Flash avait été aussi surpris que moi quand il avait entendu « Rapper’s Delight » pour la première fois.

         

        Il se fit un plaisir de me l’expliquer, tard dans la nuit, dans le salon VIP. Nous étions une dizaine, filles et garçons. Il raconta l’épisode avec animation, la cocaïne déliait les langues, la cocaïne déliait tout et lançait les conversations dans des tunnels abominables. Flash en avait plein les poches, les autres aussi. Je possédais depuis longtemps un don inappréciable, j’étais capable de goûter à la drogue sans y penser ensuite. Je la laissais en lisière de ma vie, je craignais qu’elle me laisse la tête lourde et m’empêche d’avancer. J’étais raisonnable.

        Flash était survolté, il reprenait inlassablement le même récit, tous les jours, dès qu’il trouvait un nouvel auditoire et même pour ceux qui étaient déjà au courant. Il n’arrivait pas à penser à autre chose. Comme tous les DJ du quartier qui se sentaient piégés. Il avait entendu « Rapper’s Delight », ici même, sur la banquette où nous étions assis. Il était avec Cowboy, l’un des rappeurs de sa bande. Ils avaient cru tous deux que des types avaient pris leurs aises au micro, sans qu’ils soient au courant, pour faire leur numéro sur le tube du moment. Ils faisaient un sacré boucan ! Ils avaient cavalé jusqu’à la cabine.

        Et qu’avaient-ils trouvé ? Un disque. Un maxi 45 tours. Une étiquette d’un rouge vif que Flash avait tenté de déchiffrer en un éclair comme il savait le faire. Des noms on ne peut plus communs pour signer le morceau : S. Robinson, H. Jackson, M. Wright, G. O’Brien. Le gang de Sugar Hill. Ça sonnait bien, ça faisait chic et voyou. Sugar Hill, tout le monde savait où c’était. Dans les hauteurs de Harlem, les rues parfumées de la belle époque, l’adresse des jazzmen, des politiciens et des gangsters. Sugar Hill Music Inc. Marque déposée. Sylvia Inc. production. Et sous le nom des auteurs : « version longue », en capitales. Quinze minutes. Quinze minutes !

         

        « Bambaataa et Herc l’ont découvert par hasard eux aussi, s’enflamma-t-il. Ils l’ont entendu à la radio. Vous pouvez croire un truc pareil ? Et Caz la même chose ! Il a entendu ses propres couplets, ceux qu’il avait écrits lui-même ! Il n’était au courant de rien, je vous jure. »

         

        Grandmaster Caz, l’un des plus doués d’entre tous.

        Nous l’avions bercé quand il se surnommait encore Casanova Fly. Il était de toutes nos soirées depuis les premiers jours. On le laissait un soir aux platines, on le retrouvait en toupie, à quelques rues de là, déroulant ses acrobaties sur le tapis d’une autre fête. Ses yeux clignotaient. Il noircissait des pages de texte, des cahiers entiers qu’il ne montrait à personne, des récits qu’il avait laissés mûrir pendant des semaines et qu’il se racontait dans une chambre ou une cage d’escalier. Des scènes épiques, les mémoires d’une vie à peine formée, à laquelle il rêvait allongé sur son lit. Des mots qu’il avait dégraissés, lissés, récurés, dont il avait raboté les syllabes et poli les contours. Jusqu’à l’heure où il les propulserait dans les airs…

        Il avait son groupe, les Cold Crush Brothers. Deux DJ aux platines, quatre fines lames au micro, et lui au premier plan. Ils mettaient le feu partout où ils passaient. Ils jouaient souvent ces derniers temps pour leur copain Luis, DJ Disco Wizz, qui s’était senti des ailes et s’était trouvé bêtement piégé par la tension, embringué dans une bagarre où il avait tué son rival. Il était en prison pour trente ans. Certaines nuits, Caz fermait les yeux et ne regardait plus la foule. Il improvisait des rimes où il était le maître du monde, avec son ami Luis, il faisait danser les plus belles filles du Brésil, elles les épuisaient tant, tous les deux, chacun sur son lit, mais pas loin quand même, elles les faisaient jouir si longtemps qu’ils s’endormaient avant elles, mais en même temps.

        Les Cold Crush pensaient souvent à Luis qui prenait de leurs nouvelles depuis sa prison, Luis qui ne tenait que comme ça, qui parlait de son groupe à ses codétenus, leur racontait qu’ils étaient de loin les meilleurs, et qu’ils pouvaient bien se marrer comme des bœufs, ils verraient dans dix ans, eux au trou et lui tout en haut de l’affiche ! Il leur avait même dessiné un poster, au cas où ils auraient pas compris. Il faisait le tour de la cour en hurlant tellement ça le faisait jubiler.

        Quand il avait entendu « Rapper’s Delight » à la radio, le bonheur l’avait fait délirer, un bol d’air incroyable, il avait régalé tout le monde au réfectoire. Il avait emprunté plein d’argent aux caïds qui, soudain, l’admiraient et organisaient des fêtes dans sa cellule. Il avait même obtenu des gardiens qu’ils le laissent téléphoner pour féliciter son copain.

        Caz passait à la radio ! Après toutes ces années sans personne pour l’écouter à plus de dix mètres de chez lui ! Et maintenant, à des kilomètres de New York, ses mots faisaient trembler des murs que personne n’arrivait plus à ébranler. Si c’est pas ça la liberté ! Vous vous rendez compte ? Ses parents lui pardonneraient tout, même ce trajet en métro, en train, puis en bus, ce périple jusqu’au bled où ils allaient s’asseoir, toujours dans le même coin, et bouffaient des sandwiches tout mous en attendant le parloir.

        Qu’est-ce que je vous avais dit !

        Il tremblait quand on lui a passé le téléphone.

        « Mec, c’est toi ? C’est trop bien, c’est merveilleux ! Je te l’ai toujours dit, Caz, t’es le meilleur ! Hein Caz, tu te souviens, je te l’ai toujours dit !

        – C’est pas moi, Luis.

        – T’es con, tu vas venir me chercher avec ton automobile ! Tu vas me sortir d’ici, mon gars, avec tes super putains de dollars !

        – C’est moi, Luis, mais c’est pas moi ! Je t’expliquerai. »

        Il lui avait expliqué brièvement car les gardiens lui retiraient le téléphone des mains. Caz arrivait à peine à se faire entendre au milieu des cris. Il n’avait jamais entendu pleurer comme ça. Et ça, il ne l’avait jamais digéré.

        Des années plus tard, il m’en parlerait encore, il aurait tout le temps d’y penser, chaque fois qu’il entendait ses pleurs, il se souvenait à quel point ils avaient été des enfants.

         

        Les Cold Crush rivalisaient avec l’équipe de Grandmaster Flash pour la suprématie absolue. Les jeunes sortaient de chez eux en courant et se bousculaient jusqu’au bord de la scène pour prendre des paris. Flash et ses Furious Five contre les Cold Crush Brothers. Caz contre Melle Mel. Les plus beaux des beaux parleurs, les poètes des cités, les porte-parole d’une ville qui ne serait plus invisible. Eux aussi réclamaient qu’on leur donne du Grand Maître. Leur réputation fendait les airs comme un vaisseau d’ébène, l’attention se détournait des DJ. Le micro leur offrait tous les pouvoirs, leurs joutes étaient des combats héroïques, les cassettes des Cold Crush Brothers étaient dupliquées par centaines et s’arrachaient dès le lendemain. Flash faisait détruire, lui, tout matériel d’enregistrement. Les mômes apprenaient par cœur leurs couplets et leurs charades, leurs saynètes, leurs phrases bien tournées, de l’esprit et des rimes, des rimes dans la rime, toujours plus de verve pour se tenir seul au milieu du ring, seul dans la lumière, le meilleur du quartier, le meilleur de la ville, l’ego triomphant, l’ego survolté, moi l’exalté, moi le premier, le roi des mots, moi le roi, moi, moi, moi.

         

        Et voilà que Grandmaster Caz s’entendait à la radio, sans que ça soit lui pour autant. Des phrases qu’il avait imaginées, couchées sur un carnet qu’il gardait près de son lit, des phrases qui tournaient maintenant à chaque coin de rue dans une ronde lancinante, qui descendaient des fenêtres, surgissaient des voitures et des radios posées à même le trottoir. Il avait même entendu son nom, rien ne pouvait le calmer. Rien ne pourrait jamais le calmer.

        
          
            Jes suis noir de colère car tu as le sens des affaires
          

          
            Tu croques dans ce que j’écris et personne ne l’a compris
          

          
            Tu le transformes à ta manière, tu lui donnes un autre air
          

          
            Et tu n’avais même pas l’envie d’écrire, ça me fait blêmir1
          

        

        D’autres que lui s’étaient sentis volés. On le lui avait dit. Herc restait discret. Il faisait celui que rien n’étonnait. Coke La Rock, que tout ça ne concernait plus, ne manquait pas une occasion d’ironiser : « Rapper’s Delight », on dirait le nom d’un putain de restaurant chinois. Il connaissait certaines phrases par cœur. Elles le faisaient bien marrer, elles étaient nées avec lui.

        
          
            Hotel, Motel, Holiday Inn
          

          
            Dis donc, si ta meuf fait la maline
          

          
            T’as qu’à te taper sa copine !
          

        

        Ils savaient tous d’où ça venait.

        Et bientôt tout le Bronx fut au courant. Hank Jackson, le gros Hank, un videur du Fever et du Sparkle, avait été contacté par une productrice du New Jersey. Elle avait été le trouver dans la chaîne de pizzerias pour laquelle il travaillait, à Englewood, dans le New Jersey. Le restaurant était à soixante numéros de chez elle, sur une belle avenue rectiligne, au cœur d’une banlieue élégante. Elle avait entendu dire que Hank passait son temps à débiter son rap, en cuisine ou au comptoir, pour lui ou pour les clients. Il faisait son numéro toute la journée. Il déclamait avec enthousiasme les rimes des Cold Crush Brothers dès qu’il ouvrait la porte du four ou qu’il se penchait sur l’évier d’inox. Ça faisait un bel écho.

        Elle n’était pas descendue de sa voiture, une Oldsmobile aussi brillante qu’un diamant. Elle l’avait fait appeler pour l’inviter à s’asseoir sur la banquette arrière, dans un parfum de cuir. Elle avait jeté un coup d’œil dans le rétroviseur et lui avait tout raconté.

        Alors, c’est ça : elle s’était rendue à l’invitation d’une amie, dans une discothèque de Harlem. Elle connaissait bien ces endroits, mieux que quiconque, bien mieux qu’il ne pouvait l’imaginer. Elle n’avait tout simplement plus le cœur de s’y rendre, elle était fatiguée, les temps étaient trop durs.

        Pourtant, ce soir-là, elle avait vu la lumière. Sa vision l’avait transpercée et touchée en plein cœur. Elle qui n’écoutait rien d’autre que le crin-crin de ses idées noires avait perçu l’avenir de la musique. Elle l’avait vu. Tout allait changer, elle en était sûre. Elle ne se trompait jamais.

        Un jeune homme aux boucles rases, un mince duvet au bord des lèvres, une pointe de candeur sous les spots de la discothèque, harangait la foule des grands soirs sur les tubes disco les plus connus. Il accentuait les syllabes, sans s’écarter de la cadence, droit devant, pleins phares dans les zébrures de lumière.

        
          
            Hip, hop, hibbit da hop, da hip-hop
          

          
            Hop da hop
          

          
            Hibby dibby hibby dibby
          

        

        Un seigneur. Un chamane. Une langue qu’elle n’avait jamais entendue.

        Et une langue qu’elle connaissait bien.

         

        « Du fric, du fric, du fric, lançait-il à ses fidèles de Harlem.

        – Du fric, du fric, du fric », répondaient-ils.

         

        Elle somma le gros Hank de faire la même chose. Une audition tout de suite, là dans l’habitacle de la voiture. Elle glissa une cassette dans l’autoradio, il ne se fit pas prier, il avait de l’enthousiasme, des rêves et du coffre. Les récits s’accordent pour dire que l’Oldsmobile se mit à trembler sur le parking du fast-food. Hank fut enrôlé sur-le-champ et convoqué pour un enregistrement. Le studio n’était pas loin. Il demanda à Caz, dont il s’était improvisé manager, s’il pouvait utiliser ses couplets. Caz ne s’en inquiéta pas, et le gros Hank n’en dit pas plus. Ça n’avait pas plus d’importance que ça. Ne trimait-il pas toute la journée dans son fast-food pour payer l’équipement des Cold Crush Brothers ? Il devait se sentir dans son droit.

        La productrice ramassa deux autres types sans histoire et l’affaire fut bouclée en quelques heures. À peine plus d’une prise. Elle avait le caractère bien trempé. Elle portait des lunettes noires raffinées et de gros bracelets de cuivre assortis à son teint. Elle n’avait pas hésité à enregistrer une version de quinze minutes qu’elle considérait comme la bonne, malgré l’avis de son entourage qui criait au suicide commercial. Elle n’en voulait pas d’autres.

        Et maintenant le disque monopolisait les ondes. Le premier à avoir osé le passer à New York en tirerait sa gloire pour le reste de sa vie et deviendrait le plus fervent des avocats du rap à la radio, avec des bagues à chaque doigt et de fins costumes qu’il portait sur ses tee-shirts. Il travaillait dans un magasin de musique où il fabriquait des haut-parleurs et s’était payé ses heures d’antenne en faisant la publicité du magasin. Comme du temps de Montague. Il déboursait 75 dollars de l’heure pour passer sa musique préférée entre 2 heures et 4 heures du matin. Son sponsor lui en donnait 100. Ils étaient des milliers à l’écouter la tête sous l’oreiller. Son émission s’appelait La Disco magique et lui, John Rivas, deviendrait Mr. Magic. « Rapper’s Delight » le fit remarquer. Frankie Crocker le convoqua. Frankie Crocker qui, au départ, n’avait pas voulu entendre parler du Sugar Hill Gang même s’ils avaient pris soin de mentionner son nom dans leur morceau. Et qui maintenant le passait en boucle, rappant lui-même à l’antenne.

         

        Il s’en vendait des dizaines de milliers, des centaines de milliers, il s’en vendait des millions. Rien ne pouvait enrayer l’élan. Flash avait entendu dire qu’on bloquait des usines de pressage pour satisfaire à la demande, qu’on pressait des copies pirates par milliers, que le disque était déjà un tube en Europe et dans une multitude de pays où personne ne savait qu’il y avait dans le Bronx des dizaines de rappeurs. La productrice, que Flash appelait la « reine », n’avait demandé l’autorisation à personne ni déboursé le moindre dollar pour la musique repiquée sur le « Good Times » de Chic.

        
          
            Skiddleebebop, ça balance, scooby doo
          

          
            Tu sais quoi, Amérique ? Nous t’aimons !
          

        

        Ça les rendait dingues.

      

      
      

        
          1. 

          
            Cold Crush Brothers, « Fresh Wild Fly and Bold ».
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        Je fus stupéfait d’apprendre le nom de la productrice, Sylvia Robinson.

        Sylvia Robinson !

        Sylvia Robinson, que nous insultions cinq ans plus tôt parce qu’elle avait ramassé un groupe de minables pour lui faire enregistrer une version de « The Bottle », notre chanson fétiche.

        Sylvia Robinson au sommet des hit-parades l’été de la première fête de Kool Herc avec « Pillow Talk ». Les ados se consumaient de désir pour ses paroles lascives, ses râles et ses soupirs de chatte à la manière de Donna Summer, mais Donna Summer n’existait pas encore. Le titre était écrit en imitation rouge à lèvres sur la pochette. Elle tenait sa natte entre deux doigts et posait allongée dans une chemise de nuit, brodée comme un drap blanc, découvrant des seins ronds et volumineux. Au dos de la couverture, c’est ses jambes qu’elle montrait. Assise en robe fendue sur un meuble du salon, minaudant au téléphone, dans un appartement aux décorations plaquées or. Une femme d’action.

        Depuis que j’ai appris qu’elle menait le Sugar Hill Gang d’une main de fer, que les contrats et les chansons étaient à son nom, j’ai tout voulu connaître d’elle, je n’ai jamais cessé mes recherches. Elle se présentait comme la reine du rap. Elle en avait même fait une chanson :

        
          
            C’est bon d’être la reine !
          

          
            Je vais vous raconter une histoire dont vous ne savez rien
          

          
            Attention, je me lance, tenez-vous bien
          

          
            Je connaissais un pays du nom de Rappersville
          

          
            Un château au sommet du mont Sugar Hill
          

          
            C’est ici que je vis, ce château, c’est le mien !1
          

        

        Au lendemain de sa mort, à l’automne 2011, je me suis installé à un bureau de la bibliothèque centrale de Minneapolis. J’ai lu toutes les notices nécrologiques, elles étaient étrangement minces, composées d’informations éparses, toujours les mêmes, copiées sur les dépêches d’agence. On n’apprenait rien. Sylvia Robinson laissait peu de chose derrière elle, un masque de plus sur des visages effacés. J’étais venu plusieurs fois au fil des années. Ma carte d’enseignant me donnait un accès prioritaire aux collections. Je m’asseyais au même endroit, près d’une passerelle de métal dominant l’atrium. J’ouvrais de lourds volumes cartonnés qui avaient presque les dimensions de la table. Sur leur tranche, en caractères dorés, étaient gravés le titre, le mois, l’année. Je les posais en pile sur les chaises autour de moi.

        Des flux de lumière irradiaient la structure de verre, le bruit des pas voltigeait sous des hauteurs vertigineuses, le bâtiment était désert, je posais les magazines et les livres devant moi, je rapprochais les textes et les photos, je posais les mains bien à plat sur les pages et je sentais les informations communiquer entre elles. Elles ouvraient de nouvelles pistes, des entailles dans le tissu de l’histoire, de longs couloirs vers de courts paragraphes, d’étroits soupiraux au fond d’une galerie, d’autres noms, d’autres anecdotes, d’autres visions de la même époque, j’accomplissais d’interminables parcours dans le dédale des rayonnages, les allées climatisées de la bibliothèque se coupaient à angle droit comme les avenues du Bronx.

         

        Sylvia Robinson avait voulu être infirmière comme Nettie Campbell. Elle était originaire des îles Vierges qui sont alignées, sous les étoiles de l’Atlantique Nord, avec Porto Rico et la Jamaïque. Elle avait été follement amoureuse d’un des caïds du Bronx et en avait fait son mari. Son homme, disait-elle, dans les gazettes où elle éclatait de charme. Joe Robinson était un géant baraqué au visage grêlé qui connaissait tous les gangsters de New York. Les articles biographiques étaient tissés de sous-entendus. Il avait plus que sa part dans les loteries clandestines et dans tous les commerces que New York abritait. Il possédait des discothèques dans chaque quartier, il publiait des disques, n’avait pas son pareil pour collecter les droits d’auteur et avait même arnaqué la famille de Malcolm X, dont il avait édité les discours après sa mort.

        Sylvia s’appelait Vanderpool avant de le rencontrer. À l’orée des années soixante, elle tenait avec lui le Blue Morocco, un club de jazz chic sur Boston Road, à trois rues de Crotona Park. John Coltrane y avait enregistré un album et Muhammad Ali avait sa table. J’en avais parlé au téléphone avec Montague, l’un des premiers à m’avoir écrit après la mort de mon grand-père. Il connaissait le Blue Morocco. Il y avait passé de folles soirées en compagnie de Sam Cooke. Sylvia Robinson était une hôtesse spirituelle et charmante.

        Il livrait peu de détails. Ses descriptions s’asséchaient, ses phrases s’écourtaient. Peu à peu, le silence l’attirait à lui. Sylvia Robinson donnait de grandes soirées. Une belle femme énergique, une battante qu’on n’intimidait pas facilement, la première productrice noire indépendante, selon Montague, une femme qui imprimait sa marque là où il n’y en avait pas. Une pionnière. Elle avait racheté, avec Joe Robinson, le catalogue Chess de Chicago quand celui-ci avait fait faillite. Les disques Chess, dont Montague tirait la chair de ses émissions à Chicago et ailleurs. Le label de Muddy Waters, Chuck Berry et C.L. Franklin. Je découvris qu’elle n’en avait rien fait. Sinon emprunter la recette rythmique de Bo Diddley, un artiste maison dans « Shame, Shame, Shame », un tube disco pour lequel elle avait engagé un chanteur prénommé Jésus et qu’elle signait de son nom.

        
          
            Je me suis tellement amusée que ça m’étonne encore
          

          
            Ce rap quand même c’est un foutu trésor
          

          
            Les gens debout qui crient à perdre haleine
          

          
            Quand l’un d’entre eux s’écrie : « Vive la reine ! »2
          

        

        Elle avait toujours tenu à posséder le droit de ses chansons. Et ça dès l’époque où les artistes noirs se faisaient tout voler. C’en était fini des vaches maigres. Elle avait son destin bien en main et Joe Robinson veillait au grain. Elle signait paroles et musiques. Même quand elle n’en était pas l’auteur. Après tout, elle ouvrait toutes les portes. Et elle avait tous les arguments du monde. Nile Rodgers, le musicien de Chic, s’était vu déconseiller d’engager un procès contre le Sugar Hill, qui avait vendu des millions de « Rapper’s Delight » en détournant son « Good Times ». De grands balèzes bien sapés s’étaient présentés à lui, dans son studio d’enregistrement, laissant apercevoir un flingue dans la doublure du costume. « Même si tu gagnes, tu seras perdant », avaient-ils dit. Il a fini par gagner. Sans la reconnaissance qu’il estimait mériter.

        
          
            
            L’amour, l’amour est étrange
          

          
            Beaucoup le prennent pour un jeu
          

          
            Une fois que tu l’as trouvé
          

          
            Tu ne pourras plus t’en passer (non, non)
          

          
            Après l’avoir éprouvé (oui, oui)
          

          
            Tu vas en baver3
          

        

        J’ai recopié des centaines de pages à la main. Je n’ai fait qu’une seule photocopie. Une photo que j’ai épinglée chez moi, au-dessus de mon bureau. En 1952, Sylvia Robinson était en couverture d’un magazine qui faisait sa manchette sur les « enfants chanteurs » et la « beauté nègre parfaite ». Son sourire et sa coiffure semblaient découpés dans du carton et collés à même la page, ses longs cils flottaient dans la lumière, ses yeux resplendissant de volonté et d’innocence, ses dents éclatant de blancheur sous le feu des projecteurs, et sa peau presque autant. Elle chantait « mon p’tit gars, tu vas le regretter ». Je réalisai que cette « petite Sylvia » était la Sylvia de Mickey et Sylvia, ce ravissant couple qui chantait « Love Is Strange », l’un des disques appartenant à ma mère et que mon grand-père écoutait chaque soir ou presque. J’ai regardé un jour La Ballade sauvage, de Terence Malick, comme tous les films où l’on pouvait entendre la chanson. Le réalisateur n’en avait gardé que quelques mesures, un couplet furtif où les amants, courant à leur perte, dansaient sur cet air qui me fit pleurer.

        La jeune fille avait les pieds nus, et lui des bottes pointues. Ils dansaient près de la cabane qu’ils s’étaient construite, au milieu des bois. Leur instant de liberté, leur bonheur, leur candeur, aussitôt envolés, aussitôt fusillés, aussitôt consumés.

      

      
      

        
          1. 

          
            Sylvia, « It’s Good To Be the Queen ».

          

        

        
          2. 

          
            Idem.

          

        

        
          3. 

          
            Mickey and Sylvia, « Love Is Strange ».
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        Je suis parti sans préavis.

        Une histoire qui a mal tourné.

        J’ai revu Rica lors d’une soirée au Disco Fever, où Flash tenait les platines. Elle vivait avec un musicien parti jouer en Europe pour un mois. Nous avons pris de la cocaïne toute la nuit, les clients faisaient passer des sachets en cabine pour obtenir de danser sur leurs chansons préférées, et l’un des DJ du club était le dealer en vogue de New York. Nous avons fait l’amour sans dormir jusqu’au début de l’après-midi suivant, sous mes fenêtres ouvertes, à même le parquet. Nous recommencions et recommencions encore, sans prendre la peine d’aller jusqu’au lit.

        Elle allait quitter son copain et s’installer avec moi. Je me sentais prêt, je n’ai pas hésité, nous avons cherché un appartement. Je l’ai appelée un soir du printemps après avoir visité un trois-pièces de l’avenue B, la propriétaire me l’aurait donné pour rien tant elle avait peur des drogués qui peuplaient les parages. J’ai téléphoné à Rica, elle n’a pas répondu. Au troisième appel, c’est son copain qui a décroché, il était revenu, elle avait changé d’avis, il n’a pas voulu me la passer. J’ai insisté, elle a pris l’appareil pour me dire que c’était vrai, mais elle n’était pas à l’aise pour parler.

        Je me suis senti très seul. Avec qui pourrais-je partager cet appartement auquel je ne pouvais pas renoncer ? Je me suis attablé dans une pizzeria de Mott Street, un soir, en compagnie de Chico, l’ami de Wayne qui avait partagé mon appartement de Spring Street. Nous avions vécu en parallèle, nous nous connaissions à peine. J’attendais des conseils, je désirais surtout savoir ce qu’était devenu Wayne, plus personne n’était capable de le localiser. Chico n’en avait pas la moindre idée, il l’avait cherché partout, pendant plusieurs semaines, sans le moindre succès. Il était remonté vivre dans le Bronx, et maintenant il mettait les bouts, il n’en pouvait plus de ce malheur, il partait tenter sa chance en Californie.

        Je me suis absenté un instant. Quand je suis revenu à la table, j’ai dit : « Je pars aussi ! »

         

        Je me souviens de la date, le 11 juin 1980.

        Dans le New York Times, un article annonçait que Richard Pryor se trouvait dans un « état critique ». Entre la vie et la mort, dans un hôpital des beaux quartiers de Los Angeles. La cocaïne qu’il réchauffait à la flamme d’un briquet et qu’il mélangeait avec du rhum à soixante-quinze pour cent ou à de l’éther, pour la fumer comme du crack, lui avait explosé à la figure. Il s’était transformé en torche dans la seconde. Il avait voulu s’enrouler dans une couverture mais n’avait pu s’en saisir, il ne sentait plus ses membres, il ne sentait plus rien. Dans un brouillard, il avait entendu une tante venue lui porter secours supplier de l’étouffer, il avait pris peur et fracassé les fenêtres pour s’enfuir, courir droit devant lui alors qu’il brûlait vif. Les pompiers l’avaient trouvé un kilomètre plus loin et avaient eu du mal à l’arrêter. Il promettait de continuer à marcher jusqu’aux urgences. Il n’allait pas dans la bonne direction. Il portait un blouson de polyester qui avait fondu sur son torse.

        Les médecins estimaient qu’il avait une chance sur trois de s’en sortir. Brûlé au troisième degré, jusqu’au bord des yeux. On l’avait enveloppé de gaze à l’hôpital, où les visites étaient réduites à presque rien. D’après le personnel, écrivit le New York Times, il était allongé sur des coquilles d’œufs, une texture très légère, des cônes minuscules qui exerçaient une pression moindre sur sa peau.

        
          
            Ne me pousse pas, je suis à bout
          

          
            J’essaie de ne pas perdre la tête1
          

        

      

      
      

        
          1. 

          
            Grandmaster Flash, « The Message ».

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        
          
          « Les gens qui me connaissent savent que j’ai l’habitude de prendre un petit verre de lait avant de me coucher. Avec des biscuits.
        

        
          Un soir, j’ai mélangé du lait écrémé et du lait entier, j’ai trempé mon biscuit dans cette mixture et elle a explosé !
        

        
          La plus grande ânerie que j’aie jamais entendue, c’est entré dans les annales de la science.
        

        
          On en dit, de ces conneries !
        

        
          Non mais sérieusement, avec tous ces gens qui prennent du crack, vous avez déjà entendu parler de quelqu’un qui s’est fait exploser ?
        

        
          Pourquoi moi ?
        

        
          Il y a dix millions de putains de crackés en Amérique, et c’est moi qui prends feu !
        

        
          Quand j’ai commencé à fumer du crack, j’aurais dû sentir que ça allait mal tourner, car la première fois que j’en ai pris, j’ai fait brûler mon lit. J’étais assis sur le bord du matelas et un copain m’a dit : “Richard, ton lit est en train de brûler.”
        

         

        
          La pipe est devenue une extension de ma main. Elle me disait quand il était l’heure de dormir. Elle me réveillait : “Richard, c’est l’heure ! L’heure de fumer un petit coup. Allez, on fait rien aujourd’hui. Tu vas virer tous tes rendez-vous, on va rester dans cette chambre, rien que toi et moi.”
        

        
          Mes amis s’inquiétaient, s’énervaient. Je leur disais : “Foutez-moi la paix ! Ce qui vous énerve, c’est que je prenne du bon temps.”
        

        
          Moi, je te comprends, disait ma pipe, c’est ton droit. Tes amis n’ont pas à t’emmerder. Ils étaient où quand tu avais besoin d’eux ? Viens ici, je t’aime. »
          1
        

      

      
      

        
          1. 

          
            Richard Pryor, « Freebase ».

          

        

        

    

  
    
      
        
          Minneapolis
        

        
          

        

        
          Les années quatre-vingt ne se racontent pas. Quand il est l’heure de retourner vers sa jeunesse, on n’y trouve plus de repères. Les miens se sont effacés sous l’effet d’une drogue à laquelle je n’ai pas touché. Elle s’empara de cette période pour la dissoudre dans une sale brume. Wayne fut le premier à s’évanouir sans laisser de trace. Certains le disaient en prison, d’autres dans la rue. On l’avait aperçu dans l’un de ces appartements abandonnés où hommes et femmes campaient pour fumer du crack et d’où ils ne sortaient pas pendant plusieurs jours. Les résidences changeaient, les informations n’étaient pas sûres, rarement de première main, elles se perdaient en route, les circuits cramaient, on en savait peu, et bientôt on ne savait plus.

          J’avais rejoint ma famille au début de l’été, dans la grande banlieue de Minneapolis, sans envie de me poser là. Mon grand-père m’interrogea sur New York, sans laisser percer le moindre signe de nostalgie. Il faisait de longues promenades quotidiennes dans les bois qui bordaient la maison de sa fille et s’était installé une chambre à l’étage pour en faire son bureau. Son gendre lui avait offert un abonnement au New York Times pour le tenir occupé. Il l’attendait tous les matins devant la porte. Quand le journal n’arrivait pas, il demandait qu’on le conduise en ville.

          Ronald Reagan était son sujet du moment. L’ancien gouverneur de Californie faisait campagne pour son premier mandat présidentiel. La télévision le montra un jour d’août en visite dans le Bronx, au milieu d’une foule en colère. « Que voulez-vous que je fasse si vous ne m’élisez pas ! » leur répondit-il.

          Il déclara n’avoir rien vu d’aussi abominable que ces rues depuis qu’il avait marché, à la Libération, dans Dresde bombardée. D’anciens collègues de Gary Sr lui écrivaient pour confier leurs inquiétudes. S’il était élu, leurs programmes d’aides ne seraient plus qu’un souvenir.

          À la fin du mois, je trouvai un poste d’auxiliaire dans une école de Duluth, dans l’ouest du Minnesota, à l’embouchure du lac Supérieur, d’où l’on pourrait voguer, par une enfilade de bassins, de cours d’eaux, de canaux, jusqu’à l’Hudson, jusqu’à New York et l’océan Atlantique. Je retournai parfois à Minneapolis le week-end, surtout quand il se murmurait que Prince, le dernier seigneur funk, descendait de son château pour donner un concert en ville. Gary Sr me confia le plus gros de ses livres et de ses disques et me recommanda de les étudier pour m’en faire une spécialité.

          Je ne voulus pas perdre le contact. J’écrivis à Rica pour lui dire que je la comprenais, j’avais souffert certes, mais j’avais ma part de responsabilité, nous nous étions emballés, nous n’avions pas réfléchi, nous en voulions trop sans savoir quoi.

          Elle me répondit. Ses lettres étaient longues, parfois embrouillées, elle avait besoin de s’épancher et prit l’habitude de répondre à mes questions pour me donner des nouvelles de ceux que j’avais fréquentés. Elle voyait toujours la sœur de Flash, lequel avait signé un contrat avec les disques Sugar Hill de Sylvia Robinson. Son groupe était divisé, Flash se méfiait, il trouvait qu’on leur proposait trop peu. Afrika Bambaataa s’en sortait bien et devenait une icône dans les clubs de Manhattan. Elle allait l’écouter parfois, elle préférait ça, l’ambiance au Disco Fever était trop tendue, la violence devenait insupportable.

          Kool Herc ? Elle ne savait pas. On ne le voyait plus. Elle avait quand même posé la question. On lui avait répondu qu’il travaillait dans un magasin de disques.

          Toute la troupe de Sugar Hill donna des concerts dans les grandes villes américaines. Je partis les voir à Chicago car je n’y avais jamais mis les pieds. Sept heures de route. J’avais averti Rica de mon projet mais je crois que le message n’est jamais arrivé jusqu’à Flash. Quand je suis entré dans la salle, Wayne le ventriloque faisait rapper Charlie, sa marionnette. Le programme était copieux. Gap Band, Funky Four, Grandmaster Flash et ses Furious Five. Leur show était spectaculaire, manteaux, pantalons et lanières de cuir, chapeaux, bandeaux et parures d’Indien. Flash m’avait l’air sombre derrière ses platines, il levait rarement les yeux et tenait baissée la visière de sa casquette.

          Le Sugar Hill Gang fermait le ban et la salle s’enflamma au son de « Rapper’s Delight ». J’aurais aimé me glisser dans les loges pour en sonder la tension. Impossible d’approcher. Je me suis retrouvé coincé au cœur d’une nuée de fans que le service d’ordre repoussait derrière les barrières métalliques, au pied des rideaux qui cernaient la scène. Je roulai toute la nuit sans faire la moindre pause pour revenir à Duluth.

          
          Rica ne me parlait pas de drogue dans ses lettres. Elle n’évoquait ses soucis qu’au téléphone. Je l’appelais une fois par mois dans une cabine, même si les communications longue distance coûtaient une fortune. Elle avait un enfant d’un an, elle ne s’en sortait pas, une fois sur deux, elle pleurait ou délirait au téléphone. Son mari prenait de la coke, il prenait du crack, elle était sûre qu’il en vendait, le quartier en était inondé, avec un gramme de cocaïne, tu obtenais vingt cailloux qui coûtaient à peine plus de 2 dollars l’unité. Et les cailloux, c’était foudroyant, il t’en fallait tout de suite un autre ou alors tu étais prêt à tuer. Rien que je ne sache déjà, il suffisait de lire les journaux.

          « C’est le dernier truc qu’ils ont trouvé pour nous rendre la vie impossible. Ils sont capables de tout. »

          Sa voix était métallique. Elle commença à m’appeler au milieu de la nuit. Une opératrice me réveillait.

          « On vous demande en PCV de New York, monsieur. Acceptez-vous la facturation ? »

          Ils devenaient tous fous, le Fever était une plaque tournante. À l’entendre, il y avait des montagnes de drogue derrière toutes les portes. Flash avait gravement plongé lui aussi. Il ne rentrait plus chez lui, ni chez une copine, ni chez une autre. Rica exigeait de savoir où était son mari. Dans les appartements dégueulasses, ses copines taillaient des pipes en échange d’un caillou. Elles restaient là à se faire baiser jour et nuit, avec leur môme à côté d’elles, sans savoir comment ni par qui. Elle était folle de rage. Elle perdait la tête. J’étais certain qu’elle en prenait aussi.

          
            
              Je ne me balade plus dans les jardins, c’est la folie jusqu’au matin
            

            
              
              Je garde la main sur mon flingue, trop peur qu’on me dézingue1
            

          

          « The Message » de Grandmaster Flash est devenu un tube en 1982. On l’entendait à la radio jusqu’à Duluth, au fin fond du Minnesota. Il m’arrivait de l’écouter dans des bars où les gens dansaient sans faire attention aux paroles. Et franchement New York, c’était bien le cadet de leurs soucis.

          Flash vint donner un concert pas loin de chez moi. Une petite ville où je réussis à me faufiler jusqu’à lui. Il me fit asseoir pour boire une bière à l’avant du bus dans lequel il voyageait. Il allait mal, il se plaignait de tout. Ils étaient mal payés pour les concerts, on les prenait pour des enfants, on leur mettait de l’argent de côté soi-disant. Les Robinson roulaient en Rolls et, eux, ils passaient leur temps à rembourser des avances, des frais de garde-robe, des frais de déplacement, des frais de publicité, tout ce que leurs producteurs savaient inventer.

          Il pouvait toujours attendre de voir l’argent de ce foutu tube que Sylvia leur avait dicté. Flash n’en voulait pas de cette chanson, bien trop sombre à son avis. Elle avait été composée par un percussionniste du label et Sylvia avait imposé que Grandmaster Melle Mel, que Herc avait toujours considéré comme le génie des génies, en soit la voix principale. Pour bien vendre, il ne fallait qu’une seule gueule au premier plan. Tous en rang derrière lui. Le groupe avait disjoncté, ils avaient claqué la porte du studio et ne jouaient même pas sur le disque. Sylvia Robinson avait signé le morceau en compagnie d’Ed Fletcher, son percussionniste, qui l’avait composé. Et de Grandmaster Melle Mel, qui avait apporté un couplet. Elle avait eu du nez. C’était le plus gros tube de Grandmaster Flash and the Furious Five, le plus grand succès qu’ils n’auraient jamais. Un morceau fondateur de l’histoire du hip-hop. Le titre de gloire des pionniers. Leur « Message ». Celui qu’on leur réclamerait toute leur vie, jusqu’au fin fond de l’Asie.

          Maintenant, le groupe en assurait la promotion. Sans se parler. Ou presque.

          
            
              C’est plus qu’une histoire d’argent, c’est putain de déprimant !
              2
            

          

          « Et Herc ?

          – On le voit plus. Il va mal, je crois. Son père est mort.

          – Non ! Ne me dis pas ça ! Quand ?

          – Je ne sais plus exactement. Il n’y a pas très longtemps. Je me souviens juste que c’était pile en même temps que Bob Marley.

          – Je ne comprends pas. Il était jeune. Il était malade ? Je l’aurais su quand même.

          – Il s’est noyé. Il était rentré en Jamaïque. Il a été nager. Près de chez lui. Les courants l’ont emporté. »

          
            
              Dieu sourit, mais se renfrogne également
            

            
              Car lui seul sait ce qui nous attend3
            

          

          Au milieu des années quatre-vingt, j’avais perdu tout contact avec New York. Je n’avais plus aucune nouvelle. Je ne m’étais pas véritablement installé dans la vie. Avant d’avoir trente ans, j’annonçai à mon grand-père que je retournai dans le Bronx. On y recrutait des enseignants, personne ne se portait candidat. Je serais plus utile qu’à Duluth, où je ne m’amusais qu’assez peu. Je passais mon temps plongé dans les livres et, quand je regardais au-dehors, depuis mes fenêtres ouvertes sur la baie, je n’accrochais rien de familier. Je me perdais à la surface des eaux, le vent soulevait une écume argentée qui, à l’ouest, se mêlait aux nuages.

          Je m’installai dans le Bronx au début de l’été de 1987. J’avais trouvé un appartement dans le nord du quartier grâce aux relations de Gary Sr. J’entrepris de refaire les parcours familiers, de reprendre mes fréquentations, mais j’en fus vite découragé. Rica était introuvable, la sœur de Flash me dit qu’elle était retournée dans sa famille, loin de New York, elle me donna des nouvelles déprimantes de son frère, à qui la drogue faisait faire les pires cauchemars. Les bureaux où travaillait mon grand-père étaient fermés et j’eus du mal à trouver ses anciens partenaires. Le quartier était à l’abandon, les rues défoncées, elles étaient devenues dangereuses, je n’eus guère le courage de m’y aventurer.

          La plupart des jeunes de ma génération avaient été aspirés par le crack. Je posais des questions à ceux que je rencontrais, à ceux qui acceptaient de se confier, à ceux qui me reconnaissaient encore, à ceux que j’arrivais à comprendre. Grandmaster Caz vivait dans la rue, me dit-on, dans le carton d’emballage d’un réfrigérateur, peut-être le confondait-on avec un autre DJ de sa bande. On avait retrouvé le DJ du Disco Fever criblé de balles chez lui, sa copine morte aussi, flottant dans la piscine.

          Herc avait sombré dans la dépression depuis la mort de son père. Il ne s’en était pas remis. Il comptait parmi les habitués de « la maison des horreurs », l’un des plus affreux repaires de crackés du quartier. Pour d’autres, il était en prison, ou en cure de désintoxication.

          Je rassemblais des fragments d’histoire, ils étaient difficiles à recouper, les noms et les dates se mélangeaient, et quand nous avancions dans les conversations les souvenirs des années soixante-dix s’embrouillaient à leur tour. Il n’en restait que des traces atones. Je n’eus pas envie de rester. J’annonçai que je serai de retour dans le Minnesota pour la rentrée.

          Une nouvelle génération avait balayé la précédente sans même avoir le temps d’y penser. Dans la rue, les mômes se baladaient avec leur poste sur les épaules. Les nouvelles stars du Bronx avaient émergé sous le nom de Boogie Down production. Scott La Rock aux platines. Un ancien éducateur qui faisait équipe avec un jeune sans-abri rencontré dans un foyer, surnommé KRS One.

          Le rap triomphait. Plus personne n’évoquait une mode passagère. L’industrie était sur les dents et traquait les talents dans toutes les cages d’escalier. Boogie Down production avait sorti un album au début de l’année avec une chanson qui vantait la gloire du South Bronx et qu’on diffusait à chaque coin de rue.

          
            
              South Bronx ! South Bronx !
            

          

          Le Bronx ! Le Bronx ! Le Bronx !

          « Je suis le professeur et les autres sont des rois ! » lançait KRS One.

          Leurs paroles alimentaient déjà la nostalgie d’un âge d’or. Le rideau était tombé.

          
            
              Autrefois, à l’époque où le hip-hop commença
            

            
              Avec Coke La Rock, Herc et puis Bambaataa
            

            
              Les B-Boys cavalaient jusqu’à la nouvelle fiesta4
            

          

          Scott La rock et KRS One écrivaient l’histoire à leur manière. Fallait pas la leur faire. Les autres quartiers pouvaient pas la ramener. Et surtout pas ceux du Queens !

          
            
              
              Alors, vous pensez que le hip-hop a vu le jour dans votre cité !
            

            
              Venez dire ça dans le Bronx, vous pourriez bien vous faire buter
            

            
              Car vous êtes dans…5
            

          

          Le Bronx ! Le Bronx ! Le Bronx !

          Peu avant mon départ, à la fin de l’été, Scott La Rock fut assassiné devant son immeuble à une dizaine de rues de Sedgwick Avenue. Comme Herc, il était doué pour le sport, on lui promettait une carrière de basketteur professionnel, mais il avait choisi la musique lui aussi. Je pensai aller à Sedgwick rendre visite à Nettie, mais renonçai au dernier moment. Le téléphone ne répondait pas. Je n’aurais pas su quoi lui dire, je n’étais même pas sûr qu’elle fût encore à New York.

          
            
              Du verre brisé partout, du verre brisé partout
            

          

          C’est Montague qui m’a convaincu de raconter mon histoire. Après la mort de mon grand-père, nous nous sommes beaucoup écrit, et nous avons discuté de temps à autre au téléphone. Il s’était installé à Las Vegas. Il était désespéré, il n’avait plus les moyens d’entretenir sa collection, il n’avait pas voulu la vendre aux enchères, il ne voulait pas la disperser, il était étranglé par les dettes. On avait tout saisi. Près de soixante-dix mille pièces témoignant de l’histoire des Noirs américains depuis les débuts de l’esclavage. Des livres, des tableaux, des gravures, des revues, des photos, des journaux, des partitions, des disques qui dormaient dans des cartons, dans un vaste entrepôt, sur des étagères de métal, dans la fournaise du désert. Personne ne s’en portait acquéreur.

          « Tout ce que tu sais, raconte-le ! me dit-il. Ne le garde pas pour toi. Ne te pose pas de questions, transmets-le, sinon un jour tu t’en voudras. »

          J’avais été tenté de le faire peu après mon retour du Bronx à la fin des années quatre-vingt, j’avais le cœur lourd, j’avais noirci des carnets de notes, mais j’étais envahi de questions auxquelles je ne savais pas répondre. Je finis par m’en détacher, je souhaitais passer à autre chose. Vincent, le journaliste que j’avais revu à New York, me téléphonait sans cesse pour m’encourager et me proposer de collaborer avec lui.

          Il insista quand nous basculâmes dans une nouvelle décennie. Le Happy Land venait de brûler, une catastrophe dont l’Amérique était choquée. Il envisageait d’écrire un article sur l’histoire du quartier. Et pourquoi pas plus ? Il vint jusqu’à Minneapolis pour tenter de me convaincre, tirer de moi ce qu’il pouvait.

          Il me demanda des contacts, j’en avais peu. L’adresse de Kool Herc ? Encore moins. Mon grand-père se faisait envoyer chaque année l’annuaire du Bronx qu’il pouvait épluchait pendant des heures. Je n’avais pas fait cesser les envois. Je consultai celui de l’année et trouvai un numéro pour Clive Campbell.

          Je n’eus pas envie d’essayer moi-même ; Tom téléphona.

           

          « Clive Campbell ?

          – Oui.

          – Kool Herc ?

          – Oui. Qui est à l’appareil ? »

           

          Le ton n’était pas engageant, presque agressif. Tom ne se démonta pas et expliqua son projet. Il proposa de poser ses questions au téléphone. Il était prêt, il avait posé son cahier devant lui, ouvert à la première page. Son stylo glissait déjà sur le papier. Herc fût glacial, il déclara qu’il ne dirait rien sans qu’on lui donne de l’argent. Il n’avait rien à donner. La terre entière s’était enrichie sur son dos.

          « Cette histoire, je n’ai pas envie de la raconter. Vous n’avez qu’à faire comme les autres, inventez-la ! »

          Il raccrocha.

          Une semaine plus tard, Tom était à New York. Il avait rassemblé assez d’argent pour convaincre Kool Herc de se confier. Il était déterminé. Le numéro ne répondait plus. Au bout de deux jours, une femme décrocha et lui dit qu’il était parti.

        

        
        

          
            1. 

            
              Grandmaster Flash, « The Message ».

            

          

          
            2. 

            
              Idem.

            

          

          
            3. 

            
              Boogie Diown production, « South Bronx ».

            

          

          
            4. 

            
              Idem.

            

          

          
            5. 

            
              Grandmaster Flash, « The Message ».
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