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		  1

			Entre l’état de santé de sa femme, indisposée depuis des semaines, et la perspective de trois autres jours de classe avant le répit du week-end, M. MacPherson était d’humeur particulièrement sombre. Il se traîna péniblement dans la rue Saint-Dominique jusqu’à arriver en vue de l’école. Parce qu’il était en avance et souhaitait éviter la salle des maîtres, il s’arrêta un moment dans la neige. En apercevant cet immeuble pour la première fois, une vingtaine d’années plus tôt, il avait fermé les yeux et souhaité que sa carrière d’instituteur soit placée sous le double signe de la bonté et de la réussite. Plongé dans sa rêverie, il avait contemplé l’héritage qu’il laisserait peut-être à la fin de sa carrière, avait imaginé ses anciens élèves – désormais avocats, médecins ou députés – réunis dans son salon pour pleurer des parties de hockey perdues vingt ans plus tôt. Depuis quelque temps, cependant, l’immeuble ne lui inspirait plus rien. Il n’aurait su vous le décrire ni vous indiquer comment vous y rendre ; en revanche, il se rappelait parfaitement que L’Ode au vent d’ouest de Shelley, dont le thème central était l’attachement du poète à un esprit libre et naturel, figurait à la page 89 du manuel de lecture.

			Depuis l’arrivée à l’école du jeune Écossais au visage rubicond et à l’air pincé, en 1927, quelques-uns des premiers élèves de M. MacPherson s’étaient effectivement fait un nom en médecine, en politique ou dans les affaires, mais les réunions dominicales empreintes de nostalgie ne s’étaient jamais matérialisées. Et leurs fils ne fréquenteraient même pas l’école secondaire Fletcher’s Field. Car ceux qui s’étaient taillé une place au soleil avaient délaissé les rues aux appartements sans eau chaude qui entouraient l’école pour s’acheter un duplex dans une rue bordée d’arbres à Outremont. En ce matin qui vit M. MacPherson hésiter sur une plaque de glace blanche et luisante, trois gentils fréquentaient déjà l’école (des Anglo-Saxons, pour être précis ; les Ukrainiens, les Polonais et les Yougoslaves, qui avaient des noms bizarres et des coutumes bien à eux, n’étant pas de vrais gentils) et dans dix ans, l’ESFF ne serait plus l’école secondaire juive par excellence. À l’époque, toutefois, la plupart des jeunes Juifs montréalais qui avaient fait leurs études secondaires étaient passés par là et, inévitablement, avaient étudié l’histoire en lisant The World’s Progress (édition revue et corrigée) dans la classe de John Alexander MacPherson ; d’ailleurs, tous les diplômés avaient une anecdote à raconter à son sujet.

			Le plus célèbre ancien élève de M. MacPherson, Jerry Dingleman, dit le Prodige, prenait plaisir à répéter celle des bons points.

			Un jour, M. MacPherson eut l’idée de distribuer des bons points pour récompenser une note exceptionnelle à un examen, un comportement exemplaire ou une calligraphie soignée. Chaque mois, il ramassait les coupons et accordait un après-midi de congé au garçon qui en avait accumulé le plus grand nombre. À la fin du troisième mois, cependant, ce fut Jerry Dingleman qui se leva pour réclamer le prix et qui, en guise de preuve, produisit une pile de coupons chiffonnés d’une épaisseur suspecte. Or M. MacPherson savait pertinemment qu’il n’avait jamais attribué un seul coupon à Dingleman, ce chenapan des plus inattentifs. Menacé d’une semaine d’expulsion, Dingleman avoua les avoir gagnés en jouant aux cartes dans les toilettes. Et ce fut la fin des bons points.

			Quantité d’autres anecdotes au sujet de M. MacPherson, en particulier les plus récentes (largement exagérées, du reste), avaient trait à son penchant pour l’alcool. Il est vrai qu’en 1947 il buvait beaucoup, mais il ne constituait pas, comme on dit, un cas à problème. Il n’avait pas engraissé, contrairement à la plupart de ses premiers élèves ; par contre, son visage laissait transparaître un plus grand courroux et ses boucles noires avaient viré au gris. M. MacPherson était plus voûté qu’avant, mais, comme à son premier jour à l’école, il portait son petit feutre gris miteux avec le bord rabattu, beau temps, mauvais temps, parlait avec un accent écossais à couper au couteau et n’avait toujours pas corrigé un seul élève à l’aide d’une ceinture.

			Si M. MacPherson avait un peu changé avec le temps, l’immeuble, lui, était resté exactement le même.

			L’école secondaire Fletcher’s Field comptait cinq étages, au même titre que l’usine Style-Kraft et l’immeuble d’habitation miteux qui la flanquaient de part et d’autre. En face, chez Stein, les boulangers travaillaient torse nu, la porte ouverte, même en hiver ; pendant les récréations, ils s’amusaient à faire un clin d’œil aux garçons en essuyant la sueur de leurs aisselles avec un pain de seigle au carvi qu’ils glissaient ensuite dans le four. Hormis la cour à l’asphalte fissuré du côté droit de l’école, qui la séparait de l’immeuble d’habitation, rien ne la distinguait des édifices voisins.

			Sauf, bien sûr, les élèves.

			Ce matin-là, plusieurs garçons, parmi les plus âgés, étaient adossés à la vitrine givrée de Felder. La plus grande affiche du minuscule magasin de l’immeuble d’habitation – N’ACHETEZ RIEN AU GOY QUI VEND DES PATATES FRITES, FELDER EST VOTRE AMI POUR LA VIE – était superflue désormais. La dernière fois que le vendeur de patates frites, un Canadien français intrépide, était passé dans la rue avec sa charrette, les garçons, sous l’impulsion de Duddy Kravitz, l’avaient chassé.

			Duddy Kravitz était un garçon de quinze ans court sur pattes, à la poitrine fluette et au visage étroit. Des cernes sombres entouraient ses yeux noirs, et des égratignures parsemaient ses joues pâles et osseuses : il se rasait deux fois par jour dans l’espoir de hâter l’apparition d’une barbe. Duddy était le président de la classe 41.

			« Hé, vous savez quoi ? cria Samuels en fonçant vers les garçons. M. Horner revient pas. Il a une triple pneumonie ou un truc du genre. Alors on a un nouveau maître. Mac, imaginez.

			—  Mac ? On va se la couler douce, dit Duddy en allumant une cigarette. Il utilise pas la ceinture ni rien, celui-là. Il croit à la per-sua-sion. »

			Seul Hersh omit de rire.

			« On a de la chance d’avoir Mac, dit-il. Alors essayons de pas en abuser, tu vois. »

			M. MacPherson n’avait aucune envie de traverser la rue pour réprimander les fumeurs, mais, de toute évidence, les garçons l’avaient vu.

			« Attention ! Cache ta cigarette ! V’là Mac en personne !

			—  Et alors ? lança Duddy.

			—  Kravitz ! Éteignez-moi cette cigarette tout de suite !

			—  Mon père sait que je fume, monsieur.

			—  Dans ce cas, il n’est pas digne d’élever un garçon.

			—  C’est mon père, monsieur.

			—  Vous tenez à poursuivre vos études dans cette école, Kravitz ?

			—  Oui, monsieur. Mais c’est mon père, monsieur.

			—  Dans ce cas, cessez de faire l’insolent. Et éteignez-moi cette cigarette immédiatement.

			—  Oui, monsieur. »

			Dès que M. MacPherson eut tourné le dos, Duddy se mit à fredonner Comin’ Thro’ the Rye. Mais comme il venait de bifurquer brusquement dans la cour des garçons, M. MacPherson estima qu’il était assez loin pour feindre de n’avoir rien entendu.

			« On peut dire que t’as de la chance, dit Hersh. Avec Horner, tu te serais pris dix coups de ceinture sur chaque main. »

			M. MacPherson entreprit l’ascension des marches de béton glissantes de l’école. Au moment où il posait le pied sur la dernière, un cri aigu monta du groupe des élèves. Il reçut un coup sec sur la nuque, juste au-dessus du col de son pardessus. La boule de neige éclata en mille morceaux qui semèrent le froid dans son dos. M. MacPherson se retourna et fit face aux élèves en fronçant les sourcils pour affecter un air féroce. Dans la cour, tous regardaient ailleurs et s’affairaient comme si de rien n’était. M. MacPherson trouva refuge dans l’immeuble sombre et mal aéré. Ses lunettes à monture d’écaille s’embuèrent aussitôt. Il les retira d’un geste brusque, décidé à être exécrable en classe pendant toute la journée.

			Duddy Kravitz apparut soudainement au milieu d’un groupe de garçons.

			« Pas mal, comme lancer, hein ?

			—  Tu parles d’un héros, ouais ! C’est moi que tu visais, pas lui, dit Hersh.

			—  En tout cas, c’était géant », dit Samuels.

			La cloche sonna.

			« Je permets pas qu’on insulte mon père », dit Duddy.

			En entrant dans la salle de classe 41, quelques minutes plus tard, M. MacPherson ne se trouva pas en terrain inconnu. C’était sa première journée comme titulaire, mais il enseignait déjà l’histoire aux garçons trois fois par semaine : il connaissait donc leurs noms et leurs méfaits. Certains, il est vrai, restaient plus longtemps que d’autres dans cette classe, mais la norme était de deux ans, soit pour les dixième et onzième années.

			En 1947, le doyen de la salle 41, celui qui avait battu tous les records d’ancienneté, était encore présent. Il s’appelait Stanley Blatt, mais tout le monde le surnommait A.D., car après avoir échoué à un énième examen oral, il s’était assuré l’affection éternelle de l’inspecteur des écoles en soutenant que A.D. – qui signifie « après Jésus-Christ » en anglais – voulait dire « après la dépression ». A.D., qui arborait déjà la moustache, était entré dans la salle 41 en 1942 et avait trouvé que cela était bon. Depuis, il y avait pris ses aises, mais non sans interruption, puisqu’il avait fait trois ans dans la marine marchande pendant la guerre.

			La classe 41 avait la réputation d’être la plus dure de toute l’école. M. MacPherson savait que, aux yeux de certains collègues, il était trop mou pour remplacer Horner. La veille encore, M. Jackson avait déclaré :

			« Vous n’auriez pas dû jeter John en pâture à Kravitz et consorts. Ces jours-ci, il n’est pas de taille.

			—  Il a raison, Leonard. Depuis que Jenny est tombée malade, le pauvre John ne sort plus de chez lui.

			—  En plus, j’ai l’impression qu’il passe la moitié de la nuit à son chevet.

			—  C’est à moi que vous auriez dû confier la classe 41, dit M. Coldwell d’un air vorace. Nous aurions inculqué quelques notions de respect à Kravitz, ma ceinture et moi. »

			Lorsque M. MacPherson entra dans la salle 41 après la première cloche, un silence inhabituel y régnait. Sur le tableau noir était maladroitement représentée, à la craie, la silhouette d’un homme maigre écrasé par une boule de neige. Dessous, on lisait : NOTRE MAC. M. MacPherson s’efforça de garder son calme.

			« Qui a fait ça ? Qui est l’auteur de cette immondice ? »

			Personne ne répondit, comme il l’avait escompté. Il plaqua donc bruyamment son exemplaire de The World’s Progress (édition revue et corrigée) contre le bureau et s’assit.

			« Nous allons rester cois jusqu’à ce que le lâche qui a réalisé cette œuvre se dénonce. »

			Après dix minutes de silence, quelqu’un ricana dans la rangée du fond, et M. MacPherson sortit son cahier de présences.

			« Effacez le tableau, Hersh.

			—  Mais ce n’est pas moi, monsieur. Que je m’étale raide mort si je mens. »

			Le petit Hersh, qui louchait, était le souffre-douleur de la classe. C’était une manifestation contre le prix des tablettes de chocolat qui avait causé sa perte. Sur une photographie reproduite à la dernière page du Telegram, on l’avait vu brandir une pancarte qui proclamait : NON AUX TABLETTES DE CHOCOLAT À 7 ¢, même s’il avait tout fait pour se cacher derrière d’autres membres, plus grands, de la Ligue de la jeunesse communiste.

			« Effacez le tableau, Hersh. »

			M. MacPherson appela un à un les élèves dont le nom figurait dans son cahier de présences en demandant à chacun s’il était responsable de l’« ignominie » dessinée au tableau. Il prononça le nom de Kravitz avec une moue de dégoût.

			« Présent, monsieur.

			—  Êtes-vous l’auteur de cette chose, Kravitz ?

			—  Quelle chose, monsieur ?

			—  Le dessin au tableau.

			—  En partie, monsieur.

			—  Comment ça, “en partie” ? Ou bien vous êtes responsable, ou bien vous ne l’êtes pas.

			—  Monsieur, c’est que…

			—  Levez-vous pour m’adresser la parole, impudent !

			—  Oui, monsieur. Pour vous dire la vérité, on est tous responsables, vous voyez. Mais c’était juste une blague.

			—  Voulez-vous insinuer que je n’ai pas le sens de l’humour ?

			—  Eh bien, monsieur…

			—  Répondez à ma question !

			—  Non, monsieur.

			—  Très bien. Dans ce cas, qui a eu l’idée de cette fine plaisanterie, dites-moi ?

			—  Je vous l’ai déjà dit : on est tous responsables.

			—  C’était votre idée ? »

			Pas de réponse.

			« Personne n’assistera au match de basketball cet après-midi. Vous ferez plutôt une heure de retenue. Et vous, Kravitz, vous recommencerez demain et après-demain.

			—  C’est pas juste, monsieur.

			—  Vous avez la prétention de me dicter ce qui est juste et ce qui ne l’est pas ?

			—  Non, monsieur. Mais pourquoi je suis différent des autres ?

			—  Je ne sais pas, Kravitz. À vous de me le dire. »

			M. MacPherson esquissa un léger sourire. Tout le monde rit.

			« Ben là, monsieur. Mausus.

			—  Occupez la prochaine heure comme vous l’entendez. Je refuse de faire la classe à des malappris de votre espèce.

			—  On peut faire ce qu’on veut, monsieur ?

			—  Écoutez-moi bien, Kravitz. Vous êtes un vaurien doublé d’un exhibitionniste. Mais je ne…

			—  Vous avez dit que mon père était indigne de m’élever. Devant témoins. Vous avez insulté ma famille, monsieur.

			—  … vais pas vous administrer la ceinture. Je n’entends pas vous donner cette satisfaction. Pourtant…

			—  Vous pensez que c’est agréable, la ceinture ? L’affaire est mausus.

			—  … je sais que vous êtes l’auteur du dessin au tableau et je pense qu’il est lâche de votre part de ne pas en assumer l’entière responsabilité.

			—  Je suis lâche, moi ? Qui a peur de taper qui, ici ?

			—  Je n’ai pas peur de vous corriger, Kravitz. Seulement, je ne crois pas aux châtiments corporels.

			—  C’est ça, oui.

			—  Monsieur.

			—  C’est ça, oui, monsieur. »

			Dehors, Duddy asséna une grande tape dans le dos d’Abrams.

			« Mac va regretter d’être né, dit-il. Il va avoir droit à la totale. »

			La « totale » prenait de multiples formes. Avec M. Jackson, qui portait une prothèse auditive, les garçons avaient parlé de plus en plus bas jusqu’à bouger les lèvres sans émettre le moindre son. Dès que M. Jackson eut réglé sa prothèse au maximum, les trente-huit élèves avaient hurlé à l’unisson et M. Jackson avait fui le laboratoire de physique en se tenant les oreilles. En guise de représailles contre M. Coldwell, les garçons avaient envoyé chez lui des déménageurs, des taxis et des ambulances. M. Feeney constituait un cas différent. Prenant chacun des élèves à part, tour à tour, il leur demandait :

			« Vous connaissez l’hymne national juif ?

			—  Non, monsieur. »

			Alors, M. Feeney se dirigeait vers le tableau et écrivait : « À la banque, à la banque. »

			« Vous savez comment les Juifs font les S ?

			—  Non, monsieur. »

			Sur le tableau noir, M. Feeney traçait un S traversé de deux barres verticales. En réalité, il voulait simplement détendre l’atmosphère, et la réaction hostile des élèves le laissait perplexe. Quoi qu’il en soit, les garçons se vengèrent en commandant, au nom de sa fille, des imprimés du genre à ne pas mettre entre toutes les mains et, avec un cruel à-propos, en faisant venir pour sa femme des dispositifs d’augmentation mammaire.

			Duddy fit semblant de composer un numéro de téléphone.

			« Hé ! Salut, salut. Mac est là ? C’est toi, Mac ? Euh, c’est le Justicier à l’appareil. Ouais, lui-même en personne. Tes jours sont comptés, Mac. »

			Les garçons se dispersèrent. Ceux qui travaillaient après l’école, comme Hersh, partirent d’un côté, tandis que les autres, commandés par Duddy Kravitz, se dirigèrent d’un pas nonchalant vers l’avenue du Parc.

			Aux yeux d’un étranger de la classe moyenne, les rues, il faut bien l’admettre, auraient semblé aussi sordides les unes que les autres. À tous les carrefours, une tabagie, une épicerie et une petite fruiterie. Partout des escaliers extérieurs en colimaçon, les uns en bois, les autres en métal, rouillés et dangereux. Ici, une minuscule pelouse entretenue avec un soin jaloux ; là, un vilain carré de mauvaises herbes. Une succession sans fin de balcons chéris à la peinture écaillée, parfois entrecoupés de terrains vagues. Mais, ainsi que le savaient les garçons, d’une rue à l’autre, entre Saint-Dominique et l’avenue du Parc, il existait une subtile gradation dans l’échelle sociale. Tous les appartements sans eau chaude étaient différents. Dans cette maison était né le fabuleux Jerry Dingleman. Quelques portes plus loin habitait Duddy Ash qui, à chacune des élections, briguait un poste de conseiller municipal en défendant un programme composé d’un seul article : l’antisémitisme des policiers provinciaux dans l’attribution des contraventions pour excès de vitesse. Les magasins étaient tous différents, eux aussi : chez Best Fruit, la balance était truquée, mais chez Smiley, on ne faisait pas crédit.

			Duddy parla aux garçons de Bradley, son frère.

			« J’ai reçu une lettre de lui, hier après-midi, dit-il. Il veut que j’aille lui donner un coup de main dans son ranch, en Arizona, dès que j’aurai fini l’école, vous voyez. »

			Marchant face au vent, les narines collées à chaque inspiration, Abrams et Samuels échangèrent des regards incrédules, mais n’osèrent pas sourire. Les exploits de Bradley leur étaient familiers. À quinze ans, il s’était enfui aux États-Unis, avait menti sur son âge, s’était enrôlé dans l’armée de l’air et avait coulé trois bâtiments de guerre japonais dans le Pacifique. On allait peut-être tirer un film de sa vie. Après la guerre, Bradley avait sauvé de la noyade la splendide fille d’un millionnaire de l’Arizona, l’avait épousée et avait acheté un ranch. À force d’entendre parler des prouesses de Bradley, les garçons se doutaient bien qu’il s’agissait d’un personnage de fiction, mais nul n’osait accuser Duddy de mentir. Duddy était un peu bizarre, voilà tout.

			« Hé ! cria Abrams. Regardez ! »

			Là, en plein boulevard Saint-Joseph, une mission venait d’ouvrir ses portes. Devant le petit établissement, l’enseigne au néon proclamait : JÉSUS NOTRE SAUVEUR en anglais et en yiddish. Dans la vitrine, au-dessus d’exemplaires de la Bible où les passages pertinents étaient soulignés en rouge, un autre écriteau bilingue disait : LE MESSIE EST VENU.

			« Venez, les gars », dit Duddy.

			Non sans hésitation, ils suivirent Duddy à l’intérieur en laissant une traînée de neige sur le parquet immaculé. Ils arrachèrent leurs gants figés par le froid et se mirent à examiner les dépliants et les buvards empilés sur une longue table. Derrière eux, une porte grinça.

			« Bonjour, leur dit un homme de petite taille aux joues roses en se frottant les mains. Je peux faire quelque chose pour vous ?

			—  Nous passions, expliqua Duddy. Vous êtes hébreu ?

			—  De confession juive, vous voulez dire ?

			—  Ouais. Alors, vous l’êtes ou pas ?

			—  Je l’ai été, répondit l’homme. Jusqu’au jour où j’ai découvert Jésus.

			—  Sans rire ? Hé, nous autres, on aimerait en savoir plus sur Jésus. Pas vrai, les gars ?

			—  Ben, ouais.

			—  Comment on pourrait devenir des goyim, des chrétiens, vous voyez.

			—  N’êtes-vous pas un peu jeunes pour…

			—  On peut prendre quelques dépliants ? Pour potasser le sujet, je veux dire ?

			—  Certainement.

			—  Les buvards aussi ? s’empressa de demander A.D.

			—  On peut les garder ?

			—  Bien sûr. »

			Duddy poussa Samuels du coude.

			« Dites, monsieur, demanda-t-il, vous connaissez l’ESFF ?

			—  J’ai bien peur que non. »

			Duddy lui en parla.

			« J’ai une idée à vous soumettre, monsieur. Il y a là-bas beaucoup de garçons qui meurent d’envie d’entendre parler de Jésus et tout ça. Nos parents nous racontent jamais rien, vous savez. Je me disais que vous pourriez venir demain, à midi, pour distribuer des dépliants et des trucs gratuits aux garçons, hein ? »

			Ils coururent dans la rue, où A.D. pinça fort les fesses de Samuels et Duddy poussa Abrams dans un banc de neige. Ils s’arrêtèrent devant la yeshiva Loubavitch et s’armèrent de boules de neige.

			« Ils vont sortir d’une minute à l’autre, dit Duddy. »

			Ils étaient déjà venus tourmenter les étudiants du collège rabbinique. Pendant une précédente vague de froid, ils avaient donné à l’un des plus jeunes l’alternative suivante : se faire laver le visage avec de la neige ou lécher la grille de la porte de l’école. Stupidement, le garçon avait choisi de lécher la grille. Et il était resté là, la langue collée au fer, jusqu’à l’arrivée des secours.

			« Les v’là, les gars !

			—  Jésus notre Sauveur. Les détails ici ! »

			Pris de panique, les étudiants se réfugièrent dans l’école lorsque les garçons de l’ESFF se mirent à les bombarder de dépliants et de boules de neige. Deux maîtres barbus, armés de balais, descendirent les marches à toute vitesse et chassèrent les garçons. Duddy fut le premier à battre en retraite de l’autre côté de la rue. Bras dessus, bras dessous, ils s’éloignèrent d’un pas énergique et s’arrêtèrent au coin de Jeanne-Mance pour remplir de neige une boîte aux lettres. Ils entonnèrent :

			Oh, Nellie ! colle ton ventre contre le mien

			Et remue ton arrière-train.
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			En sortant de l’école, cet après-midi-là, M. MacPherson décida qu’au lieu de se rendre directement à l’arrêt du tramway, d’attendre dans le froid et d’affronter la cohue de l’heure de pointe, il irait chez Laura Secord acheter une boîte de chocolats pour Jenny. En face de la boutique se trouvait la taverne Pines.

			Une fois à l’intérieur, M. MacPherson eut soin de laisser deux tables entre lui et le groupe d’ouvriers le plus proche. Il décida qu’il avait eu raison sur le plan moral de traiter Kravitz de lâche. Mais, après avoir différé deux autres fois sa visite chez Laura Secord, il dut avouer que, sur le plan pratique, il avait eu tort d’insulter le garçon. Le lendemain ou le jour d’après, l’encrier de son bureau serait mystérieusement renversé. Des crayons et des feuilles de papier ministre disparaîtraient de ses tiroirs. Les garçons seraient secoués de quintes de toux ou, en réponse à un signal secret, se mettraient à fredonner Comin’ Thro’ the Rye. De son côté, M. MacPherson bombarderait ses élèves d’examens surprises et annulerait les activités sportives, leur imposerait au moins deux heures de travail à la maison tous les soirs et en suspendrait quelques-uns pour une semaine, mais il ne recourrait pas à la ceinture.

			Des années auparavant, M. MacPherson s’était juré de ne jamais frapper un élève. Le principe en lui-même, tout comme son rêve d’emmener Jenny en Europe, de lire les plus récents ouvrages consacrés à la pédagogie et d’épargner en vue d’acheter une maison, était mort de sa belle mort. Mais son refus obstiné de recourir à la ceinture revêtait encore à ses yeux une grande importance. « Voici, disait-on à son sujet, le seul instituteur de l’ESFF qui n’a jamais frappé un élève. » Il ne croyait plus aux vertus de cette forme de non-violence, mais là n’était pas la question. Tant et aussi longtemps qu’il la pratiquerait, croyait M. MacPherson, il retomberait sur ses pattes. Il éviterait la crise de nerfs. Il survivrait.

			De retour dans la rue pour attendre son tramway, M. MacPherson frappa ses pieds l’un contre l’autre pour les empêcher de geler. Puis, plaqué contre la vitre par la masse de passagers à l’arrière et inquiet parce que son voisin avait éternué violemment, il songea : encore huit ans. Huit années de plus et il prendrait sa retraite.

			Ce n’est qu’en accrochant son pardessus au portemanteau du couloir qu’il se rendit compte qu’il avait oublié d’acheter les chocolats pour Jenny. Deux manteaux inconnus y étaient suspendus. L’un d’entre eux, un modèle pour femme, était en astrakan gris. Pendant un moment, M. MacPherson songea à ressortir.

			« C’est toi, John ?

			—  Oui.

			—  Surprise, John. Nous avons de la visite. Herbert et Clara Shields. »

			La voix de Jenny était empreinte d’assurance et de gaieté, mais M. MacPherson, qui la connaissait bien, y décela un avertissement voilé et un soupçon de peur. Si elle l’avait appelé alors qu’il se trouvait dans le couloir, c’était pour le mettre en garde. Instinctivement, il sortit le paquet de Sen-Sen qu’il avait toujours sur lui. Il alluma aussi une cigarette avant d’entrer dans la chambre de Jenny.

			Celle-ci, assise dans son lit, lui adressa un mince sourire douloureux. M. MacPherson le lui rendit d’un air rassurant et détourna rapidement les yeux.

			« Salut, Herbert, Clara, dit-il. Heureux de vous revoir. »

			Gros et large d’épaules, Herbert Shields bondit de sa chaise et serra la main de M. MacPherson.

			« Vieille canaille, dit-il.

			—  Herbert et Clara sont à Montréal pour le congrès des pâtes et papiers. Cet été, ils vont en Europe. Herbert a été nommé adjoint du vice-président. N’est-ce pas merveilleux, John ?

			—  Absolument. Je suis ravi pour toi, Herbert. C’est très gentil de vous être souvenus de nous. Vraiment, je…

			—  Regarde-le, Herbert ! s’écria Clara. Il n’a pas changé du tout. C’est toujours notre bon vieux John. Je parie que nous lui répugnons. Qu’il nous considère comme des matérialistes ou des philistins. Dis-moi, John, es-tu encore un de ces… Comment dit-on, déjà ? Un pacifiste ?

			—  Vieille canaille », répéta Herbert.

			Les Shields étaient restés en contact avec la plupart des membres de l’ancienne bande de McGill. Et M. MacPherson savait que Clara leur écrirait à tous pour leur expliquer pourquoi ils n’avaient jamais de nouvelles de John. « C’est un raté, ma chère, un vrai de vrai, et la petite Colby, la fille du pasteur, je ne sais pas si tu te souviens d’elle… Eh bien, elle est devenue infirme. »

			Les Shields finirent par s’en aller, mais pas avant d’avoir fait promettre à John de les appeler à l’hôtel Mont-Royal. M. MacPherson aida Jenny à prendre ses médicaments. Il avait envisagé de reprendre la correction, déjà très en retard, de ses examens d’histoire, mais il était trop fatigué. Il se mit donc au lit après avoir songé à décrocher le téléphone. Il raconta à Jenny l’épisode Kravitz.

			« C’est affreux de dire cela du père d’un garçon. Tu m’étonnes, John.

			—  Il faudrait que tu les rencontres, mes garçons, un de ces jours », dit M. MacPherson en riant.

			Il tendit le bras et toucha le front de Jenny.

			« Bonne nuit », dit-il.

			Elle le réveilla vers trois heures du matin en se plaignant d’une douleur lancinante dans la poitrine. Il songea à téléphoner au Dr Hanson. Ce dernier, cependant, dirait que Jenny avait besoin d’un mois de repos à la montagne, faute de quoi il ne répondait de rien. Puis il secouerait la tête, légèrement exaspéré, et prescrirait les mêmes calmants que d’habitude. MacPherson les administra donc lui-même.

			« Tu aimerais que je te fasse un peu la lecture ? demanda-t-il.

			—  C’est gentil de ta part, John, mais je crois que je vais réussir à me rendormir. »

			M. MacPherson s’assit dans son fauteuil et passa le reste de la nuit à veiller sur le sommeil agité de sa femme, se tordant les mains chaque fois qu’elle toussait.
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			Duddy ne rentra chez lui qu’à sept heures passées. Son père était sorti, mais il trouva son frère Lennie dans la chambre.

			« Salut !

			—  Duddy, dit Lennie, combien de fois vais-je devoir te demander de ne pas faire irruption ici pendant que j’étudie ? »

			Duddy rougit.

			« Écoute, Duddy, c’est en deuxième année que la moitié des gars échouent. L’anatomie, ça passe ou ça casse. Ton souper est sur la table de la cuisine. »

			Duddy avala ses saucisses et ses fèves sans prendre la peine de s’asseoir, se versa un verre de lait et retourna dans la chambre.

			« On a eu un nouveau maître de classe, aujourd’hui, dit-il. Mac, tu te rends compte ? »

			Pas de réponse.

			« Hé, tu sais quoi ? Il paraît qu’un genre de mission a ouvert ses portes sur le boulevard Saint-Joseph et que le crétin qui s’en occupe va venir distribuer des dépliants et d’autres trucs à l’école. C’est pas une insulte envers notre religion, tu crois ? Je pense que quelqu’un devrait porter plainte.

			—  Écoute, Duddy, il faut vraiment que je me remette au travail. »

			Duddy se leva d’un bond.

			« T’inquiète pas pour tes frais de scolarité de l’année prochaine. Cet été, je vais travailler comme serveur dans le Nord et je te donnerai tous mes pourboires. »

			Embarrassé, il s’enfuit.

			« Duddy !

			—  Je sais, répondit Duddy, qui enfilait déjà son manteau. Oncle Benjy va payer tes frais de scolarité.

			—  Je pense pouvoir me libérer samedi après-midi. Tu veux venir au cinéma avec nous ?

			—  Hmm, Riva risque de pas apprécier. Je serais la cinquième roue du carrosse, tu vois. »

			C’est vrai, songea Lennie, et, le samedi venu, il regretterait d’avoir proposé à Duddy de les accompagner.

			« Tu viens avec nous. Affaire classée.

			—  OK.

			—  Hé, où tu vas ?

			—  Je suis invité à une soirée de musique chez M. Cox. Tous les autres vont y être. »

			Le jeune M. Cox, le dernier maître recruté par l’école, était, de l’avis de Duddy, un baratineur. Un jour, il s’était arrêté à la salle de billard Irving pour causer avec les garçons, intrusion qui avait semé la panique dans leurs rangs. Autre folie : il était venu à une soirée dansante organisée dans le gymnase par le conseil des élèves. Bon, quand on songe qu’il avait dansé trois slows avec Birdie Lyman, ce n’était peut-être pas aussi fou qu’on aurait pu le croire. Mais la plus loufoque de ses initiatives, c’étaient les soirées musicales auxquelles il conviait régulièrement les garçons. La musique de M. Cox était à mourir d’ennui. Mais le coke coulait à flots, il y avait parfois des hot-dogs et on riait beaucoup. Le clou du spectacle, évidemment, c’était Mme Cox, qui vous bombardait de questions, voulait savoir, par exemple, si vous étiez jaloux de votre petite sœur et ce que vous pensiez des hôtels à clientèle restreinte, comme si vos parents avaient les moyens d’y descendre.

			Dès la deuxième soirée musicale, Mme Cox s’attaqua au vocabulaire des garçons.

			« Je sais très bien, dit-elle, que vous utilisez ces mots à seule fin de choquer, mais c’est bête puisque, moi, je ne tomberai pas dans le panneau. Vous connaissez les mots appropriés, de toute façon. Commençons par nommer les parties du corps. Vous savez tous ce qu’est un pénis ?

			—  Bien sûr, répondit Duddy. Un pénis, c’est quelqu’un qui joue du piano. »

			Les cours de langue prirent fin sur cette note, mais pas les querelles au sujet de Jane Cox. Un soir, les garçons détectèrent sous son chemisier en coton blanc l’ombre, reconnaissable entre mille, d’un soutien-gorge en dentelle noire.

			« Une bonne femme qui porte un soutien-gorge noir est prête à tout, laissa tomber Duddy.

			—  Il était peut-être pas noir du tout, fin finaud. Il était peut-être juste rose sale. »

			Duddy laissa entendre un rire moqueur.

			« Bon, dit Tannenbaum, mettons qu’il était noir. Qui dit qu’elle le porte pas uniquement pour son mari ?

			—  Pourquoi elle ferait ça, crétin ? Il peut la voir flambant nue chaque fois qu’il en a envie. »

			La remarque les réduisit tous au silence, sauf Hersh.

			« Il faut toujours que ça soit cochon avec toi. T’es pas content tant que c’est pas cochon. »

			Ce soir-là, pendant que les autres faisaient semblant d’écouter une symphonie, Duddy sortit dans le couloir pour jeter un coup d’œil à la bibliothèque. Il ne remarqua Jane Cox, penchée sur son épaule, que quand elle toussa. Rougissant, il referma le livre en vitesse et recula d’un pas.

			« Je lisais, c’est tout. J’allais rien voler.

			—  Personne ne t’a accusé d’avoir volé quoi que ce soit. »

			Elle prit le livre, U.S.A., de Dos Passos.

			« Tu lis toujours des choses aussi indigestes ? demanda-t-elle avec un léger sourire.

			—  Pourquoi pas, hein ? Vous pensez que je suis forcément un attardé parce que mon père conduit un taxi ? Mon frère étudie la médecine, vous saurez. Et moi, je lis beaucoup.

			—  Et tu es sûr de ne pas avoir choisi ce livre-là dans l’espoir de trouver des… passages croustillants ?

			—  Écoutez, je suis pas le genre de schmock qui goûte jamais à la vraie affaire. »

			Jane porta la main à sa bouche pour réprimer un fou rire.

			« Ne t’en fais pas. À ton âge, je feuilletais des romans modernes pour la même raison. C’est normal. Tu es à l’âge où les garçons découvrent les pouvoirs secrets de leur corps.

			—  Laissez-moi tranquille, OK ? Laissez-moi tranquille. »

			Duddy se précipita dans la chambre, attrapa son manteau et dévala l’escalier. Dehors, il neigeait et il dut attendre le tramway pendant un long moment. Il s’installa sur le siège posé au-dessus de la chaufferette et sentit la neige fondante lui dégouliner dans le cou. Plus tard, songea-t-il, Jane raconterait à Cox, avec sa face de schmock, avoir surpris Duddy penché sur un livre cochon. Demain, Cox répéterait l’histoire dans la salle des maîtres et tous se paieraient sa tête. Qu’ils aillent au diable, songea Duddy. Il se rendit chez Eddy’s Cigar & Soda, en face de la station de taxis Triangle, où il trouva son père qui prenait un café avec quelques compagnons de travail. Josette était là, elle aussi.

			« Duddy, lança Max d’un ton bourru. Tu devrais pas être au lit, à cette heure ? »

			Se tournant vers les autres avec un large sourire, il dit :

			« Vous connaissez tous mon fils.

			—  C’est Lennie, ça ? » demanda Drapeau.

			Max rit de bon cœur.

			« Ben voyons ! Duddy va pas finir rebouteux, lui. Il est bête comme son père ici présent. Pas vrai, mon gars ? »

			Il ébouriffa les cheveux du garçon, parsemés de neige.

			« Lennie a vingt et un ans. Il a toujours eu des bourses d’études. »

			Grand et costaud, Max Kravitz, avec son crâne qui se dégarnissait, ses yeux bruns au regard doux et son adorable sourire, n’était pas peu fier d’avoir été affublé, quelques années plus tôt, du surnom de « Maxi le Taxi » dans la chronique mondaine du Telegram publiée par Moey Weinstein sous le nom de Mel West. Le surnom, de la même façon que certains des yiddishismes les plus puérils de Weinstein, s’était imposé. On le disait à tu et à toi avec le Prodige et, comme l’aurait dit Mel West, une infinie pléthore d’autres.

			De fait, Max prenait un immense plaisir à raconter des histoires sur le légendaire Prodige. Sa préférée, que Duddy avait entendue jusqu’à plus soif, c’était celle des correspondances de tramway. Max adorait conter cette histoire, qu’il trouvait magnifique, à tous les nouveaux venus ; plus tôt ce soir-là, il en avait régalé MacDonald. Pas tout de go, remarquez : Max avait besoin de l’atmosphère idéale pour se mettre en train. Sa chaise habituelle, à côté de la glacière où les bouteilles de coke prenaient le frais, un café chaud avec une ample provision de morceaux de sucre à portée de main et quelques vieux complices pour le soutenir. Puis, sans se presser, d’un ton égal, il entreprenait son récit, le laissait prendre son envol, indifférent aux interruptions, et n’élevait la voix qu’à l’étape de Baltimore.

			« Il était sans le sou, commença Max, et il s’était pas encore fait un nom. À l’époque, c’était un bon à rien comme les autres.

			—  Et qu’est-ce qu’il est devenu ? Un gangster.

			—  Je te préviens, MacDonald. Si le Prodige zigouillait sa mère, Max ici présent trouverait encore le moyen de le défendre.

			—  C’est vrai, poursuivit Max. On est comme les deux doigts de la main, lui et moi, et je lui dirais la même chose en pleine face. À l’époque, le Prodige était un bon à rien comme les autres. C’est drôle, non ? L’année passée, rien que la facture de téléphone de ce gars-là a dû s’élever à quelque chose comme vingt mille dollars. (Il est branché à longueur de journée sur les stades de baseball et les pistes de course, tu sais.) Mais, il y a seulement dix ans, il aurait sué sang et eau pour un misérable billet de cinq.

			—  Pas étonnant.

			—  Je comprends pas comment il fait pour éviter la prison, ce goniff.

			—  Y a pas de secret, répondit Debrofsky. Tous les policiers lui mangent dans la main. »

			Max attendit. Il suçota un morceau de sucre.

			« En tout cas, il a pas un sou, comme j’ai dit. Alors il va au coin de Parc et Saint-Joseph et traîne pendant deux heures près de l’arrêt du tramway. Et vous savez quoi ?

			—  Il trébuche sur un billet de cent dollars et se casse la jambe ?

			—  On l’arrête pour avoir siphonné de l’argent dans les téléphones publics ou pour avoir volé des bouteilles de lait ?

			—  Tout ce temps-là, il ramasse des billets de correspondance dans la rue et les revend, vous voyez ? Du culot ? Du culot en masse. Trois sous pièce. Au bout de deux heures, il a accumulé vingt-cinq cents. Et là, quoi ? Il entre par cette porte, MacDonald, juste derrière toi, puis il se rend dans l’arrière-boutique. Là, avec en tout et pour tout une pièce de vingt-cinq cents en poche, il s’installe à une table de rami. Vous croyez qu’il gagne ? Le temps de le dire, il a ramassé dix dollars. Et là, vous savez ce qu’il fait ?

			—  Il achète un revolver et se tire une balle dans la tête ?

			—  J’ai trouvé ! Il donne le billet de dix au Fonds national juif. »

			Max sourit avec indulgence. Il souffla sur son café.

			« Il entre dans le salon de barbier de Moe, au coin, et mise le tout sur une pouliche appelée Miss Sparks qui court dans la cinquième à Belmont. La victoire ou rien. Et t’as deviné, MacDonald : Miss Sparks finit première, à onze contre un. Le Prodige ramasse son butin et part à la recherche d’une partie de barbotte. Toi et moi, MacDonald, on aurait pris ces cent dix beaux dollars pour acheter un chapeau, un cadeau pour madame, peut-être, et on se serait estimés chanceux. Nous, simples mortels, on aurait couru déposer le reste à la banque. Vrai ou faux ? Vrai. Mais pas le Prodige. Non, monsieur. »

			Max laissa tomber un morceau de sucre sur sa langue et prit le temps de le savourer.

			« Imagine-le, MacDonald. Un petit gars de la rue Saint-Urbain, âgé de vingt-neuf ans, que personne connaît encore. Il passe la nuit avec des truands, des types qui trancheraient la gorge de leur mère pour une malheureuse pièce de cinq cents. Des gangsters tout droit sortis de Saint-Vincent-de-Paul. Des antisémites, tous autant qu’ils sont. S’il perd, pas de problème. Mais s’il gagne ? S’il gagne, MacDonald ? Est-ce qu’ils vont le laisser partir avec leur argent, Jerry Dingleman, le petit crotté de la rue Saint-Urbain ? Il gagne, il perd, puis quand il se met à gagner beaucoup, les regards qu’on lui lance autour de la table sont pas trop aimables. »

			Max se racla la gorge.

			« Encore un café, Eddy, s’il te plaît. »

			Eddy, cependant, l’avait déjà servi. Car, à ce stade de l’histoire, Max commandait toujours un café.

			« Imagine-le, MacDonald. C’est le matin. L’aube, je veux dire, comme à la fin d’un film. La ville se réveille. Dans leurs petits lits, les petits monstres font des petits rêves tout mignons. Des hommes se lèvent et se font écœurer par leur femme. Les garçons d’écurie sortent les chevaux. Quelque part, à l’Hôpital général juif, mettons, un bébé voit le jour, et à l’hôpital catholique – faut pas le prendre mal, MacDonald –, une pauvre bonne sœur égarée vient de mourir des suites d’un avortement. C’est le matin, MacDonald, un autre jour qui se lève. Et le Prodige, les yeux cernés jusqu’au nombril, sort dans la lumière du bon Dieu – c’était avant ses ennuis personnels, tu sais – et dans sa poche, MacDonald, il a presque mille beaux dollars, et que je tombe raide mort si c’est pas la stricte vérité.

			« Mais attends, c’est pas fini. Ça, c’est juste le commencement. Parce que le Prodige rentre pas se coucher. Non, monsieur. Ce matin-là, il prend le train pour Baltimore, tu vois, et c’est une ville de durs à cuire, une ville de courses qui connaît pas encore le Prodige. C’est juste un petit gars de la rue Saint-Urbain, tu sais. Il est né pas très loin de l’endroit où j’habite, moi. Et là, pendant six semaines, pas un mot. Rien*1. Même pas une carte postale. Imagine ça, MacDonald, essaie de te représenter ça. Un sale nègre l’aurait-il descendu pour lui prendre son magot, Dieu l’en garde ? (Ils sont nombreux à Baltimore, tu sais, et tu crois qu’on les voit venir, ces salauds-là, à la nuit tombée, dans la faible lueur des lampadaires ?) Est-ce un homme brisé, de nouveau sans le sou, dépérissant dans un hôpital ? La salle commune. Six semaines et pas un mot. Silence radio. Prépare-toi au pire, me suis-je dit. Adieu, vieux frère. Au revoir*. Bonne nuit, doux prince, comme dit l’autre, et tout ça. Puis un jour, MacDonald, un beau jour, il revient en ville, pas à pied, pas en train et pas en avion. Non, il est au volant d’une voiture qui fait un pâté de maisons de longueur et, assis à ses côtés, il y a un méchant pétard. Des tétons, tu dis ? T’en as jamais vu des comme ça. Juste la regarder, c’était… Et tu sais quoi, MacDonald ? Il se stationne ici, juste devant, et il entre manger un smoked meat avec les gars. Il possède déjà sa propre écurie. C’est pas des farces, MacDonald, à Baltimore, il a huit chevaux qui courent. OK, aujourd’hui, pour un entrepreneur de sa taille, ça serait de la petite bière, mais à l’époque, MacDonald, à l’époque… Et à partir de quoi ? De billets de correspondance pour le tramway vendus trois cents chacun. Qui dit mieux, je te le demande un peu ? »

			Chaque fois que Max racontait cette histoire, son visage était empreint d’un tel enthousiasme que les hommes, même s’ils l’avaient déjà entendue cent fois et qu’ils savaient qu’elle se terminait bien, se rapprochaient, partagés entre la peur et 
l’espoir, et suivaient jusqu’à Baltimore le Prodige qui, comme Max le disait si bien, n’était qu’un petit gars de la rue Saint-Urbain.

			Du reste, ils étaient tous extrêmement attachés à Max. Il était accommodant, avait toujours un billet de cinq à vous prêter et ne se plaignait jamais, même si, depuis la mort de sa femme, sa vie n’était pas de tout repos.

			Minnie était décédée neuf ans plus tôt et c’était pour cette raison, se disait Max, que Duddy était un sacré problème. Un vrai casse-tête. Tout ce qu’il voulait, ce garçon, c’était jouer au billard. Max, évidemment, avait hâte que Duddy trouve sa voie. À propos de Lennie, il ne se faisait aucun souci. Aucun.

			« Bon, Duddy, puisque t’es là, qu’est-ce que tu bois ?

			—  Un scotch soda. »

			Max fut secoué de rire.

			« Un vrai caïd, mon fils !

			—  Et côté cul, ça marche comme tu veux ? » demanda MacDonald en gratifiant Duddy d’un clin d’œil.

			Drapeau s’esclaffa et Debrofsky donna à Josette un coup de coude entendu. Max, lui, fronça les sourcils.

			« Tu devrais pas parler comme ça, MacDonald. C’est encore un gamin. »

			MacDonald, un petit homme au teint cireux, esquissa un mince sourire.

			« S’il est assez vieux pour boire du scotch…

			—  Bon, bon… Eddy, un Grepsi et un smoked meat maigre sur du pain de seigle pour mon fils. La même chose pour moi. »

			Max s’assit au comptoir à côté de Duddy.

			« Tiens-toi loin de MacDonald, dit-il à voix basse. Il est nouveau, ici, et je l’aime pas. »

			Duddy parla à son père de M. MacPherson.

			« Il a dit que t’étais indigne de m’élever, ce salaud.

			—  Si ton instituteur a dit ça, c’est qu’il avait ses raisons. Qu’est-ce que tu lui avais dit, toi ?

			—  Faut toujours que ce soit moi, le coupable ? Mausus… Pourquoi tu pourrais pas me défendre, pour une fois ? Juste une fois, tu…

			—  T’es un fauteur de troubles, Duddy. C’est pour ça. En quatre ans à Fletcher’s, Lennie a pas une seule fois eu droit à la ceinture. »

			Duddy répéta à son père la rumeur selon laquelle un missionnaire projetait de distribuer des dépliants devant l’école.

			« Faut faire quelque chose, dit-il. L’association des parents d’élèves devrait se plaindre.

			—  C’est vrai, admit Max. C’est pas comme si on était des chinetoques ou je sais pas quoi. »

			Duddy sentit toutefois que son père ne l’écoutait pas. Il semblait agité et jetait de temps en temps des regards inquiets à Josette.

			Josette était une jolie putain dotée de magnifiques cheveux noirs et d’énormes seins. Un jour, Duddy avait entendu son père dire : « Elle porte un écriteau sous son soutien-gorge, et tu sais ce qui est marqué ? Attention : risque d’éboulements. » Elle s’arrêtait souvent pour boire un café avec les chauffeurs, et il lui arrivait de faire un saut avec l’un d’eux dans l’arrière-boutique, quand on n’y jouait pas au poker. En échange, les hommes essayaient de se rendre utiles. Josette, manifestement ivre, était d’humeur sombre.

			« Finis ton sandwich, dit Max à Duddy, et je te dépose à la maison. Ça suffit pour aujourd’hui, de toute façon.

			—  Hé, viens ici, petit, dit MacDonald. J’ai quelque chose à te montrer.

			—  Range ces cartes, MacDonald.

			—  Tu t’es bien rincé l’œil, toi. Pourquoi pas lui ?

			—  Parce que c’est un enfant.

			—  Voyons, papa, laisse-moi les regarder.

			—  Au dire de ton père, tu penses encore que ton machin sert juste à pisser. »

			Le téléphone sonna et Debrofsky alla répondre.

			« Arrête de me chercher, MacDonald. »

			MacDonald retourna à ses cartes.

			« Quand je m’énerve, déclara Max, je m’énerve pour de vrai. »

			MacDonald étudia Max de près et battit en retraite. Josette gloussa. Max empoigna fermement son fils par le bras.

			« En route », dit-il.

			Mais Debrofsky lui bloqua le passage.

			« C’est pour toi, Max. »

			Duddy, resté seul, regarda MacDonald avec convoitise. Ce dernier esquissa son mince sourire, un sourire froid, et se dirigea vers le fond de l’établissement. Au moment où Duddy se levait pour le suivre, Eddy cria :

			« Reste où tu es, toi, et finis ton sandwich comme ton père te l’a dit. Allez, Duddy.

			—  Je suis plus un enfant.

			—  T’es un enfant », riposta Eddy.

			MacDonald se mit à étaler ses cartes sur le billard électrique, et les autres chauffeurs s’éloignèrent.

			« L’école, ça va ? demanda Debrofsky.

			—  Bof. »

			Max émergea de la cabine téléphonique et entraîna Josette à l’écart. Ils conférèrent à voix basse.

			« Je peux pas te ramener, finalement, dit Max à Duddy.

			—  Pourquoi ?

			—  Faut que je conduise Josette quelque part. »

			Josette commença à retoucher son maquillage.

			« Où ?

			—  Je peux pas te ramener. Faut que t’y ailles à pied, c’est tout.

			—  Je le ramène, moi, dit MacDonald.

			—  Il va marcher.

			—  Pourquoi Debrofsky emmènerait pas Josette ?

			—  Faut que je m’en occupe personnellement. Fini, les questions. OK ? »

			Du bout d’un orteil, Duddy fit voler un paquet de cigarettes vide.

			« Je peux pas t’expliquer, ajouta Max. Rentre à la maison, s’il te plaît. »

			Duddy hésita.

			« Il touche sa commission », dit MacDonald.

			Max rougit. Il prit une profonde inspiration. On n’entendit que le claquement du poudrier de Josette. MacDonald se glissa derrière une chaise, prêt à s’en servir, et Max fondit sur lui. Il fut arrêté dans son élan par l’expression de Duddy.

			Duddy sourit ; il rit.

			« Mausus, dit-il avec fierté. Celle-là, c’est la meilleure. Mausus. »

			Max le gifla si fort que Duddy perdit l’équilibre et heurta le comptoir.

			« Sors d’ici. Rentre à la maison. »

			Des marques de doigts rouges couvraient la joue du garçon. Max enfonça ses poings dans ses poches.

			« T’es devenu maquereau.

			—  Sors d’ici, Duddy. »

			Duddy se redressa et partit en courant.

			« Je voulais pas le frapper si fort, dit Max aux autres chauffeurs.

			—  Il l’avait cherché.

			—  Du calme, Max. C’est pas ta faute. »

			Max prit Josette par le bras.

			« Bon, dit-il, j’ai pas toute la nuit, moi. On y va.

			—  Tu me fais mal », dit Josette.
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			Dans la salle des maîtres de l’ESFF, le lendemain matin, M. MacPherson fut interrompu par l’irruption de M. Coldwell, très remonté.

			« Si j’attrape celui qui m’a téléphoné la nuit dernière, dit-il, je vais m’arranger pour qu’on le refuse dans toutes les écoles de cette ville.

			—  Ah ! fit M. Jackson. Ils t’ont appelé, toi aussi.

			—  Vous êtes sûrs que ce sont des élèves ? demanda M. MacPherson, à moitié endormi.

			—  C’est toi qui m’as téléphoné à une heure du matin, John ? Pour me crier des obscénités dans les oreilles avant de raccrocher ?

			—  Je crois, reprit M. Jackson, appliquant sa longue expérience de la méthode scientifique à cette vétille, je crois – et il importe de garder une marge d’erreur –, mais je crois bien avoir reconnu la voix de Kravitz, la nuit dernière. »

			M. MacPherson entreprit la lecture de ses examens d’histoire.

			« Nom de Dieu, John, plaida M. Coldwell, sors ta ceinture, corrige le petit salaud et mets un terme à ces idioties !

			—  La ceinture, répondit M. MacPherson d’une toute petite voix, ne règle…

			—  Oui, oui, on connaît la chanson, dit M. Coldwell, mais, en attendant la venue de ton messie socialiste, j’aimerais ne pas être tiré du sommeil par des appels obscènes. Corrige-le, John.

			—  Je refuse de corriger Kravitz. »

			M. Cox baissa son journal.

			« À vrai dire, dit-il, Kravitz et les Dead End Kids étaient chez moi, hier soir. Je leur ai fait écouter des disques.

			—  Jeune homme, tu ne t’en tireras pas aussi facilement. On commence à en avoir plein le dos de tes petites soirées musicales.

			—  Pourquoi n’essaierais-tu pas de me corriger, Coldwell ? Tu pourrais passer un marché avec moi comme celui que tu as conclu avec Kravitz. Si je ne parle pas de mes poignets qui saignent, tu promets de ne pas rapporter l’incident. »

			Même M. MacPherson rit avec les autres.

			« Ne me dis pas, Cox, répliqua Feeney, que tu crois à cette fabulation. »

			M. Cox blêmit.

			« Que dirais-tu, Cox, demanda M. Coldwell, revenu de sa colère, si Kravitz te laissait croire que je le frappe avec des chaînes ? »

			Heureusement pour M. Cox, la première cloche sonna. Il rattrapa M. MacPherson devant la salle de classe 41.

			« Je tiens à ce que tu saches, dit-il, que je te soutiens sans réserve. Il n’y a pas de mesure plus réactionnaire que le châtiment corporel. »

			Et il ajouta, avec chaleur : « Je suis socialiste, moi aussi. »

			M. MacPherson vit Coldwell venir vers eux.

			« Le socialisme est strictement réservé aux jeunes gens, tonna-t-il. J’espère que ça va bientôt te passer. »

			Une note dactylographiée attendait M. MacPherson sur son bureau de la salle 41.

			KRAVITZ EST PEUT-ÊTRE UN VAURIEN, UN EXHIBITIONNISTE ET UN LÂCHE, MAIS LE TYPE QUI A PEUR DE LE CORRIGER AVEC SA CEINTURE EST UNE SACRÉE MAUVIETTE.

			M. MacPherson chiffonna le papier et le lança dans la corbeille.

			« Je vous préviens : aujourd’hui, je ne tolérerai aucune ânerie. Parlez sans avoir levé la main et je vous flanque à la porte. »

			En rentrant chez lui, dans l’après-midi, M. MacPherson trouva un autre mot.

			Cher John,

			Le Dr Hanson veut que tu l’appelles dès que tu arrives. Il m’a fait une piqûre et donné quelque chose pour dormir.

			Jenny

			M. MacPherson s’exécuta. Le Dr Hanson était parti faire une visite, dit Mlle Floyd, mais il fallait que M. MacPherson vienne le voir à son bureau le lendemain à neuf heures, sans faute. Oui, il devrait s’absenter de l’école. C’était urgent.

			Dès qu’il eut raccroché, le téléphone sonna de nouveau.

			« Oui ? répondit-il d’une voix tendue.

			—  Devine qui c’est ?

			—  Écoutez, Kravitz, je vous préviens que…

			—  Tu trouves que j’ai l’air juif, John ?

			—  Cette fois, je vais vous faire expulser. Je vous le promets.

			—  John, mon chou, c’est moi.

			—  Qui est à l’appareil, je vous prie ?

			—  Clara Shield… berg. Quoi te neuf chez fous, Abraham ?

			—  Ah ! C’est toi, Clara. Désolé. Il arrive que mes élèves…

			—  Oublie tes élèves, mon chou. Tu sautes dans un taxi et tu rappliques à l’hôtel pour prendre un verre avec nous. Chambre 341.

			—  Je ne peux pas. Jenny est souffrante et d’ailleurs je…

			—  Si tu ne te mets pas en route à l’instant, Herbert affirme qu’il va appeler la police pour dire que tu as volé sa voiture. »

			De la chambre 341, les fêtards avaient débordé dans les chambres voisines. Même le couloir grouillait de monde. Plusieurs hommes portaient un insigne sur lequel figuraient leur nom et leur adresse tapés à la machine sous le mot CONGRESSISTE. Toutes les femmes étaient habillées avec élégance. Gêné, M. MacPherson se réfugia dans un coin désert et se hâta d’allumer une cigarette.

			« Content de te revoir, dit Herbert. Qu’est-ce que je te sers, Mr. Chips ? »

			Clara embrassa MacPherson sur la joue et, consultant sa montre après un long moment et moult whiskys, il constata qu’il était trois heures du matin. Il avait eu l’intention de rester seulement une petite heure. Horrifié, il attrapa son manteau, sortit en courant et héla un taxi.

			Sur le chemin du retour, il se souvint de la façon dont Herbert l’avait présenté à un groupe de parfaits inconnus : « Serrez donc la main du plus brillant étudiant de notre classe à McGill. Il aurait pu réussir dans n’importe quel domaine. Il a plutôt choisi de se consacrer à l’enseignement. » De toute évidence, ils le prenaient toujours pour l’idéaliste propret qui avait quitté McGill vingt ans plus tôt. Ils étaient loin de se douter qu’il était épuisé, amer, vidé, et que si c’était à refaire, il ne choisirait l’enseignement pour rien au monde.

			Peut-être est-il encore temps, se dit-il. Après tout, il n’avait pas encore corrigé un seul garçon. Cox l’admirait. L’année prochaine, se rappela-t-il, deux autres personnes, jeunes mais déjà aguerries, se joindraient au corps professoral. Ensemble, ils réussiraient peut-être à venir en aide aux garçons. On pourrait fonder une sorte de club, comme dans les films sur les délinquants. Il finirait peut-être par tenir dans son salon des réunions empreintes de nostalgie. M. MacPherson commença à se sentir mieux. Joyeux, même. Tout n’est pas perdu, se dit-il.

			Il entra dans la chambre sur la pointe des pieds, mais Jenny n’était pas là. Il la trouva prostrée dans le couloir. Le combiné du téléphone pendait bêtement au bout du fil. M. MacPherson, dépassé par les événements, le saisit avec empressement, mais l’interlocuteur avait raccroché. Il posa un regard accusateur sur sa femme, gisant sur le sol, sans savoir s’il devait déchirer ses propres vêtements, prendre les mains sèches de Jenny dans les siennes ou sortir boire un autre verre. Après être resté pétrifié au-dessus d’elle pendant un certain temps, il s’agenouilla et constata qu’elle était encore vivante. Il appela une ambulance au plus vite.
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			Weidman et Samuels jouaient au tic-tac-toe sur le tableau noir.

			« Hé, Duddy, cria Abrams, devine qui est de retour, aujourd’hui ?

			—  Me dis pas que c’est mon Écossais favori !

			—  C’est pas drôle, dit Hersh. Sa femme est morte.

			—  Dommage que ce soit pas plutôt Mac, dit Abrams.

			—  Vous savez quoi ? demanda Cohen. Mon frère l’a vu à la taverne Pines, mercredi après-midi. Paqueté comme c’est pas possible… Alors mon frère lui tape sur l’épaule. “Je vous offre une bière, monsieur ?” Et vous savez quoi ? Mac l’a giflé ! »

			Weidman et Samuels interrompirent leur partie.

			« Et ton frère, il a réagi comment, Crétinovitch ?

			—  Qu’est-ce que vous croyez, vous autres ? Il lui a mis un coup de poing sur la margoulette. Paf !

			—  Sur la margoulette… Je gagerais là-dessus, ouais.

			—  Pose la question à Mac quand il débarque, si t’es si fin.

			Dans la pagaille qui s’ensuivit, on ne remarqua l’entrée de M. MacPherson que lorsqu’il laissa lourdement tomber sa mallette sur le bureau.

			« Tiens, tiens ! Soyez le bienvenu, monsieur. »

			D’un regard mauvais, M. MacPherson imposa le silence à Duddy. Les autres garçons se ruèrent vers leurs places.

			« Heureux que vous soyez de retour, monsieur », offrit timidement Hersh.

			Serrant fort le cahier de présences, M. MacPherson entreprit l’appel par ordre alphabétique.

			« Abrams, commença-t-il.

			—  Présent, monsieur. »

			Arrivé à Waldman, M. MacPherson rota.

			« Il est soûl ! hurla Duddy. Soûl comme une botte ! »

			D’un air carnassier, les garçons le regardèrent se débattre avec les courroies de sa mallette.

			« Hé, monsieur, quelques bières après la classe, ça vous dirait ? »

			Pas de réponse.

			« C’est vrai que le frère de Cohen vous a donné une volée, monsieur ? »

			Hersh se tordit les mains.

			« Arrêtez ça, dit-il. Laissez-le tranquille. »

			Duddy Kravitz brandit le poing vers lui.

			« Ici, on sait quoi faire avec les tuchusleckers », dit-il.

			Puis, se tournant vers M. MacPherson, il demanda :

			« Que diriez-vous d’une heure sans cours, monsieur ?

			—  D’accord. »

			Deux minutes plus tard, Duddy se leva, comme mû par un ressort.

			« Il y a une chose que j’aimerais vous demander, monsieur. Je regarde mon manuel d’histoire et je vois qu’il y a seulement un paragraphe sur l’Inquisition espagnole. En classe, vous en parlez pas. Comme on a beaucoup de temps, là, je me demandais si vous pourriez nous en dire un mot.

			—  Le problème avec vous autres, les Juifs, c’est que vous en voulez au monde entier.

			—  Ben, voyons !

			—  “Vous autres, les Juifs” ? Qu’est-ce que ça veut dire, ça, au juste ?

			—  C’est pas l’Allemagne, ici, vous savez.

			—  Un vrai fasciste nazi ! »
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			En matière de châtiments corporels, l’homme à éviter était M. Coldwell. Il frappait de biais, si bien que la ceinture s’enroulait autour de la main de sa victime et claquait avec force sur son poignet. En général, il répétait le geste jusqu’à ce que le garçon se mette à pleurer. « J’espérais que tu prendrais ta punition comme un homme », disait-il alors.

			Venait ensuite M. Feeney. Il faisait trois pas en arrière, la ceinture reposant mollement sur son épaule, chargeait et frappait. M. MacPherson, en revanche, ne savait même pas comment tenir la ceinture. Lorsque, dans l’après-midi, il emmena Duddy Kravitz à l’infirmerie, rompant avec un principe vieux de vingt ans, ses coups se révélèrent plutôt faibles. Duddy en ressortit triomphant et courut au-devant de ses camarades de classe.

			« Regardez ! Regardez, les zéros ! cria-t-il. Dix coups sur chaque main ! Mac m’a frappé. Mac, vous vous rendez compte ? »

			Cette semaine-là, M. MacPherson corrigea quinze garçons, et sa méthode s’améliora à l’usage. Le chahut en classe et le nombre de verres qu’il consommait augmentèrent au même rythme. Il prit l’habitude de rester seul à la maison. Il ne sortait presque plus.

			Et un soir, deux ou trois semaines après son retour à l’école, M. MacPherson s’assit devant son foyer éteint et déboucha une nouvelle bouteille de whisky. Il resta là pendant des heures, ressassant des souvenirs à la fois anciens et improbables et essayant d’éprouver autre chose que du soulagement à l’idée que Jenny, qu’il avait autrefois sincèrement aimée, soit morte. La bouteille était à moitié vide lorsque tous les ennuis de M. MacPherson, se cristallisant, prirent les traits malicieux de Duddy Kravitz. M. MacPherson gloussa. Entrant dans le couloir d’un pas chancelant, il tira si fort sur la chaînette du plafonnier qu’elle se rompit. Il commença à tanguer au-dessus du téléphone. Malgré son état, il ne mit pas beaucoup de temps à trouver le numéro de Kravitz, qu’il composa avec application. Le téléphone dut sonner une bonne quinzaine de fois avant que quelqu’un décroche enfin.

			« Allô ? » dit une voix bourrue.

			M. MacPherson garda le silence.

			« Allô ? ALLÔ ! Qui est là ? Allô ? »

			Ce n’était pas Kravitz. Il aurait reconnu sa voix. La pièce se mit à tourner autour de MacPherson.

			« Qui est là ? commanda la voix.

			—  M. MacPhers… »

			M. MacPherson raccrocha brutalement et tituba jusque dans le salon en renversant une lampe au passage. La première chose qu’il vit fut les copies d’examen d’histoire. Il les déchira en morceaux, les jeta dans le foyer et y mit le feu. Épuisé, il s’effondra dans son fauteuil et les regarda se consumer.
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			Leonard Bush, directeur de l’ESFF, était un homme aux prises avec de nombreux ennuis. Le matin même, il avait reçu de la part du directeur général de la Blue-Top Milk Company une lettre de protestation : au moment où l’un de ses chauffeurs, Joseph Dollard, se penchait tranquillement pour ramasser des bouteilles de lait vides devant l’école, quelqu’un lui avait uriné dessus d’une fenêtre du quatrième étage. Geste qui, M. Bush en conviendrait certainement, n’avait pas pu être accidentel. À la lettre était jointe la facture du nettoyeur. Le vice-président de l’association des parents d’élèves lui avait également écrit à propos de l’homme qui distribuait des exemplaires gratuits du Nouveau Testament devant l’école. Car, sauf le respect qu’on lui devait, M. Bush comprendrait sûrement que, pour les personnes de confession juive, il s’agissait d’un affront.

			Leonard Bush était un homme compétent à la voix douce, âgé d’une cinquantaine d’années. Une certaine Mme Yagid, la première visiteuse ce matin-là, voulait savoir pourquoi son Herby, un garçon remarquable – et je ne dis pas ça parce qu’il est mon fils, ce n’est pas notre genre –, pourquoi son Herby, donc, n’était pas officier dans le corps de cadets de l’école, même pas sergent, alors que le fils de sa voisine, Mme Cooperman, ce petit salaud qui morve du nez, était capitaine. Le deuxième visiteur, Glass, le vendeur de voitures d’occasion, lui déclara qu’il serait dommage, voire idiot, que son fils redouble une fois de plus sa dixième année pour deux malheureux points de pourcentage, et d’ailleurs son petit doigt lui disait que si M. Bush passait au garage le lendemain, il y aurait une occasion en or à saisir, une aubaine sur la voiture de ses rêves. Le troisième visiteur de Leonard Bush fut Max Kravitz.

			« Traiter des gamins de “sales Juifs”, quand même… Un coup de fil à trois heures du matin, monsieur Bush. Vous savez ce que je me pose comme question ? À quel genre d’hommes confie-t-on l’éducation de mon fils ? Comment peuvent-ils faire de nos jeunes des citoyens modèles s’ils se comportent eux-mêmes comme de mauvais garnements ? Dites-le-moi si je me trompe, monsieur. Soyez franc avec moi et je vais l’être avec vous. Je suis comme ça, moi.

			—  Nous apprécions nous aussi la franchise, monsieur Kravitz.

			—  Appelez-moi Max. Je suis un homme simple, monsieur Bush, un chauffeur de taxi. Mais un chauffeur de taxi, c’est un peu comme un docteur. Je suis au service de l’homme de la rue, de nuit comme de jour, beau temps, mauvais temps. Vous seriez surpris des choses que je vois. Les femmes enceintes qu’il faut s’empresser de déposer à l’hôpital, les accidents, les disputes, sans parler des vieux messieurs distingués qui, pardonnez ma franchise, essaient d’avoir des relations sexuelles avec de jeunes filles sur la banquette arrière de mon taxi. Non, merci. Bon, comme je vous le disais, j’ai l’habitude d’être tiré du sommeil en pleine nuit pour des urgences, alors vous comprendrez, j’en suis sûr, que je ne peux pas me payer le luxe qu’on me dérange pour rien. »

			M. Bush donna à Max Kravitz l’assurance que M. MacPherson n’avait jamais traité les garçons de sales Juifs. Il déclara aussi que ce n’était certainement pas M. MacPherson qui lui avait téléphoné au milieu de la nuit. Plutôt un jeune qui imitait la voix du maître, sans doute. Mais c’était peine perdue. Il faudrait, M. Bush en était conscient, prendre des mesures. Au début, les enseignants avaient compati avec M. MacPherson, mais à force de boire, il était devenu la risée de l’école. Aussi, le lendemain matin, M. Bush dit à M. MacPherson qu’il aimerait avoir une petite conversation avec lui en privé, le soir même, après l’école. Ce matin-là, trois semaines après son retour, M. MacPherson se heurta au problème des examens d’histoire.

			Duddy éteignit sa cigarette.

			« Mon cher Mac, commença-t-il, les élèves de la classe 41 se moquent bien de savoir combien de fois par semaine vous vous paquetez la fraise. Mais, si vous le voulez bien, nos parents travaillent dur pour payer nos études. Nous attendons nos bulletins la semaine prochaine. Nous voulons avoir les résultats de notre examen d’histoire. »

			Les garçons applaudirent et, après avoir salué avec cérémonie, Duddy se rassit.

			Et alors, tout s’abattit sur la tête de M. MacPherson : l’alcool, le coup de fil, l’emprise de Kravitz sur la classe, l’ostracisme de ses collègues à son égard. Une petite conversation en privé après l’école, avait dit M. Bush. Mon fonds de pension, songea-t-il. On va me renvoyer.

			« Allez ! Elles sont où, nos notes ? »

			M. MacPherson se jeta sur le cahier de présences. Abrams, dit-il. Abrams mit sa main sous son bras et produisit un bruit dégoûtant. Abromovitch, Bernstein. Pas de réponse. Cette semaine-là, il n’avait pas vérifié les présences une seule fois. Il continua pourtant sa lecture.

			« Kravitz !

			—  Oui, Votre Altesse ! »

			Quelque chose dans l’attitude de M. MacPherson, dans son regard peut-être, poussa Weidman, certain que Mac avait perdu la boule pour de bon, à regagner sa place à toute vitesse. Cohen s’arma d’une règle et attendit, tandis que M. MacPherson s’approchait lentement de Kravitz.

			« C’est toi qui as téléphoné, pas vrai ?

			—  Je sais pas de quoi vous parlez.

			—  C’était toi.

			—  Je vous jure que non, monsieur.

			—  Tu as tué ma femme, Kravitz.

			—  Restez où vous êtes. Je vous préviens.

			—  Tu as tué ma femme. »

			Duddy brandit les poings.

			« Pourquoi pas un petit verre de plus, hein ? On devrait vous enfermer, c’est ça, la vérité. Vous avez pas d’affaire à travailler avec des jeunes.

			—  Tu l’as assassinée, sale petit vaurien.

			—  Laissez-le tranquille, gémit Abrams.

			—  Laissez-le, monsieur. On vous promet d’être sages. »

			M. MacPherson bredouilla quelques mots incompréhensibles et perdit connaissance. Dans sa chute, il se cogna la tête contre un pupitre.

			« Va chercher le docteur, Duddy ! Grouille ! Je pense que Mac est mort ! »

			Hersh se mit à sangloter.

			« On l’a tué ! » cria-t-il.

			Duddy tapa du pied.

			« Comme ça, c’est moi qui ai tué sa maudite femme ? J’ai jamais eu l’intention de faire ça. Jamais. On est tous dans la même galère, compris ? »

			Dès que le médecin lui eut donné l’assurance que M. MacPherson était complètement remis, bien que toujours en état de choc, M. Bush entra dans l’infirmerie pour lui dire quelques mots. M. MacPherson, allongé sur le petit lit, lui demanda aussitôt :

			« Tu es venu me corriger, Leonard ? »

			M. Bush laissa entendre un rire emprunté.

			« Heureux de voir que tu n’as pas perdu le sens de l’humour, John. »

			Il dit alors à M. MacPherson qu’il valait mieux qu’il prenne quelques journées de congé. Ils auraient largement le temps d’avoir leur petite discussion. Un taxi l’attendait devant l’école.

			« Je ne veux pas de taxi, répondit M. MacPherson. Je préfère marcher. »

			M. MacPherson se figea en voyant Kravitz et les autres qui traînaient devant le magasin de Felder. Les garçons étaient plutôt silencieux, hésitants. Duddy s’avança vers lui, puis, semblant se raviser, il tourna les talons et retourna auprès des autres.

			« Kravitz ! »

			Duddy s’arrêta.

			« Tu iras loin, Kravitz. Tu iras très loin. »

			M. MacPherson, souriant légèrement, s’éloigna en direction de l’avenue des Pins.

			le défilé des cadets de fletcher’s

			Le caporal Boxenbaum ouvrit la marche en faisant boum boum boum sur sa grosse caisse blanche et Litvak enfargea Cohen, Pinsky souffla dans son clairon et les cadets de Fletcher’s tournèrent à gauche, à drète, à gauche, à drète, et sortirent de Fletcher’s Field, dirigés par leur commandant en chef, un petit de cinq pieds plein d’allant, W. E. James (Jew épelé à l’envers, comme il le rappelait chaque année à l’occasion du premier cours de gymnastique). Gauche, drète, gauche, drète, la neige poudreuse crissait sous les semelles, Ginsburg était une fois de plus incapable de marcher en rythme et Hornstein de battre la mesure sur son tambour à cause des dix coups sur chaque main que M. Coldwell lui avait infligés peu avant le défilé. Exécutant une manœuvre impeccable, ils tournèrent à droite sur l’avenue de l’Esplanade, où ils furent aussitôt rejoints et plongés dans l’embarras par une escorte de petits frères en traîneau, de petites sœurs au nez morveux et de jeunes livreurs hilares qui s’étaient arrêtés le temps de façonner quelques boules de neige.

			« Hé, général Montgomery, v’là ta mère qui vient te moucher le nez !

			—  Lefty ! Hé, Lefty ! Maman fait dire de rentrer tout de suite après le défilé pour cribler les cendres. Faut pas que t’ailles jouer au billard. Elle a peur que les tuyaux pètent ! »

			Tara-boum, tara-boum, tara-BOUM-BOUM-BOUM, devant la maison de retraite pour les Juifs : sur le balcon dominant la rue, attifés de châles et de couvertures, une trâlée de visages jaunissants et inexpressifs – des femmes un peu barbues, des hommes à la bouche édentée, des infirmières maniaques aux jambes épaisses et des grands-pères dont les fils n’avaient pas le temps d’aller les voir, une petite femme toute ratatinée qui avait survécu à un pogrom, à deux maris et à trois crises cardiaques, et enfin deux disciples du rabbin Brott, dit le Faiseur de miracles – observaient la scène en plissant les yeux face à l’impitoyable soleil hivernal.

			« Des enfants juifs en uniforme ?

			—  Pourquoi pas ?

			—  Ça ne va pas. Pour un garçon juif, l’uniforme, ça ne va pas. »

			Boxenbaum, maigre et boutonneux, s’en donnait à cœur joie sur sa grosse caisse blanche, et le sergent Grepsy Segal, passé maître dans l’art de péter et de roter à volonté, entonna :

			DE LA CROTTE, c’est tout ce que la fanfare sait jouer,

			DE LA CROTTE, avec elle le gazon pousse plus vert.

			Mendelsohn sautilla dans l’espoir de se remettre au pas et Archie Rosen, l’intendant du corps de cadets de l’école, qui vendait des uniformes teints à huit dollars pièce, raconta à Naturman celle du rabbin, du prêtre et de la grappe de raisins. « Tordant », décréta Naturman. Droit comme un piquet, une badine à la main, son uniforme bleu roi repassé avec un soin maniaque et ses boutons en laiton astiqués à fond, le commandant en chef W. E. James, vétéran de la Somme, sentit sa gorge se nouer lorsque les clairons tonitruants du corps de cadets s’approchèrent de l’arsenal en brique rouge des Canadian Grenadier Guards. « Tête… À DROITE ! » ordonna-t-il en saluant avec raideur.

			Duddy Kravitz, comme les autres, se tourna vers l’Union Jack pour le saluer, et l’escouade de petits frères et de petites sœurs chanta :

			Voici venir les cadets de Fletch,

			La cigarette au bec,

			Leurs cigarettes sentent le pet,

			Comme les cadets de Fletch.

			En faisant scroutch, scroutch, scroutch-scroutch-scroutch dans la neige poudreuse, les oreilles glacées, les cadets de l’ESFF passèrent devant la Bibliothèque juive où, sur une affiche, on pouvait lire :

			Mercredi soir

			ÊTRE UN POÈTE JUIF

			À MONTRÉAL-OUEST

			Conférence de H. I. Zimmerman, B.A.

			Rafraîchissements

			Et ils passèrent à l’endroit précis où, en 1933, une voiture immatriculée au Michigan avait abattu à la mitrailleuse l’oncle du Prodige. Ils s’arrêtèrent devant la Young Men’s Hebrew Association et marquèrent le pas pendant que le chauffeur d’un camion de livraison de Kik Cola qui avait embouti le tramway no 97 s’engueulait avec le conducteur.

			« Hip, hip ! cria W. E. James. HIP-HIP-HIP ! »

			Des garçons sortirent de la YMHA pour observer la scène.

			« Tiens, v’là Arnie. Salut, Arnie ! Où t’as mis ton fusil ? Hein, quoi ?

			—  Hé, monsieur ? monsieur James ! Vous savez ce que vous pourriez faire avec ce bâton ?

			—  Hé, Boxenbaum ! Un pas de plus avec ce tambour, et c’est l’hernie garantie !

			—  Hip, hip ! cria W. E. James. HIP-HIP-HIP ! »

			Geiger souffla dans son clairon et Sivak pinça fort les fesses de Kravitz. Une boule de neige envoya valser le couvre-chef du sergent Heller, Pinsky reçut une crotte de cheval gelée dur sur la joue et Mel Brucker baissa les yeux en passant devant le magasin de son père. De gigantesques glaçons hérissaient les fenêtres fracassées de l’étage de sa maison et descendaient au ras de la rue, où s’entassaient pêle-mêle des articles de mercerie brûlés et tout raidis et des morceaux de bois calcinés. L’incendie s’était déclaré la veille. Mel l’avait vu venir puisque, dans l’après-midi, son père lui avait dit gaiement : « Vous dormez chez mémère, cette nuit. » Pour Mel et son frère, une nuit passée chez mémère signifiait un nouvel incendie et un nouveau magasin.

			« Hip. Hip. Hip, hip, hip. »

			Sur la droite, le père de Boxenbaum et un autre piqueteur soufflaient dans leurs mains en faisant les cent pas devant la Nu-Oxford Shoe Factory et, sur la gauche, au Harry’s War Assets, un écriteau disait : SI VOUS N’AVEZ PAS LE TEMPS D’ENTRER, SOURIEZ EN PASSANT. Tara-boum, tara-boum, tara-BOUM-BOUM-BOUM devant le salon de barbier Hollywood, où on enlevait les points noirs pour cinquante cents, puis au coin de la rue Clark, où vivait Charna Felder, scroutch, scroutch, scroutch, faisait le corps de cadets de Fletcher’s. Tansky se remit à taper sur son tambour, Rubin glissa un glaçon dans le dos de Mort Heimer, et les cadets poursuivirent leur marche, gauche, drète, gauche, drète, jusque dans la rue Saint-Urbain. D’anciens élèves et des fainéants sortirent de la salle de billard Laurier, attirés par la musique martiale.

			« Hé, monsieur ! Monsieur James ! C’est-y vrai que vous avez été pâtissier pendant la Première Guerre ?

			—  On a entendu dire que vous vous êtes blessé en râpant des latkes.

			—  Tiens, v’là Stanley. Hé, Stan ! Mautadit, il est rendu officier ou quelque chose comme ça. STAN ! C’est d’accord pour vendredi soir, mais Rita fait dire qu’Irv est trop petit pour elle. Tu pourrais pas venir avec Syd, à la place ? Stan ! STAN ! »

			Ils traversèrent le carrefour où Gordie Wiser avait brûlé l’Union Jack que de nombreux autres avaient déjà piétiné et couvert de crachats, le jour où Ernest Bevin avait annoncé sa politique sur la Palestine, passèrent devant la maison où le Prodige avait vu le jour, marquèrent le pas à l’endroit où leurs pères et leurs frères aînés, armés de bâtons de baseball, avaient affronté les frogs lors des émeutes de la conscription, avant de reprendre leur marche. Avec nettement moins d’allant, toutefois. Boxenbaum soufflait comme un phoque en tapant sur sa grosse caisse, et treize ou trente-cinq autres avaient les orteils gelés. Le soleil disparut, la nuit tomba aussi rapidement qu’un feu de circulation change de couleur, et la neige se para de reflets violets. Tansky éprouva une douleur au ventre au moment où ils passaient devant chez lui à pas de tortue, et le capitaine Bercovitch se rappela qu’il y aurait du bœuf bouilli et des pommes de terre pour le souper, mais qu’il devait d’abord s’arrêter prendre les vêtements chez le nettoyeur.

			« Hip. HIP. Hip, hip, hip. »

			Sur la droite, l’AZA Club House et, sur la gauche, l’exiguë synagogue polonaise, où le vieux Zabitsky, promenant ses yeux sur la rue sombre et balayée par le vent, vit les cadets venir vers lui.

			« Label, Label, viens ici.

			—  Je peux pas, zeyda, je défile.

			—  Tu défiles… Narishkeit. Il nous manque un homme pour la prière.

			—  Mais zeyda, s’il te plaît.

			—  Y a pas de mais ni de s’il te plaît. Il faut que Rosenberg dise le kaddish. »

			Entraîné par le bras, avec le tambour et tout le bataclan, Lionel Zabitsky abandonna le défilé.

			« Nous avons perdu un homme, monsieur.

			—  Mau-viette ! »

			Devant la tabagie de Moe, chaudement éclairée, où on pouvait manger un smoked meat maigre sur du pain de seigle pour quinze cents, trois autres cadets firent défection. Pinsky souffla dans son clairon, mais sans enthousiasme, et la grosse caisse de Boxenbaum laissa entendre un tout petit boum. Au moment où ils bifurquaient à droite pour remonter la rue Clark, cinq autres cadets s’éclipsèrent dans les ténèbres.

			« Hip. Hip. HIP, HIP, HIP. »

			L’un des déserteurs tomba sur son père, qui sortait du travail.

			« Tu as envie d’un hot-dog et d’un coke avant de rentrer ?

			—  Oui.

			—  OK, mais surtout tu ne dis rien à maman. »

			Ensemble, ils regardèrent le corps de cadets de l’école disparaître, toute idée de cadence oubliée, alors que de gros flocons paresseux commençaient à tomber.

			« Il fait trop froid pour défiler. Par ce temps, sans écharpes ni caoutchoucs, vous risquez d’attraper une pneumonie.

			—  M. James dit que, pendant la Première Guerre, les hommes marchaient parfois trente milles sous une pluie battante avec de la vase jusqu’aux genoux.

			—  C’est pour ça que je te paie des études ? »
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			Là d’où venait Duddy Kravitz, les garçons grandissaient sales et tristes, et aussi sauvages que les herbes qui poussent le long des voies ferrées. Duddy aurait pu voir le jour à Łódź, mais, quarante-huit ans plus tôt, son grand-père avait acheté un billet de troisième classe pour Halifax. Il aurait pu naître à Toronto, la destination initiale de son aïeul, mais le billet du CP de Simcha Kravitz n’était valable que jusqu’à la gare Bonaventure, à Montréal, et il ne s’était jamais rendu plus loin. Simcha était cordonnier de son état et, deux ans après son arrivée, il avait fait venir sa femme et ses deux fils. Un an plus tard, il possédait sa propre boutique, rue Saint-Dominique. Sa famille logeait à l’étage et, dans le sol graveleux et hostile de la cour, Simcha semait du maïs et des radis, des petits pois, des carottes et des concombres. Chaque année, les plants de maïs se faisaient plus décharnés et les concombres jaunissaient avant de mûrir, mais Simcha persistait.

			Dans le quartier, la silhouette sèche, mince et sombre de Simcha était connue de tous. Les autres immigrants le considéraient comme un homme d’une singulière honnêteté, doté de surcroît d’une certaine sagesse, et on lui faisait confiance, mais on ne l’aimait pas. Il prêtait volontiers à un homme la somme nécessaire pour qu’il fasse venir sa femme au pays, il acceptait à contrecœur d’arbitrer un différend ou de donner des conseils, il gardait jalousement les secrets qu’on lui confiait, mais, à propos de sa propre situation, il observait un silence total. Sa femme était une mégère au visage parsemé de verrues qui le sermonnait devant les autres, mais Simcha ne se plaignait pas.

			« Ce n’est qu’un cordonnier, disait Adler. Pour qui se prend-il ? »

			Un jour, Moishe Katansky, un nouvel arrivant, osa montrer de la commisération envers Simcha Kravitz, le pauvre homme mal marié, et Simcha, derrière sa forme à chaussures, le regarda d’un air si sévère que Katansky comprit et fut des mois sans remettre les pieds dans la boutique. La cordonnerie servait de lieu de rencontre. Des immigrants aux épaules voûtées s’y réunissaient pour boire du thé au citron et évoquer leur peur d’échouer dans leur nouveau pays. Ils en vinrent dans certains cas à idolâtrer Simcha. « Vous pouvez lui confier votre femme, votre argent, tout ce que vous possédez », disait-on. D’autres finirent par lui en vouloir du besoin qu’ils ressentaient de se rendre chez lui. On lui chercha des poux. « Nul n’est parfait », décréta Katansky.

			Le prestige de Simcha s’accrut encore lorsqu’on apprit qu’il avait gagné le respect des gentils du quartier. Blondin, le forgeron, avait été frappé par le sabot d’un cheval et Simcha, qui n’avait pourtant pas été le premier sur les lieux, l’avait obligé à boire un peu de brandy et avait rebouté l’os de sa jambe avant l’arrivée du médecin. À compter de ce jour, chaque fois qu’il y avait un accident, de la fonderie de plomb à huit coins de rue d’un côté à la scierie à neuf coins de rue de l’autre, c’est Simcha qu’on envoyait chercher.

			Le vieil homme grisonnant avait beau refuser de parler de sa vie privée, il y avait un aspect qu’il ne pouvait cacher. Son fils aîné, Benjy, était pour lui une grande joie. Souvent, on voyait Simcha Kravitz sortir de la synagogue et se promener dans la rue Saint-Dominique en tenant la main du garçon dans la sienne. Pour qui connaissait l’homme, le geste constituait un étalage d’intimité si fier et si difficile que les gens détournaient les yeux, embarrassés. Ceux qui l’aimaient bien, la majorité, et qui étaient au courant de ses difficultés conjugales espéraient que Benjy se montrerait digne d’un tel amour. Mais d’autres, des hommes qui avaient fondu en larmes dans la boutique ou, pire, lui devaient des sommes qu’ils étaient incapables de rembourser, voyaient que Simcha avait au moins un point faible, et ils souhaitaient du malheur à Benjy.

			« C’est une langue de vipère, comme sa mère.

			—  Il est gras et efféminé. Pauvre Simcha. Il ne voit rien. »

			Bien que gras et narquois, entre autres défauts, Benjy prospéra. Et plus encore, Benjy, qui adulait son père, n’abusa pas une seule fois de l’amour du vieil homme. C’était un garçon habile, intelligent et vif qui n’avait pas peur du nouveau pays ; il avait indubitablement, pour reprendre les mots de Katansky, la touche magique. L’adolescent grassouillet qui s’était aventuré à la campagne pour vendre aux fermiers des rouleaux de tissu, des bottes et des couverts possédait, à vingt-six ans, une fabrique de chemisiers établie dans un sous-sol. Dès le début, il offrit les salaires les plus élevés et, comme son père, prêta de l’argent ; bien que loquace, il savait garder un secret.

			Le samedi matin, on voyait le père et le fils à la synagogue, debout côte à côte, et lorsque Benjy commença à lire Mencken et Dreiser et cessa de venir prier, son père dit : « Benjy fait ce qu’il croit bon ; c’est son droit. »

			Personne, pas même Katansky, ne put accuser Benjy de s’être marié par intérêt. Il épousa la fille d’un repasseur de pantalons. Une beauté. Ida était une fille mince aux cheveux roux bouclés, au long cou délicat et à la peau blanche. Elle accompagnait toujours Benjy et, partout où ils allaient, elle le dévorait des yeux. Le vieillard adorait la jeune femme, lui aussi. Souvent, il lui apportait des légumes de son jardin et, les dimanches après-midi, ils avaient l’habitude de prendre la voiture et de partir en promenade tous les trois, laissant Mme Kravitz, Max, Minnie et leurs enfants à la maison. Lorsque, un an plus tard, sa femme mourut, Simcha refusa d’aller vivre chez Benjy et Ida. Il déclara que ce ne serait pas sage et continua d’habiter seul. C’est alors que les ennuis débutèrent.

			« Je suis passé voir Benjy au bureau, cet après-midi, et j’aurais juré qu’il avait pris un coup », dit Adler.

			Ida commença à partir seule en voyage, et les hommes aux épaules voûtées qui fréquentaient la cordonnerie se mirent à poser des questions.

			« Quand vont-ils avoir des enfants ?

			—  Ces mariages modernes… Oi. »

			Comme Simcha ne répondait jamais, les questions cessèrent pendant un moment. Puis, un jour, Adler entra dans la boutique et tapota tendrement le dos de Simcha. « Je suis désolé », dit-il.

			Simcha était blessé parce que Benjy ne passait plus le voir très souvent ; les rares fois où il venait à la maison, il avait toujours beaucoup bu.

			« J’ai entendu dire que ta belle-fille était encore partie à Miami », dit Katansky.

			À la synagogue, les autres vieux se montraient tristes et doux en sa présence. Simcha ne demanda jamais pourquoi. Tous les samedis matin, il s’installait à sa place habituelle et accueillait, d’un seul mouvement sec de la tête, les regards compatissants. Mais il commença à observer les autres membres de sa famille avec plus de curiosité. Sans préambule, un dimanche matin, il emmena Duddy dans la cour pour lui montrer comment planter, fertiliser et sarcler. Puis, un jour, peu après qu’Ida fut une fois de plus partie en voyage, il envoya chercher Benjy. Il n’avait encore jamais demandé à son fils de venir le voir.

			« Si cette femme a un problème… Je suis ton père, tu peux te confier à moi. »

			Benjy tourna les talons.

			« Des inconnus savent des choses que j’ignore.

			—  C’est la faute de Max. Il parle trop.

			—  Max est un imbécile. »

			Lorsque Benjy revint à la maison, environ six mois plus tard, Duddy travaillait avec son grand-père dans la cour. Il regarda son oncle suivre son grand-père dans la cuisine. Duddy n’entendit pas leur conversation, mais, à peine deux minutes plus tard, oncle Benjy sortit avec ce qui avait l’apparence d’un petit pot de confiture. Voyant Duddy, il s’arrêta brusquement et lança au garçon un regard qui l’effraya.

			« Si tu lui fais du mal…

			—  Hein ? »

			Il laissa sa phrase en suspens, sans fournir d’explications. Il s’éloigna en titubant légèrement et Duddy recommença à sarcler. Environ une demi-heure plus tard, Simcha vint le rejoindre.

			« Ton grand-père a échoué dans son nouveau pays, dit-il.

			—  Pourquoi ?

			—  Ton oncle Benjy, malgré tout son argent, n’est rien du tout, lui non plus. Quant à ton père, j’aime mieux ne pas en parler. »

			D’une main étonnamment alerte, le vieil homme écrasa un moustique sur sa joue.

			« Un homme sans terre n’est personne. Ne l’oublie jamais, Duddel. »

			Duddy avait sept ans à l’époque. L’année précédente, sa mère l’avait inscrit à l’école Talmud Torah. C’était la période sioniste de son oncle Benjy, qui prit les droits de scolarité à sa charge. Oncle Benjy savait aussi que son père, qu’il ne voyait presque plus, se promenait dans la rue Saint-Dominique en tenant la main de Duddy dans la sienne. Mais les hommes aux épaules voûtées ne se posaient pas de questions et ne détournaient pas les yeux en voyant Simcha avec son petit-fils. Le vieil homme n’avait plus d’ennemis. Même Katansky le prenait en pitié. Les vieux aux épaules voûtées, après avoir observé Duddy, avaient décidé que c’était un garçon méchant et rusé, et souhaité qu’il ne fasse pas trop de mal à Simcha.
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			À l’école juive, qu’il fréquenta jusqu’à l’âge de treize ans, Duddy rencontra de nombreux garçons issus de familles beaucoup mieux nanties que la sienne et il profita des moindres prétextes pour se battre avec eux. Quant à ceux qui étaient trop costauds pour se laisser malmener, il essaya de se lier d’amitié avec eux. Il les initia au vol à la tire chez Kresge, leur apprit à séparer les billets de tram pour pouvoir les utiliser deux fois, leur montra à fumer avec une pipe à bulles et leur expliqua comment on faisait les bébés. Après sa troisième année à l’école, les mères interdirent à leurs enfants de jouer avec ce chenapan de Kravitz. Mais les garçons comme les filles étaient attirés par Duddy, le maigrichon à la peau sombre, et les exclus de sa bande, les Guerriers, éprouvaient ce rejet jusque dans leur chair.

			Faisait partie des rejetés un blond aux cheveux bouclés, Milty Halpirin, le fils d’un agent immobilier. Sa mère le déposait devant l’école tous les matins. Enfant unique, il n’était pas autorisé à faire du vélo ni à manger des pommes sauvages. Duddy prenait plaisir à le tourmenter. De son côté, Milty brûlait d’envie de faire partie des Guerriers. Un jour, Duddy déclara donc qu’on l’admettrait à condition qu’il boive la potion secrète des initiés. Celle-ci, composée d’eau, d’encre rouge, de bicarbonate de soude, de poivre, de ketchup, d’une petite boule de gras de poulet et, fruit d’une inspiration de dernière minute, de quelques gouttes d’Aqua Velva, fut engloutie avec une aisance déconcertante. Après, cependant, Duddy feignit l’hystérie.

			« Mausus. C’est affreux. J’ai commis une terrible erreur.

			—  Quoi ?

			—  Je me suis trompé de recette. Mausus.

			—  J’ai bu la potion. Tu as dit que je deviendrais un Guerrier si je la buvais. Tu as juré devant Dieu, Duddy.

			—  C’est affreux, concéda Duddy. Ça veut dire que ton pif va tomber pour sûr et que t’auras jamais de poils de zizi. Et, Milty, un gars sans poils de zizi… »

			Milty détala en pleurant et, ce soir-là, fut horriblement malade.

			« Qu’est-ce qu’il y a, mon agneau ?

			—  Je ne vais jamais avoir de poils de zizi, maman.

			—  Quoi ?

			—  Duddy Kravitz dit que… »

			Max Kravitz fut une fois de plus convoqué par le directeur, et Duddy Kravitz devint le premier élève de l’école juive à écoper d’une suspension d’une semaine. Milty était terrifié. Il vivait dans une énorme maison sur le flanc de la montagne et c’est lui qui ouvrit lorsque, le samedi après-midi suivant, Duddy sonna à la porte en compagnie de trois autres Guerriers.

			« Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-il d’une petite voix.

			—  Eh bien, Milty, mon garçon, on est venus jouer avec toi.

			—  Salut, Milty, vieux frère. »

			Milty hésita. La bonne était sortie faire une promenade et il était seul à la maison.

			« C’est la première fois que vous venez jouer avec moi.

			—  Mausus, Milty, tu vas nous laisser entrer ou pas ?

			—  Non.

			—  T’as plus envie de faire partie des Guerriers ?

			—  Vous ne devez toucher à rien, dit Milty en ouvrant la porte. Promis ? »

			Duddy jura, la main sur le cœur, et les autres aussi.

			« Pas mal, le taudis, hein, les gars ? Où est-ce que le vieux cache ses cigarettes ?

			—  Vous ne pouvez pas rester. Vous devez partir.

			—  Mausus, Milty.

			—  Vous voulez jouer au Monopoly ? demanda Milty.

			—  Au Monopoly ? Mausus. Ton père et ta mère, ils dorment où ? Dans le même lit, tu vois ? »

			Milty se mordilla le pouce.

			« Hé, les gars, il va se mettre à chialer.

			—  Je pensais que vous vouliez jouer avec moi ?

			—  Bien sûr qu’on veut. »

			Terrifié, Milty regarda Duddy déambuler dans le salon en examinant les figurines en porcelaine posées çà et là. Un caoutchouc trônait devant les portes vitrées qui s’ouvraient sur le jardin. Il atteignait presque le plafond. Duddy s’arrêta pour l’étudier de près.

			« Pourquoi on sortirait pas dans le jardin, Milty ?

			—  C’est interdit. »

			Mme Halpirin, passionnée d’horticulture, était très stricte sur ce point.

			« Je pensais qu’on était copains, Milty. »

			Milty fit entrer les garçons dans le jardin. Ils prirent place dans la balançoire, tous les cinq, et Duddy raconta une histoire à propos de son frère Bradley.

			« Le gros tata. Mausus. J’ai reçu une autre lettre de lui hier et il va essayer de s’évader. Sinon, il va devoir passer encore deux ans dans la Légion étrangère, vous savez.

			—  Pas de farce ?

			—  S’il réussit, il va venir me chercher. Il va m’emmener en Amérique du Sud. On va acheter un yacht. Tout ce qu’il lui reste à faire, c’est déterrer l’argent qu’il a caché et…

			—  Comment a-t-il pu te dire qu’il avait l’intention de s’évader ? demanda Milty. On ne lit pas son courrier ? Mon père m’a dit que dans les lettres de l’armée…

			—  Ce que tu peux être stupide, pauvre tête de pioche. L’encre invisible, tu connais ? Hé, s’écria Duddy en bondissant, qu’est-ce qu’elles ont, les tulipes ?

			—  Comment ça, “qu’est-ce qu’elles ont, les tulipes” ?

			—  Ben, elles sont fermées, dit Duddy, l’air horrifié.

			—  Et alors ? dit Milty.

			—  Elles devraient être ouvertes, répondit Duddy.

			—  Ah bon ?

			—  T’es complètement bouché ou quoi ? Demande à Bobby pour voir.

			—  Évidemment qu’elles devraient être ouvertes. »

			Duddy se pencha pour cueillir une tulipe.

			« N’y touche pas.

			—  Je veux juste te montrer. »

			Milty hésita.

			« D’accord, dit-il, mais une seule. Promis ?

			—  Parole d’honneur. »

			Duddy cueillit une tulipe et l’ouvrit avec soin.

			« Là, dit-il. C’est pas plus joli, comme ça ?

			—  Wow.

			—  Que c’est beau ! »

			Même Milty dut convenir que la tulipe était plus belle ainsi. Pour faire une bonne surprise à sa mère, il aida Duddy et les autres à ouvrir toutes les tulipes du jardin.

			« Ma maman va bientôt rentrer, dit Milty. Elle va nous servir du lait et de la tarte aux pommes.

			—  Nan, répondit Duddy. Je pense qu’il vaut mieux qu’on y aille, nous autres. À la revoyure. »

			Les Guerriers de Duddy Kravitz exerçaient leurs activités en temps de guerre, et bon nombre d’entre elles étaient colorées par la conflagration en Europe. Prenons leurs démêlés avec le CPC, par exemple.

			Avec un si grand nombre de ses jeunes hommes valides déjà stationnés outre-mer, en 1943, Montréal, le plus important port de mer intérieur du monde, invitait presque l’ennemi à attaquer. Les Japs et même les Boches honnis étaient loin, d’accord, mais le souvenir de Pearl Harbor était encore présent dans toutes les mémoires, et la ville décida de jouer de prudence. Les citoyens trop âgés pour se battre au sein de l’armée régulière s’enrôlèrent dans le Corps de la prévôté canadienne, sorte d’organisation de défense civile. Les membres du CPC recevaient un casque d’acier et une combinaison à fermeture éclair bleu foncé, du genre de celles que Churchill avait rendues populaires. Dans le quartier de Duddy, on voyait rarement l’officier responsable, Benny Feinberg, un homme d’âge mûr bien dodu, sans son casque, sa combinaison et une énorme lampe de poche qu’il portait à la ceinture. Le zèle de Feinberg fut plutôt mal accueilli, rue Saint-Urbain, et la première fois qu’il passa devant la tabagie de Moe, sa lampe de poche pendante inspira quelques plaisanteries des plus prévisibles. Par dignité, Feinberg refusa de réagir. Puis Moe déclara : « Pas étonnant que les Alliés aient pas encore ouvert un nouveau front. Avec Montgomery retenu en Libye et Feinberg qui veille au grain ici, on voit pas à qui ils pourraient en confier le commandement. » Feinberg décida que c’en était trop. « De sales tire-au-flanc, lança-t-il. Tous autant que vous êtes. »

			Dans un premier temps, les Guerriers se rangèrent comme un seul homme dans le camp du CPC. Feinberg leur avait donné l’assurance qu’en cas de raid aérien ils seraient tous évacués vers les montagnes. Certains d’entre eux, affirma-t-il, risquaient d’être orphelins avant la fin de la guerre. Les garçons accueillirent cette déclaration comme une promesse. Hormis Feinberg et quelques autres zélés du CPC, les Guerriers étaient sans doute ceux qui espéraient le plus ardemment la destruction de Montréal. Un coup dans le mille, précisa Feinberg, ferait un nombre « incalculable » de morts et de blessés. Les Guerriers n’avaient plus qu’un sujet d’inquiétude : les bombardiers risquaient de rater les cibles qu’eux-mêmes jugeaient prioritaires. Un soir, ils débattirent longuement pour savoir si un garçon qui peindrait une cible sur le toit de l’école Talmud Torah, par exemple, serait reconnu coupable de sabotage et pendu.

			Puis ils changèrent leur fusil d’épaule, pour ainsi dire. Les Guerriers découvrirent que Feinberg avait, dans leur dos, prodigué des conseils et fourni une véritable trousse de premiers soins au club de la YMHA, et Duddy décida de lui régler son compte. L’occasion se présenta le soir du black-out. C’était un exercice, d’accord, mais l’alerte serait sonnée par de vraies sirènes. Les rues devaient être désertes, et les stores, baissés. Le CPC, déployé en force, traquerait les contrevenants et, au dire de Feinberg, les saboteurs et les sales espions.

			Cinq minutes après que le hurlement des sirènes eut plongé la ville dans les ténèbres, les Guerriers, le visage noirci avec de la boue, façon commando, s’engagèrent à pas de loup dans la rue Saint-Urbain, deux par deux, et versèrent du kérosène çà et là, avant de gagner les toits et les balcons. Après le passage de Feinberg et de ses hommes, à l’affût de bandes jaunes incriminantes aux fenêtres, Duddy glissa deux doigts dans sa bouche et siffla de toutes ses forces. Dans toute la rue, on brandit des minipistolets faits avec des épingles à linge et on y inséra des allumettes. Duddy compta jusqu’à dix et siffla de nouveau. Tous firent feu simultanément. En touchant le sol, la plupart des allumettes s’enflammèrent et, aussitôt, la rue Saint-Urbain resplendit de lumière. Par hasard, un avion, sans doute à destination de New York, survola la ville à ce moment précis. Feinberg, à ce qu’on raconta, fut le premier à se mettre à couvert, mais d’aucuns soutinrent que le caporal Lerner le prit de vitesse. D’autres, comme Shubin, ne déshonorèrent pas la combinaison bleue à fermeture éclair. Ce dernier fonça vers les lieux de l’attaque ennemie et, s’il n’avait pas enfilé à la hâte son masque à gaz, qui entravait ses mouvements et sa vision, il aurait pris Duddy Kravitz sur le fait. En l’occurrence, tous les Guerriers eurent le temps de fuir.

			Lorsque sonna la fin de l’alerte, diverses théories furent âprement défendues chez Moe. Durant le black-out, on avait tapissé de nombreuses vitres d’autocollants proclamant OUVREZ UN SECOND FRONT MAINTENANT, et Debrofsky déclara que c’étaient encore les communistes qui avaient allumé les feux dans la rue. Lyman n’était pas d’accord. À son avis, les brigades d’Adrien Arcand, groupe de fascistes locaux, avaient fait le coup. Moe bredouilla quelques mots sur le réfugié qui s’était établi depuis peu au coin de la rue et qui, selon la rumeur, possédait une radio à ondes courtes. Mais, dans le compte rendu de l’incident publié dans la Gazette, le lendemain, on affirma catégoriquement que le méfait était attribuable à un groupe de jeunes délinquants.

			« Évidemment. Que voulez-vous qu’ils disent ? demanda Feinberg, mis au pied du mur. Ils n’allaient tout de même pas reconnaître qu’il y a des espions à Montréal ! »

			Une semaine plus tard, cependant, Feinberg renonça à porter sa combinaison bleue, et plus personne ne considéra le détachement du CPC de la rue Saint-Urbain comme une force de combat crédible.

		 
	10

			À l’école juive, les autres activités de Duddy Kravitz étaient de nature résolument plus commerciale. Il débuta par les timbres-poste, à l’instar de si nombreux garçons de son âge, alléché par une annonce dans Tip Top Comics demandant des vendeurs. L’entreprise, comme il y en avait tant alors, vous envoyait des feuilles de timbres en consignation. En guise de paiement, vous receviez quelques timbres gratuits, des catalogues et parfois une commission. Contrairement aux autres garçons, cependant, Duddy fit bientôt deux constats fascinants. Dès que vous aviez effectué deux ou trois transactions et, par le fait même, assuré à l’entreprise un profit rapide, on vous envoyait un jeu de timbres en approbation d’une certaine valeur. L’autre fait capital, c’était qu’un mineur ne pouvait pas être poursuivi en justice, à plus forte raison par une société américaine. Duddy, sous divers pseudonymes, traita donc avec sept entreprises jusqu’à ce qu’elles lui confient la trousse de luxe, puis il s’évanouit dans la nature.

			Duddy réinvestit certains des profits ainsi réalisés dans le marché des bandes dessinées. Pendant la guerre, en effet, les BD américaines, en raison des restrictions imposées au dollar, étaient une denrée rare. (Les bandes dessinées canadiennes, qu’on ne publiait même pas en couleurs, étaient illisibles.) Il acheta, pour vingt cents pièce, une grande quantité de BD de contrebande et les loua trois cents par jour jusqu’à ce que, malgré la colle et le ruban adhésif, les albums tombent en morceaux. C’est ainsi qu’il découvrit un autre circuit de distribution, plus douteux. Un jour, l’un de ses fournisseurs, le propriétaire d’un kiosque à journaux de l’avenue du Parc appelé Barney, lui fit voir une sorte d’album de seize pages intitulé La Nuit de bringue de Dick Tracy. Les dessins grossiers, en noir et blanc, étaient de toute évidence l’œuvre d’un artiste et imprimeur local. Les albums étaient de piètre qualité. Dès la première image, toutefois, Dick Tracy, arborant une énorme érection sous laquelle figuraient les mots ploc, ploc, ploc et une flèche qui pointait vers son membre viril, reluquait Tess Trueheart d’un air vorace. Mlle Trueheart, pour sa part, ne portait qu’une petite culotte noire. L’aventure se poursuivait sur quinze pages riches en péripéties, et l’album se vendait à soixante-quinze cents. La série comportait de nombreux autres titres, dont L’il Abner se farcit Daisy Mae, Terry et la femme dragon, Blondie joue au strip-poker, Partouze dans Gasoline Alley, et plus encore.

			Comme les garçons de l’école Talmud Torah mûrissaient et que les bandes dessinées américaines réintégraient peu à peu les kiosques à journaux, Duddy s’intéressa à ce nouveau créneau. Après un long marchandage, il consentit à commander des albums à la douzaine en échange de droits exclusifs sur un territoire qui, à la suite de nouvelles négociations, comprenait trois écoles protestantes, deux écoles juives, la Maison des jeunes du B’nai Brith, une yeshiva et au moins quatre salles de billard et une salle de quilles. Cette entreprise fut, pour Duddy, la première à se solder par une déconvenue. Trois semaines plus tard, alors que les affaires étaient florissantes, Barney fut arrêté par la police et condamné à payer une amende. Duddy, hélas, avait un inventaire considérable sur les bras ; pris de panique, il jeta le tout dans la chaudière.

			D’autres commerces, celui des bâtons de hockey, par exemple, se révélèrent plus lucratifs.

			À douze ans, Duddy comprit que les garçons souriants armés d’un carnet d’autographes pouvaient entrer au Forum pour assister aux entraînements. Voir les équipes de hockey mineur comme les Royaux était un jeu d’enfant ; et si vous étiez assez rapide et assez futé pour vous cacher dans les toilettes après que les Royaux eurent quitté la glace, vous aviez la possibilité de voir les Canadiens s’entraîner, et c’était l’époque de Lach, de Blake et du grand Maurice Richard. Pendant que les joueurs étaient sur la patinoire, un garçon de treize ans surveillait leurs bâtons de rechange, entreposés dans un râtelier fixé au mur d’un corridor débouchant sur les sorties. Duddy se dit que ces bâtons, sur lesquels le nom d’un joueur étoile était écrit au pochoir, seraient prisés par de nombreux partisans. Il mit donc au point un système. Il se faisait accompagner par un autre garçon, le plus souvent A.D., qui avait pour tâche de parler au jeune homme et de l’entraîner doucement loin du râtelier, après quoi Duddy, qui s’était caché sous un siège, surgissait, attrapait le plus grand nombre de bâtons possible et prenait ses jambes à son cou. Les bâtons lui rapportaient une jolie somme, mais, même si le garçon chargé de veiller sur eux changeait de temps en temps, ce qui permettait d’organiser de nouvelles expéditions, l’entreprise était risquée. Et saisonnière.

			Dans le courant de l’été 1945, Duddy, alors âgé de treize ans, accepta son premier vrai emploi. Il travailla, pour seize dollars la semaine, dans la fabrique de robes de son oncle Benjy. Il s’asseyait au bout d’une longue table où, dans la chaleur et la poussière, douze Canadiennes françaises, portant un tablier à fleurs par-dessus leur robe, cousaient des ceintures. Elles tendaient les ceintures à Duddy, qui les mettait à l’endroit à l’aide d’une tige en métal et les laissait tomber dans une boîte en carton. C’était un travail abrutissant, et Duddy apprit à retourner les ceintures noires, rouges et orange sans y penser. Serrant la tige en métal entre ses cuisses, il y roulait les ceintures, une à une. Sa technique inspira des plaisanteries aux filles, mais Duddy mit un certain temps à saisir le sens de l’émoi, des fous rires et des regards langoureux dont il était l’objet.

			Les filles, cependant, semblaient plutôt sympathiques. Maigres, pour la plupart, et un peu bizarres d’aspect, il fallait bien le dire ; l’une louchait et trois portaient un crucifix, cinq coiffaient leurs cheveux noirs à la Pompadour, deux portaient une alliance et une autre, enceinte, n’en avait pas. Gabrielle avait une vilaine toux creuse, et quand celle qui louchait se penchait pour enfiler son aiguille, on voyait un bout de sa poitrine. C’est elle qui, parmi les douze, était la mieux pourvue. Elle s’appelait Thérèse et une bouteille de Pespi traînait en permanence à côté de sa machine. En général, elle en avait descendu au moins quatre avant midi et, au fur et à mesure que la journée avançait, de grands cernes humides se formaient sous ses bras et elle commençait à sentir mauvais. Les filles pointaient à neuf heures moins cinq et, dès neuf heures, elles avaient toutes pris leur place devant leur machine, le corps tendu. À neuf heures une, on entendait une cloche et un vrombissement, les machines se mettaient en marche et les filles, prenant une profonde inspiration, se penchaient sur leur ouvrage. L’une d’elles, Jacqueline, fumait cigarette sur cigarette et, dès dix heures trente, son tablier et tout ce qui l’entourait étaient couverts de cendre.

			Au moment où Duddy commença à comprendre les plaisanteries qu’inspirait sa méthode de travail, il remarqua aussi que seulement deux autres hommes travaillaient au troisième étage. Malloy, chargé d’épousseter les manteaux que portaient des mannequins, au fond de la salle, était un vieil homme dont le torse affichait un tatouage féroce. Herby, le balayeur, était un garçon de couleur, et Duddy l’observait sans répit dans l’espoir d’entrevoir l’éclat rose de sa langue et de ses paumes. D’autres hommes, y compris oncle Benjy lui-même, traversaient parfois le troisième étage. Manny Kaplan, directeur du personnel (c’est du moins ainsi qu’il se présentait) et neveu de l’autre côté de la famille, passait une fois le matin et une fois l’après-midi. Il entrait en arborant un grand sourire extatique, criait aux filles : « Bravo les gars ! Bravo ! » et se penchait pour compter les ceintures qu’il leur restait à confectionner, prenant note des employées qui accusaient du retard ou étaient absentes. Beaucoup plus populaire était le petit Epstein, le coupeur aux cheveux argentés qui débarquait chaque jour avec des biscuits au chocolat, une livre de cerises, peut-être, ou encore deux douzaines de prunes pour les filles, s’arrêtait pour les pincer ou les embrasser, roulait les yeux en disant « Mmmm » d’une manière qui les faisait rire et les mettait de bonne humeur.

			Duddy remarqua donc qu’il y avait seulement deux autres hommes à l’étage et que, quand il serrait la tige de métal entre ses cuisses, Adèle, la plus jeune du groupe, l’épiait du coin de l’œil. C’était une fille nerveuse, qui passait son temps à aller aux toilettes. Par un après-midi de canicule, après que Duddy se fut levé pour la laisser passer, Thérèse, d’un geste de la tête, lui fit signe de la suivre. Il attendit un moment, toussa, s’excusa. Les autres gloussèrent en le voyant s’éloigner.

			Hélas pour Duddy, oncle Benjy fit sa ronde une demi-heure plus tard. Constatant qu’Adèle et Duddy manquaient à l’appel, il devina où ils étaient. Oncle Benjy envoya Duddy travailler dans la salle de coupe.

			Oncle Benjy était un homme fortuné. Et désabusé. Sa femme, Ida, passait tous ses hivers en Floride. Et quand ils se retrouvaient pour un mariage important, pour les funérailles d’un vieil ami ou pour les vacances d’été, ils buvaient beaucoup avant de se mettre au lit.

			« Il paraît qu’il y a à Los Angeles un nouveau docteur qui fait des miracles.

			—  Benjy, je t’en supplie.

			—  Qu’est-ce que ça coûte d’essayer ?

			—  Tu devrais me quitter, Benjy. Je comprendrais.

			—  Tu trouves ton bonheur en Floride, c’est ça ? Un célibataire qui mène une vie de pacha et sait agiter les oreilles…

			—  Benjy.

			—  À moins que ce soit Machin Chose, le physio dont tu m’as parlé. Tu sais bien, l’entraîneur blond avec un doctorat.

			—  Gil ?

			—  Lui-même ! Allez, Ida, crache le morceau. Je suis capable d’en prendre. »

			Elle finissait par perdre connaissance et Benjy se levait, ramassait sa robe, son porte-jarretelles et ses bas à l’endroit où elle les avait laissés tomber, sur le chemin du lit. Après, il avait l’habitude de rester assis dans la cuisine pendant des heures. Cet homme petit et gras vêtu d’un énorme short bleu décoré de balles de golf se faisait cuire deux œufs et lisait les magazines socialistes anglais et américains auxquels il était abonné. Ils l’ennuyaient plus encore que Miami. Des foutaises et des idées romantiques sur la véritable nature des travailleurs, des annonces pour le planning familial et pour des camps d’été où des nègres solennels entonnaient des chants progressistes.

			Avant de se remettre au lit, il embrassait Ida sur le front. Parfois, lorsqu’il avait bu plus encore que de coutume, il la serrait contre lui en enfouissant sa tête entre ses seins, et elle se réveillait étourdie et effrayée. Mais il n’en sut jamais rien : elle s’assurait qu’il ne se doutait pas qu’il avait troublé son sommeil. Le matin venu, cependant, Ida avait de nouveau disparu.

			Le père de Benjy finit par le convoquer à la maison.

			« Pourquoi n’avez-vous pas d’enfants ? demanda-t-il.

			—  Je suis impuissant. »

			Le vieil homme lui tendit une bouteille.

			« C’est fait avec des herbes. Une recette du vieux pays. »

			De retour chez lui, Benjy jeta le liquide dans les toilettes, et son père et lui n’abordèrent plus jamais le sujet. Par la suite, Benjy accrut sa fortune et se fit de nouveaux ennemis. Il refusait de cotiser à la caisse de la synagogue. « La prière, c’est de l’histoire ancienne, Sam. C’est moi qui te le dis. » Partisan avoué des causes communistes, il dénouait volontiers les cordons de sa bourse pour soutenir une grève ou un fonds de travailleurs, ou encore pour aider le Tribune à se sortir d’une passe difficile. Il aimait bien se vanter de ses contributions devant d’autres manufacturiers.

			« Le camarade Peltier – il passe me voir de temps en temps, vous savez – m’a dit que le jour où on nationalisera enfin la confection, c’est probablement moi qui me retrouverai aux commandes.

			—  Encore une saison comme la dernière et tu pourras les prendre tout de suite, les commandes.

			—  Autrement dit, tu vas devoir accepter un syndicat dans ton atelier de misère, Sam.

			—  Il faudra d’abord me passer sur le corps.

			—  Très bien. On le fera. Et Harry, ici présent, va devoir mettre du savon et du papier hygiénique dans ses chiottes crasseuses. »

			Oncle Benjy ne s’entendait pas mieux avec les communistes qui venaient lui quémander de l’argent. Il ne leur pardonnait pas les affronts qu’ils avaient fait subir à Trotski ; quant à eux, ils ne prisaient guère ses petites irrévérences, par exemple sa manie de se signer de façon ostentatoire chaque fois que Peltier mentionnait le nom de Staline. Les livres, que Benjy dévorait avec un appétit prodigieux, étaient sans doute sa plus grande source de plaisir. Là encore, cependant, les déceptions l’emportaient sur les joies. Tolstoï, oui, Balzac et Gorki aussi. Mais quel écrivain, parmi les geignards modernes, saurait l’édifier sur le compte d’un manufacturier trop gros et désespérément amoureux d’une femme qui se teignait les cheveux, abusait du fard à joues et préférait le bridge à Bach ? Une idiote. Ida. « Même si nous pouvions avoir un fils, se disait-il souvent, Ida ne serait pas la compagne idéale pour mon vieil âge, alors pourquoi… » Il ne comprenait pas pourquoi, et personne ne pouvait l’éclairer sur ce point. Pendant ce temps, il contribuait à préserver l’unité de la famille et buvait seul.

			Lorsque Max était venu lui annoncer son mariage, Benjy avait déclaré : « Amène-la, je t’en prie. Je trépigne d’impatience. Une femme qui accepte d’épouser un type comme toi… Il va falloir que je la voie pour le croire. » En guise de cadeau de noces, Benjy offrit à Max un taxi. « Je te donnerais bien un travail dans mon usine, mais il se trouve que je suis dans les affaires pour réaliser des profits. » Et Max, habitué à la langue acerbe de son frère aîné, avait souri d’un air affable, sans rien répondre.

			« Imagine, avait-il dit à Debrofsky. Pas capable de bander. Jamais.

			—  Pas étonnant qu’il boive autant, avait répondu Debrofsky.

			—  Une fois, avait ajouté Max en laissant tomber un morceau de sucre sur sa langue, juste après avoir commencé à se faire une réputation, mais avant ses ennuis personnels, le Prodige a gagné un pari en couchant avec trois femmes différentes le même soir à l’hôtel Ford. Il a une de ces queues… Grosse comme un tronc d’arbre. J’en sais quelque chose. Une fois, on a été pisser ensemble. Mais revenons-en au pauvre Benjy… Il a ses qualités, tu sais. Il ferait n’importe quoi pour mon Lennie. »

			C’était vrai.

			Benjy était à l’hôpital la nuit où Lennie était né ; le jour de sa circoncision, il l’avait tenu dans ses bras et avait fini les jointures maculées de sang. Lorsque Lennie avait contracté une fièvre rhumatismale particulièrement violente, Benjy avait fait venir un spécialiste de Toronto, et c’est lui qui avait choisi l’école du garçon et les livres qu’il devait lire, lui qui l’emmenait voir tous les cirques qui passaient en ville.

			« C’est pas normal, Max, disait Minnie. C’est toi, le père.

			—  Je suis le père. T’as raison, je suis le père. Mais Benjy peut pas… Tu sais bien. »

			Oncle Benjy était fier de toutes les réalisations de Lennie. Les médailles et les bourses avec, comme point culminant, son entrée à la faculté de médecine de McGill. Il payait les droits de scolarité du garçon, lui versait une allocation hebdomadaire et, le moment venu, l’aiderait sûrement à ouvrir son cabinet.

			Oncle Benjy n’éprouvait pas les mêmes sentiments envers Duddy, mais son inimitié ne se manifesta ouvertement que quand le garçon commença à travailler pour lui. Duddy lui avait déplu au premier coup d’œil. Le visage mince et fripon, les yeux noirs fuyants, l’impatience, la peau grasse parsemée de points noirs, l’agitation perpétuelle, le sourire rusé et entendu, autant de traits qui faisaient une mauvaise impression sur oncle Benjy. Il était tout de même prêt à donner sa chance à Duddy, mais ce dernier avait tout foutu en l’air. Deux semaines après sa mutation dans la salle de coupe, il fit irruption dans le bureau de son oncle et annonça :

			« Le vieux croûton, Laroche, chipe des bouts de tissu. Je l’ai vu. »

			Oncle Benjy, à la surprise de Duddy, le regarda avec déplaisir.

			« Qu’est-ce qu’il y a ?

			—  Ça ne m’intéresse pas.

			—  Il te vole. Mausus, tu vas pas le mettre à la porte ?

			—  La prochaine fois que tu viens me raconter une histoire pareille, c’est toi que je vais mettre à la porte. »

			Duddy se leva d’un bond.

			« Attends. »

			Oncle Benjy voyait bien que les yeux du garçon débordaient de larmes, mais il ne put se retenir.

			« Je suis dans le métier depuis des années, et je n’ai encore jamais engagé d’espion.

			—  Pourquoi ?

			—  Quoi ? »

			Duddy esquissa un mince sourire et baissa le ton.

			« Tu as peur qu’ils soient plusieurs à te voler ?

			—  Quoi ?

			—  Que, malgré tous les prêts que tu leur accordes et toutes les faveurs que tu leur fais, ils te considèrent encore comme le patron, quoi ?

			—  Sacré garçon. Pour ça, on peut dire que tu es un sacré garçon.

			—  Pas comme Lennie ?

			—  Après seulement une semaine ici, tu avais peut-être déjà mis une fille dans l’embarras. Deux semaines dans la salle de coupe et tu débarques dans mon bureau avec une histoire sur Laroche. D’après Manny, tu vends aux filles des sous-vêtements et des trucs que tu achètes par correspondance. C’est vrai ?

			—  Comment as-tu gagné ton gros magot, oncle Benjy ? Raconte.

			—  Sacré garçon.

			—  C’est ça, ouais. Et alors ?

			—  Je n’aime pas les délateurs. Tiens-le-toi pour dit.

			—  Pourquoi tu me mets pas à la porte, oncle Benjy ?

			—  Je ne vais pas te congédier, parce que ça ferait de la peine à ton grand-père.

			—  Ah ouais ?

			—  Tu es un sacré garçon, Duddy, un sacré garçon, mais laisse-moi te dire une chose : fais du mal à ton grand-père, et je te casse tous les os du corps, à commencer par tes petits doigts.

			—  Qu’est-ce que ça peut te faire ? Tu vas plus jamais le voir. »

			Oncle Benjy repoussa sa chaise de son bureau.

			« Je pense qu’il vaut mieux que tu retournes travailler », dit-il.

			Oncle Benjy, songea Duddy, l’avait humilié et il s’en souviendrait.

			« Quand le Prodige se fâche, lui avait un jour dit Max, le pain qu’il mange sort grillé à l’autre bout. Juste pour te donner une idée. »

			Duddy se plaisait à croire que son courroux était de la même trempe. Il se plaisait à croire, en fait, qu’il était en tous points semblable au Prodige avant qu’il devienne célèbre. Une fois, Duddy l’avait vu sortir de la synagogue à Yom Kippour, avant ses ennuis personnels : de tous côtés les hommes l’avaient salué chaleureusement ou avaient blêmi, tandis que les femmes l’avaient suivi du regard. Le Prodige n’avait rien d’un athée comme oncle Benjy. Si Yom Kippour tombait le même jour que le derby du Kentucky et qu’un combat de poids lourds, lui avait une fois expliqué Max, le Prodige ne pariait pas. Max était au courant parce que, tout en n’étant qu’un simple chauffeur de taxi, il connaissait bien le Prodige et un jour il lui présenterait Duddy.

			« Pas encore. Peut-être l’année prochaine. Quand tu seras prêt. »

			C’était tout de même une promesse.

			En attendant, Duddy travailla les week-ends et les étés (quoique jamais plus pour oncle Benjy), et il continua de mettre de l’argent à la banque. Car Duddy n’avait pas oublié les paroles de son grand-père : « Un homme sans terre n’est personne. »

			Duddy voulait être quelqu’un. Un autre Prodige, peut-être. Mais certainement pas un perdant.

			la remise des diplômes

			Ils arrivèrent par groupes de cinq, de huit ou de trois. Une marée de mères et de pères et de frères et de sœurs et de grands-parents affluant vers un gymnase par un temps chaud et humide. Ils débarquèrent avec leurs sourires, leurs blagues et leur malaise, les hommes tirant sur leur cravate, les femmes suffoquées par leur gaine, et empruntèrent les corridors du savoir pour voir leurs fils et leurs filles, la classe de 1949, amorcer la transition entre les classes un, deux et trois de l’école secondaire Fletcher’s Field et – ainsi que le déclarait chaque année Leonard Bush, M.A. (McGill) – le vaste monde. Là, raconta Max Kravitz, se trouvait la porte du sous-sol où, un midi, le Prodige avait organisé une partie de dés. Voici venir, avec son visage rubicond, Feeney, un ennemi de notre peuple. Et voilà le petit Mendelsohn, le boursier. C’est à cet endroit précis, rappela Benny Rabinovitch, que Mickey Shub, dit le Massacreur, avait mis K.-O. Ross McEwen, Ph. D., ancien directeur de l’école.

			Les hommes s’épongeaient la nuque avec des mouchoirs et les femmes maquillées à l’excès s’éventaient avec les programmes, qui proclamaient BIENVENUE AUX FINISSANTS de la part de MORRIE LE TAILLEUR et annonçaient l’octroi d’une bourse de cent dollars offerte par les épiceries Steinberg et d’une autre de cinquante dollars à la mémoire éternelle d’Ida Berg.

			« C’est déductible d’impôt », lança Sam Fine.

			Ils étaient arrivés trop tôt, assoiffés, fiers et pressés d’humilier leur progéniture en agitant la main et en sifflant.

			« Youhou ! »

			Au-dessus de l’estrade se dressaient les imposantes armoiries noire et verte, où se lisaient les mots TRAVAIL ET HONNEUR.

			« Tiens, tiens, si c’est pas Tannenbaum en chair et en os. T’as un fils qui étudie ici ?

			—  Pourquoi pas ?

			—  Le tien, il va fêter dans une boîte de nuit, après ? Moi, j’ai donné au mien un billet de dix. Bah, au diable la dépense, que je me suis dit. La semaine prochaine, il commence à travailler au magasin.

			—  Le mien va étudier le droit à McGill.

			—  Avec tes activités, Tannenbaum, tu vas avoir besoin d’un bon avocat. »

			En s’éventant, ils regardèrent les enseignants entrer en procession, silencieux et sévères, et prendre enfin place sur l’estrade.

			« Des hommes blancs, dit Panofsky avec aigreur.

			—  Comment ça se fait que les institutrices n’ont jamais de gros pamplemousses ?

			—  Chut, Sam, on peut t’entendre. »

			Une chaise était vide. M. MacPherson brillait par son absence.

			« Là, c’est Coldwell, le tortionnaire. Ouais, là. »

			M. Feeney prit place à côté de M. Cox. M. Gyle, qui avait choisi l’enseignement après avoir échoué à ses études de génie, s’assit à côté de Mlle Bradshaw. M. Jackson ajusta sa prothèse auditive.

			« Becky ! Be-cky ! Non, par ici ! Pourquoi elle détourne le regard, Louis ? »

			Les deux cents membres du chœur entrèrent par ordre de grandeur, les garçons en chemise blanche et nœud papillon noir, les filles vêtues de la tunique qui leur servait d’uniforme.

			« Écoutez, avec les discours et tout le tralala, on n’est pas sortis d’ici avant deux heures de l’après-midi, avec de la chance.

			—  Chut ! »

			Dix hommes sont sortis pour tondre,

			sont sortis pour tondre un pré,

			dix hommes, neuf hommes, huit hommes,

			sept hommes, six hommes, cinq hommes,

			quatre hommes, trois hommes, deux hommes,

			un homme et son chien

			sont sortis pour tondre un pré.

			« Ils n’auraient pas pu chanter une chanson en yiddish ? Ce serait contre la loi, peut-être ? »

			Martin Abromovitch, sa pomme d’Adam faisant tressauter son nœud papillon noir, s’avança vers l’estrade pour jouer une polonaise de Chopin.

			« Je le connais, cet air-là. Il était dans La Chanson du souvenir.

			—  Chut !

			—  Chut toi-même. Casse-pieds ! »

			On entendit quelques applaudissements malavisés à la fin du premier mouvement, plus à la fin du deuxième et plus encore, lourds de ressentiment, à la fin du troisième. Quand Martin Abromovitch eut fini de jouer, les plus prudents attendirent qu’il se lève et salue deux fois avant de prendre part à l’ovation en jetant des regards empreints de chaleur et de bienveillance aux incultes qui avaient applaudi trop tôt.

			« Alors, Abromovitch, tu es fier de ton petit-fils ?

			—  Il a joué sans chapeau.

			—  Papa ! Pour l’amour du Christ !

			—  Ça le tuerait de porter un chapeau ?

			—  La roue, tu connais, papa ? Un truc inventé par un imbécile heureux : on l’attache à un chariot et ça tourne. Il y a aussi un nouveau machin qu’on appelle l’électricité. Tu appuies sur un bouton, tu vois, et… CE SONT LES TEMPS MODERNES !

			—  Il ne porte pas de chapeau et il ne parle pas yiddish.

			—  Chopin non plus.

			—  Qui ?

			—  Tant pis, laisse tomber. V’là l’orateur. »

			Le capitaine John Edgar Tate, auteur (Le Canada, terre de contrastes), personnalité des médias et conférencier célèbre, journaliste, explorateur (premier Blanc à avoir parcouru en canot et cartographié tous les tributaires de la rivière de la Paix), globe-trotter et fier descendant d’une famille de loyalistes de l’Empire-Uni, agrippa le lutrin comme la proue d’un navire, se racla la gorge avec férocité et baissa les yeux, que surmontaient des sourcils grisonnants et touffus, sur son auditoire, composé de petits hommes sceptiques aux épaules voûtées, de femmes aux joues trop fardées et d’enfants – certains gigotant d’impatience et bâillant d’ennui, d’autres occupés à se décrotter le nez –, puis caressa sa joue rouge et bouffie, évalua la situation et se rendit compte, trop tard, qu’il avait pris le mauvais discours. Sans se démonter, il évoqua avec sentiment les Peaux-Rouges ainsi que les premiers colons britanniques et canadiens-français arrivés au pays, puis il parla de Jacques Cartier, de La Salle et du général Wolfe.

			« Vous avez vu son nez rouge ? Ça, ça vient d’un excès de Johnnie Walker.

			—  Plus fort. PLUS FORT, S’IL VOUS PLAÎT !

			—  Pourquoi ils ont pas invité un des nôtres à prendre la parole ?

			—  Qui, par exemple ?

			—  Le Dr Rosen. Ça, c’est un conférencier. L’entendre parler du cancer… »

			Le capitaine John Edgar Tate se pencha sur le présent, le vaste monde auquel les finissants devraient faire face. Après quelques sombres mises en garde contre la menace communiste, il conclut : « Ne ratez pas le coche. Sinon, c’est l’once Joe qui va en profiter. »

			Quelques tièdes applaudissements se firent entendre.

			« Au Japon, on oblige l’orateur à tenir des glaçons dans sa main. Il peut parler tant et aussi longtemps qu’il supporte le froid. Ça me plaît.

			—  Tu veux que je te dise, Sydney ? Ce conférencier…

			—  Pas la peine, papa, je suis déjà au courant. Il ne porte pas de chapeau.

			—  Je donnerais n’importe quoi pour boire quelque chose de frais.

			—  Qu’est-ce que tu dirais d’un peu de pamplemousse, à la place, Harry ? Bien rafraîchissant ?

			—  Aïe, aïe. Tais-toi donc. »

			On invita enfin les finissants à monter sur scène chercher leur diplôme. Vint d’abord le petit Hersh, qui louchait (ayant terminé deuxième dans la province, il avait eu droit à une bourse de McGill), puis le fils Mendelsohn, autre boursier, et Rita Bloom, qui avait pris le cinquième rang dans la province.

			« Mon gars est dans les ligues mineures, dit Brown. On va probablement lui remettre son diplôme vers trois heures du matin. »

			Shmul Berger reçut la bourse commémorative Ida Berg.

			« C’est une arnaque. Il aurait dû être disqualifié. »

			On attribuait au père de Shmul, le rabbin Isaac Berger, une mémoire photographique. On le disait capable de piquer une aiguille dans n’importe quel volume du Talmud et, à la vue du numéro de la page où elle s’était arrêtée, de vous dire le mot qui avait été troué.

			« C’était notre dernier prix. Nous allons maintenant passer à la partie principale de notre programme.

			—  C’est pas trop tôt. »

			Un à un, sous des applaudissements de plus en plus tièdes, les garçons et les filles s’avancèrent pour serrer la main de Leonard Bush, M.A., et accepter leur diplôme.

			« Le voici ! »

			Duddy Kravitz fut le quatre cent dixième garçon à recevoir le sien. Il avait terminé parmi les derniers, avec des échecs en histoire et en algèbre II. Il reçut le document en esquissant un petit sourire, tourna brusquement les talons devant la chaise vide de M. MacPherson et s’éloigna dans ses chaussures noires qui craquaient.

			Max Kravitz applaudit à tout rompre.

			« Bravo, Duddy ! Bravo !

			—  Chut ! » fit Lennie.

			Oncle Benjy se tourna vers son père, et le vieil homme baissa les yeux.

			« Bravo », répéta Max.
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			Duddy découvrit tout à fait par hasard les terres qu’il souhaitait acquérir.

			Cet été-là, celui de la fin de ses études à l’ESFF, il partit travailler comme serveur dans un hôtel des Laurentides. L’hôtel Lac des Sables de Rubin se trouvait à Sainte-Agathe-des-Monts et, parmi tous les serveurs engagés cet été-là, seul Duddy n’était pas étudiant à l’université. Les autres étaient tous en première ou en deuxième année à McGill, et aucun d’eux n’avait fréquenté l’ESFF : en effet, ils étaient tous issus de familles riches. Pour Duddy, c’était une situation difficile. Certains employés, par exemple Cuckoo Kaplan, directeur des loisirs, et les membres de l’orchestre d’Artie Bloom, avaient leur propre chambre, mais les serveurs partageaient un dortoir, au-dessus de la salle de loisirs qui surplombait le lac. Il leur arrivait souvent, après une longue journée de travail, de s’offrir une bouteille de rye en chantant des chansons comme celle-ci :

			Nous sommes de petits moutons noirs égarés,

			Bê-bê-bê,

			Perdus pour l’éternité,

			Bê-bê-bê.

			Duddy, à la faveur de silences entre les harmonies, tentait d’introduire des couplets comme celui-ci :

			Le capitaine avait un borgne comme second,

			Il l’aimait comme un frère,

			Et tous les soirs au bataillon,

			Ils se la fourraient dans le derrière.

			Mais les garçons, sans jamais lui intimer l’ordre de se taire, n’unissaient pas leurs voix à la sienne, et la chanson de Duddy s’étiolait peu à peu. D’autres soirs, les garçons partaient prendre un bain de minuit dans le lac ou boire de la bière à Val-Morin, sans inviter Duddy.

			Parmi les garçons, Duddy était le seul à ne pas être ébranlé par la chaleur et l’agitation, les querelles, la crasse et l’ambiance parfois malsaine de la cuisine. Il avait suffi d’une bouteille de rhum pour s’assurer les bonnes grâces du cuisinier. Duddy n’avait aucun mal à obtenir ses commandes. En fait, il était si rapide que, au bout de deux semaines, M. Rubin lui confia trois tables supplémentaires. Les autres garçons lui en voulurent et, à l’instigation d’Irwin Shubert, ils se mirent à le tourmenter.

			« Ce sont les petits grippe-sous, les pauvres crétins comme Kravitz qui sont responsables de l’antisémitisme », déclara Shubert.

			Irwin Shubert avait dix-neuf ans. Grand et bronzé, il avait des cheveux noirs bouclés, des yeux noirs endormis et des lèvres trop charnues pour son visage. En proie à un ennui perpétuel et enclin à sourire d’un air entendu, en initié contraint d’observer la plus grande discrétion, il élevait rarement la voix, s’exprimait en un murmure fluide. Son père était l’un des plus célèbres criminalistes de la province, et on laissait entendre qu’Irwin était promis à un avenir encore plus brillant. Il gardait ses livres dans une valise fermée à clé. Il possédait un manuel d’instructions à l’intention des jeunes mariés et un exemplaire du Krafft-Ebing, mais son trésor était un énorme ouvrage de médecine, abondamment illustré, en principe strictement réservé aux membres de la profession. Irwin feignait d’aborder ces livres avec un détachement scientifique, mais Duddy n’était pas dupe. Il reconnut dans cette perverse collection l’équivalent de sa propre bibliothèque, de Partouze dans Gasoline Alley à la version des Trois Mousquetaires de Tiffany Thayer en passant par Kitty. Il recommanda donc quelques lectures à Irwin :

			« Le Petit Arpent du bon Dieu, dit-il. C’est le plus cochon. »

			Il fit cette suggestion le lendemain de son arrivée à l’hôtel et s’aliéna aussitôt Irwin. Duddy ne comprit pas pourquoi. Car, au départ, Irwin le fascinait. Il se prétendait capable d’hypnotiser les gens et racontait des histoires épatantes où il était question de fouets et de femmes et de chefs scouts. Duddy n’en croyait pas un mot. Il riait, en fait, ce qui mettait Irwin en furie.

			« T’es génial, disait-il à Irwin. Mausus, t’en connais des trucs salés. »

			Irwin prit l’habitude de tourmenter Duddy en présence des autres.

			« Pour ta prochaine séance d’autogratification, David, ça te dérangerait beaucoup de verrouiller la porte des toilettes ? »

			« Dis-moi, David, c’est vrai que vous vivez dans le péché, Yvette et toi ? » demanda-t-il un autre jour.

			Yvette était la femme de chambre du deuxième étage.

			« Il paraît qu’elle raffole du soixante-neuf*. Mais prends garde, petit : elle a la gonorrhée.

			—  T’en fais pas. Je la toucherais pas avec des gants de boxe. »

			Une autre fois, Irwin dit, en assénant à Duddy un coup de serviette assez fort pour le faire grimacer :

			« Tu veux bien nous faire une faveur, David, et aller prendre un bain ? Tu pues.

			—  T’aimerais ça, me la tenir un bout de temps ? »

			Au début, Duddy commit l’erreur d’interpréter les éclats de rire qui résonnèrent, cette fois-là et en d’autres occasions, comme une forme d’approbation de ses mots d’esprit. Certains garçons, comme Donald Levitt, par exemple, semblaient attachés à lui. Bernie Altman avait un jour invité Duddy à prendre une bière et lui avait confié que, dès qu’il aurait en poche son diplôme de McGill, il partirait en Israël. Puis, un matin, Bernie constata que dix dollars avaient disparu de son portefeuille.

			« Moi, c’est quinze, déclara Irwin.

			—  Nous sommes tous allés à Val-Morin hier soir, rappela Donald. C’est donc quelqu’un de l’extérieur qui a fait le coup.

			—  David n’était pas avec nous, dit Irwin.

			—  Je vérifie de nouveau, dit Bernie. Je me trompe peut-être.

			—  Chut, fit Irwin. Le voici. Le Judas. »

			Pendant les deux premières semaines de la saison, Duddy et Irwin, dans le dortoir, ne furent séparés l’un de l’autre que par un lit inoccupé. Souvent, Irwin veillait tard et lisait à l’aide d’une lampe de poche. Vers trois heures, une nuit, alors que les autres dormaient, Duddy se réveilla et surprit Irwin assis dans son lit avec l’énorme livre de médecine et sa lampe de poche. Duddy aperçut le visage d’Irwin tout distordu, le livre et son autre main sous les draps, et comprit en un éclair.

			« Mausus. »

			Irwin leva les yeux, alarmé et blême. Duddy sourit, lui fit un clin d’œil et gesticula avec enthousiasme en disant :

			« Bravo, Irwin ! Vas-y ! Tire fort ! »

			Irwin, secoué de tremblements, laissa échapper la lampe de poche. Il avait commencé à pleurer, semblait-il, mais Duddy n’aurait pu jurer de rien. Le lendemain matin, Irwin refusa de lui adresser la parole, et c’est alors que débutèrent les ennuis qui devaient durer tout l’été.

			Irwin prit à part la fille unique de Rubin.

			« Dis, Linda, je ne veux pas causer de problèmes. Surtout, ne répète rien à ton père. Je ne voudrais pas que le petit Kravitz soit congédié, mais quelqu’un commet des vols dans notre dortoir et je me demandais si des clients s’étaient plaints qu’il leur manquait des choses. »

			Le dimanche, jour de départs et d’arrivées, était le moment le plus fou de la semaine. À dix heures du soir, sa journée de travail enfin terminée, Duddy s’écroula sur son lit. Il trouva une bouteille de scotch accompagnée d’un mot. Apparemment, c’était un cadeau de M. Holstein qui, le matin même, était parti sans lui laisser de pourboire.

			« Tu ne vas pas nous offrir un coup ? » demanda Irwin.

			Les autres garçons s’assirent sur leur lit, la tête basse.

			« La bouteille, j’aimerais l’envoyer à mon grand-père. En cadeau, tu vois.

			—  Oh, parce que ça a un grand-père, ça, dit Irwin en allant chercher des verres. Allez, petit.

			—  Laisse-le garder sa bouteille, dit Donald.

			—  Nan. Irwin a raison. Buvez un coup à ma santé. »

			Irwin apporta les verres à Duddy, qui les remplit un à un.

			« Linda Rubin a un faible pour toi, dit Irwin. T’étais au courant ?

			—  Bah…

			—  Tant pis. Ce ne serait pas la première fois que la fille d’un propriétaire d’hôtel se laisse séduire par un pouilleux. Bon, à la vôt*… »

			Irwin porta le verre à sa bouche, grimaça horriblement et renversa le contenu sur Duddy.

			« Espèce de sale porc ! s’exclama-t-il. Tu trouves ça drôle ?

			—  Quoi ?

			—  Ne touchez pas vos verres, les gars. Vous savez ce qu’ils contiennent ? »

			Duddy renifla le sien et blêmit.

			« Je sais que nous n’avons pas toujours été très aimables, dit Irwin, mais si c’est ta façon de te venger… Allez, les gars. On lui fait boire son verre. Il le mérite. »

			Les autres garçons, trop crevés pour se chamailler ou prendre une décision, sortirent un à un.

			« J’ai trouvé la bouteille en entrant, cria Duddy. Je le jure devant Dieu. Vous êtes tous témoins. Je suis entré et la bouteille était sur mon lit. »

			Irwin suivit les autres.

			« Tu as de la chance, Kravitz. Ils auraient dû te faire vider ton verre. Quelle farce répugnante. »

			Comme les autres serveurs l’évitaient, Duddy profitait de son temps libre pour explorer Sainte-Agathe.

			Depuis des années, Sainte-Agathe-des-Monts, située à une soixantaine de milles de Montréal, dans les hauteurs des Laurentides, au bord d’un splendide lac bleu, servait de lieu de villégiature aux Juifs de la classe moyenne. C’est là que les Juifs d’Outremont, à mesure qu’ils s’enrichissaient, construisirent des chalets et des hôtels, aménagèrent des camps d’été pour les enfants. Comme à Montréal en hiver, ils y vivaient, pour l’essentiel, entre eux. Des amis et des proches parents achetaient des terrains et y construisaient leur chalet et leur hangar à bateaux en se livrant concurrence, certes, mais en s’établissant côte à côte. Les gentils, il est vrai, constituaient toujours quelques poches de résistance. Les deux hôtels qu’ils possédaient encore refusaient d’héberger les Juifs, mais, au même titre que celle du Raj britannique sur la côte de Malabar, leur présence représentait moins un désagrément qu’une provocation attendrissante. Car, pendant qu’ils jouaient au cricket en sirotant leur gin tonic derrière leurs remparts de pins, ils entendaient forcément le cortège bruyant et basané. Les maris hauts comme trois pommes arborant des chemises sport aux motifs criards, bras dessus, bras dessous avec leurs épouses roucoulantes qui débordaient amplement de leur pantalon ; les marmots braillards qui dévoraient leurs cornets à trois boules ; les adolescents qui s’égosillaient ; et le papi qui traînait la patte, avec sa barbe et son chapeau noir. Les gentils ne pouvaient pas sortir de leur enclave sans tomber sur des voitures qui roulaient trop vite, leur klaxon imitant le hurlement du loup. Quant au lac, il était inaccessible. Les voiliers et les canots ne pouvaient rien contre les hors-bord où s’entassaient des familles nombreuses qui allaient et venaient en laissant dans leur sillage quantité de bouteilles de Pepsi vides. Même dans les coins les plus isolés, on voyait des emballages de popsicle flotter dans l’eau, et sortir en canot au clair de lune, c’était courir le risque d’être renversé au passage d’une expédition menée par Cuckoo Kaplan jusqu’à l’île. Dans des bateaux pleins à craquer, des nouveaux mariés en voyage de noces, des secrétaires et des vendeurs de vêtements pour hommes entonnaient, sur l’air de La Lutte suprême :

			En route, de chez Rubin,

			En route, jusqu’au rivage,

			Crèmes glacées et latkes en main,

			Encore deux semaines de plage !

			L’hôtel de Rubin n’était pas la seule auberge réservée aux Juifs, bien au contraire. Mais Rubin, en la personne de Cuckoo Kaplan, disposait sans conteste du comique numéro un de Sainte-Agathe.

			« Cuckoo a beau être un petit gars de Montréal, disait Rubin, il n’a rien d’un shnook. Il s’est produit dans des boîtes de nuit aux États. »

			On surnommait Cuckoo « le Danny Kaye de Montréal », et son nom comme ses blagues se retrouvaient souvent dans la chronique mondaine de Mel West. Petit et sec, l’air exalté, le visage secoué de tics nerveux, Cuckoo était partout. Au déjeuner, il surgissait de sous une table et cassait un œuf sur le crâne chauve d’un client ; à minuit, il traversait la salle de loisirs en maillot de bain Belle Époque et, du haut d’une fenêtre, plongeait dans le lac. Il gardait toujours un tour dans son sac pour le dîner. Une fois, il avait poursuivi le cuisinier dans la salle à manger en agitant un hachoir à viande. Un autre jour, il était susceptible de brandir des faux seins en affirmant les avoir trouvés sur la plage et en invitant leur propriétaire à venir les récupérer. En plus d’organiser des jeux les jours de pluie et de se produire tous les soirs – son sketch mettant en vedette Roméo et Juliette Capelovitch était sensationnel –, Cuckoo, qui conservait aussi quelques numéros spéciaux pour la saison hivernale, avait l’art de se faire remarquer. Chaque année, on voyait sa photo dans le journal : le premier jour de grand froid, il creusait un trou dans la glace et faisait trempette. Pour cette photo annuelle, prise avec l’hôtel Lac des Sables bien visible en arrière-plan, Cuckoo portait une perruque hilarante, se noircissait deux incisives et enfilait un long maillot de bain en laine noire. Après une de ses saucettes annuelles, il avait passé deux semaines au lit avec une fièvre carabinée.

			Le père de Cuckoo ne le comprenait pas.

			« C’est quoi, ton problème, Chaim ? Te ridiculiser devant tous ces inconnus pour quatre-vingt-dix malheureux dollars par semaine… »

			Cuckoo ne baissait pas les bras pour autant. Une fois, il avait tenu pendant trois semaines dans une boîte de nuit de Buffalo et, une autre fois, il avait triomphé au Pink Elephant, dans le New Jersey. Chaque année, pendant ses vacances, il se rendait à New York et faisait la tournée des agents, un volumineux portfolio sous le bras. Pendant ce temps, à Sainte-Agathe, on l’adorait. Le samedi soir, les clients des autres hôtels venaient chez Rubin pour assister à son spectacle.

			Duddy était lui aussi très impressionné par Cuckoo et il avait l’habitude de lui servir le déjeuner au lit. Cuckoo, qui connaissait « Maxi le Taxi » de réputation, confia à Duddy de petits rôles dans deux de ses sketchs. Voyant bien que le garçon se sentait seul, il acceptait de le recevoir dans sa chambre, tard le soir, et de faire avec lui un brin de causette.

			Dans la petite pièce surchauffée et enfumée, le lit était toujours défait. En général, le plateau du déjeuner traînait encore par terre, et on voyait partout des mégots, du linge sale et des bouteilles de rye vides. Le plus souvent, Duddy se dégageait un petit coin sur le sol et Cuckoo, en sous-vêtements, recroquevillé comme un ressort dans le lit, un verre à la main, fumait sans se soucier de la cendre qu’il laissait tomber sur les draps.

			Duddy lui fit part de certaines de ses idées commerciales.

			L’été suivant, il envisageait de se lancer dans la location de films. Il lui fallait uniquement une camionnette, un projecteur et un goy capable de faire fonctionner la caméra. Avec un bon film, présenté dans un hôtel différent chaque soir, ce ne serait pas le pactole, mais… Il avait aussi l’intention de produire, en couleurs, des films de noces et de bar-mitsvas. Il y avait peut-être une fortune à faire dans ce domaine, confia-t-il à Cuckoo, et il songeait, comme nom de société, aux Productions Dudley Kane. Qui sait, si l’idée plaisait, peut-être que dans cinq, six ans, il réaliserait à Montréal un long métrage comique mettant en vedette Cuckoo Kaplan. Mais, pour commencer, il avait besoin d’une camionnette, d’un projecteur et d’un goy. Peut-être le Prodige, ami intime de son père, accepterait-il de le financer. Duddy dit qu’il s’en occuperait dès l’automne.

			Le rye aidait Cuckoo à se calmer. Peu à peu, il cessait de se gratter la tête et, si Duddy prenait ses aises, il profitait de sa présence pour soumettre un nouveau numéro au feu de la critique. Mais d’abord il déclarait :

			« Ne me ménage pas. Je veux connaître le fond de ta pensée. Je suis capable d’en prendre. »

			Duddy, flatté par ces moments privilégiés dans la chambre minuscule, hurlait chaque fois de rire.

			« Tu me tues, Cuckoo. J’en ai mal aux côtes, je te jure. »

			Si, un samedi soir, Cuckoo était déprimé après avoir joué devant une foule hostile, Duddy se hâtait de lui apporter un seau de glaçons et des sandwichs. « Écoute, disait-il, tu penses que Danny Kaye a toujours eu la partie facile à l’époque où il faisait le “circuit du bortsch” dans les Catskills ? » Duddy parlait, parlait sans s’arrêter, tandis que Cuckoo s’imbibait de rye à un rythme alarmant. Lorsque Cuckoo répliquait enfin, il disait d’une voix pâteuse : « C’est ça, le show-business, je suppose. C’est ça, le show-business. » C’était son expression fétiche.

			« Tu veux que je te dise, petit ? Mon problème, c’est que je n’ai pas une tête de comique. Les gens jettent un coup d’œil à Danny Kaye ou à Lou Costello et déjà ils hurlent de rire. Moi, ça me coûte trop d’efforts. Dès qu’on voit ma face, on a envie de m’offrir un sandwich ou de m’aider à trouver une fille. »

			Cuckoo prenait beaucoup de vitamines et mangeait peu. Souvent, après un accueil tiède, il avait la nausée. Puis, perché sur son lit, prêt à décoller, il essuyait sa poitrine étroite avec une serviette et attendait que son estomac se calme pour se remettre à boire. Un tel soir, il confia à Duddy : « Un jour, je vais être célèbre. Je vais être très célèbre. Et je ne t’oublierai jamais. » Encore un détail au sujet de Cuckoo : il détestait Irwin Shubert, lui aussi.

			Un soir, après le spectacle de Cuckoo, Shubert lui téléphona pour lui dire qu’il était dans le bar du Coq d’or, à une douzaine de milles, en compagnie d’un producteur de Broadway en vacances. Ce dernier était à la recherche de nouveaux talents pour sa prochaine comédie musicale. Irwin semblait si insistant et si sincère que Cuckoo accourut. Pendant qu’Irwin et le producteur descendaient deux bouteilles de champagne, Cuckoo réalisa deux fois son numéro mettant en vedette Roméo et Juliette Capelovitch et fit son discours de bar-mitsva à la James Cagney. « Tu sais danser ? » demanda le producteur. Cuckoo dansa. « Chante-nous quelque chose. » Cuckoo chanta. Le producteur commanda une autre bouteille de champagne. « Refais-nous le numéro des Capelovitch. Si tu n’es pas trop fatigué, évidemment. » Cuckoo s’exécuta.

			« Merci infiniment, dit le producteur en se levant pour quitter le bar.

			—  Où va-t-il ? demanda Cuckoo, à bout de souffle.

			—  Il veut me parler seul à seul, répondit Irwin. Attends-nous là. »
 
			Cuckoo attendit une heure, il attendit deux heures, il attendit la fermeture et, pour sa peine, il dut payer deux repas et toutes les consommations. Presque trente dollars, au total. Puis, un après-midi, il entendit Irwin dire à un client : « C’est le comique le plus niais du monde, mais aussi le plus crédule. L’autre soir, nous étions coincés avec une addition salée au Coq d’or, Jerry et moi. Alors j’ai téléphoné à Cuckoo et… »

			La nouvelle se répandit. On lui souriait en lui assénant une claque dans le dos. « Ça te dirait de rencontrer un producteur, ce soir ? » Alors Cuckoo prit l’habitude d’attendre Irwin sur la plage. Dès que celui-ci avait le dos tourné, Cuckoo, en gratifiant les témoins d’un clin d’œil, se léchait l’index et s’en servait pour se mouiller les sourcils, puis il s’en allait d’un air coquin. En général, il provoquait quelques rires, mais, un soir, Duddy le mit en garde : « On raconte que la fille de Rubin et lui sont sur le point de se fiancer. Ils se baladent souvent ensemble à cheval. Fais pas le fou, hein ? »

			Devant Cuckoo, Duddy évoqua un autre projet : fonder un journal à Sainte-Agathe. La petite ville comptait neuf hôtels, expliqua-t-il, chacun avec une liste d’adresses de clients américains longue comme le bras. N’auraient-ils pas intérêt à garder le contact avec les Américains, à leur parler de Sainte-Agathe pendant la saison morte et à leur rappeler les bons moments qu’ils y avaient passés ? C’était sans parler des annonceurs, qui seraient ravis d’attirer les touristes américains passant chaque année par Montréal. Boîtes de nuit, magasins à rayons, hôtels, restaurants. Tout le monde, bout de mausus. Le journal pourrait organiser des concours de beauté et des régates, combattre les préjugés raciaux. Cette idée avait du potentiel. Duddy, qui en était persuadé, dit à Cuckoo qu’il aimerait lui confier une chronique humoristique. Duddy songeait à appeler son journal Le Long Courrier des Laurentides, puisqu’il voyagerait partout, et Cuckoo admit que c’était accrocheur. Duddy dit que, l’automne venu, il en toucherait un mot au Prodige.

			Depuis ses onze ans, Duddy mettait de l’argent de côté. Au cours de son premier mois chez Rubin, il avait gagné près de trois cents dollars en pourboires, mais il lui en fallait beaucoup plus.

			Lorsque, épuisé, il s’allongeait sur son petit lit, Duddy songeait à l’insignifiance de ses moyens par rapport à l’envergure de ses projets, et il se projetait vers l’avenir. Il savait ce qu’il voulait, et c’était posséder des terres et être riche, être quelqu’un, mais il se demandait comment y parvenir. Il avait confiance en lui-même. D’autres, cependant, l’avaient précédé en ce monde. Impossible, par exemple, de découvrir l’Amérique du Sud. C’était fait. À cause de Toni, les permanentes à la maison n’étaient plus à inventer. Un autre type avait pensé aux kleenex. Mais il restait des découvertes à faire, comme la formule de la bombe atomique avant qu’on la trouve, et Duddy rêvait d’une telle trouvaille et de la fortune qui l’accompagnerait. Il avait ses héros. L’inconnu qui était entré chez Coca-Cola avant que la société soit connue et qui avait dit : « Je vais écrire deux mots sur un bout de papier. Si vous décidez d’utiliser mon idée, je veux une part dans l’entreprise. » Les deux mots en question étaient : Bottle it. Il ne fallait pas non plus oublier l’homme qui avait sauvé une conserverie de la faillite grâce à un slogan : « Ce saumon ne deviendra pas rose dans la boîte, c’est certifié. » Il y avait également le fondateur du Reader’s Digest – il avait gagné un tas d’argent, lui aussi. Le type qui avait pensé au supermarché était sûrement un shnook qui avait fait ses débuts dans une petite épicerie. À une certaine époque, même le Prodige avait ramassé et vendu des correspondances de tramway. Il fallait commencer quelque part, bien sûr, mais le temps pressait. Duddy avait déjà dix-sept ans et demi et, une chose était sûre, il n’avait aucune envie de rester serveur jusqu’à la fin de ses jours. Il avait besoin d’un coup de pouce. À son retour à Montréal, à l’automne, il parlerait à son père et irait rencontrer le Prodige.

			« Je suis pas, avait-il un jour dit à Cuckoo, le genre de crétin qui se balade sans rien voir, sans rien comprendre. Je garde les yeux ouverts, moi. » Et déjà, Duddy avait des idées à revendre. Il avait même fait imprimer du papier à en-tête : Dudley Kane, représentant. Chaque semaine, il épluchait les petites annonces du New York Times à la recherche de nouveautés, d’aubaines et d’agences possibles. Ce conseil, il le devait à M. Cohen, dont la famille passait l’été chez Rubin.

			Duddy épiait les hommes d’affaires qui séjournaient à l’hôtel. Il veillait à ce qu’eux aussi le connaissent, sachent qu’il était bien plus qu’un simple serveur. C’était une situation provisoire. Il les regardait éviter leurs femmes et le soleil, jouer au poker, parler de la Bourse et du boom immobilier. La plupart d’entre eux mangeaient trop et avalaient pilule sur pilule. Lors de son premier jour à l’hôtel, l’un d’eux, un M. Farber, avait fait venir Duddy à sa table et déchiré sous ses yeux un billet de cent dollars. Il lui en avait donné la moitié. « Nous sommes ici pour la saison, avait-il dit, et nous comptons être servis en un claquement de doigts. Donne-nous satisfaction et l’autre moitié du billet est pour toi. OK, petit ? »

			Duddy répondit à quelques-unes des annonces du Times. Par le passé, il s’était déjà intéressé à un savon qui ne piquait pas les yeux, garanti. Duddy rêvait, il planifiait, il passait ses nuits à fumer. Pendant ce temps, Irwin continuait de le tourmenter. Une nuit, on vida une bouteille de ketchup sur ses draps ; une autre fois, il découvrit une souris morte dans la poche de son veston de service.

			Les autres serveurs commencèrent à le prendre en pitié.

			« Laisse-le donc tranquille », dit Bernie Altman.

			« Lâche-le, Irwin, lança Donald Levitt. Je t’avertis. Il en a eu assez. »

			Irwin, cependant, était incapable de s’arrêter, et Duddy commença à riposter. Lorsque, dans le dortoir, Irwin se moquait de lui devant les autres, Duddy improvisait des chansons :

			À tire-larigot

			sur le dos,

			à tire-larigot.

			Ou encore :

			Prends-toi en main,

			dit le matelot à son compagnon,

			parce qu’en ce bas monde,

			faut s’aider soi-même.
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			Avec la venue de juillet, le mois le plus chaud et le plus éprouvant de l’année, les serveurs furent bientôt trop crevés pour effectuer des virées nocturnes à Val-Morin. À sept heures, ils se levaient, apathiques, pour dresser leurs tables et presser des fruits pour le déjeuner ; une fois les derniers clients servis, vers dix heures trente, mettons, ils devaient dresser les tables à nouveau pour le dîner. Dans la cuisine, les querelles s’aggravaient et la course aux pourboires se faisait plus féroce. Après le dîner, les garçons, s’il n’y avait pas de couverts à polir, disposaient en général de deux heures de temps libre, et tous allaient dormir sur la plage ou dans l’obscurité du dortoir. Tous, sauf Duddy. Il traînait autour des tables de jeu dans l’espoir de toucher d’autres pourboires en se rendant utile aux joueurs.

			« Ce petit démon est prêt à tout pour un dollar, dit Irwin à Linda, et je vais me servir de sa cupidité pour lui donner une bonne leçon. J’ai tout prévu. »

			Ce fut un été long et torride et, bientôt, il suffit d’un tube de dentifrice perdu ou d’une serviette empruntée pour provoquer un violent affrontement entre deux garçons. Situé au-dessus de la salle de loisirs, le dortoir avait un toit en tôle et, certaines nuits, il faisait carrément trop chaud pour dormir. Bernie Altman perdit sept livres et Donald Levitt avait les yeux cernés, mais Duddy ne montrait aucun signe de fatigue. Un après-midi, cependant, il se sentit mal et, au lieu de servir les joueurs de cartes, il chercha un coin où se reposer. Il n’osa pas descendre sur la plage parce qu’il était un piètre nageur et qu’Irwin serait sûrement déjà là. Il ridiculiserait une fois de plus le corps blanc et fluet de Duddy pour faire rire les filles. Le jardin était exclu : on lui ordonnerait immanquablement de monter chercher un sac à main dans une chambre du troisième étage ou de retrouver des lunettes de soleil égarées. Duddy alla donc s’asseoir sur un rocher derrière l’hôtel. Cet endroit était tout le contraire de la plage ou de l’entrée principale, avec ses massifs de fleurs, ses parasols multicolores et ses pelouses tondues avec soin. Des mouches bourdonnaient autour d’un amoncellement de poubelles, des draps et des serviettes claquaient sur une douzaine de cordes tendues entre les escaliers de secours et des poteaux. Des femmes de chambre et des aides-cuisiniers, tous employés permanents, étaient assis dans un des escaliers. Éteints, immobiles, les paupières lourdes, ils fumaient en silence. Yvette le salua de la main, une autre fille lui sourit d’un air las et Duddy leur rendit la politesse, mais il n’alla pas les rejoindre. Il revint le lendemain après-midi, en revanche, puis l’après-midi suivant, et chaque fois il s’asseyait un peu plus proche de ce groupe d’employés épuisés, sans vie, installés dans l’escalier de secours. Le dimanche après-midi, il apporta six bières glacées, les posa sur les marches, haussa les épaules et retourna s’asseoir sur son rocher. Yvette s’approcha.

			« Les bières sont pour nous ?

			—  Pas la peine d’en faire tout un plat, OK ? Disons que j’ai reçu de gros pourboires, aujourd’hui.

			—  C’est très gentil. Merci.

			—  Bah.

			—  Tu ne te joins pas à nous ?

			—  Faut que j’y retourne, dit-il. À la revoyure. »

			Gêné, il s’éloigna en vitesse et monta au dortoir. Là, il trouva Irwin en train de fouiller dans sa valise.

			« Hé !

			—  On m’a volé ma montre.

			—  Touche pas à mes affaires, lança Duddy en serrant le poing. Sinon, tu vas te prendre ça sur la margoulette. »

			Deux ou trois après-midi plus tard, Irwin fit irruption dans le dortoir.

			« Vous savez ce que Duddy a raconté à Linda, cet après-midi ? demanda-t-il aux garçons. Une histoire à dormir debout à propos d’un frère, un certain Bradley, qui posséderait un ranch en Arizona.

			—  Et alors ?

			—  Il se trouve que je sais qu’il a seulement un frère. Il se prépare à étudier la médecine, je crois.

			—  Bon, d’accord. Il a menti. Et après ?

			—  Il sort avec Linda, ce soir, susurra Irwin.

			—  Quoi ? »

			Lorsque Duddy entra dans le dortoir, une demi-heure plus tard, les garçons, pleins d’appréhension, le virent se raser et cirer ses chaussures. Bernie Altman aurait aimé l’avertir que quelque chose se tramait, mais, en présence d’Irwin, c’était impossible.

			Duddy était heureux, mais, en même temps, il se sentait nerveux. Il ne connaissait pas grand-chose aux femmes, malgré les innombrables rumeurs et ragots. À propos de Flora Lubin, par exemple, il avait entendu dire qu’elle aimait faire l’amour « à la grecque ». En la voyant marcher dans la rue, ses manuels scolaires serrés contre sa poitrine, Duddy était incapable d’imaginer une chose pareille. Pas plus qu’il ne pouvait prêter foi à d’autres racontars, cette fois au sujet de la sœur aînée de Grepsy Segal qui, pour reprendre les mots d’A.D., déchargeait comme une folle, soir après soir. (De toute manière, une fille en était incapable, elle n’avait pas l’équipement nécessaire.)

			Au fil des ans, Duddy avait recueilli de nombreuses recommandations au sujet des filles et de la façon de s’y prendre avec elles. Les préservatifs fournis par l’armée ne préservent de rien du tout. Raconte-leur ce que tu veux, mais ne mets rien par écrit. « Ça parle, ça parle, ça parle, mais, quoi qu’elles disent, il y a seulement une chose qui les intéresse. » Ne donne ton vrai nom et ton adresse qu’en cas d’absolue nécessité. Les rousses sont les plus cochonnes, les célibataires de plus de vingt-sept ans, les plus faciles. « Un bon truc consiste à les chatouiller derrière le cou. Ça les rend folles. C’est un fait scientifiquement établi. » Le gin les excite. Monter à cheval leur donne aussi des idées. Les vierges, c’est du travail, mais les femmes mariées sont tout le temps en manque. « Les filles juives aiment ça autant que les shiksas. Peut-être plus. J’en sais quelque chose, moi. »

			Évidemment, songeait Duddy, évidemment, tout ça était peut-être vrai, mais mettre ces connaissances en pratique, c’était une autre histoire. Un garçon risquait de se prendre une paire de claques, ou pire.

			Il existait, bien sûr, de multiples approches. Il en avait appris certaines à l’hôtel. Paddy Schwartz, le célibataire qui, tous les étés, passait deux mois chez Rubin, tentait sa chance avec toutes les femmes de moins de quarante-cinq ans. « Si neuf te disent non, la dixième sera peut-être la bonne. L’essentiel, c’est de s’essayer. » Paddy était grand et ténébreux, avec des cheveux bouclés grisonnants, mais Duddy fut découragé de constater qu’en privé ses approches n’étaient jamais aussi flamboyantes qu’en public. Après avoir abreuvé sa « pouliche » (c’est le nom qu’il leur donnait) de la soirée, il annonçait que son cœur était défectueux et qu’il ne lui restait que six mois à vivre. Puis, les larmes aux yeux, il disait à la pouliche en question qu’elle était la plus belle créature qu’il ait vue de sa vie. L’enverrait-elle à la rencontre de son Créateur sans lui accorder une nuit d’amour ? Ed Planter, le marchand de fourrures de la 408, faisait la cour aux célibataires, les secrétaires, mais seulement une fois qu’elles avaient compris que leurs vacances se termineraient sans promesse de mariage. Il les sortait, dépensait sans compter et, à l’hôtel, devant la porte de sa petite chambre, il déclarait : « La nuit dernière, j’ai rêvé de toi, mon chou. J’ai rêvé que tu étais gentille avec moi, très gentille même, et que je t’offrais un petit manteau de fourrure pour te garder au chaud ici… là… et là. »

			Duddy savait donc qu’il existait plusieurs techniques et lui-même avait acquis une certaine expérience en la matière. Par exemple avec Birdie Lyman, l’après-midi où il avait fini par dégrafer son soutien-gorge au moment précis où le maudit film prenait fin sans crier gare, sans oublier la fille qu’il avait levée au parc Belmont et avec qui il avait pratiquement tout fait. Malgré tout, il était nerveux.

			« Yvette se pâme d’amour pour toi, lui dit Cuckoo, un soir. Qu’est-ce que tu attends ? Tu peux l’emmener ici, si tu veux.

			—  Yvette. Bah. Des filles comme elle, il en pleut. »

			Linda, c’était autre chose. Douce, bien roulée et assez élégante pour figurer dans un magazine de mode, elle dégageait une assurance comme Duddy n’en avait jamais vu. Elle était allée au Mexique et à New York, et elle employait parfois des mots qui faisaient rougir Duddy. Son fume-cigarette, acheté à l’occasion d’un voyage en Europe, provenait de la défense d’un véritable éléphant. Le soir, dans la salle de loisirs, elle dansait rarement ; le plus souvent, on la trouvait au bar, où elle plaisantait avec Irwin, Paddy et d’autres favoris. Tous les après-midi, elle faisait de l’équitation, et Duddy l’avait souvent vue marcher en cravachant sa botte sur le chemin de terre qui conduisait aux écuries. Linda avait dix-neuf ans et elle était la fille du propriétaire d’un hôtel – sans compter qu’elle dépassait Duddy d’un pouce et des poussières –, aussi n’arrivait-il pas à comprendre pourquoi elle voulait sortir avec lui. Il ramenait Thunder aux écuries lorsqu’il était tombé sur elle.

			« C’est ta journée de congé, aujourd’hui ?

			—  Ouais.

			—  Tu m’offres un verre ?

			—  Quoi ?

			—  J’ai soif.

			—  OK. Ouais. »

			Il l’emmena au Laurentide Icecream Bar.

			« Non, dit-elle. Un verre. »

			Il ne faisait même pas encore noir.

			« Allons au Chalet », proposa-t-elle.

			Le barman accueillit Linda chaleureusement. Par chance, Duddy avait beaucoup d’argent sur lui, car elle buvait sec. Et pas de la bière, par-dessus le marché.

			« Bon, Duddy, dis-moi : ça te plaît d’enfourner de la nourriture dans les bouches avides des nouveaux riches* ?

			—  Ton père est juste, comme patron », répondit Duddy avec honnêteté.

			Il ne voyait pas pourquoi elle riait.

			« Pourquoi ?

			—  Mausus, j’en sais rien, moi. Je veux dire…

			—  Tu savais qu’il pince les petites fesses de toutes les femmes de chambre ?

			—  On devrait peut-être y aller, là ?

			—  Non. Prenons-en un autre. Hé, Jerry, deux autres, avec des glaçons. »

			Se tournant de nouveau vers Duddy, elle rit.

			« Tu ne devrais pas laisser Irwin te tourmenter comme ça. Rends-lui coup pour coup.

			—  J’ai pas peur. Je dis rien, mais j’ai mes raisons.

			—  Ah bon ? »

			Le sourire amusé était de retour. Rien pour rassurer Duddy.

			« Ouais.

			—  Comme quoi ?

			—  Eh bien, commença-t-il, un peu étourdi, rien ne m’oblige à travailler comme serveur, tu sais ? Mon père est dans le transport. Mais j’étudie l’industrie hôtelière, tu vois ?

			—  Faut-il que je dise à mon père qu’il héberge un futur concurrent dans son dortoir ? »

			Duddy rit. Il était content.

			« Hé, tu as lu Le Petit Arpent du bon Dieu ? »

			Si elle l’a lu et qu’elle l’avoue, songea Duddy, il y a peut-être de l’espoir. Mais elle ne répondit pas.

			« Je suis pas un grand lecteur, mais mon oncle Benjy, lui, il a lu des millions de livres. Des livres cartonnés, en plus. Mon frère Lennie va être docteur.

			—  Et toi, qu’est-ce que tu vas faire ? »

			Sans réfléchir, il répondit :

			« Un de ces jours, je vais posséder des terres. Un homme sans terre n’est personne. »

			Il lui parla de son frère Bradley et lui raconta que le Prodige, un ami proche de son père, le soutiendrait, quelle que soit la carrière qu’il choisirait.

			« Pourquoi tu ne m’emmènerais pas danser, ce soir ? »

			Avant de rentrer au dortoir, Duddy avala trois tasses de café noir et alla nager pour s’éclaircir les idées. Irwin, allongé sur son lit, le rendait nerveux – en principe, Linda était sa petite amie –, et Duddy ne comprenait pas pourquoi les autres le regardaient s’habiller avec tant d’appréhension. Il mit une demi-heure à se coiffer en banane, à grand renfort de brillantine. Il choisit une chemise neuve à carreaux rouges et noirs qu’il assortit à une cravate blanche à motifs de balles et de bâtons de golf noirs et bleus. Son veston sport vert avait de larges épaules, un seul bouton et des carreaux bruns. Son pantalon de flanelle gris avait un pli cousu. Il mit des chaussures deux tons.

			Après avoir lancé un regard dur à Irwin, Bernie Altman arrêta Duddy au moment où il allait sortir et dit :

			« Je te prête mon costume, si tu veux.

			—  C’est gentil en mausus de ta part, Bernie, mais je vais danser, ce soir, et c’est la première chance que j’ai de porter ce veston. C’est une grande occasion, tu sais ? Merci quand même. »

			Irwin se servit de son oreiller pour étouffer son fou rire.

			« Écoute, Duddy, je… Oh, et puis, à quoi bon ? Amuse-toi bien. »

			Dehors, Linda appuya sur le klaxon de la familiale de son père. Duddy courut.

			« Tu es un beau salaud, Irwin. Un vrai beau salaud.

			—  Ces vêtements, c’est moi qui les ai choisis, peut-être ?

			—  Pourquoi sort-elle avec Duddy ?

			—  Ouais, qu’est-ce que vous mijotez, tous les deux ? » demanda Donald.

			Duddy et Linda se rendirent au Hilltop Lodge, l’hôtel où se produisait le meilleur orchestre du coin, et commandèrent des scotchs avec des glaçons. De nombreux représentants de la jeunesse dorée les saluèrent de la main, et deux ou trois d’entre eux haussèrent les sourcils en constatant que Linda était venue avec Duddy.

			« Nous sommes fiancés, dit Linda. Il utilise la crème Ponds. »

			Duddy dansa avec elle à trois ou quatre reprises. Elle ne se débrouilla pas trop mal dans les slows, mais lorsque l’orchestre joua un air endiablé, Duddy revint au style libre des soirées dansantes de l’ESFF et le vide se fit autour de lui : tous s’arrêtèrent pour l’observer. La première fois, Linda, qui semblait ravie, rit beaucoup ; la deuxième, elle abandonna Duddy sur la piste de danse. Une fois, pendant un slow, il la serra de trop près.

			« Je t’en prie, dit-elle.

			—  C’est ce qu’on appelle une danse en Y », expliqua Duddy.

			Elle ne sembla pas saisir la plaisanterie.

			Linda invita trois autres personnes à leur table. Duddy leur commanda à boire. Melvin Lerner, un futur dentiste, tenait la main de Jewel Freed. Ils travaillaient tous deux au camp Forest Land. L’autre homme, un barbu, était plus âgé qu’eux ; il devait avoir dans les trente ans. Peter Butler, qui vivait à Sainte-Agathe à longueur d’année, avait construit sa propre maison au bord du lac, dans un coin isolé.

			« Peter est peintre, dit Linda à Duddy.

			—  D’extérieur ou d’intérieur ?

			—  Elle est bonne, celle-là ! s’écria Peter. C’est la meilleure ! »

			Il se tapa sur les genoux à répétition.

			Duddy prit un air perplexe.

			« Il ne plaisante pas, dit Linda. Peter n’est pas peintre en bâtiment, Duddy. Il peint des tableaux. C’est un peintre non figuratif.

			—  Comme Norman Rockwell, précisa Peter en riant de plus belle.

			—  Très juste, dit Linda avant de commander une autre tournée.

			—  Et toi, qu’est-ce que tu fais ? demanda Melvin à Duddy.

			—  Il étudie l’industrie hôtelière, tu vois », répondit Linda.

			Peter et Linda dansèrent deux slows ensemble ; quand Duddy leva les yeux de nouveau, ils s’étaient éclipsés. Une heure plus tard, Linda réapparut seule, les joues rouges et des morceaux de feuilles mortes accrochés à sa robe.

			« J’ai besoin d’un verre, dit-elle. Un grand.

			—  On devrait peut-être y aller. Je me lève à sept heures, demain.

			—  Un dernier pour la route. »

			Duddy commanda une nouvelle tournée. C’était peut-être un effet de l’alcool – il n’avait pas l’habitude de boire –, mais il lui sembla que, tout à coup, Linda avait changé. Sa voix s’était adoucie et elle commença à l’interroger sur ses projets d’avenir. Elle avait cessé de se moquer de lui, il en était certain, et il n’avait plus peur d’elle. De temps en temps, la salle tournait autour de lui et il se réjouit de ne pas avoir à prendre le volant. Malgré les vertiges, il se sentait bien. Il n’entendait plus tout ce qu’elle racontait, cependant, car il se disait que des filles de propriétaires d’hôtel étaient déjà tombées amoureuses de garçons pauvres et que, si l’occasion lui en était donnée, il saurait apporter de nombreuses améliorations à l’établissement de Rubin. C’était sans parler du Long Courrier des Laurentides.

			« Alors, Duddy, t’es partant ? »

			La pièce tanguait.

			« Si tu ne veux pas, tu n’as qu’à me le dire. Je ne serai pas fâchée. Peut-être qu’Irwin…

			—  Non, non. C’est d’accord.

			—  Ça te fera un bon coussin. »

			Elle l’aida à sortir et à s’installer dans la familiale. À chaque cahot, la tête de Duddy dodelinait, roulait de côté, et il essaya, il essaya très fort de se rappeler à quoi il avait consenti. Il avait raconté quelques mensonges sur lui et le Prodige, ils avaient parlé de la maison de jeu qu’il exploitait, et la conversation avait dévié sur la roulette. Duddy s’était vanté d’être un spécialiste et Linda, comme par hasard, possédait le matériel pour y jouer. Et après ? Il lui avait dit qu’il avait déjà gagné plus de quatre cents dollars en pourboires et Linda avait déclaré que c’était largement suffisant. Largement suffisant ? Largement suffisant pour lui permettre d’agir comme banquier à l’occasion de la partie de roulette qu’ils organiseraient dans la salle de loisirs, le dimanche soir, à compter d’une heure du matin. Son père ne s’y opposerait-il pas ? Non, pas si dix pour cent de tous les gains étaient versés dans une cagnotte destinée au Fonds national juif. Duddy ne pouvait pas perdre – c’était aussi à prendre en considération. Elle le lui avait assuré. Il avait même des chances de réaliser quelques centaines de dollars de profit.

			« Tu vas réussir à monter tout seul ?

			—  Ouais.

			—  Tu n’embrasses pas Linda avant de partir ?

			—  Mmm. »
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			Tout cela se passa le mercredi. Au cours des trois jours précédant la partie, Duddy commença à se faire du souci pour son argent. « Évidemment, tu peux gagner, dit Cuckoo, mais tu risques aussi de perdre. À ta place, je me désisterais. » S’il craignait pour son argent, Duddy ne voulait pas non plus que Linda voie en lui le genre de gars qui manque à ses promesses. Ces jours-là, elle se montrait si gentille avec lui. Le soir, dans la salle de loisirs, elle l’invitait parfois à prendre un verre avec elle. Pourtant, se disait-il, j’aurais peut-être intérêt à lui parler. J’ai travaillé fort pour accumuler cet argent et j’en ai besoin. Puis on commença à l’arrêter dans le hall ou sur la plage.

			« Je serai là, petit », dit Paddy.

			Farber lui asséna une claque dans le dos et lui fit un clin d’œil.

			« Compte sur moi. »

			M. Cohen l’intercepta à la porte du gymnase.

			« Ça te dérange si je viens avec deux ou trois copains ? »

			Dans de telles circonstances, le Prodige ne se défilerait pas, songea Duddy. Il garderait son sang-froid. Le vendredi soir, cependant, Duddy ne parvint pas à fermer l’œil et il eut honte d’aller trouver Cuckoo pour lui répéter qu’il avait peur. Il ne voulait surtout pas que Linda ou Irwin soient au courant. Par ailleurs, la situation avait du bon. Soudain, des gens le regardaient, lui souriaient, et il n’était plus obligé d’aller s’asseoir derrière l’hôtel avec les aides-cuisiniers et les femmes de chambre pour avoir de la compagnie. Bah, au diable tout ça. Si la banque tombait en dessous de cent dollars, se dit Duddy, il n’aurait qu’à arrêter le jeu. Par prudence, il en retira quand même trois cents. Le dimanche après-midi, Linda le prit à part.

			« Il vaut peut-être mieux tout annuler, dit-elle. Tu risques de perdre gros.

			—  T’as dit que je pouvais pas perdre.

			—  J’en dis, des choses. Au fond, qu’est-ce que j’en sais, moi ?

			—  Pas question d’annuler. C’est impossible. Tous ces gens… Mausus. »

			Cuckoo essaya une fois de plus de lui faire entendre raison.

			« Mais si tu perds, Duddy ?

			—  C’est simple, répondit-il. Je me noie. C’est ça, le show-business. »

			Le dimanche soir, les garçons de l’orchestre d’Artie Bloom, qu’on avait mis au parfum, cessèrent de jouer plus tôt que d’habitude, et tout le monde fit semblant d’aller se coucher ou de partir. On plongea la salle de loisirs dans l’obscurité et on verrouilla la porte de devant. Quinze minutes plus tard, on ralluma quelques lumières et on ouvrit une porte latérale. Les joueurs commencèrent à arriver. Duddy installa la table et annonça les cotes d’une voix vacillante. Il paierait trente fois la mise pour un numéro plein, et la mise maximale était de cinquante cents. Quinze dollars, par conséquent, dont un dollar cinquante irait dans la cagnotte destinée au Fonds national juif. Linda, qui lui servait d’adjointe, commença à vendre de la monnaie. Farber fit changer cinq dollars et M. Cohen, dix. Dès que Duddy eut compté quarante joueurs, il demanda qu’on ferme la porte.

			« Ne t’en fais pas, dit Linda. Plus il y a de joueurs, plus il y a d’argent sur la table, et mieux ça vaut pour la banque. »

			Duddy n’en démordit pas.

			« Je vais en prendre pour dix dollars, déclara Irwin. Pour commencer. »

			Duddy décocha un regard sévère à Linda, qui semblait encore plus effrayée que lui.

			« OK, lança-t-il. Faites vos jeux. »

			Les mises s’élevaient à au moins trente dollars. Mausus, songea-t-il. Les mains tremblantes, il s’apprêtait à faire tourner la roue lorsqu’une voix résonna dans l’obscurité.

			« Descente de police ! Que personne ne bouge !

			—  Quoi ?

			—  Mes hommes ont cerné le bâtiment. Surtout, pas de bêtises, je vous prie ! »

			On alluma un projecteur, et Cuckoo Kaplan apparut, déguisé en Keystone Cop. Il agita sa matraque de caoutchouc à une hauteur qui fit rire les femmes.

			« T’es vraiment qu’un sale porc, Cuckoo.

			—  Tu parles d’un policier… »

			Duddy ferma les yeux et actionna la roulette, qui s’arrêta sur le numéro 32. Personne ne l’avait choisi. Il paya une fois la mise pour deux noirs, rien de plus.

			« Allez, Cuckoo. Donne-moi un chiffre. Je vais le jouer pour toi. Vite. »

			Cuckoo retira sa chaussure, plongea la main dans une chaussette reprisée d’extravagante façon et en sortit un billet de un dollar.

			« Rubin m’a consenti une avance sur mon salaire de l’année prochaine. En ce moment, il pleure dans la cuisine.

			—  Cuckoo !

			—  Le 6. Je joue le tout pour le tout, mais je ne suis pas capable de regarder ! »

			Au bout d’une heure, Duddy enregistrait des profits de plus de deux cents dollars.

			« Vous voulez que je vous dise ? lança-t-il. Vous êtes nombreux à perdre. Comme je suis beau joueur, j’accepterai, à partir de maintenant, les mises de un dollar. »

			C’est alors qu’Irwin changea vingt-cinq dollars de plus et s’assit dans l’intention de jouer sérieusement. Il avait l’air de miser n’importe comment. Il plaçait un dollar sur le 15, le 6, le 32, le 3 et le 12, et c’est seulement le lendemain matin que Duddy, en examinant attentivement la roue, se rendit compte que ces numéros se trouvaient côte à côte. Irwin gagna, pas à tous les coups, mais lorsqu’un de ses numéros sortait, il empochait trente dollars et deux fois plus si le numéro se répétait. D’autres, voyant la chance le favoriser, jouèrent comme lui, et à une occasion Duddy dut payer trois joueurs différents pour le numéro 3 : quatre-vingt-dix dollars, sans compter les carrés et les mises annexes.

			« Ne vous en faites pas pour lui, dit Irwin. Son père est dans le transport. Il n’a pas vraiment besoin de travailler comme serveur. »

			L’air ahuri, Duddy se tourna vers Linda.

			« Son frère Bradley possède un gros ranch en Arizona, poursuivit Irwin. David n’a qu’à lui passer un coup de fil, et il lui enverra de l’argent par télégraphe.

			—  Il se fait tard », dit Mme Farber.

			Ed Planter bâilla et s’étira.

			« Restez, dit Duddy. Restez encore un peu, s’il vous plaît. Donnez-moi une chance de me refaire. »

			Farber constata que Duddy était blême.

			« Ne t’en fais pas, petit, dit M. Cohen. Ta chance va tourner. »

			La chance de Duddy ne tourna pas. En fait, sa situation se dégrada et, autour de la table, plus personne n’avait le goût de plaisanter. Les hommes voyaient bien que le garçon avait les joues cramoisies, les yeux injectés de sang et la chemise collée sur le dos. Lorsque Duddy payait une mise, ses mains tremblaient.

			Cuckoo prit Irwin à part.

			« C’est ta roulette, espèce de salaud. J’ai vérifié.

			—  Et alors ?

			—  Tu sais que le petit a trimé dur pour le gagner, cet argent. »

			Irwin voulut se dégager, mais Cuckoo l’agrippa par le bras.

			« Je vais parler à Rubin, dit-il. Demain matin, à la première heure.

			—  Nous allons nous fiancer, Linda et moi, dit Irwin. Rubin est aux anges. Je me suis dit que tu aimerais être au courant.

			—  Allez, dit Duddy, faites vos jeux. Perdons pas de temps. »

			Autour de la table, les hommes étaient fatigués et avaient envie d’aller dormir. Mais comme ils avaient honte de gagner autant d’argent aux dépens d’un garçon de dix-sept ans, ils se mirent à jouer avec hardiesse, dans l’espoir de perdre. Mais sans succès.

			« Plus tard, on aimerait te voir là-haut, Irwin », dit Bernie Altman.

			Au jeu suivant, Duddy perdit ses derniers dollars et dut mettre fin à la partie.

			« C’est ça, le show-business, dit Irwin. Pas vrai, Cuckoo ? »

			Les hommes sortirent sans regarder Duddy, mais Linda resta.

			« Merci, dit Duddy. Merci beaucoup.

			—  Combien as-tu perdu ?

			—  Tout. Trois cents dollars. »

			Duddy se mit à crier :

			« T’as dit que je pouvais pas perdre ! T’as dit que c’était impossible que je perde.

			—  Je suis désolée, Duddy. Je ne savais pas que…

			—  Bah, va au diable. Fais-moi une faveur et va au diable. »

			Il poussa la roulette, qui se renversa, et sortit en courant. Sur la plage, il fut incapable de réprimer sa nausée. Il vomit. Il s’assit sur un rocher, la tête enfouie dans les mains, et se mit à verser des larmes amères.

			« Hé ! cria Cuckoo dans le hall. Vous avez vu Duddy ?

			—  Non.

			—  Il n’est toujours pas monté au dortoir, dit Bernie Altman. Ça fait plus d’une heure…

			—  Qu’est-ce qui se passe ici ? demanda Rubin. C’est moi, le patron. »

			Duddy serra les dents et se tira les cheveux jusqu’au seuil de la douleur.

			« Qu’ils aillent tous au diable ! » s’écria-t-il.

			Un coussin… tu parles ! Six semaines de dur labeur et pas un sou en poche. Il n’était pas plus avancé qu’à son arrivée. Moins, même. Sans compter qu’il était probablement la risée de l’hôtel. Mausus, se dit-il.

			« Allez au diable, tous autant que vous êtes ! »

			Il fut dérangé par des bruissements dans le sable et se cacha derrière un rocher. Il reconnut la voix de Cuckoo.

			« Quelqu’un l’a vu courir vers la plage. Qui sait ce qu’il risque de faire ? »

			Linda déclara quelque chose que Duddy ne saisit pas et la réplique de Cuckoo se perdit dans le vent. Puis il entendit Linda dire :

			« Je savais que c’était sa roulette. Mais je n’ai jamais pensé que… »

			Des bruits de pas, venus d’une autre direction, se rapprochèrent. Quelqu’un avait pris une lampe de poche.

			« Duddy ! »

			Qu’ils me croient noyé, songea-t-il. C’est tout ce qu’ils méritent. Un jour, il avait aperçu une noyée, à Shawbridge, et il s’imagina son propre visage tout bouffi – Irwin pendu à cause de ce qu’il avait fait, ce salaud, et son père regrettant peut-être de l’avoir moins bien traité que Lennie. Une boule brûlante lui monta à la gorge. Il recommença à sangloter.

			« DUDDY ! »

			On entendit le bruit de rames fendant l’eau, puis des éclaboussures. Un bateau s’éloignait de la rive.

			« YOU-HOU ! DUDDY ! »

			Détalant nu-pieds dans le sable, Duddy fonça vers le couvert des arbres. Il entendit la voix bourrue de Rubin.

			« Je vais le tuer, le petit salaud. Une fois, quelqu’un s’est noyé au Hilltop Lodge et, le lendemain, l’hôtel était vide. Si les journaux ont vent de cette affaire, je risque la rui… »

			Duddy fut pris d’un irrépressible fou rire. Il se roula dans l’herbe en se mordant le bras pour étouffer le bruit.

			« … prévenir la police ? »

			Puis la voix de Rubin retentit :

			« Surtout pas. Pas de police ! Je vais l’étrangler, ce petit salaud. »

			De l’autre côté du bois, Duddy déboucha sur une route de terre et se dirigea vers Sainte-Agathe. Trois fois, il s’arrêta, en proie à un rire immense. À la pensée de tous ces gens qui passeraient la nuit à le chercher et du mauvais quart d’heure qu’on ferait passer à Irwin, il oublia presque les trois cents dollars. Presque, mais pas tout à fait.

			Des clients en pyjama envahirent le hall, un à un.

			« Je ne voudrais pas être à ta place, Rubin.

			—  Comment as-tu pu laisser un garçon de dix-sept ans perdre tous ses pourboires dans une partie de roulette ?

			—  Je n’étais pas au courant. Je jure que…

			—  Garde tes excuses pour les journalistes qui vont débarquer demain. Quand on aura repêché le corps du petit dans le lac…

			—  Tais-toi, malheureux ! s’écria Rubin.

			—  Pauvre garçon.

			—  L’année prochaine, pour moi, ce sera le Hilltop Lodge, annonça Mme Dunsky.

			—  Pour moi aussi », renchérit Mme Farber.

			Rubin rappela à ses clients que, l’année précédente, le Hilltop avait connu un cas d’empoisonnement à la ptomaïne.

			« Parce que tu t’imagines que ta cuisine descend comme un charme, Rubin ? À la pharmacie du coin, les ventes de bicarbonate ont bondi.

			—  Nous faisons tout ce qui est humainement possible, plaida Rubin. Tous les garçons le cherchent.

			—  Au fond du lac ? »

			Les clients fixaient Rubin d’un air accusateur.

			« Pourquoi n’iriez-vous pas dormir ? demanda-t-il.

			—  Dans un hôtel qui vient d’être frappé par une tragédie ?

			—  Demain, déclara Paddy, tu n’auras qu’à changer le nom de ton établissement. L’hôtel Lac des Sables deviendra l’hôtel hanté de Rubin.

			—  L’atmosphère commence déjà à être sinistre, ici… Hé, qu’est-ce que tu dirais d’ouvrir le bar, Rubin ?

			—  Ouais, et quelques sandwichs au salami ne seraient pas de refus non plus. La nuit risque d’être longue.

			—  Bon, dit Rubin. Bon, c’est d’accord. »

			Duddy revint à Sainte-Agathe en évitant la grand-route. Il entra dans la petite ville du côté éloigné du lac, là où vivaient les Canadiens français. Il avait mal aux jambes après sa longue balade ; affamé, il chercha un restaurant. Il trouva un casse-croûte canadien-français aux limites du village, ouvert malgré l’heure tardive. Yvette y était.

			« Duddy ! »

			Duddy ne s’était rendu compte de rien, mais ses vêtements étaient boueux et, dans les buissons, il avait déchiré sa chemise.

			« Tu t’es battu ? »

			Il s’assit et, entre deux explosions de rire, lui raconta tout. Yvette se sentit mal à propos des trois cents dollars, mais, lorsqu’il fut question de Rubin, elle commença à rire, elle aussi.

			« Tu veux autre chose ? »

			Duddy avait déjà avalé trois hot-dogs et deux portions de frites.

			« Je pense qu’ils veulent fermer, dit-il. Qu’est-ce que tu dirais d’aller faire un tour ? »

			Évitant les rues principales, la rive du lac et tous les endroits où ils risquaient de tomber sur des équipes parties à la recherche de Duddy, ils marchèrent en se tenant par la main. Yvette l’entraîna vers la voie ferrée, tandis que les étoiles commençaient à pâlir et que la lumière du jour se répandait peu à peu dans le ciel. Duddy découvrit le coin de Sainte-Agathe où habitaient les Canadiens français les moins fortunés et où les estivants et les touristes ne mettaient jamais les pieds. Sous l’effet du vent et de la pluie, les maisons en bois nu avaient pris une teinte grise. Des coqs lançaient des cocoricos dans des cours jonchées de détritus et de petits plants malingres. Duddy, songeant à son grand-père et à la rue Saint-Dominique, se promit d’envoyer une carte postale au vieillard dès le lendemain. Sur certains murs, on voyait des annonces délavées de farine Robin Hood et, çà et là, une fenêtre ou un toit de grange bouché à l’aide d’un panneau de Sweet Caporal en fer-blanc.

			« Par ici », dit Yvette.

			Traversant les rails, ils débouchèrent sur une pente rocailleuse à flanc de montagne. Bientôt, la rosée trempa les chaussures et le bas du pantalon de Duddy. Il avait mal partout. L’excitation de la roulette et de la partie de cache-cache passée, il n’avait qu’une seule envie : dormir. Mais Yvette l’entraîna plus loin. Ils descendirent une côte accidentée et en remontèrent une autre jusqu’à un plateau rocheux, où elle l’obligea à se reposer.

			« C’est bon de te voir rester tranquille, pour une fois.

			—  Quoi ?

			—  Tu es toujours en train de courir ou de sauter ou de griffer… »

			Duddy fut à la fois surpris et flatté de constater que quelqu’un s’intéressait à lui au point de l’avoir observé avec attention.

			« Je t’aime bien, dit-il.

			—  Tu me trouves jolie ? demanda-t-elle.

			—  Pour sûr, pour sûr. »

			Il se rapprocha d’elle et, à sa grande surprise, elle ne recula pas. Avec hésitation, il lui palpa un sein. Elle l’embrassa, l’obligea à ouvrir la bouche.

			« Écoute, Yvette, j’ai pas de… »

			Elle s’en moquait. Mausus, songea-t-il. Si les gars me voyaient, en ce moment…

			« Toi et moi, on est sur la même longueur d’onde, Yvette. T’es faite pour moi. »

			Duddy et Yvette rentrèrent à Sainte-Agathe par un autre chemin et se séparèrent avant d’arriver au lac. Yvette l’embrassa sur la joue.

			« Tu travailles trop, dit-elle. Tu n’as que la peau et les os…

			—  Bah. »

			Elle lui dit qu’elle avait congé, le mercredi après-midi.

			« Allons nager », proposa-t-il.

			Lorsque Duddy entra dans le hall de l’hôtel Lac des Sables, il était presque neuf heures et les clients commençaient à descendre pour le déjeuner.

			« Duddy !

			—  C’est le petit Kravitz ! Il est de retour ! »

			Des clients sortirent de la salle à manger en souriant, un bout de toast ou un verre de jus d’orange à la main. Linda enlaça Duddy devant tout le monde.

			« Si tu savais comme je suis contente de te voir ! »

			Rubin lui asséna une claque dans le dos.

			« Espèce de petit salaud, dit-il. Espèce de petit salaud. »

			Mais il souriait, lui aussi, et Duddy constata qu’il ne s’était pas encore rasé. Sans doute avait-il passé la nuit debout.

			« Ça va ? » demanda Bernie.

			En le voyant entrer dans la salle à manger, les clients l’acclamèrent.

			« Ne t’inquiète pas, lui dit M. Cohen en lui faisant un clin d’œil d’un air entendu. Tout va s’arranger. »

			Duddy prit un air perplexe.

			« Je lui accorde deux jours de congé ! » lança Rubin d’une voix tonitruante.

			On entendit quelques applaudissements.

			« Mais ne vous plaignez pas si le service est lent. Dans la salle à manger, Duddy est mon numéro un.

			—  Il a bien dit si ? »

			Après le déjeuner, Duddy monta au dortoir. Il venait de s’asseoir sur son lit dans l’espoir de se reposer un peu lorsque Bernie et Donald entrèrent. Ils emmenaient Irwin avec eux.

			« Il a quelque chose pour toi », dit Bernie d’un air sévère.

			Irwin sourit.

			« Donne-lui.

			—  Je tenais à te dire, lança Irwin, que je suis ravi que tu ne te sois pas noyé. J’étais fou d’inquiétude.

			—  Donne-lui, allez. »

			Irwin lui tendit ses gains de la soirée. Un peu moins de trois cents dollars.

			« J’avais l’intention de te rendre l’argent, de toute façon.

			—  Personne ne va être au courant, Duddy, dit Bernie. Alors ne t’en fais pas.

			—  Ils avaient peur que tu sois trop orgueilleux pour accepter l’argent, dit Irwin. Tordant, non ?

			—  Ta gueule, Irwin.

			—  Tu m’as tendu un piège, dit Duddy. T’as tout manigancé avec Linda, et la roulette était truquée. J’espère que vous avez bien rigolé.

			—  La roulette n’était pas truquée.

			—  Les tricheurs gagnent jamais, dit Duddy. Que ça te serve de leçon. J’espère qu’elle te sera utile. »

			Ce soir-là, une délégation composée de Farber, de M. Cohen et de Paddy invita Duddy à prendre un verre dans la salle de loisirs. Depuis le clin d’œil plein de sous-entendus qu’il avait adressé à Duddy, M. Cohen n’avait pas chômé. Toute la matinée et pendant la majeure partie de l’après-midi, il avait abordé des clients dans le hall, sur la plage et même, une fois le mot passé, dans leur chambre.

			« Imaginez comment il se sent, ce pauvre garçon, disait-il pour commencer.

			—  C’est ma faute, peut-être ?

			—  Écoutez, rétorquait-il, si vous avez les moyens de passer un mois ici, vous avez les moyens de donner un coup de main. Vous aimeriez mieux verser cet argent à des médecins ? »

			Tout le monde sourit en voyant les membres de la délégation s’asseoir au bar avec Duddy. M. Cohen sortit une grosse enveloppe.

			« D’abord, tu dois nous promettre une chose, dit-il.

			—  Quoi ?

			—  Combien as-tu perdu, la nuit dernière ?

			—  Trois cents dollars, mais…

			—  Il n’y a pas de mais qui tienne, Duddy. Tu dois promettre que la roulette, c’est fini pour toi. Ter-mi-né.

			—  OK. »

			Il tendit l’enveloppe à Duddy.

			« De la part de tous les clients. Ils sont cent quarante-deux à avoir contribué.

			—  Je comprends pas.

			—  Je me suis peut-être montré plus généreux que Farber, mais là n’est pas la question. Vingt dollars, c’est la même chose que cinq, ajouta M. Cohen en posant sur Farber un regard implacable. C’est l’intention qui compte…

			—  Je sais vraiment pas quoi dire. Euh… »

			Duddy serra l’enveloppe pour en déterminer l’épaisseur et la rigidité.

			« … euh… merci.

			—  Va dormir, maintenant. Tu dois être fatigué. »

			Duddy grimpa les marches en vitesse, vida l’enveloppe sur son lit et commença à compter l’argent. Près de cinq cents dollars. Il rit, il cria. Il se roula par terre, fit deux ou trois culbutes.

			« Salut. »

			C’était Linda.

			« Je ne savais pas qu’Irwin projetait de miser autant. C’est vrai, je t’assure. »

			Qu’êtes-vous, malgré votre éducation universitaire ? songea-t-il. Une jolie paire d’escrocs.

			« OK, dit-il sèchement.

			—  Tu as vraiment cru que nous en voulions à ton argent ? »

			Tu t’en vas, à présent ? pensa-t-il. Je travaille pour ton père, mais ça m’oblige pas à t’écouter.

			« J’ai quitté Irwin.

			—  Félicitations.

			—  C’était une mauvaise blague. Je suis désolée. Je ne savais pas que…

			—  … la roulette était truquée ?

			—  Elle n’était pas truquée. Mais ce n’est qu’un jouet, et elle n’est pas toute jeune en plus. Elle a certaines tendances. Et Irwin était au courant. »

			Duddy haussa les épaules. Ver gerharget, se dit-il.

			« J’ai cru que t’étais sortie avec moi parce que tu me trouvais à ton goût. Plus naïf que ça, tu meurs. Ce soir-là, au Hilltop Lodge, j’ai dû dépenser au moins vingt dollars.

			—  Tu veux que je te rembourse ?

			—  Tu me prends vraiment pour un moins que rien, hein ? »

			Regarde-moi bien, songea-t-il, regarde-moi vraiment bien parce que, d’accord, je suis peut-être un moins que rien, en ce moment. Je suis jamais allé à Paris et je sais pas faire la différence entre Picasso et un barbouilleux de clôture. Je sais pas jouer au tennis comme les autres garçons d’ici, mais je passe pas non plus mon temps à verser du ketchup sur le lit des autres. J’arrache pas de promesses débiles à des types qui sont soûls. Je suis pas non plus une sale langue comme toi. Tu te moques de ton père. Tu l’aimes pas. Ça me fait une belle jambe. Mais il t’envoie en Europe et au Mexique, et qui paie tous les verres que tu siffles l’après-midi ? Tu regrettes d’avoir fait de moi le dindon de la farce ? Mautadit, mon cœur saigne. Regarde-moi, espèce de grosse salope. Aujourd’hui, je suis peut-être un moins que rien, d’accord. Ce salaud de Cohen, qui fait du marché noir à tour de bras, me donne vingt dollars, me fait la morale sur le jeu et va se sentir bien fier pendant une semaine. Mais écoute-moi bien, petite. Ça va pas toujours être comme ça. Si tu dois parier sur quelqu’un, je te conseille de parier sur moi. Je vais être quelqu’un. Ça, c’est sûr.

			« T’as ri, hein, cria-t-il, t’as ri quand je t’ai parlé de mes projets d’avenir ? Je gage que vous vous êtes roulés par terre, Irwin et toi. »

			Elle rougit.

			« Merci, dit-il. Merci beaucoup.

			—  Tu n’as pas le droit d’être fâché. J’ai tenu ma promesse, dit Linda en indiquant l’argent sur le lit. Je t’ai dit que tu ne pouvais pas perdre et tu n’as pas perdu.

			—  Et encore une chose, hurla Duddy en se plaçant entre elle et le magot. Il est pas dans le transport !

			—  Qui ça ?

			—  Mon père. »

			Elle avait l’air perplexe.

			« Il est chauffeur de taxi et il fait le maquereau pour arrondir ses fins de mois. Mon père est une espèce de maquereau minable. Maintenant, tire-toi ! Dégage ! »

			Il courut derrière elle.

			« Va tout raconter à Irwin ! Dépêche-toi ! Vous allez bien rire ! Mon père est un maquereau minable ! »

			Duddy claqua la porte derrière Linda et, le lendemain matin, il présenta sa démission à Rubin. Comme la saison battait son plein, il accepta toutefois de rester une semaine de plus, à condition qu’on lui attribue une chambre individuelle, n’importe laquelle, et qu’on ne l’oblige pas à prendre ses repas avec les autres serveurs. Comme Duddy était le garçon de table le plus rapide de la salle à manger, Rubin acquiesça. Il espérait que Duddy finirait l’été.
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			Le mercredi après-midi, Duddy retrouva Yvette derrière l’hôtel.

			« Wow. »

			Yvette avait des cheveux noirs et de grands yeux, noirs aussi. Jolie, même en uniforme de femme de chambre, elle portait, ce jour-là, un chapeau de paille à larges bords, une robe en lin blanc et de petites chaussures blanches.

			« Viens, dit Duddy. Je vais prendre un des canots.

			—  Non. Nous allons à un endroit spécial. Un autre lac. »

			Duddy eut l’air peiné et se demanda si elle se rendait compte qu’il avait honte d’être vu avec elle sur le lac.

			« Tu aimes ma robe ?

			—  T’es un pétard. »

			Yvette le prit par le bras.

			« Je suis libre jusqu’à neuf heures, dit-elle. Et toi ?

			—  Jusqu’au déjeuner de demain. Qu’est-ce qu’il y a dans le panier ?

			—  Tu vas voir. »

			Yvette l’entraîna une fois de plus de l’autre côté des rails, puis ils gravirent la pente rocailleuse. Ils suivirent ensuite un sentier étroit dans la montagne.

			« Mausus d’affaire. Moi qui pensais qu’on allait se baigner.

			—  Tu vas voir. »

			Au sommet de la montagne, elle sortit une bouteille de bière du panier et la partagea avec Duddy. Il tenta de l’attirer vers lui.

			« Non, dit-elle. Pas maintenant. »

			De l’autre côté de la montagne, ils franchirent un champ de maïs, puis une pâture vallonnée et une voie ferrée à l’abandon. Ils traversèrent à gué un ruisseau tumultueux, enjambèrent une barrière de bois, se glissèrent sous une clôture de barbelés et entrèrent dans une forêt dense. Une heure plus tard, ils sortirent des bois et entreprirent l’ascension d’une douce côte verdoyante. Sur un plateau, près du sommet, Yvette s’arrêta et tira Duddy dans l’herbe à côté d’elle.

			« Ferme les yeux et repose-toi », ordonna-t-elle.

			En se réveillant, il découvrit un poulet rôti, du pain, de la bière et des cornichons étalés sur une nappe blanche. Affamés, ils mangèrent à belles dents. Yvette se coula dans les bras de Duddy qui, avide, entreprit de déboutonner le dos de sa robe.

			« Tu as ton maillot de bain ? demanda-t-elle.

			—  Non.

			—  Moi non plus. On n’en a pas besoin, ici. »

			Nager tout nu, la nuit, passe encore, songea-t-il, mais…

			« On va aller jusqu’au lac tout nus ? »

			Yvette rit. Il l’embrassa et commença à tirer sur sa robe avec empressement.

			« Il est juste là, le lac.

			—  Quoi ? »

			Il bondit avec impatience, l’abandonnant dans l’herbe avec sa robe à moitié enlevée.

			« Où ça ?

			—  Monte jusqu’au sommet de la colline. »

			Il gravit le reste de la pente.

			« Pour l’amour du Christ, dit-il. Mon Dieu. »

			Yvette enlaça Duddy par-derrière, sortit sa chemise de son pantalon et détacha sa ceinture.

			« C’est vraiment… Pour l’amour du Christ ! »

			Le cœur de Duddy se mit à battre follement. Yvette le déshabillait, lui mordillait le cou, mais il s’en apercevait à peine. Il se débarrassa distraitement de son pantalon. Devant lui s’étendait un lac bleu et immobile avec, sur l’autre rive, une pinède. Pas une seule habitation en vue. Quelques vaches paissaient dans un pâturage, près de l’eau, et on distinguait, au pied d’une colline, un champ de maïs et un silo à grains. Aucun autre signe de vie, aucune trace d’un propriétaire ou de travaux en cours. Duddy fit craquer ses jointures, tapa plusieurs fois du poing dans le creux de sa main.

			« C’est magnifique, non ? »

			La voix d’Yvette le fit sursauter. Pendant un moment, il s’était cru seul au monde.

			« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle vivement.

			—  Magnifique, tu dis ? »

			Duddy laissa entendre un rire dément. Il s’arracha avec brusquerie des bras d’Yvette et dévala la pente avant de plonger dans le lac.

			« Attends-moi. J’arrive ! »

			Il l’ignora. Elle le vit nager et plonger jusqu’au fond à de nombreuses reprises. Une ou deux fois, il resta si longtemps sous l’eau qu’elle se fit du souci.

			« Ça suffit, Duddy. Reviens, maintenant. »

			Il replongea, cette fois plus près de la rive. Lorsqu’il réapparut, il avait des égratignures sur le front et la poitrine.

			« Le fond est parfait. Il y a quelques pierres, ici et là, et il faudra les enlever, mais c’est tout », dit-il en sortant de l’eau.

			Yvette ne comprenait pas.

			« Tu as passé trop de temps dans l’eau », dit-elle.

			Il tremblait. Il avait les lèvres mauves et ses dents claquaient. Yvette le frotta vigoureusement avec une serviette.

			« Tu ne pourrais pas rester tranquille, une petite minute ? fit-elle.

			—  T’es déjà venue ici avec quelqu’un d’autre ? demanda-t-il avec une expression qui alarma Yvette. Réponds !

			—  Tu es jaloux », dit-elle.

			Il se raidit dans les bras de la jeune femme.

			« C’est bien, dit-elle. Je suis contente. »

			Duddy s’aperçut qu’ils étaient nus, tous les deux, et pour la première fois il se sentit gêné.

			« Idiote ! cria-t-il. Petite idiote ! Je suis pas jaloux. Mais faut que je sache. Dis-moi la vérité. T’es déjà venue ici avec quelqu’un de l’hôtel ?

			—  Non.

			—  Mais t’es déjà venue ?

			—  Oui.

			—  Souvent ?

			—  Oui.

			—  Bout de Christ.

			—  Tu ne comprends pas. Pas avec… des hommes. Nous venions nous baigner ici quand nous étions petits.

			—  Ah. Ah, je vois. »

			Il se mit à faire les cent pas en se grattant les bras.

			« Qu’est-ce qu’il y a, Duddy ?

			—  On est à quelle distance de la route ?

			—  Environ un demi-mille, peut-être un peu plus.

			—  On voit le lac, de là-bas ?

			—  Non. »

			Il se remit à aller et venir.

			« Tu es fâché contre moi ?

			—  Écoute. Dis à personne, à absolument personne, qu’on est venus ici aujourd’hui.

			—  Mais on n’a rien fait de mal.

			—  Qu’est-ce qu’il faut que je fasse, mausus, pour que tu comprennes ? »

			Yvette attendit.

			« Promets-le, OK ? T’en parles à personne et tu viens ici avec personne d’autre.

			—  Pourquoi ? »

			Duddy prit une profonde inspiration. Il secoua la tête.

			« Si tu me le promets, je te donne cinquante dollars. »

			Yvette tourna les talons et entreprit de gravir la colline à toute vitesse. Duddy s’élança à sa suite. Maussade et craintif, il la regarda se rhabiller avec empressement.

			« T’as froid ? demanda-t-il avec espoir.

			—  Je m’en vais.

			—  Pourquoi ? Il est encore tôt.

			—  Je ne t’aime plus. Et je ne veux pas de ton sale argent. »

			Il essaya de la prendre dans ses bras, mais elle le repoussa.

			« Mausus, Yvette, excuse-moi. C’est juste que… que je suis tellement excité. Pars pas. S’il te plaît. J’ai besoin de ton aide. »

			Elle hésita.

			« S’il te plaît…

			—  Tu n’aurais pas honte si tu étais venu ici avec Linda. Et tu ne lui aurais pas offert de l’argent non plus.

			—  Oh, Yvette. Yvette. Tu comprends pas. Retournons admirer le lac. »

			Le soleil déclinant scintillait derrière la montagne. Il n’a que la peau et les os, songea-t-elle en ramassant la chemise et le pantalon de Duddy.

			« Mets ça, dit-elle. Tu risques de prendre froid. »

			Duddy fit rapidement l’amour à Yvette sur la rive.

			« Je me sens tellement bien, dit-elle. Tu te sens bien, toi aussi ? »

			Il apercevait le lac par-dessus l’épaule de la jeune femme ; dans son esprit, il était déjà à lui, tandis que le camp de vacances et l’hôtel étaient en construction. Sur l’autre rive, il y avait la ferme réservée à son grand-père.

			« Je me suis jamais senti mieux de toute ma vie.

			—  Tu m’aimes ? Au moins un peu ?

			—  Pour sûr. Pour sûr. »

			Il faudrait qu’il prenne d’infinies précautions en achetant les terres environnantes. Il devrait jouer de finesse. Sinon, les prix monteraient en flèche du jour au lendemain. Yvette lui alluma une cigarette et Duddy choisit l’emplacement du terrain de jeu. Là, le sol est aussi plat qu’une table de billard, songea-t-il. C’est l’endroit idéal. Son cœur s’affola de nouveau et il rit de joie comme jamais auparavant.

			« Qu’est-ce qu’il y a de drôle ?

			—  Quoi ?

			—  Tu ris. »

			Dès que les terrains lui appartiendraient – et il y parviendrait, dût-il y mettre vingt ans –, il réunirait les fonds nécessaires à leur aménagement en constituant le projet en société et en vendant des parts. Il n’en céderait jamais le contrôle. Évidemment.

			« T’as confiance en moi, Yvette ?

			—  Oui.

			—  Je veux acheter ce lac. »

			Elle ne rit pas.

			« Je vais y bâtir un camp de vacances pour les enfants et un hôtel. Je veux fonder une ville. Il commence à y avoir trop de monde à Sainte-Agathe ; dans cinq ans, les gens vont vouloir aller ailleurs.

			—  C’est vrai.

			—  Un homme sans terre n’est personne », dit-il.

			Yvette constata que le front de Duddy était brûlant et elle lui fit un coussin avec une serviette.

			« En voyant cet endroit, quelqu’un d’autre risque d’avoir la même idée que moi. C’est pour ça que tu dois pas en parler et que tu dois venir avec personne d’autre. Elles appartiennent à qui, ces terres, Yvette ? »

			Brault devait en posséder environ le tiers, croyait-elle. Pour le reste, elle n’en savait trop rien. Brault était dur en affaires.

			« Moi aussi, trancha Duddy. Et ces terres sont à moi. »

			Il lui parla du Prodige et de son intention de lui demander un prêt. Il lui expliqua qu’il avait tout au plus deux mille dollars de côté, qu’il mettrait peut-être quelques années à acquérir les terrains ceinturant le lac et qu’il aurait besoin de son aide. Les fermiers, se méfiant d’un jeune Juif, risquaient d’augmenter leur prix ou de refuser de vendre. Une Canadienne française ne leur inspirerait pas les mêmes réserves. Il était trop jeune pour se marier, expliqua-t-il calmement ; de toute façon, il faudrait peut-être qu’il épouse une femme riche, à supposer qu’il réussisse à en trouver une, mais si Yvette lui donnait un coup de main, il veillerait toujours sur elle et elle aurait droit à une part des profits. Dès le lendemain, il rentrerait à Montréal pour se mettre au travail, mais il lui laisserait de l’argent pour les demandes de renseignements, les frais de notaire et toute autre dépense éventuelle. Il lui promit de garder le contact et de venir à Sainte-Agathe aussi souvent que possible.

			« Si ça peut t’être utile, dit Yvette, j’ai presque trois cents dollars à la banque. »

			Ils parlèrent encore un moment et durent rentrer par la route, car il était trop tard pour se risquer dans les bois ou gravir la montagne. Il était deux heures du matin lorsqu’ils arrivèrent enfin à l’hôtel. Yvette alla tout de suite se mettre au lit, mais Duddy, voyant de la lumière dans la chambre de Cuckoo, alla lui rendre visite.

			« Gevalt ! Qu’est-ce qui t’est arrivé ? »

			Le pantalon de Duddy était tout maculé de boue. Le garçon avait chaud et était trempé de sueur, mais il ne se rendait pas compte que ses yeux étaient enflés et ses joues enflammées.

			« Toi, tu es malade, dit Cuckoo.

			—  Nan.

			—  Où as-tu passé la soirée ? »

			Fiévreux mais content, Duddy fut incapable de garder pour lui sa fantastique découverte. Il parla du lac à Cuckoo, sans toutefois lui révéler son emplacement. Après lui avoir fait jurer de garder le secret, il lui promit un emploi, le moment venu.

			« Bien, bien, dit Cuckoo, mais je pense que tu aurais intérêt à prendre deux aspirines et à te coucher. »

			Duddy perdit connaissance et on dut le porter jusqu’à sa chambre ; le lendemain matin, cependant, il était déjà parti lorsque les autres se réveillèrent.

			« Quelqu’un l’a vu à la gare avec Yvette, dit Cuckoo à Linda, au bar, le même soir.

			—  Yvette et Duddy ?…

			—  Elle est folle de lui.

			—  De toute évidence, je l’ai sous-estimé.

			—  Il ne m’a même pas dit au revoir.

			—  À moi non plus. Voyons les choses en face, Cuckoo. C’est un fourbe qui ment comme il respire. »

			Linda ricana.

			« Il a même eu le culot de me dire qu’il était un ami intime de Jerry Dingleman. »

			Cuckoo fut surpris. Il croyait que tout le monde savait que Linda, lorsqu’elle était à Montréal, assistait à toutes les fêtes données par le Prodige.

			« Il a dû mettre Yvette enceinte, d’où son départ précipité, conjectura Linda.

			—  C’est ça, le show-business, affirma Cuckoo. Pour ce qui est de rêver, Duddy n’a pas son pareil.

			—  À qui le dis-tu ! Il pense qu’il va gagner des millions.

			—  Mais je me fais du souci pour lui. La nuit dernière, il n’était pas du tout dans son assiette. Je ne parle pas de la fièvre. Il avait l’air dérangé. Il a radoté et radoté au sujet d’un lac qu’il a trouvé et où il a l’intention de fonder une ville.

			—  Sans blague ?

			—  C’est épouvantable, non ? Qu’un garçon aussi brillant soit condamné à vivre dans un monde d’illusions ?

			—  Écoute, Cuckoo. Tu es sûr de ce que tu avances à propos de Duddy et Yvette ? Moi, je m’en moque, mais…

			—  Je te le dis. Elle est folle de lui depuis le début. »

			Linda se leva.

			« Je me demande s’il a donné son adresse à mon père.

			—  Tu veux le revoir ?

			—  Ne sois pas ridicule, répondit-elle. Mais s’il a laissé Yvette dans l’embarras, il ne va pas s’en tirer à si bon compte. »

			Cuckoo resta au bar.

			« Un autre petit coup ?

			—  Tu lis dans mes pensées », dit Cuckoo.

			Je n’aurais peut-être pas dû parler du lac, songea-t-il. Il en avait fait la promesse à Duddy. Bah, c’était de la folie, de toute manière. Il pivota sur son tabouret. Les clients semblaient s’ennuyer. Le moment est venu d’organiser un quiz, peut-être, ou encore un concours de danse, se dit-il. Tiens, voilà Rubin qui rapplique.

			« J’étais justement sur le point de m’y mettre », dit Cuckoo.

			

			
				
					1.Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.)

				

		
		
		
		
	

    

    

			DEUX
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			Max déjeunait toujours chez Eddy’s Cigar & Soda. Un sandwich au salami et un Pepsi constituaient sa commande habituelle.

			« Christ de Christ, s’écria Debrofsky. D’après la chronique de Parsley, les Dodgers s’apprêtent à repêcher Bridges.

			—  C’est quoi le rapport avec le problème juif ? demanda Max dans l’espoir, déçu, de susciter quelques rires.

			—  Tiens ! Regardez qui est là !

			—  Duddy ! »

			Duddy laissa tomber son sac et courut serrer son père dans ses bras.

			« Hé, doucement, dit Max en se dégageant. Attention à mes kishkas !

			—  Où est ton coup de soleil, pour l’amour du Christ ? Deux mois en montagne et t’es encore blanc comme un linge.

			—  Bah.

			—  Il a grandi, déclara Eddy en posant un café devant Duddy. Il a dû gagner au moins trois pouces. »

			Max ébouriffa les cheveux de son fils.

			« T’as raison, Eddy. À présent, faut que je lève le bras. Il me semble que la semaine dernière encore, je devais me pencher pour… Hé, mais au fait, qu’est-ce que tu fais ici ? On t’a mis à la porte ?

			—  J’ai démissionné.

			—  T’es sûr que t’as pas fait de folies, là-haut ? Quelque chose que je devrais savoir ?

			—  Mausus.

			—  T’as pas bonne mine. T’es malade ?

			—  Je fais de la fièvre.

			—  Viens, dit Max en se levant. Je te ramène à la maison. »

			Dans la voiture, Duddy se cala sur la banquette, les paupières closes. Des gouttes de sueur perlaient sur son front.

			« Pourquoi t’as pas répondu à mes lettres ? demanda-t-il.

			—  Oh ! Tu me connais. Moi, l’écriture… »

			Pourtant, Duddy se souvenait de l’époque où Lennie avait travaillé comme moniteur dans un camp de vacances. Son père lui avait écrit toutes les semaines. Il était même allé le voir à deux reprises.

			« Comment va Lennie ?

			—  Il bûche, comme d’habitude. L’anatomie, ça passe ou ça casse, tu sais.

			—  Ouais.

			—  Il est à bout de nerfs. Lennie est pas comme toi et moi, tu sais. Ils sont jamais bien costauds, ces petits génies. Ton oncle l’envoie prendre deux semaines de repos à Cape Cod.

			—  C’est bien. Et zeyda, il va comment ?

			—  Pareil. Fort comme un cheval. Il passe ses journées à bêcher dans son jardin. La semaine passée, il m’a apporté des radis si amers que j’ai failli en crever. J’ai dû les bouffer quand même. Le vieux salaud est resté assis là à me regarder les avaler. Et tu sais quoi ? Après, il me dit : “Ils sont infects, ces radis, Max. Comment as-tu pu les manger ? Moi, une seule bouchée et j’ai tout recraché.” »

			Duddy rit.

			« Il a pris de mes nouvelles ?

			—  Absolument. Il est fou de toi, le vieux. Je te jure. »

			Lennie était à la maison. Dans la chambre, il s’habillait pour sortir.

			« Duddy ! s’exclama-t-il. Comment ça va ?

			—  Je peux pas me plaindre.

			—  Regarde-le, papa. Il va bientôt me dépasser. »

			Duddy asséna un faible coup de poing sur l’épaule de Lennie. En guise de riposte, son frère lui décocha un gauche à l’abdomen et Duddy, soudain blême, dut s’asseoir.

			« Qu’est-ce que tu as ? demanda Lennie.

			—  Rien. Un rhume, c’est tout.

			—  Il va se mettre au lit, dit Max.

			—  Où tu vas, si tôt le matin, Lennie ?

			—  Jouer au tennis.

			—  Il a une nouvelle petite amie. Du style ? Du style en masse.

			—  Merde, lâcha Lennie. J’ai oublié de demander de l’argent à Benjy, hier. Dis donc, Duddy, tu pourrais me prêter dix dollars jusqu’à demain ? »

			Duddy lui tendit trois billets de dix.

			« J’allais t’acheter un cadeau, mais j’ai pas eu le temps. Choisis toi-même, d’accord ?

			—  Merci beaucoup !

			—  C’est rien.

			—  Amuse-toi bien, Lennie. »

			Max attendit que la porte se referme.

			« Je suis tellement content qu’il lève le nez de ses livres et qu’il aille prendre l’air, pour une fois.

			—  Moi, je le trouve plutôt bronzé. Et Riva, elle est passée où ?

			—  Partie pour de bon, j’imagine. Il a de nouveaux amis, à présent. La plupart ne sont pas juifs et ils boivent peut-être plus que de raison, mais tant pis ! Ils étudient à l’université et ils viennent de bonnes familles.

			—  Et la fille ? demanda Duddy en se déshabillant.

			—  Un pétard de Westmount. Blonde par-dessus le marché.

			—  C’est sérieux ?

			—  Sérieux ? C’est une shiksa.

			—  Je pense que je vais essayer de dormir un peu. Mais réveille-moi en rentrant. J’aimerais discuter de choses importantes avec toi. Ah oui, j’allais oublier, dit-il en se levant et en se dirigeant vers son sac. Je t’ai acheté une demi-douzaine de chemises sport à Sainte-Agathe. Il y en a même une faite à la main.

			—  Laisse tomber. Couche-toi. Tu me les donneras ce soir.

			—  Pour sûr. Pour sûr. »

			Aussitôt Max sorti, Duddy se mit à pleurer. Peut-être à cause de la fièvre, peut-être à cause de son lit et de la chambre qu’il recommencerait à partager avec Lennie, il pleura longuement, à gros sanglots, avant de sombrer enfin dans le sommeil. Il se réveilla le lendemain après-midi avec un goût horrible dans la bouche, mais la fièvre était tombée. Dans la cuisine, il n’y avait pas grand-chose à se mettre sous la dent. Duddy se fit chauffer une boîte de soupe au poulet et y cassa un œuf. Après, il se sentit mieux, un peu faible, peut-être, mais assez bien pour sortir. Duddy trouva son grand-père penché sur sa forme dans son atelier de cordonnerie.

			« C’est moi, zeyda. »

			Le vieillard se redressa et caressa la joue de Duddy.

			« Tu es rentré depuis deux jours, déclara-t-il.

			—  J’étais malade. Au lit. Zeyda, j’ai trouvé des terres. À la campagne. »

			Simcha sourit et fit un geste réprobateur.

			« Ne mens pas à un vieil homme, dit-il.

			—  Non, c’est sérieux. »

			Il parla du lac à son grand-père.

			« Le pré le plus vert est pour toi. Pour une ferme, tu vois. »

			Simcha regarda Duddy avec attention. Il hocha la tête.

			« Tu as grandi, constata-t-il. Et tes boutons ont disparu. Mon petit-fils devient un bel homme.

			—  Il devient quelqu’un, affirma Duddy.

			—  Je vais préparer du thé », dit Simcha.

			Il examina Duddy de la tête aux pieds sans déguiser sa satisfaction.

			« Comme tu as changé ! Mon Dieu ! »

			Dans le visage de Duddy, les dernières rondeurs juvéniles avaient disparu. Il était plus grand, plus large d’épaules, et sa barbe poussait facilement à présent. Dans ses yeux, la ruse de l’enfant avait fait place à la résolution de l’adulte. Il était capable de rester assis sans bouger pendant plus longtemps qu’avant, et il semblait calme et confiant. Comme son grand-père, il donnait l’impression d’un homme qui garde ses pensées pour lui. Duddy ne se rongeait plus les ongles. Sans s’en rendre compte, il avait pris l’habitude de son grand-père et s’asseyait en serrant ses genoux dans ses mains aux larges paumes. Il tenait sa tête haute, bien que très légèrement de côté. À moins de dix-huit ans, il était déjà un fumeur invétéré. Il avait les doigts tout tachés de nicotine.

			« Je t’ai apporté quelque chose, dit Duddy en posant un paquet sur le comptoir.

			—  Tu n’étais pas obligé de m’acheter un cadeau.

			—  J’en avais envie. »

			Simcha défit l’emballage en papier kraft, roula le bout de ficelle avec soin et le rangea dans un tiroir. Le paquet renfermait une salopette bleue, deux douzaines de sachets de graines et un sécateur.

			« Pour ta ferme. »

			Simcha plia le papier kraft en quatre et le rangea dans un autre tiroir.

			« Si ça te plaît pas, je peux tout rapporter. J’ai gardé les factures.

			—  Buvons un verre, proposa Simcha en prenant une bouteille de cognac sous le comptoir. Mets-en dans ton thé. Ça donne chaud ici, Duddel. Fais comme moi. »

			Cette nuit-là, Duddy attendit que son père rentre. Il était seul à la maison : Lennie, parti dans l’après-midi jouer au tennis, n’était toujours pas revenu. Lorsque Max arriva, Duddy lui prépara des œufs brouillés et du café.

			« Y a environ une demi-heure, deux types m’arrêtent et me demandent de les amener à Dorval. Je garde un tuyau de plomb sous mon siège, pour les clowns dans leur genre. La semaine passée, on a dévalisé un des chauffeurs de Diamond. Le pauvre imbécile a tenté de se défendre et il a eu besoin de quinze points de suture à la tête. Où est Lennie ?

			—  Pas encore rentré.

			—  Il est presque deux heures du matin. »

			Max retira sa chemise et sortit son gratte-dos du tiroir de la cuisine.

			« Hé, je t’ai raconté ce qui est arrivé la semaine passée ? Les policiers ont attrapé un petit voyou dans Griffintown : il essayait de voler la radio de la nouvelle Dodge de Debrofsky. La cinquième en un mois, s’ils l’avaient pas pincé. En tout cas, les bœufs l’ont emmené au poste et lui ont cassé un bras. Ce qu’il a pu hurler !

			—  Pourquoi ils se sont pas contentés de l’arrêter ?

			—  Ils disent que ça sert à rien, les voleurs s’en tirent trop facilement. Comme ça, le gars va se calmer pendant quelques mois. Écoute, ils doivent savoir ce qu’ils font… Oui, en plein là. Je te le prête une minute ? proposa-t-il en tendant son gratte-dos à Duddy.

			—  Non.

			—  Veux-tu bien me dire où diable est Lennie ? Ça me plaît pas du tout.

			—  Papa, je veux que tu m’amènes voir le Prodige, demain. Faut que je lui parle.

			—  J’en crois pas mes oreilles.

			—  Qu’est-ce qui va pas ?

			—  Pourquoi tu veux lui parler ? T’es rien qu’un ti-cul.

			—  T’as toujours dit que tu m’amènerais le voir.

			—  Quand tu serais prêt, oui. Oublie pas. J’ai toujours précisé : “quand tu seras prêt”. Maxi le Taxi est pas du genre à revenir sur ses promesses.

			—  Je suis prêt, papa.

			—  Pose la question autour de toi. Vas-y fort. Je tiens toujours mes promesses.

			—  Faut que je le voie pour quelque chose d’important.

			—  On va avoir des ennuis. Je le sens.

			—  Pas d’ennuis. Je veux lui proposer un marché.

			—  Un marché ! Tu penses que le Prodige parle affaires avec des pishers de dix-huit ans ?

			—  Je veux que tu m’amènes le voir demain.

			—  Impossible. Il est en Floride.

			—  Quand est-ce qu’il revient ?

			—  Dans deux semaines, il paraît. Mais on sait jamais avec lui. Une fois, commença Max, il est parti à Paris, en France, pour la fin de semaine. C’était un vendredi après-midi et…

			—  Je la connais, cette histoire. »

			Max eut l’air blessé.

			« Je veux que tu m’amènes le voir dès son retour.

			—  Pour quoi faire ? Un travail ?

			—  Je peux pas en parler.

			—  Je t’amènerai le voir à deux conditions. Premièrement, que tu sois prêt. Deuxièmement, que tu me racontes tout d’avance.

			—  Si tu refuses, je vais y aller tout seul.

			—  Pour me faire honte ?

			—  Pourquoi t’as toujours peur que je te fasse honte ?

			—  Baisse le ton, dit Max en serrant le poing. Quand je m’énerve, je m’énerve pour de vrai.

			—  Je m’en souviens, dit Duddy avec amertume.

			—  T’aurais pas dû dire ça. T’as pas le droit de ramener ça sur le tapis. »

			Duddy le foudroya du regard. Il allait prendre la parole lorsqu’on se mit à sonner sans arrêt à la porte. Quelqu’un était appuyé sur la sonnette.

			« J’y vais, dit Duddy. »

			C’était Lennie, ivre mort.

			« Papa veille dans la cuisine. Faut pas qu’il te voie dans cet état.

			—  Je dois aller me coucher.

			—  Écoute-moi, fit Duddy en le secouant. Attends là. J’arrive. Mausus. »

			Dans la cuisine, il déclara :

			« Un soûlon qui s’était trompé d’adresse. Va dormir, papa.

			—  Où tu vas ?

			—  Faire une promenade.

			—  Je vais attendre Lennie, moi.

			—  À ta place, j’irais au lit. »

			Duddy trouva Lennie assis sur le perron de l’immeuble voisin, la tête pendant entre les épaules.

			« C’est affreux, fit Lennie. Affreux.

			—  Nan. T’as trop bu, c’est tout. Allez, accroche-toi. On va passer par la ruelle et entrer par la fenêtre.

			—  Ça risque de gâcher ma vie.

			—  Hein ?

			—  Bon, y aura pas de docteur dans la famille. C’est pas la fin du monde.

			—  Hein ? Qu’est-ce que t’as dit ? »

			Lennie eut un large sourire. Il se balançait d’avant en arrière.

			« Pourquoi t’as dit qu’y aurait pas de docteur dans la famille ?

			—  Tiens, si c’est pas Duddy Kravitz, le garçon qui a autrefois accaparé le marché des bandes dessinées dans la rue Saint-Urbain.

			—  Bon, très drôle. Parle-moi plutôt de ce qui va gâcher ta vie.

			—  Je vais vomir. »

			Duddy le prit à bras-le-corps et lui tint la tête.

			« Là, ça va mieux ? demanda-t-il.

			—  Veux me coucher.

			—  Lennie, écoute-moi ! Lennie ! Écoute. Tu m’écoutes ? Si t’as des ennuis, je veux que tu me le dises. Y a pas de quoi rire. »

			Lennie rota.

			« Oups, fit-il.

			—  On va rester plantés ici. Pas de lit. Pas avant que tu me dises… »

			Lennie plissa les yeux, chancela et parvint à fixer de nouveau son attention sur Duddy.

			« J’ai pris du retard dans mes études. Trop de tennis. L’anatomie, ça passe ou ça casse, tu sais.

			—  C’est tout ? demanda Duddy en le libérant. T’es sûr ?

			—  Sûr que j’suis sûr. »

			Lennie feignit de diriger un orchestre. Il chanta :

			« Nous sommes de petits moutons noirs ég…

			—  Ta gueule, dit vivement Duddy.

			—  Quoi ?

			—  J’aime pas cette chanson, c’est tout. Allez. On y va. »

			Duddy le fit entrer par la fenêtre et le coucha sans trop de difficultés. Son père n’était plus dans la cuisine, mais il y avait encore de la lumière dans sa chambre.

			« Papa ?

			—  Lennie ?

			—  Il vient de rentrer. Il est déjà au lit. Je voulais juste que tu le saches. »

			Lennie se réveilla quand Duddy entra dans la chambre.

			« Merci, dit-il. Merci beaucoup.

			—  Bah.

			—  Tu veux que je te dise quelque chose ? Oncle Benjy est un casse-couilles. »

			Duddy rit.

			« C’est une pourriture. ONCLE BENJY EST UNE SALE POURRITURE !

			—  Chut, fit Duddy avec affection, tu vas réveiller papa.

			—  Tu savais qu’il était impuissant ?

			—  Hein ?

			—  Il peut pas avoir d’enfants. Il peut même pas avoir d’é…

			—  Dis pas des choses comme ça. Il a été très généreux avec toi.

			—  Il va me tuer. S’il apprend que…

			—  Qu’est-ce que t’as dit ?

			—  Rien. Merci, Duddy. Merci beaucoup.

			—  Dormons, hein ?

			—  Je veux juste te dire merci.

			—  OK.

			—  Merci beaucoup.

			—  Mausus.

			—  Merci beaucoup. Merci*.

			—  Dormons, pour l’amour du Christ.

			—  Nuit.

			—  Bonne nuit.

			—  Et merci. Merci beaucoup. »

			Duddy remonta les couvertures sur sa tête.

			Il attendit deux semaines avant de revenir à la charge à propos du Prodige.

			« Il est de retour, dit-il à son père. J’en suis sûr et certain.

			—  Écoute, Duddy. Il a perdu une petite fortune en Floride. Il paraît qu’il est d’humeur massacrante.

			—  Je suis prêt à courir le risque. Parle-lui de moi. Demain.

			—  Demain, c’est vendredi.

			—  Ouais, et après-demain, c’est samedi. Qu’est-ce que ça change ?

			—  Je vais lui parler au début de la semaine prochaine. Promis. »
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			Duddy ne resta pas les bras croisés en attendant que son père le présente au Prodige. Le matin où la fièvre disparut, il commença à chiffrer son projet. Pour l’achat des terrains qu’il convoitait, il estima qu’il aurait besoin d’une mise de fonds d’au moins quinze mille dollars (pour le reste, il faudrait contracter une hypothèque), et aucun des emplois annoncés dans le Star ne lui procurerait un tel magot, dût-il travailler vingt ans. Il lui fallait faire un coup d’argent. Un sacré coup d’argent. Mais les occasions en or ne tombent pas du ciel, se dit-il ; d’ici qu’une se présente, il devait se démener pour réunir un maximum de capitaux. Faut que tu te mettes à brasser des affaires, songea-t-il. Le temps presse.

			Mais par où commencer ? Où et comment ?

			Il lut avec envie des articles sur le boom immobilier que connaissait Toronto et sur les hommes qui avaient acheté des terres agricoles pour les revendre de vingt à trente cents le pied carré deux mois plus tard. D’autres types, partis chercher de l’uranium au Labrador, étaient revenus les poches pleines. L’avenir, avait-il entendu dire, était dans la télévision. Aux États-Unis, des négociants avaient déjà fait fortune. Duddy décrocha un rendez-vous avec le représentant d’une grande société américaine et sollicita un poste d’intermédiaire, mais l’homme, manifestement amusé, l’interrogea sur son expérience comme vendeur ainsi que sur son niveau d’études, lui demanda s’il possédait une voiture et combien il était disposé à investir en inventaire. Il déclara à Duddy qu’il était trop jeune et lui conseilla de ne pas voir trop grand au début. « Il faut apprendre à marcher avant de courir », lui dit-il. Duddy se laissa donc pousser la moustache et étudia la chronique du Reader’s Digest intitulée « Enrichissez votre vocabulaire ». Il passa aussi un marché avec son père. Quand Max dormait, Duddy conduisait le taxi.

			La nuit, Duddy roulait et, le jour, il vendait du savon liquide et des produits sanitaires à des usines. Pour ce travail, il avait besoin d’une voiture à lui, et c’est là que Debrofsky intervint. Il emmena Duddy voir son gendre, qui vendait des voitures d’occasion, et lui obtint, avec d’excellentes facilités de paiement, une Chevvie 1946 bon marché. Pendant que Debrofsky négociait, Duddy se rendit à l’usine de textile qui se trouvait à côté et décrocha une modeste commande de savon et de serviettes en papier. En général, il dormait de quatre à six heures du matin, puis, à sept heures moins quart, il partait pour le collège Wellington, où il suivait un cours d’administration des affaires. Il devint membre du ciné-club de l’établissement, et c’est là qu’il rencontra Peter John Friar, le réputé documentariste. M. Friar était venu prononcer une conférence intitulée « Où s’en va le néoréalisme italien ? ». Il en avait long à dire sur Hollywood (une machine à broyer les âmes, selon lui), et il semblait en avoir contre un truc appelé la chasse aux sorcières, mais Duddy n’était pas sûr d’avoir bien compris. M. Friar, qui avait un accent britannique impénétrable, parlait à voix basse. Au cours de la période de questions, on lui demanda sans détour s’il croyait que Houston avait définitivement prêté allégeance au cinéma commercial et ce qu’il était advenu de Sir Arthur Elton. Après, Duddy le prit à part. « Je projette de me lancer dans l’industrie cinématographique et j’aimerais en discuter avec vous », dit-il.

			M. Friar se retint de sourire. Irving Thalberg, se rappela-t-il, n’avait que vingt-deux ans lorsqu’il avait pris les rênes de la MGM. Sans compter qu’au Canada on trouvait de l’argent dans les poches les plus improbables. « Allons prendre un verre », proposa-t-il.

			Ils entrèrent dans un bar, tout près, et M. Friar commanda aussitôt un double gin tonic.

			« Votre conférence a été un régal, dit Duddy. Très instructive.

			—  C’est rudement chic de ta part. »

			Duddy hésita. Ses paumes devinrent moites.

			« J’espère que vous vous plaisez à Montréal, commença-t-il. Le plus grand port intérieur du monde. »

			M. Friar leva son verre et gratifia Duddy d’un sourire encourageant.

			« Santé. »

			Peter John Friar était un petit homme au corps en forme de poire, à la tête énorme et au visage rougeaud parcouru de tics. Ses cheveux grisonnants étaient clairsemés mais ébouriffés, et le col de son manteau, saupoudré de pellicules. Il répétait toujours les mêmes gestes : frotter sa barbiche, elle aussi grisonnante, rapprocher ses sourcils féroces et, les yeux plissés à cause de la fumée d’une cigarette dangereusement près de lui brûler les lèvres, hocher la tête et faire « Mm, mm-hmm ». Il portait un costume de tweed vert et une chemise au col raide. Duddy lui donnait environ quarante-cinq ans avec, sans doute, un certain penchant pour la boisson, qu’on devinait à ses mains tremblantes et à la quantité de veinules qui sillonnaient son nez.

			« Prends-en un autre, dit M. Friar. C’est ma tournée.

			—  Non, merci. Mais vous gênez surtout pas. »

			Duddy voulait lui demander conseil, mais il dut attendre plusieurs verres avant de pouvoir placer un mot. M. Friar, bafouillant un peu, lui parla du documentaire qu’il avait réalisé au Venezuela pour le compte d’une société pétrolière. On l’avait projeté au Festival d’Édimbourg et il avait remporté un prix en Turquie. Bien qu’il en fût l’auteur, on avait éliminé son nom du générique pour une raison obscure à laquelle il fit seulement allusion. Du Mexique, M. Friar était venu au Canada afin de travailler pour l’Office national du film, mais il avait de nouveau des ennuis à cause de ses idées de gauche. Et de son franc-parler. Pour le moment, dit-il, il était libre.

			« Grierson, affirma-t-il, tient beaucoup à m’avoir à Ottawa, mais…

			—  Mausus, fit Duddy, je suis gêné de présenter mes projets à un personnage de votre envergure.

			—  Grands dieux ! Mais pourquoi ?

			—  Nan. Ça vous plairait pas. Ce sont des films… disons… commerciaux.

			—  Commandons un autre verre. Cette fois, c’est moi qui régale, mon brave. »

			Duddy déclara qu’en ce moment il y avait beaucoup d’argent à gagner. Son idée, c’était de tourner des films de noces et de bar-mitsvas.

			« Admirable intuition. »

			Mais, insista Duddy, ce ne serait qu’un début. Il souhaitait explorer les multiples facettes des films de commande avant de réaliser un jour de véritables longs métrages. En fait, il avait retenu les services du plus grand comique canadien et, dans une semaine, il avait rendez-vous avec un important bailleur de fonds.

			« Écoutez, dit Duddy. Je suis pas un shnook. Je vois bien que vous êtes un homme de goût. Je sais que vous avez aucune envie de filmer des mariages et des bar-mitsvas, mais si vous pouviez me donner une idée du matériel à acheter et des coûts, je vous en serais très reconnaissant. Et je serais disposé à vous fournir des preuves tangibles de ma satisfaction. »

			M. Friar agita les mains en signe de protestation.

			« Tu as des clients ? demanda-t-il.

			—  J’ai deux commandes fermes, répondit Duddy, et une liste longue comme le bras de noces et de bar-mitsvas à venir. J’ai passé un certain temps dans l’industrie hôtelière et je connais pas mal de monde à Outremont. Il me reste seulement à me lancer. »

			Duddy se balança sur sa chaise, les mains posées sur les genoux.

			« Ta proposition pourrait m’intéresser, dit M. Friar. Il se trouve justement que, depuis des années, je me passionne pour le folklore et les coutumes tribales sous toutes leurs formes. Les rites hébraïques ne me sont pas tout à fait étrangers, tu sais. Ton peuple a beaucoup souffert. Vos us et coutumes sont d’une grande richesse.

			—  Hein ?

			—  Rien ne dit que l’enregistrement d’un mariage ou d’une bar-mitsva doive être commercial à outrance. Nous pourrions mettre l’accent sur le symbolisme inhérent à la cérémonie.

			—  En tout cas, faut que les films soient en couleurs. C’est un gros argument de vente.

			—  Mais avant d’entreprendre un projet, dit M. Friar, je mets toujours les producteurs en garde. J’exige une totale liberté. Je ne tolérerai aucune atteinte à mon intégrité artistique.

			—  Je sais pas faire la différence entre une caméra et le cul d’un cheval, alors vous en faites pas pour ça. Écoutez, monsieur Friar, j’ai l’impression que, dans des films de ce genre-là, c’est pas tellement le symbolisme qui compte, tu vois, mais plutôt de montrer le plus grand nombre possible de membres de la famille et d’am…

			—  C’est exactement ce dont je voulais parler. »

			Sur ces mots, M. Friar se leva d’un bond et se dirigea vers la porte.

			« Hé ! pas si vite ! » s’écria Duddy en se lançant à ses trousses.

			Le serveur se planta devant Duddy.

			« Pas si vite toi-même, mon pote. »

			L’addition s’élevait à huit dollars. Duddy la régla et sortit en vitesse.

			« Vous avez un mausus de tempérament, vous.

			—  Dans le temps, Kravitz, j’ai chassé de mon plateau de tournage je ne sais plus combien de producteurs de mes deux.

			—  Pas de farce ?

			—  Si je savais me montrer aussi obséquieux que Hitchcock, je ne serais pas là où j’en suis. »

			Duddy voyait bien que M. Friar avait les yeux rouges. Il le prit par le bras.

			« Je n’ai pas de chez-moi, dit M. Friar. Je suis un vagabond.

			—  Écoutez, je crève de faim. Que diriez-vous d’entrer ici pour manger un smoked meat ? Je vous invite.

			—  Je préfère rentrer.

			—  Où vous logez ? Je vous raccompagne.

			—  Tu es tenace, Kravitz, à ce que je vois.

			—  Bah.

			—  J’ai vraiment besoin d’être seul, mon brave. Désolé.

			—  Mon projet vous intéresse plus ? »

			M. Friar hésita. Il oscillait un peu.

			« Voici ce qu’on va faire, Kravitz. Passe me voir demain, à quatre heures. On reparlera de tout ça. »

			Il donna son adresse à Duddy et lui serra la main.

			« Hasta mañana.

			—  C’est ça, oui. »

			M. Friar habitait un appartement de la rue Stanley. Le lendemain après-midi, Duddy, muni d’une bouteille de Booth’s Dry Gin, s’y présenta à l’heure dite. Comme il n’y avait pas de sonnette, Duddy dut frapper plusieurs coups sur la porte.

			« Avante. »

			M. Friar était flambant nu, son ventre flasque couvert de poils gris tire-bouchonnants.

			« Salut, salut ! »

			Tous les tiroirs du salon-chambre à coucher étaient ouverts et débordaient de sous-vêtements et de manches de chemises. Un des murs était tapissé d’affiches de corrida.

			« Je ne suis pas chez moi, ici. En fait, l’appartement appartient à Gilchrist. Mon larbin à Winchester. Un sacré salaud. Bon, Kravitz, assieds-toi. »

			M. Friar sortit deux verres de la pile de casseroles et de poêlons entassés dans l’évier, utilisa son drap pour essuyer le rouge à lèvres sur le bord de l’un d’eux et les remplit. En se servant de sa jambe velue comme d’une faux, il fit tomber les magazines qui encombraient la table basse et posa un bac à glaçons à côté de la bouteille.

			« Santé, s’empressa de dire Duddy.

			—  Prosit. »

			Duddy, cependant, ne le quittait pas des yeux. M. Friar soupira, saisit un vieux numéro du New Yorker et en couvrit ses organes génitaux.

			Duddy prit rapidement la parole pour empêcher M. Friar de se plonger une fois de plus dans ses réminiscences. Il lui avoua ne pas avoir d’équipement et ignorer tout des coûts de production d’un film de bar-mitsva. M. Friar, à vrai dire, pourrait lui rendre de précieux services. Duddy expliqua que c’était lui-même qui avait les relations et qui prenait des risques en investissant dans du matériel.

			« Vous, vous avez le savoir-faire, dit-il en offrant à M. Friar le tiers de tous les profits. Nous pouvons nous entraider. Et, au cas où vous me feriez pas confiance, les livres vous seront ouverts en tout temps.

			—  Ton verre est vide. »

			M. Friar les resservit généreusement.

			« Prosit, dit Duddy.

			—  Tchin-tchin. »

			M. Friar dit à Duddy que l’argent le laissait indifférent. Il avait simplement besoin du minimum vital et de l’assurance que personne ne s’ingérerait dans son travail.

			« Marché conclu, s’écria Duddy.

			—  Pas si vite, je te prie. Il y a une autre condition. Je refuse d’être lié par contrat. Je suis un vagabond, Kravitz. Je porte au front la marque de Caïn. Je dois être libre de partir quand bon me semble. »

			Ensuite, M. Friar passa aux choses pratiques. Il dit à Duddy que, pour commencer, ils devaient acheter leur propre caméra, mais louer tout le reste. Il ajouta qu’il connaissait du monde au sein de l’Office national du film, à Ottawa, et qu’on lui permettrait sûrement d’y développer la pellicule et d’y monter les films. Les économies, précisa-t-il, seraient substantielles. Il avait besoin de cinq cents dollars pour le matériel et d’une avance de cent dollars pour ses besoins personnels.

			« Entendu, dit Duddy.

			—  Laisse-moi te resservir. »

			Duddy informa M. Friar qu’il avait repéré un bureau dans l’immeuble Empire. Le lendemain matin, à la première heure, il déposerait une caution. Il ferait graver LES ENTREPRISES DUDLEY KANE sur le verre dépoli de la porte et, comme l’immeuble se trouvait dans la zone locale Monarch, il paierait un léger supplément, au besoin, pour obtenir un numéro de téléphone qui donne le mot CINÉMA et, dans les journaux, publierait des annonces disant « Composez CINÉMA ».

			« Génial. »

			Autre chose, ajouta Duddy. Il voulait que M. Friar lui fournisse un résumé de ses réalisations antérieures et tout le reste. Il espérait obtenir un article dans le Star et peut-être un entrefilet dans la chronique mondaine de Mel West.

			Après quelques verres de plus, Duddy, constatant que les yeux de M. Friar étaient rouges de nouveau, s’alarma.

			« J’aurais dû suivre mon frère au Foreign Office, déclara M. Friar. À Hollywood, mes études à Winchester et au King’s College ne m’ont servi à rien. Je ne parlais pas yiddish.

			—  Mausus. »

			M. Friar s’essuya les yeux et se servit un autre verre. Du gin pur, cette fois.

			« C’est peine perdue, Kravitz. Je ne peux pas te faire ça. Tu es jeune. Je n’ai pas le droit de tuer dans l’œuf une carrière qui s’annonce brillante. »

			Duddy ne le suivait pas.

			« J’ai bien peur de t’avoir caché un détail, mon brave. Je suis communiste.

			—  Et alors ?

			—  Je crois en la fraternité humaine.

			—  Moi aussi, déclara Duddy avec force. Ne fais pas à ton prochain… Bah. Vous savez bien.

			—  J’ai ma carte ! » tonna M. Friar.

			Il se leva et le New Yorker tomba par terre.

			« Je te le dis à toi, entre quatre murs, mais aucun comité n’aurait réussi à m’arracher cet aveu, même sous la torture. Tu comprends les implications ? »

			M. Friar toucha le genou de Duddy et baissa la voix d’un cran :

			« J’ai fui les États-Unis juste avant que le FBI me mette la main au collet. Je suis sur la liste noire.

			—  Pas de farce ?

			—  J’y suis forcément ! Je n’ai jamais fait mystère de mes croyances.

			—  Et alors ?

			—  Tu ne comprends pas, Kravitz ? Je n’accepterai plus jamais de tourner un film sans que mon nom figure au générique. Mais si tu m’engages, il est probable que tu ne puisses jamais travailler à Hollywood. N’hésite pas. Si tu souhaites faire marche arrière, je comprendrai parfaitement.

			—  Nous sommes associés, monsieur Friar. Topez là. »

			Dès lors, Duddy vit M. Friar quotidiennement, mais, à sa deuxième visite, il apporta seulement une demi-bouteille de gin. Le lundi, il s’installa dans son nouveau bureau. Il s’abonna à Variety et, adoptant rapidement le jargon de la profession, apprit à se considérer comme un « indépendant ». Duddy attendit que l’entrefilet paraisse dans la chronique de Mel West pour aller voir M. Cohen au sujet de la bar-mitsva de son fils. Il avait différé la démarche, car un refus de la part de ce client potentiel le mettrait dans une position délicate. M. Friar, en effet, était impatient de se mettre au travail.

			« Tu m’as dit que tu avais deux commandes fermes, lui rappelait-il.

			—  Pour sûr. Pour sûr. »

			Bref, si M. Cohen ne mordait pas à l’hameçon, Duddy serait dans de beaux draps. Le bureau lui coûtait cent dollars par mois, sans compter les fournitures. Il dut renoncer à conduire le taxi pendant que Max était au repos. Un soir, il avait failli prendre Farber dans sa voiture. Il ne pouvait pas aborder les gens dans la peau d’un homme d’affaires en herbe le jour et accepter leurs pourboires la nuit. Duddy continua de vendre du savon liquide et d’autres produits à des usines, mais cette activité ne rapportait pas beaucoup. Il talonnait toujours son père à propos du Prodige, et il lui fallait sans arrêt rassurer M. Friar. Il gardait aussi le contact avec Yvette. Une semaine après le retour de Duddy à Montréal, elle lui envoya, par courrier recommandé, une grosse enveloppe. Elle renfermait une carte du lac Saint-Pierre et des terrains qui le bordaient, subdivisés en fermes, ainsi que la liste des propriétaires. Duddy fut soulagé de constater qu’ils étaient tous canadiens-français. Des fermiers, sans doute. Le plus important était un dénommé Côté ; quant à Brault, l’homme dont lui avait parlé Yvette, il possédait un pâturage de bonne taille dans le coude du lac. Duddy cacha la carte sous son matelas. Plus tard, il l’apporta à son bureau, où il la mit sous clé dans un tiroir. Au bout d’une semaine, la carte, à force d’être manipulée, était déjà toute graisseuse. Duddy se réveillait parfois à deux heures du matin, sautait dans sa voiture et, une fois au bureau, la fixait jusqu’à ce que ses yeux se ferment.

			Une lettre d’Yvette accompagnait la carte. Selon un notaire digne de confiance, les terres valaient de quatre à cinq cents dollars l’arpent. Pour les acheter toutes, Duddy aurait besoin de vingt mille dollars en argent comptant ; il devrait contracter des hypothèques pour le solde, soit une somme d’environ trente mille dollars. Le remboursement pourrait s’échelonner sur une période de cinq à dix ans, à un taux d’intérêt de cinq pour cent, avec de la chance. Le notaire avait toutefois précisé que les terres en question n’étaient bonnes que pour les vaches. Tout investisseur assez imprudent pour se lancer dans la construction de résidences d’été n’aurait d’autre choix que de graisser la patte à plus d’un membre du conseil municipal pour les faire raccorder aux réseaux d’électricité et d’aqueduc. La copropriétaire d’une des fermes était à l’asile : son frère ne pourrait pas vendre tant qu’elle serait en vie. Deux fermes appartenaient à un ardent nationaliste qui ne vendrait qu’à un autre Canadien français. Yvette rapportait également que, selon le notaire, les travaux de construction coûteraient des milliers de dollars. En post-scriptum, elle soulignait que le statut de mineur de Duddy ajoutait encore aux difficultés. La loi l’autorisait à posséder des terres, certes, mais un mineur ne pouvait passer la plupart des contrats qu’avec le consentement de son tuteur, sauf si l’achat et la vente de terres constituaient son activité professionnelle. Il aurait donc intérêt à laisser un intermédiaire agir à sa place. Son père, peut-être.

			Deux jours plus tard, Duddy reçut une autre grosse enveloppe. Peut-être Yvette avait-elle eu le sentiment de s’être montrée trop décourageante. Duddy y trouva seize photos du lac prises par Yvette elle-même. Le vendredi, il se rendit à Sainte-Agathe et l’emmena dans un bar où on ne risquait pas de les voir.

			« Je pense qu’on va me congédier, lui dit-elle. Linda m’a prise en grippe. Elle trouve à redire à tout ce que je fais. »

			Duddy essaya de changer de sujet, mais Yvette insista :

			« Un après-midi, elle m’a posé plein de questions sur nous deux. J’ai fait l’innocente et ça l’a mise en rogne.

			—  Sur nous deux ?

			—  Tu lui plais. Essaie de cacher ta satisfaction.

			—  Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ? »

			Duddy parla à Yvette de M. Friar. Il voulait qu’elle quitte son emploi, de toute façon, et qu’elle apprenne la dactylo et la sténo parce qu’il aurait bientôt besoin d’elle à Montréal. Il lui fallait une personne de confiance au bureau. Ayant cru que la nouvelle la ravirait, il fut déconcerté de voir qu’elle semblait encore plus fâchée qu’auparavant.

			« Qu’est-ce qui te fait croire que j’ai envie d’aller vivre à Montréal et de travailler pour toi ?

			—  Pourquoi pas ? demanda-t-il. Mausus. »

			Il se dit qu’il faudrait lui apporter un cadeau la prochaine fois.

			« Tu es trop sûr de toi, dit-elle.

			—  Bah. »

			La veille du rendez-vous de Duddy avec M. Cohen pour le film de la bar-mitsva, Yvette téléphona. Il était encore tôt et il fut surpris d’apprendre qu’elle l’attendait dans un drugstore au coin de la rue. Duddy descendit en vitesse.

			« Brault veut vendre tout de suite.

			—  Hein ? »

			La femme de Brault était morte, dit-elle, et il partait vivre en Nouvelle-Écosse, chez son fils. Il voulait vendre comptant et tout de suite. Yvette était allée le voir en compagnie du notaire et lui avait offert quatre cent cinquante dollars l’arpent, la moitié en espèces, soit une avance de trois mille deux cents dollars. Il avait accepté, et Yvette avait laissé un acompte de deux cent cinquante dollars.

			« Si tu me fais un chèque pour le solde, dit-elle, je remonterai à Sainte-Agathe avant la fermeture des banques. »

			Duddy se mit à se ronger les ongles.

			« Qu’est-ce qu’il y a ? Je pensais que tu serais content. Écoute, dit-elle, deux autres personnes étaient intéressées. J’ai dû me décider rapidement. On aurait peut-être pu l’avoir pour moins, mais…

			—  Non. Le prix, ça va.

			—  Le terrain va devoir être à mon nom. Tu es encore mineur. C’est ça qui te dérange ?

			—  On a combien de temps pour payer le solde ?

			—  Trois semaines. Tu n’as pas l’argent, Duddy ? Tu m’as dit que tu avais près de trois mille dollars à la banque. Ce n’est pas bien de me mentir. »

			Il lui parla du prix de la caméra, du reste du matériel, du bureau qu’il avait loué. Il lui restait six cents dollars, peut-être moins. Sans compter qu’il aurait aussi besoin d’argent pour la pellicule.

			« Vends la voiture », proposa-t-elle.

			Duddy rigola.

			« J’ai même pas fini de la payer. T’en fais pas, OK ? Il nous reste trois semaines et je vais trouver l’argent, même si je dois tuer quelqu’un pour y arriver. »

			Mais Duddy, de toute évidence, était soucieux. Il ramena Yvette à Sainte-Agathe et, pendant le trajet, il desserra à peine les dents.

			« Passe la nuit avec moi, dit-elle.

			—  Je peux pas, répondit-il. J’ai rendez-vous avec ce salaud de Cohen à neuf heures, demain matin.

			—  Pas besoin de te trouver des excuses.

			—  Oh, pour l’amour du Christ ! »

			Duddy fut incapable de dormir. Il fuma cigarette sur cigarette. Une fois de plus, Lennie n’était pas rentré ; il avait affirmé à Max qu’il passait la nuit chez un ami. Duddy n’était pas dupe, mais c’était le cadet de ses soucis. Tout ce qu’il savait, c’était que, s’il était Lennie et qu’il avait besoin de trois mille dollars, il n’aurait qu’à dire « S’il te plaît, oncle Benjy ». Quelle merde, songea Duddy. S’il était Lennie, il réussirait probablement à extorquer la somme au paternel. Pour lui, cependant, inutile d’y penser. Max déclarerait qu’il était trop jeune et trop stupide pour acheter des terres. D’ailleurs, que Duddy ait un bureau ne lui inspirait aucune fierté. « Vas-y, avait-il déclaré. Jette ton argent par les fenêtres. Arrivera ce qui doit arriver. » Son grand-père avait peut-être une telle somme à sa disposition. Et il ferait volontiers un prêt à son petit-fils. Mais Duddy lui avait promis une ferme. Et il refusait catégoriquement de se mettre à genoux devant lui pour obtenir de quoi l’acheter.

			Duddy, qui ne s’endormit qu’un peu avant sept heures, arriva en retard à son rendez-vous avec M. Cohen.

			« En effet. Tu as raison, Duddy. Mon Bernie célèbre sa bar-mitsva dans trois semaines. Désolé de ne pas avoir pu t’inviter au souper, mais… Tu sais ce que c’est. Nous nous arrêtons aux cousins au deuxième degré. Écoute, viens quand même à la cérémonie prendre un verre de schnaps avec nous. »

			Duddy lui fit voir le papier dans le Star et l’entrefilet dans la chronique de Mel West. Il lui parla de son projet de filmer les noces de la fille de Farber. Il parla longuement de M. Friar et de la chance qu’il avait de pouvoir compter sur un réalisateur aussi talentueux.

			« Toutes mes productions seront en couleurs, dit-il. Un souvenir durable. Pour vos petits-enfants et leurs petits-enfants, vous voyez ?

			—  Si Farber n’est pas regardant, c’est que sa fille épouse un fils Gordon. Ils ont les moyens, eux.

			—  Vous dites ça sans même vous être renseigné sur le prix. Je parie que vous pensez que le film vous coûterait quelque chose comme trois mille dollars.

			—  Quoi ? Tu es fou ? Tu as une idée de ce que je vais devoir débourser uniquement pour le traiteur ?

			—  Vous voyez bien… Mais ce serait beaucoup moins. Je peux vous faire un film de premier ordre pour deux mille dollars.

			—  Il est tombé sur la tête, ce garçon.

			—  À une condition seulement : vous ne devez pas dire un mot à Farber du prix que je vous fais. C’est une promotion.

			—  Écoute, quand je veux voir un film, je vais au Loews, et ça me coûte quatre-vingt-dix cents. Mon Bernie, c’est un bon garçon, mais il n’a rien d’un Gary Cooper. Désolé, Duddy.

			—  Très bien. Sans rancune. C’est juste que, puisque votre fils est l’ami du petit Seigal et que je vais tourner sa bar-mitsva en décembre, je m’étais dit que…

			—  Ce grippe-sou de Seigal va te donner deux mille dollars pour un film ?

			—  S’il pense que je vais lui faire un prix d’ami pareil… Bon, je me sauve. J’ai un autre rendez-vous à onze heures.

			—  Bon, bon, ça va faire, monsieur le fin finaud. Assieds-toi, allez, assieds-toi. De toute façon, tu trembles comme une feuille. Là, c’est mieux. Je devrais te donner une bonne gifle.

			—  Hein ?

			—  Allons. Je sais pertinemment que Seigal ne t’a pas engagé pour tourner un film.

			—  Me traitez-vous de menteur ? demanda Duddy de sa voix la plus indignée.

			—  Assieds-toi. Arrête de gesticuler. Tu as vraiment du front tout le tour de la tête. Bon, pour commencer, qu’est-ce qui me dit qu’un garçon aussi inexpérimenté, à peine sorti de ses couches en fait, soit en mesure de réaliser un film ?

			—  M. Friar est un réalisateur chevronné.

			—  Bien sûr, bien sûr. C’est Louis B. Mayer en personne. Duddy, Duddy. Tu veux bien m’expliquer ce qu’il fait ici à filmer des bar-mitsvas avec… avec un garçon ? »

			Duddy rougit.

			« Tu as investi beaucoup d’argent ?

			—  Pas mal.

			—  Oi.

			—  Ça va marcher. C’est une excellente idée. »

			M. Cohen envoya chercher du café.

			« OK, Duddy, voyons voir. Je veux que tu me dises franchement combien ça te coûterait pour filmer la bar-mitsva. En couleurs. »

			Duddy réclama un papier et un crayon.

			« Entre neuf cents et mille dollars, répondit-il enfin.

			—  Des mensonges, toujours des mensonges. Tu mens comme tu respires, Duddy. OK, mettons que ton prix de revient est de six cents dollars.

			—  Mais…

			—  Chut ! J’aimerais t’aider à lancer ton entreprise. Alors je te propose un marché. Tire un film de la bar-mitsva de Bernie. S’il me plaît, je t’en donnerai mille dollars. Sinon, tu n’auras qu’à y mettre le feu. »

			Duddy prit une profonde inspiration.

			« Avant de répondre, rappelle-toi que j’aurais dû te flanquer à la porte pour m’avoir menti. Songe aussi au prestige que tu en retirerais. La première production pour Cohen… Je pourrais t’avoir plein de clients. Mais c’est un pari risqué, Duddy. Je suis très difficile. Il y a beaucoup de films primés aux Oscars que je n’ai pas aimés. Si ton film me déçoit…

			—  Je peux vous en faire un en noir et blanc pour mille deux cents.

			—  Sors d’ici.

			—  Écoutez, monsieur Cohen. On parle d’une vraie production. Faut que je paie le montage et le scénario et…

			—  Bon, bon, d’accord. Mille deux cents. Mais en couleurs, Duddy. Et seulement s’il me plaît, ton film. Viens là. Serrons-nous la main. Quel menteur tu fais ! Wow ! »

			M. Cohen lui pinça la joue.

			« Si tu vas voir Seigal pour la bar-mitsva de son fils, je t’autorise à dire que tu vas filmer celle du mien. Dis-lui que je vais t’en donner deux mille dollars. Il peut me téléphoner, s’il y tient. Mais écoute-moi bien, Duddy. Il n’est pas comme moi. Ne lui fais pas confiance. Exige cinq cents dollars d’acompte et fais mettre le reste par écrit. Non mais, quel menteur ! Wow ! »

			Duddy roula pendant quinze minutes avant de se rendre compte qu’il n’avait obtenu de Cohen ni avance ni contrat en bonne et due forme. Le film lui coûterait au bas mot cinq cents dollars, sans compter les heures de travail et la main-d’œuvre, et rien ne lui garantissait un retour sur son investissement. Quel salaud fini, songea Duddy. Et, à l’entendre, c’est lui qui me fait une faveur. Il se rendit chez Seigal, et sa femme le persuada de laisser Duddy tourner le film. Seigal lui versa un acompte de deux cent cinquante dollars et s’engagea à lui donner mille cinq cents dollars au total si le résultat lui plaisait, ou encore six cents dollars s’il n’en voulait pas. J’ai commis une erreur en allant voir Cohen à son bureau, conclut Duddy après coup. Il vaut mieux les voir chez eux, en présence de leur femme et du garçon.

			Il téléphona à Yvette et lui dit qu’il lui enverrait un chèque de trois cents dollars le lendemain matin. Il l’informa qu’il tournerait le film pour M. Cohen, mais pas que ce dernier, en cas d’insatisfaction, ne lui verserait pas un sou. Il était si heureux de l’accord conclu avec Seigal qu’il ne se rendit compte qu’à la maison que la bar-mitsva du petit n’était que dans six semaines. Même si on le payait tout de suite après, il serait trop tard : il devait encore trouver deux mille cinq cents dollars pour payer Brault et il lui restait seulement vingt jours. Au cours des trois jours suivants, Duddy rendit visite à huit clients potentiels. Ils se montrèrent intéressés. Aucun d’eux ne l’envoya paître à proprement parler, mais ils préféraient voir une de ses productions avant de s’engager.

			« Ça se comprend, avoua Duddy à M. Friar. Pour le film des Cohen, on va devoir louer une salle de visionnement ou quelque chose du genre. Je vais envoyer plein de billets.

			—  Quand a lieu la bar-mitsva ? demanda M. Friar.

			—  Samedi dans deux semaines, répondit Duddy en se frottant le visage.

			—  J’aimerais commencer les repérages dès demain.

			—  Hein ?

			—  Tu peux m’emmener à la synagogue ?

			—  Ouais, évidemment.

			—  Tu sais, mon brave, tu as mauvaise mine. Tu manges à ta faim, ces temps-ci ?

			—  Pour sûr. Pour sûr. »

			Mausus, songea-t-il. Même si Cohen aime le film, l’argent arrivera trop tard.

			« Il faut qu’on les frappe avec du neuf dès le premier plan. Tu as vu Le Sang des bêtes de Franju ?

			—  Je crois pas.

			—  C’est un documentaire, mon brave. Un grand documentaire. On aurait peut-être intérêt à s’en inspirer.

			—  Faut que le film soit bon, monsieur Friar. Plus que bon, même. Sinon, je suis mort. »

			M. Friar voyait bien que Duddy était déprimé. Il le gratifia de son sourire le plus avenant.

			« Allez, mon brave. Je t’invite à prendre un verre. Cette fois, c’est ma tournée, pas de discussion. »

			Dans le bar, M. Friar tenta de distraire Duddy en lui racontant des histoires scandaleuses sur les vedettes, mais il ne parvint pas à le dérider.

			« Je veux que vous pensiez à ce film, monsieur Friar. Je veux que vous y pensiez jour et nuit. Faut qu’il soit magistral. »

			M. Friar lui donna l’assurance qu’il gardait un calepin près de son lit et qu’il y notait toutes ses inspirations artistiques, quitte à se lever à trois heures du matin.

			« Je songe au moment où le garçon lit un chapitre de la Torah. Je vois un lent fondu vers la mémoire collective de sa race. Nous pourrions commencer par la douleur qu’éprouve le bébé au moment de la circoncision et… »

			En entendant ces mots, Duddy sursauta.

			« Hé, pas question de montrer le zizi d’un bébé à l’écran. Il va y avoir des femmes et des enfants dans la salle.

			—  N’oublie pas, lui rappela M. Friar d’un air sévère. Pas d’ingérence dans ma vision artistique.

			—  Je me vois déjà redevenir serveur.

			—  Buvons-en un autre », dit M. Friar.

			Ils en prirent un dernier, puis Duddy fit venir le serveur et régla l’addition. Dehors, M. Friar se montra moins loquace que d’habitude. Il semblait perdu dans ses pensées.

			« Merci beaucoup pour les verres, monsieur Friar.

			—  Je t’en prie. À demain*. »

			
3

			Duddy était épuisé. Demain, je ferai la grasse matinée, se dit-il. J’ai besoin de repos. Mais, à trois heures du matin, il émergea en hurlant d’un rêve qui allait devenir un cauchemar récurrent. Des bulldozers, des arpenteurs, des menuisiers et des plombiers au service d’un autre rugissaient, jouaient du marteau et criaient sur les terres entourant le lac Saint-Pierre. Irwin Shubert tenait un énorme plan dans ses mains. Il esquissait un mince sourire.

			« Mais qu… »

			On le secoua.

			« Duddy, réveille-toi ! Duddy ! C’est moi, Lennie. »

			Max accourut.

			« Qu’est-ce qui se passe, ici ?

			—  C’est Duddy. Il a fait un cauchemar.

			—  Ça va ? Tu veux un coke ? Du thé ?

			—  Écoute, Duddy. Écoute-moi bien. Je veux que tu essaies de te souvenir de tous les détails de ton rêve, dit Lennie en s’emparant d’une feuille et d’un crayon. Tout ce qui te passe par la tête. Je vais l’analyser pour toi.

			—  Mausus.

			—  Vas-y. Raconte-lui.

			—  Je rêvais que j’étais en train de fourrer une fille, dit Duddy.

			—  Bravo, fiston !

			—  Il y avait des portes ? Tu as dû emprunter des passages pour arriver jusqu’à elle ? Qu’est-ce qui t’a…

			—  Y avait un lit, tu vois. Elle avait un cul comme c’est pas permis et…

			—  Oh, pour l’amour du Christ ! s’écria Lennie en posant sa feuille et son crayon.

			—  Quoi ? demanda Max. Qu’est-ce qu’il y a ? Ce genre de rêve t’intéresse pas ou quoi ? Continue, Duddy. Je t’écoute, moi.

			—  Tu fais du thé ou pas ? »

			Ils ne réussirent pas à se rendormir. Max et Lennie s’installèrent à la table de la cuisine et Duddy prépara une des énormes omelettes particulièrement complexes dont il avait le secret.

			« Je comprends pas, dit Max en sortant son gratte-dos. Si t’étais au lit avec cette fille, pourquoi t’as crié ?

			—  Elle m’a mordu l’orteil.

			—  Même si tu n’as rien rêvé de tel, déclara Lennie, c’est une remarque très révélatrice.

			—  Hé, demanda Max, qu’est-ce que t’as mis dans cette omelette ?

			—  C’est délicieux, concéda Lennie. Duddy fait les meilleures omelettes de ce côté-ci du Rio Grande. »

			Lennie annonça que la veille, au bloc opératoire, il avait assisté à un accouchement pour la première fois de sa vie. Il leur en fit la description et précisa que trois étudiants avaient perdu connaissance. Max fit rire ses fils en leur racontant l’histoire de l’Américain soûl qu’il avait pris dans son taxi et qui lui avait demandé de le conduire à l’endroit où vivait le roi. Il voulait voir le palais.

			« Essayez d’accoter ça », dit Max.

			Duddy fit rire Lennie aux larmes avec son imitation de M. Friar.

			« Vous savez quoi, dit Max en tapant sur la table. Dimanche, je prends congé et on va se payer une balade en auto et un gueuleton de première classe. Tous les trois.

			—  Wow.

			—  Désolé, dit Lennie. J’ai un rendez-vous.

			—  Tu peux pas le remettre à plus tard ?

			—  Jamais de la vie.

			—  Bon, le dimanche suivant, peut-être, dit Max. On se voit pas assez. Je suis votre père. Vous êtes censés vous adresser à moi quand vous avez des problèmes. »

			Lennie fronça les sourcils.

			« Vaut mieux que je me couche. J’ai un cours de bonne heure, demain matin.

			—  Vas-y, toi aussi, Duddy. Moi, je vais veiller un bout de temps.

			—  Je te tiens compagnie. Bonne nuit, Lennie. »

			Duddy refit du thé.

			« À propos de Lennie, tu sais quelque chose que je devrais savoir ?

			—  Non. Pourquoi ?

			—  Il se passe quelque chose de bizarre.

			—  Bah. Tu te fais des idées. »

			Duddy se mit à lui parler de ses aventures à titre de « producteur indépendant », mais Max ne l’écoutait pas.

			« T’as déjà pensé à te remarier, papa ?

			—  Quoi ?

			—  Mausus. Te fâche pas. Je me dis que tu te sens peut-être un peu seul, tu vois.

			—  Pour moi, personne pourra jamais remplacer ta mère, déclara Max d’un air sévère. T’es un drôle de garçon. Je te comprends pas. Tout d’un coup, tu te mets à poser des questions qui sortent de nulle part.

			—  Je me souviens plus très bien d’elle. J’avais seulement six ans quand elle…

			—  Dommage pour toi, mon vieux, vraiment dommage. Minnie était une femme dépareillée. »

			Dans le salon, on voyait une photo de Max et Minnie, le jour de leurs noces. Il portait un haut-de-forme, et elle, un voile blanc qui dessinait une ombre sur son visage. Mais elle avait un sourire tendre, indulgent. Duddy avait l’impression qu’elle devait rire beaucoup. À bien y réfléchir, il se souvenait de son rire. Une sorte de roulis, quelque chose de sombre, de profond et d’infini, avec des câlins et des bisous mouillés et une légère odeur d’oignons. Il se souvenait aussi que Max l’avait un jour cloué à son lit en répétant : « Doucement, petit, doucement », tandis que Minnie lui mettait des gouttes d’Argyrol dans le nez. Une fois de plus, Duddy fut tenté de demander à son père si Minnie l’avait aimé, mais il ne put s’y résoudre. Trop risqué.

			« Dans ce temps-là, on mangeait autre chose que des omelettes, dit Max. Quand je rentrais du travail, il y avait d’habitude du foie haché en entrée. Et le gefilte fish qu’elle préparait ! Demande à Debrofsky. Demande même à ton oncle Benjy. Il était fou de Minnie. Tu serais surpris de savoir combien de fois il est venu nous rendre visite, dans le temps. Le vendredi soir, on restait assis dans la salle à manger et on mangeait des noix en attendant les nouvelles de onze heures. Ta mère suivait toutes les émissions de radio. Le lundi soir, on s’installait dans le salon, moi avec mes manuels d’électricité, et ta mère faisait des biscuits en tendant l’oreille, au cas où tu te serais mis à brailler comme un âne, et ensemble on écoutait le Lux Radio Theatre. C’est encore une excellente émission, mais sans Minnie… On jouait beaucoup au parchési et aux dames chinoises. Les gars adoraient venir ici pour une partie de poker. Minnie nous préparait des latkes ou elle ouvrait un bocal de harengs marinés qu’elle avait elle-même préparés, et les gars étaient si heureux que, quand elle venait vendre des billets pour la tombola organisée pour la nouvelle synagogue ou je sais pas quoi, personne pensait à rouspéter. Les gars, ajouta-t-il d’une voix émerveillée, achetaient même tout un livret juste parce que c’était Minnie. Et dans ce temps-là, un dollar, c’était un dollar.

			« Montréal était pas comme aujourd’hui, tu sais. Les jeunes, de nos jours, ça leur tombe tout cuit dans le bec. Souvent, les bancs de neige étaient plus hauts que moi. À une certaine époque, les tramways étaient tirés par des chevaux. (C’est pour ça que, encore aujourd’hui, on mesure la puissance d’un moteur en chevaux.) Tss… il paraît que le nouveau rabbin d’Outremont, un dénommé Goldstone, je pense, tient des sortes de cliniques conjugales où il donne des conférences sur le sexe. Dans mon temps, il suffisait de prononcer le mot sexe devant un rabbin pour manger une claque qui te résonnait dans la tête pendant une semaine. Regarde-toi, poursuivit Max, de plus en plus remonté. À dix-huit ans, t’as déjà ta propre auto. Mon père, lui, m’a jamais acheté ne serait-ce qu’un bicycle. Bon, d’accord, c’est pas moi qui ai payé ton auto, mais j’aurais pu, tu sais. »

			S’interrompant, Max scruta le visage de Duddy à la recherche de signes de scepticisme. Duddy se contenta de sourire.

			« Si j’avais fait la moitié des niaiseries que t’as faites à l’école, le zeyda l’aurait sortie, sa ceinture. Les jeunes d’aujourd’hui… Des mollassons, tous autant qu’ils sont. »

			Max rangea son gratte-dos dans le tiroir, se leva et bâilla.

			« Que dirais-tu d’aller dormir ?

			—  Parle-moi encore de maman.

			—  Un autre soir.

			—  OK, je vais faire la vaisselle et…

			—  Le bruit va réveiller Lennie. La vaisselle peut attendre. Au lit. Hé, fit Max. J’allais oublier. Le Prodige t’attend demain à onze heures et demie.

			—  Mausus. Pas de farce ?

			—  Une promesse est une promesse. »

			Duddy serra Max dans ses bras. Il lui donna un petit coup sur l’épaule.

			« Sois à l’heure, recommanda Max, et surtout, pas d’histoires. »

			Il se dirigea vers sa chambre.

			« Attends. Ça veut dire que je suis prêt, hein, papa ? Ça veut dire que tu me trouves correct ?

			—  Pas d’histoires. C’est tout ce que je te demande. C’est une grande faveur qu’il me fait.

			—  Pas d’histoires, papa, promis. Tu vas être fier de moi. »
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			Jerry Dingleman, dit le Prodige depuis que Mel West lui avait consacré une chronique entière, avait de nombreux bureaux. Le plus impressionnant se trouvait au dernier étage de sa maison de jeu, de l’autre côté du fleuve, mais, le mercredi matin, il régnait sur un cagibi jouxtant la salle de danse du Tico-Tico. Le Prodige, qui n’était au départ qu’un petit gars de la rue Saint-Urbain, se souvenait bien d’avoir tiré le diable par la queue et il acceptait volontiers de tendre la main aux autres. Comme son temps était précieux, il n’accordait des faveurs que le mercredi. Pour les membres de sa garde rapprochée, le mercredi était le « jour du schnorrer ». De dix heures du matin à quatre heures de l’après-midi, les suppliants défilaient. Des cousins au troisième degré à peine descendus du train de Winnipeg passaient le voir. Des danseuses de cabaret trop vieilles pour travailler dans la rue tentaient leur chance auprès de lui. Au moins une fois par mois, il accueillait un inventeur farfelu qui prétendait avoir fréquenté l’ESFF à la même époque que lui. Des policiers réclamant une avance sur leurs pots-de-vin et des musiciens trop accros à la poudre pour espérer jouer de nouveau faisaient partie des habitués. Du collecteur de fonds du Parti libéral aux soûlons à bout d’âge avec des cheveux grouillant de poux, tous prenaient place sur la même chaise droite posée devant le bureau en érable du Prodige. L’Hôpital général juif, lorsqu’il lançait une nouvelle campagne de construction, y dépêchait aussi un représentant.

			Le Prodige, un homme très croyant, s’abstenait de fumer, de conduire et de parier pendant le sabbat. Son père avait fait dix ans de prison et son oncle Joe avait été abattu dans la rue, à la sombre époque, mais Jerry Dingleman n’avait jamais été mêlé, même indirectement, à un bain de sang, et il n’avait pas passé une seule journée derrière les barreaux. Du moins pas avant ses ennuis personnels.

			Ses jambes étaient tordues et inutiles. À vingt-huit ans, le Prodige avait été frappé par la polio. À sa sortie de l’hôpital, des mois plus tard, il ne pouvait plus marcher qu’à l’aide de béquilles. Il n’avait jamais parlé de sa maladie, mais les histoires à ce sujet abondaient. Mel West avait publié celle de la police d’assurance. Le Prodige, apparemment, avait souscrit une police de cinquante mille dollars pour la polio. Quand les médecins lui avaient annoncé qu’il ne marcherait plus, le Prodige, arborant un sourire implacable, avait répliqué : « Ouais, mais j’ai eu raison de la Lloyd’s. Je ne perds jamais un pari. » West avait alors comparé Dingleman à Roosevelt ; en représailles, le Prodige lui avait interdit l’accès à ses boîtes de nuit pendant deux ans.

			L’histoire que personne n’osait aborder devant lui avait trait à la fille. Il en existait de nombreuses variantes. Quelques faits, cependant, étaient bien établis. Avant sa maladie, Jerry Dingleman avait été fiancé à Olive Brucker et, deux semaines plus tard, elle avait pris un bateau pour l’Europe, seule. Personne ne savait exactement qui avait rompu les fiançailles, mais tous étaient d’accord pour dire que les deux jeunes gens s’étaient aimés d’amour tendre.

			« Répétez jamais ça à personne. Pas un mot. »

			C’est toujours ainsi que Max amorçait le récit de la relation entre le Prodige et Olive.

			« Mais vous auriez dû le voir dans ce temps-là. Beau, vous dites ? Beau comme ça se peut pas. Partout où il allait, son sourire faisait fondre l’élastique des petites culottes des filles. Physiquement, il avait rien à envier à Clark Gable et aux autres vedettes de cinéma. Nommez-en, il les battait tous. Et Olive ? Un pétard ! Si c’était pas que le vieux Brucker était riche comme Crésus et qu’elle avait besoin d’argent comme moi d’une balle dans la tête, elle aurait pu faire fortune comme mannequin. Quand elle marchait dans la rue Sainte-Catherine… Elle arrêtait la circulation. Mais comme le Prodige était à côté d’elle, les gars redémarraient assez vite merci, c’est moi qui vous le dis. Ils étaient inséparables. En plus, ils formaient un si beau couple que de parfaits inconnus leur jetaient un coup d’œil et souriaient – rien que de les voir ensemble leur faisait chaud au cœur.

			« Tout ce que je souhaite, c’est que ce salaud de Brucker finisse par s’étouffer avec des lames de rasoir. Y en a qui disent que c’est le Prodige qui a rompu les fiançailles parce qu’il voulait pas qu’elle reste prise avec un infirme. Mais c’est rien qu’une menterie éhontée. C’est le vieux chien sale – que ses actions dégringolent demain et que ses couilles trempent dans l’acide sulfurique le jour d’après – qui a tout manigancé. Il a mis Olive à bord d’un bateau pour l’Europe sans qu’elle ait eu le temps de faire ouf. »

			D’autres faits étaient tout aussi bien établis. La polio avait transformé l’apparence de Jerry Dingleman. À trente ans, il n’avait plus rien de séduisant. Ses épaules et sa poitrine s’étaient énormément développées, tandis que ses jambes n’étaient plus que deux petits bâtons rabougris. Il avait engraissé. Le Prodige soufflait comme un phoque et, au moindre effort, devait sortir un mouchoir pour éponger les bourrelets de sa nuque velue. Du jour au lendemain, sa tête anguleuse prit des proportions massives. Intimidés par ses yeux gris inquisiteurs, voilés par des verres fumés – affectation qu’il abhorrait chez les autres – ou perçant derrière des lunettes à monture invisible, ses interlocuteurs fixaient invariablement le sol ou un point situé par-dessus son épaule. Ses cheveux noirs bouclés perdirent leur souplesse. Les coins de sa bouche s’affaissèrent. Mais ce fut la peau de son visage qui subit le changement le plus notable et le plus inexplicable : elle devint rougeâtre, moite et luisante. Ses dents, cependant, demeurèrent aussi blanches qu’auparavant et son sourire conserva une fraîcheur troublante.

			À cause de ce sourire, qui, allez savoir comment, rayonnait d’innocence, ceux qui craignaient ou haïssaient le Prodige lui en voulaient davantage. Passé un certain âge, disaient-ils, un homme est responsable de la tête qu’il a ; ensuite, ils évoquaient à voix basse l’énigme de la vie sexuelle du Prodige depuis l’apparition de ses ennuis personnels. Il n’était pas impuissant. Certains soutenaient qu’il était désormais infatigable et d’autres qu’il avait de vils appétits. Il était question des filles qui allaient chez lui par groupes de trois ou quatre, de films incroyables qu’il faisait venir d’Europe, de livres de photographies et de statues étonnantes. Personne n’en savait trop rien. C’était intrigant, voilà tout.

			Mais les gens connaissaient bien le sort d’Olive – et c’était une vraie honte. Elle avait épousé trois hommes. Par deux fois, elle avait divorcé. Le troisième s’était suicidé. Beaux, tous les trois et, disait-on, le portrait craché du Prodige avant ses ennuis personnels. Olive allait et venait entre Montréal, New York, Paris et la Côte d’Azur. La plupart du temps, elle avait l’air bourrée, mais d’aucuns insinuaient que l’alcool seul ne produisait pas cet effet. Olive ne passait jamais plus de trois semaines consécutives à Montréal, mais chacune de ses visites donnait naissance à une multitude d’histoires scandaleuses. Murray Gold jura l’avoir vue sortir en courant de l’immeuble où vivait le Prodige, par une nuit d’hiver, les pieds nus et le nez en sang. La maison de jeu du Prodige, de l’autre côté du fleuve, de même que ses restaurants et ses boîtes de nuit lui étaient interdits. Selon certains, Olive voyait à New York un psy qui lui prenait cinquante dollars la séance. Les mêmes mauvaises langues murmuraient que le Prodige, s’il refusait de la voir à Montréal, lui rendait visite à New York. C’était Dingleman, disait-on, qui, cette fois-là, l’avait fait sortir de l’hôpital Bellevue.

			En vérité, on ne savait pas grand-chose des activités du Prodige. Hormis les filles, seuls quelques élus franchissaient le seuil de sa porte ; même le jour du schnorrer, ses visiteurs devaient montrer patte blanche à Mickey Shub, dit le Massacreur, avant d’être admis dans le cagibi.

			Autre ancien de l’ESFF, Shub, dans ses belles années, avait été désigné par le magazine Ring comme le principal aspirant à la couronne des mi-moyens. Il avait disputé de nombreux combats au Madison Square Garden avant l’ère de la télévision, à l’époque où un match de boxe pouvait attirer une vingtaine de milliers d’amateurs. Les initiés affirmaient que Shub, s’il avait été bien conseillé et qu’il ne s’était pas acoquiné à des parieurs, aurait pu être champion du monde. Il en avait l’étoffe. Il avait aussi trop étiré sa carrière et ses deux retours s’étaient révélés désastreux. La seconde fois, Ike Williams l’avait assommé au bout de trois rounds. Naturellement, Shub était venu voir Jerry Dingleman. Il lui avait déclaré vouloir exploiter la notoriété qui lui restait pour ouvrir une boutique de confection de luxe au centre-ville. Son père et son frère cadet seraient ses tailleurs. Le Prodige le finança, mais la boutique tenait plus d’un lieu de rencontre que d’un commerce. Le père de Shub, par exemple, avait rarement l’occasion d’utiliser la table de coupe, réservée en général à des parties de poker. Quand elle était libre, il avait tout juste le temps de nettoyer la graisse de smoked meat et le jus de cornichon qui la maculaient avant qu’une autre partie débute. Ou encore un ami pressé arrivait en compagnie d’une fille et on envoyait le vieux faire une course à l’autre bout de la ville. Après la faillite de l’établissement, Dingleman engagea Shub comme chauffeur et homme à tout faire.

			Shub était un type baraqué au teint blafard, avec des yeux perplexes et un gros nez informe. De temps en temps, tout se mélangeait dans sa tête et il devait passer un jour ou deux à la maison. Certains types avaient l’habitude de taper soudainement sur la table dès que Shub avait le dos tourné. Infailliblement, Shub se levait d’un bond et adoptait la position qui avait assuré sa renommée, et les types échangeaient des regards en riant. Bang, bang, bang, faisaient les poings sur la table. Puis, pendant qu’ils avaient toute son attention, l’un d’eux ne manquait jamais de lui crier à l’oreille :

			« Ike Williams !

			—  Ouais, t’as tenu combien de rounds contre lui, déjà ?

			—  Quinze…

			—  Trois, mon salaud. Trois. »

			Personne, cependant, ne le taquinait quand le Prodige était dans les parages. Et à l’occasion, Shub se vengeait. « Le jour du schnorrer, dit un jour Murray Gold, Dingleman siège dans son bureau comme Dieu le Père en personne, et c’est ce type-là, un vrai saint Pierre, qui se tient devant la porte avec les clés. » Quand l’un de ses persécuteurs venait demander un prêt, Shub le faisait poireauter.

			Shub, cependant, n’avait rien contre Duddy. Il ne l’obligea donc pas à attendre.

			« Comment tu t’appelles, petit ?

			—  Kravitz. »

			Duddy s’assit à côté d’un homme gêné, avec une mallette sur les genoux, et il vit Shub se glisser dans le bureau.

			« Le petit Kravitz est arrivé, dit Shub.

			—  Qui ?

			—  Vous ne vous rappelez pas, monsieur Dingleman ? Le fils du chauffeur de taxi. Il est venu vous parler de lui, il y a quelques jours.

			—  Oui, ça me revient. Écoute, emmène-le voir Charlie. Dis-lui de le prendre à l’essai comme débarrasseur de tables et on verra ce que ça donne. Tu fais entrer Kennedy, s’il te plaît ? »

			Shub demanda à M. Kennedy d’entrer, puis il se tourna vers Duddy.

			« Tu as de la chance, petit. On va te prendre comme débarrasseur de tables ici même, au Tico-Tico. Fantastique, non ?

			—  Il y a sûrement erreur sur la personne. Vous lui avez dit que je m’appelais Kravitz ? Duddy Kravitz.

			—  Écoute, il faut bien commencer quelque part. Si tu t’en tires pas trop mal, Charlie t’attribuera vite tes propres tables. Allez.

			—  M. Dingleman va même pas me recevoir ?

			—  Il est très occupé, tu sais.

			—  Je suis pas serveur, moi. Vous lui avez dit que j’étais le fils de Max Kravitz ?

			—  Bien sûr que je lui ai dit. Allez, viens, petit. En route. »

			Duddy blêmit.

			« Je bouge pas d’ici, dit-il. Je vais attendre qu’il sorte. »

			La porte du bureau s’ouvrit et M. Kennedy apparut. Il avait l’air sonné.

			« Cet après-midi au plus tard, cria Dingleman dans son dos.

			—  Je vais faire de mon mieux, Jerry. C’est tout ce que je peux te promettre. »

			Contournant Shub, Duddy entra dans le bureau.

			« Je suis le fils de Max, commença-t-il. Duddy Kravitz. C’est sûrement un malentendu. Je…

			—  Quoi ? Qu’est-ce que c’est ? »

			Shub agrippa Duddy par-derrière.

			« Désolé, monsieur Dingleman.

			—  Je suis pas un shnook ! cria Duddy. J’ai pas besoin de votre aide pour devenir un sale serveur.

			—  Lâche-le. »

			Duddy se frotta l’épaule à l’endroit où Shub l’avait tenu.

			« Tu as l’habitude de faire irruption dans le bureau des gens, fiston ?

			—  Mon père m’a dit que nous avions rendez-vous. »

			Duddy brandit ses coupures de journaux.

			« J’aimerais que vous lisiez ça, monsieur, s’il vous plaît. »

			Dingleman grimaça.

			« Nous pouvons nous entraider », dit Duddy.

			Dingleman rit.

			« Une autre fois, peut-être, fiston. »

			Le téléphone sonna.

			« Réponds, Mickey. Si c’est New York, je suis là.

			—  Vous allez même pas jeter un coup d’œil ? Y a un article de Mel West !

			—  Tu es encore là, toi ?

			—  C’est New York, monsieur Dingleman. »

			Dingleman s’essuya le visage avec un mouchoir et posa le combiné contre sa poitrine.

			« À mercredi prochain, fiston.

			—  Fiston toi-même, espèce de gros la… »

			Shub l’agrippa d’une main par le collet et de l’autre par le fond de culotte, le souleva et l’emmena.

			« Il a encore mes coupures ! fit Duddy.

			—  Tu veux vraiment avoir des ennuis, petit ? »

			Duddy prit son manteau et courut jusqu’à la porte.

			« Dites-lui d’aller chier ! » cria-t-il en détalant.

			Shub se lança à ses trousses.

			« Mickey ! MICKEY !

			—  J’arrive. Je suis là. »

			Dingleman s’essuya le cou et cracha dans son mouchoir.

			« Où est passé le garçon ?

			—  Il a déguerpi.

			—  Va chercher la voiture. Je veux le voir tout de suite. Attends. Dis à Shirley de me réserver deux couchettes dans le train de nuit pour New York. Et dis-lui de téléphoner au bureau de Kennedy et de lui rappeler que j’ai dit cet après-midi, au plus tard. »
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			Chez Eddy, Duddy dut attendre Max pendant une demi-heure, mais il était toujours aussi énervé quand son père entra en souriant.

			« Salut, Duddy. Comment ça s’est passé ?

			—  Espèce de maudit menteur ! T’avais peur que je te fasse honte, c’est ça ? »

			Les autres chauffeurs de taxi sortirent un à un. Seul Walsh resta à sa place. Le billard électrique lui devait encore trois parties gratuites.

			« Un proche du Prodige ? Ha ! Il te connaît ni d’Ève ni d’Adam !

			—  S’il te plaît, Duddy, pas ici. Les autres g…

			—  Toutes ces histoires… Depuis que je suis tout petit. Comment t’as pu me faire marcher comme ça alors que j’ai vraiment besoin d’argent ?

			—  Doucement, petit, doucement.

			—  T’aurais pas pu me dire la vérité ? Tu penses que ça m’aurait dérangé ? C’est le temps et les espoirs perdus qui me… C’est… Comment t’as pu me faire ça ?

			—  Te faire quoi ? Tu parles trop vite, j’arrive pas à te suivre. Tu m’as demandé un rendez-vous et je t’en ai eu un. Vrai ou faux ? Vrai. Tu penses que n’importe quel shnunk peut débarquer chez le Prodige comme ça ?

			—  Bah, oublie ça. Laisse tomber.

			—  Non. Non, monsieur. Pas comme ça. Tu m’as dit des choses vraiment méchantes.

			—  Ouais, admit Duddy d’une toute petite voix.

			—  Retire-les.

			—  Je les retire.

			—  Là. C’est pas mieux que de chicaner son vieux père ? »

			Mais lorsque Max tenta de lui ébouriffer les cheveux, Duddy se raidit.

			« Je suis un grand garçon, maintenant.

			—  OK. D’accord. »

			Une auto s’arrêta devant chez Eddy et Shub ouvrit la porte pour Jerry Dingleman.

			« Max Kravitz, dit Dingleman en se fendant de son sourire le plus amical. Comment ça va ?

			—  Monsieur Dingleman ! s’écria Max en souriant largement lui aussi et en donnant un coup de coude à Duddy. Hé, Eddy ! Eddy, grouille-toi ! Vous voulez boire quelque chose ?

			—  Non, merci. Ça va, Duddy ?

			—  Un sandwich, peut-être ?

			—  Je suis au régime.

			—  Un café ?

			—  Arrête de l’achaler.

			—  Toi, tais-toi. Je suis ton père et tu te la fermes. M. Dingleman et moi, on est de vieux amis. Pas vrai ? »

			Dingleman hocha la tête.

			« Tiens, fit-il en rendant ses coupures de journaux à Duddy. Ton idée est intrigante. J’aimerais t’en parler.

			—  Pas de farce ?

			—  Sois poli, dit Max en serrant les dents. Oublie pas à qui tu t’adresses.

			—  Je dois me rendre à New York ce soir. Nous en parlerons dans le train.

			—  Hein ?

			—  T’as bien entendu M. Dingleman.

			—  Nous serons absents pendant trois jours seulement. Je m’occupe du billet et de tes dépenses, avec un petit supplément. M. Shub ne peut pas m’accompagner. Tu sais conduire ?

			—  Bien sûr qu’il sait conduire, monsieur Dingleman.

			—  Je comprends pas. »

			Max se campa devant Duddy.

			« À quelle heure vous le voulez à la gare, monsieur Dingleman ?

			—  Dix heures.

			—  Il sera là.

			—  Un instant. »

			Pour pouvoir faire le voyage, Duddy devrait abandonner M. Friar pendant quelques jours. Un beau gâchis en perspective.

			« Il sera là sans faute », déclara Max.

			Dingleman sortit et les autres chauffeurs rentrèrent en vitesse.

			« Pas de questions, dit Max avec un grand geste du bras. Je peux rien dire. »

			Debrofsky commanda un smoked meat maigre sur pain de seigle.

			« Jerry emmène Duddy à New York ce soir. Je peux rien dire de plus. »

			Shub brûla deux feux rouges de suite.

			« Qu’est-ce qu’il y a, Mickey ?

			—  Rien. »

			Mais Shub était inquiet. D’accord, M. Dingleman avait toujours eu de bonnes intuitions jusque-là, mais…

			« Ne t’en fais pas, dit Dingleman. Ce garçon est l’incarnation même de l’innocence. Il est parfait. »

			Dingleman arriva à la gare Centrale une minute à peine avant le départ du train. Il sourit à Duddy d’un air absent et le guida jusqu’à la voiture-restaurant. « Tiens, dit-il en lui tendant un billet de cent dollars. Prends ce que tu veux. Moi, je vais dormir. On parlera demain. » Mais le lendemain matin, au déjeuner qu’ils prirent à l’hôtel, Dingleman n’adressa pas la parole à Duddy. Il resta plongé dans les pages boursières du Times.

			« C’est beau, ici, dit Duddy. C’est la première fois que je viens à New York. »

			Dingleman baissa son journal.

			« Je vais être pris toute la journée, dit-il. Pourquoi tu n’irais pas faire un peu de tourisme ?

			—  Vous avez besoin que je vous conduise ou quelque chose comme ça ?

			—  Pas aujourd’hui. »

			Duddy se mordit la lèvre.

			« Pourquoi vous m’avez emmené ici ?

			—  Retrouve-moi dans le hall à sept heures. Ce soir, on va au théâtre. Après, on parlera de ta société de production. Ça m’a l’air fascinant. »

			Duddy alla voir les Rockettes au Radio City Music Hall. Il visita le planétarium, il envoya des cartes postales à son père, à Lennie et à Yvette, et il parcourut Broadway en long et en large, jusqu’à avoir les jambes en compote. Il arriva à l’heure au Lindy’s, mais Dingleman le fit poireauter plus de quarante-cinq minutes.

			« Tu t’es bien amusé ? demanda-t-il.

			—  Oui. Merci.

			—  Tant mieux. »

			Sur la banquette du taxi, à côté de Dingleman, il y avait quelques livres neufs. L’auteur de l’un d’eux s’appelait Waugh et deux autres, observa Duddy avec jubilation, étaient en français, avec des couvertures monochromes.

			« Vous avez lu Le Petit Arpent du bon Dieu ? » demanda-t-il.

			Dingleman rit. Il serra le genou de Duddy.

			« On y est, dit-il. J’espère que la pièce te plaira. J’ai eu un mal de chien à avoir des billets. »

			La distribution ne comprenait aucune vedette de cinéma. Que du menu fretin. Duddy reconnut Lee J. Cobb, qu’il avait vu avec William Holden dans le film où il était question du boxeur et du violon. Il crut aussi remettre le dénommé Kennedy, mais il ne parvint pas à se rappeler dans quel film il l’avait vu. La pièce, bourrée de cris et de gros mots, s’éternisa. Les blagues étaient minables et il y eut une seule scène un peu olé olé, mais, de toute façon, la femme était vieille et pas très ragoûtante. La belle affaire, se dit-il.

			« La pièce t’a plu ?

			—  Ça donne à réfléchir », répondit Duddy.

			Pendant le souper, Duddy, nerveux, parla de sa société de production et, désinhibé par le vin, révéla plus de détails qu’il n’en avait eu l’intention. Dingleman le bombarda de questions. Au début, Duddy y vit une manifestation d’intérêt sincère, mais, à chacune de ses réponses, l’autre riait de plus en plus fort. Quand Duddy évoqua M. Friar, Dingleman tapa sur la table à répétition en criant :

			« C’est trop. C’est trop.

			—  Ce que je cherche, c’est un associé passif. Un investisseur.

			—  Je suis sûr que tu en trouveras un. Sortons d’ici. Nous sommes invités à une fête. »

			Dans un premier temps, Duddy s’ennuya ferme. L’alcool coulait à flots, d’accord, et la vue sur la rivière était imbattable, et il y avait là trois ou quatre bonnes femmes qu’il n’aurait pas chassées de son lit par un soir de grand froid, mais, pendant un long moment, personne ne lui adressa la parole. Pour ces gens, il aurait tout aussi bien pu être un bout de bois. Deux heures sonnèrent, puis trois, et personne ne semblait pressé de partir. En fait, de nouveaux invités continuaient d’arriver. Puis Dingleman le fit venir dans le coin bondé de la pièce où il régnait et Duddy devint le centre d’attention.

			« Raconte-leur ce que tu as pensé de la pièce », dit Dingleman.

			Duddy s’exécuta.

			« Ce qu’il peut être chou ! » dit une fille.

			Duddy remarqua qu’elle était aussi plate qu’une planche à repasser. Le crétin qui l’accompagnait était peintre, lui dit-on en faisant les présentations. En adressant un clin d’œil à Dingleman, Duddy demanda :

			« D’extérieur ou d’intérieur ? »

			Dingleman expliqua que Duddy était producteur de cinéma. Un nouvel espoir canadien absolument sensationnel.

			« Parle-leur de M. Friar », dit-il.

			L’imitation de M. Friar par Duddy remporta plus de succès que n’importe quel numéro de Cuckoo Kaplan. Dingleman riait si fort qu’il devait sans cesse s’éponger le cou.

			« Jerry, dit une femme en s’approchant avec timidité. Ne te mets pas en colère, Jerry. On m’a dit que tu serais ici. »

			Le sourire de Dingleman disparut aussi sec.

			« Va chercher mon manteau, Duddy.

			—  Il m’en faut, Jerry. S’il te plaît. »

			Gêné, un homme voulut éloigner la femme, mais elle refusa de bouger.

			« Jerry, supplia-t-elle, je vais devenir folle. Je t’en prie, Jerry.

			—  Tu es une traînée », dit-il de manière à n’être entendu que par elle.

			Puis, haletant, le visage rubicond et luisant, il se dirigea vers la porte, où Duddy l’attendait avec son manteau. Il entendit, venu du fond de la pièce, le rire creux et dément de la femme.

			« On dirait des ciseaux, dit-elle à quelqu’un. Avec ses quatre pattes, on dirait une paire de ciseaux. »

			Duddy héla un taxi.

			« On ne rentre pas à l’hôtel, décréta Dingleman. Dis-lui de nous conduire au Harry’s, sur Seventh Avenue. »

			Dingleman enchaîna les cafés.

			« On devrait pas retourner à l’hôtel ? Vous avez pas sommeil ?

			—  Pourquoi es-tu si assoiffé d’argent ? »

			Duddy, surpris, se crispa.

			« Je veux acheter des terrains, répondit-il. Un homme sans terre n’est personne. »

			Dingleman, comprenant que le garçon n’avait fait que répéter une platitude énoncée par un tiers, lui rit au visage.

			« J’aimerais bien que vous arrêtiez de vous moquer de moi. Je suis quand même pas si stupide que ça. Et, pendant qu’on y est, pourquoi vous m’avez traîné jusqu’à New York ? Pour rire ?

			—  Je connais ton oncle. Benjamin Kravitz. Un homme puéril. Je ne l’aime pas.

			—  Il vous aime peut-être pas, lui non plus.

			—  Peut-être. Mais toi, tu m’aimes bien.

			—  Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?

			—  Quelque chose ne tourne pas rond. Quand un garçon de ton âge court après l’argent comme s’il avait un tisonnier brûlant dans le cul, il y a forcément un problème.

			—  Est-ce que je fourre mon nez dans vos affaires, moi ?

			—  Viens. On va marcher.

			—  Hein ?

			—  Je suis capable de marcher plus loin que la plupart. Ne t’en fais pas. Allez. »

			Il pouvait marcher non seulement plus loin, mais aussi plus vite. Duddy dormait debout. Il bâillait sans arrêt.

			« On se repose un peu ? proposa-t-il.

			—  Sur ce banc, là ? »

			Duddy s’affala sur le banc, la tête enfouie entre les mains.

			« On pourrait pas rentrer à l’hôtel, maintenant ?

			—  Silence. »

			Duddy, lorsqu’il releva les yeux, prit Dingleman sur le vif. Il lui était arrivé quelque chose. Son cou s’était contracté. Sa tête massive avait roulé d’un côté, impuissante, et ses yeux perçants étaient fermés. Rien m’oblige à rester ici avec lui, songea Duddy. Aucune loi m’interdit de rentrer à l’hôtel.

			« Reste assis.

			—  J’allais nulle part, se défendit Duddy.

			—  Viens. On va aller dormir. »

			Dans le taxi, cependant, Dingleman donna quelques directives à Duddy.

			« Tu te souviens de la femme qui est venue à la fête ? Je veux que tu ailles voir si elle est dans le hall. »

			Elle n’y était pas. Par précaution, Duddy se rendit à la chambre de Dingleman, mais elle n’attendait pas devant la porte non plus.

			« Viens prendre un verre avec moi.

			—  Je suis fatigué.

			—  Tu dormiras demain. »

			Duddy accepta un scotch sec. Le téléphone sonna. Il sonna et sonna.

			« Vous répondez pas ?

			—  Tu as raison, pour une fois. Sinon, je ne réussirai pas à fermer l’œil. »

			Il décrocha et, sans se donner la peine de demander qui l’appelait, déclara :

			« Désolé. Je ne t’en donnerai plus. »

			Il y eut une pause.

			« Exactement. Il est venu de Montréal avec moi. Je fais dans les garçons, à présent… Non. Tu n’en auras plus. C’est terminé. »

			Dingleman se tourna vers Duddy dans l’intention de lui réclamer son verre, mais celui-ci le lui tendait déjà.

			« On peut dire que tu en as, toi, de l’ambition. »

			Duddy recula de quelques pas.

			« Écoute, lança Dingleman dans le combiné, plus jamais. Et ne téléphone plus ici parce que je vais dire à la réception de retenir les appels. Bonne nuit. »

			Il raccrocha.

			« OK. Là, tu peux aller dormir. »

			Le matin venu, l’humeur de Dingleman avait de nouveau changé. Il se montra très professionnel.

			« Sois de retour à huit heures. On part ce soir.

			—  Vous aviez dit trois jours, non ?

			—  Changement de programme. Écoute, je suis désolé, je croyais sincèrement avoir besoin de toi ici, mais le sort en a voulu autrement. Je vais te payer ton voyage, de toute manière. Oh, attends. Tu pourrais me rendre un service. J’aimerais que tu prennes cette valise avec tes bagages. »

			Duddy passa l’après-midi dans des restaurants de Broadway et, peu avant quatre heures, il parla affaires avec un jeune homme qui était dans l’industrie des billards électriques. Récemment, cependant, le maire de la ville leur avait déclaré la guerre – en fait, ils étaient désormais illégaux – et il avait dû en entreposer une dizaine dans son sous-sol. Ils coûtaient trois cent cinquante dollars chacun, dit-il. Duddy avait le tournis. Il avait perdu deux jours à cause de ce voyage ridicule. Sans doute Dingleman lui donnerait-il cinquante dollars pour sa peine. Pas un sou de plus.

			« Tu veux que je te dise ? lança Duddy au jeune homme. Si tu réussis à leur faire traverser la frontière, je me fous de savoir comment et quand, je te donne cent dollars pour chacune de ces machines. »

			Le jeune homme s’appelait Virgil. Duddy lui laissa sa carte.

			Dingleman l’attendait à la gare.

			« Je ne vais pas m’asseoir avec toi dans le train, Duddy. D’ailleurs, jusqu’à ce qu’on arrive à Montréal, tu ne me connais pas. Il se peut que je descende à la frontière, pour affaires. Ne t’en fais pas. Tu ne sais pas qui je suis. Compris ? »

			Dingleman plongea la main dans sa poche.

			« Voici cinq cent cinquante dollars. Le cinquante, c’est pour les menus services que tu m’as rendus ici, et le reste, c’est un prêt. J’aurais aimé te refiler davantage, mais… Ah oui, j’oubliais. Voici les clés de la valise et la liste des objets qu’elle contient. Au cas où les douaniers te demanderaient de l’ouvrir. Si, à Montréal, je ne suis plus dans le train, M. Shub t’attendra à la gare. Tu n’auras qu’à lui donner la valise. »

			Duddy compta l’argent, le rangea et parcourut la liste. « Deux chemises, deux boîtes de chocolats, une boîte de biscuits importés et une livre de café. Rien d’autre à déclarer. »

			Mausus, songea Duddy. Y a quelque chose de pas net.

			Il eut peur, mais il était trop tard pour rendre la valise à Dingleman. Je peux la lancer par la fenêtre, se dit-il au moment où le train s’ébranlait. Je peux faire comme si elle était pas à moi. Bah, songea-t-il. Y a probablement rien à l’intérieur. Ce type est un comique et il trouve peut-être ça drôle. Duddy ferma les yeux et essaya d’imaginer son terrain. Il avait gardé cinquante des cent dollars que lui avait donnés Dingleman à leur arrivée ; il avait donc touché six cents dollars pour deux journées de travail. Mille neuf cents de plus et le terrain de Brault serait à lui. Mille neuf cents… Mausus. Il lui restait moins de trois semaines. Peut-être réussirait-il à extorquer deux cent cinquante dollars à Cohen… Faut pas rêver…

			« Quelque chose à déclarer, fiston ?

			—  Deux chemises, c’est tout. Ah ! J’ai aussi une boîte de biscuits importés pour ma tante Ida et une cartouche de cigarettes. »

			L’inspecteur ne se donna même pas la peine d’ouvrir la valise. Duddy, soulagé, jeta un coup d’œil dehors et aperçut Dingleman debout sur le quai. Il s’entretenait avec deux hommes. L’un d’eux était un policier en uniforme. Le train se remit en marche, mais Duddy ne fit aucun signe de la main. Il attendit dix minutes et s’enferma dans les toilettes avec la valise. Dingleman, cependant, avait dit la vérité. Hormis les articles qui figuraient sur la liste, elle ne contenait que des vêtements sales. Duddy fouilla dans les poches, palpa le fond à la recherche d’un compartiment secret, glissa sa main entre les chemises et secoua une à une les chaussettes puantes. Mausus, songea-t-il. Et il recommença l’opération. Si les boîtes de chocolats et de biscuits avaient un emballage cadeau, remarqua-t-il cette fois, la boîte de café n’était pas scellée. Il l’ouvrit, mais ce qu’il cherchait – des pierres de contrebande – ne s’y trouvait pas. Cela dit, il n’y avait pas de café dans la boîte. Seulement une poudre blanche au parfum suave qui lui était inconnue. Il en mit tout de même une petite quantité dans une enveloppe, juste au cas. Le plus probable, se dit-il, c’est que les bijoux ou les diamants sont emballés individuellement dans chacun des chocolats. Hum, songea-t-il, ce serait quelque chose. Mais il n’osa pas ouvrir les boîtes de peur de ne pas pouvoir les remballer correctement.

			Shub l’attendait à la gare.

			« Jerry est descendu à la frontière. Il m’a dit de vous remettre cette valise.

			—  Merci. Tu es un bon petit gars. »

			Lorsque Dingleman rentra en ville, ce soir-là, Shub l’attendait à son appartement.

			« La boîte de café était ouverte, dit-il.

			—  Pas grave. C’était moi.

			—  Je croyais que vous n’alliez plus lui en donner…

			—  Appelle Kennedy, s’il te plaît. Je veux lui parler tout de suite. »
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			La bar-mitsva du petit Cohen, une grosse affaire, se tint dans une synagogue moderne. Si moderne, en fait, qu’elle ne portait même plus le nom de synagogue. C’était plutôt un temple. Duddy n’avait jamais rien vu de tel. Il y avait un chœur, un orgue et un stationnement attenant. Les hommes, non contents d’avoir abandonné le chapeau, s’asseyaient aux côtés des femmes. Autant de pratiques interdites par la loi juive traditionnelle, mais les fidèles qui fréquentaient le temple, à qui on donnait le nom de juifs réformés, avaient modernisé la loi pour l’adapter à la vie en Amérique du Nord. Au temple, le rabbin Harvey Goldstone, M.A., et le chantre « Sonny » Brown disaient les prières en anglais. Outre son sermon hebdomadaire, la clinique conjugale, l’école du dimanche et tout le reste, le rabbin, homme des plus énergiques, était omniprésent dans toute la communauté. Fervent partisan de la fraternité entre juifs et gentils, il multipliait les interviews à la radio, prenant position, à titre de porte-parole de la communauté juive, sur les sujets les plus variés, par exemple « La fidélité à Israël crée-t-elle un conflit d’allégeances ? » ou « Le point de vue juif sur les animaux domestiques ». Il collaborait à divers magazines en plus de signer chaque semaine dans Tely une chronique où il proposait du réconfort spirituel. Conférencier recherché, le rabbin Goldstone ne manquait jamais d’envoyer une copie de ses discours aux journaux et aux chaînes de radio.

			M. Cohen, qui siégeait au conseil de direction du temple, était un inconditionnel du rabbin, mais tous ne partageaient pas son enthousiasme. Le rabbin était, ainsi que l’avait écrit un journaliste, un personnage controversé.

			« Les rares fois où j’ai mis les pieds dans cet endroit, déclara un jour Dingleman, j’ai eu l’impression d’être un jésuite dans un bordel. »

			Cependant, M. Cohen, Farber et d’autres éminents membres de la communauté venaient au temple pour célébrer les grandes fêtes sur la ligne des quarante verges, comme le disait M. Cohen. Le rabbin était extrêmement populaire auprès des jeunes mariés et leurs parents s’en réjouissaient. Sinon, affirmaient-ils judicieusement, les enfants risquaient de ne jamais découvrir leur héritage juif.

			Oncle Benjy comptait aussi au nombre des dissidents. « Autrefois, disait-il, on ressentait une certaine fierté à s’opposer à la synagogue. Un rabbin très strict vous donnait des raisons de protester. On y prenait une forme de plaisir. Mais cette synagogue pour les lavettes, ce drugstore religieux… Autant passer sa vie à se battre contre le Reader’s Digest. On a purgé la religion de sa part de mystère. »

			Le jour de la bar-mitsva, M. Cohen eut des ennuis avec son père. Le vieux vendeur de tapis, lui semblait-il, vacillait au bord de la sénilité. Il refusait d’abandonner son appartement sans eau chaude de la rue Saint-Dominique et suivait avec dévotion un rabbin hassidique. Il n’avait encore jamais mis les pieds au temple. Naturellement, il refusait de se déplacer en voiture le jour du sabbat. Aussi, ce matin-là, pour ne pas rater le début des prières, il se leva à six heures et fit à pied le trajet de plus de cinq milles. Devant la caméra de M. Friar, qui tenait à filmer les trois générations réunies, M. Cohen et son fils descendirent les marches pour accueillir le vieillard. Celui-ci faillit tomber.

			« Où est la synagogue ? demanda-t-il.

			—  Ici, papa. C’est le temple. »

			Le vieil homme examina les portes en chêne et les magnifiques vitraux.

			« C’est une église, dit-il en reculant.

			—  C’est le temple, papa. C’est là que Bernie célèbre sa bar-mitsva.

			—  Est-ce que le petit vieux pourrait conduire le jeune homme en haut des marches ? demanda M. Friar.

			—  Taisez-vous », ordonna Duddy.

			Le vieux fit encore un pas en arrière.

			« C’est la shul, papa. Viens.

			—  C’est une église. »

			M. Cohen rit nerveusement.

			« Pour l’amour du Christ, papa ! »

			Et il força le vieil homme à gravir les marches.

			« Arrête de renifler. On n’est pas là pour des funérailles. »

			À l’intérieur, le service débuta.

			« Veuillez ouvrir votre livre de prières à la page 41, je vous prie, dit le rabbin Goldstone. Béni soit Dieu, Notre Père… »

			Le vieux Cohen recommença à renifler.

			« N’est-ce pas qu’il est mignon, dit quelqu’un.

			—  Bernie est son unique petit-fils. »

			Après la cérémonie de la bar-mitsva, le rabbin Goldstone entreprit son sermon. « Nous célébrons actuellement la Semaine nationale du sport », dit-il. Puis il évoqua les athlètes juifs, de Bar Kochva à Hank Greenberg, avant de faire quelques annonces. Il invita les membres de la congrégation à consulter le résultat des courses affiché dans le couloir, qui leur révélerait qu’« Histoire juive » avait cinq longueurs de retard sur « Soirée de théâtre ». Il espérait donc que les fidèles viendraient nombreux à la prochaine conférence. L’orgue caché se mit à jouer et le rabbin, d’une voix chevrotante, lut la liste commémorative des membres de la congrégation qui, au fil des ans, étaient partis pour l’au-delà. Lorsqu’il entama la prière des endeuillés, M. Friar, l’œil vissé à la caméra, s’avança sur la pointe des pieds pour réaliser un plan moyen.

			L’aîné des Cohen avait recommencé à pleurnicher dès la première note d’orgue. M. Cohen dut l’entraîner à l’extérieur.

			« Tu m’as menti, dit le vieux à son fils. C’est bel et bien une église. »

			Duddy s’avança, un verre d’eau à la main.

			« Rentrez donc », dit-il à M. Cohen.

			M. Cohen hésita.

			« Allez-y. Je reste avec lui.

			—  Merci. »

			Duddy s’adressa au vieil homme en yiddish :

			« Je suis le petit-fils de Simcha Kravitz.

			—  Le petit-fils de Simcha et tu viens ici ?

			—  Quel cirque, hein ? Venez. Allons nous asseoir au soleil. »

			Linda Rubin était parmi les invités. Irwin aussi.

			« Tiens, tiens, dit Irwin. Regarde qui est là. Sammy Glick lui-même !

			—  Ça suffit », dit sèchement Linda.

			Duddy présenta Cuckoo Kaplan à M. Friar, et Cuckoo fit quelques pitreries pour la caméra.

			« Vous avez un talent naturel », décréta M. Friar.

			Duddy dit à Cuckoo qu’il regrettait de ne pas pouvoir le payer pour son rôle dans le film.

			« C’est ça, le show-business », dit ce dernier.

			Pendant la réception, Duddy dansa une fois avec Linda.

			« Si Yvette savait, elle serait jalouse, dit Linda.

			—  Bah.

			—  Tu vas m’inviter à la projection de ton film ?

			—  Pour sûr. »

			Mais les jours suivants, Duddy commença à se demander si le film finirait par voir le jour. M. Friar était déprimé. Son meilleur rouleau de pellicule était surexposé. Il était inutilisable. L’éclairage à l’intérieur du temple était, selon lui, un désastre.

			« Dis, mon brave, on ne pourrait pas reprendre la séquence de la haftarah ?

			—  Vous avez perdu la boule », répondit Duddy.

			M. Friar se rendit à l’Office national du film, à Ottawa, pour y développer la pellicule. Quand Duddy passa le prendre à la gare, trois jours plus tard, M. Friar était aux anges.

			« John pense que c’est mon plus grand film, déclara-t-il. Si tu avais vu les rushes, Kravitz. Une splendeur ! »

			Duddy, cependant, ne fut pas autorisé à les voir. Nuit et jour, M. Friar travailla en secret au montage. Duddy le supplia :

			« Vous m’en montrez un petit bout ? Une bobine ? La moitié d’une ? »

			M. Friar resta inflexible.

			« Si j’étais Eisenstein, tu ne me parlerais pas de cette façon. Tu me ferais confiance. Sois juste envers moi, Kravitz. Attends le résultat final. »

			Pendant ce temps, M. Cohen téléphonait tous les matins.

			« Et alors ? demandait-il.

			—  Bientôt, monsieur Cohen. Très bientôt. »

			Duddy, qui espérait toujours respecter l’échéancier fixé par Brault, prenait la route chaque jour à l’aube pour colporter du savon liquide et des produits sanitaires. Il recommença à conduire le taxi quand son père se reposait. Puis il eut un coup de chance. Ayant reçu un autre acompte de mille dollars, Brault accepta d’attendre le solde un mois de plus.

			« Tout dépend de M. Friar, dit Duddy à Yvette. Si le film est potable, nous sommes tirés d’affaire. Sinon…

			—  Tu as mauvaise mine, Duddy. Regarde-moi ces yeux cernés ! Oublie le taxi et dors un peu, la nuit. »

			Trois semaines après la bar-mitsva, M. Friar était prêt. Il organisa une projection privée pour Duddy et Yvette.

			« Je commence à croire que nous commettrions une grave erreur en vendant le film à M. Cohen. Il pourrait gagner des prix, Duddy. Je suis sûr que nous trouverions un distributeur.

			—  Voulez-vous éteindre les maudites lumières et me le montrer, s’il vous plaît ? »

			Pendant la projection, Duddy ne dit pas un mot. Après, cependant, il fut pris de nausée.

			« Ce n’est pas si mal, conclut Yvette. Il y a sûrement quelque chose à en tirer.

			—  Vous pensez que nous commettrions une erreur en vendant le film à M. Cohen ? s’emporta Duddy. Mausus, j’aurais moins de misère à lui vendre un cheval mort que ce tas de…

			—  Si tu retranches ne serait-ce qu’une seule image, déclara M. Friar, je retire mon nom du générique. »

			Duddy éclata de rire. Yvette aussi.

			« Timothy m’a suggéré de l’envoyer à Cannes.

			—  Mausus, dit Duddy. Tout le monde va être là. Sans exception. Les invitations ont déjà été envoyées. »

			Duddy garda le lit pendant deux jours. Il refusa de voir qui que ce soit.

			« Je suis inquiète », dit Yvette.

			M. Friar lui fit le baisemain.

			« Vous avez un profil Renaissance, dit-il.

			—  Il ne répond même pas au téléphone. Ça suffit, monsieur Friar ! dit-elle en dégageant sa main.

			—  Si le monde était plus vaste, si le temps n’était compté, ô mon amour…

			—  Je vais faire une autre tentative », dit Yvette.

			Mais Duddy était sorti. Le troisième jour, il avait décidé qu’il ne pouvait plus différer sa visite à M. Cohen. Cette fois, il alla le voir chez lui.

			« Tiens, fit Cohen. Si ce n’est pas le producteur…

			—  Tu as le film avec toi ? » demanda Bernie.

			Mme Cohen lui servit un verre de brandy aux prunes.

			« Avec ta permission, dit-elle, j’aimerais ajouter quelques noms à la liste des invités.

			—  J’ai de mauvaises nouvelles, commença Duddy. J’annule la projection. Demain matin, ma secrétaire va téléphoner à tous les invités pour les prévenir.

			—  Ah, ben là…

			—  Il est si mauvais que ça, le film ? demanda M. Cohen.

			—  Il est génial. Nous allons le soumettre au Festival de Cannes.

			—  Je ne comprends pas, dit Mme Cohen.

			—  Ça vous plaira pas. C’est ce qu’on appelle une œuvre d’avant-garde.

			—  Méfie-toi, dit M. Cohen. C’est reparti, les mensonges. Sous tes yeux, le prix commence à grimper. »

			Duddy sourit à Mme Cohen.

			« Je suppose que vous vous attendiez à un film ordinaire avec des plans de tous les parents et amis… Vous voyez ce que je veux dire. Mais M. Friar est un artiste. Sa création est d’un genre tout à fait différent.

			—  On peut le voir, m’man ?

			—  N’es-tu pas un peu présomptueux, jeune homme ? Nous crois-tu incapables, mon mari et moi, d’apprécier une œuvre d’art ?

			—  Ne te laisse pas avoir », dit M. Cohen.

			Duddy se tourna vers lui.

			« Je vais vous confier un secret. »

			Il lui dit que M. Friar était un réalisateur important, mais qu’il avait dû fuir Hollywood à cause de la chasse aux sorcières. C’est pour cette raison qu’il tournait des films à petit budget à Montréal. Il cherchait à se faire un nom et à entrer dans l’industrie canadienne du cinéma par la petite porte, pour ainsi dire. Se tournant vers Mme Cohen, il ajouta :

			« Faut pas le répéter à personne, mais, sans le sénateur McCarthy, jamais j’aurais pu engager un homme du calibre de M. Friar pour moins de cinq mille dollars. Enfin, il me coûte quand même les yeux de la tête… »

			M. Cohen allait intervenir, mais sa femme le foudroya du regard. Elle sourit à Duddy.

			« Qu’est-ce qui nous empêche de voir le film ? Je ne comprends pas.

			—  Il est différent. Choquant.

			—  Voyons donc !

			—  M. Friar a produit un petit bijou cinématographique dans la lignée de Citizen Kane et du Sang des bêtes de Franju.

			—  Mais comment annuler les invitations à la dernière minute ? Nous tenons à tout prix à le voir, ce film. »

			Duddy hésita. Il regarda le sol d’un air pensif.

			« Bon, d’accord, fit-il. Mais venez surtout pas dire que je vous ai pas prévenus. »

			M. Cohen s’esclaffa.

			« Ne crois pas un mot de ce qu’il raconte, Gertie. Le film est bon. Très bon, même. Sinon, il ne serait pas ici en train de le rabaisser. Mais écoute-moi bien, Kravitz. Pas un sou de plus que ce que je t’ai promis. Quel menteur ! Wow ! »

			Duddy vida d’un trait son verre de brandy aux prunes.

			« Je le vends plus, dit-il. J’ai oublié de vous en parler. Vous pouvez le voir, mais…

			—  Hé, fit M. Cohen, hé, tu ne serais pas en train de jouer les durs avec un vieil ami, par hasard ?

			—  Je le veux, p’pa. Je veux le film ! Ah, ben là, m’man !

			—  Vous vous êtes fait prendre à votre propre piège, monsieur Cohen. Vous avez pas voulu me verser une avance, vous avez pas voulu signer de contrat.

			—  Qu’est-ce qu’il nous chante là, Sam ?

			—  Tu m’as donné ta parole, Kravitz. Un gentleman respecte toujours sa parole. »

			Bernie se mit à pleurer.

			« Faut pas lui en vouloir, madame Cohen, dit Duddy. Il a pas voulu courir de risques avec un jeune homme qui commence.

			—  Bon, très bien, dit M. Cohen, la voix rauque. Combien tu veux ?

			—  C’est pas une question d’argent.

			—  Non mais, quel menteur ! Mon Dieu, je n’ai jamais… Tu veux bien arrêter de pleurer, toi ? Fais-le sortir d’ici, Gertie.

			—  Je ne vais nulle part.

			—  Bon, Kravitz. J’attends toujours ton prix. Espèce de voyou ! »

			Duddy hésita.

			« S’il te plaît, dit Mme Cohen.

			—  Je peux pas vous vendre l’original. Je vais vouloir l’inscrire à des festivals.

			—  Évidemment, dit Mme Cohen avec affection.

			—  On ne peut pas parler, ici, dit M. Cohen. Allons dans ma chambre. »

			Duddy, cependant, refusa de bouger.

			« Pour mille cinq cents dollars, je peux vous fournir une excellente copie en couleurs. Mais vous devrez renoncer à tous vos droits sur un pourcentage des bénéfices découlant de la distribution dans des cinémas canadiens.

			—  Pardon ? Tu me répètes ça, s’il te plaît ?

			—  Nous allons distribuer le film comme court métrage dans les cinémas canadiens.

			—  Celle-là, c’est la meilleure.

			—  Pour deux mille cinq cents dollars, je ferais de vous un investisseur passif. Vingt pour cent des bénéfices nets. Mes avocats prépareront les papiers. Mais oubliez pas : c’est un pari risqué. Nous parlons d’une œuvre d’art et non d’une vulgaire production commerciale.

			—  Le nom de mon mari apparaîtrait-il quelque part ?

			—  Il pourrait figurer au générique comme producteur associé aux Entreprises Dudley Kane. »

			M. Cohen sourit pour la première fois.

			« Un garçon dépareillé, voilà ce que tu es.

			—  Vous voulez peut-être un peu de temps pour réfléchir.

			—  Sam.

			—  Bon, c’est d’accord. Je lui fais un chèque tout de suite. »

			M. Cohen jeta un coup d’œil à Duddy et éclata de rire.

			« Non mais, regardez-le ! Il tremble ! »

			Une fois Duddy parti, chèque en main, M. Cohen dit :

			« J’aurais pu l’avoir pour beaucoup moins si vous n’aviez pas été là, Bernie et toi.

			—  Alors pourquoi ce sourire ?

			—  Hier, j’ai parlé à Dave, à Toronto. Il travaille maintenant pour Columbia au Canada et il m’a dit qu’un court métrage vaut jusqu’à vingt mille dollars. J’aurais pu payer moins, d’accord, mais, au bout du compte, je vais avoir la copie couleur pour rien. Et pense un peu à la publicité. Il doit être génial, ce film. Sinon, le garçon ne l’aurait pas descendu comme il l’a fait. Il a encore beaucoup à apprendre, le petit. »

			Le lendemain matin, Duddy retrouva Yvette à dix heures moins quart. Il lui raconta tout pendant qu’ils attendaient l’ouverture de la banque.

			« Mais c’est merveilleux, dit-elle.

			—  Ouais, pour sûr, jusqu’à ce qu’ils aient vu le maudit navet. Ensuite, bonjour les poursuites. Je décrocherai plus jamais un seul contrat.

			—  Ils vont peut-être aimer, tu sais.

			—  Tu rigoles ? Écoute, je vais encaisser ce chèque. Paie Brault et dépose le reste dans ton compte. S’ils me font un procès, je vais déclarer faillite.

			—  Comme tu veux.

			—  J’espère que le chèque est encore bon et qu’il a pas bloqué le paiement. »

			la projection

			LES ENTREPRISES DUDLEY KANE,

			en collaboration avec M. Cohen inc., ferrailleur,

			présentent

			un film de Peter John Friar

			JOYEUSE BAR-MITSVA, BERNIE !

			producteur délégué, d. kravitz

			réalisé, écrit et narré par

			p. j. friar

			dialogues supplémentaires par

			le rabbin harvey goldstone, m.a.

			« Jusque-là, ça va.

			—  Ça te dérangerait d’ôter ton chapeau, Elsie ?

			—  Chut. »

			1.Gros plan sur le doigt d’un vieillard qui guide la main d’un garçon de treize ans sur les lettres en hébreu d’un livre de prières.

			2.Assis à la table de la salle à manger, grand-papa Cohen initie Bernard aux intonations de la Torah.

			Narrateur : Plus ancienne que les rives du Nil, moins cruelle que les rites de circoncision des Zoulous et plus complexe encore qu’un flocon de neige, la bar-mitsva…

			« Hé, qu’est-ce qu’il a dit à propos des nègres qui se la font charcuter ? Je croyais…

			—  … religion comparée. Je suis un cours à McGill.

			—  De quoi, comparée ? Je vais te donner un de ces schoss, moi. »

			3.Dans la synagogue, Bernard contemple l’Arche sainte. Sa réaction.

			Chœur : Écoute, Israël ! l’Éternel, notre Dieu, est le seul Éternel.

			4.Grand-papa Cohen, un châle de prière sur les épaules, tend la Torah à son fils, qui la passe à son fils.

			Narrateur : De génération en génération, bien avant la naissance du Christ…

			« Tsssssss…

			—  Ça va faire, le fin finaud. Tais-toi ! »

			Narrateur : … la loi passe de main en main, parmi les représentants du peuple élu. Un héritage précieux, préservé avec soin…

			« Comme un chinchilla.

			—  Encore une farce plate, Arnie, dit M. Cohen, et je te flanque à la porte ! »

			Dans l’obscurité, Duddy, soulagé, sourit.

			Narrateur : … un objet de beauté et une joie éternelle.

			5.L’emballage tombe et M. Cohen brandit la Torah.

			Chœur (récitant en hébreu) : Au commencement, Dieu créa les cieux et la terre.

			6. Zoom sur la Torah.

			Narrateur : Au commencement était le Verbe… Il y eut Abraham, Isaac et Jacob… Il y eut Moïse…

			(Pendant que le chœur fredonne en arrière-plan.)

			Le roi David… Judas Maccabée…

			(Chant choral à son paroxysme.)

			Et, plus près de nous, Léon Trotski.

			« De quoi ?

			—  La bar-mitsva de Trotski ! J’aurais donné cher pour voir ça ! »

			Narrateur : En ce temps-là, les Hébreux, balayés comme du sable par les vents cruels de l’oppression, survécurent par la grâce du Verbe… de la Loi…

			7. Gros plan sur la circoncision d’un bébé.

			« Fermez les portes. On est rendus au bout cochon.

			—  T’as pas un peu honte ?

			—  C’est correct, Sarah. T’as déjà vu un machin du genre. Fais pas semblant de te couvrir les yeux. »

			Narrateur : … et, au fil des siècles, le bébé hébreu de huit jours est accueilli dans le sang au sein de sa race.

			(Tam-tams en fond sonore. De plus en plus fort.)

			8.  (Montage) Éclair. Danse tribale africaine. Incendie dans la jungle. Stukas descendant en piqué. Concours de jitterbug en accéléré. Abattage d’une vache. Feux d’artifice dans un ciel nocturne. Autre danse africaine. Pluie torrentielle. Publicité pour les soutiens-gorge Maidenform présentée à l’envers. Vitre éclaboussée de sang. Lion rugissant.

			« Wow !

			—  Ça va, zeyda ? »

			(Tambours à leur paroxysme. Silence.)

			9. Fondu enchaîné sur un gros plan du visage resplendissant de Bernard Cohen, le matin.

			Narrateur : C’est l’histoire d’un bébé hébreu qui, à treize ans, est enfin admis comme adulte par sa tribu.

			« Si vous vous sentez mal, zeyda, je peux aller vous chercher un verre d’eau. »

			Narrateur : C’est l’histoire de la bar-mitsva de Bernard, fils de Moïse.

			10. Le rabbin Goldstone, tout sourire, accompagne Bernard dans l’allée du temple. En arrière-plan, des cousins au deuxième degré et des camarades de classe agitent la main et sourient à la caméra.

			« Bien, dit Duddy. Excellent. »

			Il avait demandé à M. Friar d’inclure le rabbin Goldstone dans un maximum de plans.

			« Là, c’est moi ! Tu m’as vu, m’man ?

			—  Vous avez vu Harry se décrotter le nez ? S’il avait su que la caméra…

			—  Quelle blague ! »

			11. Au moment où Bernard et le rabbin Goldstone atteignent l’estrade de prière.

			Narrateur : Aussi solennel que le sacrifice aztèque, plus mystérieux que le visage d’Hélène, voici le moment lourd de signification où, à la croisée du passé et du présent, le prêtre et son initié arrivent à l’ho’mat.

			Le rabbin Goldstone toussa.

			« Prêtre au sens figuré, s’entend.

			—  Il a dépassé les bornes, murmura Duddy à l’oreille d’Yvette. Mausus. »

			Chœur (chantant en hébreu) : Béni soit le Seigneur notre Dieu, père d’Abraham, d’Isaac et de Jacob…

			« Là, zeyda, c’est pas beau, ça…

			—  Laisse-le donc tranquille, Henry.

			—  Le laisser tranquille ? Je pense qu’il vient d’avoir une autre attaque ! »

			12. Pendant que Bernard récite ses bénédictions au-dessus de la Torah, la caméra parcourt le temple. Tante Sadie rit nerveusement. Manny Schwartz, âgé de dix ans, tire la langue en louchant. Le grand-père Cohen a un air sévère. M. Cohen essuie ce qui pourrait bien être une larme. Oncle Arnie parle à l’oreille d’un autre homme, qui esquisse un large sourire.

			13. Plan rapproché de Bernard récitant ses bénédictions. La caméra s’approche lentement de ses yeux.

			(Retour des tam-tams.)

			14. Encore un gros plan de la circoncision.

			« C’est pas moi, les gars, cria Bernie. Je vous jure.

			—  Bravo.

			—  Tu penses que ça risque de troubler les enfants ?

			—  Les enfants ? Oublie les enfants. Je pourrais pas avoir plus mal, là, en bas, si c’était moi à l’écran. »

			15. Retour sur Bernard récitant sa haftarah.

			Narrateur : Le jeune Hébreu, désormais membre à part entière de sa tribu, est initié aux usages du monde par son conseiller spirituel.

			16. Plan serré de deux personnages : le rabbin Goldstone et Bernard.

			Narrateur : « À compter de ce jour, lui dit le rabbin, tu es assez vieux pour assumer la responsabilité de tes péchés. Il n’appartient plus à ton père de les prendre sur ses épaules. »

			(Le chœur fredonne Pomp and Circumstance d’Elgar.)

			17. La caméra balaie le temple une fois de plus. Incessants retours sur Bernard et le rabbin.

			(Le poème Si de Kipling en surimpression.)

			Narrateur : Aujourd’hui, tu es un homme, Bernard, fils de Moïse.

			18.  (montage) Éclair. Gros plan de la tête du David de Michel-Ange. Gros plan d’une caricature de Thurber représentant un mari. Danse tribale africaine. Gros plan d’une affiche mettant en garde contre les maladies vénériennes dans un urinoir public.

			« Une minute, zeyda.

			—  Mieux vaut que tu sortes avec lui, Henry. »

			Des soldats qui défilent pressent le pas. Nouveau retour sur la circoncision. Image renversée d’une main sur un sein de femme.

			« Dis donc, Kravitz, t’aurais pas besoin d’un nouveau directeur de casting, des fois ? cria Arnie.

			—  Quel manque de raffinement !

			—  Hou ! Ha ! »

			Duddy se mordit la main. Son front dégoulinait de sueur.

			« C’est censé être sérieux, Arnie. Quel imbécile, celui-là ! »

			Lion rugissant. Gros plan de l’œil gauche de Bernard. Petite culotte noire en flammes. Éclair. Danse tribale africaine.

			Narrateur : Aujourd’hui, tu es un homme, et ta famille et tes amis sont venus célébrer avec toi.

			(Giuseppe Di Stefano entonne le brindisi de La Traviata.)

			19. Gros plan sur des mains servant un généreux verre de scotch.

			20. Passage à des plans généraux sur les invités réunis.

			« C’est moi, là !

			—  Regardez, c’est Sammy qui s’empiffre, comme d’habitude, le gros tas !

			—  Encore moi !

			—  Tu en as mis du temps, Henry.

			—  J’ai manqué quelque chose ?

			—  Bah. Où est le zeyda ?

			—  Dans la voiture. Hé, c’était moi, ça ?

			—  Plus tard, j’aimerais revoir ce passage, s’il vous plaît.

			—  J’appuie la proposition. »

			Narrateur : Ceux qui n’ont pas pu venir ont envoyé un télégramme.

			21. Plan fixe sur des télégrammes punaisés à un tableau vert.

			(Pendant que le chœur fredonne Ce n’est qu’un au revoir.)

			Narrateur : « Joyeuse bar-mitsva, Bernie. Meilleurs vœux, oncle Herby. » « Que ta vie soit heureuse et fructueuse. Les frères Shapiro et Myrna. » « Tous nos souhaits de santé, de bonheur et de réussite de la part des Cohen de Winnipeg. Un colis surprise suivra… » « De tout cœur avec toi et les tiens en ce jour. Myer… »

			« Tu remarques que Lou a envoyé un simple télégramme de vœux ? C’est moins cher.

			—  Il a eu une mauvaise année, c’est tout. Lâche-le, Molly.

			—  Une mauvaise année ! Il est de ta famille à toi, tu veux dire. »

			Narrateur : Quant aux autres, ils n’ont pas accouru les mains vides.

			« Tu devrais essayer, une fois. »

			Chacun a apporté son tribut pour le garçon devenu homme.

			22. La caméra balaie une table chargée de cadeaux. Sont ainsi révélés quatre ensembles Parker 51, un rasoir électrique, un tourne-disque portatif…

			« Murray a eu le tourne-disque au prix de gros par son beau-frère. »

			… trois trousses de toilette, deux exemplaires de Tom Sawyer, cinq abonnements au National Geographic, un projecteur de films, une canne à pêche et des accessoires, trois appareils photo, un abonnement pour le hockey au Forum, un ensemble de phylactères et un châle de prière, un canot pneumatique en caoutchouc, un compte bancaire avec un dépôt initial de cinq cents dollars, six chemises sport, une boîte de chimie complète, cinquante pièces de un dollar en argent dans un étui tapissé de velours, au moins dix bons d’achat (valant de vingt à cent dollars chacun) chez Eaton et Morgan, deux coffrets de l’Esquisse de l’histoire universelle de H. G. Wells.

			(Le chœur chante « Joyeux anniversaire, Bernie ! ».)

			23. Plan fixe sur les nombreux chèques punaisés à un tableau. L’image tourbillonne.

			« Dave a fait un chèque de seulement vingt-cinq dollars. Tu as une idée de l’argent qu’il gagne grâce à Cohen ?

			—  Si c’était Lou, tu dirais qu’il a eu une mauvaise année. Avoue.

			—  Hé, Bernie ! cria Arnie. Y avait combien de chèques sans provision sur le lot ? Tu peux nous le dire.

			—  Je suis content de tous les cadeaux que j’ai reçus, répondit Bernie, les petits comme les gros. Pour moi, c’est l’intention qui compte.

			—  N’est-ce pas qu’il est mignon ?

			—  Pour sûr, concéda Arnie, mais il aurait pu me le dire avant. »

			24. Plan du bureau du rabbin Goldstone. Bernard est assis dans un énorme fauteuil en cuir et le rabbin lui parle en faisant les cent pas devant lui.

			Narrateur : Mais, cet après-midi-là, dans le bureau du bon rabbin, le jeune Hébreu apprend que le monde recèle des richesses autrement plus exaltantes que les biens terrestres. Le rabbin lui raconte l’histoire tragique de sa race, dont les représentants ont été exploités par les impérialistes de l’Égypte ancienne et persécutés par des dictateurs réactionnaires, de Nehru à Hitler, qui cherchaient à détourner les classes ouvrières des véritables causes de leurs tribulations. Tel Candide, il découvre que tout ne va pas pour le mieux dans le meilleur des mondes.

			(Al Jolson chante Eli, Eli.)

			25. Le rabbin entraîne Bernie jusqu’à la fenêtre et se poste derrière lui en le tenant par les épaules.

			« Je vous parie qu’il lui demande de rappeler à son père la campagne de financement du nouvel immeuble du temple. »

			Le rabbin Goldstone toussa violemment.

			Narrateur (récitant) : … je suis un juif. Un juif n’a-t-il pas des yeux ? un juif n’a-t-il pas des mains, des organes, des proportions, des sens, des affections, des passions ? ne se nourrit-il pas des mêmes aliments ? n’est-il pas blessé des mêmes armes, sujet aux mêmes maladies, guéri par les mêmes remèdes, réchauffé par le même été et glacé par le même hiver qu’un chrétien ? Si vous nous piquez, ne saignons-nous pas ?

			26. Le rabbin Goldstone dédicace un exemplaire de son livre, Pourquoi je suis heureux d’être juif, et le tend à Bernard.

			27. Plan fixe du livre.

			Ensuite, le film consignait pour la postérité la liesse collective et les intermèdes singuliers et touchants qui ponctuèrent le repas et la soirée dansante. Des parents et des amis se regardèrent manger, boire et danser. Aux tables, des oncles et des tantes saluaient la caméra, les enfants faisaient des grimaces et les vieux étaient raides comme des statues. Cuckoo Kaplan exécuta un numéro de claquettes sur la table d’honneur. Lorsque la caméra se posa sur les danseurs, Henry fit semblant de vouloir séduire la femme de Morrie Applebaum. M. Cohen dit quelques mots au chef d’orchestre et on entonna la première kazatchka. D’abord timidement, les vieux unirent leurs mains et commencèrent à danser en rond. M. Cohen et quelques invités pleins d’entrain se joignirent à eux dès la deuxième danse. Duddy remarqua des intrus près des sandwichs. Il ne connaissait ni leurs noms ni leurs visages, mais la lumière se fit dans son esprit ; comprenant qu’il s’agissait de garçons de l’ESFF, il eut un petit sourire. La caméra s’attarda amoureusement sur les poissons, les carafes et les animaux sculptés dans la glace. Elle zooma et avala le trompettiste déchaîné. Elle filma de nouveau les invités : certains chancelaient, tandis que d’autres pestaient, attendant un taxi ou leur mari parti chercher la voiture.

			Et M. Cohen, assis dans la première rangée, les jambes écartées à la façon d’un casse-noisettes inversé, question d’accommoder son ample bedon, songea : « Ça vaut le coup, sinon à quoi sert l’argent, c’est même donné, peu importe le prix, pour avoir ma famille et mes amis et ce rabbin ridicule immortalisés sur la pellicule. » Il saisit la main de Gertie et se dit qu’il devait s’abstenir d’embrasser Bernie. Ça le gênerait trop.

			(Le chœur chante l’Alléluia.)

			74. Plan éloigné. De dos, M. Cohen et Bernard debout devant les bureaux de M. Cohen inc., ferrailleur.

			(Fermeture en fondu.)

			Personne ne dit rien. Duddy se mit à se ronger les ongles et Yvette saisit sa main et la garda dans la sienne.

			« Une expérience des plus édifiantes, déclara le rabbin Goldstone. Une œuvre d’art. »

			Tous se mirent à parler en même temps.

			« Merci beaucoup, sincèrement, répondit M. Friar. Hélas, les plus belles séquences sont restées sur le sol de la salle de montage.

			—  Repassez-le-nous !

			—  Ouais ! »
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			En rentrant à la maison, Duddy apprit que Lennie était parti.

			« Comment ça, “parti” ? » demanda-t-il.

			Max arrivait à peine à parler. Il faisait les cent pas dans la cuisine.

			« Il a pris ses vêtements et vidé ses tiroirs. Il a laissé un mot. Lis. »

			Je vais communiquer avec vous dès que possible, mais je ne retournerai pas à la faculté de médecine.

			Je suis désolé. Pardonnez-moi.

			Leonard

			« Ça explique beaucoup de choses, dit Duddy. Qu’est-ce que tu en penses, oncle Benjy ? »

			Oncle Benjy se resservit à boire. Debout derrière son frère aîné, Max gesticula avec insistance pour intimer à Duddy l’ordre de ne pas l’interroger. Il était ivre.

			« Je n’y comprends rien, répondit oncle Benjy. Je ne sais pas ce qu’il a, mais il aurait pu venir m’en parler.

			—  C’est moi, son père.

			—  Mausus, on va quand même pas transformer ça en chicane de famille. »

			Oncle Benjy se tourna brusquement vers Duddy.

			« Il y a longtemps que je t’ai vu, dit-il. Tu as changé.

			—  Il brasse de grosses affaires. Un vrai magouilleur.

			—  C’est ce que je me suis laissé dire.

			—  Attends. Il va finir par se brûler les ailes. »

			Duddy alluma une cigarette avec son mégot.

			« Comment va tante Ida ? »

			Max gesticula de plus belle. Il grimaça.

			« Partie en Floride ce matin. Je suis ton oncle, tu sais. Ne sois pas rancunier. Oublions le passé.

			—  Pour sûr.

			—  OK, dit oncle Benjy en finissant son verre. Si c’est comme ça que tu le prends…

			—  Qu’est-ce qu’il y a entre vous ? demanda Max. Comment ça se fait que je suis jamais au courant de rien ? »

			Duddy soupira.

			« Regarde-moi pas comme ça ou je t’assomme, dit Max.

			—  Doucement, papa, dit Duddy. Doucement. La blonde de Lennie, elle s’appelle comment ?

			—  Nous avons téléphoné, répondit oncle Benjy. Elle est souffrante, au lit. J’ai parlé à son père.

			—  Vous avez essayé ses amis ?

			—  Personne sait rien pantoute.

			—  Je pense que vous devriez aller vous coucher, tous les deux, dit Duddy. À cette heure-ci, on peut rien faire, de toute façon. Demain, je vais me lever de bonne heure pour aller voir ses amis. Quelqu’un aura forcément une idée de ce qui se passe.

			—  Regardez qui commande, dit oncle Benjy.

			—  Tu penses vraiment que je vais réussir à dormir ?

			—  Absolument. Je te raccompagne, oncle Benjy ?

			—  Je vais appeler un taxi. Il a raison, Max. Nous devrions dormir un peu.

			—  Facile à dire pour toi. Moi, c’est mon fils. Son sang est mon sang.

			—  Papa, pour l’amour du Christ !

			—  J’ai jamais eu beaucoup d’argent à lui donner. Je m’exprime pas très bien non plus. Mais c’est mon fils et, au moment où on se parle, il est peut-être mort dans un fossé.

			—  Doucement, papa, doucement, dit Duddy en serrant Max contre lui. Il a trop étudié, c’est tout. Je suis sûr qu’il va bien.

			—  Je n’ai jamais essayé de te l’enlever, Max. Je voulais seulement donner un coup de main.

			—  J’ai des sentiments, moi aussi. Tu serais étonné. »

			Oncle Benjy appela un taxi.

			« Viens, papa. Mets-toi au lit et je t’apporte du thé.

			—  Tu penses que c’est facile d’élever deux garçons sans une femme à la maison ?

			—  On va le trouver demain, affirma Duddy en tirant sur le couvre-lit. J’en suis certain.

			—  Bonne nuit, dit oncle Benjy. On se tient au courant.

			—  Désolé, dit Max, mais vous me connaissez. Quand je m’énerve, je m’énerve pour de vrai. »

			Oncle Benjy acquiesça. Duddy toucha la tête de son père.

			« Bonne nuit, Duddel.

			—  Je vous appelle dès que j’ai du nouveau. »

			Duddy prépara du thé. Mais lorsqu’il l’apporta à son père, celui-ci dormait profondément. Il referma la porte sans bruit et s’assit à la table de la cuisine.

			« On peut dire que le moment est bien choisi, dit-il à haute voix. Juste quand tout débloque enfin. C’est ce qu’on appelle avoir de la chance. »

			Après la projection de Joyeuse bar-mitsva, Bernie !, Duddy, aux anges, avait invité M. Friar et Yvette à fêter.

			« Allons chez Ruby Foo’s », proposa-t-il.

			Plusieurs personnes qui avaient assisté à la projection s’y trouvaient déjà.

			« Tiens, si c’est pas le jeune Kravitz en personne ! s’écria quelqu’un.

			—  Voilà le réalisateur. Un Anglais d’Angleterre. Gertie m’a raconté quelque chose à son sujet. Vous ne devez le répéter à personne. »

			Duddy les salua.

			« Félicitations, petit.

			—  Beau travail. »

			Duddy ne voyait Linda nulle part. Elle n’était même pas venue le saluer après la projection. Qu’elle aille chez le diable, songea-t-il. Il présenta M. Friar à gauche et à droite. Yvette attendait en retrait.

			« Votre table est prête, monsieur.

			—  Une bouteille de votre meilleur champagne », dit Duddy.

			Après la projection, expliqua-t-il à Yvette, on lui avait proposé plein de contrats pour des mariages et des bar-mitsvas, de quoi les maintenir à flot jusqu’en janvier, avec des revenus bruts de huit à dix mille dollars. En plus, ajouta-t-il lorsque M. Friar se leva pour aller au petit coin, il avait eu une longue conversation avec Grossman, le propriétaire du camp Forest Land, et ils avaient convenu que, l’été suivant, Duddy y réaliserait un film. Il avait offert de le tourner à un prix si dérisoire que le pauvre bougre n’avait pas pu refuser. Ainsi, déclara Duddy, il aurait la possibilité de connaître le camp de l’intérieur. Les renseignements qu’il glanerait sur les coûts d’exploitation, les prix à percevoir, les besoins en personnel et la façon de s’occuper des petits lui seraient d’une grande utilité. On lui donnerait également les adresses de tous les enfants inscrits de manière à pouvoir les inviter à la projection. Grossman était un nono : il ne s’était douté de rien.

			« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Duddy. T’es de mauvaise humeur. »

			Yvette ne répondit pas.

			« Pas ce soir, tu veux ? Hé ! garçon ! Encore du champagne. »

			Yvette rit.

			« Là, je te reconnais. Revoici M. Friar. »

			Duddy remplit leurs verres.

			« Prosit.

			—  À tes beaux yeux.

			—  Hé, monsieur Friar. Vous vous souvenez de la première soirée ? Après la conférence, vous savez ? Vous êtes pas sorti du bar parce que vous étiez fâché. C’est juste que vous vouliez pas régler l’addition.

			—  Si mes souvenirs sont exacts, c’est moi qui t’ai invité, ce soir-là.

			—  Et tous les suivants, ouais ! Bah, vous êtes génial. Je sais pas ce que je ferais sans vous. Et sans toi, Yvette.

			—  Merci.

			—  Commandez ce qui vous fait plaisir. Y a rien de trop beau. Mausus, ça donne envie de pisser, ce truc. Excusez-moi.

			—  Première porte à gauche, mon brave.

			—  Merci, mon brave.

			—  Ce n’est pas le garçon le plus délicat de l’univers, n’est-ce pas, Yvette ?

			—  Peut-être pas.

			—  Mais je suis sûr qu’il a ses charmes.

			—  Commandons. Je meurs de faim.

			—  Il ne t’épousera jamais.

			—  Ne recommençons pas, s’il vous plaît.

			—  Un Juif ne se marie jamais en dehors de sa race. Moi, en revanche, je t’épouserais volontiers. Je suis fou de toi.

			—  Il est votre ami. Il vous admire. Et, en principe, je suis sa petite amie.

			—  Il ne t’a présentée à personne, ici, tu as remarqué ?

			—  Aucun détail ne vous échappe, dit Yvette avec froideur.

			—  C’est un blanc-bec. Il est incroyablement gauche. Il ne sait pas comment traiter une femme. Veux-tu bien me dire ce que tu lui trouves, pour l’amour du ciel ?

			—  Plein de choses. Le voici. Soyez gentil, John, d’accord ? Il est si heureux, ce soir.

			—  Yvette, fit Duddy. Je viens de prendre une décision importante. J’ai décidé de louer un appartement.

			—  Stupéfiant.

			—  Qu’est-ce qui lui prend, à celui-là ?

			—  Il te taquine, c’est tout. Assieds-toi, Duddy.

			—  J’ai dit quelque chose de mal, monsieur Friar ? Vous êtes fâché parce que je vous ai tiré la pipe à propos de ce fameux premier soir ? Mausus. Vous êtes mon meilleur ami. Buvez autant que vous voulez.

			—  Merci mille fois*.

			—  Je sais pas où j’en serais sans lui.

			—  Ça suffit, Duddy », dit Yvette.

			Duddy siffla un autre verre de champagne.

			« Tu veux que je te dise, Yvette ? Faut qu’on lui trouve une compagne. On est ses amis, pas vrai ? Je suis sûr que c’est pénible pour lui d’être la cinquième roue du carrosse.

			—  Je pense qu’il vaut mieux commander », dit Yvette.

			On peut dire que le moment est bien choisi, songea Duddy. Alors que je devrais consacrer chaque instant à l’entreprise, je dois partir à la recherche de Lennie. Et si, mausus, il était dans le pétrin pour de vrai ? C’est peut-être grave. Duddy avait passé la nuit à répertorier toutes les mésaventures que son frère aurait pu connaître. Yvette va m’aider, se dit-il. On va le trouver, pas de problème.

			Lennie, il est vrai, était craintif, sensible. Enfant, déjà, il s’en faisait pour des vétilles. Il avait six ans de plus que Duddy et, à une certaine époque, ils avaient été bons amis. Un été, du temps où Duddy fréquentait toujours la Talmud Torah, par exemple, Max et les Debrofsky avaient loué un chalet. Shawbridge, avec sa rivière semblable à du café oublié trop longtemps dans la cafetière, n’avait rien d’extraordinaire, mais Duddy s’y était bien amusé. Ensemble, Lennie et lui avaient construit des cabanes dans la montagne et fabriqué des téléphones de campagne à l’aide de bidons d’huile vides et de bouts de ficelle cirés avec soin. Lorsque les autres garçons se plaignaient d’avoir constamment Duddy sur les talons et demandaient pourquoi ils devraient s’encombrer d’un petit morveux, Lennie le défendait :

			« Duddy est mon petit frère, répondait-il, et je ne vais nulle part sans lui. »

			Tout avait changé par la suite, évidemment. Lorsque Lennie était en dixième année à l’ESFF, les frères ne se voyaient plus beaucoup. Duddy, cependant, tirait une grande fierté des réussites de Lennie.

			« Encore premier ! lançait-il. T’es un génie, Lennie ! Bravo ! »

			Ils partageaient encore la même chambre. Le côté de Duddy était encombré de fanions et d’avions miniatures, et celui de Lennie, de cadeaux offerts par oncle Benjy, une encyclopédie et les Harvard Classics. Lennie lui racontait souvent ses conversations avec oncle Benjy. « Il veut que je devienne un médecin qui aide les pauvres. Il dit de ne pas m’en faire si je ne suis pas admis à McGill : c’est un repaire d’antisémites. Il m’enverra à Queens ou en Suisse. N’importe où. Il est en train de tomber dans l’alcool, tu sais. Une fois, après avoir beaucoup bu, il m’a serré si fort que ça m’a fait peur. Il dit que c’est moi qui vais réciter son kaddish. Je ne comprends pas. Il passe la moitié de son temps à déblatérer contre la religion, puis, quand il a un coup dans le nez, il me sort un truc comme ça. »

			Une fois admis à McGill, Lennie ne riait plus lorsque Duddy lui assénait des déclarations comme celle-ci : « Je bande comme un taureau, ce soir. »

			Il parlait encore à Duddy d’oncle Benjy, mais son ton avait changé :

			« Ne lui dis pas que j’ai adhéré à Hillel. Il m’a lancé que c’était une organisation réactionnaire avec une mentalité de ghetto.

			—  Qu’est-ce que t’as répondu ?

			—  Rien. Tu me prends pour un cave ? »

			À l’occasion, Lennie redevenait le complice de jadis.

			« Ce que j’ai pu m’amuser à Oneg Shabbat, ce soir ! dit-il une fois. Cette Riva Kaplan… Jamais je n’aurais pensé qu’une jeune fille juive…

			—  Ça monte, dit Duddy. »

			Lennie rit.

			« Dans sa maison, à Outremont, il y a quelque chose comme six téléphones. Je l’emmène au bal des Arts. Oncle Benjy me prête sa voiture.

			—  On passe la nuit à jaser, OK ? dit Duddy. Je nous prépare une omelette. »

			Puis, lors d’une soirée dansante, Duddy vanta les mérites de son frère et il se trouva que l’une des filles présentes était la cousine de Riva. Elle connaissait bien Lennie, qui n’avait jamais mentionné qu’il avait un frère. Et loin d’être un garçon de la rue Saint-Urbain, il habitait sur le chemin de la Côte-Sainte-Catherine. C’était l’adresse d’oncle Benjy. Lennie, cependant, aimait encore partager certaines choses avec Duddy. Il y avait eu, par exemple, son adhésion au socialisme, brève mais ardente. Durant cette époque, il avait recommencé à fréquenter assidûment oncle Benjy, et il avait tenté de convertir Duddy.

			« Tu savais que, pendant la Grande Dépression, on a largué des tonnes d’oranges dans le Pacifique pour éviter une baisse des prix, alors qu’à New York les gens crevaient de faim ? »

			Une fois à la faculté de médecine, toutefois, Lennie était trop occupé pour se consacrer à la politique. Il étudiait jour et nuit, se plaignait de migraines de plus en plus violentes et avait les nerfs à fleur de peau.

			Faut que je le trouve, songea Duddy. Après toutes ces années d’études, il peut pas jeter l’éponge du jour au lendemain.

			Le bruit d’une poêle à frire que Max avait laissée tomber sur le sol de la cuisine le tira du sommeil.

			« Je pensais que tu devais te lever de bonne heure, ce matin, dit Max. Pour partir à sa recherche. »

			Duddy s’étira. Il avait les yeux bouffis.

			« Sacrée nuit, dit Max.

			—  T’en fais pas, dit Duddy. Je te téléphone chez Eddy dès que j’ai du nouveau. »
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			Duddy téléphona à Yvette et la mit au courant de la disparition de Lennie.

			« Faut pas m’attendre au bureau aujourd’hui », dit-il.

			Yvette répondit qu’elle avait envie de passer quelques jours à Sainte-Agathe. Le notaire souhaitait la voir et son frère célébrait son anniversaire le lendemain.

			« Pour sûr. Avant de partir, préviens le service de réponse téléphonique. Si tu as besoin d’argent, il doit y avoir au moins trente dollars dans la petite caisse.

			—  Je peux vivre de mon salaire, merci », dit-elle d’une voix glaciale que Duddy ne connaissait que trop bien.

			Les bonnes femmes, songea Duddy. Pas besoin d’être un génie pour savoir qu’elles ont leurs affaires.

			« Bon voyage. »

			Ver gerharget, ajouta-t-il pour lui-même en raccrochant.

			Les étudiants, constata Duddy, ne se levaient pas précisément à l’aube. Il traîna pendant plus d’une heure dans Hillel House avant d’apercevoir un visage connu. C’était un joli endroit, mais il ne parvenait pas à se détendre : il avait peur de s’asseoir à la place de quelqu’un ou d’avoir la braguette ouverte. Des filles habillées de chandails de cachemire allaient et venaient, et il y avait un garçon avenant qui fumait la pipe. Duddy se mit à siffler et l’une des filles haussa un sourcil.

			« Ça vient de Carmen », expliqua Duddy en se raclant la gorge.

			Puis, il aperçut Riva. Elle portait un blazer de McGill.

			« Riva, dit-il. Faut que je te parle. »

			Riva le regarda, étonnée.

			« Je suis le petit frère de Lennie Kravitz. Tu te souviens ? »

			Duddy expliqua que Lennie était au lit, malade. Rien de grave, mais son père se faisait du souci et Duddy voulait savoir si Riva avait remarqué quelque chose de différent, ces derniers temps.

			« Des soucis, tu vois.

			—  Nous ne fréquentons plus le même milieu. »

			Riva, crut-il comprendre, allait partir enseigner à Tel-Aviv une fois son diplôme en poche.

			« C’est une ambition qui t’honore, dit Duddy. Mais si on en revenait à Lennie ?

			—  Il est devenu intégrationniste.

			—  Hein ?

			—  On ne le voit plus à Hillel. Les filles et les garçons juifs ne sont plus assez bien pour lui. Franchement, c’est une honte. Chaque fois qu’ils l’admettent dans une de leurs fraternités, il leur lèche pratiquement les bottes. »

			Sur ces mots, Riva se sauva : elle allait être en retard pour son cours de littérature anglaise. Non, elle ne pouvait pas le voir après non plus. Elle était très prise.

			« Duddy ! Duddy Kravitz !

			—  Bernie !

			—  Ça me fait plaisir de te voir, tu sais.

			—  Ouais, dit Duddy. Pas de farce ?

			—  Tu es un entrepreneur à succès. On m’a tout raconté. Félicitations.

			—  Bah.

			—  Pas de fausse modestie. Un jour, je pourrai me vanter de t’avoir connu, dans le temps.

			—  Tu vas dire ça ? Toi ? Nan. Tu fais de vraies études. Tu vas devenir architecte.

			—  Qu’est-ce qui t’amène ici ? »

			Duddy répéta l’histoire qu’il avait racontée à Riva en précisant qu’il cherchait à découvrir la vie que menait Lennie à McGill.

			« Bon, fit Bernie, il était écrit dans le ciel que je le raterais, mon cours de sociologie. Allons prendre un café au coin de la rue. »

			Ils plaisantèrent pendant un moment à propos du bon vieux temps, à l’hôtel, puis Bernie prit un air grave.

			« Écoute, commença-t-il. Je ne veux pas me mêler de ce qui ne me regarde pas. Lennie s’occupe de ses affaires et il a le droit de choisir ses amis.

			—  Accouche », dit Duddy.

			Bernie lui expliqua que Lennie avait la réputation d’être un bûcheur. Il n’avait pas beaucoup d’amis, mais il n’était pas non plus détesté. En fait, on l’avait peu remarqué jusqu’au jour où il avait commencé à sortir avec Riva. Elle, en revanche, était populaire, frivole même, et bientôt Lennie fut de toutes les soirées auxquelles elle allait.

			« Lennie était fou d’elle, enchaîna Bernie. Malheureusement, Riva prenait plaisir à danser avec tous les garçons et, si on tombait bien, elle se laissait peloter gentiment. Ça ne plaisait pas à Lennie. Dans les soirées dansantes, il s’interposait chaque fois que Riva était dans les bras d’un autre cavalier. Une fois, il l’a surprise dans le couloir à l’étage, collée à un type ; plus tard, je l’ai trouvé assis sur les marches du perron. Il avait pleuré et il avait les nerfs en boule. Je pense vraiment qu’il étudie trop, celui-là.

			—  L’anatomie, ça passe ou ça casse, tu sais.

			—  Par la suite, les choses ont dégénéré. Dans une soirée, ils se sont disputés. Lennie était hystérique. C’était juste après les examens de mi-semestre, il me semble, et on aurait juré qu’il n’avait pas fermé l’œil depuis des semaines. Il l’a traitée de tous les noms. Là, devant tout le monde, il lui a dit des choses inacceptables.

			—  Comme quoi ?

			—  Je ne devrais pas répéter ça, Duddy. Parce que, tu sais…

			—  Il est pas malade. Il s’est enfui de la maison. »

			Duddy parla du mot que Lennie avait laissé.

			« Comme quoi ? répéta-t-il.

			—  Comme “pute d’Outremont” et “fille de profiteur de guerre”. Tu sais… Il a mis le paquet. Jusque-là, nous étions tous de son côté. Mais, tu sais, ce n’est pas la faute de Riva s’il était si amoureux d’elle. Elle est volage, d’accord. Je te l’ai déjà dit. Mais elle a le sens de l’humour et tout le monde l’adore. Tu veux les détails scabreux ?

			—  Ouais.

			—  Elle l’a giflé. Puis Lennie s’est mis à lancer des injures à tout le monde. Tu vois le genre. C’est pas parce qu’on avait une voiture qu’il fallait qu’on se prenne pour des caïds ; il valait autant que nous tous… Il a cherché querelle à Shelby Horne, puis il s’en est pris à moi. Pour l’amour du Christ, il est encore plus chétif que toi. J’aurais pu l’assommer d’un coup. Enfin bref, nous l’avons ramené chez lui… Qu’est-ce que tu vas faire, Duddy ? Tu as une idée de l’endroit où il est passé ?

			—  Pas encore.

			—  L’année où il est entré en médecine, trois Juifs ont été admis. Seulement trois. Plusieurs s’attendent à le voir décrocher la médaille. Pour l’amour du Christ.

			—  Raconte-moi la suite, Bernie. Je suis sûr que l’histoire s’arrête pas là.

			—  Eh bien, tu sais, il a disparu pendant un moment. Puis on a entendu dire qu’il frayait avec les fêtards du campus. La bande des footballeurs. Tu vois le genre, les beuveries, et glou et glou, et tout ça. Écoute, chacun fait ce qu’il veut. Moi, ce n’est pas mon truc. Ce sont pour la plupart des fils de riches, Duddy. Des goyim. Certains vivent à Westmount, mais la plupart viennent de l’extérieur et habitent dans les fraternités. Ils conduisent des voitures de sport et sortent avec les plus jolies filles. Les reines de beauté du campus, tu sais bien. J’ignore comment Lennie a fini avec eux. Dans le cas d’Irwin Shubert, je comprends…

			—  Irwin ! Ce salaud !

			—  C’est le seul autre Juif de la bande. Suivre le train de vie de ces gens-là coûte cher… Je me demande où Lennie prend l’argent.

			—  Y a pas eu une fille aussi ? Une blonde ?

			—  Sandra Calder ? Encore un mystère. Ces derniers temps, on l’a vue souvent avec Lennie, mais, en principe, c’est la petite amie d’Andy Simpson. Tout le monde est au courant. Andy a été admis dans l’équipe olympique de hockey. »

			Duddy se leva.

			« Qu’est-ce que tu comptes faire ? demanda Bernie.

			—  D’abord, je vais aller voir cette fille. Elle est chez elle, malade. Je veux savoir si elle est malade comme j’ai prétendu que Lennie l’était. Ils se sont peut-être enfuis dans l’intention de se marier ? »

			Bernie siffla.

			« Si c’est le cas, tu peux cesser de t’en faire pour lui. Le père Calder est millionnaire. Il siège au conseil des gouverneurs de McGill. »

			Westmount était l’endroit où les gens très riches vivaient, dans des demeures en pierre plantées tels des pieux dans l’épaule de la montagne. Plus on s’élevait dans les magnifiques rues bordées d’arbres, plus le lierre était dense, plus les demeures étaient massives et plus leurs propriétaires étaient importants. La maison de M. Calder se trouvait presque au sommet. « Mausus », dit Duddy à haute voix en sortant de sa voiture. Il était déjà venu à Westmount au volant du taxi, le plus souvent la nuit, mais il n’était jamais monté si haut. En contrebas, la ville et le fleuve s’étalaient obligeamment sous un nuage immobile de fumée crachée par les usines. L’endroit rêvé où ouvrir un restaurant, se dit Duddy. Levant de nouveau les yeux vers la demeure de Calder, il se demanda ce que le salaud faisait de toutes ces pièces. Il a peut-être dix-huit enfants, songea-t-il. À la manière d’un catholique, tu vois ?

			« Oui ? »

			Le majordome semblait tout droit sorti d’un film britannique.

			« J’aimerais voir Sandra. »

			Le majordome l’informa qu’elle était indisposée.

			« C’est important, dit-il. Je suis un de ses meilleurs amis.

			—  Je suis désolé, mais le médecin est à son chevet, en ce moment. Si vous souhaitez lui laisser un message… »

			Duddy songea à refiler un billet de cinq dollars au majordome. Le Faucon l’aurait fait, lui.

			« Un message ? » demanda le majordome avec impatience.

			Duddy recula d’un pas.

			« Nan. Merci quand même. Je repasserai. »

			Tandis que la porte se refermait doucement sur lui, Duddy se mit à rager contre lui-même. C’est quoi, mon problème ? se demanda-t-il. J’aurais dû insister. Une Bentley était garée dans l’entrée, à côté d’une Austin-Healey. La troisième voiture avait une plaque de médecin. Bon, au moins, ça prouve quelque chose, se dit Duddy en remontant dans son auto.

			Sans Yvette, il se sentit bien seul au bureau. Duddy verrouilla la porte et sortit la carte du lac Saint-Pierre. Deux fois déjà, il avait colorié en rouge l’ancien terrain de Brault. Son terrain à lui. Il avait commencé à repasser dessus lorsque le téléphone sonna.

			« Je pensais que tu cherchais Lennie, toi.

			—  Je viens d’arriver, papa. J’ai pas encore de nouveau. Mais je vais voir d’autres personnes ce soir. »

			Seigal téléphona.

			« À propos du film, dit-il. Le goy est encore une fois venu examiner la maison. En plus de siffler tout mon Johnnie Walker, il a voulu que ma Selma s’assoie sur ses genoux. Elle a seulement dix-sept ans.

			—  Les artistes sont comme des enfants, dit Duddy.

			—  Du Black Label, en plus. Le meilleur. Il lui a aussi écrit un poème cochon. Ça s’intitule, je cite, Pucelles, ne perdez point de temps, fin de citation. C’est…

			—  Ces vers risquent un jour de valoir une petite fortune, dit Duddy. À votre place, je les conserverais. »

			Mais il promit d’accompagner M. Friar à l’occasion de sa prochaine visite.

			Duddy retrouva Bernie à neuf heures et ils se rendirent au bar fréquenté par les étudiants. À une table, des garçons et des filles buvaient de la bière et chantaient ; à une autre, un Noir grand et maigre était assis avec une fille en pantalon. La fille avait les ongles sales.

			« Steve, dit Bernie, je te présente Duddy Kravitz, le frère de Lennie. Steve a plusieurs cours avec Lennie.

			—  Qu’est-ce qui est arrivé à Lennie, aujourd’hui ?

			—  Il est malade, au lit. Rien de grave.

			—  Une simple dépression nerveuse, dit Steve.

			—  C’est une blague, Duddy, dit Bernie.

			—  Une blague ? On a déjà eu deux cas, ce semestre. Trois autres types ont abandonné.

			—  Il te fait marcher, dit Bernie.

			—  C’est bien de Leonard Kravitz que vous parlez ? dit la fille.

			—  Oui, pourquoi ?

			—  Il est du genre suicidaire, hein, Steve ?

			—  Vous faites une sacrée paire, tous les deux, dit Bernie. Une sacrée paire.

			—  Il a dit que nous faisions une paire ?

			—  Je pense que oui. Attends, je vais lui poser la question. Tu as dit que nous faisions une paire ?

			—  Son frère est malade. Vous ne voyez pas qu’il est inquiet ?

			—  Je pense qu’il essaie de nous dire que le frère de ce garçon est malade.

			—  Le type des paires ?

			—  Je ne sais pas. Un instant. Bernard, tu disais…

			—  Ah, c’est lui, Bernard ! Je pensais que Bernard s’était suicidé.

			—  Viens, Duddy », dit Bernie en l’entraînant rapidement dehors.

			Ils montèrent dans la voiture et démarrèrent. Duddy ne dit rien. Il fuma cigarette sur cigarette.

			« Tu vas vraiment vite, constata Bernie.

			—  Je pense qu’il vaut mieux que je te ramène chez toi, Bernie. »

			On peut dire qu’Yvette a bien choisi son moment pour s’absenter, songea Duddy. Quelle salope.

			« Je rentre aussi, ajouta-t-il. Mon père doit être mort d’inquiétude. »

			Il remercia Bernie et lui promit de téléphoner dès qu’il aurait des nouvelles.

			« Bonnes ou mauvaises, précisa-t-il, morose.

			—  Il est peut-être déjà rentré », dit Bernie.

			Lennie, cependant, n’était pas à la maison.

			« Où diable étais-tu passé ? demanda Max.

			—  Au cinéma, OK ?

			—  Ah ! C’est dans cette humeur-là que t’es. Manquait plus que ça. »

			Max sortit son gratte-dos du tiroir.

			« Je saurai jamais comment le zeyda a eu vent de tout ça, mais il veut que tu l’appelles demain. Moi, il me croit pas.

			—  J’ai besoin d’un café.

			—  OK. Assieds-toi avant de tomber. T’es blanc comme un linge. Et côté physique, c’est loin d’être ça ! Pourquoi tu utilises plus mes poids et haltères ?

			—  Demain.

			—  Il faut rester en forme, tu sais. Le monde est rempli de sales types. Quand t’en croises un et qu’il te bouscule, tu dois être capable de lui rendre la pareille. C’est pas vrai ?

			—  C’est vrai.

			—  Bon, dit Max. Maintenant, raconte-moi ce que t’as appris aujourd’hui. »

			Duddy omit la mention du suicide. Il ne dit rien non plus de la dispute de Lennie avec Riva.

			« Il m’a tout l’air d’être un prince, cet Altman.

			—  Absolument. Ah oui, j’oubliais. Les autres étudiants s’attendent à ce que Lennie décroche la médaille et finisse premier.

			—  Ça serait quelque chose, non ?

			—  T’en fais pas, papa. On va le trouver et il va retourner à l’école.

			—  C’est peut-être Lennie qui va trouver le remède contre le cancer.

			—  Un autre Pasteur.

			—  Mieux encore. Le remède contre le cancer. Wow… »

			Duddy se leva et se frotta les yeux.

			« Demain, je retourne chez la fille Calder. Il y a aussi ce type, Andy Simpson.

			—  Pour les Juifs, ça serait énorme. Le remède contre le cancer découvert par un des nôtres… Mais bon, ils trouveraient quand même le tour de nous faire des misères.

			—  Vaut mieux que j’appelle oncle Benjy avant de me coucher. Je le lui ai promis.

			—  Perds pas ton temps. Il dort dans le salon. Parti comme c’est parti, Benjy va faire une belle prise pour les AA. Il descend une bouteille de scotch plus vite que je bois un Pepsi.

			—  Ça voulait dire quoi, tous ces signaux que t’essayais de m’envoyer, hier soir ?

			—  Un instant, répondit Max en s’avançant dans le couloir à pas de loup pour fermer la porte du salon. Je pense que tu devrais éviter de lui parler de tante Ida pendant un bout de temps.

			—  Pourquoi ?

			—  Elle devait passer deux mois ici. Elle est arrivée hier après-midi, tu sais. Et tout de suite, ils ont eu une grosse chicane et elle est repartie pour la Floride le soir même.

			—  Tu penses qu’elle lui a demandé le divorce ?

			—  Peut-être. Je sais pas. Imagine d’être incapable de bander. Jamais, je veux dire.

			—  Je suis crevé, papa. Je vais dormir.

			—  Il peut même plus aller aux États-Unis. C’est ce qui arrive quand on joue au plus fin.

			—  Hein ?

			—  Écoute, ton oncle Benjy a signé toutes les pétitions possibles et imaginables, trois fois plutôt qu’une. Et ces jours-ci, ils veulent pas de communistes, là-bas. Ils ont pas tort, tu sais.

			—  Bonne nuit. Va te coucher, papa. »

			Duddy était allongé sur son lit, les yeux grands ouverts. La police nous aurait prévenus, se dit-il. Et s’il a sauté dans le canal ? Un cadavre peut rester sous l’eau pendant deux ou trois jours. Non, songea Duddy, je vous en supplie. T’es fou. Il eut une envie soudaine de téléphoner à Yvette. Mais pour lui dire quoi ? Il inventerait un prétexte à propos du bureau. Je vais lui dire que je trouve pas les clés du tiroir. Ça serait tellement bien d’entendre sa voix.

			« Je te dérange ?

			—  Nan. Viens t’asseoir, oncle Benjy. »

			Duddy répéta l’histoire qu’il avait racontée à son père.

			« Demain, je vais essayer de parler avec la fille.

			—  Tu ne me dis pas tout. Je ne suis pas ton père, moi. Je veux tout savoir. »

			Duddy sursauta.

			« Pourquoi tu lâches pas mon père, pour changer ? Depuis que ma mère est morte, il en arrache, tu sais.

			—  C’est lui qui t’a dit ça ? demanda oncle Benjy avec un léger sourire.

			—  Laisse tomber. »

			Dans la rue, une auto ralentit. Duddy courut à la fenêtre, mais elle passa sans s’arrêter.

			« Tu penses qu’il s’est suicidé ?

			—  Tais-toi, dit Duddy.

			—  Je vois. C’est ce qui te tracasse, toi aussi.

			—  Lennie s’est pas suicidé. C’est pas son genre.

			—  Il n’y a pas de genre qui tienne. Tu serais étonné de savoir… »

			Tante Ida, songea Duddy. Elle a fait au moins une tentative, j’en suis sûr. Dans l’obscurité, Duddy étudia le curieux visage joufflu de son oncle. Les yeux cernés et injectés de sang soutinrent froidement son regard.

			« Tu disais ? demanda Duddy.

			—  C’est une possibilité. Il faut l’envisager.

			—  Il a pris tous ses vêtements, dit Duddy.

			—  C’est vrai. »

			Duddy bâilla.

			« Tu veux dormir ? Je m’en vais.

			—  Qu’est-ce que tu voulais me dire à propos de ma mère, tantôt ?

			—  Rien. Bonne nuit.

			—  Il s’est pas tué. C’est impossible.

			—  Je l’espère, Duddele.

			—  Bonne nuit.

			—  Lorsque j’étais petit et que je vivais encore chez ton zeyda, dit oncle Benjy, je récitais mes prières chaque soir avant de me mettre au lit. Il entrait, il m’écoutait, puis il venait m’embrasser. C’était il y a longtemps.

			—  Pourquoi tu te soûles autant, oncle Benjy ?

			—  Bonne nuit, et que Dieu te bénisse. »

			Oncle Benjy se dirigea vers la porte d’un pas chancelant. Il rota en sortant.
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			À dix heures, le lendemain matin, Duddy fut brusquement tiré d’un sommeil sans fond, incertain de l’endroit où il se trouvait, mais déjà préparé à en découdre, l’alibi qu’il invoquerait pour se disculper d’un crime oublié à moitié formé dans sa tête, haletant, toutes griffes dehors, prêt à se sauver s’il le fallait. Il secoua la tête, reconnut sa chambre et soupira avec gratitude. En sortant de la pièce, il trébucha sur un ensemble de poids et haltères posé devant sa porte et se cogna violemment un orteil. Son père lui avait laissé un mot sur la table de la cuisine.

			N’oublie pas que le monde est rempli de sales types. Fais de l’exercice ! Téléphone-moi chez Eddy dès que tu auras des nouvelles.

			Papa

			Duddy déjeuna au coin, chez Moe, et lut la chronique de Dink Carroll dans la Gazette. Il passa ensuite à la page financière.

			« Regardez qui se fait du souci pour la Bourse, dit Moe. Quand il venait ici, l’année passée, c’était pour voler des cigarettes. »

			Duddy ne prêta pas attention à la remarque et se tourna vers les annonces d’appartements à louer.

			« Une année, ils ont la morve au nez, dit Moe, l’année suivante, ils s’achètent un support athlétique à quatre-vingt-neuf cents et on peut plus leur adresser la parole. »

			Duddy cocha les annonces les plus prometteuses. Il nota les appartements vacants comme on cotait les films dans le Tely et accorda trois étoiles à l’un d’eux, rue Tupper.

			« Un autre café, s’il te plaît, fiston, dit-il à Moe.

			—  Ça parle, en plus ! »

			Duddy lut ensuite la chronique de Fitz. Ça sert à rien, dit-il, je peux pas passer tout l’avant-midi ici. Faut que je trouve le moyen de voir cette fille.

			« Tenez, mon brave », dit-il en lançant une pièce de vingt-cinq cents sur le comptoir.

			Duddy prit le chemin le plus long pour aller jusqu’à Westmount, comme s’il était au volant de la Dodge et qu’il promenait un client qui ne connaissait pas la ville. Il bénit aussi tous les feux rouges. Mais il finit par arriver à destination. Une domestique lui ouvrit.

			« Message important pour Mlle Sandra Calder, dit Duddy.

			—  Désolée, mais… »

			Duddy entra de force dans le vestibule.

			« Edgar ! appela la domestique. Edgar ! »

			Une blonde en kimono franchit une porte vitrée.

			« C’est pour moi, Doris ? »

			Le majordome arriva par une autre porte en s’essuyant le menton avec une serviette en papier.

			« Je suis le frère de Lennie. »

			La blonde porta une main à sa joue.

			« Laissez-le entrer, ordonna-t-elle.

			—  Votre père a dit que vous ne pouviez recevoir personne, mademoiselle Sandra, dit Edgar.

			—  Il ne rentrera pas avant des heures. Viens.

			—  ’Scuse-moi, Ed », dit Duddy en contournant le majordome.

			Sur les talons de Sandra, il passa par une énorme salle à manger aux murs lambrissés et entra dans la salle à déjeuner. Sandra lui servit un café et attendit que la domestique soit sortie avant de parler.

			« Comment va Leonard ?

			—  Bien, très bien.

			—  Tu as la même bouche que lui. Sinon, vous ne vous ressemblez pas beaucoup.

			—  Il paraît, oui.

			—  C’est lui qui t’envoie ?

			—  Pour sûr.

			—  Dis-lui que papa n’est pas au courant. Le Dr Westcott a promis de garder le secret.

			—  Ah bon ?

			—  Mais il a dit qu’il ferait l’impossible pour trouver le coupable et que, quand il l’aurait sous la main… Houlà, il est presque allé jusqu’à menacer de le lyncher. Écoute, dis à Leonard de ne pas s’en faire. Maintenant que je suis rétablie, je crois pouvoir persuader le Dr Westcott de se taire. Pourquoi ne dis-tu rien ?

			—  Bah.

			—  Tu penses que je suis injuste envers Leonard ? Tu penses que j’ai profité de lui ? »

			Elle va pleurer, songea Duddy.

			« Tout doux, dit-il.

			—  Les choses vont s’arranger. Dis-le-lui, s’il te plaît. Le Dr Westcott est furieux, en ce moment, mais je me charge de lui. Il m’adore. Qu’est-ce qui ne va pas ? »

			Duddy se rongea les ongles.

			« Qu’est-ce qu’il y a ?

			—  C’est pas Lennie qui m’envoie. Je sais même pas où il est.

			—  Quoi ?

			—  Donne-moi son adresse. Faut que je le voie.

			—  Non !

			—  Écoute-moi…

			—  Mon Dieu. Et dire que je t’ai tout raconté… Comment as-tu pu me mentir comme ça ? »

			Duddy lui agrippa le poignet.

			« Je veux son adresse.

			—  Impossible. J’ai promis.

			—  Tu as promis ? cria-t-il. Mais je m’en sacre, moi, de tes promesses !

			—  Je ne peux pas.

			—  Il a laissé un mot disant qu’il allait abandonner ses études. Tu as une idée des efforts qu’il a fallu pour que Lennie…

			—  Mais rien ne l’oblige à abandonner. Je me charge du Dr Westcott.

			—  Donne-moi son adresse. Allez. »

			Elle secoua violemment la tête et essaya de se dégager.

			« Tu le vois, ce poing ? demanda-t-il. Parce que je te jure que…

			—  Edgar ! »

			Duddy la libéra.

			« OK, dit-il. Je bougerai pas d’ici avant le retour de ton petit papa chéri… Je vais lui dire que le Dr Westcott sait des choses que lui ignore. OK ?

			—  Tu es un monstre. »

			Ver gerharget, songea-t-il. Platz.

			« Le coup, pour Leonard, risque d’être fatal.

			—  Donne-moi son adresse. »

			Edgar entra dans la pièce.

			« Tout va bien, dit Sandra. J’ai trouvé ce que je cherchais. »

			Duddy attendit qu’Edgar reparte.

			« Écoute, dit-il. Tout ce que je veux, c’est le voir. Pourquoi est-ce que je lui voudrais du mal ? C’est mon frère.

			—  Non. C’est impossible.

			—  Tu veux bien fermer les écluses, s’il te plaît ?

			—  Je ne peux pas te donner son adresse.

			—  J’ai tout mon temps, moi. Je vais attendre le retour de ton père. »

			Dix minutes s’écoulèrent. Sandra alluma une cigarette.

			« Je ne vais plus t’adresser la parole, déclara-t-elle. Je vais faire comme si tu n’étais pas là.

			—  Arrête, je vais pleurer, moi aussi, dit Duddy.

			—  Je monte dans ma chambre. »

			Elle hésita.

			« T’es encore là ? fit Duddy. Qu’est-ce qui te retient ?

			—  Tu ne t’en vas pas ?

			—  J’attends le retour de ton père, je te l’ai déjà dit.

			—  Si je te donne son adresse, tu promets de ne pas faire d’histoires ?

			—  Donne-la-moi. Allez. »

			Sandra l’écrivit sur un bout de papier et fit de nouveau passer Duddy par la salle à manger.

			« Y a de la place pour une salle de quilles ici. Mausus.

			—  Je ne sais même pas comment tu t’appelles. Tout ce que tu m’as dit, c’est que tu es son frère.

			—  Dudley. Je suis dans le cinéma. Indé.

			—  Pardon ?

			—  Producteur indépendant, répondit-il en lui tendant sa carte. Dis donc, tu dois en connaître, des débutantes, pas vrai ? »

			Sandra était plongée dans l’examen de la carte.

			« Écoute, poursuivit Duddy, tu connais Peter John Friar ? »

			Il lui parla de Friar.

			« On pourrait te faire un film pas piqué des vers sur un bal de débutantes. De beaux souvenirs pour tes petits-enfants et leurs petits-enfants à eux. »

			Sandra sourit.

			« Garde-la précieusement, cette carte. Tu me trouves un contrat à Westmount et je te fais un petit pourcentage. Je suis pas un rat, tu sauras.

			—  J’ai l’air d’une fille qui a besoin d’argent ?

			—  Je connais pas de jolie fille qui dirait non à quelques dollars pour s’acheter une petite robe.

			—  Dis à Leonard de ne pas s’en faire.

			—  Pas de problème, répondit-il. Ciao. »
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			Max était sorti. Duddy téléphona à Yvette et à son grand-père et à oncle Benjy puis, de retour à son bureau, il appela de nouveau son père.

			« Il est à Toronto.

			—  Veux-tu bien me dire ce qu’il fabrique là-bas ?

			—  Une folie de jeunesse. Il a travaillé trop fort, c’est tout. Je prends le train de quatre heures. Je suis trop crevé pour conduire.

			—  Tu veux que j’y aille avec toi ?

			—  Nan.

			—  Il va bien ? Tu te paies pas ma tête ?

			—  Je te le ramène demain, comme neuf.

			—  T’es un bon garçon.

			—  Pour sûr. »

			Max rappela deux minutes plus tard.

			« Écoute, je me demandais si… Est-ce qu’oncle Benjy part avec toi ?

			—  Jamais de la vie.

			—  Parfait. Attends une minute. Lennie a une fille avec lui, là-bas ?

			—  Une douzaine, peut-être. S’il y en a une dans le lot qui a de l’allure, je te la ramène.

			—  Hé, c’est à ton père que tu parles. Oublie pas ça. Tu me dois le respect. »

			Duddy rit.

			« Je suis sérieux.

			—  C’est pas pour ça que je ris. Je ris parce que je me sens bien. Ciao. »

			Duddy téléphona à Bernie et ensuite à M. Friar, à qui il apprit qu’il serait à Toronto pendant deux ou trois jours. Comme il avait quelques affaires à régler avec lui, ils se donnèrent rendez-vous dans un bar.

			« À propos de la petite Seigal d’abord, dit Duddy. Bas les pattes. Le papa vous a à l’œil. Voici une liste de suggestions pour le film.

			—  Je t’ai dit d’emblée, Kravitz, que je ne tolérerais aucune ingérence artistique.

			—  Ce sont de simples suggestions. Mettez-les à la poubelle, si vous voulez. Vous avez besoin d’argent ? »

			M. Friar se mit à bredouiller.

			« Tenez, dit Duddy en lui tendant cent dollars. Avant que j’oublie, Yvette rentre à sept heures. Offrez-lui un bon souper, monsieur Friar. Je vous en serai reconnaissant.

			—  La concurrence ne te fait donc pas peur ? »

			Le visage de Duddy s’illumina.

			« Nan, dit-il en assénant une claque dans le dos de M. Friar. Vous pourriez être son père.

			—  Quel charmant garçon !

			—  Je vais manquer mon train, dit Duddy.

			—  Attends. Je voulais te demander quelque chose. À certains égards, tu es le salaud le plus futé que je connaisse. Pourtant, je sais que tu achètes des terres et que tu les mets au nom d’Yvette. »

			Duddy posa son sac.

			« Ne t’inquiète pas. Elle ne m’a rien dit. Je vous ai surpris en pleine conversation.

			—  Et alors ?

			—  Les titres de propriété sont à son nom. Ça ne te fait pas peur ?

			—  Les amis sont les amis. Faut bien faire confiance à quelqu’un… Mausus. Je me sauve. »

			Il s’arrêta sur le pas de la porte.

			« J’ai pris une place dans la voiture-bar. Du style ? Du style en masse. »

			M. Friar lui leva son verre.

			« Santé, dit-il.

			—  Je vous ferais confiance à vous aussi, cria Duddy. Prosit. »

			Et il détala.

			Duddy arriva à Toronto à dix heures trente. Il n’y avait jamais mis les pieds et il n’avait pas réservé de chambre d’hôtel. Si mon grand-père avait eu dix dollars de plus dans ses poches à son arrivée au Canada, c’est ici que je serais né, se dit-il. Je serais pas allé à l’ESFF et j’aurais pas découvert le lac Saint-Pierre. Une fois de plus, il sortit de sa poche l’adresse fournie par Sandra. Un numéro dans une rue malfamée, Church Street. Ça en dit long, songea-t-il. Mais il était d’excellente humeur. Il n’avait encore jamais fait une si longue escapade tout seul et il était encore tout excité de son voyage dans la voiture-bar. Au moins huit types lui avaient tendu leur carte de visite en échange de la sienne. Je suis doué pour établir des contacts, se dit-il. L’un des hommes qui s’étaient assis avec lui à une table du restaurant, celui aux cheveux gris, allait jusqu’à Chicago. Il travaillait pour Massey-Harris.

			« C’est un marché difficile, cette année », avait-il confié à Duddy.

			Un autre type, très gentil, avait affirmé :

			« J’aime faire des affaires avec les gens de ta race. Je n’ai jamais eu de problèmes avec eux.

			—  Heureux de vous l’entendre dire. »

			Le passager qui complétait leur tablée était un homme jovial originaire de l’Ouest canadien. Ed Brody s’arrêtait à Toronto pour assister à la Coupe Grey.

			« Les Argos vont en manger toute une ! avait-il dit. Dieu tout-puissant ! »

			Ils avaient discuté de la menace communiste.

			« Si j’étais Truman, avait déclaré l’homme aux cheveux gris, je me retirerais de l’ONU. Ce n’est plus qu’une vulgaire société de débats contradictoires.

			—  À qui le dites-vous », avait soupiré Duddy.

			Devant la gare, il trouva sans mal un taxi. L’adresse menait à une porte voisine d’une buanderie chinoise. C’est pire que la rue Saint-Urbain, songea-t-il. Dans la fenêtre en baie, il y avait un écriteau proclamant CHAMBRE À LOUER et des fleurs en papier dans un vase. Il dut sonner trois fois pour que la logeuse lui ouvre enfin.

			« Je cherche Leonard Kravitz.

			—  Connais pas.

			—  C’est mon frère. Nous avons la même bouche.

			—  Grand bien te fasse. »

			Duddy lui montra la photo.

			« Je sais qu’il habite ici, dit-il.

			—  Tu me traites de menteuse ?

			—  Vous êtes une grande dame. Ça saute aux yeux. »

			La logeuse se mit à taper du pied.

			« Tu as un mandat de perquisition ?

			—  Écoutez. Écoutez-moi bien. Je vais au cinéma, moi aussi. Je suis pas de la police. Je suis son frère. Lennie ! Hé, Lennie ! Lennie ! »

			Une porte s’ouvrit au troisième étage.

			« C’est moi, Duddy !

			—  Duddy ? »

			Duddy écarta la logeuse et gravit les marches deux à deux. De haut en bas, la minable pension était imprégnée des odeurs des goyim. La graisse de bacon. Pensez qu’il y a des gens qui vivent comme ça… Mausus.

			« Comment as-tu fait pour me retrouver ?

			—  Bulldog Drummond et moi, on est allés à la même école. Bah, ajouta Duddy en donnant un coup de poing à son frère, puis en le serrant dans ses bras, c’est Sandra qui m’a filé ton adresse. J’ai dû lui tordre le bras.

			—  Tu es allé chez elle ? demanda Lennie en se dégageant.

			—  Ouais. Entrons et fermons la porte. Je gage que ta logeuse est plantée là, tout oreilles. Regarde-toi. Wow ! »

			Lennie avait une barbe de plusieurs jours. Et il avait maigri.

			« Ça va, dit-il. Je peux me débrouiller tout seul.

			—  Pour sûr. Qui dit le contraire ? Allons-nous-en d’ici.

			—  Je ne rentre pas à la maison. C’est impossible. La médecine, c’est terminé pour moi.

			—  Écoute, je crève de faim. Pas moyen de parler dans ce trou. Où est-ce qu’on peut manger un bon smoked meat, par ici ? »

			Ils se rendirent dans un restaurant de Yonge Street.

			« Bon, fit Duddy. T’es content de me voir ?

			—  Rien ne me fera rentrer.

			—  Qu’est-ce qui s’est passé ?

			—  Rien.

			—  Pourquoi tu t’es enfui, dans ce cas-là ?

			—  Ça me tentait.

			—  Génial ! Maintenant que tu m’as tout expliqué, je peux rentrer tranquille.

			—  Je vais trouver du travail ici. Dis à papa que je vais bien.

			—  Dis-lui toi-même. Papa veut que tu sois docteur. C’est le rêve de sa vie.

			—  Tout le monde veut que je sois médecin. Et ce que je veux, moi, dans tout ça ? De toute façon, je ne pourrais pas retourner à la faculté de médecine, même si je le voulais.

			—  Pourquoi ?

			—  Je ne peux pas en parler. J’ai donné ma parole.

			—  Pas de farce ?

			—  Et si oncle Benjy n’est pas content, qu’il aille au diable !

			—  Je lui ferai passer le message. Lennie a pris ton argent pendant des années, que je vais lui dire, juste pour te prouver qu’il te déteste. Qu’est-ce que ça change ? T’as déjà un paquet d’enfants à toi. C’est pas comme si tu t’étais investi de tout cœur dans l’éducation de Lennie… Papa, c’est pas pareil. Les autres chauffeurs de taxi savent qu’il ment comme il respire. Ils seront pas étonnés que tu deviennes pas docteur.

			—  Tu veux bien me laisser tranquille ?

			—  Je vais dire à papa que tu t’es trouvé un boulot dans l’expédition. Ton avenir est assuré. Plus la peine qu’il fasse le maquereau pour Josette parce qu’il veut pouvoir te faire de beaux cadeaux comme oncle Benjy.

			—  Quoi ?

			—  D’autres messages pour la maison ?

			—  Je commence à avoir une de mes migraines, dit Lennie.

			—  Dis-moi, pourquoi tu pourrais pas retourner à la faculté de médecine, même si tu le voulais ?

			—  J’ai donné ma parole d’honneur. Je suis tenu au silence.

			—  T’es quoi ? Un scout ?

			—  Je suis un gentleman.

			—  Tu me répètes ça, s’il te plaît ? J’ai une oreille bouchée.

			—  Tu penses qu’il faut être né à Westmount pour se comporter en gentleman ?

			—  Ah ! fit Duddy.

			—  Parce que quelques-uns des nôtres ont fait fortune pendant la guerre et que d’autres, comme les amis d’oncle Benjy, n’hésiteraient pas un instant à vendre des secrets de guerre à la Russie, tu penses que je ne peux pas, moi, être un gentleman ?

			—  Te fatigue pas, j’ai compris : t’es antisémite.

			—  D’accord, je suis antisémite. Je préfère la compagnie des gentils.

			—  Ma présence t’offense pas trop, j’espère ?

			—  Tu m’as posé une question, j’y ai répondu.

			—  T’as pas peur d’être contaminé, je veux dire ?

			—  Non.

			—  Tant mieux. Parce que j’ai un message pour toi. Sandra fait dire de pas t’en faire. Son père est au courant de rien et le Dr Westcott a promis de se la fermer.

			—  Très bien. Merci.

			—  Mais elle m’a aussi dit que le Dr Westcott allait tout faire pour découvrir le coupable et le faire lyncher. J’ai devant moi le principal suspect.

			—  Je vois.

			—  T’as pas l’air en forme, Lennie. Un gros mal de tête ?

			—  Laisse-moi tranquille.

			—  C’est quoi, la chose que son père sait pas ?

			—  Je ne peux pas en parler.

			—  Parce que t’es un gentleman.

			—  Laisse-moi tran-quille.

			—  T’es une poule mouillée. Voilà ce que t’es.

			—  Chut. On commence à nous regarder.

			—  Tu veux que je te dise ce que t’as fait, moi ? T’as fait avorter cette fille.

			—  Sortons d’ici, dit Lennie. Vite. »

			Ils retournèrent à la chambre de Lennie.

			« On peut parler demain ? demanda celui-ci. Ma tête va exploser.

			—  T’as vingt-quatre ans, dit Duddy. Les capotes, ça te dit quelque chose ?

			—  Je t’en prie, plaida Lennie.

			—  Commençons par le commencement. Raconte-moi tout depuis le début.

			—  À quoi bon, Duddy ? demanda Lennie. C’est trop tard.

			—  La nuit où t’es rentré complètement soûl… T’as dit qu’une chose risquait de “gâcher ta vie”. C’est là que t’as appris qu’elle était enceinte, hein ? »

			Lennie ne répondit rien.

			« Allez, Lennie. J’essaie juste de t’aider. »

			Lennie lui parla de la soirée au cours de laquelle il s’était disputé avec Riva.

			« Elle ne vaut pas mieux qu’une putain, dit-il. Tu aurais dû voir ça. Je lui ai dit ma façon de penser.

			—  Il paraît, oui. »

			Quelques jours plus tard, il était tombé sur Irwin Shubert et ils avaient eu une longue conversation en tête à tête. Irwin, dit-il, était l’un des garçons les plus intelligents qu’il ait rencontrés. La bande de Hillel ne lui revenait pas à lui non plus. « Ils vivent dans un véritable ghetto psychologique, avait expliqué Irwin, et ils n’osent pas en sortir, de peur d’être rejetés. » Il avait proposé d’emmener Lennie à une fête, le lendemain soir, et c’est là qu’il avait rencontré Sandra et Andy Simpson.

			« C’est l’homme dont je vous ai parlé », avait dit Irwin.

			Sandra lui avait adressé un sourire des plus chaleureux et Andy lui avait donné une claque dans le dos.

			« Heureux de te compter parmi nous, petit. »

			Le père d’Andy, souligna Lennie, était J. P. Simpson. Le célèbre J. P. Simpson.

			« Mazel tov, dit Duddy. Irwin t’a donné l’impression d’être un bon ami à lui ? »

			Irwin, apparemment, était l’ami dévoué d’Andy. Il passait son temps à aller lui chercher à boire, assistait aux entraînements de son équipe de hockey, lui donnait des leçons particulières d’anglais et d’histoire. Si les notes d’Andy fléchissaient, il devrait renoncer à ses activités sportives.

			« Andy m’aimait beaucoup, dit Lennie. Sandra aussi. Je le voyais bien. Je suis sensible à ce genre de choses ; en plus, Irwin m’a pris à part, un jour, pour me dire – enfin, c’était tout comme – que Sandra avait le béguin pour moi. Il était un peu ivre, tu sais, et il a dit qu’il était heureux de ne pas être à la place d’Andy. En principe, Sandra sortait avec Andy. Bref, il y avait toutes sortes de soirées et à partir de ce moment-là j’étais toujours invité. Ce sont des gens vraiment très bien, je t’assure, généreux, sereins, heureux. Dans une fête ou au restaurant, ils ne se soucient pas trop du bruit qu’ils font, ils n’ont pas peur d’attirer l’attention sur eux, si tu vois ce que je veux dire. Ils sont bien dans leur peau et ils n’ont peur de rien. Ils ne passent pas non plus leur temps à travailler comme des bêtes, à s’inquiéter de tout et de rien, à craindre l’avenir. Ils s’amusent. Ils sont jeunes. C’est tout. C’est ce que j’essaie de t’expliquer. Je n’ai jamais eu autant de plaisir de toute ma vie. Je t’assure, Duddy. Les soirs où il n’y avait pas de fête, je retrouvais Irwin et Andy et nous allions au Bar Maritime du Ritz. Quelquefois, nous passions prendre Sandra et d’autres filles et nous roulions jusqu’à Sainte-Adèle pour manger un morceau. Juste comme ça, Duddy. Et Irwin s’y connaît en cuisine, tu sais. Il connaît aussi tous les vins… hum… exaltants. Des fois, c’est vrai, Sandra et lui se querellaient, mais…

			—  À propos de quoi ?

			—  Oh, tu sais bien. Tout le monde avait trop bu et Sandra disait quelque chose comme : “Je sors avec Andy, demain, ça te dérange ?” Des broutilles… Le lendemain, tout était oublié.

			—  Ouais ? Continue.

			—  Ils sont tellement extraordinaires, Duddy. Il faut que tu comprennes. Jamais je n’avais pensé qu’il était possible de s’amuser autant. Ils savaient que j’étais juif, en plus. Je le leur avais dit. Je n’avais aucunement l’intention de m’en cacher. Et je m’en félicite parce que personne ne semblait me traiter différemment. Personne ne s’en formalisait. »

			Puis Lennie avait remarqué qu’Andy semblait traverser une mauvaise passe. Il buvait vraiment beaucoup.

			« Même pour lui », précisa Lennie.

			Irwin avait pris Lennie à part et lui avait expliqué pourquoi Andy buvait autant et comment il pouvait régler le problème.

			« Tu veux dire que c’est même pas toi qui l’as engrossée ? L’affaire est mausus. J’aurai tout entendu.

			—  Je continue ou pas ?

			—  Un gentleman… J’ai des petites nouvelles pour toi, frérot. Le plus grand pigeon de tous les temps, voilà ce que t’es.

			—  J’étais sûr que tu verrais les choses de cette manière. Tu n’as pas de code d’honneur, Duddy. C’est ça, ton problème.

			—  Hein ?

			—  “Qu’est-ce que j’ai à y gagner ?” Voilà ta philosophie. Je savais que tu ne comprendrais pas.

			—  Raconte-moi la suite, s’il te plaît. Je t’écoute. »

			Irwin lui avait appris que Sandra était enceinte – ce bout-là, c’était vrai – et il avait demandé à Lennie s’il accepterait de pratiquer un avortement. Andrew n’était pas au courant de la démarche d’Irwin, avait poursuivi celui-ci, et jamais il ne demanderait une telle faveur à Lennie. « Mais je sais que tu n’es pas un petit youpin qui a peur de son ombre, avait dit Irwin. Je sais que tu te montreras à la hauteur. »

			Lennie lui avait opposé un non catégorique. C’était trop risqué, jamais il ne ferait une chose pareille. C’est cette nuit-là qu’il était rentré fin soûl.

			« À sa façon de me regarder, j’ai compris que, pour moi, c’était terminé. Je ne les reverrais plus jamais.

			—  Et alors ? demanda Duddy. Qu’est-ce que ça pouvait bien faire ?

			—  Et je ne m’étais pas trompé. Après, j’ai vu de moins en moins Sandra, Andy et les autres. »

			Irwin prenait encore un verre avec lui, de temps en temps. De sa voix susurrante, il disait des choses comme : « Il paraît qu’il y a un Oneg Shabbat à Hillel House, ce soir. Tu vas y faire un tour ? » Il avait glissé à Lennie qu’il avait eu raison de ne pas courir de risque. L’amitié avait ses limites. La carrière passait avant tout.

			« Puis il partait pour une de leurs soirées, et je restais planté là. C’était affreux. Je ne me suis jamais senti aussi mal de toute ma vie. Écoute, Duddy, ces gens-là étaient mes amis. Mes premiers vrais amis. Elle est tellement jolie, tu sais. Je l’imaginais en train de pleurer et j’entendais Andy lui dire : “À quoi tu t’attendais ? C’est un Juif et il a peur.”

			—  Pourquoi elle a pas demandé au Dr Westcott de la faire avorter ?

			—  Ne sois pas ridicule, Duddy.

			—  Tu veux que je te dise ? Je le connais, Irwin. Je le connais comme si je l’avais tricoté, ce salaud, et je suis prêt à parier que, avant même de te présenter à ses amis, il avait promis à Andy que tu te chargerais de l’avortement.

			—  Bon, te voilà reparti avec tes soupçons. Dans le monde selon Duddy, il n’y a pas de gens honnêtes. Ils m’aiment bien, Duddy ! Ce sont mes amis !

			—  Arrête de crier.

			—  Tu détestes Irwin parce que, à l’hôtel, il a usé de psychologie pour prouver que tu étais un jeune ambitieux aveuglé par l’argent. Je suis au courant.

			—  T’as pas pris ma défense, au moins, j’espère ?

			—  Tu as eu ce que tu méritais. C’est vrai que tu es assoiffé d’argent. Je te le dis en face.

			—  OK. Laisse tomber. Continue plutôt ton histoire.

			—  J’ai téléphoné à Irwin et je lui ai dit que c’était d’accord, et on a fait le nécessaire. Pourquoi, au beau milieu de tout ça, il a paniqué, je ne le saurai jamais. Je jure que je savais ce que je faisais, mais il a vu du sang et il s’est affolé. Sandra, elle, était hystérique. Elle répétait : “Irwin veut me tuer ! Il veut me tuer !” Et ensuite Irwin a couru appeler le Dr Westcott.

			—  Là, je te suis plus. »

			Lennie expliqua que le médecin avait reçu un coup de fil anonyme. Les trois garçons avaient attendu dans le couloir l’arrivée du Dr Westcott, puis ils s’étaient éclipsés en douce. Naturellement, Sandra avait refusé de dire au Dr Westcott qui était l’avorteur.

			« Alors, qu’est-ce que tu fais ici ? demanda Duddy. De quoi t’as peur, au juste ?

			—  Tôt ou tard, il va apprendre la vérité et c’en sera fini de moi. On me chassera de la faculté de médecine.

			—  Là, t’as mauditement raison : il va finir par tout savoir. Parce que, d’après ce que je sais d’Irwin et ce que j’entends à propos de ce salaud d’Andy, il n’a qu’à poser la question.

			—  Ils ne diront rien.

			—  Pour sûr. »

			Duddy se leva et fit craquer ses jointures.

			« Il doit bien être trois heures. Comment va ta tête ?

			—  En ce moment, pas trop mal. Écoute, Duddy, je suis désolé. Je sais que papa va être bouleversé. Mais qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ?

			—  Bernie Altman pense que t’avais d’excellentes chances de gagner la médaille.

			—  Laisse-moi tranquille, Duddy, s’il te plaît.

			—  Dormons. J’ai quelques affaires à régler ici, demain. »

			Duddy commença à se déshabiller.

			« Je veux que tu réfléchisses bien et que tu me dises la vérité. Est-ce que tu veux encore être docteur ?

			—  Qu’est-ce que ça change ?

			—  Réponds-moi. Mausus…

			—  Oui.

			—  OK. Quel côté du lit tu veux ? Seigneur ! Ton matelas est plein de bosses, mon vieux. Comment cette espèce de fershtunkene tuchus réussit à louer des chambres pareilles ? »

			Duddy s’endormit instantanément, mais pas Lennie. Il se tourna sur le côté et fixa le mur. Duddy se serra contre lui, les bras autour de sa taille. À deux reprises, Lennie, gêné et incommodé, le repoussa, mais Duddy resserra chaque fois son étreinte. Duddy ronfla. Dans son sommeil, son corps donnait de violentes secousses.

			« Lennie ? »

			Il était peut-être cinq heures du matin.

			« Quoi ?

			—  Parle-moi de maman. Parle-moi d’elle.

			—  Plus tard.

			—  Est-ce qu’elle… m’aimait ?

			—  Tu étais son enfant.

			—  C’est pas ce que je voulais dire.

			—  Demain, OK ? Et tu veux bien arrêter de me coller comme ça, s’il te plaît ?

			—  Je suis gelé, crétin. De quoi t’as peur ? Je suis pas homo. »

			Lorsque Lennie se réveilla, le lendemain matin, Duddy était déjà sorti. Toronto comptait quelques sociétés de production indépendantes, des entreprises qui réalisaient des films de commande, et Duddy, se faisant passer pour un représentant de Diamond T Trucks, alla toutes les visiter pour comparer les prix. Il se rendit aussi dans les bureaux de Columbia et de Paramount pour savoir combien coûterait une distribution semi-privée et prendre des catalogues. Lorsqu’il passa chercher Lennie, il était complètement crevé.

			« Bon, dit Duddy. J’ai les billets de train. On part à quatre heures.

			—  Qu’est-ce que tu comptes faire ?

			—  Aller trouver Calder et tout lui raconter.

			—  Tu es fou ?

			—  Non, mais je suis pas un gentleman non plus.

			—  Je ne te laisserai pas faire.

			—  Je te demande pas la permission.

			—  Pour mon amour-propre, le coup serait fatal, Duddy. Ce n’est pas honorable.

			—  Tu sais où tu peux te le mettre, ton honneur ?

			—  Si tu vas tout raconter à Calder, on va me flanquer à la porte, c’est sûr. Il pourrait même me faire jeter en prison.

			—  C’est un risque qu’on va devoir prendre. Y a pas d’autre moyen d’en avoir le cœur net.

			—  Je n’irai pas avec toi.

			—  Je comptais pas sur toi.

			—  Ne me fais pas ça, Duddy. S’il te plaît, ne va pas tout leur raconter. Sandra serait…

			—  Je vais leur dire que t’es pas au courant de ma démarche.

			—  Quand Irwin va découvrir le pot aux roses… Bon, je peux dire adieu à mon été dans le Maine.

			—  Hein ?

			—  Irwin loue un chalet dans le Maine, cet été, avec quelques-uns de la bande. J’étais invité. »

			Oncle Benjy, se rappela Duddy, avait été interdit d’entrée aux États-Unis à cause de ses penchants communistes.

			« Écoute, Lennie. Y a pas d’autre moyen. Tôt ou tard, Calder va apprendre la vérité. Faut que je le voie d’abord.

			—  Qu’est-ce qu’on va raconter à papa ?

			—  Tu bûchais comme un malade, puis t’as fait une petite virée. C’est ça, notre histoire.

			—  Si je restais ici encore un moment, peut-être que Westcott n’apprendrait jamais rien. L’affaire finirait par se tasser.

			—  T’en connais beaucoup, toi, des étudiants en médecine qui assistaient à des soirées avec Sandra Calder et qui sont partis se cacher à Toronto ? »

			Dans le train, Duddy dormit. Lorsqu’il se réveilla, ils étaient déjà aux abords de la ville.

			« Regarde, dit-il au moment où le train arrivait à la gare Centrale, il neige. La première neige. Allez, viens, Lennie. Un peu de courage.

			—  Ouais.

			—  Tiens, c’est papa.

			—  Taxi ! cria Max. Taxi, monsieur. »

			Il serra Lennie dans ses bras.

			« Au fait, Duddy, ta copine arrête pas d’appeler depuis ce matin. Elle a dit que tu devais filer au bureau tout de suite en arrivant.

			—  Moi et Frank Buck, dit Duddy, on les ramène toujours vivants. »

			Il asséna à son père un petit coup de poing sur l’épaule.

			« À plus tard, mon vieux. »

			Duddy courut, sauta pour attraper des flocons à la volée, ouvrit la bouche et avala.

			« Sacré garçon », dit Max.

			Duddy monta dans un taxi, observa la neige et les lumières qui défilaient, chercha les pétards parmi les femmes qui faisaient du lèche-vitrine et déshabilla des yeux les plus appétissantes : dans son esprit, elles finissaient toutes en culotte de dentelle noire. Ce que je peux en avoir envie, songea-t-il.

			Yvette était tout énervée.

			« Duquette est disposé à vendre », dit-elle.

			Duddy déverrouilla le tiroir, sortit la carte et constata que Duquette possédait un grand terrain sur la rive opposée à celui de Brault.

			« Sa sœur, celle qui était à l’asile, a fini par mourir. Le titre est à lui.

			—  Combien ?

			—  Quatre cent vingt-cinq l’arpent. Deux mille cinq cents d’acompte. »

			Cette fois, rien ne pressait. Selon le notaire, il n’y avait pas d’autres acheteurs potentiels.

			« Essayons de le faire descendre à soixante-cinq. Dis au notaire qu’on est prêts à payer comptant s’il accepte soixante.

			—  Tu as deux mille cinq cents dollars ?

			—  Pas tout à fait. Mais je sais comment les trouver, dit-il en décrochant le téléphone. Ah oui, j’ai ramené Lennie. Il était à Toronto.

			—  Pourquoi s’était-il enfui ?

			—  Bah. Il a mis une shiksa enceinte. Une fille, je veux dire. Oups. Monsieur Seigal ? Kravitz à l’appareil. Écoutez, je vais avoir besoin d’une autre avance de cinq cents dollars pour le film. Quoi ? Ah, je vois. Non, pas de problème. Parfait. À bientôt. Non, vous en faites pas. Par comparaison, Joyeuse bar-mitsva, Bernie ! va passer pour un navet. Promis. »

			Il raccrocha.

			« Seigal dit qu’il a donné cinq cents dollars d’avance à M. Friar, ce matin, à sa demande. Friar lui a donné un reçu. Tu l’as vu, aujourd’hui ?

			—  Non. »

			Duddy étudia Yvette de près.

			« Il nous faut un canapé, dit-il, la voix rauque. Ça manque, un canapé. »

			Il laissa le téléphone de M. Friar sonner longuement. Pas de réponse.

			« Il dort probablement. Ne fais pas cette tête-là, je t’en prie. Il a dû avoir besoin d’argent pour acheter de la pellicule ou quelque chose du genre. »

			Duddy raccrocha et chargea Yvette de lui dénicher un appartement au centre-ville.

			« Je veux aussi que tu m’abonnes à Fortune, à Time, à Life et… Y en a un autre, mais j’oublie lequel. On a aussi besoin de photos de films à mettre sur les murs. Les plus grandes que tu trouveras… Viens ici, dit-il en guidant sa main. Tout un mât, hein ? On jurerait le rocher de Gibraltar. »

			Yvette voulait attendre, mais Duddy insista et ils firent l’amour sur la moquette.

			« Je comprends pas, dit Duddy. Pense à ces types qui se marient et qui s’attachent à une seule bonne femme pour toute leur vie, alors qu’il y en a tellement.

			—  Ils tombent amoureux, Duddy, dit Yvette. Ce sont des choses qui arrivent.

			—  Y a aussi des avions qui s’écrasent, dit Duddy. Écoute, j’ai une lettre importante à écrire. On ira manger après, d’accord ? »

			Elle ne répondit pas et Duddy se mit à taper.

			À QUI DE DROIT,

			J’ai entendu dire qu’un dénommé Irwin Shubert avait l’intention de louer un chalet dans le Maine, l’été prochain. J’ai donc le pénible devoir de vous informer que, sur le campus de McGill, ledit Shubert est bien connu pour ses idées communisantes. De plus, il est de notoriété publique qu’il prend la défense d’anti-Américains comme Henry Wallace, Paul Robeson et Fred Rose, et je doute qu’un État aussi respectable que le Maine ait envie d’accueillir un tel personnage. Je ne sais pas ce qui le pousse à aller là-bas (sinon pour faire le sale boulot des rouges), étant donné que ledit Shubert passe son temps à dire du mal des États-Unis : il raconte qu’ils sont dirigés par Wall Street et peuplés de fascistes, et que ce sont eux qui ont commencé la guerre de Corée.

			UN PATRIOTE

			P.-S. – Personnellement, je suis de plus en plus convaincu que ledit Shubert est aussi un pervers sexuel. Il fait le désespoir de sa famille, mais j’ai pensé que vous deviez être mis au courant puisque nous vivons des temps dangereux.

			Duddy tendit la lettre à Yvette.

			« Vérifie l’orthographe, dit-il. À la première heure, demain matin, envoie des copies au sénateur McCarthy, au FBI et au principal de McGill. Je veux aussi que tu abonnes Irwin au Tribune et à tous les journaux communistes possibles et imaginables. Paie comptant. OK, allons-y. Je meurs de faim. »
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			Hugh Thomas Calder n’était pas à l’origine de sa fortune familiale – son père l’avait amassée avant lui –, mais il la gérait avec un bon sens marqué du sceau de la prudence. Ses opérations financières manquaient cruellement de panache, il n’était pas du genre à jouer le tout pour le tout, mais, avec régularité et discrétion, il avait fait fructifier l’avoir de son père. « Le terne mais brillant Hugh Thomas Calder », avait-on un jour écrit dans Time à son sujet, mais c’était, supposait-il, parce qu’il parlait peu : les gens, étant ce qu’ils sont, le rangeaient dans la catégorie des penseurs. Rien n’était plus loin de la vérité. Il trouvait sottes la plupart des remarques qui lui venaient à l’esprit, et il s’ennuyait le plus souvent : il parlait donc peu, sauf si on l’interrogeait. M. Calder était veuf et s’en félicitait. Il aimait vivre seul. Bon, il n’était pas tout à fait seul. Car il y avait Sandra. Quand Sandra avait quatorze ans, il l’avait bien regardée et s’était rendu compte qu’en grandissant elle allait devenir une riche salope, une vraie, mais il s’en moquait. Pourquoi pas ? s’était-il demandé. L’argent est là. Autant que quelqu’un en profite.

			Hugh Thomas Calder n’était pas assoiffé de pouvoir ; la fortune de son père lui était échue malgré lui. Il abhorrait l’atmosphère étouffante des conseils d’administration, des comités et des clubs, mais rien d’autre ne lui faisait particulièrement envie. Il n’avait rien d’un artiste manqué ou d’un fermier frustré. La politique le laissait indifférent. Jeune cinquantenaire et encore plutôt agréable à regarder, Calder n’était pas entièrement dépourvu de passions, mais aucune ne durait. Pendant un certain temps, il avait collectionné des tableaux de jeunes artistes canadiens, des trucs non figuratifs, puis, un jour, il les avait bien regardés, les avait donnés et n’en avait plus acheté un seul. Il avait fait appel à un moment aux services d’un psychanalyste, un petit réfugié allemand à l’haleine aigre pour qui il avait inventé les rêves les plus saugrenus, mais l’Allemand était plus intéressé par ses conseils financiers, et Calder avait laissé tomber. À une certaine époque, une fille qui chantait dans une boîte de nuit sous le nom de Carole – elle se plaignait sans arrêt de ses conditions de travail – avait attiré son attention et, un soir, il lui avait dit :

			« Je me demande ce que tu ferais si cinq mille dollars te tombaient du ciel, comme ça.

			—  Oh. »

			Ce fut sa seule réponse. Et il lui avait fait un chèque, là, sur-le-champ.

			Carole lui avait semblé si pleine d’entrain qu’il avait espéré d’elle un geste extravagant. Elle avait plutôt quitté son emploi, fait venir sa sœur et sa mère du fin fond de la campagne et ouvert une chapellerie.

			Calder s’était également servi de son argent pour d’autres expériences qui, à la réflexion, lui semblaient honteuses. Une fois, au Chantecler, à Sainte-Adèle, il avait sorti en hâte un mouchoir de sa poche et, par inadvertance, fait tomber un billet de cent dollars au fond de l’urinoir. Il avait laissé là le billet tout trempé. De retour dans le bar, il avait épié la porte des toilettes pendant un moment. Après le passage de quatre hommes qu’il connaissait vaguement, il y était retourné. Le billet avait disparu. Dans le bar, il avait dévisagé chacun des types d’un air sévère, essayant de deviner lequel s’était abaissé à le ramasser. Il avait eu envie de claironner sa perte pour humilier le coupable, désir qui l’avait déprimé. Mais le plus choquant – du moins à ses yeux –, c’est qu’à l’occasion d’autres séjours dans des hôtels chics, il avait répété l’expérience à deux ou trois reprises. Chaque fois, il trouvait un poste d’observation près des toilettes et essayait de deviner qui s’était avili. C’est à cette époque qu’il s’était tourné vers le psychanalyste allemand.

			Hugh Thomas Calder, qui détestait copieusement le Dr Westcott, se doutait bien que Sandra ne souffrait pas d’une simple crise de nerfs. Le médecin ne disait pas tout ce qu’il savait et, de surcroît, il brûlait d’envie qu’on l’interroge à ce sujet. Calder n’entendait pas lui faire ce plaisir. À ses yeux, Sandra n’était qu’une petite garce superficielle et, à moins d’y être forcé, il préférait ne pas être mêlé à une histoire qu’il devinait sordide. Il fut donc contrarié et extrêmement peu réceptif lorsque Edgar vint lui dire qu’un jeune homme insistait pour le voir seul à seul.

			« De quoi a-t-il l’air ? »

			Edgar peignit le portrait d’un garçon maigre au regard fuyant. Il portait des chaussures à bout pointu en cuir verni, précisa-t-il.

			« Il est déjà venu ici, monsieur. Pour voir Mlle Sandra.

			—  Je vois. Qu’il entre. »

			Lorsque Duddy fit son apparition dans le salon, Hugh Thomas Calder s’extirpa de son fauteuil avec une lassitude étudiée et chaussa ses lunettes pour voir à qui il avait affaire.

			« C’est au sujet de Sandra, s’empressa de dire Duddy. Elle a pas le rhume. Elle s’est fait engrosser. »

			Calder retira ses lunettes et dévisagea Duddy.

			« Tu es un avorteur ? demanda-t-il.

			—  Moi ? Vous êtes malade ou quoi ? Oh, pardon.

			—  Laisse-moi deviner, dans ce cas. Tu es un maître chanteur.

			—  Hé, minute, là. Je suis un homme d’affaires respectable, dit Duddy en tendant sa carte de visite à M. Calder. Je travaille dans le cinéma.

			—  Je vois. Tu es sûr que tu ne veux pas t’asseoir ? Donc, tu es là pour me faire chanter ?

			—  Mausus. »

			Il y eut une pause.

			« Je pourrais avoir quelque chose à boire, s’il vous plaît ? C’est impoli de le demander ou… »

			M. Calder se dirigea vers le bar et prépara deux whiskys soda.

			« Tu disais ?

			—  Pas question que Lennie vous serve de bouc émissaire. J’ai des amis.

			—  Je n’en doute pas, mais…

			—  La médaille, elle lui est presque garantie. Vous siégez au conseil des gouverneurs et vous pouvez l’aider.

			—  J’ai bien peur de ne pas comprendre.

			—  OK. D’accord. Mais je veux qu’une chose soit claire entre nous. Lennie sait pas que je suis là. Il me tuerait s’il apprenait que je suis venu.

			—  Lennie ?

			—  Mon frère. »

			Duddy lui raconta l’avortement bâclé.

			« Mais ils auraient pu la tuer, dit M. Calder. Pourquoi n’est-elle pas venue me voir ?

			—  Ce sont des enfants, dit Duddy. Je les ai pas mal fréquentés depuis une semaine et, sauf votre respect, c’est loin d’être des lumières.

			—  Tu as sans doute raison. Mais que veux-tu de moi ?

			—  Ce Dr Westcott, il menace de nous faire des ennuis. Lennie risque l’expulsion.

			—  Il ne le mérite pas, à ton avis ?

			—  Non, monsieur. Je vous le dis franchement.

			—  Donne-moi une seule bonne raison d’intervenir.

			—  Oh ! parlons pas comme ça, s’il vous plaît. Ils ont profité de lui, pas vrai ?

			—  Tu ne crois pas qu’il aurait dû attendre d’avoir son diplôme en poche, au moins, avant de pratiquer des interventions illégales ?

			—  OK, il a commis une erreur. Mais pourquoi est-ce que c’est lui qui devrait porter le chapeau ? Pourquoi est-ce que votre fille et Andy Simpson devraient s’en tirer, tandis que Lennie serait mis dehors ?

			—  Je pense qu’on devrait les expulser, tous.

			—  Wow.

			—  J’essaie d’être juste.

			—  Pour sûr. Pour sûr. Sandra est expulsée et elle rentre ici, au stade des Yankees, où, pour ce que j’en sais, elle pourrait dormir dans une chambre différente tous les soirs. Andy Simpson retourne chez lui et reste assis sur son cul jusqu’à ce que son père crève et qu’il hérite de quoi vivre comme un roi. Mais mon frère, cria Duddy en s’approchant de M. Calder, qu’est-ce qu’il lui arrive, à lui ? Il devient chauffeur de taxi. Il trouve du travail dans un magasin de bonbons. Vous avez une idée de ce qu’il a fallu faire pour qu’il soit admis en médecine ?

			—  Il aurait dû réfléchir avant d’agir.

			—  C’est peut-être ce qu’il a fait. Mais c’est un garçon qui vient d’une famille pauvre et il avait jamais fréquenté du beau monde avant. Son frère excepté, évidemment.

			—  Ce n’est pas une raison suffisante.

			—  Et mon père, dans tout ça ? Il meurt, le cœur brisé. Merci.

			—  J’en suis navré.

			—  Il en est navré. Ha ! Écoutez, c’est même pas Lennie qui l’a engrossée. Il l’a jamais touchée. C’est comme ça que vous remerciez les gens, vous autres ? »

			M. Calder ne répondit pas.

			« Vous avez juste à dire à Westcott de se la fermer. Quand il va découvrir la vérité, je veux dire. Au moment où on se parle, il sait même pas que c’est Lennie.

			—  Pourquoi devrais-je me servir de mon influence pour dissimuler un acte criminel ?

			—  Vous êtes qui, au juste ? Un avocat ?

			—  Tu aimes beaucoup ton frère ?

			—  C’est mon frère, répondit Duddy, irrité. Vous voyez ce que je veux dire.

			—  Quel âge as-tu ?

			—  Presque dix-neuf ans.

			—  Mon Dieu !

			—  Qu’est-ce qu’il y a ?

			—  Ton frère n’aurait pas pu venir me voir lui-même ?

			—  Il sait même pas que je suis là.

			—  Foutaises.

			—  OK, il est au courant. Mais Lennie est très sensible. Il a des migraines. De toute façon, c’était mon idée de venir. Soyez chic, monsieur Calder. Faites pas d’histoires.

			—  Qu’est-ce qui m’en empêche ?

			—  Vous vous sentirez mieux si Lennie est mis à la porte, sa vie gâchée ?

			—  Non.

			—  OK, alors, c’est réglé, dit Duddy. Vous allez parler à Westcott et…

			—  Pas si vite, je te prie.

			—  Je croyais que vous aviez dit…

			—  Explique-moi ce qu’un garçon de ton âge fait dans l’industrie du cinéma. Ça m’intéresse. »

			Duddy lui parla de M. Friar, d’Yvette et de Joyeuse bar-mitsva, Bernie ! Chaque fois que M. Calder riait, Duddy se sentait plus à l’aise, plus optimiste, mais il avait du mal à voir s’il faisait de réels progrès. M. Calder protestait dès qu’il essayait de ramener la conversation sur l’avenir de Lennie.

			« Et toi ? demanda M. Calder. Pourquoi tu n’es pas allé à l’université ? »

			Duddy s’esclaffa.

			« C’est pas mon genre, je suppose.

			—  Tu en es sûr ?

			—  Disons que je suis diplômé de l’école de la vie.

			—  Et que veux-tu, justement, dans la vie ? De l’argent ?

			—  Je veux des terres. Un homme sans terre n’est personne. Écoutez. Pour Lennie…

			—  Je ne vois toujours pas au nom de quoi il devrait éviter l’expulsion.

			—  Pour une fois, monsieur Calder, vous pourriez pas… C’est vraiment un bon garçon. Et il a travaillé tellement fort… Il a étudié et étudié…

			—  S’il était aussi bien que tu le dis, il ne t’aurait pas laissé venir ici à sa place. Il serait venu lui-même.

			—  Qu’est-ce qu’il vous faut ? Du sang ? Il va retourner à McGill. Il va croiser tous les jours Sandra, Andy et les autres riches puants… Comment vouliez-vous qu’il vienne ici ?

			—  La rencontre aurait été pénible, je le conçois, mais…

			—  Vous avez pas de cœur ? »

			M. Calder sourit.

			« Un jour, je serai peut-être capable de vous rendre la pareille. J’ai des amis, vous savez.

			—  Oh.

			—  Vous connaissez le Prodige ? »

			M. Calder attendit.

			« L’autre fin de semaine, le Prodige et moi, on est allés à New York ensemble, sur un coup de tête.

			—  Qui est le Prodige, pour l’amour du ciel ?

			—  Jerry Dingle… Le Prodige ! Vous avez jamais entendu parler de lui ? »

			Et si, songea Duddy, les Montréalais vraiment influents ne savaient rien du Prodige ? Se pourrait-il que la célébrité de Dingleman se limite à la rue Saint-Urbain ?

			« Vous êtes sûr d’avoir jamais entendu parler de lui ?

			—  Certain.

			—  Ben, mausus. Moi qui pensais que tout le monde… Écoutez, monsieur Calder, donnez une chance à Lennie et je vous jure que je l’oublierai jamais. Là, je suis encore personne, mais un jour… Vous savez ce qu’on dit : “Petit à petit, l’oiseau fait son nid.” »

			M. Calder rit. Il remplit son verre.

			« Très bien, dit-il enfin. Je vais parler au Dr Westcott.

			—  Marché conclu, alors ? s’écria Duddy en bondissant.

			—  Il t’attend dehors ?

			—  Non. Il est à la maison.

			—  Eh bien, dis-lui qu’il a de la chance d’avoir un frère comme toi.

			—  Bah. Vous seriez étonné par certaines des choses que j’ai faites dans ma jeunesse.

			—  Probablement pas.

			—  J’aimerais vous témoigner ma reconnaissance, monsieur Calder. J’aimerais vous offrir quelque chose, mais… Mausus, de quoi peut bien avoir besoin un homme comme vous ? »

			Duddy le savait, on ne se trompait jamais en envoyant une bouteille de fort à un goy. Mais M. Calder possédait une distillerie.

			« J’y suis. Nommez-moi votre œuvre de bienfaisance préférée et j’enverrai cinquante dollars. Un geste symbolique, vous voyez.

			—  Pas la peine, Kravitz. Mais pourquoi ne reviendrais-tu pas me voir ?

			—  Hein ?

			—  Téléphone-moi, dit M. Calder. On mangera ensemble, un soir. »
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			« Escroc ! cria M. Cohen au téléphone. Espèce de pourri ! »

			M. Cohen avait montré Joyeuse bar-mitsva, Bernie ! à Dave Stewart à Toronto, et Dave, qui travaillait pour Columbia, était sorti au milieu de la première bobine. « Le travail d’un amateur en goguette », avait-il décrété. M. Cohen, cependant, était le cadet des soucis de Duddy.

			M. Friar avait disparu. Il avait laissé ses effets personnels dans son appartement, mais, depuis trois nuits, il n’y avait pas mis les pieds. Duddy et Yvette avaient téléphoné à la police et aux hôpitaux. Ils avaient fait la tournée des boîtes de nuit.

			« Tu ne reverras jamais tes cinq cents dollars, dit Yvette.

			—  Au diable l’argent. Après-demain, c’est la bar-mitsva des Seigal. Qui va tenir la caméra ?

			—  Au moment où on se parle, il est probablement de retour en Angleterre.

			—  Tu crois, demanda Duddy, que je pourrais apprendre à tourner un film avant samedi matin, si je m’y mettais tout de suite ? »

			Le vendredi après-midi, Duddy prit possession de son appartement, rue Tupper.

			« Ça, c’est la vie de pacha », déclara-t-il.

			Il y avait deux pièces, une cuisine et une salle de bains carrelée. Duddy essaya la douche, mit la tête dans le réfrigérateur.

			« Ça empeste encore le chazer fleish, ici-dedans, dit-il.

			—  Quoi ? demanda Yvette.

			—  Ça pue le goy, expliqua Duddy. Avant que j’emménage, faudrait frotter les murs au gras de poulet. »

			Le studio d’Yvette se trouvait au sous-sol du même immeuble.

			« Je pourrai monter te préparer à manger, proposa-t-elle.

			—  Une vraie femme à tout faire, dit Duddy en lui pinçant fort les fesses.

			—  Arrête ça.

			—  Mausus, dis-moi pas que t’as encore tes affaires ?

			—  Je n’aurai peut-être pas mes règles, ce mois-ci. Je suis peut-être enceinte.

			—  Toutes mes félicitations. Allez, viens. Pour retrouver Friar, faut qu’on continue notre tournée des bars.

			—  Une minute. Qu’est-ce que tu ferais si j’étais enceinte pour de vrai ?

			—  Je connais le type qu’il te faut. Un vrai pro. Mon frère Lennie. »

			Ils allèrent de bar en bar, essayèrent les tavernes. Duddy montra la photo de M. Friar aux préposées au vestiaire d’au moins dix boîtes de nuit. Le maître d’hôtel du Rockhead dit l’avoir vu une heure plus tôt et Duddy reprit espoir.

			« Il était paqueté ? demanda-t-il.

			—  Tu veux rire, mon gars ? »

			Ils le trouvèrent à l’Algiers à deux heures du matin. Il dormait.

			« Ah, Kravitz, tu es venu prélever ta livre de chair, je suppose ?

			—  Vous me surprenez, monsieur Friar. Nous avons une bar-mitsva, demain matin. »

			Yvette entreprit de lui fouiller les poches.

			« Jamais une production n’a été retardée à cause de moi, Kravitz. Je réponds toujours présent. J’exige des excuses.

			—  Vous vous sentiriez mieux si je vous baisais le cul, là, maintenant ? Allez. On s’en va. »

			Yvette jura.

			« Cent vingt dollars. C’est tout ce qui lui reste. »

			Ils l’emmenèrent chez Duddy et le poussèrent sous la douche. Yvette lui fit avaler des tasses et des tasses de café noir.

			« J’ai vendu mon âme aux Juifs. Honte à moi ! s’écria M. Friar en se giflant. Honte, honte !

			—  Encore du café, Yvette.

			—  Je devais être le nouvel Eisenstein. Que s’est-il passé ?

			—  Vous êtes très doué. Tout le monde le dit. Pas vrai, Yvette ?

			—  Les essais sur le cinéma que j’ai fait paraître dans Isis étaient abondamment cités. Tout le monde s’attendait à ce que je… Un petit verre, s’il vous plaît.

			—  Ha ! ha !

			—  Tu ne peux pas me traiter de la sorte, Kravitz.

			—  Écoutez, Friar. Demain soir, vous boirez autant que vous voudrez, c’est moi qui paie. Mais là, maintenant, vous allez dormir. Faut qu’on se lève à huit heures. Ça vous en laisse quatre, alors pas une minute à perdre. Venez. »

			Duddy le conduisit dans sa chambre. M. Friar protesta faiblement, bafouilla quelques mots, puis s’endormit.

			« Tu devrais essayer de dormir un peu, toi aussi, dit Duddy à Yvette. Hé, un instant. T’es pas enceinte quand même ? Tu me faisais marcher, hein ?

			—  Oui, je te faisais marcher.

			—  Bon. On se voit demain. À huit heures tapantes. »

			M. Friar arriva à l’heure dite à la synagogue, mais il n’était pas en état de tourner un film. Comble de malheur, il découvrit aussitôt les réserves d’alcool. Il se montra toutefois des plus rassurants.

			« Ne t’en fais pas, Kravitz. Je peux tourner ce genre de film les yeux fermés.

			—  C’est en plein ce que vous faites, espèce de vieux salaud. »

			Duddy, pour sa part, s’efforça de rassurer Seigal.

			« Il est pas soûl, dit-il. Il a des vertiges. Un reste de malaria. »

			Au cours des quatre jours que M. Friar passa à Ottawa, Duddy recommença à se ronger les ongles.

			« Je vais le tuer, Yvette. S’il gâche ce film, je vais lui briser tous les os du corps.

			—  Je ne supporte plus de te voir dans cet état, dit-elle. À cause de toi, je suis à bout de nerfs, moi aussi.

			—  Une vraie amie…, dit Duddy. Bah. »

			Yvette alla passer le week-end à Sainte-Agathe. Livré à lui-même, Duddy téléphona à M. Calder. Qu’est-ce que j’ai à perdre ? raisonna-t-il. Au pire, il me raccrochera au nez.

			« Quelle bonne surprise », dit M. Calder.

			Ils soupèrent ensemble chez Drury’s et Duddy apprit que M. Calder venait d’acquérir une participation majoritaire dans une usine de cuisinières et de réfrigérateurs bien connue des environs de Montréal.

			« Je suis souvent passé devant, en route vers les montagnes, dit Duddy. C’est pas la ferraille qui manque. »

			M. Calder entendait démanteler l’ancienne fonderie et la remplacer par une énorme usine. Lorsque la facture arriva, Duddy posa la main dessus.

			« Vous êtes mon invité, monsieur Calder. »

			De retour chez lui, Duddy téléphona à M. Cohen.

			« C’est Kravitz, dit-il.

			—  Tu as vu l’heure ?

			—  Raccrochez pas. C’est important. J’ai peut-être un marché pour vous.

			—  Que Dieu me protège.

			—  Je rentre du restaurant. J’étais avec Hugh Thomas Calder.

			—  Menteur !

			—  Je mens pas, monsieur Cohen. »

			Il lui parla de la fonderie.

			« Ça vous intéresserait de passer prendre la ferraille une fois par semaine ?

			—  Es-tu fou ? Il ne voudra jamais traiter avec un Juif.

			—  Si je réussis à vous avoir le contrat, qu’est-ce que vous me donnez en retour ? »

			Ils finirent par s’entendre sur une commission de douze et demi pour cent.

			« Écoute, dit M. Cohen. Je devrais peut-être aller voir Calder moi-même. Il ne voudra jamais parler affaires avec un gamin comme toi.

			—  Vous croyez ça, vous ?

			—  Tu le connais vraiment ?

			—  Je vous appelle la semaine prochaine pour vous dire quand vous pourrez aller récupérer la marchandise.

			—  Sacré garçon. Quel magouilleur. »

			Yvette rentra le lendemain matin.

			« Cette fois, tu es dans de beaux draps, dit-elle. Le notaire a parlé à Duquette et il a accepté notre offre en comptant. Où sont les deux mille dollars, s’il te plaît ?

			—  T’en fais pas. Je les aurai.

			—  Les documents seront bientôt prêts. On a jusqu’à vendredi prochain. »

			Duddy sortit la carte du tiroir et l’examina. Il se frotta les mains.

			« Ensuite, c’est au tour de Côté. Sa ferme est grande.

			—  On n’a même pas encore le terrain de Duquette.

			—  T’inquiète pas. M’inquiéter, c’est mon rôle à moi. »

			Il eut un large sourire.

			« Donne-moi ta main, un moment.

			—  Va donc chez le bonhomme ! s’exclama Yvette. Je n’ai même pas déjeuné. »

			M. Friar débarqua dans l’après-midi.

			« C’est un désastre sans nom », déclara-t-il avec pondération.

			Ils foncèrent vers la salle de projection. Il neigeait. Dans les vitrines de tous les grands magasins, on installait les décorations de Noël.

			« Oi. Espèce de shicker. Mamzer ! cria Duddy. Vous l’avez fait exprès, Friar ? »

			Bobby Seigal récitait sa haftarah, décapité ; le rabbin, grotesquement surexposé, livrait son sermon, l’image coupée à la hauteur des yeux ; et les membres de la famille descendaient les marches de la synagogue à un angle de trente degrés.

			« Oh non. Non, dit Duddy.

			—  On va devoir rembourser M. Seigal, dit Yvette.

			—  Ouais. Avec quel argent ?

			—  Le terrain va devoir attendre.

			—  Quand commencez-vous le film des noces Farber ? demanda Duddy à M. Friar.

			—  Je devais commencer hier, mais le fournisseur refuse de me donner plus de pellicule à crédit.

			—  Mausus.

			—  Le type va apporter la facture demain après-midi. On lui doit un paquet, en fait.

			—  Écoutez-moi bien, Friar. Vous avez un tas d’autres images de Bobby. Vous pouvez pas sauver le film au montage ? Tant pis s’il dure seulement vingt minutes.

			—  Ça prendrait un génie.

			—  En plein ce que je voulais entendre, répliqua Duddy.

			—  Duddy, commença Yvette, tu vas trop loin, cette fois. Tu ne peux pas montrer ce film. Plus personne ne va t’engager.

			—  Ver gerharget. Bon, écoutez-moi bien, Friar. Faites-moi un de ces montages délirants. N’importe quoi. Travaillez-y jour et nuit, s’il le faut, mais je veux quelque chose qui se tienne. Vous avez besoin de combien de temps ?

			—  Deux semaines, peut-être.

			—  Vous avez dix jours. Je vais pas vous lâcher. Je vais vous surveiller de près. »

			Duddy rentra au bureau avec Yvette.

			« L’avance de deux cent cinquante dollars, dit-il, on l’a dépensée. Friar a flambé les cinq cents dollars. Où est-ce que je peux trouver de quoi rembourser Seigal ? Je vais laisser Friar arranger le film et Seigal pourra l’avoir pour mille cinq cents. Comme ça, au moins, on en tirera quelque chose.

			—  Il ne réussira jamais à rattraper ce film. Tu fais fausse route, Duddy.

			—  Tu veux bien te la fermer, s’il te plaît ? Tu me donnes mal à la tête. »

			Yvette immobilisa la voiture.

			« Je descends ici, dit-elle.

			—  Bon, bon, d’accord. Excuse-moi. Ce soir, je vais t’offrir des fleurs. Allez, viens. Rentrons au bureau. »

			Ils devaient neuf cents dollars au fournisseur de pellicule, sans parler des autres échéances : le prochain versement pour la voiture, le loyer du bureau et celui de l’appartement. À la banque, Duddy avait un découvert de cent soixante-sept dollars. Il saisit la facture du téléphone.

			« Qui a téléphoné trois fois à Sainte-Agathe, la semaine dernière ? cria-t-il.

			—  Mon frère est malade. Et j’ai passé un coup de fil au notaire.

			—  C’est moins cher après six heures. T’étais pas au courant ? »

			Duddy prit le combiné et demanda à se faire livrer un café.

			« Quand est-ce qu’ils partent le chauffage, dans cette cabane ? hurla-t-il en assénant un coup de pied au radiateur. Le 1er janvier ?

			—  Qu’est-ce que tu vas faire ?

			—  Je vais acheter le terrain, Yvette. Faut que je profite de toutes les occasions. Quand ils vont se rendre compte qu’on veut le lac au complet, les prix vont monter en flèche, tu comprends ? Qu’est-ce que tu regardes comme ça ?

			—  Toi. Je me demande combien de temps tu vas tenir le coup.

			—  Tiens, ça me fait penser. »

			Il téléphona à Lennie.

			« Hé, tu m’as parlé de pilules que certains étudiants prennent avant les examens. Tu te souviens ? La benzédrine, ouais. Tu peux m’en avoir, ce soir ? Je passerai les prendre en rentrant. Merci. »

			Duddy téléphona ensuite à M. Calder.

			« M. Calder est à Washington, annonça Edgar. On ne l’attend pas avant au moins une semaine. »

			Duddy raccrocha.

			« Pas de chance, dit-il.

			Il saisit de nouveau le combiné et le reposa. Non, songea-t-il, Cohen refuserait de lui consentir une avance sans confirmation du marché.

			« Tu veux bien arrêter de me regarder comme ça, s’il te plaît ?

			—  Ton oncle Benjy ne te prêterait pas l’argent ?

			—  Plutôt crever. »

			Le café arriva.

			« Mets ça sur mon compte, dit-il. Écoute, Yvette. Demain, quand le type viendra avec sa facture, dis-lui que je suis à Washington. Avec Hugh Thomas Calder. Mais tu peux pas en dire plus. Top secret. Chut. Ce que tu peux dire, par contre, c’est que je songe à acheter ma pellicule directement à Toronto, sans intermédiaire. OK ?

			—  Je ferai de mon mieux, dit-elle.

			—  Quatre mille cinq cents dollars. Mausus… Hé, si je mentionnais le nom de Calder devant le directeur de la banque… »

			On frappa à la porte. Duddy bondit.

			« Une contravention ! cria-t-il. Je le savais ! Combien de fois je t’ai répété de pas me laisser me stationner dans les zones d’une heure ?

			—  Du calme, Duddy. Ne t’énerve pas comme ça. »

			Yvette ouvrit.

			« Salut. »

			À la vue de Duddy, un jeune homme maigre aux cheveux en brosse et au long visage asymétrique, les mains rentrées dans les poches d’un vieux blouson militaire comme celles d’un enfant dans des pots de confiture, sourit d’un air extatique.

			« Ça fait un bail », dit-il.

			Duddy lança à Yvette un regard perplexe.

			« Ouais, dit-il. Pour sûr.

			—  Tout va bien, dit l’homme grand et dégingandé. Leur faire traverser la frontière a été un jeu d’enfant.

			—  Ah bon ?

			—  Vous n’êtes pas content de me voir ? » demanda l’homme.

			Aussitôt, son visage sombra dans une mélancolie telle que Duddy craignit que sa chair fonde et que ses os tombent par terre, un à un, en s’entrechoquant.

			« Non, non ! s’écria Duddy en lançant les bras en l’air. C’est pas possible ! Virgil ! »

			Virgil acquiesça en se fendant d’un large sourire et baissa la tête, comme pour éviter une gifle amicale.

			Duddy se tourna vers Yvette et grogna.

			« Comment tu m’as retrouvé ? demanda-t-il à Virgil.

			—  Vous m’aviez laissé votre carte, vous vous rappelez ? “Composez CINÉMA.” Mais je me suis dit qu’il valait mieux passer vous voir. »

			Il examina les traits de Duddy, à la recherche de signes de déplaisir.

			« Je trouve les conversations téléphoniques très désagréables.

			—  Pour sûr.

			—  On peut savoir ce qui se passe, ici ? »

			D’une voix défaillante, Duddy expliqua qu’il avait rencontré Virgil à New York lors de son voyage avec Dingleman. Il lui avait offert cent dollars pièce pour ses billards électriques, à condition que Virgil leur fasse traverser la frontière.

			« Hum, Virgil, tu as apporté les dix machines à boules ? »

			Virgil sourit, enthousiaste.

			« Mille dollars, dit Yvette.

			—  Aux États-Unis, neuves, elles valent trois cent cinquante chacune. Ici, plus.

			—  Il te reste juste à les vendre, dit Yvette.

			—  Pour sûr, dit Duddy, excité. C’est en plein ça. Il me reste juste à les vendre. Mettons à… Bah, on en reparlera plus tard. Elles sont où, Virgil ? »

			Elles étaient cachées sous une bâche à une vingtaine de milles de la frontière.

			« OK, allons-y. Tu viens, Yvette ?

			—  Tu as vu l’heure qu’il est ?

			—  On va avoir besoin de deux voitures. Je peux aller chercher le taxi de mon père. »

			Ils prirent la Dodge, rue Saint-Urbain.

			« OK, Virgil, on te suit. »

			La neige tombée le matin avait fondu et gelé, les routes étaient glissantes et le vent soufflait fort. Duddy n’avait pas de chaînes sur ses pneus et la chaufferette était en panne. Yvette boutonna le manteau de Duddy jusqu’au cou et se pelotonna contre lui.

			« Je voulais rien dire devant lui, commença Duddy, mais je pense qu’on peut en tirer deux cent cinquante dollars pièce dans les hôtels de Sainte-Agathe. »

			Yvette ferma les yeux. Elle frissonna.

			« Ce garçon me fait l’effet d’un cinglé, dit-elle.

			—  Si on réussit à les caser dans les autos avant deux heures et demie, on peut être à Sainte-Agathe vers six ou sept heures du matin.

			—  Tu veux dire qu’on va se rendre à Sainte-Agathe cette nuit ?

			—  Mets ta main dans ma poche. Ouais, celle-là. Lennie m’a eu des pilules. Tu m’en donnes une, s’il te plaît ? »

			Yvette examina le flacon. Il n’y avait pas d’étiquette.

			« Je ne veux pas que tu en prennes, dit-elle. Ça me fait peur.

			—  Alors je risque de m’endormir au volant, dit-il. Tu aimes mieux ça ?

			—  S’il te plaît, Duddy. Tu ne dois pas…

			—  Attention, les gars. Les écluses vont s’ouvrir.

			—  Tu ne seras pas content tant que tu n’auras pas réussi à te tuer.

			—  Tu me la donnes, cette pilule, s’il te plaît ? OK, écoute-moi bien, je vais pas me tuer. Mais je vais les avoir, ces terrains, tu comprends ? Tous. Ils vont être à moi.

			—  Mettons que tu réussisses à trouver assez d’argent pour les acheter, Duddy… Qu’est-ce qui se passe, après ? Le prix des terrains, ce n’est rien à côté de ce que tu vas devoir dépenser pour les aménager.

			—  T’en fais pas. J’y ai déjà réfléchi. Laisse-moi d’abord les acheter tous. Sois patiente, Yvette. Sois patiente, et tu verras.

			—  Oh, et puis à quoi bon ?

			—  On peut coucher chez toi, ce soir ? Virgil et moi, on n’aura qu’à dormir dans le couloir ou quelque chose comme ça. Qu’est-ce que t’en dis ?

			—  Vous feriez mieux d’aller à l’hôtel.

			—  OK, laisse tomber. Dors. »

			Yvette avala une pilule.

			« Je vais rester éveillée, dit-elle. Juste au cas. »
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			Après avoir parcouru cent cinquante milles, les quarante-cinq derniers sous une neige abondante, ils arrivèrent enfin à Sainte-Agathe. Yvette loua une chambre double pour Virgil et Duddy à l’hôtel Saint-Vincent et marmotta qu’elle allait dormir toute la journée. Duddy, trop fatigué pour conduire un mille de plus, la mit dans un taxi. L’une de ses oreilles était gelée, il l’aurait juré, et il avait les yeux injectés de sang. Un bourdonnement résonnait dans sa tête.

			« Un lit », dit-il en entrant dans la chambre.

			Il ôta son pantalon et se laissa tomber sur le matelas.

			« Bonne nuit, Virgil.

			—  Une minute. Il faut que je vous dise quelque chose. »

			Dans son oreiller, Duddy balbutia quelques mots inaudibles. Virgil le secoua.

			« Monsieur Kravitz ? fit-il.

			—  Hmm ?

			—  Je suis épileptique.

			—  Hein ? grommela Duddy en se retournant dans le lit. Voyons donc, Virgil. C’est pas vrai.

			—  Je n’y suis pour rien. Je suis né comme ça. »

			Duddy s’assit en se frottant les yeux.

			« Tu veux dire que t’es vraiment épileptique ? »

			Virgil opina de la tête. Il sourit.

			« Mausus. »

			Ver gerharget deux fois plutôt qu’une, songea-t-il. Tous les illuminés du monde… Comment ils font pour me trouver ?

			« T’as une cigarette ? Merci. Qu’est-ce qui arrive si… Ben, qu’est-ce qui arrive si tu fais une crise ?

			—  Ne vous inquiétez pas pour ça, monsieur Kravitz. Je ne fais pas beaucoup de bruit.

			—  Ah bon ? »

			Virgil sourit largement.

			« Y a toujours un bon côté.

			—  Ce n’est pas facile d’être épileptique, vous savez. Vous seriez étonné par les préjugés que les gens ont contre nous.

			—  Écoute… si tu fais une crise… juste au cas. Je veux surtout pas t’offenser, hein ? Je suis censé te fourrer une cuillère dans la bouche ou…

			—  Nan. Rien du tout. Des fois, je fais une crise en dormant et je m’en aperçois en me réveillant, pas avant.

			—  Ah.

			—  Ouais. J’ai juste à me regarder dans le miroir pour le savoir. J’ai des coupures sur la langue.

			—  Tu… hum… t’as souvent des crises dans ton sommeil ?

			—  Deux ou trois fois par semaine. Rien de bien grave.

			—  Vraiment ?

			—  Vous savez, monsieur Kravitz, la vie n’est pas toujours facile pour un gars comme moi.

			—  Sans rire ?

			—  Vous voudriez de moi comme serveur, vous ? »

			Et si t’allais plutôt péter dans les fleurs ? songea Duddy.

			« Ou comme chauffeur ? »

			Mausus, se dit Duddy. J’ai pas intérêt à le laisser conduire la Dodge jusqu’à Montréal. Il manquerait plus qu’il ait un accident.

			« On forme une minorité persécutée. Comme les Juifs et les négros.

			—  Ouais, c’est une façon de voir les choses, j’imagine. »

			Duddy alluma une autre cigarette avec son mégot. De toute façon, se dit-il, qui pourrait dormir avec ce gars-là dans la chambre ? Que Dieu nous protège.

			« Sauf que vous, vous avez B’nai Brith pour vous défendre et que les négros ont la NAACP. Nous, on n’a personne. On est tout seuls.

			—  C’est une honte, Virgil. Une vraie honte.

			—  Même les tapettes s’organisent, sans vouloir vous vexer, évidemment…

			—  Comment ça, “sans vouloir vous vexer” ?

			—  Ben, je ne vous connais pas, monsieur Kravitz, et vous avez demandé une chambre double.

			—  Va pas te mettre des idées dans la tête, dit Duddy en serrant les couvertures autour de lui.

			—  Ce que je dis, au fond, c’est que, maintenant, même les tapettes ont des organisations qui se battent pour elles.

			—  Vraiment ?

			—  Vous savez, monsieur Kravitz, vous êtes juif et, où que vous alliez, les Juifs vont vous aider. Je n’ai rien contre. Je trouve ça génial. Demain, vous pourriez débarquer à Kansas City ou à Rome ou… bon, à Tokyo, peut-être pas. Ce que je veux dire, c’est que les autres Juifs vous donneront un coup de main. Vous êtes pour ainsi dire internationaux. Pareil pour les homos. Dans toutes les villes, il y a des boîtes de tapettes, vous savez. Les épileptiques ? Rien du tout. Il y en a beaucoup, des tonnes même, qui refusent d’avouer leur condition. C’est ça, la raison. Vous pensez que c’est honteux, vous, d’avoir l’épilepsie ?

			—  Absolument pas.

			—  Certains des plus grands hommes du monde étaient épileptiques.

			—  Pas de farce ?

			—  Jules César.

			—  Ah ouais ?

			—  Même Jésus-Christ. Dostoïevski. Charlie Chaplin.

			—  Charlie Chaplin est juif, dit Duddy sur un ton narquois.

			—  L’un n’empêche pas l’autre, vous savez.

			—  Mausus.

			—  C’est pour ça que je me suis lancé dans les billards électriques dans le Bronx, vous savez. Personne ne voulait m’engager, alors je suis parti en affaires.

			—  Nécessité est mère d’invention, récita Duddy.

			—  Je ne vous le fais pas dire, mais regardez où ça m’a mené. Même avec les mille dollars que vous allez me donner, je vais avoir perdu presque toutes mes économies.

			—  C’est ça, le show-business », dit Duddy.

			Cuckoo, songea-t-il avec affection. Demain, je lui donne un coup de fil.

			« On devrait pas essayer de dormir un peu ? demanda-t-il.

			—  Le rêve de ma vie, dit Virgil, c’est de fonder une organisation qui représente les épileptiques. Je voudrais devenir leur sœur Kenny.

			—  Ça serait pas rien, Virgil. »

			La voix de Virgil se mit à vibrer, comme celle d’un tribun.

			« Pourquoi est-ce qu’aucune loi ne nous protège sur le marché du travail ?

			—  Pourquoi est-ce qu’on dormirait pas un peu ?

			—  Je vous aime bien, monsieur Kravitz. Et vous, vous m’aimez ?

			—  Ouais, Virgil. Pour sûr.

			—  Pourquoi ?

			—  Ça pourrait pas attendre le matin ?

			—  Vous ne dites pas ça pour me faire plaisir ? Vous m’aimez vraiment ?

			—  Je pense que t’es un chic type, Virgil.

			—  Merci. Les gens ont tellement de préjugés contre nous, vous savez.

			—  Bonne nuit, Virgie.

			—  On va devenir amis. De vrais amis. Je le sens. »

			Pour sûr, songea Duddy. Compte là-dessus. Il se leva pour éteindre.

			« Que pense Yvette de moi ? Soyez franc.

			—  Mausus, Virgie. Elle a rien dit.

			—  Je l’aime bien, moi. Elle a de grandes qualités. »

			Duddy feignit de ronfler.

			« Vous savez, monsieur Kravitz, j’ai une théorie sur les femmes.

			—  Mmm ?

			—  J’ai une théorie sur les femmes. Infaillible. Il y a trois types de femmes. Les Berthe, les Mathilde et les…

			—  Virgil ?

			—  Ouais ?

			—  Je voudrais dormir, maintenant. Je suis très fatigué, moi. Je dois me lever dans quatre heures, moi. Je te dis bonne nuit. Bonne nuit. »

			Virgil jaillit de son lit.

			« Il fait presque clair, dit-il. Il neige. J’adore la neige. »

			Duddy se réveilla à neuf heures et demie, en proie à une toux sèche. Un froid glacial avait envahi la chambre. Il se dirigea vers le lavabo d’un pas mal assuré, s’aspergea le visage d’eau froide et avala un autre comprimé de benzédrine.

			« Bon matin ! cria Virgil. Une belle journée nous attend, j’espère. »

			Duddy gémit.

			« Je veux découvrir les alentours et ne rien manquer. »

			Virgil s’approcha du miroir et tira la langue. Duddy le regarda et, au souvenir de leur conversation de la veille, se pétrifia.

			« Ça va ?

			—  Pas la moindre trace de lacération, déclara Virgil. Regardez, il y a de la neige partout. »

			Il s’habilla en vitesse.

			« Je veux être le premier à marcher dedans. Le premier au monde. »

			Au bout de trois jours de mensonges, de menaces, de marchandages, de cajoleries, d’insultes et, en dernier recours, d’appels à la cupidité, Duddy parvint à écouler les billards électriques. Tous, sauf un. Il alla d’abord chez Rubin et l’informa que le Hilltop Lodge en avait pris un.

			« Pourquoi, dit-il à Rubin, payer une location à un salaud de Montréal pour une affreuse vieille machine ? Pourquoi partager les profits, alors que, pour deux cent cinquante dollars, je peux vous fournir une machine dernier cri ?

			—  Tu sais ce que je risque en achetant des biens volés ? »

			Duddy lui donna l’assurance que les machines lui appartenaient en propre. Il avait un reçu.

			« Écoutez, dit-il. Dans six mois, vous échangez avec le Hilltop Lodge et le Hilltop Lodge échange avec le Chalet. J’ai dix machines. Vous faites un roulement.

			—  Laisse-moi y réfléchir.

			—  Écoutez bien. Dans un an, je vous promets de racheter la machine pour cent dollars. Déjà, vous réalisez un profit. Vous voyez ? »

			Duddy passa son bras autour des épaules de Virgil.

			« J’ai fait venir M. Roseboro de New York expressément pour installer et entretenir les machines. Un expert chevronné.

			—  C’est faux, dit Virgil.

			—  Ha ! ha ! fit Duddy. Va m’attendre dans la voiture, tu veux ? »

			Après avoir vendu les quatre premières machines, Duddy eut relativement peu de mal à se débarrasser des autres. Il en tira en moyenne deux cent vingt-cinq dollars, en argent comptant, sauf dans trois cas.

			« Bon, dit-il à Yvette. J’ai l’argent pour le notaire.

			—  Et les factures qui nous attendent à Montréal ? Et les mille dollars que tu dois à Virgil ?

			—  Ouais, ouais. T’en fais pas. »

			Yvette sympathisa avec Virgil et lui fit visiter Sainte-Agathe et les environs. Une ou deux fois, Duddy, en sortant d’un hôtel après avoir conclu une vente, les trouva qui riaient dans la voiture.

			« Hé, fit-il, qu’est-ce qu’il y a entre vous deux ?

			—  Virgil voulait savoir si tu avais une femme et des enfants. Il te donnait trente-cinq ans minimum.

			—  Très drôle.

			—  J’ai trouvé ça drôle, moi.

			—  Vous feriez un très bon père, monsieur Kravitz. J’observe les gens et c’est le genre de choses que je remarque.

			—  En route, s’il vous plaît. »

			À Sainte-Agathe, Duddy fut presque toujours d’humeur massacrante, état qu’Yvette attribua aux comprimés de benzédrine, mais qui ne lui plaisait pas pour autant. Le deuxième soir, elle partit de chez elle et prit une chambre simple à l’hôtel Saint-Vincent.

			« On va au cinéma ce soir, Virgil et moi. Tu veux venir ?

			—  Non.

			—  Ça te dérange que j’y aille ?

			—  Écoute, dit Duddy. Je te propose un marché. Je prends ta chambre simple et tu t’installes avec Virgil.

			—  Je peux annuler et rester ici avec toi.

			—  Vas-y. Amuse-toi. »

			Après le départ d’Yvette et de Virgil, Duddy monta dans sa voiture et se gara le plus près possible du lac Saint-Pierre. Il dut franchir les trois derniers quarts de mille à pied, dans une neige épaisse. Elle était molle et, entre les rochers, il s’y enfonçait parfois jusqu’aux genoux. Cependant, la vue de ses terres en hiver lui remonta le moral. Une fine couche de glace protégeait le lac et, sous le couchant, ses champs scintillaient de reflets blancs, mauves et dorés. Tous les arbres, à l’exception des conifères, étaient dénudés. Ça doit être beau en automne, songea-t-il, quand les feuilles changent de couleur. Duddy vit où il construirait son hôtel et décida que rien ne l’obligerait à tout défricher d’un coup. C’est beau, se dit-il, et je réussirai à vendre les sapins dans le temps de Noël.

			Péniblement, Duddy arpenta ses terres en les examinant en propriétaire, à la recherche de risques d’incendie et de signes de vandalisme. Il tapa du pied sur la glace du lac, qui céda. Il urina dans un banc de neige, y écrivit son nom. Ce sont mes terres, songea-t-il. Mais le vent se leva, le soleil, à la façon d’une lampe, s’éteignit soudain, et Duddy se mit à frissonner dans l’obscurité. Mausus, pourquoi j’ai pas laissé les phares de la voiture allumés ? Il boutonna son col et commença à gratter des allumettes. Il rebroussa chemin en suivant ses traces. Puis la neige se remit à tomber et les effaça. Il se dit que l’heure était grave. Il tourna en rond en claquant des dents, et il se mit à courir. Il courut et courut encore, sans raison, puis s’effondra dans la neige, pantelant. L’effet du froid se faisait sentir : il avait les pieds en feu et les yeux comme bourrés de sable. Il se demanda ce que diable faisait un jeune Juif au milieu d’une tempête de neige. Moïse, se rappelait-il avoir lu dans une bande dessinée consacrée à la Bible, était mort sans atteindre la Terre promise, mais moi, j’ai encore tout mon avenir à bâtir. Il trébucha, tomba à répétition, les narines collées. Si Dieu me tire de là, se jura-t-il, je renonce au cul pendant deux semaines. Et aussi au smoked meat. Lorsqu’il finit par retrouver la voiture, peu après deux heures, il était à court de cigarettes et d’allumettes. Le véhicule refusa de démarrer. Il s’assit sur la banquette arrière et pleura en soufflant sans arrêt sur ses doigts. Mais comme il faisait trop froid pour rester assis là, il partit à pied pour Sainte-Agathe. Il était presque quatre heures du matin lorsqu’il arriva enfin à l’hôtel. Yvette et Virgil l’attendaient dans la chambre double.

			« Duddy ! »

			Elle le serra dans ses bras, toucha son front.

			« Tu es brûlant, dit-elle. J’appelle le docteur.

			—  Pas de docteur, s’il te plaît. Apporte-moi une bassine d’eau chaude pour mes pieds. Il y a une bouteille de scotch dans le premier tiroir. Apporte-la aussi.

			—  J’appelle le docteur.

			—  Pour sûr. Vas-y fort. Il va m’obliger à garder le lit pendant une semaine et je vais rester pris avec les dernières machines. »

			Duddy but le scotch sans eau. Il avala trois aspirines.

			« Je vais suer un bon coup pendant la nuit. Demain matin, je serai comme neuf.

			—  Vous êtes remarquable, monsieur Kravitz. Une force de la nature.

			—  Tu fermes ta gueule, s’il te plaît ? Bonne nuit. »

			Chaque matin, à neuf heures, Duddy téléphonait à M. Friar.

			« Quelles sont les nouvelles du front ?

			—  Je travaille sans relâche, Kravitz. Je ne m’avouerai jamais vaincu. »

			Partout où il allait, Duddy apportait les catalogues de films qu’il s’était procurés à Toronto. Il conclut avec quatre hôtels un accord en vertu duquel il leur fournirait un film par semaine. Avec six établissements, calculait-il, il rentrerait dans ses frais ; davantage et il réaliserait des profits. Entre Shawbridge et Sainte-Agathe, il espérait pouvoir présenter deux films par soir, soit quatorze représentations par semaine, d’ici l’été. En après-midi, il pourrait profiter des camps de vacances et en tirer des revenus supplémentaires. Duddy n’oubliait pas non plus son carnet de commandes de savon et de produits sanitaires. Ses gains lui permirent de payer la note d’hôtel et de récupérer sa voiture au garage.

			Lorsqu’ils repartirent vers Montréal, le jeudi après-midi, Yvette monta dans la Dodge avec Virgil.

			« Hé, fit Duddy, viens avec moi.

			—  Je me suis dit que je tiendrais compagnie à Virgil. De toute façon, tu es d’humeur exécrable. »

			Virgil se frotta la nuque. Il rougit.

			« Je tiens à vous assurer, monsieur Kravitz, que je n’ai aucune visée charnelle sur Yvette.

			—  Viens, dit Duddy en agrippant Yvette par le bras. Tu embarques avec moi. »

			Chez Eddy, ils trouvèrent Max hors de lui.

			« Pour qui tu te prends ? s’exclama-t-il. Me priver de mon taxi pendant trois jours, sans même me demander mon avis !

			—  Je t’ai téléphoné, dit Duddy. Je t’ai dit que c’était important.

			—  Faut que je gagne ma vie, moi ! Traficoteur ! Magouilleur !

			—  Je vais te dédommager, papa. »

			Max, cependant, s’éloigna de Duddy et du billet de cinquante dollars qu’il lui tendait. Il se planta devant la fenêtre, où il vit Yvette qui bavardait avec Virgil.

			« Sacré garçon, dit-il en se tournant vers Debrofsky. Il a son propre appartement et la shiksa qui va avec. Sale cochon !

			—  Yvette est ma femme à tout faire.

			—  Je te souhaite d’attraper la chaude-pisse ! Ça t’apprendra ! hurla Max.

			—  C’est un garçon pétant de santé, dit Debrofsky. C’est bon pour lui d’avoir une compagne.

			—  Tout ça, c’est hormonal, commenta Eddy. À son âge…

			—  Je m’inquiète pour son avenir, dit Max.

			—  T’en fais pas. Je suis pas à la veille de me marier. »

			Duddy commanda six smoked meat et des cornichons à emporter. Assis au comptoir, Max suçotait un morceau de sucre.

			« T’as pas l’air bien, Duddy, dit-il.

			—  Ça va, papa.

			—  J’ai pas encore vu ton appartement. Tu m’as pas invité.

			—  Viens demain soir avec Lennie. On ira souper ensemble.

			—  Essaie pas de m’amadouer, dit Max. Si la Dodge a un problème, je vais te tenir responsable. Quand t’es parti avec, elle était comme neuve.

			—  Celle-là, c’est la meilleure, dit Debrofsky.

			—  J’aimerais vous dire un mot », dit Duddy.

			Il prit Debrofsky à part et ils conférèrent brièvement à voix basse.

			« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Max.

			—  Conduis la voiture au garage, papa. Tu m’enverras la facture. »

			Duddy, Virgil et Yvette rentrèrent à l’appartement et y mangèrent. Virgil aida Duddy à monter le dernier billard électrique et ils l’installèrent dans le salon.

			« Un dollar à celui qui fait le plus de points. »

			M. Friar passa et Duddy déboucha une bouteille de gin.

			« Quel intrigant appareil », dit M. Friar.

			Duddy, passé maître dans l’art de secouer, de cajoler et de malmener, gagna douze dollars.

			Lorsque M. Friar fut retourné au travail, Virgil demanda :

			« Je peux passer la nuit ici, monsieur Kravitz ? J’ai un sac de couchage dans la voiture.

			—  Laisse-moi te resservir, Virgil, dit Duddy. Faut qu’on parle affaires, toi et moi.

			—  Je reste, dit Yvette.

			—  Pour sûr. »

			Virgil esquissa un large sourire. Il attendit.

			« Que dirais-tu de rester ici et de travailler pour moi, Virgie ?

			—  Duddy, s’écria Yvette, ce serait merveilleux !

			—  Qu’est-ce que t’en dis, Virgie ?

			—  Vous voulez dire que vous donneriez un emploi à un type comme moi ? Même si… »

			Constatant qu’Yvette l’observait, il détourna les yeux.

			« … enfin, vous savez…

			—  J’ai confiance en toi. Pour moi, c’est ce qui compte le plus.

			—  Qu’est-ce que tu lui ferais faire ? » demanda Yvette.

			Duddy expliqua qu’il étendait ses activités à la distribution cinématographique. Yvette s’occuperait des locations. Mais il avait besoin d’un homme sur la route pour projeter les films, quelqu’un de fiable et de présentable : Virgil, en un mot. En été, il aurait probablement droit à un assistant.

			« Mais je ne sais pas faire marcher un projecteur.

			—  Un enfant de quatre ans aurait besoin juste d’une semaine pour maîtriser la technique. T’en fais pas pour ça. »

			Yvette embrassa Duddy sur la joue.

			« Excuse-moi d’avoir été sèche avec toi à Sainte-Agathe, dit-elle.

			—  Vous ne le regretterez jamais, monsieur Kravitz. Je vais travailler comme un fou.

			—  Il y a un seul hic. Il me faut un homme avec un camion.

			—  Oh.

			—  Ou plutôt une camionnette, tu sais.

			—  Je vois.

			—  Qu’est-ce que vous avez, tous les deux ? Y a pas de problème. Écoute, Virgie, je te dois mille dollars, non ? Oui.

			—  Duddy », commença Yvette avec appréhension.

			Il la foudroya du regard et elle se rassit.

			« Qu’est-ce que tu dirais si, en échange de ces mille dollars, j’obtenais une camionnette juste pour toi ?

			—  Vous feriez ça, monsieur Kravitz ?

			—  Chez Eddy, j’ai parlé à Debrofsky. Son beau-frère vend des autos d’occasion et il a une Chevvie 1949 d’une demi-tonne. Elle est en très bon état et le type en demande mille deux cent cinquante dollars. Mais si t’es intéressé, Virgie, et que t’es prêt à payer comptant, je pense que je pourrais l’avoir pour mille. »

			L’excitation gagna les yeux de Virgil.

			« Quand est-ce que vous aurez la réponse ? » demanda-t-il, les poings serrés.

			Yvette se dirigea vers la porte.

			« Qu’est-ce qu’il y a ?

			—  Va au diable ! cria-t-elle en claquant la porte.

			—  Tu devrais peut-être prendre la nuit pour y réfléchir, Virgie. Je veux surtout pas te mettre de pression.

			—  Imaginez. Vous donneriez du travail à un type comme moi. Vous me feriez confiance.

			—  Je te donnerai soixante dollars par semaine pour commencer, Virgie. Évidemment, c’est moi qui paierai l’essence et les trucs comme ça. Mais il faudra mettre le nom de la compagnie sur la camionnette.

			—  Composez CINÉMA ?

			—  Ouais.

			—  Ce serait un grand honneur, monsieur Kravitz.

			—  OK, Virgie, je vais me renseigner pour la camionnette demain, à la première heure. Maintenant, si tu veux bien m’excuser une minute… Faut que je dise un mot à Yvette. »

			Duddy se resservit et descendit chez Yvette, verre en main. Elle était assise sur son canapé, en chemise de nuit.

			« OK, qu’est-ce que t’as ?

			—  Je t’ai vu faire un tas de choses malhonnêtes, Duddy, mais jamais je n’aurais cru que tu chercherais à escroquer un garçon comme Virgil.

			—  Escroquer ? Moi, un escroc ? Wow.

			—  Combien tu vas la payer, la camionnette ?

			—  C’est un cadeau. De la part du gendre de Debrofsky. Je vais l’avoir pour rien.

			—  Tu vas l’avoir pour rien, oui. L’entreprise, en tout cas.

			—  Je suis futé. Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ?

			—  Tu ne peux pas faire ça à Virgil.

			—  Quoi ? Je lui tords le bras, peut-être ? Je sors un garçon comme lui de la rue, je lui donne un emploi et…

			—  S’il te plaît, Duddy. Ne me prends pas pour M. Cohen. »

			Duddy s’assit à côté d’elle sur le canapé et essaya de l’embrasser.

			« J’ai envie, dit-il.

			—  Jamais je ne t’aurais pris pour un tel salaud, dit-elle en s’écartant.

			—  Hé, une minute. Qu’est-ce qu’il y a entre Virgil et toi ?

			—  Je l’aime bien. Je le trouve adorable.

			—  Pas plus que ça ? T’es sûre ? »

			Yvette rit.

			« C’est pour ça que tu n’as pas voulu que je rentre à Montréal avec lui ?

			—  Il est épileptique. J’avais peur qu’il ait un accident. Je pense à ton bien-être, tu sauras. Tu serais étonnée. Bon, qu’est-ce qu’il y a encore ?

			—  Tu ne me mens pas, Duddy ? Il est… épileptique ? »

			Duddy lui expliqua que Virgil l’avait gardé debout toute la nuit, à l’hôtel.

			« Bon, tu regrettes tes paroles, maintenant ? Tu pensais que je cherchais à le voler, alors que j’essayais juste de l’aider. Je cours un risque en l’engageant. Je l’aime bien.

			—  Je devrais te gifler.

			—  Quoi encore ?

			—  Sachant qu’il serait reconnaissant d’avoir un emploi, n’importe quel emploi, tu as réussi à lui voler ses mille dollars. Oh, Duddy…

			—  Voler ? Mais la camionnette sera à son nom ! Et je lui donnerai soixante-cinq dollars par semaine ! Pendant que je le formerai. Où est-ce qu’il pourrait gagner autant d’argent ?

			—  Combien va te coûter la camionnette, Duddy ? Dis-moi la vérité.

			—  Je suis une bonne âme, moi. Je cours un risque en misant sur un garçon comme lui, et c’est de cette manière-là qu’on me récompense ?

			—  Un risque ? Tu penses qu’il peut avoir une crise au volant de la camionnette ?

			—  Pourquoi pas ?

			—  Ne le laisse pas faire ça, Duddy. Il faut que tu l’arrêtes.

			—  J’exagère, dit Duddy en soupirant. Il les sent venir, ses crises. Il a juste à s’arrêter au bord de la route.

			—  Tu es sûr ?

			—  Ouais, dit-il avec lassitude.

			—  S’il lui arrive quelque chose, je te jure que je ne te le pardonnerai jamais.

			—  Qu’est-ce qu’il a de si spécial, Virgie ?

			—  Je te l’ai déjà dit. Je l’aime bien. »

			Duddy haussa le ton.

			« C’est pour ça que tu t’es installée à l’hôtel, le deuxième soir, alors que t’aurais pu dormir chez toi gratis ?

			—  Je me suis chicanée avec ma famille.

			—  Ah. À quel sujet ?

			—  Oublie ça.

			—  S’il te plaît ?

			—  Mon frère a découvert que je vis avec toi.

			—  Lequel ? Jean-Paul ? Cet antisémite ! Ce shicker !

			—  Je ne pourrai plus voir mes parents.

			—  Oh, mausus. Désolé. »

			Il lui prit la main.

			« Sincèrement, Yvette.

			—  Je suis très fatiguée, Duddy. J’ai envie de dormir. Je sais que cette camionnette ne te coûte pas plus que cinq ou six cents dollars. Je veux que tu rendes le reste de l’argent à Virgil.

			—  Au clair de la lune…

			—  Tant que tu ne l’auras pas fait, je ne remettrai pas les pieds au bureau.

			—  Là, c’est le bouquet, dit Duddy. J’étais sur le point de lui offrir deux ou trois cents dollars… Juste pour te faire plaisir. Mais je supporte pas les menaces, t’entends ?

			—  Comme tu veux. Mais n’oublie pas ce que je t’ai dit. »

			Duddy bondit sur ses pieds.

			« T’es virée, dit-il, et je reviendrai pas sur ma décision. »

			Il grimpa deux à deux les marches jusqu’à son appartement et se servit un autre verre. Virgil étendait son sac de couchage sur le sol.

			« Écoute, dit Duddy, je te donne soixante-cinq dollars par semaine au lieu de soixante.

			—  Mausus.

			—  Il a pas encore travaillé une seule journée et déjà il a une augmentation de salaire. Oh, la salope ! »

			Duddy saisit un énorme livre.

			« Qu’est-ce que c’est que ça ?

			—  Un dictionnaire de rimes, monsieur Kravitz. Je suis poète.

			—  Il est poète.

			—  À Sainte-Agathe, j’ai écrit deux sonnets pour Yvette. »

			Duddy posa son verre.

			« J’aimerais les lire, s’il te plaît, dit-il.

			—  C’est elle qui les a. Elle veut les garder.

			—  Tu tournes le dos pendant une minute… et voilà ce qui arrive.

			—  Pardon, monsieur Kravitz ?

			—  On joue une autre partie ?

			—  Comme vous voulez.

			—  Sauf que, cette fois, on gage cinq dollars.

			—  C’est de l’argent en mausus. »

			À la cinquième boule, Duddy avait de l’avance, mais il secoua la machine avec une telle voracité qu’il la tilta.

			« Tiens, dit-il en tendant un billet de cinq dollars à Virgil.

			—  Oh, je ne peux pas accepter, monsieur Kravitz. Je me sentirais trop coupable.

			—  Pour l’amour du Christ !

			—  Vous travaillez tellement fort pour le gagner, cet argent.

			—  Une dette de jeu est une dette de jeu. Demain, il faudra que tu te cherches une chambre.

			—  Vous êtes fâché contre moi, monsieur Kravitz ?

			—  Non, je suis pas fâché. »

			Il reprit le dictionnaire.

			« Poète, hein ?

			—  J’ai un prénom parfait pour être poète. Virgil. Dans l’ancien temps, Virgile était le poète le plus célèbre. Il écrivait en latin.

			—  Tu lis beaucoup ?

			—  Chaque fois que j’en ai l’occasion.

			—  Moi aussi. Je suis pas un ignorant. T’as lu Le Petit Arpent du bon Dieu ?

			—  Non.

			—  Trouve-toi un exemplaire. Je le recommande vivement. »

			Duddy se mit à faire les cent pas. Deux fois, il courut à la porte et l’ouvrit.

			« Je croyais avoir entendu quelqu’un. »

			Quelle salope, pensa-t-il.

			« Laisse-moi voir une de tes œuvres. »

			Virgil bondit, fouilla dans son sac et tendit une feuille à Duddy. Ce dernier lut le poème et le rendit, tout sourire.

			« Ça rime même pas, dit-il. Tu parles d’un poète.

			—  La poésie moderne n’est pas censée rimer. Ce sont des vers blancs.

			—  Hein ?

			—  Je suis un disciple de Kenneth Patchen. »

			Virgil parla de Patchen. Il déclara qu’il était génial.

			« Trouve-moi son livre. J’aimerais le lire. Attends une minute. »

			Duddy descendit au pas de course et posa l’oreille contre la porte. Il entendit Yvette dans la cuisine.

			« Je peux entrer ? » cria-t-il.

			La lumière de la cuisine s’éteignit.

			« Arrange-toi pour être prête à huit heures et demie. Je veux être au bureau de bonne heure, demain matin. »

			Une fois de plus, Duddy ne reçut aucune réponse et monta se coucher. Le lendemain matin, Yvette ne se présenta pas au bureau ; le surlendemain non plus. Duddy envoya des fleurs, mais elles lui furent retournées, les chocolats aussi. Il découvrit que, pendant ce temps, Yvette voyait Virgil tous les soirs. Chaque jour, Duddy travaillait avec M. Friar jusque très tard, l’aidait à rendre potable le film des Seigal. En arrivant au bureau, tôt un matin, il lança à Virgil :

			« Dis à Yvette que je bois trop. Dis-lui que j’ai une tête à faire peur.

			—  Je ne veux surtout pas me mêler de ce qui ne me regarde pas, monsieur Kravitz, mais je crois comprendre que vous avez eu un différend. Je dis du bien de vous à la moindre occasion. »

			Une semaine s’écoula. Dix jours. Duddy convoqua Virgil au bureau.

			« Écoute, dit-il, une drôle de chose est arrivée. Le beau-frère de Debrofsky s’est trompé. La camionnette coûte seulement sept cent cinquante dollars, en fin de compte. »

			Il tendit à Virgil un chèque qui couvrait la différence.

			« Postdaté, malheureusement, dit-il. Mais t’as qu’à attendre deux ou trois semaines… »

			Le lendemain matin, Yvette était de retour au travail.

			« Je veux que tu ailles à Sainte-Agathe, dit Duddy. J’ai l’argent de Duquette. »

			Elle réclama les clés d’un geste de la main.

			« J’ai rien, cet après-midi. Je vais peut-être t’accompagner.

			—  Comme tu veux. »

			De retour à Montréal, ils allèrent directement au bureau. Duddy avait plusieurs lettres à dicter. Mais d’abord, il sortit la carte et coloria en rouge le terrain qui appartenait naguère à Duquette.

			« J’en ai presque la moitié, dit-il. Bon, plus que le tiers, en tout cas. Ça m’a pris six mois. C’est tout. Qu’est-ce que t’en dis ? Qu’est-ce que tu penses de Duddy Kravitz, à présent ? »

		
	

			TROIS

			
1

			L’hiver de Duddy fut incroyablement lucratif, et tout aussi heureux. M. Friar avait plus ou moins réussi à sauver du désastre le film de la bar-mitsva des Seigal, et Duddy avait réalisé un petit profit, même en le laissant aller au rabais. Son troisième film de bar-mitsva s’était lui aussi révélé rentable, au même titre que deux films de noces. Il engagea une fille pour épauler Yvette. Convaincu que les films commerciaux pour la télévision rapporteraient encore plus que ce qu’il appelait ses « courts métrages mondains », il envisagea d’emménager dans des bureaux plus grands, équipés d’un studio, et fit quelques voyages à Toronto, où il se renseigna sur les films de commande et les bénéfices qu’il pourrait espérer engranger. Du côté de la distribution, il rentrait dans ses frais, dégageait parfois un petit surplus et se forgeait une solide réputation. Il ne se faisait pas prier pour montrer ses films gratuitement, par exemple à une soirée organisée par les Chevaliers de Pythias pour les enfants défavorisés ou une activité de bienfaisance à Sainte-Agathe. Il était résolu à se lier d’amitié avec le maire de la petite ville et y parvint. Il louait ses films à la semaine et, de toute façon, il devait payer Virgil. Ses nombreuses représentations gratuites lui valurent plusieurs mentions dans la chronique de Mel West et, une fois, il eut même droit à un paragraphe complet.

			AVIS AUX MONTRÉALAIS QUI ONT LE CŒUR AU BON ENDROIT : Duddy Kravitz, homme de cinéma en pleine ascension, m’apprend qu’il se fera une joie de projeter des films gratuits n’importe où, n’importe quand, à condition que ce soit pour une bonne cause… Kravitz, qui célébrera sous peu son premier anniversaire dans le show-business, a déjà trois productions originales à son actif et il prévoit tourner un long métrage comique mettant en vedette notre Cuckoo Kaplan national… Mais ciel, citoyens, comment fait-il ? « Je travaille dix-huit heures par jour, dit-il. Oui, je pousse mes employés très fort, mais ils savent que je travaille moi-même sans répit, que je fourre mon schnozzola partout. » Son âge ? Dix-neuf ans ! Ne laissez aucun rabat-joie socialiste vous dire qu’il n’est plus possible, dans ce pays, de passer de la misère noire à la richesse… Né et élevé rue Saint-Urbain, Duddy, il y a quelques mois encore, travaillait comme serveur… RAPPEL : Pour les films gratuits, composez CINÉMA.

			Virgil ne se trouva jamais de chambre. Il resta à l’appartement – de toute manière, il était sur la route trois ou quatre jours par semaine – et Duddy finit par apprécier sa présence. Avec sa deuxième paie, Virgil offrit un tourne-disque à Duddy. Et il ne revenait jamais des Laurentides sans un bouquet de fleurs ou une boîte de chocolats pour Yvette, et un briquet acheté dans une boutique de farces et attrapes ou parfois un livre pour Duddy. Durant le premier mois, il se leva une seule fois avec la bouche ensanglantée et meurtrie.

			Un des poèmes de Virgil fut publié dans Attack !, magazine ronéotypé produit par quelques vaillants adeptes d’Ezra Pound. Il s’intitulait Himmler a seulement une couille.

			« Au moins, il rime, celui-là, dit Duddy. Mais tu devrais essayer de pondre quelque chose de plus long. Avec une histoire, tu sais ? »

			Virgil avait rencontré le rédacteur en chef d’Attack !, petit homme féroce au nez cassé, chez Duddy. En effet, peu après l’arrivée du tourne-disque et la découverte par Duddy de sa passion pour la musique, l’appartement était devenu un lieu de rendez-vous pour la bohème. Duddy fit l’acquisition des neuf symphonies de Beethoven sur trente-trois tours, qu’il écoutait dans l’ordre. Il laissait un tampon encreur à côté de ses disques et, chaque fois qu’il en écoutait un, il estampillait la date sur la pochette. Il se mit également à collectionner des œuvres de Schubert, de Mozart et de Brahms, et c’est ainsi qu’il tomba sur Hersh. Son vieux camarade de l’ESFF passait chez le disquaire chercher un enregistrement de chants de guerre africains extrêmement rare qu’il avait commandé des mois plus tôt.

			« Bon sang ! s’écria Duddy. Hersh ! Si je m’attendais à ça ! »

			Hersh avait les cheveux longs et s’était laissé pousser la barbe.

			« Hé, fit Duddy en lui donnant un coup de poing sur l’épaule. Le violon et la sébile, ils sont où ? »

			Hersh grimaça.

			« C’était juste une blague », dit Duddy.

			Hersh, le garçon qui avait fait campagne contre la tablette de chocolat à sept cents pour ensuite terminer deuxième dans la province et obtenir une bourse pour McGill, avait abandonné ses études. Duddy en fut renversé.

			« Mausus », dit-il.

			Hersh avait grandi et il ne louchait plus, mais il restait un tantinet boutonneux. C’était désormais un gros homme trapu au long visage sévère et aux énormes yeux noirs.

			« Ça ne servait à rien de continuer, expliqua-t-il. Je n’avais nullement l’intention de réaliser le rêve par excellence de la bourgeoisie juive : devenir médecin ou avocat.

			—  Ah, dit Duddy.

			—  Je pense avoir réussi à me purger de la mentalité de ghetto. »

			Duddy emmena Hersh prendre un verre chez lui.

			« Un écrivain, dit Duddy. Celle-là, c’est la meilleure. Tu t’en sors comment ?

			—  L’écriture n’est pas une carrière : c’est une vocation. Je ne suis pas motivé par l’appât du gain.

			—  Je voulais pas t’offenser. T’as publié des choses ? »

			Hersh s’empressa de lui faire part de son opinion des éditeurs. Ses écrits, dit-il, n’étaient pas commerciaux. Il précisa qu’il recevait non pas des lettres de refus types, mais des mots personnalisés de la part d’éditeurs souhaitant lire autre chose de sa main.

			« Pour sûr, acquiesça Duddy. Mais t’as publié ou pas ?

			—  Non.

			—  Bon, pour certains, le succès est instantané ; d’autres doivent attendre des années. Je suis sûr que tu seras célèbre. Je gage que tu deviendras le prochain Ellery Queen.

			—  Je n’écris pas de romans policiers. »

			Hersh lui dit qu’il partait pour Paris à l’automne.

			« Un petit gars de la rue Saint-Urbain… C’est quelque chose, quand même. Hum, il paraît que les bonnes femmes, là-bas…

			—  C’est un cliché. Ça n’a rien de vrai. »

			Duddy sourit largement.

			« Oh là là, fit-il en resservant Hersh. C’est bon de te voir. Faudrait qu’on organise un genre de retrouvailles. Quand je pense à tous les chics types que j’ai côtoyés à l’ESFF. Hé, tu te souviens de la fois où ce soûlon de MacPherson m’a accusé d’avoir tué sa femme ?

			—  Il est à l’asile.

			—  Hein ?

			—  À Verdun.

			—  C’est ça, le show-business, je suppose, dit Duddy en rougissant.

			—  Il vaut mieux que j’y aille. Merci pour les verres.

			—  Bah, reste un peu. Rassieds-toi donc.

			—  Pourquoi faire semblant qu’on est amis, Duddy ? À l’école, on se détestait. »

			Virgil arriva et Duddy l’envoya chercher des smoked meat et de l’alcool.

			« Virgil est poète. Il écrit des vers blancs. Comme Patchen.

			—  Tu lis Patchen ?

			—  Pour sûr.

			—  C’est un écrivain de seconde zone.

			—  Pas de farce ? »

			Yvette débarqua et Hersh décida de rester. Mais il avait rendez-vous avec une fille.

			« Dis-lui de venir », proposa Duddy.

			La fille vint avec deux de ses copines. M. Friar arriva. Une des amies de Hersh s’empara du téléphone et, à dix heures trente, ils étaient douze dans l’appartement, y compris le féroce rédacteur en chef d’Attack ! Duddy envoya Virgil acheter d’autres bouteilles et lança à ses invités un défi au billard électrique. Lorsque la partie se termina enfin, vers deux heures du matin, il cria :

			« Revenez ! Revenez quand vous voulez ! »

			Ils repassèrent, parfois en compagnie de nouveaux amis. Yvette s’en amusa.

			« Je n’aurais jamais cru que tu te laisserais embobiner comme ça. Tu n’es peut-être pas irrécupérable, après tout.

			—  Hersh est le prochain Tolstoï. Ce que tu peux être rabat-joie, des fois !

			—  Très bien, dit Yvette, mais si tu comptes sur moi pour faire le ménage, soir après soir…

			—  La stimulation intellectuelle fait du bien, dit Duddy. J’ai lu dans Fortune que, de nos jours, plusieurs grands patrons vont à l’université, l’été, pour étudier la philosophie et d’autres affaires comme ça. Ça t’ouvre de nouveaux horizons. »

			Virgil montra à Yvette un recueil de poèmes du rédacteur en chef d’Attack !

			« Il me l’a dédicacé.

			—  Il a essayé de m’en vendre un, à moi aussi.

			—  Mausus, Yvette. Faut bien qu’un poète gagne sa croûte. Aie donc un peu de cœur.

			—  Ne me dis pas que tu lui en as acheté un ?

			—  Et alors ? »

			Chaque soir, au moins un membre de la bande de Hersh venait faire un tour. Keiley était le plus bruyant et le plus pénible. Il laissait un peu partout des cigarettes allumées. Quand Yvette le sermonnait, il répliquait : « L’homme ne doit pas se laisser dominer par ses possessions matérielles. » Le plus indélogeable était toutefois le féroce rédacteur en chef d’Attack ! Blum ne s’en allait jamais avant d’avoir vu le fond de la dernière bouteille. Virgil l’adorait. Après le départ des autres, il s’asseyait par terre et Blum déclamait ses plus récents poèmes d’une voix tonitruante. « Je ne comprends pas, disait Blum. Quand on pense à la célébrité des autres poètes de ma génération… Spender, Dylan, George Barker… Honnêtement, je ne comprends pas. »

			Lorsque Blum avait trop bu et qu’il se mettait à pleurer, Duddy songeait à Cuckoo Kaplan. Hersh n’aimait pas Blum. « Un exemplaire non signé de son recueil de poésie est considéré comme une pièce de collection », disait-il. 

			En présence des autres, Hersh tenait invariablement des propos durs ou cyniques. Seul avec Duddy, il était un autre homme. « Méfie-toi, prévint-il un jour Duddy. Ils ne comprennent pas tous ton genre de générosité. Ils se moquent de toi dans ton dos. »

			Yvette était du même avis.

			« Ils profitent de toi, dit-elle.

			—  Nan. Ton problème, Yvette, c’est que tu comprends pas ceux qui s’intéressent aux choses élevées.

			—  Comme quoi ?

			—  L’homme ne vit pas de pain seulement », déclama Duddy.

			Il était rare que Duddy, en rentrant du travail, trouve l’appartement désert. Il se ruinait en alcool et en nourriture, mais la bande de Hersh lui procurait un plaisir qu’il n’avait jamais éprouvé auparavant. Il recevait aussi d’autres invités. Max et Lennie passaient à l’occasion, et Bernie Altman venait souper au moins une fois par semaine. Un soir, Duddy se confia à lui et évoqua le lac Saint-Pierre ; avec l’aide d’Yvette, les deux garçons construisirent une maquette en relief du secteur. Ils mirent des semaines à mener leur tâche à bien, installés par terre, avec du balsa, de la farine, de la peinture et de la colle, tandis qu’Yvette leur apportait des sandwichs et du café et que, dehors, la neige tombait. Tout, de l’emplacement de la salle à manger du camp à la question de savoir s’il serait de mauvais goût que les dortoirs des garçons et des filles forment les initiales DK, était prétexte à des discussions animées. Bernie prêta à Duddy des livres de Mumford et lui parla avec ardeur de Le Corbusier ; Duddy avait beau jurer qu’il n’envisagerait pas d’autre architecte pour le lac Saint-Pierre, il jugeait le projet de Bernie un tantinet insolite.

			« C’est un peu prétentieux. Buck Rogers risque pas d’envoyer ses enfants à mon camp ; M. Cohen, lui, peut-être. Tu me suis ? »

			Au cours de l’hiver, Duddy acquit deux autres petits terrains au bord du lac. Yvette appréciait énormément les soirées avec Bernie – il était bon de voir Duddy s’amuser et passer du temps à la maison, pour une fois, au lieu de courir à gauche et à droite à la recherche de marchés à conclure –, mais, en même temps, elle avait peur. Il apparaissait de plus en plus probable qu’il finirait par posséder tous les terrains autour du lac Saint-Pierre. Qu’arriverait-il ensuite ? se demandait-elle. Comment réussirait-il à réunir les milliers et les milliers de dollars qu’exigerait l’aménagement du site ? C’était impossible, lui semblait-il. Le jour où Duddy s’en rendrait compte, ce serait terrible.

			Virgil n’était pas d’accord.

			« Rien n’est impossible avec Duddy, répétait-il.

			—  Tu crois ?

			—  Je l’adore. »

			Duddy voyait également d’autres amis. Il cultivait Hugh Thomas Calder, qui semblait l’apprécier beaucoup. Du moins jusqu’au soir où Duddy évoqua l’accord qu’il avait en tête pour M. Cohen. La proposition parut déplaire à M. Calder, même si Duddy, au nom de M. Cohen, lui offrit deux dollars cinquante de plus la tonne que ce qu’on lui avait proposé jusqu’alors.

			« Avec toi, je suppose que j’aurais dû voir venir le coup, dit M. Calder en repoussant son assiette. Je croyais que nous étions amis.

			—  Nous sommes amis, pour sûr, répondit Duddy en rougissant. Mais les amis, c’est fait pour s’entraider.

			—  Certainement.

			—  Votre ferraille vous rapportera plus qu’avant, non ? Pour M. Cohen, c’est avantageux aussi, d’accord. Vous y gagnez tous les deux.

			—  Et je suppose, dit M. Calder, que tu te réserves une généreuse commission ? »

			Duddy sentit son estomac se nouer. Ses yeux s’embuèrent.

			« Je veille sur mes intérêts, dit-il. Pourquoi pas ?

			—  Pourquoi pas, en effet ?

			—  Écoutez, monsieur Calder, pour tout vous dire, c’est pas une question d’argent. La commission que me verse Cohen est plus symbolique qu’autre chose. J’en ai déjà plein les bras, comme on dit. Mais je vous suis reconnaissant de ce que vous avez fait pour Lennie. Pour rien vous cacher, je sais que votre réputation, dans la communauté juive, n’est pas des meilleures. Il y en a même qui disent que vous êtes un affreux antisémite. Moi, je sais que c’est faux, évidemment. Mais, de nos jours, la perception qu’on a de vous a une grande importance. Un homme de votre stature a besoin du soutien de tout le monde, et c’est pour ça que j’ai pensé à ce marché avec Cohen. Vous gagneriez à montrer que vous êtes prêt à faire des affaires avec des gens de ma confession. »

			Le marché fut conclu, mais un mois s’écoula avant que les deux hommes se revoient, et M. Calder, cette fois, se montra distant.

			Les Blancs, songea Duddy. Ver gerharget. Avec eux, il ne suffisait pas de passer des marchés : il fallait en plus faire des simagrées. Comme ces filles avec qui on doit discuter de Dieu ou du livre du mois pour qu’elles puissent feindre d’ignorer la main qu’on a glissée sous leur jupe, mais essayez de l’enlever. Essayez, pour voir. Il est insulté, se dit Duddy, mais ça l’a pas empêché de conclure le marché. Ça compte, deux dollars cinquante de plus la tonne. Je suppose qu’il aurait voulu que je joue au golf avec lui pendant dix-huit ans, ou quelque chose du genre, avant de s’engager. Mais j’ai pas de temps à perdre, moi.

			Pour lui, le temps était une véritable obsession et il en vint bientôt à essayer de faire deux, voire trois choses à la fois. Il gardait dans sa voiture des livres de développement personnel qu’il feuilletait aux feux rouges. Il faisait de l’exercice en écoutant ses disques et, au lit avec Yvette, il mémorisait les nouveaux mots de « Enrichissez votre vocabulaire » pendant qu’elle lui relatait interminablement un rêve effrayant mais érotique ou une histoire stupide à propos de son enfance. Une fois sa colère envers M. Calder retombée, Duddy acheta des bâtons de golf ainsi qu’un manuel signé Ben Hogan ; il s’entraînait chaque fois qu’il en avait l’occasion. Un week-end qu’Yvette était partie à Sainte-Agathe pour voir une vieille amie et que M. Friar était absent, il invita Bernie à venir lui donner des leçons de bridge. Ça aussi, c’était très important, lui semblait-il.

			« Écoute, lui dit Duddy. Tu es mon ami ou non ? Tu dois en connaître, des bonnes filles juives d’Outremont. Pourquoi tu m’en présentes jamais ?

			—  Et Yvette ? demanda Bernie, gêné.

			—  Yvette ? Je pourrai jamais me marier avec elle. C’est ma femme à tout faire.

			—  Elle est au courant ?

			—  C’est pratiquement la première chose que je lui ai dite. »

			Bernie arrangea donc une sortie à quatre.

			« Parle-moi un peu de cette Marlene », dit Duddy.

			Jolie et gentille, elle étudiait la sociologie à McGill. Bernie supplia toutefois Duddy d’y aller doucement. Quelques caresses, à la rigueur, mais pas plus.

			« Des filles avec qui coucher, je peux en avoir à la pelle, Bernie. Il fait quoi, son père ? »

			M. Cooper était propriétaire des Tricots Cooper. Il n’avait pas de fils.

			« Ça, c’est mon genre », décréta Duddy.

			Mais il passa une très mauvaise soirée, et Marlene aussi. Pour Bernie, ce fut la torture. Duddy se montra raide, emprunté ; partout où ils allèrent, il gêna tout le monde en insistant avec virulence pour régler l’addition. Il tint à tout prix à discuter avec Marlene de Shakespeare et de Patchen ainsi que du possible retrait du Canada de l’ONU.

			« C’est une fille très raffinée, chuchota Duddy à l’oreille de Bernie. J’ai l’impression de lui plaire. Mais aide-moi un peu, pour l’amour du Christ ! Je vais danser avec Charlotte. Profites-en pour vanter mes mérites, OK ? »

			Bernie profita plutôt de l’absence de Duddy pour calmer Marlene.

			« Désolé, dit-il. Je ne sais pas ce qu’il a, ce soir.

			—  Quel raseur ! Il est allé jusqu’à me dire que les Tricots Cooper produisaient certains des plus beaux chandails sur le marché. Il tenait à ce que je le dise à mon père. »

			Marlene refusa de sortir de nouveau avec Duddy. Il y eut d’autres filles, mais rares furent celles qui acceptèrent un deuxième rendez-vous.

			« Tu me trouves laid ? demanda-t-il à Virgil. Sois honnête.

			—  Votre visage a beaucoup de caractère.

			—  C’est ce que je trouve, moi aussi. Je comprends pas pourquoi… »

			Il avait beau ne pas comprendre, il était tout de même soulagé. J’ai tout le temps de me trouver une femme riche, se dit-il. D’ici là, avec Yvette, il pouvait être lui-même. Elle était issue d’une famille pauvre, elle aussi ; elle comprenait que les sous-vêtements d’un homme se salissent parfois et elle ne prenait pas une mine dégoûtée chaque fois qu’on se grattait machinalement les couilles en lisant le magazine Life par terre dans le salon. Ce n’était pas une fille classe comme Marlene ou les autres jeunes d’Outremont, mais, avec elle, il n’avait pas à se surveiller en permanence de peur de commettre un impair. Ces filles riches ne permettaient même pas à un gars de lire dans les toilettes. Enfin, Duddy n’en était pas absolument certain, mais il en avait l’impression. Il va m’en falloir une qui a vraiment beaucoup d’argent, se dit-il.

			Au cours de l’hiver où ses affaires prospérèrent et où il se fit tant de nouveaux amis, Duddy fut trop occupé pour passer du temps en famille. Il gardait Lennie à l’œil, cependant, et chaque fois qu’il passait près de chez Eddy, il s’arrêtait voir son père.

			« Si c’est pas le Cecil B. DeMille-nik de Montréal en personne ! » s’écriait Eddy.

			Eddy commençait à perdre ses cheveux.

			« Où es Debrofsky ?

			—  À la retraite au pré, comme Whirlaway. »

			Max était déprimé.

			« C’est plus comme avant, dit-il.

			—  T’en fais pas, papa. Bientôt, tu vas pouvoir prendre ta retraite, toi aussi. On va s’occuper de toi, Lennie et moi.

			—  J’aime pas ton mode de vie. Je l’approuve pas. Je me rends compte que j’aurais dû t’élever dans la religion. »

			Puis, un jour, dans la rue, Duddy tomba sur oncle Benjy.

			« Mausus, dit-il. Un peu plus et je t’aurais pas reconnu. T’as perdu beaucoup de poids.

			—  Une opération. Heureusement, c’était seulement un ulcère. Alors, Duddel, comment ça va ?

			—  Je peux pas me plaindre.

			—  Et ton grand-père ?

			—  Je l’ai pas vu depuis des semaines. Mais je vais aller lui rendre visite cet après-midi, promis. »

			Mais, d’abord, Duddy téléphona à Lennie.

			« Qu’est-ce qu’il a, oncle Benjy ? Il a une tête à faire peur.

			—  Tante Ida l’a quitté pour de bon.

			—  Hein ?

			—  Elle veut divorcer. Il y a un autre homme. Un type qu’elle a rencontré à Miami. »

			Quelle famille, songea Duddy. On forme une sacrée bande.

			« C’était à prévoir, je suppose, dit Lennie.

			—  C’est pour ça qu’il a maigri tout d’un coup ? »

			Lennie hésita.

			« Dis-moi ! hurla Duddy.

			—  Papa est là, chuchota Lennie. Je ne peux pas parler. »

			Duddy trouva son grand-père assis à côté de la salamandre de la cordonnerie.

			« Je vais pas y aller par quatre chemins, dit Duddy.

			—  Bien.

			—  Je me mêle peut-être de ce qui me regarde pas, zeyda, mais tu penses pas qu’il serait temps de passer l’éponge, d’oublier ce que t’as contre oncle Benjy ?

			—  Comment veux-tu que j’aille le voir maintenant ?

			—  Vous étiez tellement proches, avant. Tu peux pas oublier le passé ?

			—  Ton oncle Benjy n’est pas un imbécile et il me connaît très bien. Si je vais le voir comme ça, sans raison, il va comprendre tout de suite pourquoi. »

			Simcha posa la bouilloire sur la salamandre et sortit une bouteille.

			« Si je sonne à sa porte, il va savoir que ce n’est pas un ulcère qu’il a.

			—  Tante Ida est au courant ?

			—  Elle est à New York.

			—  Avec l’autre homme ? »

			Simcha opina de la tête.

			« Quelqu’un devrait la prévenir, dit-il. Elle a le droit de savoir.

			—  Ouais.

			—  Benjy ne peut même plus aller aux États-Unis. On dit qu’il est communiste.

			—  Et qui va devoir faire le voyage ? Maudit. »

			Simcha lui servit du thé et du brandy.

			« Tu dois faire preuve de beaucoup de tact. Parce que, si elle rentre avec toi, il ne doit se douter de rien. Ton oncle Benjy est un homme fier.

			—  On peut pas se sentir, lui et moi. T’es au courant, j’espère.

			—  Vous ne vous comprenez pas.

			—  J’ai déjà travaillé pour lui, dit Duddy.

			—  Nous avons une toute petite famille, Duddele.

			—  J’ai pas dit que j’irais pas, à ce que je sache. C’est juste qu’il a toujours été aux petits soins pour Lennie et qu’il s’est toujours moqué de moi et de mes ambitions. Je vis avec une shiksa, avoua Duddy.

			—  Je sais. »

			Duddy se leva.

			« Plein de scientifiques travaillent là-dessus, dit-il. Ils vont peut-être trouver un remède avant que…

			—  Peut-être. »

			Dehors, le dégel printanier avait débuté. En longeant la montagne, Duddy aperçut des touffes d’herbes jaune sale qui se dressaient au milieu de la neige. On ne voyait plus de skieurs et les rues étaient noircies par la slush. À un feu rouge, Duddy fut saisi en apercevant Linda Rubin assise avec Jerry Dingleman sur la banquette arrière de sa Cadillac. Duddy détourna les yeux dans l’espoir que Linda ne le verrait pas. Il avait une seule envie, dormir. Pour la première fois depuis des semaines, il souhaita ne trouver personne en arrivant à l’appartement.

			« Allô ? »

			Pas de réponse. Dès que Duddy fut en sous-vêtements, toutefois, on sonna à la porte.

			C’était Yvette.

			« Laisse-moi entrer, Duddy. »

			Il ouvrit.

			« Écoute, dit-il. Je m’apprêtais à prendre un bain. Verse-nous à boire et rejoins-moi. »

			Yvette apporta une chaise de la cuisine.

			« Tiens. Prends une bonne gorgée et prépare-toi à recevoir un choc. Friar s’est enfui.

			—  T’es sûre qu’il est pas juste parti sur une brosse ?

			—  Pas cette fois-ci. Il a emporté les caméras.

			—  Mausus. Dire que je pensais qu’il était ravi de travailler pour moi… »

			Yvette rit.

			« Ha ! ha ! Très drôle, fit Duddy. On a le mariage des Hershorn dans deux semaines.

			—  On va devoir engager Reyburn à temps plein, c’est tout. »

			Reyburn avait travaillé aux deux derniers films. Duddy ne l’aimait pas.

			« Essayons de trouver quelqu’un d’autre, proposa-t-il.

			—  On n’a pas le temps.

			—  T’as dit qu’il avait pris les caméras ?

			—  Les assurances vont nous rembourser.

			—  Quel salaud. Il est même pas venu me dire au revoir.

			—  Il est parti parce qu’il est amoureux de moi.

			—  Regarde, dit-il. Elle flotte.

			—  Il m’a demandée en mariage.

			—  Tu rigoles ? C’était mon ami. Je l’aimais bien.

			—  Je ne vois pas le rapport.

			—  Bah, t’es folle raide. Il était pas amoureux de toi. »

			Yvette lança le contenu de son verre au visage de Duddy.

			« Qu’est-ce qui se passe, là ? » demanda-t-il.

			Yvette sortit en courant de la salle de bains, et Duddy ne s’était pas encore drapé dans une serviette qu’il entendit la porte se refermer avec fracas. Arrivé entre-temps, Virgil tapait à la machine, près de la fenêtre.

			« Quand est-ce que tu vas te trouver une chambre, toi ? » cria Duddy.

			Virgil s’empourpra.

			« Et puis à quoi bon ? Tu écrivais un poème ? J’espère que je te dérange pas trop.

			—  J’écrivais une lettre à mon père. Vous savez ce que je lui ai dit, monsieur Kravitz ?

			—  Non, je sais pas ce que tu lui as dit, monsieur Kravitz, et je m’en sacre.

			—  Je lui ai dit que vous seriez un jour, pour les épileptiques, un héros de la trempe de Branch Rickey pour les négros.

			—  Répète-moi ça, s’il te plaît ?

			—  Regardez les choses sous cet angle, monsieur Kravitz : avant que Branch Rickey engage Jackie Robinson…

			—  Viens ici, Virgil. On va jouer une partie de billard électrique. Mais pour vingt dollars cette fois.

			—  Mausus, monsieur Kravitz, je refuse de vous prendre encore votre argent. Je me sentirais trop…

			—  Pour l’amour du Christ !

			—  Vous êtes fâché ? Yvette a dit quelque chose ?

			—  Va péter dans les fleurs et tire-toi une balle pendant que t’y es ! »

			Duddy serra la serviette autour de sa taille, siffla le reste de son verre et descendit chez Yvette en courant. Elle lisait, allongée sur son lit.

			« On soupe ensemble, ce soir ? »

			Pas de réponse.

			« On se parle plus, à ce que je vois. »

			Yvette lui tourna le dos. Duddy tira la langue et fit un geste obscène. Se retournant, elle faillit le prendre sur le fait, mais il porta la main à sa bouche et toussota deux fois avec délicatesse.

			« As-tu oublié que tu es encore mineur et que tous les titres de propriété sont à mon nom ?

			—  C’est quoi, ça ? La nuit des traîtres de la rue Tupper ? J’ai faim. Fais-nous à manger.

			—  Va au diable.

			—  Jolie façon de me parler.

			—  C’est toi qui vas m’apprendre les bonnes manières, à présent ?

			—  Écoute, je viens d’avoir une idée. Pourquoi tu viendrais pas habiter avec moi, en haut ? Virgil aurait qu’à s’installer ici. Ça n’a pas de sens de vivre comme ça.

			—  Tu essaies de réduire tes dépenses ?

			—  T’es vraiment de bonne humeur… Seigneur ! Friar t’a écrit des petits poèmes en sucre d’orge ou quoi ?

			—  En fait, oui.

			—  Pour les poètes, pas d’erreur, t’es un morceau de choix.

			—  Tu ne sais pas comment traiter une femme. C’est ça, ton problème.

			—  Bah, mangeons, d’accord ? Je crève de faim.

			—  Il était amoureux de moi. C’était agréable, tu sais.

			—  Tu m’en vois ravi.

			—  Avoue que tu n’en reviendrais pas si je finissais par épouser un de ces hommes, hein ?

			—  Des gars t’arrêtent à tout bout de champ dans la rue pour te demander en mariage, je sais. Bon sang ! J’oubliais. Réserve-moi une couchette dans le train pour New York, demain soir.

			—  Pourquoi vas-tu à New York ? »

			Duddy lui expliqua pour son oncle Benjy.

			« Pourquoi faut-il que ce soit toujours toi ? demanda-t-elle.

			—  C’est ça, le show-business, je suppose. »

			Duddy s’interrompit, le visage livide.

			« Il va mourir, Yvette. Tu trouves pas ça épouvantable ? »
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			Il gardait de tante Ida des souvenirs confus. Il se rappelait les boucles rousses que ses lèvres avaient frôlées lorsqu’elle l’avait serré fort dans ses bras à l’occasion de l’un de ses nombreux adieux. Son oreille, remplie de poils cireux, lui avait semblé immense. Mais sa peau était d’une blancheur et d’une délicatesse incomparables. La seule fois qu’elle l’avait emmené au coin de la rue manger une crème glacée, des hommes s’étaient arrêtés pour leur sourire. Duddy se souvenait de l’entêtant parfum de violette qui persistait dans la maison de son grand-père après son départ. Une fois, chez son oncle, il était tombé sur elle dans sa chambre rose pâle juste après sa sortie du bain. Ida, vêtue d’une nuisette immatérielle bleu pastel, s’était assise devant une petite vanité encombrée de flacons et se mirait dans une glace au cadre blanc très orné. Les joues gonflées, quatre cupidons armés soufflaient sur son reflet. Fredonnant un air, elle avait saisi une petite bouteille, versé un liquide dans sa paume et en avait frotté ses mollets, ses poignets et son cou. Il y avait deux valises pleines sur son lit et une malle par terre, agrémentée d’un autocollant qui proclamait : « Bagage à mettre en soute ».

			Selon les estimations de Duddy, une douzaine d’années s’étaient écoulées depuis, et il ne l’avait jamais revue. Il y avait toutefois eu des rumeurs et des ragots. « Elle est de retour, annonçait Max, assis tout raide dans son plus beau costume foncé. Je rentre de chez eux. » Et, en se tournant vers Lennie, il ajoutait : « Soûls comme des cochons, une fois de plus, tous les deux. »

			Mais tante Ida leur offrait toujours des cadeaux par l’entremise de Max. Des trucs pas possibles, par-dessus le marché. Un coquillage, ou encore une liseuse en cuir repoussé. Pour la bar-mitsva de Duddy, elle lui avait envoyé d’Alger un petit tapis tissé à la main. « Come wiz me to ze casbah, Pepele », avait dit Max en levant les yeux au ciel.

			Duddy ne savait plus ce qu’était devenu le tapis, mais un autre des cadeaux de tante Ida s’était révélé pratique. En fait, c’est Lennie qui l’avait reçu pour ses vingt et un ans. C’était un énorme rouleau parcouru d’idéogrammes chinois : un dessin pâli représentait un homme, une maison, un lac et quelques arbres.

			« L’écriture est presque effacée, avait constaté Max. Elle a dû l’avoir pour une bouchée de pain. »

			Le rouleau était accompagné d’un certificat signé par un type du Louvre. Lennie et Duddy, quelque peu déconcertés, l’avaient montré à How Lee, le blanchisseur.

			« C’est une vieille prière, leur avait-il dit. Une bénédiction pour la maison et tous ses visiteurs. »

			Peu après avoir emménagé dans son nouvel appartement, Duddy avait donné à Lennie vingt-cinq dollars pour le rouleau et en avait fait faire des napperons au cadre en bambou.

			Après toutes ces années, elle me reconnaîtra même pas, se dit-il. C’est de la folie.

			L’hôtel d’Ida était un petit immeuble à l’aspect plutôt miteux, situé non loin de l’endroit où il avait assisté à la fête en compagnie de Dingleman. Duddy fut surpris, car il croyait qu’oncle Benjy versait à sa femme une allocation princière. Un jeune homme svelte lui ouvrit. Il portait un t-shirt et un jean trop petits pour lui.

			« Pardon, dit Duddy. Je cherche Mme Ida Kravitz. »

			L’homme se tourna vers une femme assise sur un grand canapé.

			« Et voilà, dit-il. Je t’avais bien dit qu’ils nous enverraient un garçon avant trois heures. »

			Duddy étudia la femme et chercha nerveusement une cigarette. Il y a sûrement une erreur, se dit-il. Il vérifia le numéro de la chambre.

			« Ida croyait que tu ne viendrais jamais », dit le jeune homme.

			La femme abondamment maquillée assise sur le canapé était petite, ronde et grasse. Elle portait ce que Duddy, se fiant à son expérience des comédies musicales de la MGM, jugea être un costume mexicain : un chemisier blanc brodé et une ample jupe multicolore. À son cou pendaient des perles en un flot interminable et, quand elle se leva en arborant un petit sourire plein d’appréhension, on entendit le cliquetis de ses bracelets. Un vernis argenté recouvrait les ongles de ses orteils et la grosse bague sur la main qu’elle lui tendit ressemblait à une plaie verdâtre. Elle s’était teint les cheveux en noir. Ses sourcils étaient épilés et rehaussés au-dessus d’yeux plus petits que dans les souvenirs de Duddy, mais il avait désormais la certitude que c’était bien elle. Une forte odeur de rose régnait dans la pièce et, sur le lit, Duddy vit une malle qu’il parvint à reconnaître, malgré les multiples couches d’étiquettes déchirées dissimulant la première, celle qui disait : « Bagage à mettre en soute ».

			« Tante Ida ? »

			Elle porta une main à sa gorge.

			« C’est Duddy. Votre neveu, vous voyez. »

			Le jeune homme lança les mains en l’air.

			« Ça alors* ! fit-il.

			—  Oncle Benjy a un cancer de l’estomac. Il va mourir. »

			Alors commença tout un branle-bas de combat : annulation des places à bord du bateau pour Cannes et réservation de couchettes dans le train pour Montréal, disputes au sujet des bagages, coups de fil angoissés, télégrammes sibyllins, livraison tardive du linge apporté chez le nettoyeur, achat précipité de vastes quantités de pilules et de crèmes introuvables à Montréal. Puis, à peine une heure avant le départ du train, tante Ida s’effondra sur le canapé et déclara qu’elle ne se sentait pas capable de partir.

			« C’est Benjy tout craché, ça, faire un cancer au moment où je me sépare enfin de lui. Ne prends pas cet air scandalisé. La psychologie a prouvé qu’on peut soi-même provoquer ce genre de maladie.

			—  Vous voulez dire qu’il a fait exprès d’avoir le cancer ? C’est du délire.

			—  Toute sa vie, Benjy a été aux prises avec une irrépressible pulsion de mort. Mais il veut m’imputer la faute de son trépas. C’est une partie de l’explication.

			—  Oh. Oh, je vois.

			—  Mais je ne suis plus la fille rongée par la culpabilité qu’il a connue. Si je retourne auprès de lui, je veux que ce soit sans hypocrisie aucune. Je veux voir clair dans mes motivations.

			—  C’est votre mari et il se meurt. Alors ?

			—  J’essaie d’analyser toutes mes relations avec honnêteté. Si je rentre auprès de lui, ce n’est pas parce que j’ai peur qu’il me coupe les vivres. C’est un sadique beaucoup trop subtil pour s’y résoudre. Il tient à ce que je souffre.

			—  S’il vous laissait son argent, ce serait uniquement pour vous compliquer la vie, c’est bien ça ?

			—  Exactement.

			—  Mausus.

			—  Ton oncle Benjy et moi… Eh bien, disons que notre relation horizontale n’a jamais été satisfaisante. Tu es au courant, je suppose ?

			—  Pardon ?

			—  Notre vie sexuelle n’a été satisfaisante ni pour lui ni pour moi.

			—  Bon, on veut pas rater notre train, hein ?

			—  Le croyais-tu impuissant ?

			—  Ben, disons que j’ai entendu des histoires. Vous savez ce que c’est.

			—  Il était aussi capable que n’importe qui. Mais moi, je ne peux pas avoir d’enfants.

			—  Hein ?

			—  Autrefois, j’ai cru que Benjy possédait une certaine noblesse d’âme. Que s’il avait dit à son père qu’il était impuissant, c’était parce qu’il m’aimait et qu’il cherchait à me protéger.

			—  Vous voulez dire qu’oncle Benjy peut avoir des enfants ?

			—  Mais sa relation avec son père n’a jamais été ce qu’elle semblait. Depuis l’enfance, Benjy est sous le joug de la figure paternelle. Il a toujours cru que le vieil homme cesserait de l’aimer s’il faisait quelque chose de mal. C’est pour cette raison qu’il en est venu à le haïr. Alors, il lui a porté le coup le plus cruel qu’on puisse imaginer. Il lui a dit qu’il était impuissant.

			—  Je suis peut-être stupide, mais…

			—  En même temps, poursuivit tante Ida, il se protégeait lui-même. Tant et aussi longtemps qu’il restait avec moi, il n’y aurait pas d’enfants. Benjy n’en a jamais voulu. L’enfant, c’était lui. (Il dormait toujours dans la position du fœtus, tu sais.) S’il avait un enfant, ton grand-père reporterait son amour sur le petit, croyait-il, et Benjy serait obligé de se débrouiller tout seul. Il souffre d’un complexe de castration.

			—  Écoutez, il a le cancer. Je suis pas au courant des complications, mais… On pourrait y aller, tante Ida ?

			—  Je parie que tu le prends pour un socialiste.

			—  Qu’est-ce que ça peut bien faire ?

			—  C’est sa technique pour attirer l’attention. Il n’y croit pas un instant, mais il a toujours eu le désir de briller et c’est sa façon de… Si seulement il avait consulté un psychanalyste. J’aurais été heureuse qu’il trouve la paix intérieure.

			—  Il se meurt, répondit Duddy. Alors à quoi ça servirait ?

			—  Tu es sûr ? Il pourrait avoir tous les symptômes du cancer sans en être atteint, tu sais. C’est peut-être psychosomatique. Il y a énormément d’histoires de cas…

			—  Vous le pensez vraiment ? Qu’il y a des chances qu’il soit pas vraiment malade, je veux dire ?

			—  Ça ne m’étonnerait pas. »

			Feignant d’être fasciné par les propos de sa tante, Duddy, qui l’avait par ailleurs amadouée à grand renfort d’alcool, réussit à la faire sortir de l’hôtel et à monter dans un taxi, puis dans le train.

			« La personnalité humaine est pareille à un iceberg, déclara tante Ida. Les neuf dixièmes restent immergés. »

			Ver gerharget, songea Duddy en se laissant enfin tomber à côté d’elle dans le train avant de commander d’autres verres.

			« Tu penses qu’il a été merveilleux, n’est-ce pas, alors que toutes ces années ont été pour moi un véritable enfer. Il m’a obligée à aller de médecin en médecin, et après il disait toujours : ça ne fait rien, ma chérie, tout va bien, ce n’est pas ta faute. S’il tenait tant à avoir un enfant, pourquoi est-ce qu’il ne m’a pas quittée ? Il n’a pas non plus pris de maîtresse. Jamais. Il ne pouvait pas me faire ça, disait-il, et puis il me pardonnait mes petites aventures. Je comprends, disait-il, ce n’est rien, ma chérie, et il m’envoyait voir encore un autre médecin… Il essayait de m’étouffer sous le poids de la culpabilité. Ton oncle Benjy n’est pas loin d’être un psychopathe. »

			Duddy lui tapota la main.

			« Bah, vous dites ça, fit-il, mais au fond, vous l’aimez. Je suis sûr que…

			—  Nous aurions pu adopter un enfant et être heureux ensemble, mais non, il ne voulait pas en entendre parler. Il connaissait toujours un autre médecin, dit-elle en se mettant à sangloter. Il ne sera heureux que le jour où il m’aura rendue folle à lier, et d’ailleurs il a de bonnes chances d’y arriver.

			—  Regardez, dit Duddy. On passe au-dessus de l’Hudson.

			—  Les rares fois où je suis rentrée dans l’espoir de tout reprendre à zéro, il refusait de me laisser faire quoi que ce soit dans la maison. Au début, dit-elle en se mouchant, à l’époque où nous étions encore heureux, j’ai cru que c’était un homme profondément bon. Il m’embrassait les mains et s’extasiait sur leur beauté et leur blancheur. Il ne voulait surtout pas qu’elles se salissent.

			—  Pas de farce ? dit Duddy en souriant largement. Oncle Benjy a dit des affaires comme ça ?

			—  En réalité, il planifiait déjà la destruction de ma psyché.

			—  Oh. Oh, je vois.

			—  Pas question que je cuisine ou que je lave le parquet ou que je fasse la lessive : il tenait à ce que je me sente incompétente. Et il a réussi.

			—  Hé, demanda Duddy, vous avez vu Hantise ?

			—  Plus il se posait en martyr et plus il était heureux.

			—  Joseph Cotten jouait dedans. J’oublie qui tenait le rôle de l’épouse.

			—  Quoi ?

			—  Oubliez ça. Laissez tomber. »

			À ce stade, plus rien n’aurait pu étonner Duddy. Aussi, lorsque la conversation prit un tour salace après quelques verres de plus, il ne s’en scandalisa pas. Et Ida avoua être en partie responsable de l’échec de leurs relations horizontales. Son envie du pénis, complexe qu’elle illustra au moyen de quelques histoires cochonnes du temps de son enfance, y avait notamment joué un rôle. Oncle Benjy, dit-elle, souffrait d’un fétichisme oral. Lorsqu’elle lui expliqua de quoi il s’agissait, Duddy rougit et commanda vite un autre verre. Puis elle interrogea Duddy sur sa vie et, dans l’espoir de la distraire, il lui parla d’Yvette.

			« Un Œdipe, dit tante Ida.

			—  Hein ?

			—  Tu as perdu ta mère en bas âge et, toute ta vie, tu vas chercher une femme pour la remplacer. Tous les garçons désirent avoir des relations sexuelles avec leur mère, expliqua-t-elle.

			—  Hé, dit Duddy, assez, c’est assez.

			—  Ne me dis pas que tu es pudibond ?

			—  Ma mère est morte depuis des années. Je veux pas qu’on dise ce genre de choses sur elle.

			—  Tu vois ? C’est ton talon d’Achille. D’où ta saute d’humeur.

			—  Oh, pour l’amour du Christ ! »

			Elle finit par s’endormir et se mit à ronfler. Les larmes avaient fait couler son maquillage. Avec délicatesse, Duddy lui retira son verre, puis il examina sa tante et se demanda ce qu’oncle Benjy lui trouvait. Plus il réfléchissait à la question, moins il comprenait. Imaginez, se dit-il. C’est elle qui peut pas avoir d’enfants et c’est lui qui se meurt.

			Le déjeuner qu’ils prirent ensemble fut éprouvant. Elle avait les mains tremblantes, paraissait très vieille – ridicule même, maintenant que son visage était de nouveau grimé –, et Duddy se rendit compte qu’elle avait peur.

			« Écoutez, dit-il. Faut que je vous prévienne : oncle Benjy sait pas qu’il a le cancer. Faut qu’il croie que vous êtes rentrée de votre plein gré.

			—  Viens à la maison avec moi.

			—  Vous êtes folle ? Il sait même pas que je suis allé vous chercher à New York !

			—  Je ne peux pas y aller. Il est au courant pour Larry et il va se moquer de moi. Une vieille avec un gigolo…

			—  Vous êtes pas vieille. Y a même un passager qui m’a demandé si vous étiez ma sœur.

			—  J’ai peur de lui. J’ai peur du regard qu’il va poser sur moi. J’étais tellement jolie, tu n’as pas idée.

			—  Il se meurt. S’il vous plaît, tante Ida… »

			Trois jours plus tard, oncle Benjy convoqua Duddy chez lui. Il habitait le boulevard Mont-Royal, au-dessus de l’avenue du Parc, avec vue sur la montagne. La maison, construite selon les exigences d’oncle Benjy, reflétait l’idée qu’il se faisait du mode de vie d’un gentleman britannique. La pièce principale, sa pièce, était la bibliothèque, meublée de manière austère. Une énorme véranda vitrée donnait sur le jardin et un foyer aux dimensions colossales dominait le salon. Son sous-sol n’était pas « fini », et c’est là qu’oncle Benjy entreposait ses bouteilles de vin et de spiritueux. La maison comptait cinq chambres à coucher, dont une chambre d’enfant. Oncle Benjy avait tapissé les murs du salon d’estampes, de gravures et de cartes de l’Angleterre du xixe siècle. Les œuvres complètes de Dickens, qu’il avait fait relier en maroquin, se trouvaient sur une tablette à part, à côté de son lit. Oncle Benjy portait une robe de chambre en soie très fleurie et fumait un cigare.

			« Assieds-toi et arrête de me regarder comme ça. Je sais que j’ai maigri. Je suppose que tu t’attends à ce que je te remercie de l’avoir ramenée ?

			—  Tu veux bien me lâcher, s’il te plaît ?

			—  Je sais ce que j’ai, alors on va éviter de faire semblant. Je le savais avant qu’elle rentre. Je le savais le jour où on m’a donné mon congé de l’hôpital.

			—  Je suis désolé, oncle Benjy, mais euh, là où y a de la vie, y a…

			—  Tais-toi donc ! Dans le train, elle t’a bourré le crâne d’idioties ? »

			Duddy haussa les épaules.

			« Que je ne te voie pas te moquer d’elle ! Je te préviens. Bon, à présent, j’ai quelques faveurs à te demander. Pourquoi souris-tu ?

			—  Tu trouves pas ça drôle ?

			—  J’ai beaucoup d’argent.

			—  Je sais, dit Duddy.

			—  Si tu renonces à tes films vulgaires et que tu prends l’usine en main, je te cède la moitié des parts. Le reste, c’est pour elle.

			—  J’ai d’autres ambitions.

			—  Mon usine te rapportera beaucoup plus et tu aimes l’argent.

			—  Pourquoi Manny la dirigerait pas pour elle ?

			—  Manny est un imbécile.

			—  Tu veux dire que je suis pas un imbécile, moi ? Merci, oncle Benjy. Merci beaucoup. Moi qui croyais que t’étais le seul au monde à avoir un peu de jugeote.

			—  Pourquoi me détestes-tu autant ?

			—  J’ai travaillé pour toi. Tu t’en souviens ?

			—  Jusqu’à quand vas-tu m’en vouloir, Duddel ? demanda oncle Benjy en souriant.

			—  Tu trouves ça drôle ? Tout ce qui me concerne est drôle. Je suis toujours le dindon de la farce. Quand j’étais petit, tu sais, j’aimais beaucoup tante Ida. Et je me rappelle que, quand tu venais à la maison, t’apportais toujours une surprise pour Lennie. Comme si, pour toi, j’avais jamais existé.

			—  Pas la peine de se voiler la face. Tout le monde a ses chouchous. Pour les surprises, tu pouvais toujours compter sur le zeyda. Il ne tolérait pas qu’on dise le moindre mal de toi.

			—  Comment tu le sais ? T’as essayé ? demanda Duddy.

			—  Ta chutzpah n’est pas allée en s’améliorant depuis la dernière fois que je t’ai vu. Tu as de l’argent en banque, je suppose ?

			—  Pourquoi tu m’as fait venir ?

			—  Un homme doit mettre de l’ordre dans ses affaires.

			—  Bon, si tu peux pas compter sur Manny pour reprendre ton usine, tu ferais mieux de la vendre. Moi, ça m’intéresse pas.

			—  Pourquoi sommes-nous incapables de nous parler cinq minutes sans nous disputer, Duddel ? Si je t’ai demandé de venir, c’est pour te remercier. Je te suis reconnaissant de ce que tu as fait. Bah, à quoi bon ? Chacun de nous fait ressortir ce qu’il y a de pire chez l’autre.

			—  Parce qu’on joue pas la comédie.

			—  C’est vrai. Je me demande ce que tu vas devenir, Duddel. Eh bien…

			—  Pas docteur, en tout cas.

			—  Pourquoi dis-tu ça ?

			—  Parce que Lennie a jamais voulu être docteur, lui non plus. Tu lui as forcé la main.

			—  J’ai fait de mon mieux pour aider ce garçon.

			—  Ça, c’est vrai, oncle Benjy.

			—  Si j’avais laissé ton père l’élever tout seul, Lennie serait chauffeur de taxi à l’heure qu’il est.

			—  J’aime pas comment tu parles de mon père. J’ai jamais aimé ça.

			—  Soyons généreux : Max n’est pas très brillant. Le dire n’y changera rien.

			—  T’es très intelligent, toi, et personne t’aime. Désolé, oncle Benjy. Je dis des choses que je pense pas vraiment. C’est juste que, des fois, tu me choques.

			—  Nous nous entredévorons, Duddel. C’est la vie. Prends Ida, par exemple. Je sais ce que tu penses d’elle. Je sais ce que tout le monde pense… Mais elle n’a pas toujours été l’idiote qu’elle est aujourd’hui. Autrefois, elle était si charmante que… Je n’essaie pas de lui trouver des excuses. Tu comprends ? C’est juste que… Je ne serai pas triste de mourir. Je laisse derrière moi beaucoup d’argent. Il y en aura aussi pour toi.

			—  Mausus.

			—  Je pensais qu’on ne faisait pas semblant ?

			—  Pourquoi t’as jamais rien voulu savoir de moi ?

			—  Parce que tu es un pusherke. Un petit Juif assoiffé d’argent. Les garçons comme toi me donnent la nausée et me font honte.

			—  Vous êtes tous des minables, toi et les autres petits génies ! Vous êtes de sales menteurs avec vos livres, votre socialisme et vos petits sourires méprisants ! Vous me faites chier pas à moitié ! Vous croyez que je lis jamais ? J’en ai lu, des livres. Et j’ai maintenant de nouveaux amis qui en ont lu des tonnes. La belle affaire. Qu’est-ce qu’ils ont de si spécial ? Ils se moquent tous des gars comme moi. Les pusherkes. Quelle bande vous faites ! Des imposteurs ! Vous adorez écrire et lire des livres qui se moquent des gars comme moi. Des gars qui ont un but. Si je t’intéresse tant, pourquoi dans la vraie vie t’as jamais rien voulu savoir de moi ? C’est facile pour toi de rester assis sur ton cul, de me ridiculiser et de faire de petites blagues condescendantes parce que tu sais plus de choses que moi. Ça t’aurait tué de me donner un coup de main ? Quand est-ce que t’as levé le petit doigt pour moi ? Jamais. Avec vous, les intellos, c’est toujours la même chose. Sauf Hersh, peut-être. Lui, il est différent. Pour un gars comme moi, vous sortez jamais votre main de votre poche, sauf s’il y a un poignard dedans. Tu penses que je devrais courir après autre chose que l’argent ? Parfait. Dis-moi quoi. Dis-moi, espèce de salaud. Je veux des terres, oncle Benjy. Un de ces jours, je vais avoir ma propre maison. Ce sera moi, le roi. Et y aura pas un seul dreck condescendant pour rire de moi ou me mettre à la porte. Voilà ce que je voulais te dire.

			—  Tu t’énerves si facilement. Mon Dieu, Duddel. Tu es encore plus susceptible que Lennie, et je ne m’en étais pas rendu compte. Sois prudent. Suis mon conseil et sois prudent.

			—  J’en veux pas, de tes conseils.

			—  Tu ne veux rien de moi. Maintenant que j’y pense, tu es le seul de la famille qui n’est jamais venu me demander quelque chose. Mon Dieu, ça ne m’a jamais traversé l’esprit. Tu es le seul, Duddel. J’ai été injuste envers toi.

			—  Je sais jamais si tu es sérieux ou pas. Il y a quelque chose de pas net dans ta voix. Tu vois ce que je veux dire ?

			—  Je ne plaisante pas. Lennie, ton père, tous les membres de la famille d’Ida… Personne n’est jamais venu me voir autrement que la main tendue. Sauf toi. C’est extraordinaire, tu ne trouves pas ?

			—  Pourtant, y a bien des fois où j’aurais eu besoin d’aide. »

			Oncle Benjy attendit.

			« Mais je suis pas venu te voir. Non, monsieur.

			—  Tu me fais de la peine. Tu le sais, ça ?

			—  Désolé. »

			On cogna à la porte.

			« C’est pour moi. Le médecin. »

			Duddy se leva.

			« Tu reviendras me voir ? » demanda oncle Benjy.

			Duddy se gratta la nuque.

			« De temps en temps, quand tu auras une minute ?

			—  Pour sûr. »

			Mais oncle Benjy comprit qu’il ne viendrait pas.

			« J’ai été si injuste envers toi quand tu travaillais pour moi ? demanda-t-il.

			—  T’étais mon oncle ! cria Duddy. Et j’ai cru que c’était la chose à faire de te dire que ce goy te volait ! Je suis pas un bavasseur. Je voulais que tu m’aimes. Tu m’as traité comme un moins que rien ! »

			Le médecin frappa de nouveau.

			« T’as toujours vu mes défauts et rien d’autre.

			—  Je regrette de ne pas m’être occupé de toi. Que Dieu me pardonne, je regrette de ne pas avoir vu en toi ce que ton zeyda voyait. »

			La porte s’ouvrit.

			« Puis-je entrer ? » demanda le médecin.

			Spontanément, Duddy saisit l’homme au collet.

			« Faut pas le laisser mourir, d’accord ? cria-t-il. C’est mon oncle ! »

			Puis, gêné, il s’enfuit.

			« Désolé, dit le médecin. Je ne savais pas que tu étais avec quelqu’un. »

			Oncle Benjy alla à la fenêtre et vit Duddy sauter dans sa voiture et partir en vitesse. Courir, courir, courir, songea-t-il. Il ne peut même pas marcher jusqu’à son auto.

			« Quel genre de pilules m’apportes-tu, aujourd’hui ?

			—  Ne sois pas cynique, Benjy.

			—  Je ne supporte pas la douleur, Harry. Dès que ça commencera pour de bon, je veux de la morphine. Beaucoup de morphine. »

			Il ne reviendra plus, songea oncle Benjy. Et d’ailleurs, je ne le mérite pas.

			« Je t’en prie, Benjy. Que t’a dit ce garçon ? Tu es tout retourné.

			—  On est des émotifs, dans la famille. Reviens plus tard, tu veux ?

			—  Je peux faire quelque chose ?

			—  Oui, va-t’en, s’il te plaît », dit oncle Benjy en détournant vivement le visage.
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			Yvette lui annonça la nouvelle.

			« Virgil a eu un accident. Il a foncé dans un arbre non loin de Saint-Jérôme. On a dû utiliser des chalumeaux pour le sortir de la camionnette. »

			Juste au moment où ça commençait à bien aller, se dit Duddy. Maudit de maudit.

			L’été approchait et il avait deux films de noces en préparation, sans oublier le court métrage qu’il allait tourner au camp de vacances de Grossman. Le volet « distribution » des Entreprises Dudley Kane avait aussi commencé à générer un joli profit. Lorsque Yvette était entrée dans son bureau, Duddy envisageait justement de faire une offre pour d’autres terres bordant le lac Saint-Pierre.

			« Où il est ?

			—  Au Neuro. On l’y a transporté hier à une heure du matin. »

			Les secouristes avaient mis presque quatre-vingt-dix minutes à extraire Virgil de la cabine du véhicule. Par chance, il n’avait quasiment jamais repris connaissance. Mais ses blessures étaient si graves et il avait perdu tellement de sang que le conducteur de l’ambulance avait pris tout son temps pour faire le trajet jusqu’à Montréal. « Le type est cuit, de toute façon », dit-il.

			Virgil survécut à la première nuit, d’une importance cruciale, malgré cinq côtes cassées, une double fracture du crâne et la base de la colonne vertébrale sectionnée. Duddy et Yvette le trouvèrent dans une salle commune. Il n’était qu’à demi conscient. On lui avait rasé et bandé la tête. Enserré dans un immense plâtre, il avait le visage gris et deux yeux au beurre noir. Un tube partant d’une bouteille renversée s’enfonçait dans son bras jauni et secoué de soubresauts. Il va mourir, pensa Duddy. Pris d’un haut-le-cœur, il s’essuya la bouche avec son mouchoir.

			Les paupières de Virgil papillonnèrent et il sourit faiblement. Il les avait reconnus. Yvette se mit à sangloter sans bruit.

			« Je pense qu’il vaut mieux qu’on y aille, dit Duddy en la prenant par le bras.

			—  Ne me touche pas.

			—  Demain, vous pourrez rester plus longtemps », promit le médecin.

			Pourquoi faire semblant ? songea Duddy. Dans le couloir, il s’excusa pour aller aux toilettes. Étourdi, il vacilla un moment au-dessus du lavabo, mais il ne vomit pas. Il s’aspergea le visage d’eau froide, s’essuya les yeux et sortit. Le médecin s’était éclipsé.

			« Il dit que Virgil ne pourra plus marcher. Sa colonne vertébrale a été écrasée.

			—  Allons-nous-en d’ici, s’il te plaît.

			—  Ça a quelque chose à voir avec des nerfs déchirés et le liquide céphalorachidien. Je n’ai pas tout compris. »

			Il l’entraîna à l’extérieur. Ils s’assirent ensemble dans la voiture et fumèrent.

			« Je vais m’occuper de lui jusqu’à la fin de ses jours, dit Duddy. Il manquera jamais de rien. Je le jure.

			—  Il va rester alité pendant des mois et des mois. Ensuite, c’est le fauteuil roulant pour toujours. S’il s’en sort, évidemment.

			—  Ça va faire, Yvette. OK ? C’est aussi mon ami.

			—  Ils perdent toute sensation en bas de la taille. Ils ne maîtrisent plus leurs intestins et urinent sans s’en rendre compte. »

			Duddy s’affaissa, le front sur le volant. Il fixait la pédale d’embrayage.

			« Je tiens à ce que tu sois au courant de tous les détails. Tu ne t’en tireras pas aussi facilement. »

			Je regrette d’avoir rencontré ce type, se dit Duddy. J’espère qu’il va mourir et que j’aurai jamais à le revoir.

			« Tu vas un peu vite en besogne, répliqua-t-il. Qu’est-ce qui te dit qu’il a eu une crise ? Y a des accidents tous les jours.

			—  Leurs jambes deviennent de plus en plus fines. Comme des branches sèches. Ils pourraient se les casser vingt fois sans s’en apercevoir et ça ne guérirait jamais. La circulation est quasiment interrompue.

			—  Il était content d’avoir du travail. Je l’ai pas obligé à accepter cet emploi.

			—  Tu savais que c’était dangereux. Je t’avais prévenu.

			—  Traverser la rue est dangereux. Il faut bien vivre. Un gars court des risques.

			—  N’essaie pas de te défiler. Tout est de ta faute. »

			La semaine précédente, Duddy avait songé à engager un homme pour épauler Virgil durant l’été. Mais, après des mois, le volet « distribution » commençait à peine à dégager un bénéfice, et Duddy avait décidé d’attendre le 1er juillet, moment où les affaires décolleraient pour de bon dans le Nord.

			« Je vais m’occuper de lui. Tout ce qu’il voudra. »

			Mais il savait à quoi pensait Yvette. Les crises de Virgil avaient recommencé quand Duddy lui avait demandé d’emménager en bas, chez elle. Il avait dit comprendre que Duddy et Yvette veuillent vivre ensemble, et il ne prenait plus tous ses repas avec eux lorsqu’il était en ville. Parfois, Duddy et Yvette sortaient manger au restaurant ou allaient au cinéma sans lui. Il avait dit comprendre, mais les crises avaient repris.

			« On avait droit à un peu d’intimité, non ? demanda Duddy.

			—  Tu l’as toujours traité comme ton garçon de courses.

			—  Ça se trouve que j’aime bien Virgie, tu sais.

			—  Tu m’aimes bien, moi aussi, et ça ne t’empêche pas de me traiter comme si… comme si je t’appartenais.

			—  Oh, fit-il, soulagé. On va parler de ça, maintenant ?

			—  Non, Duddy. On ne va pas parler de ça. »

			De retour à l’appartement, elle ramassa ses affaires.

			« J’aime mieux dormir en bas, dit-elle.

			—  Veux-tu m’épouser ? » demanda Duddy.

			Yvette sourit.

			« On pourrait se marier, tu sais.

			—  Les titres sont à mon nom et tu commences à avoir la chienne ? »

			Duddy la gifla, fort.

			« Dehors ! » hurla-t-il.

			Yvette ne se présenta pas au bureau le lendemain ni le surlendemain. Elle resta au chevet de Virgil. Duddy alla à Saint-Jérôme jeter un coup d’œil à la camionnette. C’était une perte totale et, selon l’avocat, la compagnie d’assurance, une fois qu’il serait établi que Virgil était épileptique, ne verserait pas un sou. Le projecteur, par miracle, n’était pas trop endommagé et le matériel de sonorisation se réparerait facilement. Duddy avait exhumé l’horaire des projections de la boîte à gants défoncée, arraché la couverture tachée de sang et glissé le document dans sa poche.

			« Il pourrait vous poursuivre, lui dit l’avocat. Il a un motif valable.

			—  Bah.

			—  Il pourrait vous poursuivre et vous prendre jusqu’à votre dernier sou.

			—  C’est un ami.

			—  Faites-lui signer une décharge. Je vous prépare une lettre.

			—  Avez-vous perdu la tête ? C’est à peine si j’ai la force d’aller à l’hôpital.

			—  Ne me regardez pas comme ça. Vous m’avez engagé pour défendre vos intérêts et c’est ce que je fais.

			—  Je peux pas. Qu’il me poursuive. J’aime autant ça. »

			Duddy commença à interviewer des remplaçants pour Virgil ; faute d’en trouver un qui lui plaisait, il décida de louer une camionnette et de faire le travail lui-même pour le moment. Il était à court de liquidités et ne se sentait pas d’humeur à courir après de nouveaux contrats, mais il n’avait pas non plus envie de se tourner les pouces au bureau. Il engagea Reyburn à temps plein et lui confia le mariage Hershorn. Reyburn était un homme compétent et un bon bougre, au fond, mais Duddy trouvait à redire à tout ce qu’il faisait. « C’est pas comme ça que Friar s’y serait pris », disait-il. Sans Yvette, il s’ennuyait ferme au bureau. Durant cette période, les heures passées sur la route à faire le travail de Virgil furent les seuls instants de paix qu’il connut. En rentrant à Montréal à deux heures du matin, il roulait toujours à tombeau ouvert, certain de trouver Yvette chez lui à son retour. Il ne sortait jamais, ne serait-ce que pour aller s’acheter un paquet de cigarettes, sans punaiser sur sa porte un mot disant DE RETOUR DANS 5 MINUTES. Souvent, il se réveillait au milieu de la nuit en croyant l’avoir entendue dans les marches, mais pas une fois il ne descendit la voir. Et il attendit plus de deux semaines pour l’appeler.

			« Puisque tu touches encore un salaire, tu pourrais peut-être passer au bureau, une fois de temps en temps », lui dit-il avant de raccrocher.

			Yvette monta chez lui.

			« Tu pourrais aller le voir, non ?

			—  Je téléphone à l’hôpital tous les matins. On me dit qu’il va bien.

			—  Il n’est pas encore tiré d’affaire. Ils se font du souci pour la fracture. Il y a une esquille qui…

			—  Bon, ça suffit.

			—  Il prend de tes nouvelles tous les jours. Il pense que tu lui en veux d’avoir détruit la camionnette et que c’est pour cette raison que tu ne viens pas.

			—  Pourquoi perdre du temps ? dit Duddy. Tiens, prends ces allumettes, plante-les sous mes ongles et allume-les une à la fois. Vas-y.

			—  Je n’ai pas pitié de toi. »

			Duddy se servit un verre.

			« Est-ce qu’il a eu une…

			—  Il a eu une crise, oui. Provoquée par la fatigue. »

			Duddy commença à jouer au billard électrique. Il gagna trois parties gratuites.

			« Je veux que tu ailles à l’hôpital demain.

			—  Et quand est-ce que tu vas revenir au bureau ?

			—  Je ne reviens pas. Tu peux arrêter de me payer. Disons que les deux dernières semaines ont été mon préavis.

			—  Qu’est-ce que tu vas faire ?

			—  Dès que possible, je vais emmener Virgil à Sainte-Agathe. Je vais trouver du travail là-bas et m’occuper de lui.

			—  Tu me fais rire. T’as une idée des coûts ? Rien que les factures du médecin…

			—  Je vais me débrouiller.

			—  Comment ? Avec un salaire de femme de chambre ? C’est moi qui m’occupe de Virgil. Il va avoir les meilleurs soins. Tout ce qu’il voudra.

			—  Tout est arrangé. Désolée, Duddy.

			—  Et moi ? T’as dit que tu m’aimais.

			—  Je vais devoir consacrer tout mon temps à veiller sur Virgil.

			—  On pourrait pas s’occuper de lui ensemble ?

			—  Je ne pense pas.

			—  T’as le complexe du martyr. T’es au courant ?

			—  Si tu te mets à crier, je m’en vais.

			—  Je suis réaliste, moi. Je te connais comme si je t’avais tricotée. Tu vas t’occuper d’un infirme jusqu’à la fin de tes jours, toi ? Regardons les choses en face : t’as rien d’une bonne sœur. T’aimes la bagatelle autant que moi.

			—  Des fois, je me demande ce que j’ai bien pu voir en toi.

			—  Ah bon ? Je vais te le dire, moi. Tu veux savoir ce que t’as vu en moi ? T’as vu un jeune gars qui allait réussir. T’as vu la promesse d’une vie meilleure. Regarde-moi pas comme ça. Soyons honnêtes. Sans moi, tu serais probablement restée une femme de chambre minable jusqu’à la fin de ta vie. Fais pas ça ! Tu me gifles et je te casse les dents jusqu’à la dernière. “Des fois, je me demande ce que j’ai bien pu voir en toi.” Laisse-moi rire !

			—  On a passé de bons moments ensemble, Duddy. Ne gâche pas tout. Je préfère me souvenir du positif.

			—  Je te prête mon mouchoir ?

			—  Je vais parler au notaire. Les titres de propriété peuvent être cédés à ton père en attendant ta majorité.

			—  Tu penses que l’entreprise va s’écrouler, sans toi ?

			—  Je n’ai jamais rien dit de tel.

			—  Au travail, tu faisais pas mal de choses de travers. C’est à peine si tu sais que deux et deux font quatre et il faudrait être devin pour déchiffrer tes pattes de mouche. Tu veux que je te dise ? Je vais te dire, moi. Je vais me trouver une secrétaire vraiment expérimentée. Une fille qui sait épeler. Une jolie fille, à part ça. Je vais m’en payer, du bon temps !

			—  Tu as terminé ?

			—  Ta gueule !

			—  Je veux que tu ailles voir Virgil, demain. Je ne serai pas là. Tu ne risques pas de tomber sur moi.

			—  Je voudrais qu’il soit mort ! Sors d’ici ! hurla-t-il. Sors, s’il te plaît. »

			
4

			Le lendemain matin, Duddy n’alla pas voir Virgil. Il publia une petite annonce dans le Star et commença à interviewer des candidates pour le poste d’Yvette. Il engagea la plus jolie, mais elle démissionna au bout d’une semaine, dégoûtée par les obscénités qu’il proférait. Il en embaucha une autre, une gamine fraîche émoulue de l’école, avec qui il eut une aventure sans suite et qu’il congédia dès qu’elle eut ses règles, huit jours plus tard. La troisième était une secrétaire chevronnée. Elle voulut absolument mettre de l’ordre dans le bureau, tenait mordicus à des niaiseries comme les notes de service internes (qu’elle appelait des « fusées ») et posa à Duddy un si grand nombre de questions auxquelles il ne pouvait répondre qu’il la congédia, elle aussi. Quatre jours par semaine, il était sur la route pour présenter des films. Il avait recommencé à brûler la chandelle par les deux bouts et Lennie lui procura une fois de plus des comprimés de benzédrine. Chaque vendredi, il envoyait son chèque à Virgil et, chaque lundi, il trouvait sur son bureau l’enveloppe encore cachetée. On verra bien, se dit-il. Elle a beau être fière, ils ne pourront pas tenir éternellement.

			Fin juin, les hôtels étaient bondés pour l’été et l’horaire des projections obligeait Duddy à passer la semaine sur la route. Il gardait le sac de couchage de Virgil à l’arrière de la camionnette et il dormait dans un champ ou sur une plage par souci d’économie, mais aussi dans l’espoir d’attraper une pneumonie ou de se faire mordre par un serpent. Il passait des jours sans se raser et on le voyait rarement avec une chemise propre. Si quelqu’un se permettait une remarque sur son apparence, il souriait d’un air méprisant et proférait quelque grossièreté. Partout où il allait, il cherchait la chicane et, à la mi-juin, il avait déjà perdu trois clients. Cela n’avait pas pour autant allégé son horaire, qui aurait pu occuper deux hommes à plein temps ; à plusieurs occasions, il s’endormit au volant parce qu’il avait oublié de prendre une pilule. Il conduisait avec insouciance. Au diable tout ça, se disait-il.

			« T’as l’air d’un clochard, lui dit un jour Max chez Eddy.

			—  Et alors ?

			—  Les affaires sont mauvaises ? Je savais que tu finirais par te brûler les ailes. Je t’avais prévenu. »

			À l’occasion du mariage des Hershorn, Reyburn s’en tira étonnamment bien. Son film, d’une facture très simple, correspondait exactement à ce qu’avait toujours voulu Duddy, sans jamais l’obtenir de la part de Friar. Duddy fut pourtant loin d’être emballé. Le montage bizarre et les angles de caméra déments lui manquaient, au même titre que les commentaires saugrenus en voix off.

			« Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Reyburn.

			—  Rien.

			—  M. Hershorn est enchanté.

			—  M. Hershorn connaît rien à rien.

			—  Écoute, Kravitz. Je vois bien que tu n’es pas satisfait de mes services. On me propose quelque chose à Toronto, mais…

			—  Accepte l’offre. Au revoir.

			—  Tu es un drôle de type. Je ne te comprends pas.

			—  Je suis un comique. »

			C’était insensé. Le tournage au camp Forest Land était imminent et jamais Duddy ne trouverait un autre caméraman à temps. Il téléphona à Grossman et proposa de lui rendre son avance.

			« Nous avons signé un contrat, dit ce dernier. J’ai promis à tous les parents que leurs enfants joueraient dans le film…

			—  Tu me fends le cœur, Grossman.

			—  Un contrat est un contrat.

			—  T’as qu’à me poursuivre », dit Duddy en raccrochant.

			Il refusait de projeter des films chez Rubin par crainte de tomber sur Linda, mais, un soir, à Sainte-Agathe, il croisa Cuckoo.

			« Hé, dit Cuckoo, tu te souviens de la belle époque, avant que tu sois un nabab du cinéma ? Tu n’as plus une minute pour tes vieux amis, hein ?

			—  Je travaille jour et nuit.

			—  Il y a un temps pour travailler et un temps pour s’amuser. C’est ce qu’on dit, non ? Hé, tu veux voir un de mes nouveaux numéros ? »

			Duddy se rendit dans la chambre de Cuckoo. Pas moyen de faire autrement.

			« L’orchestre joue un air yiddish, mais sinistre. On entend quelqu’un crier en coulisse. J’arrive sur scène en blouson de cuir, tu vois. Sur un tricycle. Avachi. Tu as vu L’Équipée sauvage ? »

			Duddy hocha la tête.

			« Je suis sur un tricycle, tu vois. Avec une sucette dans la bouche. Le numéro s’intitule Le Retour de Moivyn Brandovitch ou Marmonneur le Macher. Attends d’entendre les paroles… Che suis un saufage… Hé, qu’est-ce qu’il y a ? Tu es mort ou quoi ?

			—  Tu vas jamais y arriver, Cuckoo. T’es pas assez bon. »

			Cuckoo chancela. Il sortit une dague imaginaire de sa poitrine.

			« Tu quoque mi fili.

			—  Tu vas jouer dans cet hôtel minable jusqu’à la fin de tes jours.

			—  Ce que tu as changé, toi… J’avais entendu des rumeurs, mais…

			—  Quel genre de rumeurs ?

			—  Des rumeurs. »

			Duddy le saisit par le col.

			« Quel genre de rumeurs ?

			—  Yvette est de retour en ville et vit avec un type en fauteuil roulant. On raconte que tu leur as pris jusqu’à leur dernier sou.

			—  Espèce de salaud.

			—  Irwin a fini ses études, tu sais. Il a son diplôme de droit et il a parlé à Yvette. Il paraît que le gars en question n’aurait jamais dû… »

			Duddy fit valser Cuckoo à l’autre bout de la pièce. Celui-ci s’effondra et blottit son visage dans ses bras.

			« Pas sur le nez ! cria-t-il d’une voix stridente. Surtout pas sur le nez ! L’opération m’a coûté une fortune et… »

			Duddy s’enfuit. C’est la deuxième fois que je frappe quelqu’un cette semaine, se dit-il. Il roula jusqu’à Montréal, même s’il devait être de retour dans les montagnes à deux heures, le lendemain après-midi, pour projeter le premier film de la journée. Duddy sortit sa machine à écrire et prépara du café. Il écrivit à Hersh une longue lettre tarabiscotée dans laquelle il disait combien il aimait Yvette et combien elle lui manquait. L’accident de Virgil le mettait au supplice, ajoutait-il, et son entreprise était en ruine. En conclusion, il déclarait ne voir d’autre issue que le suicide. Il termina à l’aube. Il mit la lettre dans une enveloppe adressée à Yvette et lui en écrivit une autre, beaucoup plus courte.

			Chère Mlle Durelle,

			Il semble que ma secrétaire vous a envoyé une lettre destinée à M. Hersh. Comme je vous ai écrit à tous les deux le même jour, la lettre de M. Hersh vous a été postée par erreur. Je vous prie de ne pas la décacheter. Il s’agit d’un message personnel et confidentiel. Je vous saurais gré de la retourner à mon bureau quand cela vous conviendra. J’espère que vous allez bien. Pour ma part, je suis très occupé.

			Avec mes meilleurs sentiments,

			DUDDY

			Il posta la longue lettre le matin même et garda l’autre une journée de plus, mais elles lui furent toutes deux renvoyées, encore cachetées.

			À dix heures et demie, le lundi matin, le téléphone sonna. C’était Max. « Ton oncle Benjy est mort cette nuit, à trois heures. Il s’est éteint dans son sommeil. Il a pas souffert. »

			Tous les employés de l’usine assistèrent aux funérailles, au même titre qu’un grand nombre d’acheteurs, de concurrents et d’anciens camarades. Duddy prit place dans la voiture qui suivait immédiatement le corbillard, avec son grand-père, son père, son frère et tante Ida.

			« Nous sommes une toute petite famille, constata Lennie.

			—  Mais très unie, dit Max. On est du monde loyal. »

			Duddy prit entre les siennes la main de son zeyda.

			« C’est à peine s’il pesait cent livres », dit Simcha.

			Ida regarda par la vitre. Duddy distinguait le corset sous sa robe de soie noire et imagina la chair irritée et marquée en dessous.

			« Il serait grand temps que vous vous casiez, Lennie et toi, dit Max. Papa ici présent aimerait bien avoir des petits-enfants…

			—  Tais-toi donc, dit Duddy.

			—  Il t’a attendu à la fenêtre, jour après jour, dit Ida.

			—  J’y suis allé chaque fois que j’ai pu, dit Lennie.

			—  Elle parle de Duddel, expliqua Simcha.

			—  Nan, dit Max. Il s’est jamais intéressé à Duddy. Lennie était son chouchou.

			—  Il t’a laissé une lettre, dit Ida. Je l’ai à la maison.

			—  Pour sûr », dit Duddy.

			Ils roulèrent en silence.

			« Il avait ses défauts », dit Max.

			Personne ne répondit.

			« J’aurais pas pu avoir un meilleur frère. Je dis juste qu’il avait ses défauts. »

			Ils s’engagèrent enfin sur la route de gravier qui conduisait au cimetière.

			« J’ai des défauts, moi aussi, dit Max. Je l’admets. »

			Simcha assista sans larmes à la descente du cercueil. Lorsqu’il dégagea sa main de celle du vieillard, Duddy constata toutefois que sa paume était coupée et qu’elle saignait. Il l’enveloppa de son mouchoir.

			« Zeyda ? »

			Le vieillard balbutiait quelques mots en hébreu. Une prière.

			« Où est la pierre tombale de ma mère ? »

			Il la montra du doigt. Lennie s’y trouvait déjà.

			« Il m’a beaucoup aidé, tu sais, dit Lennie. Mais j’ai toujours eu peur d’oncle Benjy. Il y avait chez lui quelque chose de…

			—  Doucement. Calme-toi, Lennie.

			—  Vers la fin, tu sais, j’avais l’impression qu’il se moquait de moi.

			—  Il t’aimait comme un fils. Tout le monde sait ça. On y va ? »

			Duddy s’attarda toutefois, le temps de jeter un dernier coup d’œil à la pierre tombale de sa mère.

			« On est censés se rendre ici une fois par année, non ? Essayons, cette année. On pourrait venir tous ensemble. »

			Duddy rentra chez lui. La nouvelle du décès de son oncle avait gagné les montagnes : ses clients ne s’attendaient donc pas à le voir. Mais ils lui en voulurent de ne pas s’être au moins donné la peine de leur téléphoner.

			Je vais me coucher, songea-t-il, et passer le reste de ma vie au lit, à moins que quelqu’un vienne me chercher. Mais personne ne vint le chercher et la chaleur lui donnait mal à la tête. Il rêva une fois de plus qu’un autre que lui rasait ses terres à l’aide d’un bulldozer. Il se vit horriblement mutilé à la suite d’un accident de la route. Yvette vint à l’hôpital, mais il était trop tard. Les médecins l’éloignèrent. « Il n’a pas cessé d’appeler quelqu’un, dirent-ils. Une certaine Yvette. Il lui a laissé tous ses biens. » Vas-y, braille à présent, maudite chienne. Dans un autre rêve, il était un vieil homme de quarante ans, édenté, chauve, un ivrogne, et il s’arrêta dans une grosse maison de riches pour demander un café. Yvette, vêtue d’un manteau de vison, lui ouvrit. Le reconnaissant, elle tomba à genoux, mais Duddy se dégagea de son étreinte et s’éloigna en boitant. « Je porte sur moi la marque de Caïn », lui dit-il. Il se réveilla en poussant un cri angoissé. Son lit flottait tel un radeau au milieu de pelures d’oranges, de journaux vieux d’une semaine, de mégots de cigarettes, de verres collants et de bacs à glaçons pleins d’eau. Tandis qu’un soleil violent le pourchassait malgré le brouillard et qu’un vautour décrivait avidement des cercles au-dessus de lui, la mer le déposa sur une île. « D’où vient l’homme blanc ? » demanda une fille. « Je pense qu’il se meurt », nota son frère. « Conduisez-moi auprès de votre chef, dit Duddy. Capishe ? » Beau et vieux, multimillionnaire rempli de dédain, il présidait un banquet. Un murmure lui parvint en fond sonore.

			« Mais pourquoi ne s’est-il jamais marié ?

			—  On raconte que, quand il était jeune… »

			Parfois, le téléphone sonnait et, deux fois, on cogna à la porte.

			« Yvette ? »

			Inquiète, elle décacheta le télégramme.

			LE MINISTÈRE DE LA GUERRE A LE REGRET DE VOUS ANNONCER QUE DUDDY KRAVITZ EST MORT EN CORÉE TANDIS QU’IL AIDAIT SES HOMMES À ÉCHAPPER À UNE EMBUSCADE. STOP. ON LUI A DÉCERNÉ LA CROIX DE VICTORIA. STOP. IL A DEMANDÉ QUE LA MÉDAILLE VOUS SOIT ENVOYÉE. STOP.

			LE PREMIER MINISTRE

			Il y eut des bonnes femmes, une succession sans fin de reines de beauté qui s’offrirent à lui et à Friar, les joyeux cinéastes, pendant leurs vagabondages de pays en pays, mais, à l’occasion du banquet des Oscars, certains devinèrent le secret que masquait sa gaieté étudiée.

			« Pauvre diable, il hait toutes les femmes.

			—  Mais quel appétit ! Elles défilent chez lui sans arrêt… Mausus. »

			Une foule s’agglutinait autour du vieux soûlon qui avait péri sur les pavés dans la Bowery. Des mouches recouvraient son visage buriné.

			« Pièces d’identité ?

			—  Rien dans les poches, à part ceci. »

			Une photo pâlie d’Yvette.

			« Vite, à la morgue. Il commence à puer. »

			Dans Fifth Avenue, le corbillard croisa une Rolls-Royce. À l’intérieur, Hugh Thomas Calder embrassait Yvette avec la langue.

			« Pourquoi pleures-tu, mon chou ?

			—  Je ne sais pas. Un frisson soudain. »

			Le visage de tante Ida était si énorme et monstrueux qu’il dut une fois de plus esquiver l’oreille poilue.

			« C’est psychosomatique, dit-elle. Il n’est pas infirme. Il n’a pas trouvé d’autre moyen de t’enlever Yvette.

			—  Hein ?

			—  À côté de sa queue, la tienne a l’air d’une piqûre d’insecte. Elle est folle de lui. »

			M. MacPherson l’attendait à tous les coins de rue et le foudroyait du regard. « Tu iras loin, Kravitz. Je t’avais bien dit que tu irais loin. » Duddy essaya de courir, mais malgré la violence de l’effort, qui le fit pleurer, ses jambes refusaient d’obéir.

			Irwin l’attendait chez lui, une mallette sur les genoux.

			« Tu dois comparaître devant le tribunal demain matin à la première heure.

			—  Mais… »

			Même surmonté d’une perruque blanche, le visage rubicond et sourcilleux du juge était reconnaissable. Le rire de M. MacPherson éclaboussa toute la salle d’audience.

			« S’il vous plaît ! »

			Duddy poussa un cri, se réveilla. Il descendit du lit en titubant, heurta un pichet et renversa du jus d’orange suri sur le sol. Il s’assit à la table de la cuisine et remplit un bol de flocons de maïs. Il y versa du lait sans regarder et se rendit compte, trop tard, qu’il était caillé. D’un coup de poing, il envoya le bol valser et revint dans la chambre. Il marcha dans le jus d’orange et, pendant des heures, il fut incapable de décoller ses orteils. Il pleura des larmes amères avant de sombrer une fois de plus dans un état de torpeur. Faut que je me lève, se répétait-il, mais il remettait sans cesse le moment à plus tard. J’y arriverais, se dit-il, si seulement je réussissais à me lever et à sortir d’ici. Mais il lui faudrait se brosser les dents, se laver, éponger le jus d’orange, nettoyer le réfrigérateur, faire la vaisselle, passer à l’épicerie – et te raser, oublie surtout pas de te raser –, téléphoner au bureau, et tout ça pour quoi ? Il s’endormit une fois de plus et rêva qu’Yvette était au lit avec un autre homme. Bernie Altman, peut-être. Il n’en était pas certain. Elle prenait du plaisir ; ça, au moins, ça ne faisait aucun doute. Duddy se réveilla avec une érection et tira le drap sur sa tête. Ses orteils étaient toujours collants. Il s’assit sur le lit, fouilla dans des paquets de cigarettes vides et glissa des bouts de papier argenté entre ses orteils. Je me lèverais bien pour m’occuper de tout, se dit-il, mais y a plus de papier de toilette. Quand il se réveilla de nouveau, il faisait très noir dans la chambre et, dehors, il pleuvait à verse. Le tonnerre et les éclairs le revigorèrent, mais, une fois la tempête passée, la chaleur lui sembla encore plus accablante. Je vais attendre ici, se dit-il, jusqu’à ce que quelqu’un vienne avec de bonnes nouvelles. Mais personne ne vint et, à l’aube, il se réveilla de nouveau. Un moustique bourdonnait dans la chambre. Furtivement, Duddy tendit le bras à la recherche d’un journal, mais le jus d’orange avait imbibé tous ceux qu’il parvint à atteindre. Ils étaient collés sur le sol. Duddy posa un oreiller sur sa tête et concocta un rêve délicieux dans lequel Linda et lui partaient faire du cheval et se faisaient surprendre par un orage. Rendu au passage où ils trouvaient refuge dans une grange, il fut coupé dans son élan par le constat suivant : à présent, ses doigts aussi étaient collants. Duddy eut beau les essuyer sur les draps et les lécher avec d’infinies précautions jusqu’à ce qu’ils soient propres, rien n’y fit. En plus, ses pieds lui faisaient mal. Les bouts de papier argenté formaient des boules dures qui lui entamaient la chair. Il avait dans la bouche un goût de jus d’orange suri. J’étais justement sur le point de me lever, songea-t-il, mais le jus d’orange n’est pas une raison suffisante. Si je me lève, ça sera parce que je veux me lever. Il se rendormit, mais ne réussit pas à retourner dans la grange avec Linda. Ce rêve-là s’était évanoui. Il revécut, dans le rôle joué par Bogart, les quelques scènes du Faucon maltais dont il se souvenait. Mais lorsque la police vint le tirer du lit, il n’arriva pas à se remémorer le nom de l’interprète du méchant policier. Regis Toomey jouait l’un d’eux, mais l’autre… Duddy voyait clairement son visage et se rappelait l’avoir vu dans La Charge héroïque et dans il ne savait plus combien d’autres films, mais il était incapable de se souvenir de son nom et il dut laisser tomber l’histoire du faucon. Par quatre fois, il se rendit jusqu’à la séquence où les policiers viennent le tirer du lit, une fois il eut le nom sur le bout de la langue et trois fois il essaya de substituer d’autres acteurs à Machin Chouette, comment s’appelle-t-il déjà ? Mais en vain. Il se réveilla de nouveau vers midi, retira les boulettes de papier argenté qui blessaient ses orteils et somnola. Il rêva qu’il s’était brossé les dents et lavé, qu’il avait épongé le jus d’orange, nettoyé le réfrigérateur, fait la vaisselle – tout cela pour constater en se réveillant qu’il était encore au lit et qu’il avait une envie terrible d’aller aux toilettes. Il ne dormit plus que par à-coups – deux, trois minutes à la fois – et se réveilla d’un rêve dans lequel il était allé se soulager. Il avait mal à la tête. Il bondit et courut à la salle de bains. Il urina rapidement, imbiba une serviette d’eau chaude et retourna au lit. Il lava sa main et ses pieds et remonta triomphalement le drap sur sa tête au moment où on cognait bruyamment à sa porte. Allez-vous-en, songea-t-il. Allez donc ch… Mais les martèlements persistèrent. Il se leva pour aller ouvrir et marcha une fois de plus dans le jus d’orange. C’était une lettre recommandée. Une grande enveloppe d’aspect sévère.

			« Ils me font un procès, dit-il.

			—  Pardon ?

			—  Quelle heure est-il, le jeune ?

			—  Environ une heure trente-deux.

			—  Mardi ?

			—  Jeudi, mon pote. D’où tu sors ? »

			C’était un mot de sa tante Ida. À l’intérieur, il trouva une autre grande enveloppe renfermant la lettre d’oncle Benjy. Duddy la posa sur sa paume, la soupesa. C’est pas une lettre, conclut-il. C’est un maudit livre. Il la jeta sur le billard électrique et alla prendre une douche. Il but plusieurs tasses de café noir et se rendit enfin au bureau.

			« Des messages, poupée ? »

			Créanciers, annulations de commandes, clients indignés. Hugh Thomas Calder avait appelé deux fois.

			« Téléphone-lui et passe-le-moi, s’il te plaît. »

			M. Calder voulait savoir pourquoi Duddy ne lui avait pas donné de nouvelles depuis des lustres. Il proposa un souper, le soir même.

			« Ça me va », répondit Duddy.

			Il se rendit chez lui et ils mangèrent seuls.

			« Tu n’es pas très bavard, ce soir, constata Calder.

			—  Que voulez-vous de moi, monsieur Calder ?

			—  J’aime ta compagnie.

			—  Allons donc. Je vous amuse. C’est ce que vous voulez dire.

			—  Nous sommes amis. J’ai pour toi un intérêt paternel.

			—  Ouais, dit Duddy. Si c’est le cas, pourquoi vous m’avez jamais présenté à vos amis ?

			—  Ils risqueraient de ne pas te comprendre.

			—  Vous voulez dire que j’essaierais de passer avec eux des marchés comme celui que j’ai conclu avec vous pour la ferraille et que ça vous gênerait ? Je suis un petit pusherke juif, pas vrai ? »

			M. Calder ne répondit pas.

			« Si j’étais un homme blanc, je dirais pas des choses comme ça. Vous dites jamais ce que vous pensez, vous autres. C’est pas… hmm… poli, hein ?

			—  Tu as tout d’un jeune homme au bord de la crise de nerfs.

			—  N’importe quoi.

			—  Je peux faire quelque chose ?

			—  Me pardonneriez-vous si je rentrais chez moi ? Je me sens pas très bien. »

			Mais Duddy ne rentra pas chez lui. L’appartement était trop déprimant et il ne se sentait pas le courage de lire la lettre d’oncle Benjy. Il alla au bureau et examina les factures. La somme totale était terrifiante. Duddy déverrouilla le tiroir et sortit la carte du lac Saint-Pierre. Il trouva la première lettre d’Yvette et les photos du lac. Je la vois pas faire carrière dans la photographie, celle-là, pensa-t-il. Ouf. Il resta là à mâchouiller le bout de son crayon en se demandant s’il y avait quelqu’un qu’il aurait envie de voir. Bernie Altman était en voyage et Hersh n’était pas chez lui. Duddy se rendit dans un bar au coin de la rue. Je me demande, réfléchit-il, si je peux – objectivement – être tenu responsable de la mort de Mme MacPherson. Je l’ai même pas rencontrée. Il conduisit jusqu’à la rue Waverly et se gara devant la maison de Hersh. Il attendit une heure, peut-être deux.

			« Hersh !

			—  Salut, Duddy. Comment vas-tu ? »

			Duddy se mit à pleurer.

			« Hé, qu’est-ce qui ne va pas ?

			—  Rien. Monte, s’il te plaît. »

			Ils roulèrent jusqu’au bar le plus proche.

			« Comment va Yvette, ces jours-ci ? demanda Hersh.

			—  Bah. C’est fini entre nous, tu sais. On en a eu assez.

			—  Dommage. Désolé de l’entendre.

			—  Une de perdue, dix de retrouvées. Faut jamais s’attacher. C’est le meilleur conseil que je puisse te donner.

			—  Je pars pour l’Europe mercredi prochain. »

			Les yeux de Duddy se remplirent de larmes. Il dut se moucher.

			« On jurerait une vieille bonne femme, dit-il. Cet après-midi, j’ai entendu dire que l’avance des Dodgers avait fondu de moitié et j’ai braillé comme un bébé. Hé, t’as vu Le Faucon maltais ?

			—  Ouais. »

			Duddy lui demanda s’il se souvenait du nom du type qui jouait l’autre policier. Pas Regis Toomey. L’autre.

			« Ward Bond.

			—  Ward Bond ! C’est ça. Ward Bond.

			—  Tu vas te remettre à pleurer ?

			—  Nan. Ça va. Vraiment. Écoute, je voulais te demander quelque chose. Je… C’est à propos de MacPherson. C’est moi qui ai téléphoné, je l’avoue. Sa femme est morte, tu sais.

			—  On était des enfants. Comment pouvais-tu savoir que…

			—  On leur téléphonait à tout bout de champ, non ? Nous tous. Pas toi, bien sûr.

			—  À cette époque-là, j’étais une vraie poule mouillée.

			—  Mercredi prochain. Mausus. Tu vas m’écrire, Hersh ?

			—  Évidemment.

			—  Bah, tu m’écriras pas.

			—  Si, si, je t’assure. Promis.

			—  T’es mon seul ami.

			—  Tu n’as pas l’air dans ton assiette, Duddy. Tu devrais peut-être voir un médecin.

			—  Comment je pouvais savoir que c’est sa femme qui répondrait ? demanda-t-il d’une voix brisée.

			—  Sortons faire un tour.

			—  Tu vas pas m’écrire, dit Duddy. Tu vas m’oublier complètement.

			—  Allez, viens, Duddy. Sortons d’ici.

			—  Si j’avais su que sa femme allait se lever pour répondre, dit Duddy, j’aurais jamais… Quand tu seras à Paris, laisse-moi t’envoyer de l’argent. Laisse-moi te donner un coup de main.

			—  Je suis ton ami, Duddy. Rien ne t’oblige à me donner de l’argent.

			—  Je vais t’écrire toutes les semaines. Même si tu réponds pas à mes lettres.

			—  Il faut que tu te calmes, Duddy. Tu t’es surmené. »

			Duddy déposa Hersh chez lui.

			« Je vais venir te voir, dit Duddy. Je pourrais aller à Paris, moi aussi.

			—  Bien sûr. Pourquoi pas ?

			—  Tu serais gêné de me voir débarquer. À Paris, tous tes amis seront intelligents. Des artistes, tu vois ?

			—  Écoute, Duddy, écoute… »

			Mais Duddy appuya sur l’accélérateur et partit en trombe.

			« DUDDY ! »

			Hersh suivit la voiture sur une distance de trente ou quarante pieds avant de renoncer. Duddy tourna dans la rue Saint-Urbain en dérapant un peu et se gara au bord du trottoir. Il posa le front sur le volant et fixa la pédale d’embrayage.

			
5

			Au bureau, le lendemain matin, de dures réalités l’attendaient. Dans le Nord, il avait perdu toute crédibilité, et plus personne ne voulait de ses films.

			« On ne peut pas compter sur toi. »

			« Évidemment, tu me jures que tu vas venir. C’est ce que tu as dit la dernière fois. »

			Ses factures, longtemps négligées, avaient atteint des proportions catastrophiques. Il avait reçu assez de mises en demeure pour en tapisser les murs. Il n’avait pas de rentrées d’argent, pas de projets en vue.

			« Il n’y a qu’une seule solution, lui dit son avocat. La faillite.

			—  Hein ?

			—  Tu as d’autres biens ? »

			Duddy songea aux titres de propriété que détenait Yvette.

			« Non, dit-il.

			—  Dans ce cas, tu déclares faillite, c’est tout.

			—  Écoutez, je suis pas un raté ! Je veux pas que les gens…

			—  “Les gens” ! “Un raté” ! Tout le monde déclare faillite au moins deux fois dans sa vie. Dis-toi que c’est comme la Purple Heart, c’est tout. Il n’y a pas de honte.

			—  Mais…

			—  L’année prochaine, tu repars en affaires. C’est simple.

			—  Après tous ces efforts… »

			Mais c’était la seule solution. Duddy rentra donc à son bureau, donna à la fille ses deux semaines de préavis et vida ses tiroirs. Il dut effectuer quelques allers-retours. Car comme il se savait fauché, il n’oublia pas d’emporter la machine à écrire, toutes les fournitures de bureau, y compris une douzaine de boîtes de trombones, et la corbeille à papier. Évidemment, il n’oublia pas non plus sa carte du lac Saint-Pierre.

			Deux fois, durant la semaine, il prit la lettre d’oncle Benjy dans ses mains, mais ne put se résoudre à la lire. Il dormait jusqu’à midi et allait voir film sur film au centre-ville. En général, il passait ses soirées chez Eddy.

			« Le voici, s’écriait Eddy, le Prodige d’un jour de la rue Saint-Urbain. »

			Mais il laissait Duddy commander à crédit tout ce qu’il voulait.

			« En attendant des jours meilleurs, disait-il.

			—  Je pense que t’as attrapé la maladie du sommeil, déclara Max. Pourquoi t’irais pas passer une semaine à New York ? En vacances ? C’est papa qui paie.

			—  Bah.

			—  Va revoir le Prodige. Il aura peut-être quelque chose pour toi.

			—  Le jour du schnorrer ?

			—  Laisse-moi te donner un bon conseil. Avant, tes grands airs étaient déjà pas endurables, mais là, maintenant qu’il te reste plus un sou et que tu traînes ton vague à l’âme à droite et à gauche…

			—  Lâche-le, Max », dit Eddy.

			Chaque fois que l’un des hommes s’accordait une heure de pause, Duddy prenait le taxi. Il se faisait ainsi un peu d’argent de poche. Puis, un soir, il tomba sur M. Cohen.

			« C’est toi, Duddy !

			—  Pas la peine d’en faire tout un plat.

			—  Qu’est-ce que tu fabriques au volant d’un taxi ? Regarde-toi.

			—  Vous allez où, s’il vous plaît ? »

			M. Cohen s’installa à côté de lui sur la banquette avant.

			« Regarde-toi. Oi.

			—  Y a une loi qui interdit de conduire un taxi ?

			—  Mais toi, Duddy. Toi ? C’est inimaginable.

			—  J’ai fait faillite.

			—  Espèce de truand. Tu en as tiré combien ?

			—  J’ai plus un sou. Juré. »

			M. Cohen fit claquer sa langue.

			« Viens chez moi. Je veux te parler.

			—  Je peux vous déposer. Mais pas question que j’entre.

			—  Tu refuses de prendre un verre avec moi ? Ma famille est dans le Nord. Je suis tout seul. »

			Une fois dans le sous-sol meublé, M. Cohen retira sa chemise et ses chaussures, puis il mit tous les ventilateurs en marche. Il se campa derrière le bar et fixa Duddy en faisant de nouveau claquer sa langue.

			« Tiens, dit-il en lui tendant un verre. Maintenant, raconte-moi.

			—  Y a rien à raconter.

			—  Tu vas te remettre à mentir ? Tu ne dis donc jamais la vérité ?

			—  J’ai été malchanceux.

			—  Qui ne l’a jamais été ? Raconte-moi ce qui s’est passé.

			—  J’aime mieux pas en parler. OK ?

			—  Tu veux que je te dise à quoi tu ressembles dans tes vieilles guenilles ? À un communiste. À une possible menace.

			—  Merci.

			—  Je fondais de si grands espoirs sur toi, Duddy. J’étais sûr que tu irais loin et, là, regarde-toi… Un garçon avec une telle fougue…

			—  Y a pas que l’argent qui compte dans la vie, monsieur Cohen.

			—  Un vrai communiste. Oi-oi. Donne ton verre.

			—  Il faudrait vraiment que j’y aille. Je…

			—  Donne ton verre, je te dis. Bon garçon. D’accord, il n’y a pas que l’argent. Qui diable a osé prétendre le contraire ? Je t’aime bien, Duddy. Raconte-moi tout. Je peux peut-être t’aider, qui sait ?

			—  Je crois pas.

			—  Tu veux venir travailler pour moi ? Dis-moi combien tu veux par semaine. Une fille ? C’est ça, le problème ?

			—  Mausus.

			—  J’ai un faible pour toi, Duddy. Tu sais l’estime que j’ai à ton égard ? Si tu me disais, là, maintenant, que tu es prêt à te raser et à repartir en affaires, je te financerais. Juste pour te donner une idée de la confiance que j’ai en toi.

			—  Mon chauffeur a eu un accident.

			—  C’est ce que je me suis laissé dire.

			—  Il est infirme à vie. C’est ma faute.

			—  Voyons donc ! »

			De façon hésitante, Duddy lui parla de Virgil.

			« Ce n’est pas facile de gagner sa croûte, Duddy. Si tu posais la question dans le métier, beaucoup d’hommes te diraient que Cohen est un sale enfant de chienne. Tu crois que je n’ai jamais eu d’ennuis ? En septembre prochain, ça va faire vingt-cinq ans que j’exploite un parc à ferraille. Tu crois qu’il n’y a eu ni accidents, ni poursuites judiciaires, ni pots-de-vin, ni mensonges ? Je ne connais pas un seul homme d’affaires accompli, Duddy, qui n’ait quelques squelettes dans son placard. Un incendie, peut-être. Une faillite éclair… une veuve escroquée… une hypothèque un peu louche… une petite combine avec un agent d’assurance. C’est ça ou tu bois la tasse, à toi de décider. Maintenant. Tu vas conduire un taxi jusqu’à la fin de tes jours ou bâtir une maison comme celle-ci et passer tes hivers à Miami ?

			« Tu sais que j’ai failli me retrouver en prison, Duddy ? C’est passé à un cheveu, précisa-t-il, mais comme j’avais un associé moins futé que moi, c’est lui qui a fini derrière les barreaux. Deux ans pour recel et, pendant son incarcération, je me suis occupé de sa femme. Quand il est sorti, il m’a engueulé comme du poisson pourri. Il m’a même menacé avec un couteau. Mais je ne me suis pas senti coupable parce que je sais que c’est moi qui aurais fait de la prison s’il avait été plus intelligent que moi. Écoute, Duddy, tout n’est pas rose en ce bas monde, mais j’ai une famille et je m’occupe sacrément bien d’elle. Mon Bernie ne sera jamais obligé d’envoyer son associé derrière les barreaux. Mais lui, il n’est pas arrivé dans ce pays avec trois mots d’anglais et cinquante cents dans ses poches. Elle est là, la différence.

			—  Mais il est infirme à vie, monsieur Cohen.

			—  Tu n’y es pour rien. Nom de Dieu ! Je ne t’aurais jamais pris pour un sentimental.

			—  C’était risqué de le laisser conduire.

			—  Duddy, dans mon parc à ferraille, il y a eu un accident avec un derrick et un goy a été tué. Le derrick était sur le point de rendre l’âme et je l’avais eu pour une bouchée de pain. Et alors ? Je travaillais jour et nuit, à l’époque, comme toi, et je ne pouvais pas me permettre mieux. Je ne suis pas un monstre. J’en ai fait, des cauchemars. Je vais te faire une confidence. Même ma femme n’est pas au courant. J’ai pleuré. Mais tu sais ce que je me suis dit ? Moishe, que je me suis dit, ta femme est enceinte. D’un garçon, peut-être. Quand il sera grand, tu as envie qu’il travaille sous un derrick défectueux pour trente-cinq misérables dollars par semaine ? Non. Alors debout, Moishe, et fais un homme de toi. Endurcis-toi. »

			M. Cohen raconta à Duddy d’autres histoires semblables et alla même jusqu’à noircir un peu le tableau, mais Duddy ne réagit pas comme il l’espérait.

			« Écoute-moi, jeune Kravitz. Tu veux être un saint ? Va en Israël planter des orangers dans un kibboutz. Je te paie le billet avec plaisir. Mais je te connais et je sais que, à peine débarqué, tu vas te mettre à magouiller pour accaparer le marché du hareng schmaltz ou quelque chose du genre. On est de la même espèce, toi et moi. Écoute-moi bien. Mon attitude envers mes clients, même les plus anciens et les plus importants, c’est celle-ci, dit-il en faisant le geste de trancher une gorge. Si je les crois capables de payer la tonne un demi-cent de plus, je vais leur faire cracher la somme. Ma devise ? Que la peste s’abatte sur tous les goyim. Plus je leur prends d’argent, mieux je peux m’occuper de ma famille et soutenir notre hôpital, l’édification d’Israël et d’autres bonnes œuvres. Bon, un goy s’est esquinté et tu te sens coupable. S’il en avait eu la chance, il t’aurait esquinté, lui, hurla-t-il, ou il t’aurait jeté dans une chambre à gaz comme six millions d’autres. Tu crois que je n’ai pas perdu de proches ? J’en ai perdu, des proches.

			—  Mausus, fit Duddy. Attendez un peu. Virgil est quand même pas un nazi.

			—  Tu en es sûr ?

			—  C’est mon ami.

			—  Ce sont tous des nazis. Gratte un peu et tu vas t’en apercevoir. Comme ça, Duddy, dit-il en faisant à nouveau semblant de couper la gorge à quelqu’un. Voilà comment je les tiens. Ressers-toi.

			—  Santé.

			—  Tu as besoin d’un coup de main ? Un prêt pour te permettre de retomber sur tes pattes ?

			—  Non. Mais merci quand même.

			—  Duddy, déclara M. Cohen sévèrement, tu as peu de chances de me voir aussi paqueté dans les cinq prochaines années. Accepte mon offre pendant que je suis d’humeur charitable. Je ne suis pas la Croix-Rouge : pas question que tu fasses appel à moi à la moindre urgence.

			—  Mais je sais même plus ce que je veux faire.

			—  Bon, quelle que soit ta décision, évite de te tenir sous un derrick défectueux pour trente-cinq dollars par semaine. C’est un coup à se faire tuer. Bonne soirée et bonne chance. »

			Après le départ de Duddy, M. Cohen apporta son verre dans la cuisine et le rafraîchit avec des glaçons.

			Le goy avait hurlé, les yeux révulsés, et il avait mis plus d’une heure à mourir. L’inspecteur lui avait coûté cinq cents dollars, mais l’affaire ne s’était jamais retrouvée devant les tribunaux. Mort accidentelle, avait conclu le coroner. Cinq semaines plus tard, le coroner avait envoyé une carte de Noël à M. Cohen. Terrifié, celui-ci avait téléphoné à son avocat.

			« Dors sur tes deux oreilles, avait dit l’avocat. Envoie-lui une caisse de scotch. Le meilleur. »

			M. Cohen avait toujours la carte. Un truc religieux, Joyeux Noël* et un Yoshka sur la croix. Ils ont un sacré sens de l’humour, ceux-là, se dit-il.

			C’est un champ de bataille, songea-t-il. Un vrai. Mais toi et moi, Duddy, nous sommes des officiers, et pour nous, c’est encore plus dur. (Tu te rappelles la scène où Gregory Peck doit envoyer ses aviateurs se faire tuer dans Un homme de fer ?) Nous sommes les capitaines de nos âmes, pour ainsi dire, et eux sont les mousses. Et souvent les mousses, pauvres garçons, restent sur le pont en feu, comme dans le poème que Bernie m’a lu. C’est un champ de bataille. Je n’y suis pour rien (on ne m’a pas demandé mon opinion). Il faut bien que je vive, c’est tout.

			M. Cohen se servit un autre verre. La maison, le rêve de sa femme, lui avait coûté cinquante mille dollars, et la cuisine était la seule pièce où il ne se sentait pas trop mal. M. Cohen se leva et jeta un coup d’œil dans le réfrigérateur. Sa femme partie dans le Nord pour l’été, il n’avait plus à endurer la puanteur de ces mets chinois à la mode, bourrés de noix et d’ananas et sans un seul morceau de viande plus gros qu’un ongle d’orteil. En l’absence de sa femme, il pouvait même se permettre de garder son smoked meat dans le frigo. Personne pour le sermonner et lui parler de calories, des parois de l’estomac et des tissus adipeux qui s’accumulent autour du cœur. Il se prépara un énorme sandwich, se cala sur sa chaise et lâcha un rot retentissant.

			Je suis chez moi, ici, se dit-il. Je fais ce qui me plaît.

			Duddy se mit à faire des quarts de travail complets au volant du taxi de son père. En général, il commençait à six heures et finissait à quatre heures du matin. Puis il dormait jusqu’à midi, sortait manger un morceau et revenait à l’appartement, où il restait assis à la fenêtre jusqu’au moment de retourner au travail. Il n’avait toujours pas le courage de lire la lettre d’oncle Benjy et il évitait tous les lieux où il était susceptible de tomber sur de vieux amis. La canicule s’était intensifiée et Duddy prit l’habitude de se contenter d’un seul repas par jour. Il perdit beaucoup de poids. Les nuits où il était incapable de dormir ou se réveillait après avoir rêvé de Virgil, il faisait des parties de billard électrique à n’en plus finir. Il inventa une ligue comptant huit équipes. Représentant chacune à tour de rôle, il notait les résultats et le classement dans un tableau spécialement conçu à cette fin. Comme il connaissait la machine à fond, il aurait pu tricher pour favoriser son équipe préférée, mais il s’évertuait toujours à donner son maximum. L’appareil avait d’autres usages. S’il avait envie de sortir prendre un verre, par exemple, alors qu’il aurait plutôt dû se mettre au lit, il passait un marché avec lui-même : s’il atteignait la marque des cinq millions de points – un exploit en soi –, il s’autorisait à sortir. Là, il lui arrivait de tricher. S’il avait vraiment envie de ce verre et que le résultat obtenu pour les trois premières boules était peu prometteur, il le tiltait « accidentellement » et était donc contraint de commencer une nouvelle partie.

			Il jouait également à d’autres jeux. Dans l’un, il feignait d’être aveugle et se déplaçait dans l’appartement les yeux fermés. Il perdait s’il heurtait un objet, ce qui se traduisait par des sanctions : par exemple dormir sans oreiller ou se passer de smoked meat pendant deux jours de suite. L’appartement se remplit peu à peu de magazines de mots croisés, et il perfectionna une méthode permettant de jouer tout seul au scrabble. Il jouait aux dés pendant des heures et élaborait des graphiques complexes illustrant ses gains imaginaires en regard du temps investi, de la dépréciation du matériel et d’autres données encore plus ésotériques. La bibliothèque fut bientôt pleine de livres de poche bon marché, et dans chacun il indiquait le nombre d’heures qu’il avait fallu pour le lire. Les résultats étaient plus que gratifiants. Sa vitesse de lecture par heure augmentait sans cesse.

			Un soir, lassé de ses jeux, il sortit la maquette du lac Saint-Pierre et mit le feu à l’hôtel. L’incendie fut rapidement maîtrisé, avec un minimum de décès, et il estima les dommages à environ vingt mille dollars. Par chance, il était bien assuré.

			Quatre jours avant l’échéance du loyer, Duddy se rendit compte qu’il n’avait plus un sou en poche. Pour ne pas être obligé d’emprunter une fois de plus à son père, il s’arrangea pour conduire le taxi de Miller dans la journée. Il travailla jour et nuit pendant soixante-dix heures, dormant une demi-heure ici et là, et réunit les soixante-quinze dollars dont il avait besoin. Il rentra chez lui en titubant et s’effondra sur le lit. Une lettre provenant de Sainte-Agathe l’attendait. Elle était non pas d’elle, mais de Virgil.

			Cher Duddy,

			J’espère que cette lettre vous trouvera en bonne santé. Je sais que vous m’en voulez encore. Sinon, vous seriez venu me voir. Je sais aussi que vous vous êtes disputé avec Yvette. Elle ne m’a pas dit à quel sujet, mais il serait déplorable que vous mettiez un terme à votre relation. Elle ne sait pas que je vous écris. Je tiens à le préciser. Mais vous devez venir la voir. Je n’ai jamais vu une personne aussi déprimée. Venez bientôt, Duddy, s’il vous plaît.

			Cordialement,

			Virgil

			P.-S. – Vous trouverez ci-joint deux numéros de mon magazine. Je compte sur vous pour me dire franchement ce que vous en pensez.

			P.-P.-S. – Vous me manquez à moi aussi.

			Duddy saisit l’un des magazines ronéotypés.
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			BIOGRAPHIE DE JULES CÉSAR

			DE TOUS LES ROMAINS, CE FUT LÀ LE PLUS NOBLE.

			Jules César a vu le jour en 100 av. J.-C. et est mort de vingt-trois coups de poignard le 15 mars 44 av. J.-C. Entre ces dates, cependant, et malgré son handicap de santé, il a acquis une renommée mondiale comme soldat, administrateur, auteur et empereur. Il a signé quelques livres en latin, notamment La Guerre des Gaules, dont la traduction demeure un best-seller. Il est également le héros d’une célèbre pièce de Shakespeare, qui entremêle réalité et fiction. Récemment, on en a tiré un film avec Marlon Brando à la tête d’une distribution de rêve.

			Pour le jeune Jules, la vie n’a pas toujours été une partie de plaisir. De sa venue au monde à sa fin prématurée, toutefois, il n’a jamais laissé son handicap de santé lui faire obstacle. Jules César, en effet, était épileptique de naissance et il n’en avait pas honte. Il avait du courage à revendre.

			Tel Abe Lincoln, autre grand homme, il a connu des débuts modestes. Il n’est pas né dans de la ouate. Il s’est élevé à force de vaillants efforts. D’abord comme soldat, puis comme politicien. Ayant servi en Espagne, en Allemagne et dans d’autres contrées, il a réalisé, bien avant l’ère de l’aviation, de nombreux voyages, qui lui ont permis d’élargir ses horizons et l’ont rendu plus apte à régner. Mais sa fantastique réussite et sa stupéfiante popularité auprès des masses ont naturellement attisé la jalousie d’hommes de moindre envergure et, après son retour triomphal de Gaule, ils ont commencé à comploter contre lui. Ces machinations ont conduit à une guerre civile et à la mort de Pompée, vieux camarade de César. Et c’est ainsi que César a été sacré dictateur à vie du Saint-Empire romain, tout un honneur. Malheureusement, à peine un mois plus tard, à la suite de l’une des plus sales trahisons de tous les temps, il a reçu vingt-trois coups de poignard sur les marches du Sénat. L’un des meurtriers était son meilleur ami, Brutus, et c’est ainsi que l’expression « Tu quoque mi fili1 » (synonyme de traîtrise) a fait son entrée dans la langue.

			César, bien que toujours en désaccord avec le Sénat, n’avait rien du suppôt d’Hitler que présente Shakespeare (autre antisémite notoire). Il était gentil avec sa mère et a été un mari fidèle, par-dessus le marché. Il traitait bien ses soldats et avait des siècles d’avance sur son temps : en effet, il a introduit quelque chose de similaire à notre G.I. Bill pour protéger les anciens combattants. Ses livres, selon les spécialistes, sont des modèles et il avait toujours le mot honneur sur les lèvres. Parmi ses autres réalisations, citons ses efforts pour la reconstruction économique et la réforme agraire de la vieille Italie. Ceux qui le traitent de tyran sont de fieffés menteurs. Nous avons tout lieu d’être fiers de lui.

			1 Toi aussi, mon fils.

			Prochain numéro : Biographie de Jos. c. Staline.

			UN SPECTRE HANTE L’EUROPE
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Une nouvelle morale

			UNE RÉVÉLATION par Verne Delaney

			« C’est affreux ! s’exclama M. Dermott. Je ne sais tout simplement pas quoi faire. »

			Le vieux Jim Brody, gros homme au grand cœur, bourrait sa pipe avec lenteur.

			« Ça ne peut pas être aussi épouvantable que ça, rit-il. Approche-toi du feu. Viens nous raconter. »

			Ils étaient trois assis autour du foyer, dans la vieille propriété. Dehors, la lune souriait au-dessus de la rivière. Les nuages allaient et venaient, voilant les étoiles. Les poissons sautaient.

			Il y avait le visiteur, Hugo Dermott, un homme gras aux sourcils broussailleux. Il avait cinquante-deux ans. Il y avait aussi Jim Brody, à qui tous les habitants de la petite ville venaient demander conseil. Malgré le poids de ses quelque soixante ans, il était droit comme un piquet. Il était si aimable qu’on l’aurait cru incapable de faire du mal à une mouche, mais il avait une liste de décorations de guerre longue comme le bras. Le troisième homme, Rocky Holmes, était le gendre de Jim. Il était grand, brun et beau.

			« Je peux faire quelque chose ? sourit Rocky.

			—  Merci, Rocky, mais je ne pense pas », répondit M. Dermott en rendant son sourire au jeune homme.

			Quel formidable garçon, se dit-il.

			« Pour l’amour du ciel, dit Jim, veux-tu bien nous dire ce qui te démange ?

			—  C’est à propos de Lindy Lou. »

			Lindy Lou était la fille unique de M. Dermott et faisait la fierté de son père. Elle était magnifique, avec des cheveux blonds, des seins comme des poires et des cuisses fermes.

			« Elle veut se marier avec Bill Handy et je n’arrive pas à l’en dissuader.

			—  Ah ! Tu veux parler du fils de Jake Handy. Du bien bon monde. Mais pourquoi t’opposes-tu à cette union ?

			—  Bill est un bon garçon, déclara Rocky en serrant les dents d’un air farouche.

			—  Bien sûr, gronda M. Dermott. Mais tu sais que je tiens à ma Lindy Lou comme à la prunelle de mes yeux.

			—  Ça, pour le savoir, je le sais, sourit Jim.

			—  Eh bien, fit M. Dermott en grinçant des dents, Bill est épileptique. »

			Le silence qui s’abattit alors sur les trois hommes était si épais qu’on aurait pu le couper au couteau. M. Dermott ne remarqua pas que Rocky était devenu blanc comme un linge.

			« Je refuse de laisser ma fille se marier avec un type qui a la tremblote, s’écria M. Dermott. J’ai toujours voulu qu’elle se trouve un bon garçon. Comme Rocky, ici présent. »

			Rocky voulut intervenir, mais Jim l’en empêcha.

			« Tout doux, mon gars. Du calme. »

			Puis il se tourna vers M. Dermott.

			« Qu’est-ce que tu as contre les épileptiques ?

			—  Personnellement ? Rien du tout. Même que je l’aime bien, ce Bill. C’est un garçon tranquille et travaillant, mais Lindy Lou est ma fille unique, dit-il en rougissant. Je veux des petits-enfants et… Écoute, Jim, comment aurais-tu réagi, toi ? Tu aurais laissé ta fille se marier avec un épileptique ? »

			Jim tapota sa pipe un moment avant de répondre.

			« Elle en a épousé un, dit-il avec une étincelle dans le regard.

			—  Tu veux dire…

			—  Exactement, confirma Rocky.

			—  Pour l’amour du ciel ! »

			À ce moment précis, Mary, la fille de Jim, entra dans la pièce avec le mignon petit Harold, le fils de deux ans qu’elle avait eu avec Rocky, afin que son grand-père lui fasse un bisou avant son dodo.

			« Et le garçon, demanda nerveusement M. Dermott, il…

			—  … se porte comme un charme », de répliquer Jim.

			M. Dermott se fendit d’un large sourire.

			« Je vous invite tous au mariage, rit-il. Je viens d’avoir une révélation. »

			FIN
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			« Vous voyez, dit Virgil, à quelque chose malheur est bon. Mais je suis content que vous ne soyez plus fâché. Vous vous souvenez de la fois où je vous ai dit qu’on se souviendrait de vous comme du Branch Rickey des handicapés de la santé ? Bon, imaginez que Jackie Robinson ait eu une moyenne terrible au bâton. C’est mon cas, vous savez : une grande déception. Mais sans l’accident, il n’y aurait pas eu Le Croisé. J’aurais peut-être mis des années à me lancer. Vous voyez où je veux en venir ?

			—  Pour sûr, Virgie. Pour sûr. »

			Il y avait, sous le matelas de Virgil, une sorte de ballon qui se remplissait peu à peu d’urine.

			« Vous voulez que je vous dise ! s’écria Virgil. Vous avez droit à un abonnement à vie et, tous les mois, à une annonce gratuite pour Composez CINÉMA. Qu’est-ce que vous en pensez ?

			—  Génial, Virgie. Vraiment génial. »

			Yvette était assise au bord de la fenêtre.

			—  Comment ça va, au bureau ?

			—  Oh, comme ci comme ça*.

			—  Non pas que ça m’intéresse, ajouta-t-elle, mais la nouvelle se débrouille bien ?

			—  Je peux pas me plaindre.

			—  J’espère qu’elle sait compter et qu’elle écrit mieux que moi.

			—  Mausus.

			—  Le Croisé ne ressemble pas encore à grand-chose, dit Virgil. Mais c’est un début.

			—  Moi, je le trouve bien comme ça, Virgie.

			—  Nous avons quatre-vingt-cinq abonnés en règle. Dans un an, je pourrai peut-être le faire imprimer.

			—  Je te le souhaite. Yvette ?

			—  Oui.

			—  Pourquoi tu dis rien ? »

			Elle ne répondit pas.

			« Ça va ?

			—  Elle porte une robe neuve, expliqua Virgil. C’est elle qui l’a faite.

			—  Très élégant, dit Duddy avec raideur. Chic. »

			Yvette se leva et sortit de la pièce.

			« Maudit, lança Duddy. Je mets toujours les pieds dans le plat.

			—  Pourquoi vous n’avez pas apporté de fleurs ?

			—  Bah.

			—  C’est bon de vous voir. Vous êtes mon ami. »

			Ver gerharget, songea Duddy.

			« Dis, demanda-t-il à voix basse, qu’est-ce qu’elle fait, le soir ?

			—  Que voulez-vous dire ?

			—  Tu sais bien…

			—  Je ne comprends pas.

			—  Qu’est-ce qu’il y a à comprendre ? C’est pourtant simple comme question.

			—  Eh bien, elle sort se promener…

			—  Toute seule ?

			—  Avec son frère, des fois.

			—  Le petit Hitler ?

			—  Jean-Paul.

			—  Lui-même ! Quoi d’autre ?

			—  Elle va au cinéma.

			—  Elle a déjà découché ? Réponds vite, elle arrive. »

			Yvette entra.

			« Vous voulez du café, les garçons ? »

			Duddy consulta sa montre.

			« Bon, dit-il en levant sur Yvette des yeux pleins d’espoir, je pense qu’il vaut mieux que je me sauve…

			—  Bah, restez encore un peu.

			—  J’aimerais bien, Virgie, mais c’est bientôt l’heure du souper et… euh…

			—  Il ne reste pas à souper, Yvette ?

			—  S’il veut. »

			Après le repas, Duddy et Yvette s’assirent ensemble sur le perron.

			« Il a l’air bien, dit Duddy.

			—  Il a été très éprouvé. »

			Elle expliqua à Duddy qu’un tel accident touche le centre d’équilibre du corps. Virgil avait souffert de forts maux de tête et d’étourdissements.

			« Mais, dès la semaine prochaine, il va pouvoir passer ses après-midi assis dans un fauteuil roulant.

			—  C’est pas rien ! »

			Yvette soupira.

			« Tu dois être fière. Tu sembles faire des miracles avec lui.

			—  Je t’en prie. »

			À sa voix, Duddy comprit qu’elle était tendue.

			« En tout cas, je suis fier de toi, moi, c’est tout. »

			Yvette se leva brusquement.

			« Bon, qu’est-ce que j’ai encore fait ? demanda Duddy.

			—  Tu as une mine affreuse.

			—  Merci. Il se fait tard, tu sais.

			—  Un sac d’os.

			—  C’est tout moi, ça.

			—  Où est ta voiture ? Pourquoi es-tu venu en taxi ?

			—  Mon auto est au garage.

			—  Tu ne projettes plus de films dans les hôtels. C’est la haute saison, pourtant. Pourquoi ?

			—  Je m’éparpillais. J’explore des avenues plus lucr…

			—  C’est pour cette raison que tu ne publies plus d’annonces ?

			—  Écoute, fit Duddy en se levant, qu’est-ce que tu dirais d’aller péter dans les fleurs ?

			—  Les affaires sont donc si mauvaises que ça ?

			—  J’ai déclaré faillite. Ça fait ton bonheur, j’espère ?

			—  Oh, Duddy, je suis désolée. Vraiment, je…

			—  Arrête d’être toujours désolée. Je suis pas mort. Y a pas un seul homme d’affaires qui a pas au moins une faillite derrière lui. J’ai des projets, tu sauras.

			—  Comme ?

			—  Des possibilités. Laisse tomber. Il se fait tard, tu sais.

			—  Tu as recommencé à conduire le taxi ?

			—  Pour deux sous, je te tordrais le cou. Pour un sou, même.

			—  Je t’ai manqué ?

			—  Qu’est-ce que ça peut te faire ? Tu t’amuses bien, ici.

			—  Oh.

			—  J’entends des choses, tu sais.

			—  Ah bon ? »

			Duddy haussa les épaules.

			« Je t’ai posé une question. Je t’ai manqué ou pas ?

			—  Qu’est-ce que ça change, hein ?

			—  Tu m’as manqué, toi.

			—  Bon, les écluses vont s’ouvrir. Seigneur. Il se fait tard, tu sais.

			—  Tu m’as tellement manqué.

			—  T’es pas au courant des merveilles de la technologie ? Tu t’ennuies de quelqu’un, tu décroches le téléphone pour dire bonjour. Trois minutes pour soixante-cinq cents. Tu risques pas de te ruiner. »

			Yvette rit.

			« Il se fait tard, dit Duddy.

			—  Tu l’as déjà dit trois fois.

			—  C’est vrai ?

			—  Pourquoi tournes-tu autour du pot ? Pourquoi ne me demandes-tu pas si tu peux rester ? »

			Le lendemain matin, Duddy rentra à Montréal, ramassa ses affaires et, le soir même, revint à Sainte-Agathe en autocar. Yvette l’attendait à la gare. « Hé, t’as lu les journaux ? fit-il. Y a eu une descente chez Dingleman. C’est du sérieux. On va lui faire un procès. »

			La maison qu’Yvette avait louée pour Virgil et elle se trouvait près de la voie ferrée, à une certaine distance du lac. Mais il y avait une jolie cour et Duddy prit l’habitude d’apporter une couverture et de s’allonger au soleil. Yvette occupait un bon emploi, secrétaire particulière d’un avocat, et chaque soir, à cinq heures et demie, Duddy partait à sa rencontre en poussant Virgil dans son fauteuil. Duddy était maigre et, aux yeux d’Yvette, à bout de nerfs. Après une semaine, cependant, il avait la peau bronzée, avait cessé de se ronger les ongles et mangeait avec appétit. Petit à petit, il apprenait aussi à avoir moins peur de Virgil. Au début, Duddy se montrait prudent, voire emprunté, avec lui, tel un célibataire tenant un nouveau-né dans ses bras ; puis il avait recommencé à plaisanter avec lui. Il ne contemplait plus d’un air morose l’urinal fixé au lit. Il avait arrêté de gémir et de s’agiter dans son sommeil. Mais il évitait la rive du lac, les hôtels et tous les autres endroits où il risquait de tomber sur de vieux amis ou des connaissances professionnelles. Yvette savait qu’il gardait la carte du lac Saint-Pierre dans sa valise fermée à clé et qu’il la sortait à l’occasion pour l’étudier, mais il n’en parlait pas. Il ne voulait pas non plus aller s’y baigner avec elle. Initialement, sachant qu’il avait besoin de repos, elle avait été heureuse de le voir faire la grasse matinée. Mais lorsqu’elle constata qu’il dormait jusqu’à midi et qu’il faisait une sieste avant le souper, elle commença à s’inquiéter. Elle s’efforça d’en rire. Se méprenant sur ses intentions, il la prit à partie : « Bon, d’accord, c’est toi qui nous fais vivre. Tu travailles fort. »

			Difficile, dans ces conditions, de l’interroger sur ses projets d’avenir. Il se montrait d’ailleurs évasif. « J’ai des projets, se contentait-il de dire. J’attends qu’ils prennent forme, c’est tout. »

			Si je reste ici, peut-être qu’on va finir par m’oublier : voilà ce qu’il se disait. Il aimait par-dessus tout les journées de pluie, qu’il passait dans la véranda à jouer au scrabble avec Virgil ou, mieux encore, à contempler le vide d’un air abattu. Puis, un après-midi, en fouillant dans ses papiers, il tomba sur la lettre d’oncle Benjy. Cette fois, il la lut.

			La date est sans importance

			Cher Duddel,

			J’ai vécu cinquante-quatre ans et connu pas mal de choses horribles, mais je ne voulais pas mourir. C’est le genre d’âneries qu’on entend à la pelle le dimanche matin à la radio. Mais je ne voulais pas mourir et je tiens à ce que tu le saches.

			J’aimerais beaucoup avoir quelque conseil, quelque perle de sagesse à te léguer, mais… Ce n’est pas faute d’avoir essayé, Duddel. J’ai des cahiers remplis de mes brillants aphorismes : ne t’en fais pas.

			L’expérience ne forme pas : elle déforme.

			Oscar Wilde peut aller se rhabiller, hein ? De toute façon, j’ai brûlé les cahiers. Je n’ai pas de conseil à te donner.

			Porte des caoutchoucs en hiver et un chapeau sous le soleil. Se brosser les dents deux fois par jour n’est pas une mauvaise idée. Telle est, Duddy, la somme de mes connaissances. Ma lettre n’a donc pas pour but de t’apprendre à vivre. C’est une mise en garde, Duddel. Tu es maintenant le chef de la famille Kravitz, que tu le veuilles ou non. Je suis tombé des nues, tu sais. J’aurais parié sur Lennie. J’ai cru que Lennie était le plus brillant. Bon, je me suis trompé. Ton zeyda, que Dieu le bénisse, était trop orgueilleux et, pour ma part, j’étais trop impatient. J’espère que tu commettras moins d’erreurs que nous. Il y a ton père, Lennie, Ida et bientôt, je l’espère, d’autres encore. Aime-les, Duddel. Accueille-les dans ton cœur, sans condition. N’oublie jamais qu’ils sont tiens : ne voir que leurs défauts (comme je l’ai fait) revient à les regarder avec les yeux d’un étranger.

			« Vous êtes tous des minables, toi et les autres petits génies », m’as-tu dit, et je ne l’ai pas oublié. Je n’ai pas été juste envers toi. C’est vrai. Je n’ai pas pris le temps qu’il fallait. Si je ne t’aimais pas, c’est, je crois, parce que tu me rappelais ma propre jeunesse. En te voyant, je me souvenais de mes débuts comme vendeur crève-la-faim dans les montagnes et des efforts acharnés que j’ai dû déployer pour ouvrir ma première petite usine. En toi, je ne voyais qu’un petit Juif affairé et calculateur. J’ai eu tort parce qu’il y avait plus, beaucoup plus. Mais tu dois savoir une chose à mon sujet. Tous les ans, je faisais le point sur l’homme que j’avais été au cours des douze mois précédents – sur ce que j’avais dit et fait – et j’avais honte. Toute ma vie, j’ai ridiculisé les autres, c’est vrai, mais c’est moi qui étais le plus ridicule d’entre tous, n’est-ce pas ?

			Remarque : Avant d’aller plus loin, je veux que tu saches que je ne t’ai pas laissé un sou. Rien du tout. Zéro. Ma succession sera administrée par Rosenblatt et il y a de l’argent pour Ida, un revenu assuré, et une somme pour permettre à Lennie d’ouvrir son cabinet. J’ai aussi laissé un petit pécule pour la création de bourses d’études (je n’ai pas eu de fils, et il fallait bien que mon nom me survive). À toi, je laisse ma maison du boulevard Mont-Royal avec la bibliothèque et tout son contenu. À une condition, Duddel. Tu n’as pas le droit de la vendre. Si tu ne souhaites pas y vivre avec ta famille, quand tu en auras une, la maison reviendra à la succession et Rosenblatt se chargera de la mettre sur le marché.

			Bon, maintenant que tu sais à quoi t’attendre, tu as le choix de continuer ou d’arrêter de lire. À toi de décider.

			Tu n’es pas qu’un garçon assoiffé d’argent, Duddy, mais j’ai peur pour toi. Parce qu’il y a deux personnes en toi, voilà pourquoi. Le petit salaud intrigant que j’ai tout de suite démasqué et le bon garçon intelligent que ton grand-père, que Dieu le bénisse, voyait. Mais tu seras bientôt un homme et il te faudra choisir. Un garçon peut avoir en lui deux, trois, voire quatre personnalités différentes, mais un homme n’en a qu’une. Les autres, il les liquide.

			Il y a une brute en toi, Duddy, un vrai monstre. Et dans ce monde si cruel, la solution la plus facile, ce serait de le laisser te dominer. Ne fais pas ça, Duddel. Sois un gentleman. Un mensh.

			Fais attention à toi et que Dieu te bénisse.

			Oncle Benjy

			P.-S. – J’ai construit la maison sur Mont-Royal pour mon fils et ses fils. Telle était l’intention de départ.

			Duddy replia la lettre, la remit dans l’enveloppe et l’enferma dans sa valise.

			« Hé, où vous allez ? demanda Virgil.

			—  Je sors.

			—  C’est bientôt l’heure d’aller chercher Yvette.

			—  Dis-lui que je risque d’être en retard pour le souper. »

			Comme il s’en doutait, le lac était magnifique, même en automne. Certains arbres viraient au jaune, d’autres affichaient un rouge éclatant. Duddy s’accroupit sur la rive. Il chercha des cailloux plats et les fit ricocher deux ou trois fois. C’est à moi, se dit-il. C’est ma terre et mon eau. Il regarda autour de lui dans l’espoir d’apercevoir un intrus. « Désolé, mais c’est une propriété privée, ici », lui dirait-il. Tout ce qu’il vit, c’étaient des empreintes, relativement fraîches, celles d’un homme et d’une femme. L’homme se servait d’une canne, peut-être de deux. Près de l’eau, les cannes ou les béquilles s’étaient enfoncées plus profondément.

			Duddy arpenta ses terres sur toute leur longueur, tapa sur un arbre ici et là, ramassa des bouts de papier. Allongé par terre, il mâchouilla un brin d’herbe et contempla la cime des pins sur les collines environnantes. Les grenouilles se mirent à coasser. J’aurais pu ensemencer le lac de truites, songea-t-il. Ç’aurait été une attraction populaire. Il entra dans les bois frais et humides et grimpa jusqu’au sommet de la plus haute colline dominant le lac, et ces terres-là lui appartenaient aussi. Une piste de ski naturelle, songea-t-il. Tout autour, il apercevait les terres qu’il possédait et celles, le tiers environ, qui appartenaient encore à d’autres. Au-delà des arbres, il distinguait la grand-route et Sainte-Agathe. Dans certains champs, on cultivait des pommes de terre, du blé ou de l’orge, et de misérables vaches efflanquées erraient çà et là, mais déjà des maisons de plain-pied empiétaient sur la campagne, se rapprochaient. J’ai eu raison, se dit-il. J’ai eu du flair. Dans cinq ans, ces terres vaudront une fortune.

			Il aurait pu y avoir là un hôtel vraiment chic et un camp de vacances, le remonte-pente le plus perfectionné sur le marché, des canots, des chalets, des soirées dansantes au bord du lac, des feux de joie, un cinéma, une patinoire, des feux d’artifice pour marquer le Jour de l’indépendance d’Israël, une synagogue, un saloon comme dans les westerns. Les gens l’auraient salué d’un « Bonjour, monsieur » avant d’ajouter à voix basse : « C’est Kravitz, celui qui a tout construit, ici. On le traitait de rêveur, on disait qu’il n’arriverait à rien. »

			Sur la galerie, son père aurait peut-être suçoté des morceaux de sucre. « Mon garçon avait pas un sou en poche, aurait-il dit. Il s’était pas encore fait un nom. Dans ce temps-là, c’était juste un garçon ordinaire et il travaillait comme serveur chez Rubin. Mais il avait pas l’intention de moisir là toute sa vie, non monsieur. Pendant qu’il servait tous ces chazers, des idées faisaient tic-tac dans sa tête, prêtes à exploser. Tic-tac, tic-tac… Il organise une partie de roulette, vous imaginez ? Il a même pas encore dix-huit ans, c’est juste un petit voyou de la rue Saint-Urbain, et il défie à la roulette tous les gros magouilleurs de l’hôtel. D’un côté, Fort Knox, pour ainsi dire ; de l’autre, mon garçon, la maison. Et qu’est-ce qu’il dit ? “Y a pas de limite, messieurs.” Il leur lance ça sans même sourciller. L’argent atterrit sur la table, en veux-tu en v’là, des cinq, des dix et des vingt, et la roulette se met à tourner. Elle tourne, elle tourne, personne sait où la boule va s’arrêter. C’est le destin qui décide. Kismet, comme on dit. Dehors, les étoiles s’en sacrent. Elles continuent de briller. C’est minuit, l’heure des combines. Les ours patrouillent les bois, un loup hurle après sa louve. Quelque part, un petit bébé réclame sa maman… Les serveurs et les secrétaires s’envoient en l’air sur la plage : ah, la nature. Clic. La roulette s’arrête. Zéro. Mon garçon ramasse tout le magot… »

			Son grand-père aurait été là, dans sa ferme, et tout le monde aurait dit que Duddy était d’une bonté incomparable, lui qui, chaque saison, accueillait gratuitement dix garçons de la rue Saint-Urbain dans son camp, lui qui, depuis l’incendie, aidait Rubin à payer son hypothèque, lui qui versait des sommes astronomiques à un psy chargé de faire un homme d’Irwin Shubert, son ennemi d’antan (de l’argent jeté par les fenêtres, disaient les gens), lui qui avait fait construire une maison spécialement conçue pour son ami épileptique, blessé en travaillant pour lui à l’époque lointaine de ses ennuis, lui qui organisait de nombreuses soirées-bénéfice pour de bonnes œuvres. On aurait ajouté qu’il était cultivé. « Un protecteur de Hersh à ses débuts. Le meilleur ami du grand homme. »

			Au moment où le soleil amorçait sa descente, Duddy se remit en route à travers bois et, chemin faisant, s’arrêta à deux reprises pour se reposer et réfléchir. Yvette l’attendait sur le perron.

			« Ça va ? demanda-t-elle.

			—  Je suis allé marcher.

			—  Tu as pleuré.

			—  Moi ? Dis pas de niaiseries. Où est notre valeureux rédacteur en chef ?

			—  Duddy ! Il dort. Écoute, j’ai des nouvelles.

			—  Mauvaises ?

			—  Le notaire m’a téléphoné au bureau. Les terrains qui te manquent sont à vendre. Il y a deux propriétaires différents et…

			—  Économise ta salive. Je veux rien savoir.

			—  Quoi ?

			—  Où tu voudrais que je trouve l’argent, maintenant ?

			—  Il te faudrait quatre mille cinq cents dollars.

			—  Autant dire un million. Tu veux dire que, pour quatre mille cinq cents, je posséderais tout ?

			—  Oui. Mais… d’autres personnes ont manifesté leur intérêt. Tout le monde achète des terres, par ici. Le notaire parle d’un boom immobilier. Il dit que, depuis la guerre de Corée…

			—  Ça m’intéresse pas. Plus maintenant.

			—  Tu es sincère ? Eh bien, tant mieux. Tu as failli te tuer à force de courir après ces terrains, Duddy. De toute façon, comment aurais-tu trouvé les fonds pour les mettre en valeur ?

			—  Pour sûr.

			—  On n’a pas besoin d’être riches.

			—  Tourne pas le couteau dans la plaie, d’accord ?

			—  On fera ce que tu voudras.

			—  Je suis propriétaire d’une maison, dit-il. Une grande. »

			Il lui parla de la lettre d’oncle Benjy.

			« Je pense qu’on devrait y emménager la semaine prochaine, avant l’hiver. Il est grand temps que je me remette au travail.

			—  Qu’est-ce que tu vas faire ?

			—  Je vais faire de moi un gentleman. Ha ! ha !

			—  Quoi ?

			—  Comment veux-tu que je sache ce que je vais faire ? On va prendre les choses comme elles viennent.

			—  J’ai confiance en toi. Je ne me fais pas de souci.

			—  Heureux de l’apprendre.

			—  Mais je ne veux pas que tu te remettes à courir comme un fou. Je ne le supporterais pas.

			—  Tu penses que Virgie m’engagerait comme journaliste ?

			—  Es-tu déprimé ?

			—  Moi ? Smilin’ Jack, à ton service. Kravitz, boute-en-train depuis sa plus tendre enfance.

			—  Qu’est-ce qui ne va pas ?

			—  Quatre mille cinq cents ? Pour quand ?

			—  Je croyais que…

			—  Écoute, poupée. Avec ma réputation, je m’estimerais chanceux de trouver cinq dollars en ce moment. Je pose la question, c’est tout. On peut être curieux sans risquer la peine de mort, non ?

			—  Trois semaines. Si tu te remets à courir, je te quitte, Duddy. Tu vas te ruiner la santé.

			—  Courir, ça donne pas le cancer.

			—  Quoi ?

			—  Laisse tomber. Je vais marcher.

			—  Encore ?

			—  Viens avec moi. Je t’offre un smoked meat. »

			C’était la première fois qu’il l’emmenait aux abords du lac, où les habitants d’Outremont et les touristes des États-Unis déambulaient, bras dessus, bras dessous.

			« La maison va bien nous aider, dit-elle en le prenant par le bras. Pas de loyer à payer. Alors pas la peine de te tuer à la tâche, hein ?

			—  Je suis pas le genre de schmo qui ouvre un magasin de bonbons, tu sais. Je meurs pas d’envie de livrer les journaux.

			—  Il y a plein de choses que tu pourrais faire.

			—  Je pourrais devenir pompier. »

			Yvette l’embrassa sur la joue.

			« Si tu veux, dit-elle.

			—  Je pensais m’inscrire à des cours du soir.

			—  Ce serait merveilleux. Je pourrais travailler comme secrétaire particulière et…

			—  … et Le Croisé rapporte quatre-vingt-deux cents par mois. Écoute-moi bien, ma petite katchka, t’auras plus à m’entretenir bien longtemps.

			—  Il faut que tu y ailles doucement pendant un moment, Duddy. Au moins pendant un petit moment. Te rends-tu compte que tu as fait une dépression nerveuse ?

			—  Sois pas ridicule.

			—  Je ne fais que répéter ce qu’a dit le docteur.

			—  C’est n’importe quoi. J’ai pas fait de dépression nerveuse.

			—  Disons que tu as fait une crise de nerfs. Qu’est-ce que tu voudrais étudier ?

			—  Des choses.

			—  Comme quoi ?

			—  Je suis passé proche. Mausus. Quatre mille cinq cents tomates. »

			Ils entrèrent ensemble dans le restaurant.

			« Une minute. Je vais chercher le journal. »

			On s’était arraché la Gazette. Il en restait un seul exemplaire. Duddy jeta un coup d’œil à la manchette et siffla.

			DINGLEMAN LIÉ À UNE AFFAIRE DE TRAFIC DE STUPÉFIANTS

			Côté allègue des liens avec New York

			Il avait été libéré sous caution, le salaud.

			« Oh ! Seigneur, fit Duddy. Mausus.

			—  Qu’est-ce qu’il y a ?

			—  Tais-toi ! Je lis. »

			Côté accusait Dingleman d’être impliqué dans une organisation internationale ayant des liens avec les Italiens. Les preuves avancées restaient toutefois plutôt minces. Il demandait la permission de faire venir certains témoins américains et d’utiliser les témoignages entendus lors des enquêtes menées par le sénateur Kefauver aux États-Unis. Dingleman, interrogé chez lui, avait tout nié. À propos de ses fréquents voyages à New York, il s’était contenté de déclarer qu’ils étaient « d’une nature strictement personnelle ». À deux reprises, on l’avait fait sortir du train Montréal-New York, mais on n’avait rien trouvé dans ses valises. La suite de l’article récapitulait les accusations liées à sa maison de jeu et à la corruption de policiers.

			« Pas croyable !

			—  Qu’est-ce qu’il y a, Duddy ?

			—  J’ai un coup de fil à donner. Je reviens tout de suite. »

			Par chance, Lennie était à la maison.

			« Dis donc, l’héroïne, c’est blanc et ça sent la cannelle ?

			—  Oui, mais…

			—  C’est tout, mon frère. On se voit demain matin. Attends. Ton laboratoire pourrait analyser quelque chose pour moi et confirmer que c’est de l’héroïne ?

			—  Tu prends de la drogue, maintenant, Duddy ?

			—  Une fois par jour, deux fois le dimanche. Ne…

			—  Ne t’en fais pas, Duddy, c’est pénible, mais on peut s’en sortir. Il existe de nouvelles techniques. Je…

			—  Tu comptes vraiment rester un crétin toute ta vie ? Je suis pas accro. Tu vas être là, demain matin ?

			—  Oui, mais…

			—  Bien. Attends-moi. Et pas un mot à papa. Compris ?

			—  Tu fais du trafic. Duddy, je te préviens…

			—  Le grand rabbin du crime, c’est moi. À demain. Salut, Lennie le gauchiste. »

			Il bondit hors de la cabine en se frottant les mains, un large sourire aux lèvres.

			« Je gage que le dernier train est déjà parti, dit-il.

			—  Quoi ?

			—  Faut que j’aille à Montréal ce soir. Kid Kravitz est de retour !

			—  Qu’est-ce qui se passe, Duddy ?

			—  Bah, y a un autobus à six heures, demain matin. Je vais le prendre. Écoute-moi bien, ma petite mangeuse de chazer, dis au notaire qu’on achète. Dis-lui aussi de pas annoncer que les terrains sont à vendre ; qu’il en parle même pas en public. Je vais avoir les quatre mille cinq cents dollars en un rien de temps. Mausus que j’ai faim.

			—  Veux-tu bien me dire…

—  Ma chance a tourné, c’est tout. Redonne-moi le journal. »


			QUATRE

			
1

			« OK, dit Duddy. Je suis là. »

			Dingleman sourit. Il s’essuya le cou avec un mouchoir.

			« Je vois bien, dit-il.

			—  Vous savez pourquoi je suis là ?

			—  Certainement. Tu as lu que j’avais des ennuis et tu me dois cinq cents dollars.

			—  Elle est bonne, celle-là. Elle est très bonne.

			—  Tu veux dire que ce n’est pas ça qui t’amène ?

			—  Ç’aurait été trop beau. Je suis venu à propos de New York.

			—  Ah.

			—  J’ai besoin d’argent.

			—  Oui ?

			—  D’un prêt.

			—  Je vois. »

			Dingleman éclata de rire. Il tapa sur la table.

			« Tu n’as pas peur qu’un gangster avec une réputation comme la mienne te règle ton compte ?

			—  Écoutez, Jerry. Je veux qu’une chose soit claire. J’en ai assez des gens qui rient de moi. Vous y compris. OK ?

			—  OK.

			—  J’ai besoin de quatre mille cinq cents dollars.

			—  Vraiment ?

			—  Ouais.

			—  Tu penses vraiment que je vais te donner quatre mille cinq cents dollars ? Te les prêter, je veux dire ?

			—  J’ai ouvert la valise dans les toilettes. J’ai pris un peu d’héroïne. Je l’ai encore.

			—  Tu transpires. Tu as peur, Duddy ?

			—  C’est pas du chantage. Je vais vous rembourser. Juré.

			—  Et si je te disais que je ne dispose pas d’une telle somme ?

			—  La Terre est plate. Quelqu’un m’a aussi dit ça, un jour.

			—  Dès le début du procès, mercredi prochain, les avocats vont me facturer mille cinq cents dollars par jour.

			—  Faites-moi pas pleurer. Vos boîtes de nuit vous rapportent combien, en une semaine ?

			—  Les boîtes de nuit, c’est fini. Ces jours-ci, elles me coûtent de l’argent. Je vends tout avant que la télévision s’installe pour de bon ici.

			—  Ouais, ouais.

			—  Ce qui m’intéresse vraiment, par les temps qui courent, c’est l’immobilier. Suis mon conseil, Duddy. Achète des terres.

			—  Où vous voulez en venir ? Pourquoi je devrais acheter des terres ? cria Duddy. Allez-y. Je vous écoute.

			—  Qu’est-ce qui te prend ?

			—  D’accord, pas de chicane. Je vais vous signer une reconnaissance de dette. Je vais vous rembourser. Cent dollars par mois.

			—  Je n’ai pas ce genre de liquidités.

			—  Vous signeriez pour moi à la banque, si j’en trouvais une qui acceptait de me prêter l’argent ?

			—  Je ne suis pas exactement une bonne référence de crédit. En plus, tous mes biens sont immobilisés à cause de la caution. Désolé, Duddy. »

			Dingleman consulta sa montre.

			« Reviens me voir, un de ces jours.

			—  Vous me prenez pas au sérieux. Je pourrais aller trouver Côté. Si je témoignais au procès… »

			Mais Dingleman se remit à rire.

			« Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? demanda Duddy.

			—  C’est toi qui as traversé la frontière avec la valise, fiston. Pas moi. On m’a fait sortir du train, tu t’en souviens ? On m’a déshabillé. On m’a fouillé de la tête aux pieds, sans oublier le milieu, si tu vois ce que je veux dire.

			—  Je savais pas ce qu’il y avait dans la valise.

			—  Duddy, dit Dingleman sur un ton de reproche, je ne donne pas mille cinq cents dollars par jour à trois avocats pour qu’ils laissent passer une histoire pareille.

			—  Mais c’est la vérité. »

			Dingleman ne répondit pas.

			« La seule et unique vérité.

			—  Tu dois vraiment avoir besoin de cet argent.

			—  Oh, je vois. C’est moi le salaud, dans tout ça. Le bavasseur. Comment vous appelez un type qui profite d’un mineur innocent pour faire passer de la drogue de l’autre côté de la frontière ?

			—  Tu as reçu cinq cent cinquante dollars pour tes services.

			—  Je croyais que les cinq cents dollars étaient un prêt.

			—  Si je t’avais dit que je te les donnais, tu te serais douté de quelque chose. Je n’ai jamais compté la ravoir, cette somme.

			—  Prêtez-moi l’argent. Je vais vous le rendre. Promis.

			—  Pour quoi faire ?

			—  Acheter des terres.

			—  Où ça ?

			—  Dans le sud de la Sibérie. Ça vous regarde pas. Excusez-moi. Je peux pas vous le dire.

			—  Tu me proposes d’investir ou…

			—  Il est absolument pas question d’investissement. »

			Dingleman consulta de nouveau sa montre.

			« Je suis en retard, dit-il.

			—  Vous avez pas peur que j’aille voir Côté ?

			—  Vas-y. »

			Duddy hésita.

			« J’ai pas peur. Donnez-moi l’argent ou je vais voir Côté.

			—  Tu recommences à transpirer. Regarde-toi.

			—  Vous pensez vraiment qu’ils me croiront pas ?

			—  Duddy, tu as vendu des billards électriques dans le Nord. J’en ai vu un chez Rubin, cet été. Comment tu les as fait entrer au Canada ?

			—  Je les ai importés.

			—  Pas dans la valise d’un autre, j’espère ?

			—  Va bien falloir que je le trouve, ce mausus d’argent.

			—  J’aurais aimé pouvoir t’aider. »

			Duddy se dirigea vers la porte.

			« J’espère qu’on va vous mettre au trou jusqu’à la fin de vos jours.

			—  C’est bien possible. Au revoir.

			—  Comment vous avez su, pour les machines ?

			—  Au revoir, Duddy.

			—  Seigneur. Dire que, quand j’étais petit, je vous prenais pour quelqu’un. Mon père avait l’habitude de… T’es rien qu’un enfant de chienne !

			—  Mickey !

			—  OK, OK. J’y vais.

			—  Une minute.

			—  Je pensais que t’étais pressé, que t’avais le feu au cul.

			—  Je m’intéresse à l’immobilier. À ce sujet, j’étais sérieux. Si tu as quelque chose dont tu veux te défaire ou si tu as en vue…

			—  La pendaison serait encore trop bonne pour toi », dit Duddy en claquant la porte.

			Il sait, se dit Duddy. Il a compris. Bout de Christ. Il recommença à se ronger les ongles, commanda un autre café. Dingleman avait dit avoir vu le billard électrique chez Rubin. Au cours des six derniers mois, Duddy l’avait aperçu deux fois en compagnie de Linda. Oh, les chiens sales. Ces drôles de marques au bord du lac… Des cannes, mon cul. Elles avaient été laissées par des béquilles. Étouffe-toi avec des lames de rasoir, Dingleman. Qu’on t’enterre un mercredi soir avec un oignon dans l’estomac. Là, je vais y goûter. Mausus. Il rentra en vitesse et téléphona à Yvette.

			« J’essaie de te joindre depuis ce matin, dit-elle. Tu as l’argent ?

			—  Non, pas encore. Jésus-Christ tout-puissant.

			—  Quelqu’un d’autre veut les terrains. Un certain M. Dingleman. »

			Duddy soupira.

			« Comment ça, “veut les terrains” ? Il est riche comme Crésus. Qu’est-ce qu’il attend ?

			—  Tu connais Dingleman ?

			—  C’est Jerry Dingleman. Le Prodige.

			—  Tu n’es pas déjà allé à New York avec lui ?

			—  C’est un interurbain, là. Pourquoi il se contente pas de les acheter ?

			—  Parce que notre notaire a été le premier à apprendre que les terrains étaient à vendre. Il a présenté la première offre et a obtenu une acceptation par écrit. Il y a autre chose.

			—  Quoi encore ?

			—  Ce n’est pas important. Laisse tomber.

			—  Allez, crache le morceau. C’est quoi ?

			—  Un des fermiers… eh bien, il n’aime pas les Juifs. Il préfère que ce soit moi qui achète son terrain.

			—  Que Dieu le bénisse. Va voir ce fermier et dis-lui que Dingleman est le Juif le plus gros, le plus gras, le plus sale et le plus maudit de tous les temps. S’il met la main sur ce terrain, il va y construire une synagogue. Dis-lui tout ça.

			—  Tu rentres ce soir ?

			—  Non, pas ce soir.

			—  Dingleman offre plus que nous. Notre option d’achat est seulement bonne pour vingt et un jours.

			—  Je vais trouver l’argent. T’en fais pas.

			—  Encore une chose. Selon l’accord que j’ai signé, on doit avancer trois cents dollars demain matin. Tu les as ?

			—  Christ.

			—  Bon, je vais me débrouiller.

			—  Tu vas t’en sortir ?

			—  Oui.

			—  Demain, je vais passer voir la maison. Vous pourriez emménager avant la fin de la semaine, Virgie et toi. »

			Duddy alla voir M. Cohen à son bureau. Aussitôt assis, il se rendit compte que c’était une erreur. J’aurais dû attendre ce soir et aller le voir chez lui, se dit-il.

			« Regardez, dit M. Cohen. Il s’est rasé. Gotze dank.

			—  J’accepte votre offre.

			—  Et il n’est même pas encore assis. Quelle offre ?

			—  J’aimerais vous emprunter de l’argent.

			—  Pardon ? fit M. Cohen.

			—  Vous avez proposé de m’en prêter.

			—  Ne crie pas. Tu le veux pour quoi, cet argent ?

			—  Je convoite des terrains.

			—  Où ça ?

			—  Non, monsieur.

			—  Moi, je dois te faire confiance alors que toi, tu ne me dis même pas où…

			—  Vous avez dit que vous aviez un faible pour moi. Vous avez dit…

			—  Un faible, Duddy. Pas un trou dans la tête. Tu veux venir travailler pour moi ?

			—  Non. Je veux quatre mille cinq cents dollars.

			—  Azoi.

			—  Je paierai des intérêts.

			—  Duddy, si tu as un projet en tête et que c’est trop gros pour toi, parle-m’en. Ça pourrait m’intéresser. Mais te faire un prêt à intérêt… Pff. »

			Marine dans l’acide, songea Duddy. Je souhaite que toutes tes dents tombent. Sauf une. Et que celle-là te fasse souffrir jusqu’à la fin de tes jours.

			« Tu es encore mineur. Pour moi, ta signature vaut kaduchus.

			—  Vous avez dit que vous me donneriez un coup de main. Je suis venu pour ça, monsieur Cohen.

			—  Ne pleure pas, je te prie. Ce soir-là, j’ai précisé que je ne prêtais pas de l’argent à tout bout de champ. Je ne suis pas le plan Marshall. Hélas, j’ai eu un très mauvais mois. Crois-moi, Duddy, un mois terrible.

			—  “Un prêt pour te permettre de retomber sur tes pattes.” Vos mots.

			—  Quatre mille cinq cents dollars ? Sacrées pattes.

			—  Prêtez-moi ce que vous pouvez.

			—  J’ai spéculé, Duddy. Jette un œil à la cour. Tu vois jusqu’où monte la ferraille ? Ça ne bouge pas, Duddy. J’ai la banque sur le dos. Où sont-ils, ces terrains ?

			—  C’est un bon investissement. Je le jure.

			—  Je n’en doute pas. Dis-m’en plus.

			—  J’ai pas besoin d’un associé. Ce que je veux, c’est un prêt. Vous pouvez me prêter trois mille ?

			—  Changeons de sujet un peu. Ton grand ami Hugh Thomas Calder a beaucoup d’autres entreprises que la fonderie dans les environs. Qui récupère la ferraille ?

			—  C’est drôle que vous parliez de ça, dit Duddy en s’allumant une cigarette. Nous soupons ensemble ce soir, Hugh et moi.

			—  Il veut connaître ton opinion sur la Bourse, peut-être ?

			—  Je vais vous obtenir le reste de la ferraille. Mais je veux une avance sur mes commissions tout de suite.

			—  Pourquoi tu ne viens pas travailler pour moi ? Quel salaire veux-tu ?

			—  Je veux trois mille dollars.

			—  Qu’est-ce qui me garantit que tu peux m’avoir la ferraille ? Je te donne cinq cents.

			—  Êtes-vous bien réveillé, ce matin ? Y a…

			—  Je sais. Il y a d’autres ferrailleurs en ville… Et aucun d’eux ne te ferait confiance. Je vais courir un risque, Duddy. Je te prête mille dollars. Tu me feras un chèque postdaté de mille cent dollars, juste au cas. Mais si tu ne m’obtiens pas cette ferraille… »

			Duddy acheta quelques smoked meat, rentra en vitesse rue Saint-Urbain et essaya de retrouver tante Ida. Rosenblatt, l’avocat, la croyait dans un hôtel de Saratoga Springs. Duddy téléphona, mais elle était partie. Son fils et elle, lui dit-on, séjournaient au Savoy, à Londres. Duddy téléphona à Londres. Mme Kravitz et son neveu avaient quitté l’hôtel quatre jours plus tôt. Ils étaient au Ruhl, à Nice. Duddy téléphona au Ruhl, où on lui apprit que M. et Mme Kravitz étaient sortis. Duddy fit une nouvelle tentative à minuit, heure de France.

			« Tante Ida ? Allô ? ALLÔ ! C’est Duddy.

			—  Duddy ? Qu’est-ce que tu fais à Nice ? Viens tout de suite. On va prendre un verre. Il faut absolument que tu rencontres Gino. Gino, c’est mon neveu au téléphone.

			—  Je suis pas à Nice. Je vous appelle de Montréal.

			—  Montréal ? C’est un appel international, alors ?

			—  Ouais. Écoutez, tante Ida…

			—  C’est tellement gentil de ta part ! Gino. GINO. C’est mon neveu qui me téléphone de Montréal. N’est-ce pas que c’est gentil ? Tu m’entends, Duddy ?

			—  Oui, répondit-il en soupirant. Je vous entends.

			—  Quel temps fait-il, là-bas ?

			—  Assez chaud. Écoutez, tante Ida, j’ai besoin de…

			—  On rentre tout juste du casino. J’ai perdu deux cent mille francs, Duddy. N’est-ce pas épouvantable ? Fais-moi une faveur. Dès que tu auras raccroché, appelle maître Rosenblatt et dis-lui qu’il doit m’envoyer le prochain chèque immédiatement. Je n’ai plus un sou. Quoi ? Un instant, Duddy. »

			Il y eut un moment de silence.

			« Gino fait dire qu’il peut le câbler aux soins d’American Express.

			—  Pour sûr.

			—  Je t’entends vraiment bien. Comme si tu étais au coin de la rue.

			—  Pas possible !

			—  Tu es sûr que tu n’es pas dans le hall, que tu ne me joues pas un tour ?

			—  Non, dit Duddy. Je suis vraiment à Montréal.

			—  Comme c’est mignon ! Tu ne trouves pas ça mignon, toi, Gino ? Duddy, tu dois absolument…

			—  Je pense qu’il vaut mieux que je raccroche, tante Ida. C’est…

			—  Vite, donne-moi un numéro chanceux pour demain soir.

			—  Dix. Bon…

			—  Tu téléphones à Rosenblatt ?

			—  Tout de suite. Bonne nuit, tante Ida.

			—  Au revoir*. Rappelle-moi, un de ces jours. »

			Lennie, rentré sur ces entrefaites, était assis dans la chambre.

			« C’est bon de t’avoir à la maison, Duddy. Comme dans le bon vieux temps.

			—  Ouais », dit Duddy.

			Il s’étendit dans le lit en grognant.

			« Duddy ?

			—  Mmm ?

			—  Nous allons nous fiancer, Riva et moi.

			—  Si c’est pas mignon…

			—  Quoi ?

			—  C’est une bonne nouvelle. Je suis heureux pour toi.

			—  Tu es le premier à qui je le dis. Je te dois beaucoup, tu sais.

			—  Oublie ça.

			—  On va partir ensemble en Israël. »

			Pas de réponse.

			« J’aimerais beaucoup que tu viennes. Je pense que tout Juif digne de ce nom doit y aller. Qu’est-ce qu’on peut espérer, ici ?

			—  Rien pantoute.

			—  J’ai beaucoup réfléchi à ce qui m’est arrivé, tu sais. À Sandra et à Andy… J’ai fini par comprendre qu’ils sont antisémites et qu’ils ne cherchent qu’à profiter de nous. Tous autant qu’ils sont. Ils n’ont jamais été mes amis. Dès le premier instant, ils ont exploité mon sentiment d’infériorité raciale. Ils ont failli gâcher ma vie.

			—  C’est dur d’être un gentleman… un Juif, je veux dire. C’est dur d’être. Point à la ligne.

			—  C’est correct. Tu as le droit de me taquiner. Ne va pas croire que j’ai oublié les sottises que j’ai dites à Toronto. Tu es un sacré frère, Duddy. Sans toi…

			—  Dis-moi, Lennie, combien il t’a laissé, oncle Benjy ?

			—  Tout l’argent est en fiducie. Je ne toucherai pas un sou avant d’avoir obtenu mon diplôme.

			—  Je vois.

			—  Tu as besoin d’argent ?

			—  En s’il vous plaît. Et ça presse, à part de ça.

			—  J’ai quatre-vingt-cinq dollars à la banque. Ils sont à toi.

			—  Viens, dit Duddy. Je vais nous préparer une omelette.

			—  Comme dans le bon vieux temps. »

			Max rentra après que Duddy se fut mis au travail dans la cuisine.

			« Vous avez vu le journal ? Seigneur, le Prodige a réuni la plus fabuleuse équipe de beaux parleurs au pays. Il joue bien ses cartes, en plus. Shubert est le cerveau de l’affaire, d’après moi, mais il a aussi deux goyim pas piqués des vers pour épater la galerie. Bah, ils vont faire qu’une bouchée de Côté. »

			Duddy dévisagea son père. Il va pas me prêter d’argent, se dit-il. Mais si je m’arrange pour que Lennie lui demande un prêt en faisant croire que c’est pour lui, alors peut-être, oui, peut-être…

			« Vous savez ce qu’on dit de Côté depuis qu’il a fait fermer tous les bordels de la ville ? Que c’est un sadique. Qu’il aime pas les bonnes femmes.

			—  J’espère que Dingleman va être enfermé jusqu’à la fin de ses jours, dit Duddy. Mais avant, j’aimerais qu’on lui brûle ses béquilles.

			—  Je devrais te laver la bouche avec du savon. Qu’est-ce que t’as, ces jours-ci ? demanda Max. J’aimerais bien le savoir. T’es pas heureux.

			—  Mausus.

			—  Non, me tourne pas le dos comme ça. Ces choses-là, je les sens, moi. Depuis que t’es revenu vivre ici, je t’ai pas vu sourire une seule fois. Pas vrai, Lennie ? »

			Duddy se força à esquisser un sourire. Une horreur.

			« Là, fit-il.

			—  Oi. C’est toi le docteur, Lennie. Enfin, presque. Fais-moi un diagnostic. Qu’est-ce qu’il a, ce garçon ?

			—  Il a besoin d’argent, papa. Il…

			—  Lennie, pour l’amour du Christ…

			—  Non, Duddy. Papa a le droit de savoir. Peut-être qu’il peut t’aider. »

			C’est foutu, se dit Duddy. J’ai plus aucune chance de lui soutirer de l’argent.

			« Duddy aimerait emprunter un peu d’argent, papa.

			—  Comme tout le monde, dit Max en sortant son gratte-dos. L’argent est à l’origine de tous les maux. Dans l’ancien temps, on utilisait le troc. Je suis pour, moi. »

			Duddy sourit malgré lui. Debout derrière son père, il tendit la main pour le toucher. Doucement, presque subrepticement, de peur qu’il se défile.

			« Par exemple, je conduirais un client de la gare Windsor à… Ville Mont-Royal, mettons. Et s’il était boulanger, il me donnerait six pains ou trois pains et un bon gâteau. Vous êtes contre ça, vous autres ?

			—  Tu peux lui prêter de l’argent, papa ?

			—  Combien ? »

			Duddy resta bouche bée.

			« Pas de farce ?

			—  Combien* ?

			—  J’ai besoin de trois mille cinq cents dollars, commença-t-il, mais…

			—  Ah ! De l’eau, s’il vous plaît ! Mon cœur !

			—  C’est pour acheter quelque chose de précieux, papa. Des terres. Si ça marche…

			—  Ton dernier coup de génie s’est terminé par une faillite.

			—  Ce sont des terres, papa. Des terres qui ont de la valeur. J’en possède déjà tout plein et, depuis que je les ai achetées, y a dix-huit mois, elles ont déjà doublé de prix. C’est un lac, papa. Un lac au grand complet. Il va être à nous, à nous tous, et tu vas pouvoir prendre ta retraite. On va être riches.

			—  Qu’est-ce qu’il y a sous ton lac ? Du pétrole ?

			—  Mausus.

			—  Parle-lui, Duddy. Ne t’énerve pas.

			—  Ouais, dit Max, et tu pourrais sourire. Ça te tuerait pas.

			—  Bon, parfait. Laisse-moi te…

			—  Un sourire, s’il te plaît. Juste un petit.

			—  LÀ, T’ES CONTENT ?

			—  Pis, ça t’a fait mal ? Ça t’a coûté des sous ?

			—  Laisse-moi te dire quelque chose, papa. Dingleman veut les mêmes terres que moi. Il meurt d’envie de les avoir.

			—  Tu veux dire que t’es en concurrence avec le Prodige ?

			—  Oui.

			—  Quelqu’un ici va se brûler les ailes. Je le sens. Je suis là à attendre mon omelette et…

			—  C’est presque prêt, dit Lennie.

			—  … qu’est-ce que je sens ? Des ailes qui brûlent.

			—  Les siennes, papa. Pas les miennes. Aide-moi, papa. S’il te plaît, aide-moi.

			—  Tu sais, dit Max, j’en ai vu des choses depuis le temps. J’ai des yeux pour voir. Chaque jour, y en a qui entrent chez Eddy, certains d’avoir les gagnants, mais…

			—  C’est pas un cheval, papa. C’est de la terre.

			—  … est-ce que j’ai déjà joué, moi ? Non. C’est pour ça que j’ai de l’argent à la banque.

			—  Combien ? demanda Duddy en lui agrippant le bras.

			—  J’ai travaillé fort, tu sais. Faut que je pense à mes vieux jours. Si tu t’imagines que je vais risquer toutes mes…

			—  Combien t’accepterais de me prêter ?

			—  Il ne t’a jamais rien demandé, dit Lennie. Allez, papa. Sois chic. »

			Duddy se mit à se ronger les ongles.

			« Vous allez vous y mettre à deux, à présent ? dit Max.

			—  Mausus.

			—  Je suis mal pris, maintenant. Si je lui prête pas l’argent, je suis un enfant de chienne. Qui t’a permis d’aller à l’école ? Tu savais que, quand t’as eu les oreillons, j’ai passé trois nuits de suite à tes côtés, sans fermer l’œil ? (À mes risques et périls, si je peux me permettre, mon ami, parce que je les avais jamais eus, moi, les oreillons, et tu sais ce que ça peut faire à un homme, hein ?) Quand t’as eu la varicelle, j’ai raté la diffusion de Lux Radio Theatre et le dernier match de la Série mondiale des petites ligues. Y a des pères, tu sais…

			—  J’abandonne, dit Duddy.

			—  Il ne t’a jamais raconté toute l’histoire, papa. Il est venu me chercher à Toronto. Sans Duddy, j’aurais été expulsé de la faculté de médecine.

			—  Bah.

			—  Un instant, dit Max. Je vais pas accorder une récompense à Duddy pour t’avoir donné un coup de main. Il a fait ça parce que t’es son frère. Pas pour de l’argent. On est une famille et on se serre les coudes, exactement comme les Rockefeller. À notre niveau, s’entend.

			—  Bon. C’est dit. Aide-le, maintenant.

			—  Il va pas m’aider. Jamais dans cent ans. Il me fait marcher.

			—  Tu aiderais un garçon qui parle à son père comme ça, toi ?

			—  Wow.

			—  Si j’étais John D. Rockefeller, il me parlerait comme ça ?

			—  Il est nerveux, papa. Impatient.

			—  Dire que j’étais justement sur le point de lui offrir…

			—  Je sors faire un tour avant de virer fou, dit Duddy.

			—  Attends, fit Lennie en prenant une profonde inspiration. Papa, combien peux-tu lui prêter ?

			—  Mille dollars. »

			Duddy s’immobilisa.

			« C’est une blague ? demanda-t-il.

			—  Non, mais, franchement, j’ai l’impression de voir mes mille dollars s’envoler.

			—  Tu vois, Duddy ? Je t’avais bien dit qu’il t’aiderait.

			—  Je le vois, là, devant mes yeux. Un beau billet avec mille marqué dessus. Il a des ailes, ce billet, et il s’éloigne de moi. Clap, clap, clap, font ses ailes. Boum ! V’là le billet qui défonce le plafond. Adieu, mes mille dollars ! »

			Duddy se gratta la tête.

			« Je me demande ce qui va arriver, poursuivit Max, quand, dans mes vieux jours, je vais avoir besoin de ton aide. Bon, tu pourrais pas sourire, au moins ? Ça m’a coûté assez cher. »

			Duddy envoya un chèque visé à Yvette et lui dit de ne pas s’en faire : il aurait le solde à temps. En attendant, il la pressa de quitter son emploi et de venir en ville avec Virgil. Mais deux mille deux cents dollars, se dit-il. Où je vais les trouver ? La banque, évidemment, était exclue. Après tout, il avait déjà fait faillite. Il alla voir Rosenblatt, prit possession des clés et du titre de la maison sur Mont-Royal et fonça voir son propre avocat.

			« Désolé, dit celui-ci, mais il n’y a aucune faille. Vous ne pouvez ni vendre ni hypothéquer la maison. Vous ne pouvez même pas la louer.

			—  Tu parles d’un gentleman. Un enfant de chienne, oui. Et le contenu de la maison ? Les meubles, les livres… L’alcool entreposé dans le sous-sol… Y en a pour une petite fortune.

			—  Je vous le déconseille. Vous n’obtiendrez pas le tiers de la valeur de tous ces objets. »

			Lorsqu’ils arrivèrent, le lendemain après-midi, Yvette et Virgil virent, garé devant la maison, un énorme camion de déménagement dans lequel des hommes s’affairaient.

			« Qu’est-ce qui se passe, ici ? demanda-t-elle.

			—  Bah. Je me débarrasse de quelques vieilleries.

			—  Ce sont des meubles anciens, Duddy. Qu’est-ce que… Ils ne prennent quand même pas les livres ? Tu n’as pas vendu la bibliothèque de ton oncle, au moins ?

			—  Blablabla. Tu pourrais pas fermer ton clapet, une fois de temps en temps ?

			—  Tu ne peux pas faire ça, Duddy. Il faut que tu les arrêtes. Ton oncle t’a laissé sa maison en fiducie.

			—  Mon oncle est mort. Moi, faut que je vive. Quand j’aurai de l’argent, on meublera la maison à notre goût.

			—  Oh, Duddy. C’est terrible.

			—  Terrible ? Du vol, oui. Sept cent cinquante dollars en tout.

			—  Tu devrais avoir honte.

			—  Écoute-moi bien, ma petite katchka. Je suis pas un lord britannique, et cette maison, c’est pas le vieux manoir ancestral. Plusieurs meubles sentaient mauvais et étaient inconfortables, de toute façon.

			—  Si ton oncle savait…

			—  Bon, OK. Il se retourne dans sa tombe. S’il s’était arrangé pour que je puisse prendre une hypothèque, on serait pas rendus là. J’aurais pas été obligé de vendre les meubles à un voleur et je serais pas mal pris. En temps normal, j’aurais obtenu au moins dix mille dollars en première hypothèque sur cette maison.

			—  Tu n’as pas un soupçon de décence.

			—  Et je mange des nouveau-nés pour déjeuner en plus de ça. Repasse demain vers huit heures et tu verras. Dis donc, ça te dérange pas de dormir sur un matelas posé par terre ? C’est seulement pour deux ou trois semaines.

			—  Quoi, tu n’as pas réussi à le vendre, le matelas ?

			—  Où est Virgie ?

			—  Dans le taxi. Tu as un lit pour lui, au moins ?

			—  Drôle. Très drôle. »

			Cette nuit-là, Duddy fut incapable de fermer l’œil. Longtemps après qu’Yvette eut récuré les parquets et tâché de rendre accueillante l’immense maison vide et alors qu’elle dormait à côté de lui sur le matelas, épuisée, Duddy se grattait la tête, se rongeait les ongles et fumait cigarette sur cigarette. Deux mille deux cents dollars, se répétait-il. Autant en chercher vingt-deux mille. Il avait entendu dire que le sang se vendait vingt-cinq dollars la pinte. McGill offrait quelque chose comme quatre-vingt-dix-huit cents pour un cadavre. Que pouvait-il bien voler de précieux ? Sa collection de timbres devait valoir dans les cinquante dollars. Mausus, se dit-il, si seulement mille personnes me prêtaient trois dollars chacune, ou trois mille, un dollar chacune… C’est du délire, pensa-t-il. Objectivement, c’est pas beaucoup d’argent. Je peux y arriver.

			Au réveil, à sept heures, Yvette trouva Duddy dans la cuisine, où il préparait une énorme omelette. Il chantait.

			« Je vais téléphoner à Hugh Thomas Calder, dit-il.

			—  Ne te fais pas d’illusions.

			—  Il m’aime bien. Il s’intéresse à moi comme un père à son fils.

			—  Ne te fais pas d’illusions, c’est tout.

			—  Deux mille deux cents dollars, pour lui, c’est de la petite monnaie.

			—  Tu as l’intention de manger tous ces œufs ?

			—  C’est pour nous trois. Tu sais quoi ? On pourrait louer des chambres ici. Rien dans le testament m’empêche de recevoir des amis.

			—  Et comment vont s’arranger tes locataires, sans meubles ?

			—  Des fois, je me demande ce que je ferais sans toi. Vraiment. Tu te trompes au sujet de Calder. Je suis son copain. Je devrais peut-être lui demander plus que deux mille deux cents. Un chiffre rond, tu sais. Et élevé. Ces gars-là sont jamais impressionnés si tu vois trop petit. Faut user de psychologie. »

			Yvette partit réveiller Virgil.

			« Et alors, monsieur Roseboro, que pensez-vous de votre nouvelle demeure ? demanda Duddy.

			—  Il est de bonne humeur, dit Virgil.

			—  Oui, confirma Yvette. Prends garde à toi.

			—  Je vais lui demander cinq mille dollars, dit Duddy. Excusez-moi. »

			Et il se dirigea vers le téléphone.

			« Duddy a encore besoin d’argent ? demanda Virgil.

			—  Chut, pas un mot, dit Yvette.

			—  Mais…

			—  Tu m’as entendue, Virgil.

			—  L’enfant de chienne ! s’écria Duddy en rentrant dans la pièce. Je vais m’arranger pour le faire pendre à un lampadaire, lui, le roi des antisémites !

			—  Que s’est-il passé ?

			—  Du café, s’il te plaît ! cria Duddy.

			—  Toi qui étais de si bonne humeur, dit Virgil en souriant largement.

			—  Tu sais quoi, Virgil ? Des fois, tu me fais ch…

			—  Duddy !

			—  DU CAFÉ, S’IL TE PLAÎT !

			—  Tiens, en voici. Maintenant, répète-nous ce qu’il t’a dit.

			—  Je vais avoir la peau de ce dreck de Calder… Je vais en faire l’œuvre de ma vie. L’antisémitisme est plus à la mode. Seulement, il est pas encore au courant, celui-là. Je vais raconter toute la vérité sur lui. Un vrai Hitler… Pire, peut-être.

			—  Qu’est-ce qu’il a dit, Duddy ?

			—  Il veut pas me faire un prêt. Il pensait que nous étions amis. Mais maudit, ça sert à quoi, les amis, sinon à vous prêter de l’argent quand vous en avez besoin ? Il… Il est blessé. Vous imaginez ? J’ai fait de la peine à ce salaud. Ah, ces hommes blancs. Qu’il s’étouffe avec une balle de golf. Que la balle de golf soit pleine de cancers et qu’elle mette des années à fondre dans son estomac, dit-il en se levant.

			—  Tu ne bois pas ton café ?

			—  Bah, laisse tomber. Je sors faire un tour. »

			Duddy marcha sur l’avenue du Parc, tête baissée, les mains enfoncées dans les poches avec hargne. Y a des gars qui dévalisent des banques tous les jours, se dit-il, d’autres qui gagnent une fortune aux courses. Et moi ? Bah, peut-être que je devrais réessayer de convaincre Dingleman. Mais il conclut que c’était inutile. Ce qu’il me faut, c’est une riche épouse, se dit-il, mais ces choses-là prennent du temps. Pas moyen d’en trouver une, de la séduire et de la dépouiller en seulement une semaine. Tout ce travail, songea-t-il, tant de combats, de peines, de nuits blanches, de combines, de mensonges, de sueur, d’agitation… Et pour quoi ? Bubkas. Je suis un raté. J’avais qu’à naître riche, aussi. Avec de l’argent depuis le berceau, je serais devenu un bon gars aimable. Un boute-en-train. Un prince. Maudit de maudit, pourquoi il a fallu que je sois le fils d’une nouille ? Pourquoi j’ai pas eu Hugh Thomas Calder comme père ? Ou même Rubin ? C’est quoi, deux mille deux cents dollars ? Une goutte de pisse dans l’océan, voilà ce que c’est. Mais j’ai même pas ça.

			Duddy songea à imiter la signature de M. Cohen sur un chèque, à le déposer dans son compte et à faire un chèque du même montant pour le notaire, mais il rejeta l’idée, qui lui parut trop bancale. Un article dans Time avait fait état d’un marché noir des bébés. Chanceux comme il l’était, il n’en avait pas un seul sous la main. Si j’obtenais un passeport, se dit-il, je pourrais peut-être le poster à Hersh et lui demander de le vendre pour moi à Paris… Non, il ferait jamais ça. (De toute façon, y a pas assez de temps.) La Bourse, réfléchit-il. De parfaits imbéciles pellettent de l’argent comme de la neige, mais il faut une mise de fonds. Le suicide ? Seigneur, ce qu’ils me regretteraient… Virgil serait… Virgil !

			Wow, se dit-il soudain en se frappant la joue. Pourquoi j’y ai pas pensé avant ?

			« Jésus-Christ tout-puissant ! »

			Lorsqu’il rentra de sa promenade, Yvette finissait de cirer le parquet de la salle à manger. Duddy apportait des fleurs pour elle, un recueil de poèmes pour Virgil et une bouteille de whisky.

			« Tu as l’argent ? demanda-t-elle.

			—  Non.

			—  Tu es malade ?

			—  Non plus. »

			Duddy attendit, fébrile, et répondit aux questions en faisant des gestes secs de la tête. Dès qu’Yvette fut sortie faire des courses, il se tourna vers Virgil avec un large sourire et lui demanda :

			« Tu prends un verre avec moi, mon garçon ?

			—  Un petit.

			—  Tu veux que je te dise, Virgie ? On s’assoit plus assez souvent pour jaser, toi et moi. On se connaît pas aussi bien qu’on devrait. »

			Virgil baissa la tête. Il souriait.

			« Un jour, commença Duddy, à l’époque où on vivait encore dans la rue Tupper, je t’ai interrompu pendant que t’écrivais une lettre à ton père.

			—  C’est vrai. Je m’en souviens.

			—  De toute évidence, t’es un de mes amis les plus chers, mais…

			—  Mausus, Duddy…

			—  … mais qu’est-ce que je sais de ton père ? Rien. Peut-être…

			—  Je vais tout vous raconter à son sujet, commença Virgil avec enthousiasme. Il s’appelle John. Il est né le 18 janvier 1901. Il mesure cinq pieds dix pouces, il a des cheveux grisonnants, de beaux yeux bleus et…

			—  … peut-être… pour ce que j’en sais… qu’il est… »

			Duddy hésita. Il se leva d’un bond et se remit à se ronger les ongles.

			« … à l’aise, comme on dit. »

			Virgil prit un air grave.

			« Virgie ? »

			Celui-ci détourna les yeux.

			« Je te parle, Virgie.

			—  Disons qu’il n’est pas dans la misère.

			—  Laisse-moi te resservir, mon vieux.

			—  Non, merci. Je crois que j’en ai eu assez.

			—  Bah. Nan. »

			Duddy lui versa une généreuse rasade.

			« Santé. »

			Virgil hésita.

			« Santé, Virgie.

			—  Santé.

			—  Tu sais, mon vieux Virgie, on est des amis, toi et moi, des vrais. Non ?

			—  Bien sûr, Duddy.

			—  Et, comme on dit, c’est dans le besoin qu’on reconnaît ses vrais amis. Pas vrai ? »

			Virgil, qui semblait quelque peu décontenancé et un tantinet inquiet, dit :

			« Yvette va bientôt rentrer, hein ?

			—  Pour sûr. Et la poésie, ça va ?

			—  Bien, je suppose. Non, en fait. Dernièrement, ma muse n’a pas été…

			—  Mausus. Je donnerais cher pour avoir ton talent, moi.

			—  Vous le pensez vraiment, Duddy ?

			—  Mets-en. Je te gage que e.e. cummings donnerait son testicule gauche pour écrire comme toi. Par comparaison, Patchen, c’est de la petite bière. Seigneur ! Un jour, quand tu vas être célèbre, je vais pouvoir me vanter de t’avoir connu, dans le temps.

			—  Vous aimeriez que je vous lise quelques-uns de mes récents efforts ? demanda Virgil en commençant à faire rouler son fauteuil vers la porte.

			—  Plus tard. Laisse-moi te servir un autre verre.

			—  Mais j’ai même pas fini celui-ci !

			—  Bah. Santé.

			—  Santé. »

			Duddy s’assit, se releva aussitôt et se mit à arpenter la pièce. Il fit craquer ses jointures.

			« Tu sais ce que je me suis demandé, Virgie ? Où vous avez pris l’argent pour payer les factures d’hôpital, Yvette et toi ? Où elle a pris les trois cents dollars pour le notaire ? Ce genre de choses. C’est ça que je me suis demandé. »

			La tête de Virgil commença à s’affaisser.

			« T’as combien ? demanda Duddy en s’agenouillant près du fauteuil roulant. Il vient d’où, cet argent ?

			—  Je ne dois pas en parler. Je l’ai promis à Yvette.

			—  Ah.

			—  Elle m’a fait jurer de ne pas vous prêter un sou. Elle dit que je n’ai pas les moyens de risquer mon argent.

			—  Elle a raison, tu sais, dit Duddy en se relevant. Elle a la tête sur les épaules, cette fille. »

			La salope, songea-t-il.

			Virgil, soulagé, sourit.

			« Mais j’ai jamais pensé à te demander un prêt, Virgie. Si je te pose la question, c’est pour t’aider à bien investir ton argent. Disons que t’as cinq mille dollars, dit Duddy avec hésitation, sans quitter Virgil des yeux. Ou peut-être dix mille… Dix, Virgie ?

			—  Eh bien, je… », commença Virgil.

			Il détourna le regard.

			« Elle en met du temps, Yvette, dit-il faiblement.

			—  Il te vient d’où, cet argent ?

			—  Mon grand-père m’a laissé une petite somme. Dans son testament, je veux dire, il m’a laissé… euh… un peu d’argent, vous savez…

			—  Pas de farce ?

			—  Ne dites pas à Yvette que je vous en ai parlé.

			—  Pas de danger. Mais tu sais quoi, Virgie ? Cet argent pourrit à la banque comme une vieille pomme au soleil. Et chaque jour, il vaut un peu moins. Il se déprécie. Tu connais la vraie valeur d’un dollar, de nos jours ? Quarante-cinq cents. Demain, quarante-quatre. L’année prochaine, boum, peut-être quarante… Un gars doit placer son argent, le placer sagement. Où il est, Virgie ?

			—  Quoi ? demanda Virgil en levant la tête avec effort.

			—  Où tu le gardes, ton argent ? Dans une banque à Montréal ?

			—  La Banque de Nouvelle-Écosse, la succursale de l’avenue du Parc, dit Virgil d’une voix tremblante.

			—  Pas de farce ? »

			Virgil se mordit la lèvre. Il hocha la tête.

			« Ça va, Virgie ? » demanda Duddy en s’agenouillant à côté de lui.

			Virgil fit de nouveau signe que oui.

			« J’ai un peu mal à la tête, dit-il.

			—  Si je te pose toutes ces questions, c’est seulement pour t’aider. Tu le sais, ça, Virgie ? L’immobilier, c’est la grosse affaire. De nos jours, tous les investisseurs avisés mettent leur argent dans l’immobilier. »

			Duddy trouvait que Virgil avait les yeux vitreux. Lui-même ne se sentait pas très bien et avait les mains moites. C’est pas comme si ça m’amusait, moi, se dit-il.

			« Je vais te dire quelque chose, Virgie, lança Duddy en se resservant. Je ferme les yeux et je vois devant moi un magnifique terrain au bord d’un lac. Il est à toi, ce terrain, et dessus y a une jolie maison blanche et, dans le sous-sol, une presse typographique… Des handicapés de la santé dans le besoin vont et viennent. Heureux ? Heureux.

			—  Je ne peux pas ! cria Virgil, si soudainement et si fort que Duddy sursauta.

			—  Hein ? »

			Virgil agrippa les accoudoirs de son fauteuil roulant. Il avait les yeux injectés de sang.

			« Je ne peux pas. J’ai promis à Yvette.

			—  Pourquoi tu gueules comme ça, Virgie ? Tu peux pas quoi ?

			—  Oui, demanda Yvette en entrant dans la pièce. Qu’est-ce que tu ne peux pas faire, Virgil ?

			—  Oh ! Pour l’amour du Christ… V’là la cavalerie yankee ! Juste à temps, à part de ça.

			—  Qu’est-ce que tu lui faisais subir, Duddy ?

			—  Je lui cassais les bras. Je le soumettais au supplice de la goutte d’eau. Comme les Chinois. Mausus.

			—  Je ne peux pas », balbutia Virgil.

			Sa tête affaissée ballait entre ses épaules, et il commença à sangloter par à-coups.

			Yvette posa violemment ses paquets par terre et poussa le fauteuil de Virgil vers la porte.

			« Je vais venir te dire un mot plus tard », lança-t-elle.

			Duddy se resservit généreusement. Vas-y, vide ton sac, Florence Nightingale, minable mangeuse de chazer, se dit-il. Si tu penses que ça me dérange. Ces terrains, je vais les avoir, d’une façon ou d’une autre, tu vois. Je vais pas abandonner maintenant, songea-t-il en prenant une grosse gorgée.

			Yvette ne revint qu’au bout d’une heure.

			« Il dort, à présent. Qu’est-ce que tu lui as fait pour le mettre dans cet état ?

			—  Je lui en ai allongé un. Bang ! En plein sur la colonne.

			—  Tu es soûl.

			—  Et alors ?

			—  Sers-moi un verre.

			—  T’es pas manchote. Sers-toi toi-même. Moi, je sors, dit-il. J’ai besoin d’air. »

			Duddy ne rentra pas pour le souper. Il s’absenta pendant des heures. Il alla jusqu’au centre-ville, joua au billard électrique, but encore, bavarda avec des prostituées dans des bars chromés, contempla les vitrines de grands magasins, chancelant, le nez collé sur la vitre froide et rafraîchissante, but un peu plus, marcha jusqu’à en avoir mal aux pieds, se reposa, reçut deux fois l’ordre de dégager et finit par monter dans un taxi en titubant.

			Yvette l’attendait.

			« As-tu essayé de soutirer de l’argent à Virgil, cet après-midi ? demanda-t-elle.

			—  Au diable Virgil, répondit-il. Tu me demandes même pas comment je vais ? Peut-être que…

			—  Comment vas-tu ?

			—  Je suis soûl et triste.

			—  Bien. As-tu essayé de soutirer de l’argent à…

			—  Ta voix est comme un couteau qu’on aiguise, dit-il en ricanant.

			—  Réponds !

			—  Il en a ? »

			Yvette hésita.

			« Mausus. Il en a ?

			—  Non.

			—  Écoute, dit-il, tu me fais de plus en plus penser à ma famille. C’est vrai. Je suis toujours dans mon tort. Pourquoi ? »

			Yvette rougit.

			« P-O-U-R-Q-U-O-I, épela-t-il en brandissant un doigt pour chaque lettre. Point d’interrogation.

			—  Je vais t’aider à te déshabiller, dit-elle.

			—  On regarde, dit-il d’une voix de fausset, mais on touche pas. »

			Peu après, il ronflait.

			Il bouda pendant le déjeuner et Virgil, gêné, ne dit pas grand-chose non plus.

			« Tu as des projets pour la journée ? demanda Yvette.

			—  Avec votre permission, à Virgil et à toi, je vais passer un moment dans ma maison.

			—  On va faire un tour, nous », s’empressa de dire Yvette.

			Dès qu’ils furent sortis, Duddy fuma cigarette sur cigarette. C’est leur faute, se dit-il. Ils refusent de m’aider, alors j’ai pas le choix. C’est eux qui m’y obligent, songea-t-il en entrant dans la chambre de Virgil. Le chéquier n’était même pas caché. Mausus, songea-t-il. Il était sur la commode, à côté du livret bancaire. Duddy jeta un coup d’œil au solde de Virgil, siffla, nota le numéro du compte et détacha deux chèques. Pour imiter la signature, il tint contre la fenêtre le chèque ainsi qu’une lettre signée par Virgil et repassa lentement dessus. Un jeu d’enfant, pensa-t-il. Mais il avait une peur bleue du chèque signé. Il le cacha dans sa poche arrière. Je vais attendre une heure, se dit-il. Bon, au moins trois quarts d’heure, et s’ils rentrent avant, je déchire le chèque. Sinon… Ils devraient pas me laisser tout seul comme ça. Pas quand je suis à bout.

			Duddy attendit une heure et demie avant de risquer le coup de fil. Et encore, il raccrocha trois fois (vous voyez ? songea-t-il), puis il alluma une cigarette avec son mégot et établit la communication pour de vrai. Masquant sa voix, il dit au directeur de la banque :

			« M. Roseboro à l’appareil. »

			Il donna l’adresse.

			« Je vous envoie M. Kravitz pour faire viser un chèque », dit-il.

			Il raccrocha et patienta. Comme il s’y attendait, le directeur rappela pour confirmer.

			« Oui, dit-il. M. Kravitz sort à l’instant. Merci beaucoup, monsieur. »

			En entrant dans la banque, Duddy sentit son cœur battre follement. Mais personne ne mit en doute l’authenticité de la signature. Il sortit en vitesse et courut jusqu’à sa propre banque, où il déposa le chèque. Hourra, pensa-t-il. Il rentra aussitôt à la maison.

			« J’ai l’argent, lança-t-il.

			—  C’est vrai ? demanda Yvette.

			—  Rien n’est impossible avec Duddy, dit Virgil.

			—  Là tu parles, fiston. »

			Lorsque le téléphone sonna, Duddy bondit.

			« J’y vais », s’empressa-t-il de dire.

			Ce n’était pas la banque.

			« Bon, déclara-t-il. On sort souper. C’est oncle Duddy qui invite. »

			Il les fit sortir de la maison en vitesse. Chaque fois qu’Yvette lui demandait où il avait pris l’argent, Duddy lui faisait un clin d’œil et disait :

			« Je l’ai trouvé sous mon oreiller.

			—  Il peut faire des merveilles, dit Virgil. Duddy va être un magnat. »

			Tôt le lendemain matin, Yvette partit voir le notaire à Sainte-Agathe. Elle rentra le soir même. Duddy l’attendait à la gare. Il l’emmena dans un bar voisin.

			« Ça s’est bien passé ? demanda-t-il.

			—  Les terrains sont à toi, maintenant, répondit-elle.

			—  Enfin, dit-il. Mausus.

			—  Es-tu heureux ?

			—  Seigneur, ce que je donnerais pour voir la tête de Dingleman. Le Prodige ? Dans pas long, c’est lui qu’on va appeler le Prodige d’un jour. Attends de voir. »

			Duddy avait apporté quelques papiers, qu’il produisit en affectant la désinvolture.

			« En passant, faut que tu signes ça », dit-il.

			Yvette prit un air perplexe.

			« C’est à propos des terrains. Tu cèdes les titres à mon père. Juste une formalité, tu comprends. »

			Elle hésita.

			« Quoi ? Je te fais de la peine ?

			—  Donne-moi un stylo, dit-elle sèchement.

			—  C’est juste une formalité, dit-il. Mon avocat a insisté. Au cas où tu aurais un accident, tu vois. Bah, tu sais.

			—  Et si ton père avait un accident, lui ?

			—  Tu veux bien signer, s’il te plaît ? »

			Yvette signa.

			« Bien, dit Duddy. Santé. »

			Elle ne leva pas son verre.

			« Si mon père a un accident, les terrains me reviennent automatiquement. Mais si c’est toi…

			—  Parlons d’autre chose.

			—  Seigneur. Encore une belle soirée qui s’annonce. Une sacrée belle soirée.

			—  J’aimerais que tu me ramènes à la maison, s’il te plaît. »

			Toutes les lumières du rez-de-chaussée étaient allumées.

			« Virgil ! » cria Yvette.

			Pas de réponse.

			« Il n’est quand même pas déjà couché.

			—  Il est peut-être sorti danser », dit Duddy.

			Yvette le précéda dans le salon.

			« Oh ! fit-elle en portant une main à sa joue. Oh non ! »

			Virgil, tout tordu, gisait sur le sol à côté de son fauteuil roulant renversé. Il avait le visage tiré et blême, du sang séché sur le menton.

			« Il a eu une crise, Duddy. Oh, Duddy. »

			Au-dessus de Virgil, le combiné pendait dans le vide.

			« Va chercher de l’eau chaude, Duddy ! Vite ! »

			Mais Duddy n’était plus là. Yvette arriva à la fenêtre juste à temps pour le voir passer dans la rue.

			Duddy courut, il courut, il courut.
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			Ils prirent le taxi pour aller voir les terres. Duddy s’installa au volant. Son grand-père était assis à côté de lui, Max et Lennie sur la banquette arrière.

			« Comme des clients, dit Max.

			—  On va lui donner un pourboire, papa ?

			—  Pour boire ? Dans le lac !

			—  Attends de voir le lac, zeyda, dit Duddy. Même à vingt pieds de creux, l’eau est tellement claire qu’on voit le fond.

			—  Et des sirènes, y en a aussi ? demanda Max.

			—  Faut que tu voies le soleil se coucher sur mes terres.

			—  Tu as acheté le soleil, pendant que tu y étais ? demanda Lennie.

			—  Et, zeyda, fit Duddy, je veux que tu prennes ton temps et que tu choisisses un terrain, n’importe lequel, et c’est là que je vais mettre ta maison. Pour toi tout seul. »

			Simcha, cependant, semblait préoccupé. Il hocha à peine la tête.

			« Attends de voir les arbres que je possède là-bas.

			—  On jurerait un de ces imbéciles de fermiers, dit Max. Les arbres, c’est rien de bien spécial.

			—  Bah, tu vas adorer, papa. C’est tellement paisible, au bord du lac.

			—  Oui, oui. La campagne, je connais. Des fourmis, des moustiques, des mouffettes et – bon appétit – des bouses de vache partout. Tu peux te la garder, ta campagne, mon garçon.

			—  Moi, en tout cas, je ne voudrais pas d’un lac par ici, dit Lennie, même si on me l’offrait sur un plateau d’argent. Pourquoi construire pour eux ? En Israël, c’est autre chose. Là-bas, on…

			—  Ça va faire, Ben Gourion. Garde-les pour toi, tes messages publicitaires.

			—  Ris, ris, c’est facile, dit Lennie. Je parie qu’en Allemagne, dans les années 1930, on riait aussi.

			—  Lennie a mis dans le mille, dit Max.

			—  Mausus.

			—  Je blaguais. Il a dit que, en Allemagne, dans les années 1930, on riait, et moi j’ai dit qu’il a mis dans le mille. Dans le mille. Vous la comprenez ? Lennie a mis dans le mille. »

			Duddy grogna.

			« Dans cette famille, personne a le sens de l’humour.

			—  T’en as pour nous tous, dit Duddy.

			—  Vaut mieux prendre la vie avec un sourire. Si on peut plus faire rire…

			—  Ça suffit, dit Simcha.

			—  On arrive, dit Duddy en s’engageant sur une route de terre. Dans deux ou trois milles, y a un bout à faire à pied.

			—  Alaska, nous v’là », dit Max.

			Ils sortirent de la voiture et se mirent à marcher.

			« Là-bas, derrière la prochaine colline, c’est tout à moi. Tout. »

			Duddy, toujours devant, courait, marchait à reculons, trépignait, les pressait, sautait pour attraper la branche d’un arbre.

			« Ce champ est à moi. »

			Il observait leur réaction. Simcha, constata-t-il, restait renfrogné.

			« Tout ce que tu vois à droite, Lennie. Tout ce que tu vois à gauche. C’est à moi. »

			Lennie sourit d’un air encourageant. Max, lui, paraissait déçu.

			« Un paquet de champs crottés au milieu de nulle part. Qu’est-ce que tu veux en faire ?

			—  Maintenant, fermez les yeux. Jusqu’en haut de la colline… Gardez-les fermés, dit-il en prenant Simcha par la main. On triche pas. OK. Regardez ! »

			Des feuilles mortes flottaient sur la surface immobile du lac.

			« On se croirait chez les Indiens, dit Max.

			—  Christ tout-puissant !

			—  Un lieu désert, dit Max.

			—  Pour sûr, s’écria Duddy en trépignant, un lieu désert et oubliez-le surtout pas, maudit de maudit, ouvrez grands vos yeux, maudit de maudit de maudit, parce que, ici, c’est toute une ville que je vais construire. Un camp de vacances, un hôtel, des chalets, des magasins et une synagogue… oui, zeyda, une vraie de vraie shul, et un cinéma et… hmm, tout ce qu’on peut imaginer d’autre.

			—  “Dream when you’re feeling blue, chanta Max. Dream, let the smoke rings rise in the air…” Hé, regardez, là-bas ! »

			Grimpant péniblement, soufflant et s’arrêtant pour s’éponger le front, un homme accompagné d’une jeune femme s’avançait, appuyé sur des béquilles.

			« C’est le Prodige, dit Max. Par ici ! De ce côté, Jerry ! »

			Duddy alluma une cigarette et attendit.

			« Comme ça, dit-il à l’approche de Dingleman, t’es pas encore en prison.

			—  Seigneur, dit Max en s’assénant une claque sur la joue.

			—  Salut, Linda », dit Duddy.

			Max tira Lennie vers lui.

			« Je vous présente mon fils Lennie, dit-il à Dingleman. Il va être docteur. Spécialiste.

			—  Bravo, dit Dingleman. Salut, Duddy. »

			Il tendit la main, mais Duddy refusa de la serrer.

			« Je suis venu te féliciter, dit Dingleman.

			—  Serre-lui la main », ordonna Max.

			Duddy obéit.

			« Là, c’est comme ça que font les beaux joueurs. Jerry est bon perdant.

			—  Belle propriété que ton fils a là, Max.

			—  C’est qu’il en a dans la caboche, dit Max. Tel père, tel fils.

			—  Ouais, et je vais te dire quelque chose de drôle à propos de ma propriété, Dingleman. Les intrus y sont pas les bienvenus.

			—  C’est une blague, s’empressa de dire Max. Duddy est un comique. De naissance.

			—  La pancarte va être installée demain. “Défense de passer sous peine de poursuites.”

			—  Ha ! ha ! fit Max en donnant un coup de coude à Duddy.

			—  Tu es un grand garçon, maintenant, à ce que je vois, dit Linda.

			—  En tout cas, je suis plus serveur, si c’est ce que tu veux dire.

			—  Mettre ce terrain en valeur va te coûter une fortune, dit Jerry.

			—  Et alors ?

			—  Qui c’est, le petit vieux ? demanda brusquement Jerry.

			—  C’est pas un petit vieux. C’est mon grand-père. T’es chez moi, ici, fiston. Soigne ton langage.

			—  Tu vas avoir besoin de beaucoup d’argent, Duddy. Une fortune.

			—  Un million, commença Duddy. Peut-être plus. Parce qu’il va y avoir un camp pour les enfants et un hôtel et… Qu’est-ce qu’il y a, zeyda ? Où tu vas ?

			—  Je retourne à la voiture.

			—  T’as déjà choisi ton terrain ?

			—  Je ne me sens pas bien. Je vais m’asseoir dans la voiture.

			—  Mais t’as pas encore choisi l’emplacement de ta ferme. Attends, zeyda. »

			Dingleman arrêta Duddy.

			« Laisse-le aller », dit-il.

			Duddy vit le vieil homme descendre lentement la colline.

			« Toute sa vie, il m’a répété qu’un homme devait avoir des terres. Il a dit qu’il voulait une ferme. Je… »

			Dingleman rit.

			« Il n’a probablement jamais pensé que tu lui en offrirais une.

			—  Hein ?

			—  Tu as déjà lu de la poésie yiddish ?

			—  Reviens, zeyda. ZEYDA ! »

			Mais le vieil homme poursuivit son chemin vers la voiture.

			« Sûrement pas, continua Dingleman. Parce que si tu l’avais fait, tu saurais comment ils sont, ces vieux. Assis dans leur petit coin sombre du ghetto, ils écrivent les trucs les plus mièvres sur les prés verts et le ciel. De vraies midinettes. Les poèmes sont épouvantables, mais touchants quand on songe aux circonstances de leur création. Ton grand-père ne veut pas de terre. Il ne saurait pas quoi en faire.

			—  Tu veux bien fermer ta gueule, s’il te plaît ?

			—  Parle pas comme ça, Duddy. Il est énervé, Jerry. Il…

			—  Un homme sans terre n’est personne. C’est lui qui l’a dit.

			—  Il n’a jamais pensé que tu y arriverais, dit Dingle-man. Là, tu lui as fait une peur bleue. Ils veulent une mort conforme à la vie suffocante qu’ils ont menée, courbés sur une forme de cordonnier ou une table de coupe ou encore dans la cabane glacée d’un parc à ferraille.

			—  Il peut avoir le terrain qu’il veut. N’importe lequel.

			—  Écoute-moi, Duddy.

			—  Il t’écoute, Jerry. Écoute-le, Duddy.

			—  Ces terrains m’intéressent. Toi aussi, tu m’intéresses. Je peux mobiliser des fonds pour le projet. Toi, tu n’y arriveras pas.

			—  La dernière fois que je t’ai vu, tu pouvais même pas trouver trois mille dollars. Tu t’en souviens, fiston ?

			—  On pourrait être associés. »

			Duddy vit la silhouette de son grand-père rapetisser et disparaître derrière un bosquet d’arbres.

			« Tout seul, tu ne trouveras jamais les fonds. Avec mon aide, on pourrait faire de cet endroit un centre de villégiature modèle en cinq ans. »

			Duddy éclata de rire.

			« T’as entendu, papa ? T’as entendu ce qu’il a dit ?

			—  Imagine, dit Max. Mon petit gars et Dingleman. Associés. »

			Duddy rit de plus belle.

			« Va-t’en, Dingleman ! cria-t-il. C’est chez moi, ici. Ouste !

			—  Duddy, dit Max, qu’est-ce qui te prend ?

			—  Dégage, fiston. »

			Max commença à secouer Duddy.

			« Tout seul, tu n’y arriveras jamais », dit Dingleman.

			Duddy se libéra.

			« Je te donne cinq minutes pour sacrer ton camp de chez moi. Ici, c’est moi qui mène le bal, fiston.

			—  Il a perdu la tête, dit Max à Lennie.

			—  Pourquoi tu n’écoutes pas M. Dingleman, Duddy ? demanda Lennie. Ce qu’il dit est pourtant rempli de bon sens. »

			Duddy ramassa une pierre.

			« Je te donne exactement cinq minutes pour sacrer ton camp avec Linda. »

			Linda voulut le gifler, mais il lui attrapa la main et la retint.

			« J’ai pas oublié, dit-il. Frappe-moi et je vais te botter le cul si fort que tu seras pas capable de t’asseoir pendant une semaine. »

			Linda cracha.

			« C’est bon pour mon gazon », dit Duddy.

			Dingleman tourna les talons et entreprit la longue et difficile descente. Max se hâta de le rejoindre.

			« C’est juste un gamin, dit Max. C’est à moi qu’il faut parler, Jerry.

			—  Espèce d’éclopé ! Espèce de trafiquant minable !

			—  Arrête », dit Lennie, inquiet.

			Duddy, cependant, mit ses mains en porte-voix et cria :

			« Pas d’intrus et pas d’éclopés sur mes terres ! Sauf le jour du schnorrer.

			—  Duddy, je t’en prie. »

			Duddy sauta sur place, il rit, il prit Lennie par la taille et le força à danser avec lui.

			« Tu comprends donc pas ? demanda-t-il. Te rends-tu compte que t’es au beau milieu de Kravitzville ? Tu vois pas que c’est une mine d’or ? Il est venu jusqu’ici me supplier de lui laisser une part du gâteau. PLUS VITE, ESPÈCE DE SALAUD ! COURS, DINGLEMAN ! MONTRE-MOI COMMENT TU COURS SUR TES QUATRE PATTES !

			—  Doucement, Duddy. Essaie de te calmer. »

			Duddy se retourna et jeta la pierre dans le lac.

			« Seigneur, dit Lennie. Dans le genre maniacodépressif, on ne fait pas mieux.

			—  Viens. Allons voir quelle mouche a piqué le zeyda. »

			Max rattrapa ses fils au milieu de la colline.

			« T’es mon garçon, Duddy, mais je vais te le dire carrément : t’es dans ton tort.

			—  Pas de farce ? dit Duddy.

			—  Il est fâché contre toi, Duddy, et quand le Prodige est fâché…

			—  Je sais, je sais. Le pain qu’il mange sort grillé à l’autre bout. Mais je suis encore plus fâché que lui. »

			Simcha était assis sur la banquette avant, silencieux et grave.

			« Pourquoi tu t’es pas choisi un terrain ? demanda Duddy.

			—  Je ne veux pas de ferme ici.

			—  Pourquoi ?

			—  La fille est venue me voir, la semaine dernière.

			—  Quelle fille ?

			—  Ta fille.

			—  J’ai pas de fille.

			—  Yvette est venue me voir.

			—  T’inquiète pas, dit Max. C’est fini, avec elle. Tant mieux. Les unions mix…

			—  Tu veux bien pas nous interrompre ?

			—  Elle m’a dit ce que tu as fait. Et je ne veux pas de ferme ici.

			—  Tu veux même pas entendre ma version ? C’est ça ?

			—  Je vois bien ce que tu as en tête pour moi, Duddel. Tu vas bien me traiter. Me gâter. Ça te permettra de flouer les autres en toute bonne conscience.

			—  Vous montez dans la voiture ? » dit Duddy.

			Il claqua la portière.

			« Personne veut entendre mon point de vue. Je suis tout seul, ajouta-t-il en tirant sauvagement sur le levier de vitesse.

			—  Les crises du garçon sont de plus en plus violentes.

			—  C’est pas ma faute s’il est épileptique.

			—  Qu’est-ce qui se passe ? demanda Max.

			—  T’aurais préféré que je me marie avec une shiksa, zeyda ?

			—  Ne déforme pas mes paroles. Ne fais pas ça avec moi.

			—  Toi non plus. Tu veux pas de ferme. T’en as jamais voulu. T’as une peur bleue de la campagne et tout ce que tu veux, c’est crever dans ta petite cordonnerie puante. »

			Simcha prit une profonde inspiration.

			« Un homme sans terre n’est personne. C’est ce que tu m’as toujours dit. Là, je suis quelqu’un. Un vrai quelqu’un.

			—  Pourquoi faut tout le temps qu’on se chicane ? demanda Max. On est une famille.

			—  T’as même pas été capable d’aller voir oncle Benjy avant sa mort. Nan, pas toi. Toi et ton maudit orgueil ! Tu… »

			Simcha regardait obstinément dehors.

			« Désolé, dit Duddy.

			—  Tu vois, papa. Il est désolé. Embrassez-vous et on en parle plus », dit Max.

			Ils finirent par atteindre la grand-route.

			« Désolé, zeyda. Je… S’il te plaît ? »

			Simcha, cependant, continuait de regarder par la vitre. Duddy se gara devant Lou’s Bagel & Lox Bar. Simcha refusa de sortir de la voiture.

			« Ça sera pas long », dit Duddy.

			À l’intérieur, il fut incapable d’avaler quoi que ce soit.

			« Tiens, dit-il à Lennie. Apporte-lui un café.

			—  Pas la peine, dit Max. Il se met dans des états pas possibles. Je le sais d’expérience.

			—  Tais-toi, s’il te plaît.

			—  Le temps arrange bien les choses, dit Max.

			—  Tu te la fermes, s’il te plaît ? »

			Lennie revint avec le café.

			« Il pleure, dit-il. Vous vous rendez compte ? Je n’aurais jamais cru voir ça un jour. »

			Duddy sortit en trombe du restaurant. Sans s’arrêter pour jeter un coup d’œil dans la voiture, il la dépassa et disparut au coin de la rue. Il se mit à courir. Les terres sont à toi, se dit-il, et ils peuvent rien dire et rien faire pour te les enlever. Y a un prix à payer. Yvette n’était pas à la maison. Virgil non plus. Il les trouva dans le parc. Yvette le vit venir et lui fit signe de se cacher derrière un arbre avant que Virgil le voie. Puis, après avoir chuchoté quelques mots à l’oreille de Virgil, elle s’avança vers lui.

			« S’il te voit, il risque de faire une nouvelle crise », dit-elle.

			Duddy avala sa salive et se passa une main dans les cheveux, sans parler. Il avait l’air exaspéré.

			« Dis-moi vite ce que tu veux, lança-t-elle. Moi, je n’ai rien à te dire.

			—  Peut-être. Peut-être bien. Mais j’en ai long à te dire, moi, sœurette. Pour deux sous, je tordrais ton maudit cou. Pourquoi t’es allée voir mon grand-père ? De toutes les personnes au monde, il est le seul que…

			—  C’est justement pour cette raison que je suis allée lui parler. »

			Duddy serra le poing. Il le secoua.

			« Je lui ai dit pour le chèque. Je lui ai tout raconté. Je t’ai fait le plus de mal possible.

			—  Merci. Merci beaucoup.

			—  Va-t’en, s’il te plaît.

			—  J’ai fait ça pour nous tous. Tu penses que ça m’a fait plaisir ? Je suis un voleur, à présent ?

			—  Je ne sais plus ce que tu es. D’ailleurs, je m’en moque.

			—  Il a fallu que je me grouille, Yvette. Que je pense pour nous tous. Ce que j’ai fait n’était pas… orthodoxe. C’est le mot que je cherchais. Mais tu sais ce qu’on dit : “Qui ne risque rien…” Tu comprends donc pas ? C’est tout à moi, maintenant. Les terrains sont enfin à moi, Yvette. Tous. »

			Elle fit mine de s’éloigner. Il la retint.

			« Je vais le rembourser. Je le jure, Yvette.

			—  Nous n’en voulons pas, de ton argent. Si nous le voulions, nous pourrions te poursuivre. Tout ce que nous voulons de toi, c’est que tu nous laisses tranquilles. Tu peux le comprendre, ça ?

			—  Je vais lui rendre jusqu’au dernier sou, que ça lui plaise ou non. Et c’est pas tout. Je vais lui construire une jolie maison blanche. Exactement comme je l’ai promis. Je vais le faire, je le jure devant Dieu !

			—  Nous ne voulons plus te revoir, Duddy. Plus jamais.

			—  D’où il sort, ce maudit “nous”, tout à coup ? Nous, nous, nous… Écoute…

			—  As-tu fini ?

			—  Écoute, Yvette, t’as devant toi l’homme qui va construire une ville là où y a juste des bibittes et des bouses de vache. Je vais créer des emplois. Je suis un bienfaiteur de l’humanité, mausus. Mais faut que tu me fasses confiance, Yvette. Faut que tu m’aides. Donne-moi du temps.

			—  Prends tout le temps dont tu as besoin, Duddy. Mais je ne veux plus jamais te revoir.

			—  “Je ne veux plus jamais te revoir”, répéta-t-il en imitant la voix d’Yvette. Blablabla. Où tu te crois ? Dans un de tes films stupides ?

			—  Je suis sérieuse, Duddy. »

			Il la regarda avec angoisse, fut sur le point de parler, se ravisa, avala sa salive, secoua le poing et, d’une voix débordante de colère, dit enfin :

			« Faut que je me débrouille tout seul, je m’en rends compte à présent. Je peux faire confiance à personne.

			—  Nous t’avons trahi, je suppose ?

			—  Oui. C’est en plein ça. »

			Il avait répondu avec tant de calme et de conviction qu’elle commença à douter d’elle-même.

			« Tu vas revenir en rampant, dit-il.

			—  Je veux que tu saches que, s’il n’en tenait qu’à moi, nous te poursuivrions. Je demanderais même à Irwin Shubert de s’en occuper. Seulement, Virgil refuse. Il ne veut même plus en entendre parler.

			—  Tu me détestes. C’est ça ?

			—  Tu es pourri. Je voudrais que tu sois mort.

			—  Tu comprends pas, Yvette. Qu’est-ce que je pourrais faire pour que tu comprennes ? Écoute, Yvette, je… »

			Elle tourna les talons.

			« Tu vas revenir en rampant ! cria-t-il dans son sillage. Tu vas revenir à quatre pattes ! »

			Puis il repartit de son côté.

			Il entra dans le restaurant. Son père lui tournait le dos. Max, entouré d’inconnus, était assis à une table encombrée d’une pile de sandwichs.

			« Enfant, déjà, dit-il en suçotant un morceau de sucre, bien avant de commencer à se faire un nom, mon garçon était un fauteur de troubles. Il est né dans un quartier pauvre avec une cuillère rouillée dans la bouche, comme qui dirait, et l’étincelle de la rébellion dans le ventre. Un garçon orphelin de mère, poursuivit Max en martelant la table, mais qui s’est nourri de l’adversité, comme Maxime Gorki ou Eddie Cantor, pour ceux qui connaissent leur histoire. Dès sa naissance, on a compris qu’il était destiné à devenir riche et célèbre. Une étoile montante. À l’ESFF, je m’en souviens, y avait un instituteur, le roi des antisémites, un ivrogne, et c’est mon gars qui a mené la lutte contre lui et qui l’a chassé de l’école. C’était juste un avorton, un petit gars de la rue Saint-Urbain, et il a pas eu peur de faire campagne contre ce salaud de MacPherson… »

			Les inconnus levèrent les yeux sur Duddy et sourirent.

			« C’est lui », confirma Max.

			Duddy recula. Il leva les mains en signe de protestation.

			« Mon frère, dit Lennie. Hé, qu’est-ce qu’il y a ?

			—  Rien, répondit Duddy. Tout va bien.

			—  Tu pourrais pas sourire pour une fois ? demanda Max en se tournant vers les inconnus avec un petit rire. Ça te tuerait de nous faire juste un petit sourire ?

			—  Je rentre pas avec vous, dit Duddy d’un ton bourru. Ramenez le zeyda chez lui. Je prends l’autobus.

			—  Pourquoi ?

			—  Y a pas de pourquoi. Christ tout-puissant. Donne-moi juste de quoi m’acheter un billet. J’ai plus un sou.

			—  Celle-là, c’est la meilleure, dit Max en prenant les inconnus à témoin. La meilleure… Il a plus un sou. »

			Les joues de Duddy s’empourprèrent.

			« Ça va ? demanda Lennie. Tu as l’air malade, Duddy.

			—  Ça va. Donne-moi juste l’argent, s’il te plaît.

			—  Bah, bah. Je sais ce que c’est. Tu peux rien cacher à ton vieux père. Je vais aller chercher le zeyda et vous allez vous embrasser et vous réconcilier.

			—  Dans une minute, dit Duddy, je vais exploser. Je vais cogner quelqu’un si fort que…

			—  Doucement », dit Lennie.

			Max sourit aux inconnus.

			« Grosse journée pour lui. Un jour à marquer d’une pierre blanche. Et personne a jamais vu un garçon aussi à cran. »

			Duddy se rua sur son père, mais le serveur s’interposa.

			« Monsieur Kravitz ? »

			Il sourit timidement à Duddy en lui tendant l’addition.

			« Vous êtes le M. Kravitz qui a acheté toutes les terres autour du lac Saint-Pierre ?

			—  Ouais. Euh… J’ai pas d’argent sur moi. Papa, tu pourrais…

			—  Aucun problème, monsieur. Vous nous paierez la prochaine fois. »

			Et, soudain, Duddy sourit. Il rit. Il agrippa Max, le serra fort dans ses bras et le fit tournoyer.

			« Tu vois ! dit-il avec émerveillement. Tu vois ! »
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LAPPRENTISSAGE
DE DUDDY KRAVITZ

C'est LApprentissage de Duddy Kravitz qui a fondé la répu-
tation internationale de Mordecai Richler. Paru en 1959,
le roman met en scéne la figure inoubliable de Duddy,
garcon juif qui a grandi & Montréal pendant la guerre,
entre les boutiques minables et les terrains vagues de la
rue Saint-Urbain, mais qui voit grand pour son avenir.

Afin d’échapper a la pauvreté de ses origines, Duddy
multiplie les entreprises plus ou moins bancales: il tra-
vaille dans un hétel de luxe, il lance une société de
production qui filme les mariages et les bar-mitsvas de la
communauté. E, surtout, il achéte des terrains a Sainte-
Agathe, dans les Laurentides, parce que son grand-pére,
Simcha, lui a toujours répété quun homme sans terre
n'est personne.

Grice 4 Yvette, la jeune Canadienne francaise qui Iaime
et qui le soutient dans ses projets, Duddy voit la réus-
site lui sourire, jusqu'au jour ott son ambition I'améne &
commettre I'irréparable.

On a encensé Richler pour son regard acéré et pour son style
réaliste. Ce roman confirme amplement ces dons. Leffet géné-
ral est aussi pétaradant et irrésistible quun rallye automo-
bile, et dégage la méme impression de force.

The New York Times Book Review
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LIVRES
SOMBRE EST LA NUIT de Derek
Marler. Stubbs. 3,50$.

Tul'as dit, bouffi. La nuit que j'ai
passée 3 lire ce livre a été pour
moilaplus sombre depuis des
années.

C’estreparticomme en 40, les
gars. Nous sommes de retour &
Paris, surlaRive gauche, en
compagnie de jeunes gens un peu
fous et complétement paumés. Le
héros de Marlera-t-ildes
problémes? Bien str. Le chéque
qu’il attend dela maison adu
retard et tout s’en vaa vau-l'eau.
Il déteste ses semblablesetil est
tout simplement trop sensible
pour ce bas monde. Marler,
cependant, sait écrire. Certains
dialogues sont plus vrais que
nature.

Un petit conseil, monsieur
Marler. La prochaine fois,
pourquoine pas nous offrir un
roman avec de vrais
personnages aux prises avec de
vrais problémes? Hemingway a
écrit avant vous, vous savez, et
son héros avait des problémes
autrement plus graves que le
simple Weltschmerz. Jake
souffrait d'un véritable handicap
desanté.

Quand, 6 quand nous donnera-
t-onunroman mettant en scéne
des épileptiques? Depuis L'Idiot,
personnene s’y est essayéetle
sujet est pourtant assez vaste
pour tout artiste qui se respecte.

Cote: Une étoile

EDITORIAL (suite)

IIs ont tous recours ala publicité.
Pas nous. Pourquoi? Parce que
TOUsne sommes pas encore
organisés. Nous ne nous
réunissons pas, ne formons pas
de groupes de pression. Siles
communistes peuvent avoir une
internationale, POURQUOI PAS
NOuUs?

Le sénateur de 'Etat de New
York est juif et parle aunom des
siens. Selon le sénateur
McCarthy, le secrétariat d'Etat
grouille de cocos et d’homos. I1
doit bien y avoir aussi quelques
épileptiques. POURQUOINE
PARLENT-ILS PAS EN NOTRE
NOM? Auraient-ils honte? Dans
ce cas, qu'ils aillent au diable.
Nous, handicapés de lasanté,
réclamons des lois quinous
protégent.
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Avec mes meilleures
salutations,
Harvey S. Pignatano
Houston (Texas)
Merei, Harv. Nous continuons

de porter le flambeau.
-Larédaction

Monsieur,

Laseule qualité des
épileptiques, avant que vous
lanciez votre magazine ridicule,
c’était qu’ils ne se liguaient pas
contre le monde. Votre torchon
sectaire est le plus sir moyen de
faire reculer notre cause! Avant
longtemps, vous souhaiterez
T’élection d’un pape épileptique:
ainsi, nous pourrons
revendiquer une double
allégeance, nous aussi. Sivous
m’envoyez un autre numeéro, il
ira tout droit ala poubelle,
comme le premier.

Un capitaine des Marines des
Etats-Unis (ala retraite)

Consultez vos manuels
d’histoire, capitaine. Nous
avons eu un pape atteint d'un

handicap de santé: LEON IX.
-Larédaction

Monsieur,
AYasile, tout le monde trouve
votre magazine épatant.

Quelques suggestions,
cependant. Pourquoi pas un
supplément pour les
paraplégiques? Et pourquoi pas
quelques pin-ups?
Les gars du sixiéme étage
Surveillez'annonce de notre

concours «Miss Handicap de
santé». - La rédaction

Monsieur,

Jefréquente assidimentun
gargon depuis six ans. Il est trés
gentil. Toutes mes amies
Tapprécient. Jel'aime et je veux
me marier avec lui. Mais, samedi
dernier, lors de la soirée
dansante organisée al'église, ila
euune crise aubeaumilieu de la
piste et je mentirais si je disais
que je n’ai pas été treés
embarrassée. Avant, je ne savais
pas qu'il souffrait d’'un handicap
de santé. Que dois-je faire? Je
souhaite encore me marier avec
1ui, mais, en méme temps, j'aime
‘beaucoup la.danse. Bt
qu'arrivera-t-ilanos enfants, a
SUppOser que Nous en ayons?

Une lectrice trés troublée

Lisez la touchante histoire de

Verne Delaney ala page 7.
-Larédaction
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LE COIN DES
CORRESPONDANTS ET DES
PETITES ANNONCES,
PERSONNELLES ET AUTRES

Handicapée dela santé, 38 ans,
Témoin de Jéhovah, aime la,
musique, la lecture, le théatre, la,
marche et lanatation, cherche
autre handicapé dela santé, de
sexe masculin, début
quarantaine, plus de 5 pieds 5
pouces, avec affinités. BOITE
QL3

Chambre & LOUER dans une
paisible atmosphére socialiste.
18, rue Brewer, Montréal.

Pas de discrimination raciale.
Handicapés de lasanté
‘bienvenus. BOITE 5528

Pour des produits en caoutchoue,
unlivre gratuit surla
planification familiale, des
ceintures médico-chirurgicales,
etc., écrire 4: BOITE 8211.

DE PASSAGE A BUFFALO?
FAITES-VOUS EXAMINER LA
VUE PAR LE D* ERNEST
BELATR, 22, boul. Argos.

Rabais spécial pour les autres
handicapés dela santé.

ALAMEMOIRE ETERNELLE
DE
M™¢ EDNA PLUNKETT
Déferle, déferle, déferle aux pieds
De tes rochers escarpés, 6 mer!
Comme je souhaiterais que ma,
langue sache
Exprimerles pensées qui jaillissent
DANS 'ESPRIT DE TES
PARENTS ET AMIS.

Les herbes médicinales du

D* SABLE peuvent vous guérir.
Profitez de la sagesse ancestrale.
Des centaines de témoignages.
Eerire ou serendre au 112, rue
Saint-André, Montréal (Québec).

MEILLEURS VCEUX DE
REUSSITE

A
VOTRE MAGAZINE

Anonyme

Lecteurs du CROISE & Toronto.
Retrouvons-nous.
Rafraichissements. Composez
MO 4-2122.

LES VICTIMES DE LA POLIO ONT LA MARCHE DES DIX SOUS (ET
NOUS NE LEUR EN GARDONS PAS RANCUNE), MAIS QUAND
DIABLE FERA-T-ON QUELQUE CHOSE POUR NOUS?????
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LE GROISE

Directeur et rédacteur en chef
Virgil Roseboro

Directrice administrative
Yvette Durelle

LE CROISE est un magazine sans
affiliations politiques ou
religieuses. Abonnement annuel:
2$. Le contenu du magazine ne
peut étre reproduit, en tout ou en
partie, sansle consentement
écrit delarédaction. Adressez
‘vos manuscrits au 8, rue
Saint-Paul, Sainte-Agathe-des-
Monts (Québec) Canada. Priére
de joindre une enveloppe avec
vosnom et adresse.

LE COIN DU REDACTEUR,
L'UNION FAIT LA FORCE

Il est grand temps que nous nous
manifestions et que nous nous
fassions entendre, camarades!

1 faut nous organiser. Nous
devons nous inspirer de
T'exemple des Juifs, des négros et
des homosexuels. Ne laissons pas
Torgueil nous empécher
d’apprendre d’autres groupes
minoritaires. NE TRATNONS PAS
LA PATTE. Siun Juif se fait
interdire I'accés &un hétel, B'nai
Brith hurle. Siun négro se voit
refuserun emploi, la NAACP
s'adresse au tribunal. En

Scandinavie, les homosexuels
ont eule courage de s'organiser
et aujourd’hui ils ont des lois qui
les protégent. Je ne dis pas que
nous avons besoin de notre
propre patrie, comme les Juifs,
ni que nous voulons nos propres
boites de nuit, commeles
tapettes. NOUS NOUS
INTEGRONS BEAUCOUP MIEUX
QU’EUX. Mais regardez ce queles
Globetrotters de Harlem ont fait
pour ceux de leur race. Tout le
monde sait qu'Einstein était juif,
que F.D. R. était atteint dela
polio et que Marcel Proust était
homosexuel, mais combien de
gens savent que Mackenzie King,
premier ministre qui a été le plus
longtemps au pouvoir dans tout
I’Empire, est né avec un handicap
de santé?

(Lasuitealap. 5)
NOS LECTEURS NOUS

ECRIVENT
Notes (aigres-)douces

Monsieur,

Félicitations et bonne chance!
Votre premier numéro était
excellent. Encore des éditoriaux
enflammeés, il vous plait!
Veuillez trouver ci-joint deux
dollars pour mon abonnement.
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