
        
            
                
            
        

    
    Jean Rhys

    Rive gauche

    Nouvelles traduites de l’anglais
par Jacques Tournier

    Mercure de France

 

     

    Tigers Are Better Looking

    First published by André Deutsch Ltd., London.
© Jean Rhys. 1968.

     

    « The Day They Burned the Books » a d’abord été publié dans The London Magazine (© Jean Rhys, 1960) ; « A Solid House » dans Voices, Michael Joseph (© Jean Rhys, 1963) ; « The Sound of the River », dans le numéro 9 de Art and Literature (© Jean Rhys, 1966 et 1967).

     

    « Mannequin », « Tea With an Artist », « Mixing Cocktails », « Again the Antilles », « Hunger », « Vienne » faisaient initialement partie du recueil intitulé Left Bank (© Jean Rhys, 1927).

     

    My Day

    « My Day » a d’abord été publié en Grande-Bretagne et aux États-Unis par Vogue (© The Conde Nast Publication Ltd., 1975). Tous droits réservés.

     

    Traduction française : © Mercure de France, 1981.

  


     

    Née à la Dominique, île des Petites Antilles britanniques, Jean Rhys vient à Londres à l’âge de seize ans et, dans les années 20, s’installe à Paris pour écrire. Elle publie cinq romans, le dernier (Bonjour minuit) en 1939, puis cesse d’écrire – en dehors de quelques nouvelles – jusqu’en 1950, où elle entreprend un nouveau roman, La prisonnière des Sargasses, qui d’abord ne trouve pas d’éditeur, et paraît seulement en 1966. On redécouvre alors Jean Rhys, qui vit retirée dans la campagne anglaise, et l’on reconnaît en elle une romancière de premier plan.

    Jean Rhys est morte en avril 1979.

  
    Note de l’Éditeur

    En 1969, Pierre Leyris, qui dirigeait alors la collection « Domaine anglais », fit connaître en France, pour la première fois, le nom de Jean Rhys, en traduisant et publiant : les Tigres sont plus beaux à voir. Il s’agissait d’un recueil de nouvelles, qui venait de paraître à Londres, chez André Deutsch. Ce recueil comprenait dix-sept nouvelles. Pour des raisons strictement matérielles, Pierre Leyris fut conduit à n’en traduire que huit. Le Mercure de France publie aujourd’hui, sous le titre Rive gauche, les neuf nouvelles demeurées inédites.

    Pourquoi Rive gauche ?

    D’une part, parce que ce titre existait déjà dans l’œuvre de Jean Rhys. C’est en effet celui du premier livre qu’elle ait publié, chez Jonathan Cape, en 1927 – avec le sous-titre suivant : « Croquis et études de la vie de Bohème à Paris ». Lorsque son œuvre a été rééditée par André Deutsch, à partir de 1967, elle a refusé de laisser reparaître Rive gauche intégralement. Elle n’en a conservé que certains textes, qui figurent justement dans son recueil les Tigres sont plus beaux à voir.

    D’autre part, ce titre de Rive gauche dépasse largement son cadre parisien. Comme l’expliquait, dès 1927, l’écrivain Ford Madox Ford, dans la préface qu’il avait rédigée pour ce livre :

    « […] Il me faut souligner la profonde connaissance que possède Jean Rhys de la vie sur la rive gauche – de la vie sur toutes les rives gauches du monde. Car quelque chose de profondément triste – et de très difficile à supporter ! – s’attache à presque tous les sens du mot : gauche. La main gauche est moins habile que la droite ; et chaque ville possède sa rive gauche. Londres, autour de Bloomsbury ; New York, autour de Greenwich Village ; Vienne, également (bien que Vienne se soit quelque peu délabrée, depuis la chute de l’Empire austro-hongrois, au détriment de la civilisation européenne !). Je ne crois pas que Jean Rhys ait vécu à Greenwich Village, mais elle a retrouvé beaucoup de cette vie sur la rive gauche de la Seine – elle peut donc affirmer qu’elle l’a connue. Arrivant des Antilles, douée d’une terrifiante intuition, et d’une passion exagérée, presque maladive, pour tous les marginaux du monde, elle a laissé courir sa plume le long de toutes les rives gauches du vieux continent. Le long de ses mansardes, de ses salons, de ses cafés, s’attardant sur ses assassins et ses midinettes – avec une sorte de prédilection admirative pour les midinettes, et une pointe évidente de tendresse pour tous ceux qui se sont mis hors-la-loi […] »

    En ce qui concerne l’ordre de ces nouvelles, nous nous sommes conformés à la solution adoptée par Jean Rhys elle-même pour son dernier recueil : « Il ne faut pas tirer les oiseaux au repos. » Nous leur avons fait suivre un ordre chronologique qui reflète l’itinéraire même de leur auteur.

    C’est dans cette perspective que nous avons fait figurer, en conclusion de ce recueil, un court texte écrit par Jean Rhys, en 1975, à la demande du magazine Vogue, et intitulé : « Ma journée » – dernier texte qu’elle ait écrit avant d’entreprendre : « Souriez, s’il vous plaît », autobiographie que la mort ne lui a pas permis d’achever.

  


    LE JOUR
OÙ ELLES BRÛLÈRENT
LES LIVRES

  
     

    Mon ami Eddie était petit et maigre. On apercevait l’ombre bleue de ses veines sur ses tempes et sur ses poignets. Les gens prétendaient qu’il était phtisique et qu’il ne vivrait pas longtemps. Je l’aimais, tout en le méprisant parfois.

    Son père, Mr Sawyer, était un homme bizarre. Personne ne comprenait pourquoi il avait atterri sur notre île. Il n’était ni planteur, ni notaire, ni médecin, ni banquier. Il n’avait pas de magasin. Ce n’était ni un professeur ni un fonctionnaire du gouvernement. Mais surtout – c’était là le point capital – ce n’était pas un « gentleman ». Nous comptions plusieurs résidents romantiques, dans l’île, qui s’étaient laissé envoûter par le reflet du clair de lune sur la mer des Caraïbes, mais tous étaient des gentlemen, à l’élocution impeccable, au contraire de Mr Sawyer dont la prononciation laissait souvent à désirer – et qui, par-dessus le marché, avait horreur de la lune, des Caraïbes, de tout ce qui s’y rapportait, et ne se gênait pas pour le dire.

    Il travaillait pour une petite compagnie de navigation qui assurait la liaison entre le Venezuela, Trinidad, et d’autres îles moins importantes. Ce qui ne devait pas lui rapporter grand-chose. Les gens en avaient donc conclu qu’il possédait des revenus personnels. Mais ils n’avaient abouti à aucune conclusion possible concernant son installation dans un pays qu’il n’aimait pas, et son mariage avec une métis. Mais attention, ne vous méprenez pas : une métis honnête, respectable et parfaitement éduquée.

    Mrs Sawyer avait sans doute été ravissante autrefois, mais il s’était passé toutes sortes de choses, et ce temps avait disparu.

    Lorsque Mr Sawyer avait bu – ce qui lui arrivait souvent – il la traitait avec une grossièreté incroyable.

    — Regardez-la se pavaner, cette négresse !

    Elle souriait, parce qu’il fallait avoir l’air de comprendre la plaisanterie, mais elle ne pouvait pas la comprendre.

    — Dis donc, bâtarde à moitié noire, avec tes yeux fendus, tu sais que tu n’as pas une odeur normale ?

    Jamais elle ne répondait, même dans un murmure : « Toi non plus, pour moi, tu n’as pas une odeur normale. »

    Tout a commencé un soir où ils s’étaient risqués à offrir un dîner. Au moment où Mildred, la servante, apportait le café, il avait saisi à pleines mains les cheveux de Mrs Sawyer : « Pas une perruque, constatez vous-mêmes ! » Mrs Sawyer avait réussi… oui, c’est à peine croyable, mais elle avait réussi à sourire et à laisser entendre que c’était de l’humour – ce célèbre, incompréhensible et sacro-saint humour anglais.

    Mais Mildred avait raconté aux autres servantes de la ville que ses yeux étaient devenus terribles à ce moment-là, des yeux de soucriant, qu’elle avait ramassé les cheveux, un peu plus tard, ceux qu’il lui avait arrachés, qu’elle les avait cachés dans une enveloppe, et que Mr Sawyer ferait bien de faire attention (les cheveux, comme les mains, font partie du obi).

    Elle avait des compensations, bien sûr. Ils habitaient une très agréable maison dans Hill Street, avec un grand jardin, un superbe manguier qui donnait une quantité incroyable de fruits. De petits fruits ronds, très juteux et très doux, d’une ravissante couleur lorsqu’ils étaient mûrs – un rouge tirant sur l’orange. Et souvent je pensais : peut-être une de ses compensations.

    Mr Sawyer s’était installé une pièce à l’arrière de la maison. Une pièce qui dégageait une douce odeur de bois frais, car l’intérieur n’avait pas été peint. Des rayonnages couvraient les murs. À chacun de ses voyages, le steamer de la Poste royale lui apportait un colis de livres, et les rayonnages se remplissaient peu à peu.

    Je suis entrée dans cette pièce un jour, avec Eddie, pour y prendre Les Mille et Une Nuits. C’était un samedi après-midi – un de ces après-midi étouffants, immobiles, où tout semble dormir, même l’eau dans les caniveaux. Mais Mrs Sawyer ne dormait pas. Elle a passé la tête brusquement par la porte entrouverte et nous a regardés, et j’ai su qu’elle détestait cette pièce et qu’elle détestait ces livres.

    C’est Eddie, avec ses yeux d’un bleu si pâle, ses cheveux comme de la paille – le vivant portrait de son père mais le caractère réservé de sa mère –, c’est Eddie, le premier, qui a fait germer quelques doutes en moi à propos de notre « Mère Patrie » : c’est-à-dire l’Angleterre. Il observait un tel silence quand les autres en parlaient. Les autres, qui ne l’avaient pas vue, car aucun d’entre nous ne l’avait vue, mais c’était impossible de ne pas en parler, toutes ces merveilles qui nous attendaient, et nous n’arrêtions pas de gesticuler en parlant : Londres, et les jeunes ladies aux joues roses, et les théâtres, et les boutiques, et le brouillard, et les cheminées en hiver, tous ces feux de bois allumés, et la nourriture exotique (ces mets pour gens riches, savamment cuisinés, qu’on dégustait au son des violons), et les fraises, et la crème – et nous prononcions toujours le mot « fraises » avec un accent de voix un peu rauque, car nous pensions que c’était la prononciation correcte pour des Anglais.

    — Je n’aime pas les fraises, a dit un jour Eddie.

    — Tu n’aimes pas les fraises ?

    — Non. Les jonquilles non plus. Papa n’arrête pas de parler des jonquilles. Il affirme que les jonquilles, c’est plus beau que toutes les fleurs que nous avons ici. Moi, je parie n’importe quoi que c’est faux.

    Nous étions trop scandalisés pour que quelqu’un ose répondre : « Tu n’y connais rien… ». Tellement scandalisés que plus personne, ce jour-là, ne lui a adressé la parole. Moi, j’étais sans doute la seule, mais je l’ai admiré, j’en avais par-dessus la tête d’apprendre et de réciter des poèmes à la gloire des jonquilles, et chaque fois que j’avais rencontré un Anglais, un « vrai », garçon ou fille, je n’avais jamais réussi à m’entendre avec lui. Si je prétendais que j’étais anglaise, il me snobait ouvertement : « Toi, anglaise ? Tu n’es qu’un horrible produit du colonialisme ! » Je répondais : « Tant mieux ! Je n’ai pas très envie d’être anglaise. C’est sûrement beaucoup plus amusant d’être française, ou espagnole, ou quelque chose comme ça – et d’ailleurs, je le suis un peu. » J’essayais de plaisanter, avec une agressivité qui tournait vite au ridicule. Non seulement horrible produit du colonialisme, mais ridicule. Pile je gagne, face tu perds – c’était ça, l’Angleterre. J’y avais réfléchi, longuement réfléchi, mais je n’avais jamais osé faire part de mes réflexions à qui que ce soit, et j’ai compris qu’Eddie avait été très courageux.

    Il était courageux, en effet, et beaucoup plus résistant qu’on aurait pu le croire. Savez-vous pourquoi ? Parce qu’il ne souffrait jamais de la chaleur. Quelque chose l’en préservait, une sorte de fraîcheur dans sa peau de blond. Il ne brunissait pas, ne rougissait pas, et n’avait pratiquement pas de taches de rousseur.

    Les jours de canicule semblaient lui insuffler une énergie particulière. « Tu sais ce qu’on va faire ? On va faire deux fois, en courant, le tour de la pelouse. Puis tu feras semblant de mourir de soif dans le désert. Moi, je serai un chef arabe et je t’apporterai de l’eau. Il faudra la boire très lentement, car quand tu as vraiment soif, si tu bois trop vite, tu meurs. »

    J’ai donc découvert la merveilleuse volupté de boire très lentement quand on a très soif, par petites gorgées espacées, jusqu’à ce que la bouteille rose et glacée de Coca-Cola soit complètement vide.

    Je venais tout juste d’avoir douze ans quand Mr Sawyer mourut brusquement. En tant qu’amie intime d’Eddie, j’ai été invitée aux funérailles. J’étais en blanc, une robe neuve. La veille au soir, on avait trempé mes cheveux raides dans de l’eau sucrée, on les avait tressés en petites nattes serrées pour qu’ils aient l’air ondulés naturellement ce jour-là.

    La cérémonie terminée, tout le monde s’est accordé à reconnaître combien Mrs Sawyer avait été parfaite, et de quelle démarche royale elle avait suivi le cercueil, et comme elle avait su répandre au moment opportun toutes les larmes de son corps, mais pour Eddie c’est quand même un drôle de garçon, vous ne trouvez pas ? Il n’avait pas pleuré du tout.

    Eddie et moi, tout de suite après, nous avons pris possession de la pièce aux livres. Personne d’autre n’y pénétrait – sauf Mildred, le matin, pour balayer et enlever la poussière. Et le fantôme de Mr Sawyer, saisissant à pleines mains les cheveux de sa femme, a fini par s’évanouir peu à peu – mais ça a pris un certain temps quand même. On laissait toujours les persiennes à peine entrouvertes, et pénétrer dans cette pièce, après le grand soleil, c’était comme plonger dans un réservoir d’eau verdâtre. Il n’y avait que les rayonnages, un bureau couvert d’une étoffe verte et un rocking-chair en osier.

    — Ma pièce.

    C’est le nom qu’Eddie lui donnait, et il disait : « Mes livres, mes livres. »

    Je ne sais plus combien de temps ça a duré. Je ne sais plus s’il s’était écoulé des semaines ou des mois depuis la mort de Mr Sawyer, mais je nous revois un jour, dans cette pièce, Eddie et moi. Nous y sommes mais, curieusement, nous n’y sommes pas seuls. Mrs Sawyer et Mildred sont là aussi. Mrs Sawyer lèvres pincées, regard brillant. Elle sort les livres des rayonnages et les partage en deux piles distinctes. Les plus gros, les plus neufs – ceux qui ont l’air convenables, explique Mildred à voix basse –, elle les met sur l’une des piles. L’Encyclopaedia Britannica, Flore d’Angleterre, Oiseaux et faune d’Angleterre, plusieurs livres d’Histoire, des Atlas avec des cartes, les Anglais aux Indes occidentales, par Froude – ceux-là sont à vendre. Les autres, ceux qui sont sans valeur, avec leurs couvertures abîmées, leurs pages déchirées, elle les met sur la seconde pile. Ceux-là sont à brûler – oui, brûler.

    En nous expliquant ça, Mildred avait une expression extraordinaire – plaisir intense, scandale, et effroi mêlés. Quant à Mrs Sawyer… Bon, la mauvaise humeur, je connais (je l’avais souvent rencontrée), la colère aussi, mais là, c’était la haine. J’ai découvert soudain la différence, et je l’ai observée avec curiosité. Je me suis approchée pour déchiffrer le titre des livres qu’elle tenait à la main.

    Elle venait d’atteindre le rayonnage réservé à la poésie. Lord Byron, Milton, etc. – vlung, vlung, vlung – avec les livres à vendre. Mais Christina Rossetti, un beau livre pourtant, relié pleine peau, vlung – les livres à brûler. Et j’ai vu un éclair traverser le regard de Mrs Sawyer, et j’ai compris que les femmes qui écrivent des livres, c’est pire que les hommes qui écrivent des livres, infiniment pire. Les hommes, on peut les tuer d’un coup par pitié. Les femmes, il faut les torturer longtemps.

    Mrs Sawyer ne faisait aucune attention à nous. Elle respirait librement, calmement, et ses mains déchiraient et jetaient, sur un rythme toujours le même. Elle était belle, également – belle comme le ciel bleu sombre, au-dehors, ou comme le manguier, avec ces longs éclats de brun et d’or.

    Lorsque Eddie a crié : « Non ! », elle n’a pas eu un regard vers lui.

    — Non ! a-t-il répété. Pas celui-là. Celui-là, je suis en train de le lire !

    Elle a éclaté de rire. Il s’est jeté sur elle en hurlant. Les yeux lui sortaient de la tête.

    — Toi aussi, maintenant, je vais te haïr. Toi aussi, je te hais.

    Il lui a arraché le livre des mains, et l’a frappée avec violence. Elle s’est effondrée dans le rocking-chair.

    Et moi, alors ? Il fallait que je participe. J’ai saisi un livre au hasard dans la pile de ceux qu’on devait brûler, et j’ai plongé sous les bras écartés de Mildred.

    Nous nous sommes retrouvés tous les deux dans le jardin. Nous avons couru à toutes jambes vers l’allée bordée de crotons. Nous l’avons traversée, tout en sachant que nous n’étions pas poursuivis – sinon par le rire grinçant de Mildred : kyah, kyah, kyah, kyah. En courant, j’ai glissé le livre que j’avais pris dans le corsage de ma robe marron. Il était chaud et vivant.

    Nous avons ralenti en atteignant la rue, par crainte des plaisanteries des enfants noirs. J’étais heureuse d’avoir sauvé ce livre, profondément heureuse, et c’était devenu mon livre, j’allais le dévorer page à page, depuis le premier mot jusqu’au mot triomphal de : fin. Mais j’étais mal à l’aise en pensant à Mrs Sawyer.

    — Que va-t-elle faire ?

    — Rien, a répondu Eddie. À moi, rien…

    Il était blanc comme un fantôme, dans son costume marin, avec ces ombres bleues sur le visage, même en plein soleil, et le sourire ricanant de son père.

    — … Mais elle ira raconter à ta mère toutes sortes de mensonges sur toi. C’est une terrible menteuse. Elle ne peut rien inventer pour embellir sa propre vie, mais elle raconte n’importe quoi sur la vie des autres.

    — De toute façon, ai-je dit, ma mère ne fera même pas attention à elle.

    Je n’en étais pas si sûre que ça.

    — Pourquoi ? Parce qu’elle est… parce qu’elle n’est pas blanche ?

    Bon. Je savais répondre. Dès que quelqu’un abordait ce problème – parentés, ascendants, ceux qui ont quelques gouttes de sang de couleur, ceux qui n’en ont aucune – mon père interrompait la discussion avec un grognement agacé.

    — Qui est blanc ? disait-il. Peu de monde. Sacrément peu.

    J’ai donc répondu :

    — Qui est blanc ? Peu de monde. Sacrément peu.

    — Fous-moi la paix ! Elle est plus belle que ta mère. Quand elle dort sa bouche sourit, et elle a des cils recourbés, et des quantités, des quantités, oui, des quantités de cheveux.

    — C’est vrai, ai-je dit (et j’étais sincère). Elle est plus belle que ma mère.

    Le crépuscule était rouge, ce soir-là – un crépuscule interminable, mélancolique et terrifiant.

    — Rentrons, ai-je dit. Si tu es sûr qu’elle ne te fera rien, il vaut mieux rentrer. Il va faire nuit.

    Arrivés devant son portail, il m’a demandé de rester.

    — Pas encore. Ne pars pas encore.

    Nous nous sommes assis sous le manguier, et je tenais sa main quand il a commencé à pleurer. Ses larmes tombaient sur ma main, et c’était comme l’épurateur que nous avions dans notre cour, quand l’eau passe à travers le filtre. Alors je me suis mise à pleurer, moi aussi. Et au moment où j’ai senti mes propres larmes sur ma main, j’ai pensé : « Nous sommes peut-être mariés, maintenant. »

    J’ai pensé : « C’est sûr, oui, c’est sûr, nous sommes mariés, maintenant », mais je n’ai rien dit, pas un mot, avant qu’il soit tout à fait calmé. Alors j’ai demandé :

    — Qu’est-ce que c’est, ton livre ?

    — C’est Kim. Mais il est déchiré. Il commence à la page vingt. Et toi ? Qu’est-ce que tu as pris ?

    — Je ne sais pas. Il fait trop sombre pour voir.

    En arrivant chez moi, je me suis précipitée dans ma chambre et j’ai fermé la porte à clef, parce que c’était important, ce livre, je le savais, la chose la plus importante qui me soit arrivée jusqu’ici, et je voulais être seule pour le découvrir.

    J’ai été terriblement déçue. C’était un livre français, qui paraissait très ennuyeux. Il avait pour titre : Fort comme la mort[1]…

  
    PRÉPARER
LES COCKTAILS

  
     

    La maison était laide, au milieu des collines, neuve et vraiment très laide, en bois, sans une couche de peinture, bizarrement perchée sur de hauts pilotis, sans doute pour se protéger contre les fourmis rouges. Six pièces, une véranda qui courait sur toute la longueur… Et pourtant, à mesure qu’on en approchait, on ressentait une impression, toujours la même, de soulagement, de fraîcheur – oui, malgré la laideur de cette maison, car on pénétrait dans un jardin de roses, et c’était la fin du voyage, plus d’une heure de bateau, suivie d’une heure et demie à dos de cheval, à travers des chemins qui montaient sans cesse.

    Il y avait une énorme longue-vue de cuivre, dans un coin de la véranda, fixée sur quatre pieds solides. On pouvait suivre l’arrivée des steamers – celui de la Poste française, qui s’en allait vers la Guadeloupe, celui de la Poste canadienne, et celui de la Poste royale, qui avait dû être imposant et n’était plus qu’un petit bâtiment misérable… Ou, plus excitant que tout, l’arrivée d’un navire étranger !

    La nuit, on pouvait observer les constellations et avoir l’air de s’y intéresser : « Ça, tu vois, c’est Vénus… Ça, Vénus ? Ah ! vraiment ?… Et ça, la Croix du Sud… » Il y avait un fusil non chargé contre un mur, beaucoup de rocking-chairs en paille tressée, et un hamac de grosse toile avec toutes sortes de coussins.

    De la véranda, on découvrait une vallée très verte qui descendait doucement vers la mer. Mais, de l’autre côté de la maison, on ne voyait que des montagnes, imposantes et mélancoliques, comme le sont toujours les montagnes pour un enfant.

    Quand on était couché dans le hamac et qu’on se balançait avec précaution, car les cordes grinçaient, il était permis de rêver… Les rêves les plus beaux étaient ceux du matin – tôt le matin, juste avant le lever du soleil. La mer est d’un bleu si fragile encore, un vrai manteau de Sainte Vierge constellé de triangles blancs : les barques de pêcheurs.

    Très courts, ces rêves du matin – se demander surtout ce qu’on va pouvoir faire de cette interminable journée bleue. Aller se baigner dans la crique. Découvrir peut-être un trésor… Le trésor de Morgan. Car, sur le point d’être arrêté et pendu, je crois, à Kingston, à la Jamaïque, c’est dans les montagnes de la Dominique, tout le monde le savait, qu’il avait enfoui son fabuleux trésor. Lieu sauvage, la Dominique. Sauvage et perdu. Idéal pour enfouir le trésor de Morgan.

    Impossible, dans la journée, de regarder la mer en face. La lumière y jouait dans un flamboiement d’étincelles – il fallait plisser les paupières très fort avant de regarder. Tout semblait immobile, alangui, en adoration devant le soleil.

    Alanguis, eux aussi, les rêves de la mi-journée – hésitants, nuancés de mélancolie dès qu’on regarde le ciel bleu, d’un bleu si dur. Quelqu’un va finir par les interrompre, par crier à quelqu’un d’autre de faire attention au soleil. De ne pas rester assise au soleil. On te l’a déjà dit cent fois de ne pas rester assise au soleil. Tu seras bien avancée quand tu auras des taches de rousseur…

    La fin d’après-midi est donc le meilleur moment pour rester sous la véranda, gâché malheureusement par le fait que tout le monde s’y retrouve.

    Et très vite on apprend cette amère leçon : les gens n’accepteront jamais que vous soyez différent d’eux. Ils feront tout pour vous en empêcher. Absolument tout. S’interposant sans cesse entre vos rêves et vous, avec une énergie farouche et le frénétique désir de tout mettre au même niveau – tout et tout le monde.

    Je te parle. Tu n’entends pas ? Perds donc cette habitude de ne pas écouter quand on te parle. Et cet air d’être dans les nuages ? Tu ne pourrais pas redescendre un peu parmi nous… ?

    La tante d’Angleterre jette un coup d’œil intermittent sur le paysage et s’écrie : « Ces couleurs… Mais c’est ravissant !… Insensé qu’on visite si peu les Indes occidentales… Et cette mer… Comment imaginer quelque chose de plus beau ? »

    Mer dont les reflets violets rivalisent avec ceux du ciel. La mer des Caraïbes. D’une splendeur et d’une profondeur uniques au monde…

    À moitié endormie déjà, mais pleine de tact car elle sait qu’elle fait plaisir à mon père, elle s’extasie sur les hibiscus, la roseraie, les colibris. Puis elle commence à dodeliner de la tête. Elle s’endort toujours aux moments les plus inattendus. À cause de la chaleur : elle manque d’habitude.

    J’ai envie de rire et de me moquer d’elle. Mais je suis une petite fille bien élevée… Trop bien élevée… Je voudrais tellement être comme les Autres. Incompréhensible, intouchable, et d’une atroce cruauté, comme les Autres qui jouent à vous blesser tout en vous accusant d’avoir l’épiderme sensible, d’être boudeuse, et rancunière, et ridicule. Tout ça, parce qu’ils vous ont blessée, et la petite fille, qui n’y comprend plus rien, se renferme dans sa coquille.

    La rêverie du crépuscule est avant tout matérialiste… Elle évoque le temps où l’enfant pâle et maigrichonne deviendra une jeune fille épanouie et séduisante : sa gaucherie aura fait place à une aisance naturelle… Le temps où elle portera des robes longues, des chapeaux à plumes, où elle aura appris à enfiler ses gants avec habileté et plaisir… Et le temps, bien sûr, de son mariage : moustaches brunes, pantalon au pli impeccable… Extrêmement vague, tout ça.

    La véranda est devenue bien sombre. Le soleil se couche. C’est la nuit, brusquement, et toutes les lucioles…

    La nuit chaude, la nuit veloutée, son odeur suave, mais si angoissante pourtant, si terrifiante, lorsqu’on est seule dans le hamac. Ann Twist, notre cuisinière, qui est une vieille femme obi, m’a dit un jour : « La lune, si tu la regardes souvent, c’est mauvais… »

    Si on s’endort au clair de lune, elle dit qu’on est ensorcelé… Si la lune vous touche pendant votre sommeil, elle exerce sur vous d’étranges maléfices… Et si ça se produit trop souvent…

    Alors, avec un petit tremblement de frayeur, je retourne dans le salon pour rassurer mon père, qui tente de résoudre le problème d’échecs du Times Weekly Magazine. Le temps est venu pour moi, comme chaque soir, de préparer les cocktails.

    Je suis très distraite, c’est vrai, mais je prépare très bien les cocktails et je sais les glacer mieux que quiconque à la maison. (Aux Indes occidentales, on sert toujours les cocktails avec de la glace pilée à l’aide d’un poinçon à glace.)

    Toute fière de mon importance, je mélange le gin et la liqueur d’angostura, guidée par une mystérieuse intuition qui me fait deviner d’instinct le dosage exact de chacun des cocktails.

    Enfin quelque chose que je sais faire… L’action, disent-ils, c’est beaucoup plus sain que le rêve…

  


    ENCORE LES ANTILLES

  
     

    Le rédacteur en chef de la Dominica Herald Gazette vivait dans une grande maison blanche, ornée de stores vénitiens verts, qui surplombait notre jardin. Je l’apercevais souvent debout derrière ses vitres, regardant au loin d’un air solennel, et moi, du jardin, je prenais le même air solennel pour le regarder, car il m’inspirait une grande frayeur.

    Il avait des lunettes à monture dorée, des vêtements toujours sombres – la frivole élégance des complets blancs lui était inconnue, même par les jours de canicule. Il était petit et trapu, d’une couleur café absolument superbe. Dans l’île, on le surnommait : Papa Dom.

    Révolté né, ce rédacteur en chef – véritable brandon de discorde. Haïssant les Blancs car il n’était pas complètement blanc, méprisant les Noirs car il n’était pas complètement noir. On disait : métis, aux Indes occidentales. Je pensais que son amertume tenait à sa condition de métis.

    Il était contre tout : contre le gouvernement, contre les Anglais, contre le fait que notre île fasse partie des dominions, contre le système de tout-à-l’égout mis en place par la municipalité. Contre le peuple également, contre l’immoralité joyeuse et débridée des Noirs, contre « la horde de nonnes et de prêtres qui ont envahi notre île infortunée », contre la nomination de l’évêque anglican, contre le nouvel évêché de l’évêque catholique.

    Il avait publié de virulents articles contre ce nouvel évêché qu’on achevait de bâtir, grâce, en partie, à des ouvriers bénévoles – si virulents que sa maison avait été assiégée, une nuit, par une foule de fidèles qui lui avaient lancé des pierres en hurlant : « À mort ! » Il avait fini par sortir sur sa véranda, tremblant de peur. Dans le numéro suivant de la Gazette, il avait inséré un très long récit de « l’émeute ». Selon lui, elle avait été fomentée par quelques « Marie-Madeleine » bien connues, qui sont toujours les plus ardentes à défendre la chrétienté.

    Ceci fait, il avait laissé l’Église tranquille, la jugeant trop puissante pour lui.

    Quel a été le vrai motif de sa querelle avec Mr Hugh Musgrave ? Je suis bien incapable de l’imaginer.

    Mr Musgrave m’avait toujours semblé quelqu’un de gentil, mais de très soupe au lait. Ce qui pouvait s’expliquer par vingt ans de Tropiques et une indulgence un peu trop marquée pour les cocktails et les épices. Il possédait un vaste domaine aux environs de Roseau. Il y cultivait les citrons et la canne à sucre, employait un grand nombre de travailleurs, mais n’était, de toute évidence, ni féroce ni tyrannique.

    Brusquement, pourtant, la guerre éclata.

    Il y avait, dans la Gazette, une rubrique spéciale, réservée au courrier des lecteurs. Sous les différents pseudonymes de Propatria, Scandalisé, Liberté, et Case de l’oncle Tom, Papa Dom se déchaîna dans cette rubrique. Il écrivit tout ce qu’il pensait de Mr Musgrave. Et Mr Musgrave lui répondit. Brève et sèche réponse, comme il convient à un Anglais de la classe dirigeante… mais réponse quand même.

    C’était un manque de dignité évident, mais l’île tout entière s’en montra enchantée, et jamais la Gazette ne se vendit si bien.

    Mr Musgrave se rendit ensuite coupable, aux yeux de Papa Dom, d’un acte de tyrannie particulièrement odieux. Une barrière, peut-être, qu’il aurait fait poser là où il n’en avait pas le droit ? Un surveillant impopulaire qu’il aurait trop payé ? Une aide financière qu’il aurait accordée au parti vaincu de la municipalité ?… Quoi qu’il en soit, dans la Gazette suivante, Papa Dom publia une lettre inoubliable et passionnée, qui s’achevait ainsi :

    « Quel triste et désolant spectacle d’assister à la dégénérescence d’une race ! Jusqu’à quel point un tel homme osera-t-il trahir les principes de base de la véritable noblesse, dont Shakespeare, le génial et divin poète, nous a laissé une admirable description en traçant le portrait de l’un de ses contemporains, qui était peut-être (sans qu’on puisse l’affirmer avec certitude), le marquis de Montrose : “C’était un chevalier d’une noblesse parfaite”. »

    Mr Musgrave saisit la balle au bond.

    « Cher monsieur, écrivit-il, je ne lis jamais votre abominable journal. Mon attention a pourtant été attirée par une lettre, parfaitement injurieuse à mon égard, publiée dans votre dernier numéro. Les vers cités n’ont pas été écrits par Shakespeare, mais par Chaucer. On ne pouvait pas s’attendre, bien sûr, que vous le sachiez. La citation exacte est :

     

    De vie entière, jamais n’aura commis

    Moindre vilenie, ni faiblesse :

    C’était un chevalier de parfaite noblesse.

     

    « Quel triste et désolant spectacle de voir les noms des Anglais de génie vainement invoqués par un ignorant d’autre race et d’autre couleur. »

    Mr Musgrave avait écrit, en réalité : « par ces bougres de nègres ».

    Papa Dom refusa de s’avouer vaincu. La semaine suivante il répondit, avec la dignité que voici :

    « Mon attention a été attirée par votre si curieuse lettre. J’accepte votre rectification, tout en sachant que des doutes subsistent, dans l’esprit des plus hautes autorités, des doutes extrêmement sérieux, concernant la véritable identité de l’auteur de ces vers, et même de l’œuvre entier du Cygne Immortel de Stratford. Mais comme je n’avais pas à portée de la main, au moment où j’écrivais, un livre de référence, je ne discuterai pas davantage avec vous sur ce point.

    » Lorsqu’un gentleman anglais s’abaisse jusqu’à commettre des abus et des actes de tyrannie, il est difficile de qualifier sa conduite de noble ou de parfaite. Et, dans le cas qui nous occupe, je ne crois pas que le pardon ou le blâme nécessaires puissent lui venir, du fond des âges, de Shakespeare, de Chaucer ou du marquis de Montrose. »

    Lirai-je encore, un jour, la Dominica Herald Gazette ?

  


    MANNEQUIN

  
     

    Midi. Déjeuner, place Vendôme, chez Jeanne Véron.

    Anna (robe-chemisier de coton noir, uniforme des mannequins en dehors des heures de travail) cherche son chemin à travers les couloirs obscurs et les escaliers compliqués qui mènent au sous-sol, où le déjeuner est servi.

    Elle a un peu froid parce qu’elle n’a pas pris son manteau, et cette robe-chemisier est vraiment très courte, sans manches, découvrant, au genou, les bas couleur chair. Une chevelure d’un rouge flamboyant, et naturel ; des yeux marron d’une surprenante douceur, cernés par une ombre de khôl ; un visage étroit et blafard sous le maquillage professionnel. Fragile, une sorte d’enfant délicate, avec des bras d’une pathétique maigreur, mais des jambes… C’est à ses jambes qu’elle doit cette chance inouïe, insensée.

    Madame Véron, cheveux blancs, regard noir, d’une incroyable distinction, a jeté sur ces jambes un rapide coup d’œil, coup d’œil de spécialiste, a souri avec hauteur et l’a engagée sur-le-champ, pour un salaire des plus médiocres. En tant que débutante, Anna ne saurait espérer davantage, a expliqué Madame. Elle présentera les robes de jeunes filles. Nouveau sourire, nouveau regard aigu.

    Une employée a très vite entraîné Anna hors de la « Royale Présence », et l’a aidée à retirer l’ensemble qu’on lui avait prêté pour l’entrevue. Les candidates-mannequins doivent obligatoirement porter un modèle de la maison.

    Elle avait passé l’après-midi de la veille à délirer de joie, en achetant le maquillage nécessaire, freinée pourtant par un sentiment excessif des réalités. C’est dans un tel élan d’espoir désespéré qu’elle avait répondu à la petite annonce…

    Une matinée comme un rêve. Et soudain, au-delà des salons richement décorés, elle découvre une étrange pénombre, de grands espaces vides, mélancoliques et délabrés, tous ces couloirs, tous ces escaliers compliqués, véritable clapier à lapins, indéchiffrable labyrinthe, et elle a l’impression qu’elle ne trouvera jamais son chemin.

    Malade de timidité, elle a mis près d’une heure à se maquiller dans la loge des mannequins – ambiance unique et surprenante de beauté, de délicatesse ; bras blancs, visages rouges sous le fard, voix rauques, lingerie de soie, odeurs de cosmétique. Regards froidement critiques interrogeant le reflet d’Anna dans la glace. Personne n’osant la regarder de face… Loge déprimante en elle-même, si nue, si froide, serre si mal adaptée à ces superbes fleurs humaines. Les vendeuses, vêtues de noir, entrent et sortent, courant toujours, criant toujours, d’une voix suraiguë. Une très vieille femme est venue rôder autour d’Anna, lourde, sans formes, mais serviable, lui montrant où ranger ses affaires, lui apportant la robe noire qu’elle devait porter pour le déjeuner, souriant maternellement, par réflexe professionnel, tandis que son petit œil noir et pointu montait et descendait à toute vitesse des cheveux aux chevilles de la nouvelle.

    C’était l’habilleuse, madame Pecard.

    Avant qu’Anna ait pu dire un seul mot, un petit groom galonné l’a poussée vers l’un des salons. Là, sous la surveillance d’une vendeuse, on lui a enseigné avec quelle printanière innocence une jeune fille se devait de porter ses robes. Puis, derrière un rideau de soie jaune, on l’a empaquetée de force dans un manteau de cuir, et elle a commencé à marcher sous le regard glacé d’un acheteur américain. C’était la semaine la plus importante de la saison, celle où l’on présentait les modèles de printemps aux acheteurs des plus grands magasins d’Europe et d’Amérique – la semaine critique, en fait. L’acheteur américain a fini par dire qu’il acceptait de prendre ce modèle à condition qu’on agrandisse le col d’un centimètre et qu’on élargisse les poignets. Dans son anglais le plus parfait, teinté d’un très curieux accent de Chicago, la vendeuse a essayé de lui prouver que tout le « chic » du modèle s’en trouverait perdu. Mais l’acheteur savait ce qu’il voulait et savait qu’il aurait gain de cause.

    Soupir de la vendeuse, mais nuance d’admiration dans la voix. Elle respecte beaucoup les Américains : rien à voir avec ces Anglais qui affectent un ennui morose mais sont si notoirement timides qu’on les retourne comme un gant.

    — Ça allait ?

    Derrière le rideau jaune, l’une des vendeuses hoche la tête et lui sourit d’un air encourageant. L’autre répond d’un haussement d’épaules. Petite, avec des yeux très rapprochés, un long nez, des lèvres sèches maquillées de bistre. Anna s’est assise sur un tabouret blanc. Elle a le sentiment de dégager un charme un peu trouble. Le salon blanc et or s’accorde si parfaitement au flamboiement des cheveux roux.

    Très courte matinée. Car la journée d’un mannequin commence à dix heures, mais il faut une heure pour se maquiller. La vendeuse au sourire encourageant lui apprend d’elle-même qu’elle s’appelle Jeannine, qu’elle s’occupe de la lingerie, qu’elle trouve Anna rudement jolie, et que le déjeuner est servi à midi. Il suffit de suivre ce couloir, de monter cet escalier, de traverser le grand salon, et là… Elle trouvera toujours quelqu’un pour la renseigner. Mais Anna, égarée dans ce labyrinthe, est trop intimidée pour demander son chemin. Elle est d’ailleurs assez contente de pouvoir reprendre ses forces avant l’épreuve qui l’attend. Les salons d’apparat sont loin derrière elle. Elle vient de pénétrer dans le domaine des domestiques et du linoléum. Elle flaire soudain une odeur de cuisine – si forte, si épaisse, qu’elle en devient presque visible – et le grondement suraigu, sibyllin, des conversations, l’oblige à prendre une profonde inspiration. Puis elle ouvre la porte.

    La pièce est assez grande, basse de plafond, encombrée par de longues tables. Pas de nappe. On déjeune à même le bois. Anna se retrouve à la table des mannequins, regardant fixement une lourde assiette en affreuse faïence blanche, une petite fourchette tordue, un couteau sale à manche de bois et un verre si épais qu’il doit être incassable.

    Il y a douze mannequins chez Jeanne Véron. Six sont en train de déjeuner. Les six autres évoluent encore au milieu des salons, comme d’éblouissantes déesses, attendant leur tour de se reposer et de se restaurer. Chacune des douze correspond à un type nettement défini. Chacune des douze sait à quel type elle correspond, et s’y tient rigoureusement, ramenant tout à lui : vêtements, gestes, voix et sujets de conversation.

    Autour de la table nue sont assises actuellement : Babette, la gamine, la traditionnelle enfant blonde ; Mona, la femme fatale, très grande et d’une beauté sombre, à qui sont réservées les somptueuses robes du soir ; Georgette, la garçonne ; Simone, qui a de grands yeux verts, et Anna devine aussitôt que c’est une chatte, un petit animal lisse et blanc, que les hommes adorent et continueront d’adorer, qui ronronne derrière ses longs cils ; Éliane, enfin, la star de la collection.

    Éliane est franchement laide, mais quelle importance ? Lilith, dont elle est issue manifestement, devait être laide, elle aussi. Des cheveux rincés au henné, de petits yeux très noirs, un horrible teint sous la couche de fard. Mais des hanches incroyablement minces, des mains et des pieds ravissants, et chacun de ses gestes a des grâces de fleur dans le vent. Une démarche, enfin… C’est cette démarche qui explique tout, à la fois son rôle de star et le salaire exorbitant qu’elle a obtenu de Madame Véron, chez qui les gros salaires sont exceptionnels… Cette démarche, et ce qu’on appelle « la beauté du diable » qui fait briller une lueur d’admiration jusque dans le regard glacé des acheteurs américains.

    Tranquille fille, Éliane, et très bien élevée. De longs doigts fins ornés d’une superbe émeraude, et derrière son regard étroit l’intelligence et le mystère.

    Assise au bout de la table des mannequins, madame Pecard, l’habilleuse, surveille son troupeau avec nonchalance et parle fort, mais personne n’écoute.

    Les autres tables sont réservées aux couturières (robes noires et visages blêmes), aux petites mains (qui sourient héroïquement mais ne peuvent masquer la fatigue de leur travail) et aux vendeuses. Avec leur élégance, leurs visages peints, leur sensualité agressive, les mannequins forment un monde à part, qu’on espionne et jalouse en secret.

    C’est Babette, l’enfant blonde, qui est la voisine d’Anna. Après avoir lancé quelques solides jurons à propos du goût des sardines, elle déclare fièrement qu’elle est capable de parler anglais et qu’elle connaît Londres comme sa poche. Elle commence, à l’intention d’Anna, l’histoire de ses amours dans la ville du froid, de l’ombre et du brouillard… Elle avait trouvé un job de mannequin dans une boutique de Bond Street, mais l’abominable patron de cette boutique avait essayé de coucher avec elle, alors, dans un farouche sursaut de vertu, elle avait été obligée de partir. Et comment aurait-elle pu trouver un autre job, la pauvre Babette ? Impossible, tout à fait impossible, étant donné sa taille, trop petite, trop maigre, Anna devait connaître la question, par rapport à elle-même, trop éloignée de l’image idéale que les Anglo-Saxons se font d’un mannequin…

    Elle s’interrompt pour crier à la serveuse :

    — Hé ! dis donc, ma vieille, n’oublie pas ta petite Babette !

    En face d’elles, Simone-la-chatte et Georgette-la-garçonne discutent à voix basse d’un monsieur de leur connaissance consternant de banalité. « Ça alors, mon lapin, j’ai dit, rien à faire ! conclut Georgette d’un ton catégorique. Quand même ! C’est à croire que tu ne m’as pas regardée, mon petit vieux ! À ma place, tu aurais fait pareil, non ? »

    Elle s’aperçoit que tout le monde écoute, s’arrête et sourit gentiment à Anna.

    Elle aussi, semble-t-il, rêve de travailler à Londres, à cause des salaires qui sont beaucoup plus élevés qu’ici. Est-ce vraiment difficile ? Aiment-ils vraiment les Françaises ? Les Parisiennes ?

    La conversation devient générale.

    — Ah ! les garçons anglais…, soupire Babette avec un adorable et naïf clin d’œil. Tellement merveilleux ! J’en ai connu un, quel chic type ! Il m’emmenait dîner à l’Empire Palace. Oh ! mon Dieu, qu’il était gentil…

    Elle précise, avec gravité :

    — C’est le plus élégant restaurant de Londres.

    On en est au dessert. Les autres tables se sont vidées peu à peu. À celle des mannequins, tout le monde commande un café très fort, avec une liqueur pour certaines. Éliane et Mona ne disent rien ; Éliane parce qu’elle pense à autre chose, Mona parce que le silence correspond au type qu’elle incarne.

    Ses cheveux rejetés en arrière dégagent un front très blanc, très étroit, de petites oreilles où sont accrochées de si longues boucles qu’elles lui touchent presque les épaules. Elle boit son café d’un air dédaigneux. Air qu’elle n’a quitté qu’une seule fois lorsque l’enfant blonde a pris la serveuse à partie avec une violence qui dépassait les bornes, et qu’elle a dû s’arrêter brusquement, tellement elle avait honte. Alors on a vu que Mona souriait, en plissant les paupières – un sourire d’une cruauté surprenante.

    Son café terminé, elle se lève et s’en va.

    Anna sort de son sac une cigarette. Georgette, qui comprend aussitôt que ça correspond au type de garçonne sportive qu’elle incarne, lui en demande une et l’allume d’un geste provocant. Anna, gentiment, fait passer son paquet à la ronde, mais la mère Pecard intervient. « Un mannequin ne fume pas, gronde-t-elle. C’est contraire aux règles de la maison. » Les filles allument quand même leur cigarette. La mère Pecard continue de gronder : « C’est un caprice, mes enfants ! Les mannequins sont des filles à caprices, tout le monde sait ça ! », et elle prend à témoin le reste de la salle.

    Lorsqu’elles s’en vont, Babette attire Anna contre elle et murmure – : « Surtout, ne réponds jamais à madame Pecard. Personne ne l’aime. Personne ne lui parle. Elle n’arrête pas de nous espionner. Un chameau. »

    L’après-midi, Anna doit rester debout plus d’une heure pendant qu’on drape une robe sur elle. Puis elle va présenter cette robe à une vigoureuse Hollandaise qui achète pour un magasin de La Haye, à une jolie Sud-Américaine qui porte un grand collier de perles, à un gentleman américain, aux tempes argentées, qui cherche une robe du soir pour sa fille de dix-sept ans, et à une très vieille Anglaise qui a le nez crochu, la voix tonitruante, du jersey gris sous ses fourrures, et d’énormes bottes.

    Le gentleman américain estime qu’Anna est parfaite. Il le dit bien haut. Elle lui jette un regard de reconnaissance éperdue. Car si Jeannine, la première vendeuse, est constamment gentille et encourageante avec elle, l’autre, madame Tienne, est constamment désobligeante et s’arrange pour lui pincer le bras méchamment.

    Cinq heures. Anna est épuisée. Les murs du salon blanc et or semblent se refermer sur elle. Assise sur son tabouret blanc, elle contemple une merveilleuse chemise de nuit, et lutte contre un désir terrifiant de s’enfuir. N’importe où, mais se rhabiller et s’enfuir n’importe où, aussi loin que possible du regard glacé des clients et des doigts d’Irène, qui pincent méchamment.

    « Je le ferai un jour, se dit-elle. Supporter ça, c’est impossible. Au-dessus de mes forces. » Elle est prise d’une absurde envie de respirer un peu d’air frais.

    Jeannine la découvre ainsi.

    — C’est dur, hein, au début ? Très, très dur. On se dit : Pourquoi ? À quoi bon ? Tout ça est idiot. On est toutes pareilles. Mais on continue. Il ne faut pas faire attention à Irène.

    Elle ajoute, dans un murmure :

    — Madame Véron vous apprécie beaucoup. Elle l’a dit. Je l’ai entendue.

    Six heures. Anna se retrouve rue de la Paix. Toute sa fatigue oubliée. Avec le brusque sentiment d’appartenir enfin à cette ville, à cette immense ville qui fait perdre la tête. Et elle se sent tellement à l’aise dans son beau tailleur sur mesures, coiffée d’un si joli béret.

    Georgette passe devant elle et sourit. Babette a un manteau de fourrure.

    Tout au long de la rue on aperçoit les mannequins qui sortent des boutiques, s’immobilisent un moment sur le trottoir, dessinant un énorme et joyeux parterre de fleurs étincelantes, puis s’en vont d’un pas vif, chacune de son côté, et la nuit de Paris se ferme sur elles.

  


    THÉ AVEC UN ARTISTE

  
     

    Pas anglo-saxon, de toute évidence : trop joyeux pour ça, trop débraillé, trop ouvert, avec, dans son regard étroit, une tendre compréhension pour tous les péchés de la terre et tous les plaisirs de la vie. Il vidait de grands verres de bière avec une incroyable rapidité, fumait une longue pipe incurvée, et rayonnait de satisfaction face à l’univers. La femme qui l’accompagnait portait une jupe et un manteau noirs ; elle nous tournait le dos.

    — Qui est cet homme, là-bas, dans ce coin ? ai-je demandé. Celui qui a l’air si heureux de vivre ? Je ne l’ai jamais vu.

    Mon ami connaissait tout le monde.

    — C’est Verhausen. Il travaille un peu du chapeau.

    — Comme la plupart des gens d’ici.

    — Oui, mais lui est cinglé. Complètement cinglé. Il habite un atelier rempli de tableaux, qu’il refuse de montrer à qui que ce soit.

    — Quels tableaux ? Les siens ?

    — Les siens, oui. Il paraît qu’ils sont bougrement beaux.

    C’était un Flamand. Il avait commencé par décrocher un prix de Rome, puis s’était taillé une solide réputation en Allemagne et en Hollande. Mais c’était un vieux monsieur maintenant, qui refusait toute exposition de ses toiles, et devenait fou de colère si on insistait pour qu’il en vende une.

    — Par jeu ?

    — Sais pas, répondit mon ami. Si c’est un jeu, ça fait quand même un peu longtemps qu’il dure.

    Il se mit à rire.

    — Van Hoyt, tu connais ? Il y a quelques années, à Anvers, il était intime avec Verhausen. Il paraît qu’il cachait déjà ses tableaux. Il avait dans l’idée que les vendre était sacrilège. Il s’est marié, à cette époque. Il a épousé une petite écervelée de Bruxelles, qui ne comprenait rien à son attitude, et qui n’arrêtait pas de l’engueuler parce qu’elle voulait de l’argent, et le reste avec. Il n’écoutait même pas. Elle a fini par renoncer à l’engueuler et s’est acoquinée avec un marchand juif d’Amsterdam. Il paraît qu’un jour où il était absent, elle a forcé la porte de son atelier et a fait passer des toiles par la fenêtre. Cinq, parmi les plus belles. Quand Verhausen l’a appris, Van Hoyt prétend qu’il s’est mis à pleurer. Il s’est assis et il a éclaté en sanglots, comme un gosse. Peut-être aussi a-t-il un peu battu sa femme. Toujours est-il qu’ils se sont séparés et qu’il est venu s’installer ici, à Montparnasse. Il vit avec une fille qu’il a dénichée dans un abominable bordel d’Amsterdam. Elle a dû être extrêmement gentille avec lui, car il déclare que, de toutes les femmes, seules les Pécheresses ont une âme et qu’elles seront reçues au Paradis, et qu’elles obligeront les autres à courber le front devant elles.

    Mon ami a ajouté :

    — Drôle d’oiseau. Plutôt sur la touche aujourd’hui, bien sûr.

    — Peut-être est-ce une forme un peu dépravée d’avarice. Je voudrais beaucoup voir ses toiles. Il a une tête qui me plaît. Est-ce vraiment impossible ?

    Mon ami a haussé les épaules :

    — Pas vraiment. On prétend qu’il les montre à certaines personnes. Ce qu’il refuse absolument, c’est l’exposition et la vente. Je pense que Van Hoyt peut arranger ça.

    L’atelier de Verhausen était situé au Quartier latin – mais le véritable Quartier latin, celui qui se trouve au nord de Montparnasse, assez pauvre encore, épargné par la faune cosmopolite. Une vieille rue, très étroite, avec des maisons de guingois, une rue très belle et très sale, remplie d’ombres mauves. Un agent de police était mollement adossé à l’immeuble, avec un air de stupéfaction recueillie ; un chien jaune dormait philosophiquement au milieu de la chaussée. Le concierge m’a répondu, d’un ton morne : pour M. Verhausen, quatrième à droite. J’ai péniblement gravi l’escalier.

    J’ai frappé trois fois. On entendait à l’intérieur comme un ronflement assourdi. Une quatrième fois, de toutes mes forces. La porte s’est entrebâillée, et j’ai aperçu le visage de M. Verhausen. Comme il m’examinait avec méfiance, je lui ai adressé un sourire aussi désarmant que possible, j’ai parlé de Van Hoyt, de sa si aimable invitation, de mon si grand plaisir…

    Il continuait de m’examiner à travers ses énormes lunettes. Puis il a souri brusquement, un sourire radieux, et il s’est écarté, il a ouvert la porte en grand, il m’a priée d’entrer. Un très vaste atelier, dont tous les murs étaient couverts de toiles du plancher au plafond, une quantité de toiles sans cadres, suspendues à l’envers. Beaucoup plus propre que je ne pensais. D’une propreté méticuleuse, sans un grain de poussière. Une table, une nappe blanche, des tasses et des soucoupes bleues, une assiette de pain d’épice coupé en tranches fines et beurrées avec soin. M. Verhausen se frottait les mains. Il m’a expliqué, avec un sourire ravi, presque enfantin, et dans un anglais étonnamment parfait, qu’il m’avait préparé un thé à l’anglaise – prêt depuis longtemps, car il pensait que je viendrais plus tôt.

    Nous nous sommes assis sur des chaises à dossiers très droits, et nous avons bu notre thé, cérémonieusement.

    Il ressemblait exactement à l’homme que j’avais aperçu au café, avec un regard très bleu derrière ses lunettes, un regard naïf et profond, et quelques taches sur sa veste, en souvenir d’anciens repas.

    Mais charmant. Un personnage absolument charmant – qui était à l’aise et mettait à l’aise. Ses longues pipes incurvées, alignées sur le mur, apportaient à la pièce une touche d’intérieur hollandais. Nous avons gravement parlé de Montparnasse.

    Brusquement, il m’a dit :

    — Maintenant que vous avez bu vos deux tasses de thé, je vais vous montrer mes tableaux. Les Anglais ont toujours besoin de deux tasses de thé avant de regarder des œuvres d’art.

    Il s’est levé avec une agilité surprenante pour quelqu’un de sa corpulence, a tiré un chevalet devant la fenêtre avec le même empressement, et, dans un silence absolu, il a commencé à y poser ses toiles. Comme des éclatements successifs de couleurs – il m’a fallu un peu de temps pour m’y faire. Beaucoup étaient impressionnistes, je crois, mais pas toutes. Ce qui me fascinait surtout, c’était la façon dont il les touchait – mains prudentes, mains amoureuses.

    Au bout d’un temps, il a semblé ne plus savoir que j’étais là et il s’est mis à examiner ses tableaux comme s’il était seul, avec un regard critique, angoissé, le sourcil froncé, la tête sur l’épaule, se parlant à lui-même en flamand. De loin en loin, j’étais touchée par un paysage – une pâte épaisse et brillante. Les portraits, par contre, étaient peints avec une minutie de détails très… disons, très hollandaise ! Une femme enjambait un baquet plein d’eau, et, dans les flèches de lumière, sa peau semblait comme de l’or.

    Il a sorti enfin une toile beaucoup plus grande, a modifié l’orientation du chevalet, et s’est tourné vers moi avec un petit grognement. J’ai dit, très lentement :

    — De la grande peinture, je crois. Du grand art…

    … Un divan, une fille assise, avec des miroirs autour d’elle, une liqueur verte à la main. Regard sombre, visage lourd, membres épais et robustes, membres de paysanne, sans un soupçon de grâce ou d’élégance.

    Mais tout le charme vénéneux d’une existence en marge, d’une vie au ban de la société, se lisait dans son attitude, dans son regard qui brûlait sourdement – et l’immense fatigue, l’amertume implacable, dans son sourire figé.

    Il a reçu mes félicitations avec plaisir, mais un plaisir superficiel, celui d’un artiste qui n’attache aucune importance à l’opinion qu’on peut avoir de son travail. Au moment précis où je lui disais que cette toile me rappelait un portrait de Manet, le modèle lui-même est entré dans la pièce, tenant un filet à provisions rempli de légumes. M. Verhausen a sursauté légèrement en l’apercevant, et s’est frotté les mains de nouveau – comme pour s’excuser, cette fois.

    — C’est ma petite Marthe, madame. Mademoiselle Marthe Baesen.

    Elle m’a saluée avec réticence, puis, le visage impénétrable, elle s’est tournée vers le tableau qui était sur le chevalet. Je lui ai dit :

    — J’ai beaucoup admiré le travail de M. Verhausen.

    — Oui, madame ? a-t-elle répondu comme si c’était une question.

    Et elle a quitté la pièce avec son filet.

    — Marthe ne comprend pas l’anglais, m’a expliqué le vieil homme. Elle connaît tout juste quelques mots de français. C’est une pure Flamande. Et puis, elle a si rarement l’habitude de rencontrer des visiteurs.

    Quelque chose venait de se rompre. Une sorte d’hostilité s’était glissée dans l’atelier. M. Verhausen soupirait et remuait sans cesse. J’ai fini par lui demander, avec un peu d’hésitation :

    — Est-ce vrai que vous refusez d’exposer vos toiles et de les vendre ?

    Il m’a regardée par-dessus ses lunettes. La méfiance était revenue dans ses yeux, des yeux de vieil avare lorsqu’il compte son or.

    — Refuser, madame ? Je ne refuse rien. Je suis un artiste. Mais je n’ai pas envie de vendre mes toiles. Pourquoi donc les exposer, puisque je n’ai pas envie de les vendre ? Mes toiles sont un trésor pour moi. Pour qui d’autre le seraient-elles ? Personne, je suppose.

    Il a ri doucement, et a poursuivi, avec un soupçon de malice :

    — À ma mort, Marthe essaiera sans doute de les vendre. Elle n’y parviendra pas. Alors elle les brûlera. Elle a horreur des détritus, cette bonne Marthe.

    Elle est revenue à ce moment-là. Un visage sans trace de poudre, et si peu de rides pourtant, des yeux très clairs, avec quelque chose de brutal, de borné, le regard strictement borné d’une ménagère méticuleuse – prisonnière d’horizons bien délimités, de jugements brefs, implacables. Sans cette flamme sourde, que le génie du peintre avait su découvrir en elle et fixer à jamais sur sa toile, elle n’était plus qu’une femme tranquille et pesante, ayant perdu tout intérêt – pour moi du moins.

    Elle a dit, dans son français maladroit :

    — J’ai payé pas cher les deux artichauts. J’ai payé… Je ne me souviens plus du chiffre. Il a eu un regard gourmand et satisfait.

    Disparus l’agent de police et le chien jaune. En face de l’immeuble, le café s’était animé. Un gramophone faisait savoir au monde entier que :

         

    Souvent femme varie

    Bien fol est qui s’y fie !

         

    L’image de cette fille sur le divan me poursuivait. Elle se mêlait bizarrement à la nuit qui venait, à l’odeur de Paris, à la voix grinçante du gramophone. Et je pensais : « Ce charme, tout ce charme tel qu’il a existé, ce n’est pas possible qu’il ait disparu. »

    Je me suis souvenue alors de la façon dont elle lui avait caressé la joue de ses mains épaisses. Un simple geste où se lisait toute une science, une assurance aussi, presque une certitude : souvenir d’un temps d’autrefois où, pour gagner sa vie, elle travaillait à consoler les hommes.

  


    FAIM

  
     

    Pour être sûre de dormir, j’ai avalé hier soir une forte dose de valériane. Je me suis réveillée très calme, ce matin, très détendue. Mais j’ai les mains qui tremblent.

    Peu importe. Je n’ai pas faim, non plus : tant mieux, car il n’est pas question de trouver quoi que ce soit à manger. Je pourrais acheter une boule de pain, c’est vrai, mais nous en avons mangé si longtemps : du pain, et rien d’autre. Ça devient monotone, à la fin. Terriblement salé, aussi…

    Avoir faim – disons : à moitié faim –, juste du café le matin et du pain à midi, ça ressemble à n’importe quoi d’autre. Ça a même ses compensations. Mais vous ne les sentez pas tout de suite. Au début, franchement, c’est assez pénible.

    Pendant les douze premières heures, vous êtes simplement effarée. Pas d’argent : rien à manger… Rien de rien ? Mais c’est complètement grotesque. Il y a sûrement quelque chose à faire. Une foule de solutions pratiques et raisonnables vous viennent aussitôt à l’esprit. Vous recherchez avidement cet insaisissable « quelque chose ». La nuit, vous rêvez longuement de nourriture.

    Le second jour, vous avez un affreux mal de tête. Vous êtes décidée à vous battre. Vous discutez toute la journée avec un interlocuteur invisible et sceptique.

    Je te répète que je n’y suis pour rien… C’est arrivé brutalement. J’ai été malade. Pas le temps de trouver une solution. Tu n’arrives donc pas à comprendre qu’il faut de l’argent pour se battre ? Que c’est plus facile de trouver une solution quand on possède un simple billet de cent francs ?

    Simple… Disons : quelques simples billets de cent francs. Il faut payer l’hôtel. Que je vende mes robes ?… Tu ne sais donc pas qu’à Paris, vendre des vêtements de femme ça ne rapporte rien ? Hier, je me suis présentée pour une place de gouvernante. Je suis trop nerveuse, je sais, trop stupide aussi. Toi aussi, crois-moi, si…

    La paix, bon Dieu ! Je me fous de ce que tu penses : je m’en fous !

    Le troisième jour, vous êtes malade. Le quatrième jour, vous vous mettez à pleurer pour un rien. Très mauvaise habitude. Qui ne vous lâche plus.

    Le cinquième jour…

    Vous vous réveillez dans un état de parfait détachement. Vous vous sentez très détendue, très « pur esprit ». Si les croyants pratiquent le jeûne, c’est pour accéder à cet état-là.

    Couchée dans mon lit, un bras sur les yeux, j’évoque avec le plus profond mépris tous les combats que j’ai livrés pour rien, ces deux dernières années. Pourquoi, au nom du ciel, ai-je fait tant d’histoires ? Ça m’a servi à quoi ? Quand les femmes veulent se battre, elles sont toujours ridicules.

    C’est comme si on était suspendu au bord d’un précipice. Pendant qu’on se cramponne à sa chère existence, les gens vous marchent sur les doigts. Les femmes ne se contentent pas de marcher : elles donnent des coups de talon.

    Bêtes fauves, pour la plupart…

    Je me suis cramponnée quand même. J’ai fait des efforts désespérés pour m’en sortir. Trois fois, j’ai… Disons : j’ai trouvé la force. Les moyens. A-t-elle des moyens ? Elle a des moyens. J’ai été mannequin. J’ai été… non : pas ce que tu penses…

    Rien n’a réussi. Jamais rien.

    Alors, tu es perdue.

    Quand tu auras touché le fond, tu ne pourras plus remonter. Quelqu’un s’est-il… Quelqu’un a-t-il jamais pu remonter, je me le demande, après avoir touché le fond ?

    Au bout de quelques mois surgit toujours une frontière au-delà de laquelle la crise éclate. Chaque crise t’affaiblit un peu plus.

    Si j’étais russe, je me serais soumise à mon Destin depuis longtemps. Si j’étais française, j’aurais trouvé depuis longtemps la sortie de secours et je l’aurais franchie. Ce n’est pas méprisant pour les Français. Ils ont le sens de la logique. Si j’avais été… raisonnable, je me serais cramponnée à ce métier de mannequin, malgré tout ce que ça implique. Je me suis battue, c’est vrai, mais si maladroitement. Contre ma propre volonté, parfois. Ne suis-je pas citoyenne du Royaume des Causes Perdues… l’Angleterre ?

    Si j’avais un verre de vin, voilà le toast que je porterais, le meilleur de tous :

    À la Cause Perdue !… À toutes les Causes Perdues !…

    Quel repos de s’abandonner : de s’enfoncer tranquillement dans les abysses…

    Pas un lieu si terrible, après tout. Un jour ou l’autre on doit finir par s’y habituer. Il y a des gens très amusants, là-bas au fond…

    Plus d’efforts.

    Retours sur soi-même : tels sont les ravages du cinquième jour.

    La seule façon d’y échapper, c’est de rêver à un livre quelconque, comme… comme Dash, ou… oh ! Dash, encore une fois…

    Le tome I, surtout. Tant de mots, tant de phrases à partir desquels on peut rêver si facilement, pendant des heures.

    Une chance que tu possèdes ces deux tomes. Et trop abîmés pour pouvoir les vendre.

    Comme si tes nerfs étaient tendus à se rompre. Des cordes de violon. N’importe quoi alors : quelques mots ravissants, ou le son d’un accordéon dans la rue, ou un piano, même un piano dont quelqu’un joue faux, n’importe quoi te met les larmes aux yeux.

    Pas de faim. Pas de tristesse. Non !

    Mais de l’admirable beauté de la vie.

    N’étant jamais restée plus de cinq jours sans manger, je ne peux pas vous distraire davantage.

  


    VIENNE

  
     

    Curieux comme c’est estompé, Vienne. Rien n’en reste, que quelques flashes.

    Pas un ami, pas une jolie robe – rien ne reste de Vienne.

    Soleil brûlant, ma robe noire, un grand chapeau avec des roses, la musique, beaucoup de musique…

    La petite danseuse du « Parisien », ses jambes qui semblaient dessinées par Kirchner, son petit visage de faune.

    Si ravissante, cette fille, que ça serrait le cœur, que ça faisait mal de penser qu’une créature aussi adorable pouvait mourir un jour, ou vieillir, ou faire quelque chose de laid.

    Un corps d’enfant fragile, une jupe en drap noir découvrant largement les genoux. Épaulettes d’argent sur un dos admirable, merveilleuses jambes dans des bas de soie noire et d’étroites chaussures en satin, cheveux courts, visage effronté.

    Elle m’offrait un rêve ébloui. Elle s’élançait à un mètre, un mètre cinquante de haut, et retombait sur le plancher sans le moindre bruit. Son partenaire, un homme déplaisant, au pantalon très mal coupé, la tenait d’une seule main et la jetait en l’air, la rattrapait, la faisait tournoyer, comme on fait d’une fleur.

    Son numéro fini, elle avait une moue désarmante, une moue de gamine.

    J’avais l’habitude de penser : que les gens sont laids. Je les ai regardés autrement à partir de ce moment-là, à partir du moment où j’ai découvert la beauté la plus pure, le feu qui l’habitait, car il y avait « ça » en elle, vraiment « ça » – la flamme, l’étincelle – lorsqu’elle dansait.

    Pierre (fin connaisseur) était en extase devant elle. André aussi, avec un peu plus de circonspection, car il avait peur qu’elle coûte très cher.

    Les officiers français raffolaient d’elle, et, chaque nuit, le cabaret était plein à craquer.

    Elle a disparu subitement. Partie pour Budapest où, plus tard, on nous a parlé d’elle.

    Mariée à un coiffeur. Drôle, non ?

    Jolies femmes, nombreuses. Nombreuses à un point incroyable. Nourriture excellente. Pauvreté oubliée, peur de la retrouver – tout à fait oubliée.

    — Je les ai baptisées « matériel de guerre », m’a dit le colonel Ishima avec un petit rire.

    Il parlait des femmes, des Viennoises. Mais quand je lui ai demandé de me parler des geishas – ce qu’en racontent les Européens est tellement contradictoire que ça m’amusait d’obtenir enfin des renseignements de première main – il a pincé les lèvres d’un air scandalisé.

    — Jamais nous ne parlons de ces personnes-là. Honteuses personnes.

    Après avoir examiné avec méfiance un plat de rognons, et demandé ce que c’était, il a cependant ajouté :

    — Les geishas, pendant la guerre, ont été de très bonnes personnes. Très patriotes. Les geishas ont servi le Japon très bien.

    Il faisait allusion à la guerre russo-japonaise. On imaginait aussitôt de blonds officiers russes à la carrure impressionnante, et des filles aux paupières bridées, comme des poupées exotiques, qui leur enfonçaient un poignard sous la cinquième côte, ou profitaient de leur sommeil pour s’emparer de documents secrets…

    Tous les quinze jours, les officiers japonais invitaient leur équipe à dîner en grande pompe, à l’hôtel Sacher. En échange, on les invitait un par un, car au complet ça faisait vraiment trop de monde.

    C’était là le problème, en fait – les Japonais avaient absolument besoin d’une équipe nombreuse. Pour la simple raison qu’aucun d’eux ne parlait les trois langues officielles : anglais, français, allemand. D’où discussions et traductions interminables, car ils mouraient de peur de manquer au raffinement plein de courtoisie qu’on attend de toute puissance asiatique, ou de se tromper dans leurs votes, de quitter la majorité pour s’égarer vers la minorité, ce qui aurait entraîné, à Tokyo, leur perte irréparable.

    Ishima s’était offert un secrétaire et conseiller particulier (Pierre, en l’occurrence). Hato avait le sien. Matsjijiri le sien. Sans compter trois sténotypistes, un interprète hongrois, et différents sous-fifres.

    Tous les quinze jours, ils invitaient donc leur équipe à dîner. On commençait par du caviar. On finissait par du tokay. Puis Hato chantait des chansons d’amour – ce que j’ai sans doute entendu de plus drôle.

    Pauvre cher Hato : il n’avait qu’un œil ; l’autre avait disparu au cours de la guerre russo-japonaise. Il se campait solidement sur un pied, se balançait d’arrière en avant, et sa voix ressemblait à un bêlement aigrelet.

    C’était un homme très vieux jeu, très arriéré, une sorte de samouraï. Dès qu’il le pouvait, il enfilait son kimono, et son plus grand plaisir était de rédiger, à l’intention de son équipe, des déclarations solennelles, qu’il appelait : Ordres du jour.

    L’un d’eux, destiné aux sténotypistes, à propos des tentations offertes par Vienne, commençait ainsi :

    « Vous êtes jeunes, vous êtes femmes, vous êtes faibles. Pour l’honneur du Japon… »

    Par quelle erreur est-il tombé entre les mains d’un vieux général français à moustaches, au cours d’une réunion de la Commission interalliée où se réglait quelque détail infime concernant le sort du pays occupé ? Je l’ignore. Toujours est-il que le général l’a ouvert et a lu : « Vous êtes jeunes, vous êtes femmes, vous êtes faibles… »

    — Merde, alors ! Mais qu’est-ce que c’est que ça ? s’est-il écrié.

    Hato était charmant. Il n’avait que mépris pour les Européens – comme tous les Japonais, d’ailleurs, qui ne faisaient qu’une exception : l’Allemagne. Ils avaient longuement étudié l’organisation de l’armée allemande et la façon dont les Allemands savaient maintenir les femmes à leur place. Ils avaient compris ça une fois pour toutes. Ils n’avaient pas cherché à en comprendre beaucoup plus.

    Mais ils savaient faire preuve d’un tact parfait. Ainsi le soir où Ishima s’est permis cette réflexion au sujet du « matériel de guerre », il m’a aussitôt inondée des compliments les plus flatteurs, me disant combien il souhaitait m’accueillir un jour au Japon. Seigneur Dieu !

    Après le dîner, nous sommes allés à Tabarin. Le regard en bouton de bottines, il fixait d’un air méprisant une fille ravissante, une vraie poupée de porcelaine, qui paraissait désemparée et rôdait tristement autour de notre table, en lui adressant des sourires de supplication désolée dès qu’elle pensait que je ne la voyais pas.

    Je connaissais toute l’histoire. Elle avait été l’amie d’Ishima – l’officielle, l’amie en titre. Elle était vraiment très jeune et très jolie. Curieux ce goût des Japonais pour les Européennes, tellement sûr, presque infaillible, alors que le contraire est faux, que le goût des Européens pour les Japonaises est simplement atroce – à ce que prétendent du moins les Japonais.

    Bref… Ishima s’était donc séparé de cette fille pour une raison surprenante : elle avait refusé de lui être infidèle.

    Voici les faits : il avait reçu la visite d’un de ses amis japonais – un prince du sang, qui raffolait de poisson cuit au bleu, et employait, pour le manger, une méthode très simple et très efficace : il le saisissait d’une main par la queue et l’attaquait vigoureusement de l’autre avec sa fourchette. Obéissant aux lois de l’hospitalité asiatique, Ishima lui avait offert tout ce qu’il possédait : sa suite au Sacher, et les services de sa petite amie. Laquelle petite amie avait refusé, violemment refusé, allant même jusqu’à lui faire une vraie scène, et Ishima, moins par colère que par chagrin, l’avait répudiée.

    Absolument impossible, pour lui, de transiger là-dessus.

    Pierre m’a raconté qu’un jour, après avoir longuement médité, Ishima lui avait demandé :

    — Cette pauvre fille, c’est qu’elle était folle ? Ou est-ce que les autres auraient agi comme elle ?

    Pierre avait prudemment répondu que ça dépendait. Que certaines filles, celles qui avaient du caractère, se seraient senti obligées de faire tout un drame, ne serait-ce que par vanité ; que les Viennoises avaient du caractère, autant que les Françaises ou presque, et que, du côté des Hongroises, c’était encore pire, mais que les Allemandes, par contre… Enfin, ça dépendait.

    Après une nouvelle et profonde méditation, Ishima avait hoché la tête en disant :

    — Tiens, tiens, c’est bizarre !

    J’y ai repensé cette nuit, et je me suis mise à haïr Ishima. Il avait vraiment l’air d’un singe – d’un singe adipeux, qui pis est…

    Kashua, lui aussi, avait l’air d’un singe, plus encore qu’Ishima, mais c’était pourtant un chic type, qui s’était chevaleresquement porté au secours d’un élément du « matériel de guerre », abandonné dans un bien triste état, et sans argent du tout, par un officier italien. Il lui avait offert, en yens, une somme fabuleuse, et avait assuré pendant six mois tous ses frais de sanatorium – elle était tuberculeuse.

    Allez vous faire une opinion, après ça !

    Kashua est venu nous rejoindre. Petite grimace, petite courbette, il s’est assis à notre table. Il m’a montré des photographies de sa femme – une vraie beauté – et de ses trois filles, dont les prénoms signifiaient : Aube-qui-se-lève, Harmonie, Soleil-du-matin. En cadeau, il leur avait offert, à chacune, une machine à écrire.

    Puis, regard embué, voix tremblotante de fierté : son jeune fils.

    Je lui ai dit :

    — Votre femme est ravissante, je trouve.

    Il a fait une petite grimace d’humilité.

    — Pas du tout, pas ravissante du tout.

    — Elle sera sûrement très heureuse quand vous rentrerez au Japon.

    — Très heureuse, oui, oui, très heureuse. Madame Kashua est une femme très heureuse, une femme qui a beaucoup de chance.

    — Je le lui souhaite, ai-je dit.

    Bon, d’accord, Kashua était un chic type. Je pense qu’elle devait l’être aussi.

    Mais c’est cette nuit-là, je crois, que j’ai pris en aversion les cabarets de Vienne.

    Nous avons très vite trouvé un appartement – chez le général von Marken, dans Razunoffskygasse, au dernier étage de la maison. André l’a partagé un moment avec nous.

    André était petit, trop court de jambes. Il se donnait un mal de chien pour le dissimuler par la coupe de ses costumes.

    Je veux dire : la martingale de ses vestons placée très haut, presque sous les aisselles, une poitrine rembourrée, de grands talons à ses chaussures.

    À la suite de tels efforts, ce que Tillie appelait « sa silhouette » ne manquait pas de charme.

    Si facile de reconnaître un Français à coup sûr, un Parisien surtout. Des cheveux abondants, qu’il faisait onduler une fois par semaine, des yeux bleus assez francs, une bouche et un nez de satyre.

    Ce qu’était André : un satyre – vingt-quatre ans.

    On le voyait tomber en arrêt, tout le corps tendu brusquement, dès que paraissait une jolie femme, comme ces chiens – on les appelle, je crois, des pointers – dès qu’ils flairent un lapin. Son nez lui tombait dans la bouche.

    Manège surprenant à observer, à Tabarin surtout, lorsqu’il y avait une bonne danseuse.

    Il passait des heures à flairer ainsi, toutes ses heures de liberté, je crois, à flairer, à suivre des pistes.

    Un jour, dans la Kärntnerstrasse, nous avons assisté au rituel complet – prise en chasse, chapeau qu’on soulève, refus méprisant. Il essuyait souvent des refus méprisants.

    Ç’aurait été odieux, s’il n’avait affiché une totale absence d’amour-propre et de vanité.

    Il ne vivait que pour les femmes ; son père était mort à cause des femmes. Il finirait par en mourir aussi. Voilà tout.

    Quand je suis arrivée à Vienne, il avait pour amie une jeune danseuse appelée Lysyl.

    Elle faisait un numéro de danse apache – Lysyl et Ossi.

    Le corps était d’une grâce admirable, le visage d’une lourdeur de paysanne – d’où le déchirement d’André, qui savait à quel point elle manquait de « chic », mais qui se sentait subjugué par la grâce susdite. Il se pliait en deux sur le bord de la loge dès qu’elle commençait à danser, le souffle court, les yeux hors de la tête.

    Un soir, il nous a proposé de l’accompagner dans un cabaret un peu excentrique, où elle venait d’être engagée. Son numéro fini, elle nous a rejoints dans notre loge – manifestement sur son trente et un.

    Je me suis prise d’une brusque passion pour elle, ce soir-là, pour son charme, et sa grâce, et sa voix de petite fille disant : « Ach ! meine blumen… André, André, ich hab meine blumen vergessen » ; aussi, lorsque André, croyant, sans doute, que je l’approuverais, a commencé à s’excuser, je l’ai vertement remis à sa place en disant que Lysyl souperait avec nous.

    Nous nous sommes entassés dans l’une de ces calèches viennoises à deux chevaux, qui vont un train d’enfer. Lysyl portait un énorme manteau, un chapeau minuscule et serrait ses « blumen » sur son cœur. L’ombre dissimulait ses traits de paysanne.

    Elle s’est montrée absolument charmante, ce soir-là.

    Mais le lendemain matin, lorsqu’elle est venue nous dire au revoir, son charme était beaucoup moins évident.

    Elle m’a pris la moitié de mon paquet de cigarettes, m’a demandé par signes combien m’avait coûté ma robe, et son petit regard sournois semblait dire : « Pourquoi cette femme est-elle si aimable avec moi ? »

    Pour comble de malchance, en redescendant l’escalier, elle a rencontré Blanca von Marken.

    Une heure plus tard, madame von Marken est venue faire ses doléances.

    Que je la comprendrais sûrement, que Blanca était une jeune fille, qu’il fallait que je lui pardonne mais qu’à Vienne on était encore très vieux jeu…

    Bien sûr que je la comprenais, et, faisant taire en moi toute notion d’honnêteté et de justice, je lui ai présenté mes excuses et je lui ai donné raison.

    Dieu sait pourtant si, de toutes les hypocrisies, la plus répugnante me paraît être celle qui tranche une fois pour toutes : c’est une femme « bien », ce n’est pas une femme « bien ».

    André a présenté ses excuses à son tour, mais la notion de justice n’existait pas pour lui, j’en suis certaine.

    Il s’est aplati avec un plaisir évident, persuadé d’agir en champion de l’honneur, en défenseur de l’innocence. Seigneur Dieu !

    — Vous savez, mon vieux, je n’y avais pas pensé… une jeune fille !

    N’ayant rien d’un Don Quichotte, je n’ai pas essayé de défendre Lysyl.

    J’ai pensé qu’elle saurait se défendre elle-même.

    C’était trop tard, malheureusement. Elle avait pourtant fait de grands progrès comme danseuse. Elle était devenue mondäne Tänzerin – c’est, je crois, la bonne orthographe – mais, pour André, c’était fini.

    Le couperet était tombé : elle n’a pas de chic.

    Comme j’aimais bien Blanca et sa mère, j’ai voulu réparer l’offense faite à leur vertu, et j’ai remis dans le salon les portraits de François-Joseph et de leurs ancêtres.

    Je les avais fait disparaître, le premier jour, pour que cette pièce soit un peu moins sinistre, un peu moins exposition d’hommes à favoris et de fauteuils à têtières. Mais j’ai vu que la pauvre femme, si gentille, en était blessée. Je les ai donc remis, et j’ai passé le plus clair de mon temps dans ma chambre, très agréable à vivre.

    Grande, large, parquet bien ciré, des fenêtres partout, des tables basses pour prendre le café, quelques très beaux verres de Bohême.

    Je passais aussi de très longs moments au Prater.

    Du lilas, des brassées de lilas, mauve, blanc… Aujourd’hui encore, le lilas, c’est Vienne, pour moi.

    Il fallait entre vingt minutes et une demi-heure pour se rendre, en voiture, de Vienne à l’hôtel Radetzky – et c’était la pleine campagne.

    L’un des charmes de cette ville – l’absence de banlieue.

    Il n’y avait aucun confort au Radetzky, aucune salle de bains dans tout l’établissement, mais c’était un endroit très gai, très animé, qui pratiquait des prix prohibitifs.

    Tous ceux qui gagnaient de l’argent en jouant sur le cours du change venaient le dépenser là, avec leur petite amie du moment.

    D’où un essaim de femmes ravissantes, qui arboraient des maris incertains, pas de maris du tout, ou dont les maris étaient en prison. (Il y avait beaucoup d’hommes en prison, ce que je trouvais normal. Car on édictait chaque jour de nouvelles lois concernant le change et le trafic de l’or.)

    On y trouvait le tout-venant, en fait.

    Terriblement vulgaire, bien sûr, mais Vienne tout entière était vulgaire.

    Disparus les « Aristokraten ».

    Restant chez eux, mourant de faim, leurs épouses faisant elles-mêmes la lessive.

    Les plus laides.

    Les autres, les jolies, cherchant un emploi de mondäne Tänzerinen.

    Ce qui était naturel, après tout – enfin, peut-être…

    Mais conservant assez de préjugés pour remarquer la cheville un peu forte, le poignet trop épais – surtout ne quittez pas des yeux le ravissant visage…

    Assez de préjugés pour deviner l’animalité instinctive des hommes, derrière leurs sourires et leurs courbettes.

    Assez de préjugés pour les épier pendant qu’ils mangeaient ou se servaient de leur cure-dent.

    Ce qui était stupide, après tout – tellement préférable de ne pas regarder.

    Les filles étaient très élégantes, mais sans aucun maquillage – ce qui semblait bizarre, quand on arrivait de Paris.

    Bleu somptueux du ciel, feuillage vert des arbres, un excellent orchestre.

    Et la chaleur, cette chaleur…

    J’éclatais du bonheur de vivre en cet été 1921. J’avais d’adorables robes de mousseline, avec des volants partout, et des chapeaux à larges bords – ou alors, tête nue, avec un petit costume de paysanne.

    Bref – et Tillie était l’une des reines du Radetzky. C’est par elle (parce qu’elle en avait parlé à André) que nous l’avons connu.

    Tillie avait des yeux gris-bleu admirables, un ravissant visage, une coiffure qui rappelait Gaby Deslys.

    Elle parvenait ainsi à camoufler un teint blafard, quatre dents en or, et d’énormes pieds.

    Cela peut paraître incroyable, dans un endroit où la concurrence jouait à plein, où toutes les filles étaient à couteaux tirés. C’est pourtant l’absolue vérité.

    Dès que quelqu’un apercevait Tillie, il se disait : « Bon Dieu, qu’elle est jolie ! » Elle éclipsait toutes les autres, et tout le monde se retournait sur elle et sur sa merveilleuse coiffure.

    Et André suivait à la trace, définitivement pris au piège, l’ayant « dans la peau », comme disent les Français.

    Ayant abdiqué toute vanité, il la regardait comme un chien regarde son maître, et prenait une voix de petit garçon pour lui parler.

    Elle flirtait outrageusement avec l’un des hommes qui étaient là (ayant couché avec une bonne moitié d’entre eux, ça l’amusait de raviver d’anciennes connivences), et André attendait, immobile sur sa chaise, si déchiré qu’il en avait les larmes aux yeux.

    Il a même fini par pleurer, un soir, quand je lui ai touché le bras en disant :

    — Pauvre, pauvre André… Allons, haut les cœurs !

    — Une grue ! a dit Pierre avec férocité. André est complètement fou. Cesse de t’intéresser à cette fille, Frances, tu m’entends ?

    Mais j’ai continué à m’y intéresser, car il se jouait là une curieuse comédie.

    Le samedi suivant, nous sommes allés dîner au Radetzky avec un lieutenant allemand que connaissait Pierre.

    Beaucoup de charme, mais prussien – donc, d’une brutalité agressive.

    — Donner-r-r wetter-r-r-r ! criait-il, et les malheureux serveurs sursautaient, et arrivaient au pas de course.

    Cette agressivité, je l’exagère peut-être, mais il s’est comporté, ce soir-là, d’une façon que mon éducation anglaise m’interdit, aujourd’hui encore, de lui pardonner. Il s’est mis à parler de Tillie en toute liberté, sans la moindre pudeur – il avait été son amant.

    Nous commencions à parler d’autre chose quand Tillie est entrée, suivie d’André.

    Qui s’est dirigé droit vers nous, et nous a demandé la permission de s’asseoir à notre table.

    Comment refuser sans être grossier ? Pierre n’avait pourtant pas l’air aimable, et le lieutenant a baisé la main de Tillie avec une sorte de ricanement qui n’a rien arrangé.

    Quant à Tillie, elle a été parfaite – pas un geste ne l’a trahie, pas un battement de cil – comme si, pour affronter un ennemi aussi ouvertement hostile, la seule tactique était : jouer les grandes dames.

    Pas question, de toute façon, qu’il dérange en quoi que ce soit ce qu’elle avait préparé ce soir-là : une comédie parfaitement imaginée, mise au point et exécutée.

    Elle possédait un superbe collier de perles qu’elle ne quittait jamais. Ce soir-là, elle a très habilement dirigé la conversation vers ces perles.

    Impossible, pour moi, d’intervenir. Je parlais trop mal l’allemand. J’ai donc laissé les choses suivre leur cours. Pierre me traduisait quelques mots de temps en temps.

    Ces perles de Tillie (nous a-t-elle expliqué), c’était tout ce qu’elle avait réussi à sauver d’une fabuleuse collection de bijoux (wunderschön !).

    Dernier rempart qui s’élevait entre elle et la misère, dernier, tout dernier rempart…

    Ach ! – et l’orchestre soupirait, comme un écho désespéré.

    Elle semblait triste, ce soir-là, déprimée, le regard presque noir, la voix douce, hésitante.

    Après le dîner, elle m’a gentiment proposé d’aller faire « un petit tour » – il fait si chaud, l’orchestre joue si mal…

    J’étais prête à sortir, pas même besoin d’une écharpe : il faisait vraiment chaud. Mais Tillie a voulu remonter dans sa chambre. Lorsqu’elle est revenue, elle portait un foulard étroitement noué autour du cou.

    Nous sommes donc sortis. Moi, entre Pierre et le lieutenant… (j’ai complètement oublié son nom). Tillie et André à quelques pas devant nous.

    Noir comme dans un four, au milieu de ces bois qui entouraient l’hôtel. Si noir que j’ai fini par prendre peur, et par proposer de rentrer.

    Appel vers les deux autres, pas de réponse, trop loin devant.

    Nous sommes rentrés. Confortablement assis dans le hall, nous avons commandé des liqueurs (personne autour de nous, car après le dîner tout le monde gagnait le bar pour danser), quand nous avons vu revenir André, hors d’haleine, dans une extrême agitation.

    — Les perles, les perles de Tillie… Disparues… Bon Dieu de bon Dieu, elle les a fait tomber…

    Tillie est arrivée. Plus rien de pathétique. Affreuse, menaçante, la lèvre inférieure proéminente.

    Un déluge de phrases en allemand vers Pierre, qui l’a écoutée, puis nous a expliqué, d’un ton neutre :

    — Elle dit qu’André a voulu l’embrasser dans les bois. Qu’il a été brutal. Que le fermoir de son collier était abîmé. Qu’il est responsable. Qu’il doit les rembourser.

    Le lieutenant s’est mis à rire. Elle a fait front, comme une furie.

    — Mein lieber Herr…

    Les mots, je ne pouvais pas les comprendre ; le ton, oui.

    — Occupe-toi de tes oignons, ça vaudra mieux pour toi.

    Pierre s’était éclipsé pendant ce temps. Il a généralement le réflexe d’agir pendant que les autres discutent. Il est revenu avec deux lanternes, et une proposition parfaitement raisonnable.

    Retourner dans les bois, tous les quatre, en nous donnant la main et en suivant la même route. Ainsi chaque centimètre de terrain serait passé au crible.

    Trop noir pour qu’entre-temps quelqu’un ait pu trouver les perles.

    Proposition qui, à mon grand étonnement, n’a pas eu l’air d’enthousiasmer Tillie.

    Nous sommes donc repartis, en formant une longue file, regardant à nos pieds, André tenant une lanterne, Pierre tenant l’autre.

    J’ai examiné le sol, au début, en plissant les paupières, avec une extrême attention.

    Puis André a fait un mouvement avec sa lanterne, et j’ai aperçu le visage de Tillie. Elle souriait. Je jure qu’elle souriait – sans du tout regarder le sol.

    J’ai jeté un coup d’œil vers Pierre : il cherchait vraiment pour la forme. Quant à l’autre, le lieutenant, il ne se donnait même pas la peine d’avoir l’air de chercher.

    C’est à cet instant-là que j’ai aimé André, profondément, que je me suis sentie désolée pour lui, et si proche de lui.

    De toute cette bande, nous étions les deux seuls à avoir cru à cette comédie ; les dindons de la farce.

    J’avais envie de lui serrer la main, de lui dire : « Heil, frère Paillasson, dans cet univers de semelles de Bottes ! »

    Mais j’étais trop sûre du sourire de Tillie pour continuer à chercher.

    J’ai donc prêté attention au petit jeu auquel l’Allemand se livrait sur ma main.

    Caressant le poignet, puis le bras… Je le repousse.

    La main, de nouveau – mais cette fois les doigts qui s’entrelacent.

    Si sûr de lui, si tranquille – avec un léger battement sensible quelque part.

    Une dispute. Tillie prétend qu’on n’a pas pris le bon chemin.

    La comédie était finie pour tout le monde, sauf pour André-le-fidèle.

    Nous avons regagné l’hôtel. Avant même d’entendre l’orchestre, il avait réussi à l’apaiser avec toutes sortes de promesses.

    Qu’il a tenues. Refusant d’admettre la moindre allusion à une escroquerie possible, probable.

    Quand nous sommes partis pour Budapest, Tillie nous a accompagnés. Plus tard, elle est venue aussi à Berlin.

    Pas question pour elle de lâcher André avant de l’avoir plumé jusqu’au bout, de lui avoir tout pris, tout ce qu’il possédait, jusqu’au dernier centime, de s’être fait offrir un énorme diamant.

    Cette ultime manœuvre, nous ne l’avons connue que beaucoup plus tard.

    Pauvre André ! Il avait oublié qu’il n’y a qu’une loi, dans la vie, inexorable : « Ou tu manges ou tu es mangé. » Espérons qu’il a eu quelques compensations.

    Une autre fille, peut-être, qui se sera montrée douce et soumise. Et qu’à son tour, peut-être, il aura pu être celui qui mange.

    Abominable univers.

    Simone et Germaine, deux des sténotypistes de l’équipe, avaient un succès fou. Ce qui s’expliquait, au moins pour Simone.

    Elle s’était spécialisée dans la conquête des Anglais, des Français et des Américains.

    Germaine, de son côté, recrutait ses admirateurs chez les Italiens et les Grecs, et comptait même un Arménien égaré qui lui avait offert (disait-elle) cinquante mille francs pour une seule nuit.

    Simone était incroyablement vaniteuse. Elle m’a répété, un jour, une déclaration du capitaine La Croix disant qu’elle représentait la quintessence du mystère égyptien, de la beauté flamande et du charme français. (Elle était née au Caire, de père belge et de mère française.)

    Elles me considéraient toutes les deux avec une sorte de méfiance, mais elles étaient toujours très polies envers moi, car elles avaient peur de ne plus travailler avec Pierre. Je remarquais qu’on témoignait à Pierre une déférence de plus en plus grande, qui rejaillissait sur moi indirectement. Je remarquais aussi qu’il semblait avoir de l’argent – beaucoup d’argent – vraiment beaucoup.

    Grâce au change, m’a-t-il expliqué.

    Puis un jour, au printemps 1921, nous avons quitté la Razunoffskygasse pour nous installer à l’Impérial.

    Nous avons renvoyé la cuisinière, et D…, promue au rang de femme de chambre, est venue avec nous.

    Merveille d’avoir tant d’argent – merveille, merveille. Merveille d’avoir une voiture, un chauffeur, des bagues, des robes, toutes les robes dont j’avais envie.

    De l’argent, avoir de l’argent – Oh ! merveille. Toutes les fleurs dont j’avais envie. Tous les compliments dont j’avais envie. Tout. Absolument tout.

    Ô Dieu tout-puissant de l’argent ! grâce à toi, tout ce qui rend la vie merveilleuse devient possible. La beauté, la jeunesse, l’amour des hommes, la jalousie des autres femmes.

    Tout. Tu donnes tout. Jusqu’au luxe d’avoir une âme à soi, un caractère et des idées à soi, tu le donnes, et toi seul. Se regarder dans un miroir, se dire : tout ce dont j’ai envie, je l’ai.

    Mon mariage avait été un coup de dés. J’avais gagné. Soyons franche. Je ne vivais pas dans une exaltation aussi voyante, mais c’était très, très agréable.

    On dépense, on dépense, on en a toujours plus.

    Un jour j’ai eu comme un pressentiment.

    Pierre a donné un déjeuner impromptu en l’honneur des officiers japonais Shogun, Hato, Ishima et Cie.

    Premier motif d’agacement : ce déjeuner a eu lieu dans un salon particulier. Je préférais de loin le restaurant, surtout avec ces Japonais, qui me déprimaient.

    L’endroit était assez froid, assez sombre, le repas traînait en longueur.

    Dans les moments où il cessait de s’empiffrer, Shogun nous racontait l’interminable histoire d’un officier japonais qui s’était fait « hara-kiri », parce que son téléphone était tombé en panne au cours des manœuvres.

    Raison ridicule pour moi, mais Shogun en parlait comme d’un héros.

    Réfugiée dans ma chambre, dès que possible.

    Là, brusquement, comme la mère de Napoléon, je me suis dit : « Pourvu que ça dure ! »

    Et si ça ne dure pas ? Cette seule pensée, croyez-moi, c’est « une main de glace qui se ferme sur votre cœur ».

    C’est aussi un réflexe animal – je vais vous expliquer.

    Cette bon Dieu de pauvreté, l’affronter de nouveau avec dignité et courage, j’en étais incapable, je le savais.

    J’avais un peu d’argent de côté. Si je transformais en francs – ou en livres – ce que nous dépensions par jour, je sentais naître la panique. (À notre arrivée à Vienne, la couronne était de treize pour un franc. Elle était, maintenant, à plus de soixante.)

    J’ai saisi la première occasion pour interroger Pierre.

    Il a ri, d’abord. Puis, il s’est énervé.

    Tout va bien, Frances. Tu m’entends ? Tout va très bien. Combien je gagne ? Beaucoup.

    Combien exactement ? Je ne peux pas répondre. Pourquoi ? Tu ne comprendrais pas.

    Pas de panique, surtout, sinon – sinon tu vas me porter malheur. Tu vas attirer la malchance.

    Je n’ai plus rien dit. Les frayeurs, les pressentiments attirent la malchance, je le savais parfaitement.

    — Ne t’inquiète pas, a dit Pierre. Dès que je peux, j’abandonne tout ça. Et nous serons riches, très riches.

    Ce soir-là, nous avons dîné au restaurant, un peu à l’écart.

    À une table où, quelques jours avant notre arrivée, une jeune Russe de vingt-quatre ans s’était tiré un coup de revolver.

    Avec le peu d’argent qui lui restait, elle s’était offert un bon repas, et puis – bang ! Terminé.

    Je me suis dit qu’il fallait faire la même chose, si ça m’arrivait.

    Jamais plus, jamais plus être pauvre. Ça, non. Non et non.

    Comme c’est facile à prendre, ce genre de décision, mais – au dernier moment, toujours – on a peur. On cherche à s’aveugler soi-même, à s’inventer une espérance.

    Je peux encore faire ça et ça. Me raccrocher à ça et ça.

    Untel va m’aider.

    Comme on se bat bien, au début, calmement, intelligemment ; puis on commence à se débattre, on devient brutale, hystérique.

    Impossible que je retombe. Je ne retomberai pas. Au secours, au secours.

    Calme – il faut rester calme et lucide. Untel va m’aider.

    Mais Untel vous sourit, d’un sourire aimable et mondain.

    Vous vous impatientez. Il faut qu’il comprenne. Il faut le convaincre.

    Mais le regard de Untel se fait de plus en plus glacial. Il faut supplier.

    Si vous pouviez, je vous en prie, si vous pouviez faire quelque chose. Il m’est arrivé ça et ça…

    Untel se ferme, mal à l’aise.

    Pas une femme « bien ».

    Ne pleure pas, surtout. Je ne pleurerai pas.

    Vous réussissez à ne pas pleurer ce jour-là, à garder la tête haute. Vous réussissez même à sourire.

    Untel est soulagé. Tellement soulagé qu’il finit par offrir une aide, si petite que c’en est une plaisanterie, avec le compliment qui console, en prime.

    Dans le taxi, vous ne pleurez toujours pas.

    À la cinquième ou sixième déception, ça devient difficile de ne pas pleurer.

    À la dixième, vous jetez bas les armes – vous êtes vaincue, tous les nerfs ont lâché.

    Le premier imbécile venu, le plus médiocre, peut se permettre alors de prendre sur vous sa petite revanche, de vous juger d’après ses médiocres critères de petit-bourgeois.

    Impossible de faire quoi que ce soit pour elles. Ce ne sont pas des femmes « bien ».

    Ce n’est rien, c’est une femme qui se noie !

    Et puis, deux ans, trois ans plus tard. Je te salue, petite fille russe, toi qui as eu suffisamment de cran, suffisamment de connaissance des lois de l’univers pour mettre fin à tout quand ta chance a pris fin.

    Il faisait froid, la veille du jour où nous avons quitté Vienne pour Budapest – avec du tonnerre et du vent.

    J’avais passé près de deux heures dans un institut de massage dont la fille russe m’avait parlé.

    Cette fille russe m’avait été présentée comme remplaçante de Tillie. Elle possédait deux avantages : un mari et quelques connaissances de français.

    Nous nous retrouvions tous au bar du Radetzky, soir après soir (Pierre attirait toujours beaucoup de monde autour de lui). Le personnage le plus amusant de la bande était une femme à perruque jaune, dans les soixante-dix ans, qui avait été comédienne et conservait un surprenant tempérament.

    Elle venait nous rejoindre au bar, soir après soir, buvait du punch et chantait avec conviction Liebe und Frauen.

    Je sortais donc de cet institut de massage, et suivais la « strasse » – visage de poupée, sans une ride, sans une ombre, regard plus beau qu’un regard de poupée. Ne m’y avait-on pas versé quelques gouttes d’un certain liquide qui dilate la pupille et la fait paraître plus sombre ?

    Heureuse d’être ce que j’étais, ce jour-là, profondément heureuse – l’institut de massage, ma robe très courte, la vie en général.

    C’est plus tard, au dîner, que la réaction est venue. J’étais seule. Le pressentiment qui se réveille brusquement, la panique comme un vertige.

    Obligée de regarder fixement mon assiette, car un gentleman, armé d’un cure-dent, me fait les yeux doux (chaque fois qu’il interrompt son important travail de fouille).

    Oh ! abomination de la désolation, deux heures dans un institut de massage, deux heures à choisir une robe, et pourquoi ? Pour charmer le regard d’un gentleman à cure-dent. (Lequel, n’obtenant pas de réponse de ma part, a déjà porté son attention ailleurs.)

    Je hais cet homme comme jamais personne.

    Franzi m’attend dans le hall. « Monsieur » lui a dit de sortir la voiture et de m’emmener faire un tour.

    Gentil Franzi.

    Je monte – conduisez très vite, Franzi. Schnell – eine andere platz neit Prater neit weg zum Baden – neit Weiner Wald.

    Voilà où j’en étais de mon allemand, après deux ans ! J’avais voulu dire : « Conduisez très vite, Franzi. Emmenez-moi très vite dans un endroit nouveau, ni sur la route de Baden ni dans le Wienerwald… »

    L’ultime effort de mon ange gardien pour assurer mon salut malgré moi date de cette nuit-là. Ultime et frénétique. Pauvre ange gardien, il m’a fait découvrir, plus précisément que jamais, tous mes péchés, toutes mes trahisons, mon absolue futilité. Il m’a donné l’envie, plus forte que jamais, de faire mes valises et de disparaître.

    Décamper, oui – autre vie, autres gens.

    Du travail.

    Rentrer en Angleterre, devenir quelqu’un d’autre.

    La certitude, en même temps, la claire et froide certitude que je me mentais à moi-même.

    Que je ne voulais pas travailler.

    Que je ne voulais pas être mal habillée.

    Que j’avais connu ça, pendant dix ans, et que c’était fini. Je ne changerai plus. À moins d’un miracle.

    — Pas question que je change ! – comme un défi.

    Que j’avais des compensations.

    Des compensations ? Oh ! oui, par moments.

    C’est pareil pour tout le monde.

    — Tu mens, tu mens ! grinçait mon ange. Fais tes valises et disparais !

    Pauvre ange – c’était sans espoir. Tu n’avais pas la moindre chance, tant la nuit de Vienne était belle.

    D’autant moins de chance qu’il s’est produit, soudain, une terrifiante secousse.

    Dans son désir de découvrir une « andere weg », Franzi s’était engagé sur une route qui n’avait pas été refaite depuis Mathusalem. Il avait foncé droit sur une énorme pierre, si énorme que moi, qui ne suis pas bien grosse, j’ai carrément sauté en l’air d’au moins dix centimètres. Heureusement, je suis retombée sur mon siège.

    Franzi a freiné. Il est allé regarder derrière nous, épouvanté. Je lui ai dit de rentrer à l’hôtel.

    Je n’y suis pour rien.

    Ce sont les hommes qui m’ont dégradée – méprisant toujours mon esprit, ne s’intéressant qu’à mon corps. Les femmes aussi m’ont dégradée, avec leurs cruautés gratuites et leurs stupidités. Si je me suis servie d’une arme, la seule que je possède, je n’y suis pour rien.

    La seule, oui.

    Le reste, des mensonges – rien que des mensonges.

    Ô Dieu ! La haine que je porte à la plupart des femmes qui sont ici, à leurs sourires artificiels, à leurs jalousies implacables qui les dressent les unes contre les autres, à leurs ruses – des animaux.

    Les femmes sont des animaux, c’est pratiquement sûr. Voyez le nombre d’hommes sages qui le pensent et qui l’ont pensé.

    Jésus-Christ lui-même, qui était doux, mais réservé, comme il a eu raison d’avoir si peu de rapports avec elles.

    D’un autre côté, si je retourne à Londres…

    Je retourne vers quoi ? Vers qui ?

    Je suis tellement seule, tellement seule…

    Larmes.

    S’attendrir sur soi-même, murmure une petite voix glacée dans un recoin de mon cerveau, c’est la plus ridicule des émotions, et la plus inutile. Au lit, madame.

    Je m’y glisse, et je me sens mieux. Comme j’adore les draps fins ; comme cet oreiller sent bon.

    Je suis vraiment heureuse, profondément heureuse – alors, pourquoi ce brusque désespoir ?

    Demain, je vais voir Budapest.

    Grotesque, cette idée de retourner à Londres. Qu’est-ce que je pourrais faire à Londres ?

    Adieu, Vienne, adieu les lilas, les lumières de la ville qu’on aperçoit du Kahlenberg, la vieille femme à la perruque jaune qui chante Liebe und Frauen.

    Serai-je, un jour, comme cette vieille femme ? Faudra-t-il que je coure au salon de massage pour raffermir une carcasse défaillante ? Possible, probable.

    Vienne, que j’aimais tant. Que je ne reverrai jamais.

    Merveilleux draps de lin.

    Sommeil.

    Des illusions, c’est vrai qu’on en a toutes. Sans elles, Dieu sait ! comment se regarder dans une glace ?

    Cette horrible faiblesse, en moi, vient de la vie que j’ai menée entre dix-sept et vingt-deux ans. Pour Simone, elle vient de ses jambes : les plus belles de Paris. Les femmes « bien » sont celles qui ignorent à jamais la rancune. Les autres, les « pas bien », sont celles qui ne parviennent pas à devenir adultes, ou dont le dernier amant se montre de plus en plus froid.

    Impossible d’imaginer l’hiver à Budapest. Pour moi, ce ne sera jamais que l’été le plus chaud.

    Une vraie canicule, et l’odeur permanente, l’odeur qui se répand partout, les rues, le fleuve, les hôtels, la ville, les environs de la ville – oui, même aux environs, j’avais l’impression de sentir cette odeur.

    Les Hongrois nous ont affirmé que Budapest avait été la ville la plus propre d’Europe, et que les bolcheviks en avaient fait la plus dégoûtante – les bolcheviks et ces « maudits, ces abominables Roumains ».

    On commençait à nettoyer, mais très lentement, je dois dire.

    Lorsqu’il évoquait les raisons pour lesquelles Budapest avait été, et continuait d’être, la plus intéressante des villes d’Europe – exception faite pour Saint-Pétersbourg avant guerre – Haughton aboyait de toute sa voix (il aboyait vraiment !) : « C’est qu’ici les femmes ont du chien ! »

    C’est l’explication qu’en donnaient les officiers français.

    J’ai beaucoup aimé Budapest – plus que Vienne encore.

    Haughton logeait dans le même hôtel que nous. Nous prenions nos repas ensemble, et chaque soir nous allions passer quelques heures à l’Orpheum, ou dans une boîte de nuit. Il se faisait presque toujours accompagner par un Italien chauve, qui avait des yeux très doux et très bruns, un marin, et une Polonaise suivie de son mari.

    S’il était membre de la Commission interalliée, c’est qu’il parlait couramment l’allemand, le français, l’italien, le russe, et même quelques mots de hongrois. Quel merveilleux personnage !

    Il avait vécu en Russie pendant des années, précepteur de l’un des grands-ducs, ou quelque chose d’approchant, et il faisait preuve, en matière de femmes, d’un goût qui me paraissait surprenant. Il les aimait minces, gracieuses, fragiles, vicieuses, parfumées, maquillées, et se montrait parfait pour elles de bout en bout. Exactement le contraire d’un Anglais – Dieu sait pourtant, si, d’apparence, il était le type même de l’Anglais.

    Mais lorsque nous dînions en dehors de Buda, il gâchait parfois ces soirées parfaites par un cynisme un peu trop insistant, qui manquait d’élégance.

    — Ha, ha, ha ! Bon Dieu de bon Dieu ! Bougrement jolie femme, non ?

    Et lorsque les tziganes devenaient de plus en plus fous, de plus en plus désespérés, il se mettait à aboyer joyeusement.

    En y repensant avec du recul, cette beauté de Budapest est un peu théâtrale. Je revois la lune, comme un oiseau blanc, dans le ciel de l’après-midi, le tronc gris-vert des sycomores, les routes pleines de crevasses.

    — Pas trop vite, Franzi. Ne roulez pas trop vite…

    Et l’on s’en revient vers la ville, et c’est l’odeur toujours présente, la plainte des tziganes, la danseuse de l’Orpheum (son nom, déjà ? ah ! oui : Ilonka, joli nom, comme un bruit de pierre dans une eau profonde), son sourire, son silence (elle ne parlait ni français ni allemand), quand, son numéro terminé, elle s’asseyait à notre table.

    — Monotone, effroyablement monotone, non ? ce répertoire tzigane ! aboyait Haughton, qui ne tenait pas en place.

    Monotone, en effet. Comme des variations sans fin, comme un accord, toujours le même, qui se tourne et s’inverse – dissonant, déchirant, désespoir et mélancolie, voix du vent dans la plaine, voix du cœur humain, avide, affamé, et tout le reste… Bon, bon, bon…

    Nous avions un petit divan, dans notre chambre, dur, élégant, recouvert de soie jaune à rayures, avec des coussins bleu ciel. J’y passais mes après-midi, perdue dans un rêve tranquille de maternité.

    Allongée ainsi dans la pénombre fraîche, je sentais comme une impression de pouvoir absolu, l’impression que, quoi qu’il arrive, je pouvais m’offrir, avec certitude, tout ce dont j’avais rêvé jusque-là – l’impression d’être comme un aimant, d’avoir la force irrésistible et mystérieuse d’un aimant, une Femme sacrée.

    On se trouve tellement absorbée par soi-même, tellement exaltée, perdue, en quelque sorte, lorsqu’on va avoir un enfant – et tellement heureuse de l’être.

    Pierre m’a dit, un après-midi :

    — Si quelqu’un vient, quelqu’un de l’Allgemeine Verkehrsbank, tu diras que je suis absent, et que tu ignores quand je rentrerai.

    Quelqu’un est venu. Un petit homme gras, qui a insisté, dans un mauvais français, qui a fini par devenir grossier. Il désire voir Monsieur. Il doit absolument voir Monsieur. Madame ne peut pas dire quand Monsieur va rentrer. « Très bien, très bien… » Il va aller au bureau de Monsieur, pour avoir des renseignements.

    Il est parti. Il avait un dos menaçant, massif – un dos de catastrophe, voilà le mot. C’est en regardant le dos de cet homme que j’ai tout compris, tout prévu.

    J’ai agressé Pierre dès qu’il est rentré. Je veux dire : j’ai commencé par l’interroger, mais il s’est montré tellement évasif que j’ai fini par l’agresser. Je ne supporte pas les phrases évasives.

    — Réponds-moi, pour l’amour de Dieu ! Tu as perdu de l’argent ? C’est ça ? Tu en as perdu, je le sais. Il faut que tu parles !

    — Je t’en prie, ma chérie, ne te mêle pas de ça. Laisse-moi m’en occuper tout seul. Je finirai par m’en sortir. Pas question d’en parler. Ce soir, Haughton nous invite à dîner au Ritz… Et qu’importent les jours pourvu que les nuits soient belles !

    Dans un grand geste théâtral.

    Je n’ai pas insisté. C’était un peu lâche, peut-être, mais quand on a pris l’habitude de ne plus avoir peur de rien, de considérer son mari comme un homme qui fait ce qu’il veut de l’argent, une sorte de prestidigitateur qui réussit des tours époustouflants et mystérieux avec des yens, des lires, des francs, des livres sterling… changés à Zurich…

    Bref – je n’ai pas insisté, mais j’étais très inquiète. J’avais le sentiment qu’Haughton me regardait avec pitié. De la pitié, pour moi… Haughton !

    Dix jours après cette visite de l’homme de la banque, je suis remontée dans ma chambre, le soir, vers six heures et demi, pour changer de robe. Pierre était assis sur le divan jaune à rayures, le dos voûté, tenant un revolver qu’il regardait fixement.

    J’ai toujours détesté les revolvers, petits objets noirs, horribles, pervers. Il me suffit d’en voir un, ou de voir un fusil, pour qu’une violente secousse me traverse le crâne. Non pour la menace qu’ils représentent – je peux très bien regarder un poignard – mais pour le bruit de la détonation, qui vous déchire les tympans.

    — Lâche ça, Pierre. Lâche cet objet. Tu n’as pas le droit de me faire une peur pareille. Lâche ça !

    Absurde de pleurer, au moment précis où il faut rester calme.

    Il n’a pas répondu, l’air absent.

    J’ai fini par lui arracher la vérité, bribe par bribe. Il bougeait constamment le pied, comme un écolier pris en faute. Il avait perdu de l’argent, de l’argent qui n’était pas à lui : l’argent de la Commission. Ishima l’avait laissé tomber…

    A commencé alors une histoire de yens, effroyablement compliquée – de francs, de yens, de couronnes… Il s’est interrompu, brusquement, de lui-même.

    — Pourquoi veux-tu que je t’explique ? Tu n’as jamais rien compris à l’argent. J’ai tout essayé, crois-moi, absolument tout. C’est fichu… On va venir m’arrêter d’un instant à l’autre.

    J’avais retrouvé mon sang-froid. Je me sentais lucide et calme, pleine de bon sens. Les gens qui sont grièvement blessés doivent être dans le même état, je pense, avant que la blessure ne commence à faire mal… Comment arrêter cette hémorragie ? Où appliquer un pansement ? Et quel pansement ? Impossible qu’il n’y en ait qu’un. Qu’il n’y ait que le coup de feu.

    Je me suis assise à côté de lui, sur le divan.

    — Combien faut-il pour t’en tirer ? Dis-moi un chiffre. Ça, au moins, je peux le comprendre.

    Il a dit un chiffre, suivi d’un silence de mort.

    — Laisse-moi me débrouiller tout seul. Laisse-moi me flanquer une balle dans la tête. Je n’ai aucun autre moyen. Je refuse de me retrouver dans une prison de Budapest.

    Toujours très calme, toujours pleine de bon sens, j’ai répondu que c’était impossible, qu’il n’avait pas le droit de se tuer et de me laisser seule, que j’étais vraiment terrifiée, que je refusais de mourir, que je trouverais de l’argent par un moyen quelconque, n’importe lequel, mais que j’en trouverais, et qu’il pourrait payer ses dettes.

    Pendant que je parlais, il regardait la porte, fixement, comme s’il s’attendait à la voir s’ouvrir violemment, d’une seconde à l’autre. Et, comme si j’avais parlé dans le vide, il a repris :

    — C’est fichu. Laisse-moi. Laisse-moi faire ce que je dois faire. Sauve-toi avant qu’il ne soit trop tard. J’ai quatre mille francs de côté, en liquide, pour toi. Il y a tes bagues. Et Haughton. Haughton t’aidera. Pour moi, c’est fichu.

    J’ai serré les lèvres.

    — Non, ce n’est pas fichu. Es-tu donc incapable d’agir en homme et de te défendre ?

    — Attendre qu’ils viennent m’arrêter ? a-t-il dit sombrement. Non et non. Ils ne m’auront pas. Je t’assure qu’ils ne m’auront pas.

    J’étais en train d’échafauder tout un plan dans ma tête pour aller chercher de l’argent à Londres. Il y a des moments où l’esprit travaille à toute vitesse.

    — Alors, pourquoi attendre ? Tu n’as pas le droit, Pierre. Tu n’as pas le droit de me laisser seule. Ce serait abominable de ta part.

    — C’est que je suis un lâche, mon petit, un sacré bougre de lâche. Sinon, il y a longtemps que tout serait fini. Je suis fichu, crois-moi. Sauve-toi, pendant qu’il est temps. Tu ne peux rien pour me sauver.

    Il s’est mis à rire, mais il avait les larmes aux yeux.

    — Pauvre Francine, quelques secondes encore…

    — Sauvons-nous, ai-je dit. Sauvons-nous ensemble. Et laisse tomber pour toujours cette histoire de revolver. Tu sais ce qui m’arrivera, si tu te tues.

    Nous nous sommes longuement regardés.

    — Tu sais parfaitement ce qui m’arrivera.

    Il a baissé les yeux.

    — Bien, très bien, a-t-il murmuré. Mais souviens-toi, surtout. Souviens-toi que je t’ai prévenue, que tu es au courant de tout. Ça va être l’enfer. Tu m’en voudras, un jour, j’en suis certain. Tu m’en voudras de ne pas m’être supprimé, en te laissant te sauver toute seule.

    Il s’est mis à marcher dans la chambre, de long en large.

    Nous avons décidé de partir très tôt le lendemain matin. De disparaître. Purement et simplement. Nous avons commencé à tout préparer – nous parlions soudain à voix basse.

    On nous a servi un dîner dans la chambre. Je m’en souviens : canard, paprika, deux bouteilles de Pommery.

    — Allons, Francine, haut les cœurs ! Au mauvais jeu il faut faire bonne mine !

    C’est ce que j’ai toujours aimé en lui – ces changements d’humeur si soudains, si complets. Aucun Anglais n’en est capable de façon aussi totale, aussi soudaine. Je lui ai tendu la main. Au moment où je l’ai touché, tout m’a désertée, d’un seul coup ; tout mon calme, tout mon courage, tout mon détachement, et j’ai senti monter en moi une vague et bizarre frayeur. Horrible de se dire que désormais, et pour toujours, il va falloir lutter contre l’appareil monstrueux de la loi, de l’ordre, de la respectabilité. Horrible de savoir qu’on ne sera jamais assez fort pour le vaincre.

    « Au mauvais jeu bonne mine… » C’est ce qu’on appelle, je crois, le visage du parfait joueur de poker. Qu’aucun muscle ne bouge. Que rien ne se devine lorsque les choses tournent mal.

    En débouchant la seconde bouteille de Pommery, j’ai commencé à me persuader qu’il fallait s’en remettre au destin, et ça m’a rassurée – se sentir un fétu de paille, noyé dans l’océan de la fatalité. À quoi bon s’inquiéter ? De toute façon, tu ne peux rien faire.

    Pour raffermir ce sentiment d’irresponsabilité que je trouvais si rassurant, je venais de vider mon quatrième verre de champagne quand on a frappé à la porte. Haughton est venu nous rejoindre.

    Et, pendant quelques minutes, ce soir-là, j’ai failli tout dire à Haughton.

    Pierre était parti, pour téléphoner, pour s’entendre avec le chauffeur, et j’ai toujours aimé ces hommes corpulents dont le regard bleu reste assez sévère. Ils m’inspirent – peut-être à tort – une confiance irréfléchie. J’étais sur le point d’ouvrir la bouche, de dire : « J’ai peur, Haughton. Il nous arrive ça et ça. J’ai vraiment peur, à en mourir. Dites-moi ce que je dois faire. »

    Mais j’hésitais encore quand Pierre est revenu.

    À une heure du matin, nous avons commencé nos bagages, en essayant de faire le moins de bruit possible. Nous avions décidé de n’emporter qu’une seule malle.

    Je revois la table jonchée de mégots, de verres à liqueur, les deux bouteilles de Pommery vides, le petit divan jaune à rayures, qui paraissait surpris et pas d’accord du tout.

    À six heures du matin, nous quittions l’hôtel.

    Jusqu’à Prague, ce fut comme un rêve. Je ne dis pas : un cauchemar. S’enfuir, ça peut être drôle, excitant, mais interminable comme certains rêves, et complètement irréel.

    Mes mains tremblaient de peur, de froid, en m’habillant et en achevant mes bagages, mais, avant même que se soit éloigné Budapest, j’avais perdu tout sentiment d’être traquée.

    Aucun doute possible : s’enfuir, par un petit matin bleu et froid, c’est vraiment excitant et drôle.

    Je caressais doucement la portière, qui vibrait sous mes doigts, en regardant le dos imperturbable de Franzi, en me demandant s’il avait une idée quelconque de ce qui se passait, en pensant qu’il en avait une, et en chantonnant : Mit ihrem roten chapeau. Après tout, quand on laisse toute respectabilité derrière soi, autant le faire en chantonnant.

    La plaine s’étendait à l’infini, plate, mélancolique, mais elle me semblait comme ensoleillée, riche de promesses, véritable décor pour un conte de fées.

    Vers midi, nous avons longé une petite plage sur le Danube – le Balaton peut-être. Des gens se promenaient en maillots de bain, hommes et femmes. C’était très beau ces épaules bronzées, ces jambes bronzées, le soleil qui jouait sur les coiffures des femmes.

    — Tu as faim ? a crié Pierre.

    — Oui.

    Nous nous sommes arrêtés, pour déjeuner, dans un petit village au nom impossible à lire et à prononcer. J’ai senti, d’un seul coup, renaître mon angoisse.

    Le village était désolé. On l’apercevait, par la porte ouverte du restaurant, envahi de mélancolie, avec des oies, de véritables troupeaux d’oies, qui se dandinaient fièrement ; des vieilles femmes, à l’ombre d’un tilleul, assises sur un banc de pierre très long et très bas ; deux ou trois vieillards sur un autre banc. Ces vieilles femmes me faisaient vraiment peur. Visages brûlés, implacables, comme sculptés dans un bois très épais, marqués de rides très profondes. Vêtues d’énormes blouses noires, un mouchoir noué sur la tête, elles restaient assises, sans jamais faire un geste ni prononcer un mot. Quelle pitié pourraient-elles avoir, ces femmes d’un autre âge, pour une pécheresse de leur sexe – soyons précis : une voleuse –, quelle punition atroce lui infligeraient-elles ? Brrrr ! Mieux vaut penser à autre chose.

    — Tu imagines le genre de vie que doivent avoir ces gens ? a dit Pierre.

    J’ai répondu :

    — Horrible.

    Cessant de regarder le banc de pierre, j’ai avalé un café innommable, et j’ai quitté le restaurant. Il y avait une fille, derrière la porte, qui allait et venait en portant des baquets et des seaux – servante à l’auberge, peut-être, ou gardeuse d’oies. Elle avait un corsage blanc, d’une étoffe si fine qu’elle laissait paraître, avec précision, la forme de ses seins, une jupe foncée, des pieds nus, un long cou, un visage étroit, des paupières fendues, comme celles d’Ishima – et je l’ai regardée avec un plaisir incroyable, parce qu’elle était si mince, si jeune ; d’une silhouette si élancée. Et parce que j’avais l’impression d’une force sauvage, en elle, indomptable, lorsque nos regards se croisaient – un peu comme une jeune lionne –, au lieu de l’éternelle et grotesque rivalité de deux femmes qui se regardent.

    Je me suis tournée vers Pierre.

    — Oh ! ces Hongroises, j’ai l’impression qu’il y en a de ravissantes. Ça nous change du vide des Autrichiennes.

    — Autre genre, a répondu Pierre avec une telle indifférence que j’ai eu envie de discuter.

    — Le fameux charme des Autrichiennes, celui dont tout le monde parle, n’est qu’un vieux cheval de manège qu’elles s’obstinent à faire trotter. Je déteste ce genre de femmes. Elles sont lourdes, de vraies femelles, sournoises, rusées, tout ce qu’on voudra.

    — Ça, ma chère, si tu t’imagines que les Hongroises ne sont pas rusées… Zut, alors ! Ce sont les plus rusées de toutes – en dehors des Polonaises.

    J’ai insisté.

    — C’est différent, crois-moi. Regarde cette fille. Est-ce qu’elle n’est pas ravissante, tout à fait ravissante ?

    — Un beau corps, a reconnu Pierre. Mais, si tu es prête, il vaut mieux partir.

    J’ai senti de l’appréhension dans sa voix, et je suis remontée en voiture avec un peu de lassitude. Un crissement de pneus… nous avons laissé derrière nous cette gardeuse d’oies qui semblait sortie d’un conte de fées, avec son décor de lointains bleuâtres, entre des brumes de chaleur.

    Je me suis mise à rêver. À imaginer mon retour triomphal en Hongrie, avec assez d’argent pour payer les dettes de Pierre. Je me suis vue, assise à une longue table, tendant à chacun de ceux qui étaient concernés un petit paquet de billets de banque, et disant, avec la mine austère d’une femme d’affaires née : « Voulez-vous signer ce reçu, je vous prie ? »

    Puis j’ai dû m’endormir. Et quand je me suis réveillée, j’ai eu le sentiment que ce voyage durait depuis des jours, et j’avais perdu jusqu’au souvenir d’un temps où je n’étais pas assise dans cette voiture, vaguement nauséeuse, avec des crampes dans les jambes, du vent sur la figure, et cette plaine autour de moi, qui n’en finissait pas de se dérouler et de disparaître.

    Pierre s’est retourné. Il m’a demandé si j’étais fatiguée, si j’avais froid.

    — Non, non, ça va. C’est toi qui vas conduire ? Alors, fais attention. Ne roule pas trop vite. Après tout ce qui s’est passé, inutile de se rompre le cou.

    La plaine immobile s’était estompée. Un grand fossé s’ouvrait sur l’un des côtés de la route. L’obscurité nous rejoignait. Le vent devenait de plus en plus froid. J’étais certaine désormais, absolument certaine, qu’il s’agissait d’un rêve, qu’il suffisait d’attendre patiemment le moment de me réveiller.

    Nous glissions sans bruit, comme des fantômes, entre deux rangées d’arbres noirs. Je m’abîmais les yeux à vouloir déchiffrer le mystère inquiétant des forêts nocturnes. Je me suis rendormie. À mon réveil, la voiture était arrêtée.

    — Que se passe-t-il ?

    — Sois calme… la frontière…

    Incident imprévu. Il y avait un baraquement, un grand nombre d’hommes avec des fusils autour d’un feu de bois, une discussion qui s’envenimait, des voix de plus en plus fortes, de plus en plus gutturales. Nous avons montré nos passeports : « Kommission… Kurrier. »

    — Que se passe-t-il, Pierre ?

    Il est descendu de voiture sans répondre, pour suivre l’un des hommes à l’intérieur du baraquement.

    Affreux d’attendre ainsi, les yeux fermés, dans le noir, affreux et terriblement long, des heures peut-être, à essayer d’imaginer à quoi ressemblait leur prison.

    Puis Pierre est revenu. Il discutait toujours. Il s’est assis à côté de moi. Je l’ai entendu marmonner : « Je m’en fiche, mon vieux ! », puis il a donné ordre au chauffeur de démarrer.

    La voiture a fait un bond en avant, comme un cheval qu’on éperonne. Je me suis mise à claquer des dents, persuadée qu’ils allaient nous tirer dessus, et, d’instinct, j’ai plié la nuque. Mais quand j’ai jeté un coup d’œil par-dessus mon épaule, je les ai vus autour du feu, qui nous regardaient disparaître d’un air ébahi.

    — Tu as eu peur ?

    — Qu’ils nous renvoient d’où nous venions, oui. Que s’est-il passé ? Ils avaient ordre de nous arrêter ?

    — Pas du tout. La frontière est fermée. Personne, en principe, n’a le droit de la franchir. Il est arrivé quelque chose.

    — Je voudrais bien savoir quoi…

    Mais ça m’était totalement égal.

    — Nous sommes en Tchécoslovaquie, a dit Pierre. Tout va bien. Adieu, la Hongrie !

    — Adieu, la Hongrie !

    J’en pleurais de fatigue. Épuisée et malade, malade à mourir.

    — Frances, dis-moi la vérité. Tu es très fatiguée, n’est-ce pas ?

    — Un peu, oui. J’ai besoin de me reposer. Si on pouvait s’arrêter quelque part. Où allons-nous passer la nuit ?

    — À Presbourg. C’est tout près.

    Je me suis roulée en boule dans un coin de la voiture et j’ai fermé les yeux.

    Il était extrêmement tard quand nous avons fini par dénicher une chambre dans le quartier juif de la ville. Tous les bons hôtels étaient pleins. Je me suis allongée sur le lit le plus dur et le plus étroit que j’aie jamais vu. Je me suis endormie aussitôt.

    Le lendemain, nous avions retrouvé un peu de notre excitation. Nous sommes allés prendre un petit déjeuner et acheter une carte routière. Nous avons décidé de gagner Prague, de vendre la voiture, et ensuite…

    — Ensuite, a dit Pierre, je veux aller à Varsovie.

    J’étais désemparée.

    — Varsovie ? Mais, voyons, mon chéri…

    Du bon café, du pain bien frais, quelque chose de propre, dans l’air, qui me rappelait les petites villes d’Allemagne, et qui m’avait rendu confiance.

    J’ai voulu discuter.

    — Mais, voyons, c’est à Londres qu’il faut aller… À Londres, je connais…

    — Mon petit, a dit Pierre en allumant sa pipe, aucun de tes amis ne nous aidera, je le sais. Tu es d’une naïveté incroyable. Attends de voir ce qu’ils valent vraiment, tes fameux amis. Ils te mèneront en bateau du début à la fin. Il faut aller à Varsovie. Là-bas, je suis sûr que je trouverai une solution. Pour une fois, Frances, fais ce que je te dis.

    Je me suis entêtée à répondre que je n’aimais pas les Polonais. Il a haussé les épaules.

    Franzi nous attendait devant l’hôtel avec la voiture.

    — On s’en va, lui a dit Pierre gaiement. En route ! Voici la fiasque de cognac.

    La route était meilleure, incontestablement. Mais j’avais perdu cette rassurante impression d’aller vite, d’avoir vraiment des ailes aux talons. Nous rampions comme des fourmis, lentement et péniblement, de petites fourmis égarées à travers un désert gris et plat, menaçant. Je voyais ce désert se prolonger interminablement, pendant des kilomètres, jusqu’au nord de la Russie, et je tremblais de peur.

    Je me répétais à voix basse : « Je ne veux pas de la Pologne… Je ne veux pas qu’on m’enterre en Pologne… Je ne veux pas… Je ne veux pas… Peu importe, je n’irai pas… »

    Le vent était glacial. Une petite pluie commençait à tomber.

    — Crois-moi, Pierre. Je suis sûre qu’on se trompe de route. Cette femme nous a mal renseignés. C’est un sentier à vaches, rien d’autre.

    C’était. Il a fallu faire demi-tour, ce qui a pris du temps. Et Pierre n’arrêtait pas de jurer. Il était de plus en plus fiévreux et angoissé d’arriver à Prague.

    Les murs de la chambre où nous avons dormi, cette nuit-là, étaient pleins de gravures sinistres, représentant des soldats autrichiens qui traînaient en captivité de malheureux Tchécoslovaques. En bas, dans la salle du restaurant, une très jolie fille, qui portait une cape noire, doublée d’un violet agressif, parlait avec deux jeunes paysans. Elle n’arrêtait pas de fumer, avec des gestes ravissants de la main et du bras, et son regard, d’un bleu très vif, nous épiait avec curiosité.

    On nous a servi, en dînant, un petit vin très doux et très sec, qui m’est vite monté à la tête, et j’ai pu me dire, de nouveau, qu’il s’agissait d’un rêve. Peu importe, après tout, l’endroit où nous allons. Varsovie, Londres… Londres, Varsovie… De simples noms, à qui je veux faire dire beaucoup trop de choses. Qui, en fait, ne signifient rien.

    Il pleuvait toujours quand nous sommes arrivés à Prague. Une fois encore il a fallu faire la sinistre tournée des hôtels. Complet, partout. Au « Passage », on avait mis des matelas dans les salles de bains. Au bout d’une heure, nous avons découvert un hôtel, dans une rue étroite et sombre, où restait encore une chambre libre.

    Pierre s’est mis à parler du retour imprévu du roi Charles en Hongrie : nouvelle que nous venions d’apprendre au « Passage ».

    C’était ça, sûrement ça, qui avait provoqué cet incident à la frontière.

    J’étais déjà couchée.

    — Oui, peut-être, ai-je dit avec indifférence.

    Le roi Charles – l’impératrice Zita – les Alliés – la Commission – les Blancs – les Rouges – Pierre lui-même… des ombres. De minuscules marionnettes, gesticulant sur un théâtre sourdement éclairé, et me permettant d’oublier la seule réalité de l’existence – ce poids terrifiant que j’avais tant de mal à porter, qui me faisait courber le dos –, cette maladie, dont je sentais le froid m’envahir peu à peu, jusqu’à m’embrumer le cerveau.

    Pierre m’a conseillé de boire un café très fort. Il a sonné. Un serveur est venu – petit et gras. Dans le regard qu’il m’a jeté il y avait ce mélange de mépris, d’insolence, de tendresse et d’animalité qui n’appartient qu’aux Allemands d’origine.

    Il est allé me chercher du café.

    C’était étrange, cet hôtel – les meubles, les couloirs dallés. Je m’étais allongée. Je cherchais à comprendre pourquoi l’image de Prague se mêlait, en moi, à celle des sorcières. Un livre, peut-être, que j’avais lu dans mon enfance, la Sorcière de Prague ? Non. Livre ou pas, je pensais quand même aux sorcières. Un côté de mystère, de pénombre, d’angoisse.

    J’ai dit à Pierre :

    — Prague est vraiment un drôle d’endroit. C’est quoi, cette sonnerie, à la porte voisine, qui ne s’arrête pas ?

    — Un cabaret, sans doute, ou un cinéma. Écoute, Frances, cette histoire du roi Charles, c’est ce qui pouvait nous arriver de mieux. Plus personne désormais ne va penser à moi. Ishima sera beaucoup trop attentif à ne pas se tromper de majorité dans son vote… Diables de petits Japonais !

    — Peut-être…

    Il m’a demandé si j’étais malade, si je voulais voir un médecin.

    — Un médecin tchèque ? Seigneur Dieu !

    Je me suis enfouie sous les draps. Je voulais qu’on me laisse tranquille, rien d’autre. Je l’ai dit à Pierre.

    — Ne joue pas les petites filles butées, m’a-t-il dit gentiment. Si tu veux vraiment un médecin, il y en a de très bons, ici.

    Il m’a enveloppée dans une couverture.

    — Repose-toi. Je vais voir ce qu’on peut faire de la voiture. Ensuite, nous irons dîner au « Passage », et nous chercherons un endroit pour danser. D’accord ?

    Il y avait tant de tristesse dans sa voix, pauvre Pierre, que j’ai écarté les draps pour lui sourire.

    Vers six heures, ce soir-là, je me suis sentie beaucoup mieux. J’ai commencé à m’habiller.

    J’avais remarqué, pendant le déjeuner, que le grand chic semblait être, à Prague, de porter des robes de deuil. J’ai fouillé ma malle pour trouver quelque chose de cet ordre. Je me suis poudrée avec soin. Je me suis mis du rouge aux lèvres. Je me suis dessiné une mouche sous l’œil gauche.

    Pierre est entré pendant que je jugeais du résultat.

    — Attends, ma petite Francine. J’ai quelque chose pour toi. Tu vas être d’un chic… mais d’un chic !

    Il a sorti un écrin de sa poche, me l’a tendu.

    — Pierre !

    — Superbes, non ?

    — D’où viennent-elles ?

    Il n’a pas répondu.

    J’ai regardé les perles, puis son visage fermé, vaguement ironique, et je suis devenue écarlate – tout le sang, d’un coup, à la tête, qui me brûlait atrocement. J’ai refermé l’écrin. Je le lui ai rendu en demandant : « Combien d’argent nous reste-t-il ? » Il a répondu, sans me regarder : « Très peu. Le pire de tout, c’est cette psychose de guerre. Tout le monde a peur. La Tchécoslovaquie est sur le point de mobiliser. Ça va être très difficile de vendre la voiture. D’un autre côté, on ne peut pas partir sans l’avoir vendue. Alors, Francine, à quoi bon ? »

    — À quoi bon ? ai-je répété.

    J’ai rouvert l’écrin, j’ai sorti les perles, je les ai attachées autour de mon cou.

    — Puisqu’il faut aller jusqu’au bout, allons-y. Je suis prête.

    Mais chacun réagit à sa façon, bien sûr.

    Pas si simple d’aller jusqu’au bout, de renoncer, en chantonnant, à toute respectabilité, quand on est réveillée depuis quatre heures du matin – et qu’on réfléchit.

    — Francine, voyons, ne pleure pas. Qu’est-ce que tu as ?

    — Rien, rien, laisse-moi.

    Il a voulu me consoler, mais je lui ai tourné le dos. Il n’était plus rien, pour moi, brusquement. Rien qu’un dangereux étranger qui m’entraînait au bord d’un précipice…

    Pendant toute la semaine, il n’a pas cessé de pleuvoir. J’ai passé le plus clair de mon temps dans ma chambre d’hôtel, à regarder le papier peint. Vers le soir, je me sentais toujours un peu mieux. Je me mettais alors à réfléchir, avec une incroyable lucidité, à la vie qui nous attendait à Londres ou à Paris, aux spéculations malheureuses et aux perles, au visage parfait du joueur de poker et à cette histoire du roi Charles…

    Nous étions à Prague depuis deux semaines quand Pierre est revenu, un soir, avec deux billets qu’il a jetés sur le lit.

    — Et voilà. Liège, puis Londres… J’ai fini par la vendre. Je n’en ai pas tiré grand-chose. Je t’avais prévenue.

    J’ai mis près d’une heure à m’habiller pour aller dîner, ce soir-là. Un dîner qui a été très gai.

    — Tu ne trouves pas que ce chef d’orchestre a tout d’un pingouin ?

    — C’est vrai. Demande-lui de nous jouer la valse des Saltimbanques.

    — Cette valse vieillotte ?

    — Vieillotte, mais je l’aime. Demande-lui… Pierre, écoute, la voiture… Elle est encore à nous ?

    — Jusqu’à demain matin.

    — Alors, sortons-la du garage. Je voudrais rouler à tombeau ouvert, cette nuit… Tu veux bien ?

    Il a haussé les épaules.

    — Pourquoi pas ?

    Une fois encore, la dernière, nous avons pris la fuite entre deux rangées d’arbres noirs, dont le vent secouait la cime avec frénésie.

    — Plus vite ! Plus vite ! Fais-la donc avancer, cette sacrée voiture.

    Nous faisions du cent.

    Je me suis dit : « Il a compris » – et j’ai commencé à choisir l’arbre contre lequel nous allions nous jeter, et je me suis mise à hurler, avec un grand rire de défi à l’adresse de ce vieux sorcier de Destin, à qui j’étais en train de faire faux bond.

    — Fonce ! Fonce !

    Nous avons ralenti.

    Nous étions revenus à l’hôtel.

    — Tu es complètement saoule, a dit Pierre sévèrement.

    Je titubais en descendant de la voiture, je riais bêtement. J’ai dit : « Adieu, brave vieille voiture ! », cherchant à rassembler les derniers restes de ma dignité pour rentrer dans l’hôtel.

    C’était : « Nach London ! »

  


    UNE MAISON SOLIDE

  
     

    I

    — Que se passe-t-il, maintenant ? demanda Miss Spearman, d’une voix suraiguë.

    Elle était complètement sourde.

    — C’est un peu calmé, cria Teresa.

    Miss Spearman porta les mains à ses oreilles et secoua la tête. Elle n’avait rien entendu.

    — Bien, chérie.

    Elle avait les bras comme des baguettes de tambour, une poitrine osseuse, des cheveux plus soyeux que la fourrure d’un chat.

    — C’est terminé ? Bien, ma chérie.

    — Cigarette ? proposa Teresa.

    Mais lorsqu’elle ouvrit son étui, elle s’aperçut qu’il était vide. Le marchand de tabac du coin avait refusé de lui en vendre, la veille au soir. Il refusait systématiquement de servir les femmes, dès qu’il était à court – et on le sentait si heureux de pouvoir refuser. Elle se demanda ce que dirait ce vieux hibou s’il apprenait qu’elle l’aimait bien. Cette haine, ce mépris, si ouvertement affichés, la reposaient de toutes les haines sous-jacentes qui suintaient entre les lignes des journaux, sur les couvertures des livres, ou qui pointaient sournoisement dans certains regards ironiques. Une femme ? Une femme, parfaitement. Une femme peut, une femme doit, une femme se doit…

    Miss Spearman était ennuyée, elle aussi.

    — Mon sonotone. C’est trop bête. Je l’ai laissé là-haut. Est-ce que ça vaut la peine d’aller le chercher ?

    — Non, non, pas la peine, répondit Teresa. Au contraire.

    « Oui, bien au contraire », pensa-t-elle en sentant le silence et le vide se remplir peu à peu de membres de phrases, de colonnes de chiffres, qu’elle se voyait forcée d’additionner, de soustraire, de multiplier – et du bruit du premier sifflement, de la première déflagration. Comme si la paroi de son crâne, si fragile déjà, se mettait à trembler et à se fendiller.

    Miss Spearman demanda, mais dans un souffle cette fois :

    — Juste au-dessus de nous, n’est-ce pas ? Ce sont peut-être les nôtres.

    Les nôtres ? Peut-être… Qui sait ?

    Recroquevillées contre les murs de la cave, elles écoutaient le grondement inexorable des avions. Au-dessus de leurs têtes, la maison attendait. Avec ses longs couloirs pleins d’ombres, ses échos, ses ténèbres, ses craquements – des rats, peut-être. Mais le square voisin paraissait tranquille, indifférent, avec ses arbres mieux soignés que ceux d’un square de Londres, une odeur différente aussi.

    — Alors ? demanda Miss Spearman.

    — Partis, je crois, répondit Teresa en faisant signe avec la main.

    Elle se souvenait d’avoir joué à cache-cache autrefois, dans une cave exactement semblable. Étranges, ces parties de cache-cache. Qui commençaient si bien. Chacun cherchait, à tour de rôle. (Je t’attrape ! Je t’attrape !) Soudain, au beau milieu de la partie, il se passait quelque chose. Tout changeait, tout devenait horrible, insensé. On continuait à jouer, pourtant. On se cachait, on partait en courant, les joues en feu, en faisant semblant de comprendre ce qui s’était passé. Les garçons devenaient brutaux, arrogants. Les filles, pour ne pas être en reste, essayaient de les imiter, de leur tenir tête, mais avec des regards fuyants, de brusques accès de fou rire qui s’achevaient souvent en larmes.

    — Qu’attendent-ils, maintenant ? dit Miss Spearman d’un ton plaintif. Ils n’ont pas l’air pressés de sonner la fin de l’alerte.

    Teresa haussa les épaules en souriant. « Ils sont partis, pensa-t-elle, rassérénée. Rentrés chez eux, pour qu’on leur distribue de belles médailles. Rentrés chez eux, parce qu’ils avaient faim. » Elle s’était faite à cette cave. Elle n’avait pas envie de la quitter. Pourquoi la quitter ? Une si belle cave, si tranquille, si rassurante, sans aucune ouverture, exactement comme celle d’autrefois…

    « Rien ne change vraiment », pensa-t-elle en se souvenant des ordres donnés en hurlant, contredits la minute suivante – À gauche ! Non, à droite ! Non, reste où tu es, pauvre idiote ! –, des sourires contraints, des plaisanteries stupides, inlassablement répétées – et il fallait rire, comment faire autrement ? À contrecœur d’abord, mais ça devenait peu à peu un rire hystérique, qui vous faisait mal aux mâchoires –, et des interminables discussions, pour savoir si les filles avaient, ou non, le droit de porter un couteau à la ceinture. « Pas question qu’elles aient des couteaux. – Et pourquoi ? – Parce qu’elles ne sont pas officiers. Les filles sont de simples marins. – D’accord, mais les marins portent des couteaux, affirmait Norman, le plus gentil, celui dont on pouvait penser qu’il aimait les filles. C’est même ce qui compte le plus, pour un marin. » On avait fini par décider que le chef des filles aurait le droit de porter un couteau. Les autres pouvaient se servir de bâtons. Mais le plus horrible moment de cet horrible jeu arrivait quand le mal était fait, quand l’excitation retombait. Les garçons se retrouvaient alors entre eux, et il y en avait toujours un qui disait : « C’est la faute des filles. C’est elles qui ont commencé. Qui nous ont provoqués. Elles sont pires que nous. »

    — Voilà, dit-elle. On s’en est tiré. Ce sera tout pour ce matin.

    Miss Spearman ne répondit rien. Elle écoutait, tout le corps tendu, le regard fixé devant elle.

    — Fin d’alerte, dit Teresa en articulant lentement.

    Maintenant qu’elle avait retrouvé son calme, elle pouvait se raisonner elle-même : « Ça ne sert à rien de crier. Il suffit de placer ta voix, simplement, et elle t’entendra. »

    — Ah ! bon, dit Miss Spearman. C’est bien court, pour un raid.

    Son expression changea, devint presque méchante.

    — Vous êtes bien nerveuse. Regardez vos mains. Elles tremblent.

    — C’est qu’il fait froid, ici.

    — Alors, venez. Nous allons boire quelque chose de chaud.

    Elles remontèrent l’escalier de pierre, aux marches étroites et raides, passèrent devant le gong de cuivre du hall, le plateau de cuivre où l’on déposait les cartes de visite, le miroir terni, sans pitié pour votre âge, et pénétrèrent dans la cuisine.

    II

    Une grande cuisine, très confortable. La propriétaire de la maison avait disparu dès le début des raids, pour se réfugier dans un hôtel de la région des Lacs. (« Dans le pays, on prétend qu’elle n’aurait jamais dû faire ça, qu’elle a donné un très mauvais exemple, mais qu’on ne peut rien attendre des gens, quand ils ont atteint cet âge-là. » Et moi, je réponds : « Quand ils ont atteint cet âge-là, comment voulez-vous qu’ils supportent un boucan aussi infernal ? ») Miss Spearman – qui avait des allures d’ancienne femme de chambre, ou de gouvernante peut-être, ou de parente pauvre, ou de vague parente éloignée (il y a toujours quelque vague parente éloignée qui vous tourne autour, même dans cette Île Sainte et Bénie des Dieux) –, Miss Spearman avait donc pris possession des lieux, et s’occupait de louer des chambres à des pensionnaires triés sur le volet.

    Elle alluma du feu, en parlant de raids aériens, de terrains minés, de massacres.

    — Plus une seule vitre intacte dans tout le quartier, vous imaginez ça ? Tout avait volé en éclats, de Sainte-Agnès au salon de thé. Quelle nuit, Seigneur !

    Elle entra dans l’office, en revint avec le thé, le pain et le beurre sur un plateau de laque noire.

    — Je boirai le mien tout à l’heure. Je préfère quand il est très fort. Il faut que j’aille voir si tout va bien pour ma vieille lady aveugle. (Elle prononça : vieille lady sur un ton de pitié ironique et distant.) Olly Pearce aussi, au numéro sept. Elle aura peut-être écouté les nouvelles.

    Il y avait deux fauteuils de peluche rouge devant la cheminée, un tapis de patchwork, un calendrier illustré représentant des chats, un guéridon avec un napperon de laine, un vaste placard noir, et quelques portraits sur les murs, des militaires en uniformes démodés – enseigne des dragons de Sa Majesté, capitaine du 78e régiment d’infanterie – semblables à ceux qui décoraient la chambre du capitaine Roper, au premier étage. Et Teresa s’imaginait toujours qu’ils montaient une garde complice autour de son sommeil : « Tu peux dormir tranquille, mon vieux, disaient-ils. Et ronfler tout ton saoul, mon gars ! »

    Le capitaine Roper, pensionnaire comme elle, avait été envoyé en mission. Une chance qu’il n’ait pas été là, car il ne pouvait plus la supporter, et elle savait très bien pourquoi.

    Le soir même de son arrivée, elle avait accepté de l’accompagner au cinéma voisin. Le second soir, après dîner, ils s’étaient installés devant la cheminée – lui dans le fauteuil le plus confortable, elle dans l’autre – et il avait tiré de sa poche une fiasque de whisky.

    — Une petite goutte ?

    Au second whisky, il avait soupiré :

    — Ah ! ce battle-dress, ça n’est pas très flatteur pour un homme.

    Ce qui devait être vrai pour lui, car il avait un petit visage charmant, malicieux et sans âge, orné d’une petite moustache effrontée.

    Il lui avait expliqué qu’à son avis tout deviendrait très difficile après la guerre, beaucoup plus difficile qu’après l’autre guerre, et Dieu sait… ! En 1920, il était parti pour le Mexique. Il était revenu à Londres en 1921. Lessivé. « J’avais tout perdu, absolument tout, sauf mon uniforme. En 1914…

    — Mais vous deviez être très jeune, en 1914, avait dit Teresa pour le flatter. »

    Le capitaine Roper avait fait un clin d’œil.

    — Assez, oui, d’une certaine façon. Je me souviens pourtant…

    Ah ! cette avant-guerre de 14, quel âge d’or ça avait dû être…

    Teresa n’écoutait déjà plus. Quand elle avait repris le fil, il avait sauté de 1914 à 1924. Professeur de mah-jong – discipline aussi gratifiante pour l’âme que pour le corps.

    — J’avais quelques élèves très intéressantes. Une femme, notamment. La plus jolie femme que j’aie rencontrée. Jeune, brune, vivante, ah ! tellement vivante. Le mah-jong a fini par l’ennuyer, bien sûr. Toutes ces règles trop subtiles…

    Ses yeux vifs, mobiles, attendris, regardaient au loin. Une rue, peut-être, avec du soleil, et un joli perron, menant à une porte repeinte de neuf, et des caisses de fleurs devant chaque fenêtre, et à l’intérieur du salon la jeune, et ravissante, et intouchable créature.

    — … Impossible de me souvenir de son nom. Un nom composé, avec un trait d’union. Je l’ai sur le bout de la langue.

    Toute une série de noms composés, à trait d’union, avait traversé l’esprit de Teresa.

    — Je m’en souviens. Ça y est ! Barton-Lumley.

    — Barton-Lumley ?

    — Oui. Mrs Barton-Lumley, avait-il murmuré. Elle a trouvé ça ennuyeux.

    Et, après un silence :

    — Elle est morte.

    Teresa avait alors éclaté de rire. Un de ces rires atroces qui la prenaient soudain depuis quelque temps, lorsqu’elle s’y attendait le moins. Qui jaillissaient du plus profond d’elle-même – véritables rires diaboliques. Elle se demandait, chaque fois : « Qui peut bien rire ainsi ? »

    Elle avait détourné la tête, en essayant de faire croire que c’était une quinte de toux.

    — Oh ! mais comme c’est triste… Quand les gens sont très beaux, on devrait s’arranger pour qu’ils ne meurent pas. Les défendre, les protéger, les garder en vie, et laisser les autres mourir à leur place. Ils sont si peu nombreux.

    Mais ça n’avait servi à rien. Il l’avait regardée avec suspicion – et n’avait pas cessé, depuis ce soir-là, de la regarder avec suspicion.

    Quand Miss Spearman revint, elle était en train de penser : « Je ne saurai jamais la fin de l’histoire, ce qui s’est passé en 25 ou en 38, en 27 ou en 31… »

    — Norton Street, annonça Miss Spearman en remplissant sa tasse de thé. Il paraît qu’ils ont même touché l’Old Bailey.

    — C’est tout à côté. Sans doute la première déflagration.

    — Sans doute, oui. Olly a entendu annoncer qu’il y avait quinze morts. Mais le vieux Jimmy prétend qu’on a parlé de trente. Si c’est Norton Street, on ira jeter un coup d’œil, cet après-midi. C’est un peu tôt, maintenant, vous ne croyez pas ? Vous avez meilleure mine, en tout cas, poursuivit-elle. Tout à l’heure, dans la cave, ce visage que vous aviez… D’un blanc ! Vous savez à quoi ça me faisait penser ? À une serviette. Vous avez tort. Il ne faut pas vous laisser dominer par vos nerfs. À aucun prix. Il faut penser à autre chose. Une petite diversion, tenez ! Vous en avez besoin.

    Elle traversa la pièce, ouvrit le placard. Il était plein de robes, de sous-vêtements, de blouses, de sandales, de kimonos – toute une collection de vêtements de femme d’occasion : le stock de Miss Spearman.

    — Combien ça ? Trois shillings, six pences.

    Elle avait sorti un chapeau de feutre marron, en forme d’auréole, d’où pendait une immense voilette.

    — Je risque d’avoir l’air ridicule avec ça, murmura Teresa. Enfin, je veux dire : un tantinet ridicule.

    — Peut-être pas exactement votre style, en effet, reconnut Miss Spearman.

    Elle avait remis son sonotone, et il semblait fonctionner parfaitement.

    — Bon, cet ensemble, alors ? Je l’ai depuis hier. Une femme très élégante. Toujours habillée à la dernière mode. Elle en demande deux livres. Il sort de chez le teinturier. Je vous le laisse pour trente shillings.

    — C’est que je n’aime pas beaucoup ce vert-là. En fait, je n’ai jamais aimé le vert. Ce n’est pas une couleur bénéfique pour moi.

    — Pardon ? dit Miss Spearman. Je n’entends pas très bien. Emportez-le. Vous l’essaierez dans votre chambre. Je peux vous le laisser pour une livre.

    — Comme vous voudrez, dit Teresa docilement.

    Elle prit l’horrible chose, la posa contre le dossier de sa chaise. « Je finirai par l’acheter, pensa-t-elle. Je finirai par sortir avec… Oh ! Seigneur… »

    Elle aperçut alors, dans le placard, sa propre robe noire, à côté d’un informe manteau violet. Cette ultime relique d’elle-même, qui la tirait vers son passé, de façon si désespérée et si menaçante qu’elle détourna les yeux.

    — Une autre tasse ? proposa Miss Spearman. Je vois que vous regardez votre vieille robe. J’espère l’avoir vendue cette semaine. Mais il ne faut pas en espérer beaucoup.

    — Je m’en doute.

    — C’est déprimant, le noir. Beaucoup trop déprimant. J’essaierai d’en tirer douze shillings six pences.

    — Elle m’a coûté très cher, vous savez.

    — Je sais. Comme coupe, elle est parfaite. Mais ce noir… c’est trop déprimant. Dix shillings, ça vous irait ?

    Un tel éclat dans ses yeux bruns. Sur son visage, une telle expression de passion avide. Comment croire qu’elle parlait simplement de shillings ?

    — Si je ne peux pas en obtenir plus…

    Miss Spearman parut se détendre.

    — Curieux, soupira-t-elle, comme ça fatigue, ces raids aériens. On ne s’en aperçoit qu’après, quand c’est fini. Je l’ai très souvent remarqué. C’est après qu’on sent la fatigue.

    — Restez assise, dit Teresa. Je vais laver les tasses. Mais l’office était comme la cave – sombre, humide, voûté, une seule lucarne, si étroite et si haut perchée qu’elle éclairait à peine l’évier, de grands plats sur le vaisselier, comme des faces de lune hébétées, des tasses criardes, des casseroles sinistres pendues à leurs crochets. C’est donc avec soulagement qu’elle revint dans la cuisine. Miss Spearman parlait toute seule. De Nelly, la femme de ménage.

    — Elle ne viendra pas, j’en suis sûre. À cause de ce raid. Elle va s’en servir comme excuse. C’est toujours pareil. Vraiment insupportable. S’ils pouvaient un peu bombarder du côté de chez elle…

    — Cette classe ouvrière, dit-elle à Teresa, je me demande vraiment où elle veut en venir. Vous n’avez pas remarqué ? Et une maison comme celle-ci, officiers ou non, c’est trop lourd pour moi, si je n’ai pas quelqu’un pour m’aider.

    — Je fais ça par amour, continua-t-elle. Vous pouvez me croire : par amour. Ils seront bien avancés le jour où les gens comme moi seront tous morts et enterrés. Ils verront à quoi ça ressemble. Ils le verront très vite.

    Quelque chose de si désolé, dans sa voix, de si funèbre, qu’on imaginait déjà les maisons lentement rongées de poussière, de crasse, de silence.

    — Et qu’arrivera-t-il, se lamentait-elle, quand elles seront en ruine ? Où vivront les gens ? Est-ce qu’ils y ont pensé ? Dans des caves, des souterrains, des casemates en béton, ou quoi ?

    — Certains oui, d’autres non, répondit Teresa.

    Pourquoi s’inquiéter ? Tout continuera toujours quelque part – les parquets cirés, les buissons de roses, les cheveux parfumés, les ongles peints. Certains sombreront, d’autres surnageront. Je suis bien tranquille…

    Ses yeux lui faisaient mal. Elle les protégea d’une main en se disant que la pendule faisait beaucoup de bruit. Et elle se souvint d’une autre pendule, qui battait lentement, d’une montre sur une table qui battait à toute vitesse. Les mêmes secondes, pourtant – c’est ce qu’ils affirmaient, du moins. Sans qu’elle croie un seul mot de ce qu’ils affirmaient.

    — Elle ne viendra plus, j’en suis sûre. Une heure et demie de retard, maintenant. Le plus agaçant, c’est qu’ils vous promettent des choses en sachant parfaitement qu’ils ne les tiendront pas. Ce n’est pas digne des Anglais. Vraiment pas. Elle devait aussi me tirer les cartes. Pour ça, je dois dire qu’elle le fait très bien.

    Sans cesse à croiser les mains sur son ventre et à les décroiser. Des mains rouges, rugueuses, aux jointures épaisses – la seule chose qui soit déplaisante, chez elle.

    — Si vous saviez comme je vous admire, Miss Spearman.

    — Moi ?

    — Et comme je vous envie.

    — Vous m’enviez ?

    Elle semblait si heureuse, soudain. Elle jeta un coup d’œil vers le petit miroir de la cheminée.

    — Pour le visage et les cheveux, je me sers uniquement d’eau de pluie. Je la recueille dans ce tonneau, là-bas, au fond de la cour. Il n’y a qu’un secret : l’eau douce.

    — Oui… Votre physique, bien sûr, reconnut Teresa. Mais ce n’est pas ce que je voulais dire. Ce que j’admire en vous, c’est ce calme, cette façon que vous avez d’être toujours si calme, si sûre de vous…

    Il faisait si beau, au-dehors. Une journée radieuse, étincelante, un ciel qui devenait tout à fait bleu. Une de ces premières journées de printemps, hautaine, indifférente – acide comme une groseille encore verte. Une lumière jaune et froide éclairait les allées dallées du jardin, les parterres de fleurs, encore vides, si bien ratissés, le grand mur du fond, où un chat roux s’était perché pour guetter les oiseaux de plus près. On voyait nettement la trace de ses pattes dans la terre humide.

    — Je me sens si bien, dit Teresa. Un peu endormie, peut-être, mais si bien. C’est le signe que je vais mieux : se sentir bien de si bonne heure, juste avant l’aube. Ou presque.

    — Avez-vous été malade ? demanda Miss Spearman avec curiosité. Beaucoup de gens ressentent la même chose, en ce moment. Beaucoup de gens. Pas les jeunes, bien sûr, qui sont indifférents à tout.

    — Vous trouvez que les jeunes sont indifférents ? Et les vieux ? Et ceux qui se sentent devenir vieux, vous ne croyez pas qu’ils le sont aussi ?

    — Je vois bien que vous avez été malade. Je le vois dans vos yeux.

    — Oh ! rien de grave.

    Au lieu de détourner la tête, elle soutint le regard de Miss Spearman – elle soutint cet éclat lumineux et tranchant, aussi lumineux et tranchant que le jour, au-dehors. Impossible qu’il n’y ait pas quelque chose d’autre, derrière cet éclat, une ombre de douceur, de tendresse, de rêve. La douceur, la tendresse, lorsqu’on les porte en soi, tout le monde peut les voir. Mais lorsqu’elles sont cachées… Quelles terres infinies de soupçons, quelles mers glacées de silence… Voyage vers les Déserts Arctiques…

    « Dois-je lui en parler ? se demandait-elle. Lui en parler ce matin, justement ? Ce matin si vivant, si neuf ? »

    III

    Mais c’était l’après-midi, ce jour-là, un après-midi étouffant. Vous connaissez ce genre d’après-midi. On finit toujours par se dire : « Il faudrait que je dorme. Ça me reposerait. Que je dorme longtemps et profondément. » J’ai avalé deux comprimés. Puis j’en ai avalé deux autres. Et j’ai bu un peu de whisky. Tout semblait parfaitement clair. Tu verras, ma petite fille. Il finira par s’envoler, ton vautour, ce vautour qui s’appelle Espoir. Par aller dévorer quelqu’un d’autre. Je me suis dit : « Pour une telle occasion, il faut que je mette ma plus jolie robe. » Je suis montée dans ma chambre. J’ai mis ma robe bleue. Je me suis maquillée avec soin, en prenant tout mon temps. Mais quand je suis redescendue, les aiguilles de la pendule étaient toujours à la même place. Ce qui prouve qu’ils ont raison lorsqu’ils déclarent : « Le temps est fait pour les esclaves. » J’ai su alors qu’il fallait aller jusqu’au bout, avaler tous les comprimés, entre de petites gorgées de whisky, jusqu’à ce que le flacon soit vide. C’étaient des comprimés assez forts – o,5 g chacun. J’ai aperçu d’autres pilules sur le parquet. Je me suis dit : « Il faut les avaler aussi. » Mais, avant que je puisse les ramasser, j’ai perdu la mémoire de tout.

    En me réveillant, la première chose que j’ai vue, c’était ma robe bleue sur le dossier de la chaise. Le médecin était là, aussi. « Qu’est-ce que vous faites ici ? », ai-je demandé. Il m’a répondu : « C’est l’après-midi où j’ai l’habitude de venir vous voir. » J’ai compris alors que nous étions mardi. Toute une nuit et toute une journée s’étaient écoulées, et jamais plus je ne saurais ce qui s’était passé. Ensuite, j’ai de nouveau perdu la mémoire. J’ai fait des rêves, bien sûr. Mais étaient-ce vraiment des rêves ?

    Elle dit :

    — J’ai aimé cette maison dès que je l’ai vue. Et vous étiez exactement ce que j’imaginais, quand vous avez ouvert la porte. Vous aviez l’air si calme, si sûre de vous. Rien à voir avec les gens un peu déséquilibrés comme moi.

    — C’est une ancienne maison, dit Miss Spearman. Jolie et solide.

    — Oui, répondit Teresa. Jolie et solide.

    Mais comment expliquer ? L’autre maison était solide, elle aussi. Quand on s’en approchait, la rivière, qui était encaissée jusque-là, s’élargissait soudain et devenait comme une avenue rectiligne, avec des saules sur les berges. La surface de l’eau était jonchée de feuilles mortes. Les avirons s’y enfonçaient sans bruit, et les feuilles mortes retenaient la barque. Puis la rivière faisait un coude, et on découvrait la maison – bizarre assemblage de balcons, de pignons, de tourelles, de persiennes vertes. Elle semblait vide et délabrée. Les planches du débarcadère étaient vermoulues et rompues. Deux statues se faisaient face. L’homme portait un bicorne, des culottes aux genoux, un habit à queue, mais la femme offrait aux regards une poitrine épanouie. Elle retenait ses jupes d’une main, et levait l’autre, comme pour écouter. Il y avait une pelouse, d’un beau vert uni et foncé, un grand cèdre au milieu. Sous le cèdre, un cheval à bascule peint en blanc avec des taches vermillon. Le silence était absolu. Et je savais que si j’étais capable de dépasser les statues, de toucher le cèdre, d’entrer dans la maison, je me sentirais bien, de nouveau. Mais ils refusaient de me laisser faire – une chose si simple pourtant, qui vous permet de vous sentir bien pour toujours.

    Jusqu’où dois-je lui en parler ? Dois-je lui avouer qu’en dépit de tous leurs efforts, depuis ce jour-là je suis morte ? Dois-je lui expliquer ce qu’on ressent lorsqu’on est morte ? Ça n’a rien à voir avec la tristesse. C’est complètement différent. C’est n’être rien, ne rien sentir, absolument plus rien. Ni les insultes si quelqu’un vous insulte, ni les caresses si quelqu’un vous caresse. Plus précisément, voilà ce que c’est : c’est avancer sur une route, perdu dans le brouillard, en sachant qu’on a tout laissé derrière soi. Mais on ne veut pas revenir en arrière. On veut continuer d’avancer. Par moments, on sait où cette route vous conduit, et à d’autres moments on l’oublie, mais on continue d’avancer, en cherchant à s’en souvenir, et en se torturant soi-même, car c’est capital de savoir. Au début, on regarde souvent derrière soi, pour voir s’ils sont en train de rire ou de faire des grimaces, car ils sont restés en arrière, hors du brouillard, en pleine lumière. Mais peu à peu, on ne regarde plus. Ça n’a plus aucune importance. Qu’ils rient s’ils ont envie de rire, jusqu’à ce que leurs lèvres se fendent, et que leurs crânes explosent comme certains fruits écœurants lorsqu’ils sont trop mûrs. On sait que ça arrivera, et c’est pour ça qu’on renonce à se retourner, pour ne pas voir cet horrible et grotesque spectacle.

    — Oui, j’ai été malade, dit-elle. J’ai eu besoin de vacances. Je demeurais tout près d’ici, et j’ai découvert votre petite annonce dans le journal local.

    — D’habitude, dit Miss Spearman, je ne loue qu’à des officiers. Mais ça s’est un peu ralenti, ces derniers temps.

    — Une chance pour moi, dit Teresa.

    Jusqu’où lui en ai-je parlé ? Et qu’ai-je dit exactement ?

    Peu de choses, sans doute, car Miss Spearman n’a pas du tout l’air surprise.

    — Calme ? dit-elle. C’est vrai qu’il vaut mieux être calme. Je me méfie des crises de nerfs. Pour les femmes, en tout cas. Un homme, à la rigueur, peut aller jusqu’à la crise de nerfs. Pas une femme. C’est vrai aussi, bien sûr, qu’il vaut mieux ne pas rester trop souvent seule. Les gens détestent ça. Ce qu’ils peuvent raconter lorsque vous êtes seule… Incroyable ! Et il faut être extrêmement riche pour couper court aux racontars. Autre chose : gardez vos amis. Écrivez des lettres. Et riez. Un bon petit fou rire, de temps à autre, ça aide, croyez-moi.

    — Qu’est-ce qui aide le plus ? Rire avec quelqu’un, ou rire de quelqu’un ?

    — Je ne vous comprends pas très bien, répondit Miss Spearman. Dernière chose : une légère pointe de commérages.

    … Ne pas rester seule. Écrire des lettres. Rejoindre le noble et galant bataillon des chasseurs de sorcières – des deux sexes, et de tous les âges – qui se jettent avec passion sur la trace des pauvres diables, en reniflant le sol. Observer les chasseurs de sorcières, ancêtres des défloreurs de sorcières, pointant sournoisement leurs regards ambigus par-dessus les comptines nordiques.

    Mais le secret ? M’avez-vous dit le vrai secret ? Comment faire pour ressembler aux autres ? Leur ressembler complètement ? Dites-le-moi. Vous le savez. Je suis sûre que vous le savez. S’il faut être sourde, je serai sourde. S’il faut être aveugle, je serai aveugle. Mais j’ai peur, Miss Spearman, j’ai peur de cette route, celle qui conduit à la folie et à la mort, disent-ils. Ils mentent. Il faut du temps, beaucoup plus de temps. Mais c’est terrible d’être sur cette route, Miss Spearman, d’y avoir mis le pied. Je n’ai pas la force. Que quelqu’un essaie à ma place. Je veux revenir en arrière. Dites-moi comment faire. Dites-le-moi. Je vous obéirai.

    — Il y a autre chose encore, dit Miss Spearman.

    Teresa se pencha vers elle avec avidité.

    — Il y a Olly Pearce.

    La voix soudain voilée, mystérieuse.

    — Elle est médium.

    — Elle est quoi ?… Ah ! je vois.

    — Nous nous réunissons de temps en temps. Soit ici, soit chez elle, soit chez Mrs Davis. J’ai reçu des messages. Ils m’arrivent la nuit, juste au moment de m’endormir. Surtout maintenant, avec cette surdité qui augmente. Ça commence toujours par un bourdonnement dans la tête, une sorte de frémissement.

    — Oui, oui, dit Teresa, qui la regardait fixement. Oui, ça commence ainsi, n’est-ce pas ?

    — On a sonné ! cria Miss Spearman.

    Elle s’était redressée, brusquement.

    — C’est cette garce de Nelly. Excusez-moi, mais c’est le mot. Plus de deux heures de retard.

    Elle disparut vers le hall, et on entendit les explications de Nelly, qui parlait fort, qui discutait, qui devenait vite agressive, et les réponses stridentes de Miss Spearman, qui se terminèrent en un sifflement suraigu.

    Elle avait un air triomphant en revenant dans la cuisine.

    — Bon, dit-elle. Et qu’allez-vous faire, maintenant, en attendant que votre chambre soit en ordre ? Un petit tour à Norton Street, pour voir si on voit quelque chose ?

    — Je n’en ai pas vraiment envie, répondit Teresa.

    À Norton Street, elle le savait d’avance, une poupée, ou un mannequin de tailleur, la fixerait d’un regard vide, une affiche de cigarettes, encore intacte, tremblant au vent, lui sourirait, lui ferait signe d’un doigt timide. Et il y aurait un écriteau : « Interdit de passer. Danger. »

    Dans la cour, Nelly remplissait bruyamment le seau à charbon.

    — Quelle vieille fouine, bon Dieu ! grondait-elle tout haut. Quelle sacrée vieille…

    Dans la maison voisine, une radio s’était mise à chanter, comme par défi : « Voici le temps du Paradis, du Paradis à deux… »

    IV

    — Je ferme toujours tout à clef, dit Miss Spearman. Mais chaque mardi j’ouvre les fenêtres, j’aère et j’allume un feu.

    « Et, naturellement, c’est mardi, pensa Teresa. C’est toujours mardi… »

    — Le capitaine Roper vient parfois se réfugier là, continua Miss Spearman. Pourquoi ne pas en faire autant ?

    Elle se dirigea vers une porte peinte en blanc, qu’elle ouvrit, et entra dans une autre pièce étroite, longue, attendrissante. Des rideaux de soie brochée d’or masquaient le square, mais les fenêtres qui donnaient sur le jardin étaient ouvertes. Le feu venait d’être allumé. Il n’y avait pas un grain de poussière. Tout était d’une propreté méticuleuse.

    — Regardez comme ils sont ravissants, dit Miss Spearman.

    Elle tendait le doigt vers une vitrine d’oiseaux empaillés, portant chacun une étiquette avec son nom inscrit en une superbe italique. Dans un angle de la vitrine, un petit carton affirmait, de la même écriture : « Je crois à la Résurrection des Morts. » Un amoureux fou des oiseaux ? Un ironiste ? Ou plus simplement un carton, découvert par Miss Spearman, et placé là pour soutenir une si parfaite émotion ?

    Teresa approcha, regarda les oiseaux de tout près. Ils semblaient vouloir s’envoler, de nouveau – héron blanc, vanneau, grèbe à crête pointue, faisan des Indes, canard sauvage, et, dans un coin, quatre colibris. Quatre ravissants colibris aux yeux de verre d’une incroyable cruauté.

    — Eh bien, leur dit-elle à mi-voix, vous avez grandi, maintenant. Vous voilà avec tout un passé.

    Miss Spearman parlait des tableaux accrochés aux murs, dans des cadres blancs ou vieil or. Représentant des mers bleues (mais d’un bleu tout juste teinté, rien à voir avec le bleu agressif et vulgaire des Tropiques), des murs blancs (mais d’un blanc assourdi, pas du tout aveuglant), des ombres (mais d’un noir à peine foncé). Des portraits également. Portraits d’hommes en perruque poudrée, de femmes avec des anglaises qui s’enroulaient gracieusement autour de leur cou allongé et, d’un tableau à l’autre, elles souriaient, faisaient la moue, ou s’efforçaient d’être patientes. L’une tenait un violon. Une autre un livre.

    Il y avait un miroir, dans un cadre d’argent terni, et des presse-papiers de verre renfermant des roses fanées, des œillets, des violettes. Il y avait des vases en jade blanc, des dessous-de-plat en verre, achetés chez Woolworth, qu’on avait posés là, et qui attendaient, immobiles, aussi émouvant que les mains trop rouges de Miss Spearman ou le maquillage d’une femme âgée (« Il faut bien essayer d’arranger ce pauvre vieux visage. »)

    « Peut-être y a-t-il une boîte à musique, se disait Teresa. Peut-être jouera-t-elle : Rose et bleu, rose et bleu, ah ! l’amour, savez-vous ce qu’il peut ? Il peut faire mourir… »

    Il n’y avait pas de boîte à musique, mais ces longues tiges de verre, importées du Japon et achetées aussi chez Woolworth, suspendues au-dessus de la porte donnant sur le jardin, et qui tintaient avec le vent.

    — Puisque vous êtes fatiguée, dit Miss Spearman, allongez-vous donc un moment. Reposez-vous. Faites un petit somme. Le divan est très confortable.

    Et elle la laissa seule.

    Teresa venait de reconnaître l’un des portraits d’homme – celui aux yeux de porcelaine. Un des portraits de femme aussi – celle qui tenait un violon. Il y avait d’autres portraits d’eux dans sa chambre. Mais ils se tenaient si rigides, ici, accrochés si parfaitement droits, sans qu’on aperçoive un cordon ni un clou, et aucun verset incongru ne se glissait entre eux : L’Éternel est mon berger, et je ne manquerai de rien…

    Elle s’assit sur une chaise dorée. Elle aperçut alors une petite étagère, derrière un pare-feu rouge et or, seul objet un peu criard de cette pièce. Et, sur cette étagère, tous les livres qu’elle attendait : Wanda, le Cœur de Rome, Tout pour le tsar, Comme un rêve dont on s’éveille, D’une génération à l’autre – oui, ils étaient tous là. « C’est le Paradis », pensa-t-elle. Et elle se pencha pour caresser les livres. Mais juste à côté de l’innocente Wanda, il y avait comme un signal : Pas d’orchidées pour Miss Blandish. « Sûrement le capitaine Roper qui l’a glissé là, pensa-t-elle. Je n’ai rien contre ce roman, au contraire. Il m’a permis de gagner une livre, il y a très longtemps. J’avais parié que son auteur était anglais, m’appuyant sur une certitude intérieure qui a déconcerté les experts. »

    Elle se mit à faire les cent pas dans la pièce. « Non, pensait-elle, je ne veux pas dormir ici. Sinon je rêverai. Je rêverai sûrement de colibris monstrueux, de caves voûtées, de fleurs sous verre, d’hommes au regard de porcelaine, de femmes aux gorges satinées, qui ne manqueront jamais de dormants pâturages ni d’eaux vertes, qui marcheront tranquillement vers une mort paisible et un tombeau fleuri – tout l’ensemble, et le Ciel en prime – et qui jamais, au grand jamais, n’abdiqueront leur sentiment de supériorité, leurs réflexes conditionnés, leur superbe façon de remettre les autres à leur place, leur cœur aussi dur qu’un rocher, la force étonnante de leur poignet. Car le meilleur du troupeau ne sera jamais sacrifié. »

    « Il faut aller dormir ailleurs », se dit-elle.

    Miss Spearman ouvrit alors la porte et annonça :

    — C’est prêt.

    V

    Le long des murs de la salle à manger, toute une série de vitrines, pleines de bergers, de bergères, de magots chinois, de petits bustes en porcelaine.

    — Ma sœur m’a apporté quelques œufs pondus hier matin. En votre honneur j’ai mis les petits plats dans les grands.

    — Je vois.

    Elle avait posé deux journaux contre son assiette, dont un que Teresa ne connaissait pas. En desservant, Miss Spearman dit, d’un air entendu :

    — Avez-vous remarqué ce journal ? Intéressant, je crois.

    — Oui, très intéressant.

    Réponse qui ne sembla pas satisfaire Miss Spearman – à moins qu’elle n’ait pas entendu.

    — Regardez, dit-elle.

    Elle déplia le journal, montra un article souligné de deux traits rouges.

    — C’est très simple, et très naturel, au début du moins. Il explique que la plupart des gens refusent d’admettre qu’ils sont morts. Il dit que c’est très amusant, si on peut employer ce mot-là.

    — Si on peut employer ce mot-là, en effet.

    — Quand on cherche à pousser plus avant, ça se complique un peu.

    — Ça se complique toujours un peu, si on cherche à pousser plus avant ? demanda Teresa. Vous le pensez vraiment ?

    — Nous allons tenir une réunion, cette nuit. Après un raid, les résultats sont souvent excellents. À condition de laisser ces questions de côté. Ça s’apprend très vite. Ça vous amuserait de vous joindre à nous ? Olly Pearce, Mrs Davis, moi-même, et la dame qui tient un magasin de laine dans Modder Street.

    — Non, non, dit Teresa. Impossible. Pardonnez-moi.

    Elle essaya de rire maladroitement.

    — Il faut que je réfléchisse. Comme pour la robe verte, il faut que je réfléchisse.

    Miss Spearman avait son sonotone, mais elle semblait tellement effarée que Teresa répéta :

    — Non, non. Pas encore.

    — On ne peut pas forcer les gens, dit Miss Spearman d’un ton pointu. On doit les laisser libres de venir d’eux-mêmes. C’est comme vous voudrez.

    En posant les assiettes sur le plateau, toute sa bienveillance parut s’évanouir, et elle claqua la porte avec tant de violence que les tableaux sursautèrent, et que, dans les vitrines, les petits personnages se mirent à trembler.

    Puis ce fut le silence, et tout rentra dans l’ordre. La petite nièce d’Olly Pearce, en salopette bleue, était dans le jardin du numéro sept. Elle s’étira, bâilla, écarta ses cheveux de son front. Elle avait sommeil, elle aussi. Le chat roux avait l’air de danser dans le vent glacé – trois petits pas à droite, trois petits pas à gauche, je recule, je saute.

    Teresa s’allongea sur le divan et ferma les yeux. Le bruit de la déflagration s’éteignait lentement dans sa tête. Il était au-delà de toutes ses routes, de tous ses voyages, toujours et à jamais, dans un monde sans fin.

    « Mon petit repos, se dit-elle. Mon petit somme. Enfin. »

  
    LE BRUIT
DE LA RIVIÈRE

  
     

    Une ampoule pendait du plafond, mais comme le fil était trop court elle ne donnait pas assez de lumière pour lire. Alors, ils étaient allongés dans le lit et ils parlaient. L’air de la nuit entrait par la fenêtre ouverte – un air humide et doux, qui faisait bouger les rideaux.

    — Effrayée par quoi ? Que veux-tu dire exactement par : effrayée ?

    Elle répondit :

    — C’est comme quand on veut avaler et qu’on ne peut pas.

    — Tout le temps ?

    — Presque tout le temps.

    — Ma chérie, vraiment. Tu es stupide.

    — Je sais, oui.

    « Mais pas pour ça, pensa-t-elle, non, pas pour ça. »

    — C’est une simple question d’humeur, reprit-elle, rien d’autre. Ça va passer.

    — Tu es vraiment inconséquente. C’est toi qui as découvert cet endroit, qui as voulu y habiter. J’ai cru qu’il te plaisait.

    — Il me plaît. J’aime la lande, et la solitude, et ce qui nous entoure, mais la solitude surtout. Je voudrais simplement que la pluie s’arrête de temps en temps.

    — C’est beau, la solitude, en effet. C’est très beau. Mais ça demande du beau temps.

    — Demain, peut-être, il fera beau.

    « Si je pouvais trouver les mots, pensait-elle, expliquer ma peur avec de vrais mots, elle s’effacerait. On y parvient parfois. On les trouve, on les trouve presque, et la peur s’efface alors – enfin, presque. On parvient parfois à se dire : j’ai eu peur, aujourd’hui, je le reconnais. J’ai eu peur des visages lisses et brillants, des visages de rats, de la façon dont ils riaient au cinéma. J’ai peur des ascenseurs, du regard des poupées. Mais cette peur-là, les mots manquent pour l’expliquer. On ne les a pas encore inventés. »

    Elle dit :

    — Il me plaira, dès que la pluie aura cessé.

    — En ce moment précis, il ne te plaît pas, n’est-ce pas ? Avec cette rivière en contrebas.

    — Mon Dieu…, dit-elle. Pas beaucoup, en effet.

    — L’atmosphère a quelque chose d’un peu fantomatique, cette nuit. Tu t’attendais à quoi ? On ne choisit jamais un endroit par beau temps. (« Ni quoi que ce soit d’autre, d’ailleurs », pensa-t-il.) Ce sont ces pins, qui sont trop serrés. Qui t’étouffent.

    — Oui.

    « Mais ça n’a rien à voir avec l’ombre des pins, pensait-elle, ni avec ce ciel sans étoiles, ou la lune étroite et fuyante, ou ces collines à fleur de terre avec leurs sommets aplanis, ou même l’obélisque et ces énormes pierres. Non, c’est la rivière. »

    — On n’entend plus le bruit de la rivière, dit-elle. Parce qu’elle est trop haute, peut-être.

    — Ou qu’on a l’habitude, et qu’on finit par ne plus l’entendre. Je vais me lever pour faire du feu dans la cheminée. Et je voudrais boire quelque chose. Je donnerais n’importe quoi pour boire quelque chose. Pas toi ?

    — On peut faire du café.

    Pendant qu’ils descendaient l’escalier, il regardait sans cesse la rivière.

    — Curieux ce reflet métallique qu’elle a pris, cette nuit. Elle n’a plus du tout l’air d’une rivière.

    — Tellement lisse, aussi. Comme si elle était gelée. Et tellement plus large.

    — Pas gelée du tout. Au contraire. Elle n’a jamais été plus vivante. Presque inquiétante, à ce point-là. Une sorte de chevelure liquide.

    Comme s’il se parlait à lui-même. Il le sentait donc, lui aussi. Elle revint se coucher. Et elle se souvint de la façon dont le clair de lune changeait l’aspect de la rivière, cette surface aux éclats sombres, et qui roulait si violemment. Les choses ont plus d’énergie que les hommes. Je l’ai toujours su. (Tu n’es pas ma fille, si tu as peur d’un cheval. Tu n’es pas ma fille, si tu as peur du mal de mer. Tu n’es pas ma fille, si tu as peur d’une ombre de colline ou de la pleine lune. En réalité, tu n’es pas ma fille.)

    — J’ai l’impression qu’on l’entend de nouveau, n’est-ce pas ? Je veux dire : la rivière.

    — Oui. Comme un grondement, qui monte jusqu’ici.

    Il bâilla.

    — Je vais remettre du bois dans le feu. C’est gentil à Ransom de nous avoir laissé tout ce bois et tout ce charbon. En nous louant le cottage il ne s’était pas engagé à nous fournir un tel luxe de suppléments. Il a très bon cœur, n’est-ce pas ?

    — Très bon cœur, en effet. Et pour le climat, je crois qu’il a fait preuve d’une grande sagesse.

    — C’est tout à fait le climat qu’il me faut, en effet, malgré la pluie, dit-il en se recouchant. Essayons d’être heureux, ici.

    — Oui, essayons.

    Il a déjà dit cette phrase. C’est la seconde fois. Il l’avait dite le jour même de leur arrivée, et ce jour-là non plus elle n’avait pas répondu tout de suite : « Essayons. » À cause de cette peur qui l’attendait, tapie dans l’ombre, et qui s’était jetée sur elle, qui l’avait ceinturée, et pendant de longues secondes elle avait été incapable de dire un mot.

    — C’est sans doute une loutre que nous avons vue ce soir, dit-il. Beaucoup trop gros pour un rat d’eau. Il faut que j’en parle à Ransom. Ça va l’exciter beaucoup.

    — Pourquoi ?

    — Parce qu’elles sont très rares dans cette région.

    — Si elles sont très rares, les pauvres, elles doivent être bien malheureuses. Que va-t-il faire ? Leur donner la chasse ? Sans doute pas, puisqu’il a bon cœur, nous venons de le dire tous les deux. C’est une véritable réserve d’oiseaux, ici. Toutes les espèces possibles. Il faut que je lui parle de celui qui a la gorge jaune. Il saura peut-être son nom.

    Elle l’avait surveillé, ce matin-là. Il n’arrêtait pas de voler derrière le rideau de la fenêtre – un éclair jaune sous la pluie. « Oh ! qu’il est ravissant ! » La peur est jaune. Comme toi. Elle fait naître un grand éclair jaune. Oui, ils ont tout à fait raison : la peur est jaune. « Ravissant, n’est-ce pas ? Et quelle obstination ! Il veut absolument pénétrer dans la chambre… »

    — Je crois que je vais éteindre la lampe, dit-il. Elle ne sert à rien. Le feu, c’est mieux.

    Il prit une autre cigarette, et quand la flamme de l’allumette jaillit, elle aperçut les cernes profonds de ses yeux, la peau fragile et tendue de ses joues, l’arête du nez, si coupante. Et il souriait, comme s’il savait ce qu’elle pensait.

    — Quand tu es dans ces humeurs-là, y a-t-il quelque chose dont tu n’aies pas peur ?

    — Toi, répondit-elle.

    L’allumette s’éteignit. « Quoi qu’il arrive, pensa-t-elle. Quoi que tu puisses faire. Quoi que je puisse faire. Jamais je n’aurai peur de toi. M’entends-tu ? »

    — Tant mieux, dit-il en riant. C’est rassurant.

    — Il fera beau demain, tu verras. Nous aurons cette chance.

    — On ne doit jamais compter sur la chance, murmura-t-il. Tu devrais avoir appris ça, depuis le temps. Mais tu fais partie de ces gens à qui l’expérience n’apprend jamais rien. Nous faisons tous les deux partie de ces gens, malheureusement, à qui l’expérience n’apprend jamais rien.

    — Tu es fatigué ? On dirait, à ta voix.

    — Un peu.

    Il soupira et se tourna sur le côté.

    — Oui, un peu fatigué.

    Plus tard, lorsqu’elle dit : « Pardon de rallumer, mais j’ai besoin d’un cachet d’aspirine », il ne répondit pas. Elle se pencha, allongea le bras au-dessus de lui pour atteindre l’interrupteur. Il dormait. La cigarette, qui brûlait encore, était tombée sur le drap.

    — Heureusement que je m’en suis aperçue, dit-elle tout haut.

    Elle prit la cigarette, la jeta par la fenêtre, alla chercher un cachet d’aspirine, vida le cendrier, retardant le moment où il faudrait se recoucher et se retrouver allongée sur le dos, à tendre l’oreille, à tenter de fermer les yeux pour sentir simplement qu’ils se rouvraient d’eux-mêmes.

    « Ne dors pas, pensa-t-elle, allongée à côté de lui. Reste éveillé pour me rassurer. J’ai peur, je te l’ai dit. Il y a quelque chose ici qui m’effraie. Tu ne peux vraiment pas le sentir ? Quand tu m’as dit, le premier jour “Essayons d’être heureux”, il y avait une goutte d’eau, quelque part, qui tombait dans une cuve déjà pleine, qui jouait une étrange et terrible chanson. Tu ne l’as vraiment pas entendue ? Non. Ne te tourne pas sur le côté, ne soupire pas, ne t’endors pas. Reste éveillé pour me rassurer. »

    Et, en même temps, elle se disait : « Personne, jamais, ne te rassurera. Tu devrais avoir appris ça, depuis le temps. Tu n’avais pas peur ainsi, à une certaine époque. Vraiment ? À quelle époque ? A-t-elle vraiment existé ? Oui, elle a existé. Allons, ressaisis-toi. Ressaisis-toi, voyons. Cette époque a vraiment existé. Elle a existé. D’ailleurs, tu t’endors, tu vas t’endormir. On finit toujours par s’endormir, et demain, tu verras, il fera beau. »

    « Je savais qu’il ferait beau aujourd’hui », pensa-t-elle en apercevant le soleil à travers le voile des rideaux. « Notre premier jour de beau temps. »

    — Es-tu réveillé ? demanda-t-elle. Il fait beau. J’ai fait un rêve très curieux.

    Elle regardait toujours le soleil.

    — J’ai rêvé que j’étais dans une forêt où les arbres poussaient des gémissements, et puis j’ai rêvé du vent dans les fils télégraphiques, oui, quelque chose qui ressemblait à ce bruit-là, mais en plus violent, beaucoup plus. Je l’entends toujours. En ce moment, oui, je te jure, je n’invente rien, un bruit qui m’est resté dans la tête, et qui ne ressemble à rien, absolument à rien, sinon, peut-être, au bruit du vent dans les fils télégraphiques. Il fait très beau, répéta-t-elle.

    Elle lui toucha la main.

    — Tu as froid, mon chéri. Je vais te chercher une bouillotte et préparer le thé. Ce sera moi, pour une fois. Je me sens pleine d’énergie, ce matin. Alors je vais m’occuper de tout, et c’est toi qui restes tranquille.

    — Pourquoi ne dis-tu rien ?

    Elle s’assit et le regarda.

    — Tu me fais peur, dit-elle, et sa voix devint plus aiguë. Réveille-toi, tu me fais peur !

    Elle le secoua. Et à la seconde précise où sa main se posa sur lui, elle sentit son cœur devenir énorme et lui monter jusqu’à la gorge. Il devint énorme, avec des griffes qui poussaient, des griffes acérées comme des couteaux qui se plantaient en elle. « Dieu… », dit-elle, et elle se leva, et elle écarta les rideaux, et elle aperçut son visage dans le soleil. « Dieu… », dit-elle encore lorsqu’elle aperçut son visage dans le soleil, et elle s’agenouilla contre le lit, en lui prenant la main et en la serrant dans les siennes, sans plus rien dire ni penser.

    Le médecin demanda :

    — Vous n’avez rien entendu, au cours de la nuit ?

    — J’ai cru que c’était dans mon rêve.

    — Ah ! bon, vous avez cru que c’était dans votre rêve ? Je vois. À quelle heure vous êtes-vous réveillée ?

    — Je ne sais pas. Nous mettons toujours la pendule dans la pièce voisine parce qu’elle fait trop de bruit. Huit heures et demie, je suppose, neuf heures…

    — Vous avez compris ce qui s’était passé, évidemment ?

    — Je n’étais pas certaine. Au début, non, je n’étais pas certaine.

    — Qu’avez-vous fait alors ? Il était plus de dix heures quand vous avez téléphoné. Qu’avez-vous fait ?

    Sans un mot pour la consoler. Soupçonneux. Avec des yeux étroits, des sourcils en broussaille, l’air vraiment soupçonneux.

    Elle répondit :

    — J’ai pris un manteau. Je suis allée chez Mr Ransom, parce qu’il a le téléphone. J’ai couru tout le temps, mais ça m’a paru long, incroyablement long.

    — Vous n’avez pas mis plus de dix minutes, quand même ? Dix minutes, c’est un maximum.

    — Peut-être, mais ça m’a paru long. Je courais, avec l’impression que je n’avançais pas. Quand je suis arrivée là-bas, il n’y avait personne, et la pièce où se trouve le téléphone était fermée à clef. Quand il sort, il laisse toujours la porte d’entrée ouverte, mais cette pièce-là, il la ferme à clef. Je suis revenue sur la route. Personne là non plus. Personne dans la maison, personne sur la route, personne sur la colline. Des draps, sur une corde, des quantités de draps qui étaient pendus, et des chemises d’hommes que le vent faisait remuer. Et le soleil, aussi. Le soleil, bien sûr. C’est la première fois qu’il fait beau. Notre premier jour de beau temps.

    Elle regarda le visage du médecin, resta silencieuse un moment, et reprit, d’une voix différente :

    — J’ai fait les cent pas quelque temps. Je me demandais ce qu’il fallait faire. J’ai fini par penser qu’il fallait que je force la porte. Que j’en étais capable. J’ai essayé. J’ai réussi. Une planche a cédé. Je suis entrée. Mais le temps m’a paru très long avant que quelqu’un réponde.

    Et elle pensait : « J’avais compris, bien sûr, mais j’ai mis tout ce temps parce qu’il fallait que je reste là, que j’écoute, et je l’ai entendu, j’ai fini par l’entendre, ça devenait de plus en plus violent, et de plus en plus proche, et ça a fini par entrer, par être avec moi dans la chambre. J’ai entendu le bruit de la rivière. »

    J’ai entendu le bruit de la rivière.

  


    MA JOURNÉE

  
     

    Ma journée commence très tôt – trois heures du matin habituellement au petit réveil qui est sur ma table de nuit. Je reste allongée, sans ouvrir les yeux, espérant bien me rendormir, mais c’est perdu d’avance. Je me sens pleine d’énergie, au contraire, et je suis obligée de mettre en jeu toute une série d’interdits pour ne pas sauter de mon lit, courir à la cuisine, faire chauffer de l’eau pour le thé, allumer une cigarette. Quatre heures à attendre encore, avant l’arrivée du courrier et des journaux. C’est bien long – et ça veut dire que j’aurai sommeil toute la journée.

    Ce genre de choses arrive chaque nuit. J’y suis habituée. J’ai donc préparé, au pied de mon lit, tout un assortiment de livres. Un roman d’épouvante, notamment, qui a pour titre : Lo ! J’ai une véritable passion pour ce livre débordant de prodiges et d’enchantements, d’invasions de sauterelles, d’apparitions inexplicables, de disparitions tout aussi inexplicables, etc. L’auteur affirme également, pour mon plus grand plaisir, que la terre n’est pas ronde mais plate. Somerset Maugham disait : « Nous croyons que la terre est ronde, mais nous savons qu’elle est plate. » Tellement vrai. S’appliquant à tellement d’autres choses. Nous croyons ce qu’on nous apprend, qui est la théorie. Ce que nous savons, nous le savons.

    Je garde Lo ! pour les nuits calmes. Les romans policiers aussi. Pas question de m’y plonger lorsque j’entends, à mon réveil, non pas l’aboiement du chien des Baskerville, comme l’a écrit un critique français à propos de ma vie « dans un trou perdu du Devon », mais le vent qui se plaint en grondant autour de la maison. Incroyable, le bruit qu’il peut faire. Il s’apaise parfois, garde le silence un moment, puis se déchaîne de plus belle dans une si violente bourrasque qu’on se dit que la vieille maison délabrée ne va pas résister, que le toit va sûrement s’envoler, toutes les vitres voler en éclats. La maison craque de partout. « Pas très solidement construite », m’ont dit les voisins avec un plaisir évident. Quelque chose se produit alors, quelque chose d’autre, qui n’a rien à voir avec un tremblement ou un craquement, ni avec la maison, ni avec le vent : quelque chose qui cogne avec force dans la pièce voisine. Je me dis : « Tu devrais te lever pour savoir ce que c’est », mais je n’en fais rien, évidemment. Je tends plutôt la main vers mon livre de cuisine.

    Il y a longtemps, dans les années 30, quand j’ai commencé à faire la cuisine, j’ai brusquement senti que j’aimais ça, que ça m’intéressait, et je me suis inscrite aux cours donnés par un Français qui habitait Sloane Street, et se vantait de faire de vous un véritable cordon bleu en douze leçons très simples. C’était évidemment un attrape-nigaud, et je me suis débattue à l’aveuglette jusqu’au jour où la chance m’a fait découvrir le livre de Marcel Boulestin. Ce fut une illumination. Quelle simplicité, quelle précision, quelles explications évidentes ! Avec quelle autorité il disait : « À faire. » Avec quelle subtile ironie il conseillait : « À ne pas faire. » Tout devenait clair, brusquement, et j’ai fini par me vanter de savoir mitonner quelques bons petits plats.

    Survint la guerre et le chaos. J’ai égaré mon Boulestin. J’en ai cherché un autre. Tout récemment, quand j’ai recommencé à cuisiner moi-même, j’ai poussé plus activement mes recherches, car aucun autre livre ne me convenait. Les auteurs ont toujours l’air de croire que vous avez une famille nombreuse à nourrir, ou que vous possédez d’innombrables gadgets, ou que vous disposez d’ingrédients introuvables. Aucun n’a la précision ni la simplicité de Boulestin. Quelle joie, donc, le jour où une amie m’a annoncé par téléphone qu’elle venait d’en trouver un exemplaire en solde. Je l’ai reçu. Il était énorme. J’avais gardé le souvenir d’un petit livre mince, genre format de poche. Qualité plutôt que quantité. Cette édition-là était signée Marcel Boulestin et Mme Je-ne-sais-plus-qui. Tout était fait pour lui donner l’aspect d’un livre ancien. Couverture, caractères, mise en page particulièrement soignée, il avait l’air d’avoir été édité au début du dix-neuvième siècle. En ce qui concerne les ingrédients : « Hachez finement et mélangez une demi-douzaine de cornichons, quelques câpres, quelques échalotes, une cervelle de mouton ou de veau et deux jaunes d’œuf. »

    L’aspect de ce livre, son simple contact me rassurent. Je sens la paix descendre en moi quand je lis : « Les côtelettes devront d’abord mariner pendant vingt-quatre heures dans un plat creux… » Le dix-neuvième siècle n’a rien de sclérosé, pour moi, ni de replié sur lui-même. Le dix-neuvième siècle, pour moi, c’est un vaste manguier, des buissons d’orchidées, du soleil, le paradis, l’enfer – dont on peut se sauver soi-même –, des nuits qui tombent brusquement, d’énormes étoiles.

    Je me rendors, parfois. Ou je lis tranquillement jusqu’à cinq heures – heure à laquelle je me lève pour préparer un thé bien fort, me reposer, fumer, attendre l’aube. La première fois que je suis venue vivre à la campagne, la maison tout entière me paraissait hostile. Le seul endroit où je pouvais supporter le silence, où je ne me sentais ni déprimée ni angoissée, c’était la cuisine. Je vois le soleil se lever dans un angle, se coucher dans un autre. Rien à voir avec les couchers de soleil superbes et désolés des Indes occidentales, bien sûr, mais spectacle qui mérite quand même d’être regardé.

    La journée commence vraiment avec l’arrivée du facteur. Certaines nouvelles me font grand plaisir. La municipalité du Devon m’apprend qu’elle va m’offrir un arbre. Il y a même écrit : des arbres. Ai-je assez de place pour des arbres ? Jusqu’où les racines plongeront-elles ? Voilà un problème essentiel à résoudre. Ce serait tellement merveilleux d’avoir assez de place pour plusieurs arbres, et de finir par habiter une véritable forêt. Ça a toujours été mon rêve. Un peu plus tard, si j’ai faim, je me prépare, avec le plus grand soin, un repas complet. Si je n’ai pas faim, du pain et du fromage avec un verre de vin. C’est si triste, la solitude, si déprimant, ne faut-il pas quelques compensations pour l’oublier ?

    Après, tout dépend du temps. S’il fait beau, je me sens heureuse comme une enfant. Il suffit de si peu de choses, aujourd’hui, pour que je sois heureuse, tellement heureuse que je n’ai plus envie de rien, pas même d’ouvrir ma porte si l’on frappe à coups redoublés. Ce sont souvent des femmes, qui veulent me vendre des balais, des tapis, des brosses ; plus souvent encore, quelqu’un qui veut me convertir. Les sectes religieuses pullulent dans le Devon, et si je fais la bêtise d’ouvrir ma porte, leurs adeptes se plantent dans le couloir, me tiennent de grands discours et refusent de s’en aller. Je ne connais que deux moyens pour m’en tirer : l’un est de me déclarer catholique fervente, l’autre de dire que j’ai une casserole sur le feu et qu’elle est en train de brûler. Rien de vrai là-dedans, bien sûr, mais ça marche presque toujours – le truc de la casserole, sur les femmes surtout. Il y a pourtant des jours où ça ne marche pas. Je me souviens de deux visiteurs qui s’obstinaient à vouloir me convaincre. Ils brandissaient une énorme pancarte où ils avaient écrit en lettres noires : « Dieu a-t-il abandonné l’Humanité ? » Ils étaient d’une arrogance tellement déplaisante que j’ai répondu avec brusquerie : « J’aurais plutôt cru que c’était le contraire », et j’ai constaté, non seulement qu’ils n’y avaient jamais pensé, mais que j’avais proféré là une monstrueuse hérésie. J’ai fini, avec soulagement, par leur claquer la porte au nez.

    Ensuite, Exeter. Que dire d’Exeter ? Que c’est grand, que c’est plein de monde, que ça devait être une jolie ville autrefois, mais qu’on est en train de la démolir à toute vitesse pour y construire de grands immeubles tristes, des collèges techniques et des choses de ce genre. Qu’ajouter ? Que j’y ai vu une femme des Indes occidentales (je suis sûre qu’elle arrivait des Indes occidentales), marchant rapidement dans une rue, et tirant par la main une petite fille habillée avec un soin extrême. Sous le bonnet blanc, qui coiffait l’enfant à ravir, pointait un petit visage très noir, ahuri, terrifié. J’y ai pensé longtemps.

    Un autre jour, dans un parking, j’ai vu un homme pratiquement nu, qui réparait sa voiture, pendant que mon chauffeur se débattait avec les paquets et les clefs du coffre. La voiture de cet homme était garée à deux emplacements de la nôtre. Il s’est redressé au bout d’un moment pour toiser ceux qui l’entouraient, tous ces bourgeois tranquilles, et jamais je n’ai vu, chez personne, une telle expression de mépris agressif et de vanité satisfaite. Stevie Smith a dit quelque chose de ce genre : « Que ce soit beau, un corps humain, d’accord, mais je connais beaucoup d’autres choses plus belles. » Moi aussi. Les lions, les chats, les chevaux. Sans parler des colibris, des papillons, des poissons rouges, même. Liste qui n’en finirait pas.

    Les boutiques, maintenant. J’achète des légumes, du maquillage, de quoi boire. « Vous ne trouvez pas qu’il fait chaud ? », demande le chauffeur. Je sais qu’il se plaint dès qu’il aperçoit un carré de ciel bleu, ou un simple rayon de soleil, mais je suis soulagée, moi aussi, je l’avoue, quand la voiture dépasse les faubourgs et s’engage sur une route de campagne, où les grands arbres, au-dessus de nos têtes, dessinent une large voûte qui fait alterner l’ombre et la lumière. Au-delà de ces arbres, c’est comme un ennui morne qui s’installe, troublé de loin en loin par les réflexions amusées du chauffeur à propos des bœufs, de la terre ocrée, des « riches moissons », etc.

    Lorsque nous sommes arrivés, il prononce une phrase, toujours la même : « Et voilà. Sains et saufs, comme la fille du chasseur de rats. » C’est le moment de le payer. Je me sens gênée, maladroite. Il y a si longtemps qu’il porte mes paquets, qu’il m’attend patiemment devant les boutiques, qu’il m’aide lorsque j’ai des ennuis. Ainsi, le jour où j’avais oublié mes clefs, il a réussi à grimper jusqu’à une fenêtre d’accès difficile. Un autre jour, nous faisions presque du sur place à cause d’un troupeau de moutons qui encombrait la route, et comme je m’énervais un peu, car j’avais l’impression que ça durait depuis des heures, j’ai fini par soupirer : « Ils pourraient prendre une autre route, quand même ! » Il m’a répondu sur un ton de reproche : « Celle-ci leur appartient autant qu’à nous. » Il prévoit toujours la pluie, sans erreur ; s’il pose une barrière, elle tient ; s’il plante une graine, elle pousse. Quel prix offrir pour tant de choses ?

    Les premiers temps de mon installation ici, je ne fermais jamais ma porte à clef, ne possédant rien, après tout, qui puisse tenter un voleur. Mais il m’a plusieurs fois mise en garde : « Si j’étais vous, je me méfierais. Il y a beaucoup d’étrangers dans ce coin. » Je savais que sa femme et lui regardaient comme des étrangers les habitants du village voisin, mais ses avertissements répétés ont fini par m’impressionner. J’ai donc pris l’habitude de fermer ma porte – et je songe parfois à cette effrayante histoire de fantôme, où une femme solitaire vient juste de tourner sa clef et de pousser son verrou pour la nuit, lorsqu’elle entend une voix derrière elle : « Et maintenant, nous sommes seuls tous les deux. »

  
    1 La plupart des mots et expressions en italique sont en français dans le texte (N.d.T.)
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