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Préface

Jean Rhys est née aux Antilles le 26 août 1894. Elle est décédée le 14 mai 1979. Sa mère était créole, son père un médecin gallois. Elle vécut son enfance aux Caraïbes et voyagea avec ses parents. Jean Rhys arrive à Paris dans les années 20 et publie son premier livre, un recueil de nouvelles intitulé Rive gauche, en 1927. Entre 1928 et 1939, quatre romans importants ponctuent l’itinéraire de Jean Rhys : Postures (1928), Voyage dans les ténèbres (1934), Quai des Grands-Augustins (1937) et Bonjour minuit (1939). Plus tard, après un long silence, paraîtront deux livres qui connaîtront un grand succès : Les tigres sont plus beaux à voir et La prisonnière des Sargasses (1966), deux romans pudiques et mélancoliques.

« C’est en vérité une grande contemporaine, non seulement par une maîtrise elliptique du récit dont je ne vois guère d’exemple comparable aujourd’hui, mais par l’énergie, faite de souffrance et de compassion indignée, avec laquelle elle nous exhorte à cesser d’être des tigres, puisque nous n’en avons pas la beauté. »

 

PIERRE LEYRIS


PREMIÈRE PARTIE

Quand surviennent les ennuis, il faut serrer les rangs, dit-on, et c’est ce que font les Blancs. Mais nous n’étions pas dans leurs rangs. Ma mère n’avait jamais plu aux dames de la Jamaïque, « parce qu’elle, jolie, jolie personne comme tout », disait Christophine.

Ma mère était la seconde femme de mon père, bien trop jeune pour lui, pensaient-elles, et, qui pis est, Martiniquaise. Quand je lui demandais pourquoi si peu de personnes venaient nous voir, elle me répondait que la route de Spanish Town au domaine Coulibri, où nous demeurions, était très mauvaise et que le projet de la réparer était maintenant chose du passé. (Mon père, les visiteurs, les chevaux, être en sûreté dans son lit – tout cela appartenait au passé.)

Un autre jour, je l’entendis parler à M. Luttrell, notre voisin et son seul ami. « Ils ont, bien entendu, leurs propres infortunes. Ils en sont encore à attendre l’indemnité promise par les Anglais quand on a passé la loi sur l’Affranchissement. Il y en a qui attendront longtemps ! »

Comment aurait-elle pu savoir que M. Luttrell serait le premier à se lasser d’attendre ? Par une calme soirée, il tua son chien d’un coup de feu, gagna à la nage la haute mer et disparut à jamais. Aucun régisseur ne vint d’Angleterre s’occuper de sa propriété – Nelson’s Rest, elle s’appelait – et des inconnus venaient à cheval de Spanish Town en curieux pour parler de la tragédie et cancaner.

« Habiter Nelson’s Rest ? Pour rien au monde ! Une demeure qui porte malheur ! »

La maison de M. Luttrell resta vide, les volets claquant au vent. Les Noirs ne tardèrent pas à dire qu’elle était hantée, ils ne voulaient pas s’en approcher. Et personne ne vint dans notre voisinage.

Je m’habituai à une vie solitaire, mais ma mère continua à tirer des plans sur la comète et à espérer – peut-être qu’il lui fallait absolument espérer chaque fois qu’elle passait devant un miroir.

Elle continuait à monter à cheval chaque matin, sans tenir compte du fait que les Noirs restaient à la regarder et s’attroupaient pour se moquer d’elle, surtout lorsque son costume de cheval fut devenu tout râpé (ils remarquent les vêtements, ils s’y connaissent, question argent).

Puis un jour, de très bonne heure, je vis son cheval couché sous le frangipanier. Je m’avançai vers lui, mais il n’était pas malade, il était mort et ses yeux étaient noirs de mouches. Je m’enfuis en courant et n’en parlai pas, car il me sembla que si je ne le disais à personne, peut-être que ça ne serait pas vrai. Mais un peu plus tard, ce jour-là, Godfrey le découvrit ; il avait été empoisonné. « Nous voilà comme isolés sur une île déserte, dit ma mère. Qu’allons-nous devenir maintenant ? »

Godfrey lui dit : « J’peux pas surveiller le cheval nuit et jour. Moi trop vieux maintenant. Quand le bon vieux temps s’en va, laisse-le s’en va. Ça sert à rien se cramponner ! Le Seigneur faire pas différence entre Noirs et Blancs ; Noirs et Blancs, même chose pour lui. Reposez en paix, car les justes seront pas abandonnés. » Mais elle ne pouvait pas. Elle était jeune. Comment n’aurait-elle pas cherché à ravoir toutes les choses qui avaient disparu si brusquement, sans crier gare. « Tu es aveugle quand tu veux l’être », lui dit-elle d’un ton féroce, « et tu es sourd quand tu veux l’être ! » « Le vieil hypocrite ! » ne cessait-elle de dire. « Il savait ce qu’ils allaient faire ! »

« Le diable, lui prince de ce monde », dit Godfrey, « mais ce monde pas durer bien longtemps pour l’homme mortel ».

 

Elle décida un médecin de Spanish Town à venir voir Pierre, mon jeune frère, qui chancelait en marchant et n’arrivait pas à parler distinctement. Je ne sais pas ce que le docteur lui dit ni ce qu’elle dit au docteur, mais il ne revint jamais, et après cela elle changea. Tout d’un coup, non peu à peu. Elle maigrit et devint silencieuse, et finalement elle ne voulut plus quitter la maison du tout.

Notre jardin était grand et beau comme celui dont il est question dans la Bible – où croissait l’arbre de vie. Mais il était devenu sauvage. Les sentiers étaient envahis par l’herbe et une odeur de fleurs mortes se mêlait à la senteur vivante et fraîche. Sous les fougères arborescentes, aussi hautes que celles de la forêt, la lumière était verte. Les orchidées fleurissaient hors d’atteinte ou, pour telle ou telle raison, il ne fallait pas les toucher. L’une d’elles avait l’aspect d’un serpent, une autre ressemblait à une pieuvre, avec ses longs et minces tentacules bruns sans feuilles, pendant d’une racine torse. Deux fois par an, cette orchidée fleurissait – et alors on ne voyait plus un pouce de tentacule. C’était une masse de blanc, de mauve, de violets foncés, admirable à voir. Son parfum était très suave et très fort. Je ne m’en approchais jamais.

Le domaine Coulibri tout entier était retourné à l’état sauvage comme le jardin, était redevenu brousse. L’esclavage n’existait plus – pourquoi qui que ce soit devrait-il travailler ? Je n’en ai jamais été attristée. Je ne me souvenais pas du domaine à l’époque de sa prospérité.

Ma mère avait l’habitude de se promener de long en large sur le glacis, terrasse dallée et recouverte d’un toit, qui courait tout le long de la maison et montait en pente jusqu’à un bouquet de bambous. En se tenant debout près des bambous, elle jouissait d’une vue dégagée sur la mer, mais tout passant pouvait la dévisager. Ils la regardaient effrontément, parfois riaient. Longtemps après que le son de ce rire s’était éloigné, puis éteint, elle gardait les yeux fermés et les mains crispées. Un pli se formait entre ses sourcils noirs, un pli profond – on aurait dit qu’il était taillé au couteau. Je détestais ce pli et, une fois, j’ai touché son front pour essayer de le rendre lisse. Mais elle m’a repoussée, pas brutalement, mais calmement, froidement, sans un mot, comme si elle avait décidé une fois pour toutes que je ne lui étais bonne à rien. Elle voulait rester assise avec Pierre ou se promener où bon lui semblait sans être importunée ; elle voulait la paix et la tranquillité. J’étais assez grande pour prendre soin de moi-même. « Oh ! Laisse-moi tranquille », disait-elle, « laisse-moi tranquille ! » Et une fois que j’eus remarqué qu’elle se parlait tout haut à elle-même, j’eus un peu peur d’elle.

Aussi passais-je le plus clair de mon temps dans la cuisine qui se trouvait dans un bâtiment extérieur, à quelque distance. Christophine dormait dans la petite chambre contiguë à la cuisine.

Quand venait le soir, elle me chantait quelque chose, si elle était d’humeur à cela. Il ne m’était pas toujours possible de comprendre ses chansons en patois – elle aussi venait de la Martinique – mais elle m’apprit celle qui dit : « Les petits grandissent, les enfants nous quittent, reviendront-ils ? » et celle sur les fleurs du cèdre qui ne durent qu’un jour.

La musique en était gaie, mais les paroles tristes, et sa voix souvent chevrotait et se brisait sur la note haute. « Adieu ! » Non adieu comme nous le disons, mais à Dieu, ce qui avait davantage de sens, somme toute. L’amoureux était solitaire, la jeune fille était abandonnée, les enfants ne revenaient jamais. Adieu !

Ses chansons ne ressemblaient pas aux chansons jamaïquaines, et elle ne ressemblait pas aux autres femmes.

Elle était beaucoup plus noire – d’un noir bleu, avec un visage maigre aux traits réguliers. Elle portait une robe noire, de lourdes boucles d’oreilles en or et un mouchoir de tête jaune – noué avec soin, les deux hautes pointes sur le devant. Aucune autre négresse ne portait du noir, ni ne nouait son mouchoir à la mode martiniquaise. Elle avait une voix calme et un rire calme (quand il lui arrivait de rire), et bien qu’elle fût capable de parler en bon anglais, si elle le voulait, et en français aussi bien qu’en patois, elle avait soin de parler comme les autres négresses. Mais celles-ci ne voulaient rien avoir à faire avec elle et elle ne voyait jamais son fils qui travaillait à Spanish Town. Elle n’avait qu’une amie, une femme nommée Maillotte, et Maillotte n’était pas jamaïquaine.

Les filles des bords de la baie qui lui donnaient parfois un coup de main pour la lessive et le nettoyage avaient une peur bleue de Christophine. Je ne tardai pas à découvrir que c’était ce qui les faisait venir – car elle ne les payait jamais. Cependant, elles apportaient des fruits et des légumes en cadeau et, après la tombée de la nuit, j’entendais souvent un bruit de chuchotements qui venait de la cuisine. C’est ainsi que je fus amenée à poser des questions sur Christophine. Était-elle très âgée ? Avait-elle toujours été avec nous ?

— Elle a été le cadeau de mariage que ton père m’a fait – l’un de ses cadeaux. Il a pensé qu’une Martiniquaise me ferait plaisir. Je ne sais pas quel âge elle avait quand on l’a amenée à la Jamaïque, toute jeune. Je ne sais pas quel âge elle a maintenant. Quelle importance ? Pourquoi m’embêtes-tu et m’assommes-tu de questions au sujet de choses qui se sont passées il y a longtemps ? Christophine est restée avec moi parce qu’elle a voulu rester. Elle avait pour cela de bonnes raisons personnelles, tu peux en être sûre ! Il est fort probable que nous serions mortes si elle s’était tournée contre nous, et c’eût été un meilleur sort. De mourir, d’être oubliée et d’être en paix. Ne plus savoir qu’on est abandonnée, qu’on raconte sur vous des mensonges, qu’on est sans appui. Tous ceux qui sont morts… qui parle d’eux en termes bienveillants, à présent ?

— Godfrey aussi est resté, dis-je. Et Sass.

— Ils sont restés, dit-elle avec irritation, parce qu’ils voulaient un endroit où coucher et quelque chose à manger. Ce chenapan de Sass ! Quand sa mère a filé avec désinvolture en le laissant ici – ah ! elle se souciait bien de lui ! – c’était un petit squelette. Maintenant qu’il est devenu un grand garçon vigoureux, le voilà parti ! Nous ne le reverrons pas. Godfrey est un gredin. Les jeunes d’à présent n’ont guère de bontés pour les vieilles gens et il le sait. C’est pourquoi il reste. Il n’en fiche pas une rame, mais il dévore comme deux ogres. Il fait semblant d’être sourd. Il ne l’est pas – il ne veut pas entendre. C’est un vrai démon !

— Pourquoi ne lui dis-tu pas de se trouver quelque autre endroit où habiter ? dis-je, et elle rit.

— Il ne s’en irait pas. Il essaierait probablement de nous forcer à partir. J’ai appris à ne pas réveiller les sales types qui dorment, dit-elle.

« Christophine s’en irait-elle si tu lui disais de partir ? » ai-je pensé. Mais je ne l’ai pas dit. Je n’osais pas poser cette question-là.

Il faisait trop chaud cet après-midi-là. Je voyais des perles de sueur sur sa lèvre supérieure et de sombres cernes sous ses yeux. Je me mis à l’éventer mais elle détourna la tête. Et me dit qu’elle pourrait se reposer si je la laissais tranquille.

Autrefois, je serais revenue à pas de loup la contempler endormie sur le sofa bleu – autrefois, j’inventais des prétextes pour être près d’elle quand elle brossait ses cheveux, souple manteau noir pour me couvrir, me cacher, me garder à l’abri du danger.

Mais plus maintenant. Plus jamais.

Voici tous les êtres qui étaient dans ma vie : ma mère et Pierre, Christophine, Godfrey, et Sass qui nous avait quittées.

Je ne regardais jamais aucun nègre étranger. Ils nous haïssaient. Ils nous traitaient de cancrelats blancs. N’éveille pas le chat qui dort ! Un jour, une petite fille me suivit en chantant : « Va-t-en, cancrelat blanc, va-t-en, va-t-en ! » Je marchais vite, mais elle marchait encore plus vite. « Cancrelat blanc, va-t-en ! Personne veut de toi. Va-t-en ! »

Quand je fus arrivée chez moi saine et sauve, je m’assis tout près du vieux mur au bout du jardin. Il était couvert d’une mousse verte, douce comme du velours, et je voulais ne plus jamais bouger. Tout serait pire si je bougeais. Christophine me trouva là alors qu’il faisait presque nuit, et j’étais si engourdie qu’elle dut m’aider à me relever. Elle ne dit rien, mais le lendemain matin, Tia était dans la cuisine avec Maillotte, sa mère, l’amie de Christophine. Tia devint vite mon amie et je la retrouvais presque chaque matin au tournant de la route qui mène à la rivière.

Tantôt nous quittions la baignade à midi, tantôt nous y demeurions tard dans l’après-midi. Alors, Tia allumait un feu (les feux prenaient toujours avec elle, les pierres aux arêtes vives ne blessaient pas ses pieds nus, je ne la voyais jamais pleurer). Nous faisions bouillir des bananes vertes dans une vieille marmite en fer et nous les mangions avec nos doigts dans une calebasse ; à peine avions-nous fini de manger qu’elle s’endormait. Moi, je ne pouvais pas dormir, mais je n’étais pas complètement éveillée, étendue à l’ombre, regardant la baignade – d’un vert profond et sombre sous les arbres, d’un vert brun s’il avait plu, mais, au soleil, d’un vert vif éclatant. L’eau était si limpide que dans la partie peu profonde on pouvait voir les cailloux au fond. Bleus, blancs, rouges, avec des stries. C’était très joli. Tard ou de bonne heure, nous nous séparions au tournant de la route. Ma mère ne me demandait jamais où j’avais été ni ce que j’avais fait.

Christophine m’avait donné quelques sous neufs que je gardais dans la poche de ma robe. Ils en tombèrent un matin, aussi je les mis sur une pierre. Ils brillaient comme de l’or au soleil et Tia les regarda fixement. Elle avait de petits yeux, très noirs, profondément enfoncés.

Puis elle me paria trois de ces sous que je ne serais pas capable de faire un saut périlleux sous l’eau, « comme toi dire toi pouvoir ».

— Mais bien sûr que je le peux.

— Moi jamais voir toi faire ça, dit-elle. Rien que parler.

— Je te parie tout cet argent que je peux, dis-je.

Mais après un saut périlleux, je fis encore un tour sur moi-même et revins à la surface en suffoquant. Tia rit et me dit que, sûr et certain, j’avais eu l’air de me noyer, cette fois. Puis elle ramassa l’argent.

— Mais je l’ai vraiment fait », dis-je quand je pus parler, mais elle secoua la tête. Je ne l’avais pas bien fait et d’ailleurs, avec des sous on n’achète pas grand-chose. Pourquoi est-ce que je la regardais comme ça ?

— Oh ! garde-les, espèce de négresse tricheuse ! », dis-je, car j’étais fatiguée, et l’eau que j’avais avalée me donnait des nausées. « Je peux en avoir d’autres, si je veux. »

Ce n’était pas ce qu’elle avait entendu dire, me dit-elle. Elle avait entendu dire que nous étions pauvres comme des mendiants. Nous mangions du poisson salé – pas d’argent pour du poisson frais. Et cette vieille maison toute percée – nous courions avec une calebasse à la main pour attraper l’eau quand il pleuvait. Beaucoup de Blancs à la Jamaïque. De vrais Blancs, ils avaient de l’argent en or. Ils nous dédaignaient. Personne ne les voyait s’approcher de nous. Les Blancs d’autrefois n’étaient rien d’autre que des nègres blancs maintenant, et les nègres noirs étaient supérieurs aux nègres blancs.

Je m’enveloppai dans ma serviette déchirée et m’assis sur une pierre en tournant le dos à Tia, grelottant de froid. Mais le soleil ne parvenait pas à me réchauffer. Je voulus rentrer. Je regardai autour de moi ; Tia n’était plus là. Je cherchai longtemps avant de pouvoir croire qu’elle avait pris ma robe – pas mes dessous, elle n’en portait aucun – mais ma robe, amidonnée, repassée, propre du matin même. Elle m’avait laissé la sienne et finalement je la mis et rentrai à la maison sous le soleil ardent, le cœur barbouillé, et détestant Tia. Je me proposais de gagner la cuisine en contournant la maison par-derrière, mais en passant devant les écuries, je m’arrêtai pour regarder trois chevaux inconnus, et ma mère me vit et m’appela. Elle était sur le glacis avec deux jeunes dames et un monsieur. Des visiteurs ! Je me traînai en haut des marches à contrecœur – j’avais jadis soupiré après des visiteurs, mais il y avait des années de cela.

Je les trouvai très beaux et ils portaient de si beaux vêtements que je détournai mon regard, baissant les yeux vers les dalles de pierre, et quand ils rirent – c’est le monsieur qui rit le plus fort – je rentrai en courant dans la maison, dans ma chambre. Là, je restai le dos contre la porte et je sentis mon cœur battre à travers tout mon corps. Je les entendais parler et je les entendis partir. Je sortis alors de ma chambre et trouvai ma mère assise sur le sofa bleu. Elle me regarda un moment avant de dire que je m’étais conduite bien bizarrement. Ma robe était encore plus sale que d’ordinaire.

— C’est la robe de Tia.

— Mais pourquoi donc portes-tu la robe de Tia ? Tia ? Laquelle est-ce, Tia ?

Christophine, qui était dans l’office en train d’écouter, vint aussitôt et reçut l’ordre de me trouver une robe propre. « Jette cette saleté. Brûle-la. »

Alors elles se querellèrent.

Christophine dit que je n’avais pas de robe propre :

— Elle a deux robes, une au lavage et une sur elle. Vous voulez robe propre tombe du ciel ? Ya des gens toqués, ma parole !

— Elle doit bien avoir une autre robe, dit ma mère. Quelque part.

Mais Christophine se mit à lui dire en criant que c’était une honte. Que j’étais élevée à la va-comme-je-te-pousse, que je grandissais en vaurienne. Et que personne ne s’en souciait.

Ma mère s’en alla à la fenêtre. (« Abandonnée sur une île déserte », disaient son étroit dos bien droit, ses cheveux torsadés avec soin. « Abandonnée sur une île déserte ! »)

— Elle a une vieille robe de mousseline. Trouve-la.

En me frottant vigoureusement le visage et en attachant mes nattes avec un nouveau bout de ficelle, Christophine me dit que ces gens étaient les nouveaux occupants de Nelson’s Rest. Ils prétendaient s’appeler Luttrell, mais, Anglais ou non, ils ne ressemblaient pas au vieux M. Luttrell. « Le vieux M. Luttrell, y leur crache au visage s’il voit comment y te regardent ! C’est des ennuis qui entrent dans la maison aujourd’hui. Oui, c’est des ennuis. »

On trouva la vieille robe de mousseline et elle se déchira quand je l’enfilai en forçant. Christophine ne le remarqua pas.

Plus d’esclavage ! « Ah ! Laissez-moi rire ! Ceux de maintenant respectent la lettre de la loi seulement. Ils ont les juges. Ils ont les amendes. Ils ont la prison et la cadène. Ils ont le moulin de discipline pour mettre les pieds des gens en capilotade. Ceux de maintenant, pires que les anciens – plus malins, c’est tout ! »

Ma mère ne me parla pas de toute la soirée, ni ne me regarda, et je pensai : « Elle a honte de moi, ce qu’a dit Tia est vrai. »

Je me couchai de bonne heure et m’endormis immédiatement. Je rêvai que je me promenais dans la forêt. Pas toute seule. Quelqu’un qui me détestait m’accompagnait, mais en se tenant caché. J’entendais des pas pesants se rapprocher et j’avais beau faire tous mes efforts, je ne pouvais pas bouger. Je me réveillai en pleurant. Le drap du dessus était par terre, et ma mère, debout près du lit, me regardait.

— Tu as eu un cauchemar ?

— Oui, un vilain rêve.

Elle soupira et me recouvrit. « Tu en faisais, un bruit ! Il faut que j’aille près de Pierre, tu l’as effrayé. »

Je restai couchée, à me répéter : « Je suis en sûreté. Voici le coin de la porte de ma chambre et les meubles familiers. Il y a l’arbre de vie dans le jardin et le mur vert de mousse. La barrière des falaises et les hautes montagnes. Et la barrière de la mer. Je suis en sûreté. Je suis à l’abri, protégée contre les étrangers. »

La lumière de la chandelle était encore dans la chambre de Pierre quand je me rendormis. En m’éveillant le lendemain matin, je savais que rien ne serait plus pareil. Ça changerait et ne cesserait de changer.

Je ne sais pas comment elle s’est procuré l’argent pour acheter la mousseline blanche et la rose. Des mètres de mousseline. Elle a probablement vendu sa dernière bague, car il lui en restait une. Je l’ai vue dans son coffret à bijoux, cette bague, et un médaillon avec un trèfle d’Irlande à l’intérieur. Le matin, elles se mettaient sans tarder à raccommoder et à coudre, et elles étaient encore en train de coudre quand j’allais me coucher. En une semaine, elle eut une robe neuve et moi aussi.

Les Luttrell lui prêtèrent un cheval, et elle partait à cheval de bonne heure le matin et ne revenait que tard le lendemain – exténuée parce qu’elle avait été à un bal ou à un pique-nique au clair de lune. Elle était gaie et rieuse – plus jeune que je ne l’avais jamais vue, et la maison était triste quand elle était partie.

Aussi je quittais la maison, moi aussi, et restais dehors jusqu’à la nuit. Je ne m’attardais jamais à la baignade, je ne rencontrais jamais Tia.

Je prenais une autre route, passant devant l’ancienne sucrerie et la roue hydraulique qui ne tournait pas depuis des années. J’allais dans des parties de Coulibri que je n’avais encore jamais vues, où il n’y avait ni route, ni sentier, ni piste. Et si les herbes, coupantes comme des rasoirs, me tailladaient les bras et les jambes, je pensais : « Mieux vaut ça que les gens ! » Les fourmis noires ou les rouges, les hautes fourmilières grouillantes de termites, la pluie qui me trempait jusqu’aux os – une fois, je vis un serpent : tout valait mieux que les gens !

Mieux, mieux, mieux que les gens !

Quand je contemplais au soleil les fleurs rouges et jaunes, sans penser à rien, c’était comme si une porte s’ouvrait et que je fusse quelque part ailleurs quelque chose d’autre. Plus moi.

Je sus l’heure du jour où, bien qu’il soit chaud et bleu et qu’il n’y ait pas de nuages, le ciel vous regarde d’un air mauvais.

 

Je fus demoiselle d’honneur quand ma mère épousa M. Mason à Spanish Town. Christophine me boucla les cheveux. Je tenais un bouquet et tout ce que je portais était neuf – même mes belles pantoufles. Mais les yeux se détournaient vite de mon visage qui trahissait la haine. J’avais entendu ce que tous ces gens aux sourires doucereux disaient de ma mère quand elle n’écoutait pas et qu’ils ne se doutaient pas que j’écoutais. Cachée dans le jardin, quand ils venaient en visite à Coulibri, j’écoutais.

— Un mariage grotesque et il le regrettera. Comment se fait-il qu’un homme très riche, qui pouvait choisir à son gré parmi toutes les jeunes filles des Antilles, et aussi parmi beaucoup en Angleterre probablement… — Pourquoi probablement ? dit l’autre voix. Certainement ! — Alors, comment se fait-il donc qu’il épouse une veuve sans un sou à son nom et avec ce Coulibri qui n’est plus qu’une ruine ? Les ennuis causés par l’Affranchissement ont tué le vieux Cosway ? À d’autres !… Le domaine était en pleine détérioration des années auparavant. C’est à force de boire qu’il s’est tué ! C’est plus d’une fois que… passons ! Et toutes ces femmes ! Elle n’a jamais rien fait pour l’empêcher… elle l’encourageait. Des cadeaux et des sourires aux bâtards à chaque Noël ! De vieilles coutumes ? Certaines vieilles coutumes seraient mieux mortes et enterrées ! Son nouveau mari aura joliment à dépenser avant que la maison soit habitable… elle laisse passer la pluie comme une passoire. Et ces écuries et cette remise où l’on n’y voit goutte, et ces logements de domestiques et ce serpent de près de deux mètres que j’ai vu, de mes propres yeux, lové sur le siège des cabinets, la dernière fois que je suis venue ici ! Si j’ai eu peur ? J’ai hurlé ! Alors, cet horrible vieil homme à qui elle donne asile s’est amené, plié en deux de rire. Quant à ces deux enfants… le garçon, un idiot qu’on cache et dont on ne parle pas, et la fille va prendre le même chemin, à mon avis… et c’est le moins que l’on puisse dire !

— Oh ! je suis d’accord avec vous, dit l’autre, mais Annette est une jolie femme. Et quelle danseuse ! Elle me fait penser à cette chanson : légère comme la fleur du coton sur la brise quelque chose, ou bien est-ce : sur le vent ? J’ai oublié.

 

Oui, quelle danseuse !… Le soir où ils sont revenus de leur lune de miel à la Trinité et où ils ont dansé sur le glacis sans musique ! Il n’était pas besoin de musique quand elle dansait. Ils se sont arrêtés et elle s’est renversée en arrière, en prenant appui sur son bras à lui, jusqu’à ce que ses cheveux noirs touchent les dalles de pierre – et encore plus bas, encore plus bas. Puis elle s’est redressée d’un mouvement vif comme l’éclair, en riant. À la voir faire, cela paraissait si facile – il semblait que n’importe qui pouvait le faire – et il lui a donné un baiser… un long baiser. J’étais présente cette fois-là aussi, mais ils m’avaient oubliée et je ne pensai bientôt plus à eux. Je me souvenais de cette femme disant : « Danser ! Il n’est pas venu aux Antilles pour danser – il est venu pour faire de l’argent, comme tous. Quelques-uns des plus grands domaines sont vendus à bas prix, et ce que perd un infortuné fait toujours le gain d’un habile. Non, toute cette histoire est un mystère. Manifestement, ce n’est pas inutile d’avoir sur place une femme obi de la Martinique ! » Elle faisait allusion à Christophine. Elle disait cela par dérision, sans le penser vraiment, mais d’autres ne tardèrent pas à le dire – et à le penser.

Pendant qu’on procédait aux réparations et qu’ils étaient à la Trinité, nous séjournâmes, Pierre et moi, chez Tante Cora, à Spanish Town.

Elle ne plaisait pas à M. Mason, Tante Cora, ex-propriétaire d’esclaves qui avait échappé à la misère, portant un défi à la Providence.

— Pourquoi n’a-t-elle rien fait pour vous aider ?

Je lui dis que son mari était anglais et ne nous aimait pas, et il répondit :

— Un prétexte qui ne tient pas debout !

— Si, ça tient debout ! Ils vivaient en Angleterre et il se mettait en colère si elle nous écrivait. Il détestait les Antilles. Quand il est mort, il n’y a pas longtemps, elle est revenue au pays ; avant cela, qu’est-ce qu’elle pouvait faire ? Ce n’était pas elle qui était riche.

— Ça, c’est sa version de l’histoire. Je n’y crois pas. C’est une femme frivole. À la place de ta mère, je lui tiendrais rigueur de sa conduite.

« Aucun de vous ne comprend rien à nous autres », pensai-je.

 

Coulibri ne paraissait pas changé quand je le revis, bien qu’il fût propre et bien tenu – pas d’herbes entre les dalles de pierre, pas de trous laissant passer la pluie. Mais on n’y éprouvait pas le même sentiment. Sass était revenu et j’en étais contente. Ils flairent l’argent, dit quelqu’un. M. Mason engagea de nouveaux domestiques – aucun d’eux ne me plaisait, sauf Mannie, le valet d’écurie. C’étaient leurs propos concernant Christophine qui rendaient Coulibri différent, pas les réparations, ni les meubles neufs, ni les nouveaux visages. Oui, leurs propos concernant Christophine et la sorcellerie de l’obi le rendaient différent.

Je connaissais si bien sa chambre – les images de la Sainte Famille et la prière pour une bonne mort. Elle possédait une courtepointe faite de pièces et de morceaux aux couleurs vives, une armoire délabrée pour ses vêtements et ma mère lui avait donné un vieux fauteuil à bascule.

Pourtant, un jour que j’attendais là, je me mis soudain à avoir très peur. La porte était ouverte et le soleil entrait, quelqu’un sifflait près des écuries, n’empêche que j’avais peur. J’étais certaine que, cachés dans la chambre (derrière la vieille armoire noire ?) il y avait une main d’homme mort desséchée, des plumes de poulet blanc, un coq égorgé, mourant lentement, lentement. Goutte à goutte le sang tombait dans une cuvette rouge et je m’imaginais l’entendre. Personne ne m’avait jamais parlé de l’obi, mais je savais ce que je trouverais, si j’osais regarder. Christophine arriva alors en souriant et fut contente de me voir. Il ne se passa jamais rien d’alarmant et j’oubliai la chose, ou me persuadai que je l’avais oubliée.

M. Mason eût ri s’il avait su combien j’avais été effrayée. Il eût ri encore plus fort qu’il ne le faisait lorsque ma mère lui disait qu’elle désirait quitter Coulibri. Cela avait commencé alors qu’ils étaient mariés depuis un peu plus d’un an. Ils répétaient toujours les mêmes choses et j’écoutais rarement leur discussion, maintenant. Je savais qu’on nous haïssait – mais s’en aller… pour une fois, j’étais d’accord avec mon beau-père. Cela, ce n’était pas possible.

« Tu dois bien avoir une raison », disait-il, et elle répondait : « J’ai besoin d’un changement » ou « Nous pourrions aller voir Richard. » (Richard, le fils qu’avait M. Mason d’un premier mariage, était à l’école à la Barbade. Il allait bientôt partir en Angleterre et nous l’avions très peu vu.)

« Un régisseur pourrait s’occuper du domaine, provisoirement. Les gens d’ici nous haïssent. Moi, en tout cas, ils me haïssent. » Elle dit cela carrément, un jour, et c’est alors qu’il a ri de si bon cœur.

— Annette, sois raisonnable. Tu étais la veuve d’un propriétaire d’esclaves, la fille d’un propriétaire d’esclaves, et tu vivais ici seule, avec deux enfants, depuis presque cinq ans quand nous nous sommes rencontrés. Les choses étaient alors au pis. Mais tu n’as jamais été molestée, on ne t’a jamais fait de mal.

— Qu’en sais-tu, si on ne m’a pas fait de mal ? dit-elle. Nous étions alors si pauvres, continua-t-elle, nous étions un objet de dérision. Mais nous ne sommes pas pauvres à présent. Tu n’es pas un homme pauvre. Crois-tu donc qu’ils ne sont pas parfaitement renseignés au sujet de ton domaine à la Trinité ? Et de ta propriété à Antigua ? Ils n’arrêtent pas de parler de nous. Ils inventent des histoires sur toi, et des mensonges sur moi. Ils cherchent à savoir chaque jour ce que nous mangeons.

— Ils sont curieux. C’est assez naturel. Tu as vécu seule bien trop longtemps, Annette. Tu imagines une hostilité qui n’existe pas. Toujours d’un extrême à l’autre. Ne t’élances-tu pas sur moi comme un chat sauvage quand je dis moricaud. Non, je ne dois pas dire moricaud, pas même nègre. Je dois dire les Noirs !

— Tu n’aimes pas, et même tu ne reconnais pas ce qu’il y a de bon en eux, dit-elle, et tu ne veux pas croire à ce qu’il y a de mauvais.

— Ils sont fichtrement trop paresseux pour être dangereux dit M. Mason. Voilà une chose que je sais.

— Ils ont plus de vie en eux que toi, paresseux ou non, et ils peuvent être dangereux et cruels pour des raisons que tu ne comprendrais pas.

— Non, je ne comprends pas, disait toujours M. Mason. Je ne comprends pas du tout.

Mais bientôt elle reparlait de nouveau de s’en aller. Avec opiniâtreté. Sur un ton de colère.

 

Ce soir-là, en revenant chez nous, M. Mason arrêta la voiture en cours de route près des cases vides. « Tous partis à une de ces danses, dit-il. Jeunes et vieux. Comme ce lieu a l’air abandonné !

— Nous entendrons les tam-tams s’il y a une danse. » J’espérais qu’il allait vivement continuer sa route, mais il demeura quelque temps près des cases vides à regarder le soleil se coucher ; le ciel et la mer étaient tout embrasés quand nous quittâmes enfin Bertrand Bay. De loin, je vis l’ombre de notre maison surélevée sur ses fondations de pierre. Il y avait une odeur de fougères et d’eau de rivière et je me sentis de nouveau en sûreté, comme si je faisais partie des justes. (Godfrey disait que nous n’étions pas des justes. Un jour, qu’il était ivre, il me dit que nous étions tous damnés et que ça ne servait à rien de prier.)

« Ils ont choisi une soirée bien chaude pour leur danse », dit M. Mason ; Tante Cora s’avança sur le glacis : « Quelle danse ? Où ?

— Il y a une fête quelconque dans le voisinage. Les cases étaient abandonnées. Un mariage peut-être ?

— Non, pas un mariage, dis-je. Il n’y a jamais de mariage. » Il me regarda en fronçant les sourcils, mais Tante Cora sourit.

Quand ils furent rentrés dans la maison, je m’accoudai sur la froide balustrade du glacis et pensai que je ne l’aimerais jamais beaucoup. Je continuais à l’appeler « Monsieur Mason » en moi-même. « Bonne nuit, papa blanc », ai-je dit un soir et il ne s’en vexa pas, il rit. À certains égards, c’était mieux avant sa venue, bien qu’il nous eût sauvés de la pauvreté et de la détresse. « Et juste à temps, aussi ! » Les Noirs ne nous haïssaient pas tout à fait autant lorsque nous étions pauvres. Nous étions des Blancs, mais nous n’étions pas des réchappés et bientôt nous serions morts, car il ne nous restait pas d’argent. Y avait-il là de quoi haïr ?

Maintenant cela avait recommencé et pire qu’avant, ma mère le savait, mais elle ne parvenait pas à le lui faire croire. Si seulement je pouvais lui dire qu’au-dehors, ici, ce n’était pas du tout comme les Anglais croyaient que c’était. Si seulement…

Je les entendis parler et Tante Cora rire. J’étais contente qu’elle fût venue passer quelque temps chez nous. Et j’entendis les bambous frémir et craquer, bien qu’il n’y eût pas de vent. Il faisait un temps chaud, calme et sec depuis des jours et des jours. Les couleurs, dans le ciel, s’étaient éteintes, il y avait un reste de jour bleu qui ne durerait pas longtemps. Le glacis n’était pas un bon endroit quand la nuit venait, disait Christophine. Au moment où j’entrai, ma mère parlait d’une voix animée.

— Très bien. Puisque tu ne veux même pas y songer, moi, je partirai et j’emmènerai Pierre avec moi. Tu ne t’opposeras pas à cela, j’espère ?

— Tu as parfaitement raison, Annette, dit Tante Cora et cela me surprit. Elle intervenait rarement quand ils discutaient.

M. Mason aussi parut surpris et pas content du tout.

— Tu parles d’une façon si extravagante, dit-il. Et tu te méprends tellement ! Bien sûr que tu pourras t’en aller pour te changer un peu les idées, si tu le désires. Je te le promets.

— Tu me l’as déjà promis, dit-elle. Tu ne tiens pas tes promesses.

Il soupira :

— Je me trouve très bien ici. Néanmoins, nous allons arranger quelque chose. Sous peu.

— Je ne veux pas rester plus longtemps à Coulibri, dit ma mère. Ce n’est pas un endroit sûr. Ce n’est pas un endroit sûr pour Pierre.

Tante Cora approuva d’un signe de tête.

Comme il était tard, je mangeai avec eux au lieu de manger toujours seule comme d’habitude. Myra, une de nos nouvelles servantes, se tenait debout près du buffet, attendant pour changer les assiettes. Nous mangions à l’anglaise, maintenant, du bœuf et du mouton, des pâtés et des puddings.

J’étais contente d’être comme une fillette anglaise, mais je regrettais la saveur de la cuisine de Christophine.

Mon beau-père parla d’un projet d’importation de main-d’œuvre – des coolies, comme il dit – des Indes. Une fois Myra sortie, Tante Cora dit : — Je ne parlerais pas de cela, si j’étais vous. Myra écoute.

— Mais les gens d’ici ne veulent pas travailler. Ils ne veulent pas travailler. Regardez ce domaine… il y a de quoi vous briser le cœur.

— Il y a eu des cœurs brisés, dit-elle. Soyez-en sûr. Je pense que vous savez tous ce que vous êtes en train de faire.

— Voulez-vous dire que…

— Je ne dis rien, sauf qu’il serait plus prudent de ne pas faire connaître à cette femme vos projets… nécessaires et miséricordieux, sans aucun doute. Je n’ai pas confiance en elle.

— Avoir passé la plus grande partie de votre vie ici, et ne rien connaître aux gens ! Ça me renverse ! Mais voyons, ce sont des enfants… Ils ne feraient pas de mal à une mouche.

— Les enfants malheureux font du mal aux mouches, dit Tante Cora.

Myra revint en faisant une figure d’enterrement comme toujours ; elle souriait pourtant quand elle parlait de l’Enfer ; elle me disait que tout le monde allait en Enfer, qu’il fallait appartenir à sa secte pour être sauvée, et encore !… autant valait ne pas en être trop sûre. Elle avait des bras minces, de grandes mains et de grands pieds et le mouchoir qu’elle portait autour de la tête était toujours blanc. Jamais à rayures ni de couleur vive.

Mon regard se détourna donc d’elle pour se porter sur mon tableau préféré, « La Fille du Meunier », une adorable jeune Anglaise aux boucles brunes et aux yeux bleus, avec une robe qui lui glissait des épaules. Puis je regardai, par-delà la nappe blanche et le vase de roses jaunes. M. Mason, si sûr de lui, si indubitablement anglais. Et ma mère, si indubitablement non-anglaise, mais pas une négresse blanche. Pas ma mère. Jamais elle ne l’avait été. Jamais elle n’aurait pu l’être. Oui, elle serait morte, pensai-je, si elle n’avait pas rencontré M. Mason. Et, pour la première fois, j’éprouvai de la reconnaissance et de l’affection pour lui. Il y a plus d’une manière d’être heureuse, mieux valait peut-être être paisible et satisfaite et protégée, comme je l’étais à présent, paisible pendant de longues, longues années, et après peut-être que je serais sauvée, quoi qu’en dit Myra. (Quand j’ai demandé à Christophine ce qui arrivait quand on mourait, elle m’a dit : « Tu veux en savoir trop ! ») En souhaitant bonne nuit à mon beau-père, je pensai à l’embrasser. Une fois, Tante Cora m’avait dit :

— Il est très peiné parce que tu ne l’embrasses jamais.

— Il n’en a pas l’air, d’être peiné, ergotai-je.

— On se trompe grandement si l’on se fie aux apparences, dit-elle, dans un sens comme dans l’autre.

J’entrai dans la chambre de Pierre qui était contiguë à la mienne, la dernière au bout de la maison. Les bambous se trouvaient devant sa fenêtre. On pouvait presque les toucher. Il avait encore un lit de petit enfant et il dormait de plus en plus, presque tout le temps. Il était si maigre que je pouvais facilement le soulever. M. Mason avait promis de l’emmener un peu plus tard en Angleterre, où on le soignerait, le rendrait semblable aux autres… « Mais est-ce que tu aimeras ça ? pensai-je en l’embrassant. Est-ce que tu aimeras d’être absolument semblable aux autres ? » Il paraissait heureux, endormi. « Mais ce sera plus tard. Plus tard. Dors pour le moment. » C’est alors que j’entendis les bambous craquer de nouveau et un bruit ressemblant à un chuchotement. Je me forçai à regarder par la fenêtre. C’était la pleine lune, mais je ne vis personne, rien que des ombres.

Je laissai une lumière sur la chaise près de mon lit et attendis Christophine, car j’aimais bien la voir en dernier lieu. Mais elle ne vint pas, et quand la chandelle fut presque entièrement brûlée, le paisible sentiment de sécurité me quitta. J’aurais bien voulu avoir un gros chien cubain couché près de mon lit pour me protéger, j’aurais bien voulu ne pas avoir entendu de bruit près du bouquet de bambous, ou être de nouveau une toute petite fille, car alors j’avais confiance dans mon bâton. Ce n’était pas un bâton, mais un morceau de bois long et étroit, avec deux clous saillant à l’extrémité, un bardeau, peut-être. Je l’avais ramassé aussitôt après qu’ils eurent tué notre cheval ; je pensais qu’avec ça je pourrais me battre, jusqu’au bout, même sachant que ce sont les meilleurs qui tombent, mais ça, c’est une autre histoire. Christophine en arracha les clous, mais elle me permit de garder le bardeau et je me mis à beaucoup y tenir ; j’étais persuadée que personne ne pouvait me faire de mal tant que je l’avais sous la main, que le perdre serait pour moi un grand malheur. Cela, c’était il y a longtemps, quand j’étais encore toute petite et que je croyais que tout était vivant, non seulement la rivière et la pluie, mais les chaises, les miroirs, les tasses, les soucoupes, tout.

Je me suis réveillée et il faisait encore nuit et ma mère était là. Elle me dit : « Lève-toi et habille-toi et descends vite en bas. » Elle était habillée, mais elle n’avait pas relevé ses cheveux et l’une de ses nattes était défaite. « Vite », dit-elle de nouveau, puis elle alla dans la chambre de Pierre, la porte à côté. Je l’entendis parler à Myra et Myra lui répondre. Je restai étendue, à demi endormie, regardant la chandelle allumée sur la commode, jusqu’au moment où j’entendis un bruit, comme si une chaise s’était renversée dans la petite chambre ; alors je me levai et m’habillai.

La maison comportait différents niveaux. Il y avait trois marches à descendre pour aller de ma chambre et de celle de Pierre à la salle à manger, puis trois autres pour aller de la salle à manger dans le reste de la maison, que nous appelions « en bas ». Les portes à deux battants de la salle à manger n’étaient pas fermées et je vis que le grand salon était plein de monde : M. Mason, ma mère, Christophine, Mannie et Sass. Tante Cora, maintenant, était assise sur le sofa bleu dans le coin, vêtue d’une robe de soie noire, ses anglaises arrangées avec soin. Je trouvai qu’elle avait l’air très hautaine. Mais Godfrey n’était pas là, ni Myra, ni la cuisinière, ni aucun des autres domestiques.

« Il n’y a pas de raison de s’alarmer », disait mon beau-père au moment où j’entrai. « Une poignée de nègres ivres. » Il ouvrit la porte donnant sur le glacis et sortit. « Qu’est-ce que tout cela signifie ? » cria-t-il. « Que voulez-vous ? » Un bruit épouvantable s’enfla, ressemblant à des hurlements d’animaux, mais en pire. Nous entendîmes des pierres tomber sur le glacis. Il était pâle quand il rentra, mais il s’efforça de sourire en refermant et verrouillant la porte. « Ils sont en plus grand nombre que je ne pensais, et de méchante humeur avec ça ! Ils s’en repentiront, le matin venu. Je prévois des cadeaux de tamarins au sirop et de sucreries au gingembre, demain.

— Demain, il sera trop tard, dit Tante Cora, trop tard pour les sucreries au gingembre ou toute autre chose. » Ma mère ne les écoutait ni l’un ni l’autre. Elle dit : « Pierre est endormi et Myra est avec lui, je pensais qu’il valait mieux le laisser dans sa propre chambre, loin de ce bruit épouvantable. Je ne sais pas. Peut-être. » Elle se tordait les mains, son alliance tomba et roula dans le coin près des marches. Mon beau-père et Mannie se baissèrent tous deux pour la ramasser, et alors, en se redressant, Mannie dit : « Oh ! mon Dieu ! y-z-ont atteint le derrière de la maison, y mettent le feu à la maison ! » Il montra du doigt la porte de ma chambre que j’avais fermée en sortant et, en effet, de la fumée passait en tourbillonnant par-dessous.

Je ne vis pas ma mère s’élancer tant elle fut rapide. Elle ouvrit la porte de ma chambre et alors de nouveau je ne la vis plus, rien que de la fumée. Mannie la suivit en courant, et M. Mason aussi, mais plus lentement. Tante Cora m’entoura de ses bras. Elle me dit : « N’aie pas peur. Tu es tout à fait en sûreté. Nous sommes tous tout à fait en sûreté. » Rien qu’un instant je fermai les yeux et appuyai ma tête contre son épaule. Elle sentait la vanille, je m’en souviens. Puis il y eut une autre odeur, de cheveux brûlés, alors je regardai et ma mère était dans la pièce, portant Pierre. C’étaient ses cheveux flottants qui avaient brûlé et qui sentaient comme cela.

Pierre est mort, pensai-je. Il paraissait mort. Il était blême et ne faisait pas entendre le moindre son, sa tête pendait en arrière par-dessus le bras de ma mère comme s’il était sans vie du tout, et ses yeux avaient chaviré de sorte qu’on n’en voyait que le blanc. Mon beau-père dit : « Annette, tu t’es brûlée… tes mains… » Mais elle ne le regarda même pas. « Son petit lit était en feu », dit-elle à Tante Cora. « La petite chambre est en feu et Myra n’était pas là. Elle est partie. Elle n’était pas là. »

« Ça ne me surprend pas du tout », dit Tante Cora. Elle étendit Pierre sur le sofa, se pencha au-dessus de lui, puis souleva sa jupe, retira son jupon blanc et se mit à le déchirer en bandes.

« Elle l’a abandonné, elle s’est enfuie et l’a laissé tout seul mourir », dit ma mère, toujours à voix basse. Aussi ce fut d’autant plus affreux quand elle se mit, en criant, à agonir d’injures M. Mason, le traitant d’imbécile, de cruel et stupide imbécile. « Je te l’avais bien dit », dit-elle. « Je te l’avais dit et redit, ce qui arriverait ! » Sa voix se brisa, mais elle n’en continua pas moins à crier : « Tu n’as pas voulu m’écouter, tu t’es moqué de moi, espèce de grimacier hypocrite ! Tu devrais ne plus être en vie, toi non plus, tu en savais tant, hein ? Pourquoi ne sors-tu pas leur demander de te laisser partir ? Dis-leur à quel point tu es naïf ! Dis-leur que tu as toujours eu confiance en eux ! »

J’étais si bouleversée que tout se brouillait. Et tout s’est passé très vite. Je vis Mannie et Sass arriver à pas chancelants portant deux grandes jarres d’eau que l’on gardait en réserve dans l’office. Ils lancèrent l’eau dans la chambre à coucher et cela fit une mare noire sur le plancher, mais les tourbillons de fumée se reformèrent par-dessus la mare. Puis Christophine, qui avait couru dans la chambre à coucher de ma mère chercher le broc d’eau, revint et parla à ma tante. « Ils semblent avoir mis le feu à l’autre côté de la maison », dit Tante Cora. « Ils ont dû grimper à l’arbre qu’il y a là. Cette maison va brûler comme de l’amadou et il n’y a rien que nous puissions faire pour empêcher ça. Plus vite nous sortirons d’ici, mieux cela vaudra. »

Mannie dit au jeune garçon : « T’as peur ? » Sass secoua la tête. « Alors, viens », dit Mannie. « Laissez-moi passer », dit-il, et il écarta de son chemin M. Mason en le poussant. Par un étroit escalier de bois, on pouvait descendre de l’office et gagner les dépendances ; la cuisine, les chambres de domestiques, les écuries. C’est là qu’ils allaient. « Prends l’enfant », dit Tante Cora à Christophine, « et viens ».

Il faisait également très chaud sur le glacis ; ils rugirent quand nous sortîmes, puis il y eut, derrière nous, un autre rugissement. Jusque-là, je n’avais pas vu de flammes, seulement de la fumée et des étincelles, mais alors je vis de hautes flammes jaillissant vers le ciel, car les bambous avaient pris feu. Il y avait, près de là, quelques fougères arborescentes, vertes et humides ; l’une d’elles aussi était en train de brûler lentement.

« Venez vite », dit Tante Cora, et elle passa la première, me tenant par la main. Christophine suivit, portant Pierre ; les nègres restèrent absolument silencieux pendant que nous descendions les marches du glacis. Mais quand je me retournai, cherchant ma mère du regard, je vis que M. Mason, le visage cramoisi de chaleur, paraissait la faire avancer en la traînant de force, et qu’elle résistait, se débattait. J’entendis qu’il lui disait : « C’est impossible, c’est trop tard maintenant. »

— Elle veut son écrin à bijoux ? dit Tante Cora.

— Son écrin à bijoux ? Rien d’aussi sensé, cria à tue-tête M. Mason. Elle veut retourner chercher son fichu perroquet ! Je ne le permettrai pas. » Ma mère ne répondit pas, continua seulement à se débattre en silence, se tordant comme un chat et montrant les dents.

Notre perroquet – un perroquet vert – s’appelait Coco. Il ne parlait pas très bien, il savait dire : Qui est là ? Qui est là ? et répondre lui-même : Ché Coco. Ché Coco. Après que M. Mason lui eut rogné les ailes, il était devenu très acariâtre et, s’il restait tranquillement perché sur l’épaule de ma mère, il se précipitait sur quiconque s’approchait d’elle et donnait aux intrus des coups de bec sur les pieds.

 

« Annette, dit Tante Cora. Ils rient de toi, ne leur donne pas l’occasion de rire de toi. » Elle cessa alors de se débattre et, à demi la soutenant, à demi la tirant, M. Mason nous suivit, en jurant sans retenue.

Pour l’instant, ils étaient encore tranquilles ; ils étaient là en si grand nombre que c’est à peine si je voyais de l’herbe ou des arbres. Il devait y avoir beaucoup de gens de la baie, mais je ne reconnus personne. Ils paraissaient tous pareils, c’était le même visage répété mille fois, yeux luisants, bouche à demi ouverte, prête à crier. Nous dépassions le montoir quand ils virent Mannie tourner le coin, conduisant la voiture. Sass suivait, montant un cheval et en menant un autre par la bride. Il y avait une selle de dame sur celui qu’il menait par la bride.

Quelqu’un vociféra : « Regardez donc l’Anglais noir ! Regardez les nègres blancs ! » et alors ils se mirent tous à vociférer : « Regardez les nègres blancs ! Regardez les sales nègres blancs ! » Une pierre manqua de peu la tête de Mannie, il leur répondit en les injuriant, et ils s’écartèrent des chevaux effrayés qui se cabraient. « Venez donc, pour l’amour de Dieu ! dit M. Mason. Allez à la voiture, allez aux chevaux. » Mais nous ne pouvions pas bouger, car ils se pressaient tout autour de nous. Certains riaient et agitaient des bâtons ; d’autres, en arrière, portaient des torches et l’on y voyait comme en plein jour. Tante Cora tenait ma main serrée très fort et ses lèvres remuaient, mais je ne pouvais rien entendre de ce qu’elle disait, à cause du vacarme. Et j’avais peur, parce que je savais que ceux qui riaient seraient les pires. Je fermai les yeux et attendis. M. Mason cessa de sacrer et se mit à prier d’une voix pieuse et forte.

La prière se termina par : « Dieu Tout-Puissant nous défende ! » Et Dieu qui est vraiment mystérieux, qui ne s’était nullement manifesté quand ils avaient brûlé Pierre pendant qu’il dormait – pas le moindre coup de tonnerre, pas le moindre éclair – Dieu le mystérieux entendit aussitôt M. Mason et lui répondit. Les vociférations s’arrêtèrent.

J’ouvris les yeux, tout le monde regardait en haut et montrait du doigt Coco sur la balustrade du glacis, les plumes en flammes. Il fit effort pour descendre en volant, mais ses ailes rognées le trahirent et il tomba en poussant des cris perçants. Il était tout en feu.

Je me mis à pleurer. « Ne regarde pas, dit Tante Cora. Ne regarde pas. » Elle se pencha et m’entoura de ses bras et je cachai mon visage contre elle, mais je sentis qu’ils n’étaient plus si près. J’entendis quelqu’un parler de guigne et je me souvins que ça portait malheur de tuer un perroquet, ou même simplement d’en voir mourir un. Ils commencèrent alors à s’en aller, rapidement, en silence, et ceux qui restaient s’écartèrent et nous regardèrent traverser péniblement la pelouse. Ils ne riaient plus.

« Allez à la voiture, allez à la voiture, dit M. Mason. Dépêchez-vous ! » Il marcha en tête, tenant ma mère par le bras, puis venait Christophine portant Pierre, et Tante Cora en dernier, toujours ma main dans la sienne. Aucun de nous ne regarda en arrière.

Mannie avait arrêté les chevaux au tournant de la route pavée en cailloutis et, en nous approchant, nous l’entendîmes crier : « Mais qu’est-ce que vous êtes donc, tous, hein ? Des bêtes brutes ? » Il parlait à un groupe d’hommes et de quelques femmes debout autour de la voiture. Un homme de couleur, ayant une machette à la main, tenait la bride. Je ne vis pas Sass ni les deux autres chevaux, « Montez dedans, dit M. Mason. Ne faites pas attention à lui, montez dedans. » Mais l’homme à la machette dit non. Nous irions à la police, raconter un tas de sales mensonges. Une femme dit de nous laisser partir. Tout ça, c’était un accident et ils ne manquaient pas de témoins.

— Myra, elle témoin pour nous.

— Ferme-la, dit l’homme. Quand c’est que t’écrases mille-pattes, écrase bien ! Si que tu laisses un seul petit morceau, y repousse… Qui que tu penses que la police croira, hein ? Toi, ou le nègre blanc ? »

M. Mason le regarda fixement. Il ne semblait pas effrayé, mais trop stupéfait pour parler. Mannie prit le fouet de la voiture, mais l’un des hommes les plus noirs le lui arracha de la main, le cassa net sur son genou et le jeta. « Enfuis-toi, Anglais noir, comme le jeune garçon. Cache-toi dans la brousse. Ça vaudra mieux pour toi ! » Ce fut Tante Cora qui s’avança et dit : « Le petit garçon est très grièvement blessé. Il mourra si nous ne pouvons le faire soigner. »

L’homme dit :

— Alors, hein ? Noir et Blanc, y brûlent pareil ?

— Oui, dit-elle. Ici-bas et dans l’autre vie, comme tu t’en apercevras. Dans très peu de temps ! »

Il lâcha la bride et avança brusquement son visage tout près du sien. Il dit qu’il allait la flanquer dans le feu, si elle lui jetait un mauvais sort. Il la traita de vieux spectre blanc. Mais elle ne recula pas d’un pouce, elle le regarda droit dans les yeux et le menaça du feu éternel d’une voix calme. « Et jamais une goutte de sangorre pour rafraîchir ta langue en train de brûler », dit-elle. Il l’agonit d’injures de nouveau, mais il recula. « Maintenant, montez dedans, dit M. Mason. Vous, Christophine, montez dedans avec l’enfant. » Christophine monta dans la voiture. « Toi, maintenant », dit-il à ma mère. Mais elle s’était retournée et regardait la maison et quand il posa la main sur son bras, elle poussa un cri.

Une femme dit qu’elle était venue seulement pour voir ce qui se passait. Une autre se mit à pleurer. L’homme au couteau de chasse dit : « Toi pleurer pour elle !… Quand c’est, elle pleurer pour toi jamais ? Hein, dis-moi ! »

Moi aussi, alors, je me retournai. La maison brûlait, le ciel jaune-rouge était comme un coucher de soleil et je compris que je ne reverrais jamais Coulibri. Il ne resterait rien de tout cela : les fougères dorées et les fougères argentées, les orchidées, les lis roux et les roses, les fauteuils à bascule et le sofa bleu, le jasmin et le chèvrefeuille, et le tableau de la Fille du Meunier. Quand ils en auraient fini, il ne resterait rien que des murs noircis et le montoir. Ça, ça restait toujours. Ça ne pouvait être ni volé ni brûlé.

Puis, pas bien loin, je vis Tia et sa mère et je courus vers elle, car elle était tout ce qui restait de ma vie telle qu’elle avait été. Nous avions mangé les mêmes choses, dormi côte à côte, nous nous étions baignées dans la même rivière. Je me dis, tout en courant, que je voulais vivre avec Tia et comme elle. Ne pas quitter Coulibri. Ne pas m’en aller. Non. Quand je fus près, je vis la pierre à arêtes vives dans sa main, mais je ne la vis pas la lancer. Je ne sentis pas la pierre non plus, seulement quelque chose d’humide, qui me coulait le long du visage. Je regardai Tia et je vis sa figure se plisser et elle se mit à pleurer. Nous nous regardâmes fixement, du sang sur mon visage, des larmes sur le sien. C’était comme si je me voyais moi-même. Dans un miroir.

 

— Quand je me suis levée, j’ai vu ma natte, dis-je, attachée avec un ruban rouge. Dans la commode. J’ai cru que c’était un serpent.

— Il a fallu te couper les cheveux. Tu as été très malade, ma chérie, dit Tante Cora. Mais tu es en sûreté chez moi, maintenant. Nous sommes tous en sûreté comme je t’avais dit que nous le serions. Mais tu dois rester couchée. Pourquoi te balades-tu dans la chambre ? Tes cheveux repousseront. Plus longs et plus épais.

— Mais plus foncés, dis-je.

— Eh bien, et puis après ?

Elle me souleva pour me remettre au lit et je fus bien aise de sentir le moelleux matelas, bien aise d’être couverte d’un drap frais.

« C’est l’heure de ton arrow-root », dit-elle, et elle sortit. Quand j’eus fini de manger, elle me débarrassa de la tasse et resta debout à me regarder.

— Je me suis levée parce que je voulais savoir où j’étais.

— Et tu le sais vraiment, n’est-ce pas ? dit-elle d’une voix anxieuse.

— Bien sûr ! Mais comment est-ce que je suis venue à ta maison ?

— Les Luttrell ont été très bons. Dès que Mannie fut parvenu à Nelson’s Rest, ils ont envoyé un hamac et quatre hommes. Tu as tout de même été pas mal secouée. Mais ils ont fait de leur mieux. Le jeune M. Luttrell a chevauché à côté de toi pendant tout le trajet. N’était-ce pas gentil ?

— Si, dis-je.

Elle avait l’air maigre et vieille et elle n’était pas coiffée de jolie façon, aussi je fermai les yeux, ne voulant pas la voir.

— Pierre est mort, n’est-ce pas ?

— Il est mort pendant le trajet, le pauvre petit ! dit-elle.

J’ai pensé : « Il est mort avant » ; mais j’étais trop fatiguée pour parler.

— Ta mère est à la campagne. En train de se reposer. De se remettre. Tu la verras très bientôt.

— Je ne savais pas, dis-je. Pourquoi est-elle partie ?

— Tu as été très malade pendant presque six semaines. Tu ne pouvais te rendre compte de rien.

À quoi bon lui dire que j’avais déjà été consciente auparavant et que j’avais entendu ma mère crier : « Qui est là ? Qui est là ? », puis : « Ne me touche pas ! Je te tuerai si tu me touches ! Lâche ! Hypocrite ! Je te tuerai ! » Je m’étais bouché les oreilles avec mes mains, tant ses cris étaient violents et affreux. Je m’étais endormie et quand je m’étais réveillée, tout était tranquille.

Tante Cora était encore près de mon lit, à me regarder.

— J’ai la tête bandée. Ça tient si chaud, dis-je. Est-ce que j’aurai une marque sur le front ?

— Non, non. » Elle sourit pour la première fois. « Ça se cicatrise très bien. Ça ne te déparera pas, le jour de ton mariage », dit-elle.

Elle se pencha et m’embrassa. « As-tu envie de quelque chose ? Quelque chose de frais à boire à petites gorgées ?

— Non, rien à boire. Chante-moi une chanson. J’aime bien ça. »

Elle commença d’une voix mal assurée.

 

Chaque soir, à huit heures et demie,

Toc, toc, toc, il est là…

 

— Pas celle-là. Je ne l’aime pas, celle-là. Chante Avant d’être affranchie.

Elle s’assit près de moi et chanta très doucement : « Avant d’être affranchie… »

J’entendis jusqu’à « La douleur que ressent mon cœur pour… » Je n’entendis pas la fin, mais j’entendis cela avant de m’endormir : « La douleur que ressent mon cœur pour… »

J’allais voir ma mère. J’avais demandé avec insistance que Christophine vînt avec moi, personne d’autre, et comme je n’étais pas encore très bien, on m’avait cédé. Je me rappelle la tristesse que je ressentais tandis que nous roulions, car je n’espérais pas la voir. Elle faisait partie de Coulibri, qui avait disparu, elle avait donc disparu aussi, j’en étais persuadée. Mais quand nous arrivâmes à la jolie et proprette petite maison où elle habitait maintenant (à ce qu’on disait), je sautai à bas de la voiture et traversai la pelouse en courant aussi vite que je pus. Sur la véranda une porte était ouverte. J’entrai sans frapper et examinai les gens qui se trouvaient dans la pièce. Un homme de couleur, une femme de couleur, et une femme blanche assise, la tête penchée si bas que je ne pouvais voir son visage. Mais je reconnus ses cheveux, une natte beaucoup plus courte que l’autre. Et sa robe. Je l’entourai de mes bras et l’embrassai. Elle me tint serrée si fort que je ne pouvais respirer et je pensai : « Ce n’est pas elle. » Puis : « Il faut que ce soit elle. » Elle regarda la porte, puis moi, puis de nouveau la porte. Je ne pus dire : « Il est mort », aussi je secouai la tête. « Mais moi, je suis là, je suis là », dis-je et elle dit : « Non », doucement. Puis : « Non, non, non », très fort et me repoussa avec violence. Je tombai contre la cloison et me fis mal. L’homme et la femme lui tenaient les bras, et maintenant Christophine était là. La femme dit : « Pourquoi vous amenez l’enfant pour causer des ennuis et des ennuis à n’en plus finir ? On a bien assez d’ennuis sans ça ! »

Nous ne parlâmes pas de tout le trajet, en regagnant la maison de Tante Cora.

 

Le premier jour qu’il me fallut aller au couvent, je me cramponnai à Tante Cora comme on se cramponne à la vie, si on l’aime. Elle finit par s’impatienter, aussi je m’arrachai d’elle et me contraignis à longer le vestibule, à descendre les marches d’accès à la rue et, comme je le savais par avance, ils étaient là à m’attendre sous le sablier. Ils étaient deux, un garçon et une fille. Le garçon avait environ quatorze ans et était grand et fort pour son âge ; il avait la peau blanche – d’un vilain blanc terne et criblé de taches de rousseur –, une bouche de nègre et de petits yeux semblables à des morceaux de verre à bouteilles. Des yeux de poisson mort. Le pis, le plus horrible de tout, ses cheveux étaient crépus, des cheveux de nègre mais d’un roux éclatant, et ses sourcils et ses cils étaient roux. La fille était très noire et ne portait pas de mouchoir de tête. On lui avait natté les cheveux et je pouvais sentir l’odeur écœurante de l’huile dont elle les avait enduits, de là où j’étais, sur les marches de la sombre, propre et amicale maison de Tante Cora, les dévisageant. Ils avaient l’air si inoffensifs et tranquilles, personne n’aurait remarqué la lueur dans les yeux du garçon.

Puis la fille grimaça un sourire et se mit à faire craquer les articulations de ses doigts. À chaque craquement, je sursautais et mes mains devinrent moites de sueur. Je tenais quelques livres de classe dans la main droite, je les mis sous mon bras, mais c’était trop tard, il y avait une marque sur la paume de ma main et une tache sur la couverture du livre. La fille se mit à rire, très doucement, et c’est alors qu’il me vint de la haine, et avec la haine, du courage. Si bien que je fus capable d’avancer et de passer devant eux sans les regarder.

Je savais qu’ils me suivaient, je savais aussi que tant que je serais en vue de la maison de Tante Cora, ils ne feraient rien, que marcher avec des allures de flâneurs à quelque distance derrière moi. Mais je savais quand ils se rapprocheraient. Ce serait lorsque je gravirais la colline. Là, il y avait des murs et des jardins de chaque côté, et il n’y aurait personne à cette heure de la matinée.

Sur la montée, à mi-chemin, ils se rapprochèrent de moi et se mirent à parler. La fillette dit : « Vise-moi la folle ! T’es folle comme ta mère ! Ta tante, elle a la frousse de t’avoir dans la maison. Elle t’envoie chez les religieuses pour qu’elles t’enferment. Ta mère se promène sans bas ni souliers à ses pieds ; une que c’est ! Elle a essayé de tuer son mari et elle a essayé de te tuer, toi aussi, le jour que t’es allée la voir. Elle a les yeux comme un zombi, et toi aussi, t’as les yeux comme un zombi ! Pourquoi que tu veux pas me regarder ? » Le garçon dit seulement : « Je t’attraperai, un jour que tu seras seule, attends un peu, un jour que tu seras seule, je t’attraperai ! » Au moment où j’arrivai au sommet de la colline, ils en étaient à me bousculer et j’eus l’odeur des cheveux de la fille sous le nez.

Il y avait une longue rue vide à parcourir avant d’atteindre le couvent, le mur du couvent et un portail en bois. Il me faudrait sonner avant de pouvoir entrer. La fille dit : « Tu veux pas me regarder, hein, je vais te forcer à me regarder ! » Elle me poussa et les livres que je portais tombèrent à terre.

Je me penchai pour les ramasser et vis qu’un garçon de haute taille, qui s’avançait de l’autre côté de la rue, s’était arrêté pour nous regarder. Puis il traversa en courant. Il avait de grandes jambes, ses pieds touchaient à peine le sol. Aussitôt qu’ils le virent, ils firent demi-tour et s’éloignèrent. Il les suivit du regard, perplexe. Je serais morte plutôt que de me mettre à courir quand ils étaient là, mais dès qu’ils furent partis, je pris mes jambes à mon cou. Je laissai un de mes livres par terre et le grand garçon me suivit.

« Vous avez laissé tomber celui-ci », dit-il, et il sourit. Je savais qui il était, il s’appelait Sandi, était le fils d’Alexander Cosway. Naguère, j’aurais dit « mon cousin Sandi », mais depuis les semonces de M. Mason j’étais mal à mon aise au sujet de mes parents de couleur. Je murmurai : « Merci. »

« Je parlerai à ce garçon, dit-il. Il ne vous ennuiera plus. »

Au loin, je vis les cheveux roux de mon ennemi tandis qu’il se sauvait à toutes jambes, mais il n’avait pas la moindre chance d’échapper. Sandi le rattrapa avant qu’il n’eût atteint le tournant. La fille avait disparu. Je n’attendis pas pour voir ce qui allait arriver, mais je tirai à plusieurs reprises la sonnette.

Enfin la porte s’ouvrit. La religieuse était une femme de couleur et elle paraissait mécontente. « Il ne faut pas tirer sur la sonnette comme ça, dit-elle. Je viens aussi vite que je peux. » Puis j’entendis le portail se refermer derrière moi.

Je m’effondrai et me mis à pleurer. Elle me demanda si j’étais malade, mais je ne pus répondre. Elle me prit par la main et, tout en continuant à faire claquer sa langue et à marmonner sur un ton de mauvaise humeur, me conduisit, en me faisant traverser la cour, et passé l’ombrage du grand arbre, non à la porte d’entrée, mais dans une grande pièce fraîche à dallage de pierre. Il y avait une batterie de cuisine suspendue au mur et un âtre en pierre. Une autre religieuse était au fond de la pièce et quand la sonnette retentit de nouveau, la première alla répondre. La seconde religieuse, une femme de couleur aussi, apporta une cuvette et de l’eau, mais elle n’avait pas plus tôt passé l’éponge sur mon visage qu’il ruisselait à nouveau de larmes. Quand elle vit ma main, elle me demanda si j’étais tombée et si je m’étais fait mal. Je secouai la tête négativement et elle enleva doucement la tache avec l’éponge. « Qu’est-ce qu’il y a ? Pour quelle raison pleurez-vous ? Qu’est-ce qui vous est arrivé ? » Et je ne pouvais toujours pas répondre. Elle m’apporta un verre de lait, j’essayai de le boire, mais je m’étranglai. « Oh ! là là ! » dit-elle, en haussant les épaules, et elle sortit.

Quand elle revint, il y avait avec elle une troisième religieuse, qui dit d’une voix calme : « Vous avez pleuré maintenant, il faut vous arrêter. Avez-vous un mouchoir ? »

Je me souvins de l’avoir laissé tomber à terre. La nouvelle religieuse m’essuya les yeux avec un grand mouchoir, me le donna et me demanda mon nom.

— Antoinette, dis-je.

— Mais oui, bien sûr, dit-elle. Je sais. Vous êtes Antoinette Cosway, c’est-à-dire Antoinette Mason. Est-ce que quelqu’un vous a effrayée ?

— Oui.

— Voyons, regardez-moi, dit-elle. Vous ne serez pas effrayée par moi.

Je la regardai. Elle avait de grands yeux bruns, très doux, était vêtue de blanc et ne portait pas, comme les autres, un tablier empesé. Le bandeau autour de son visage était en toile de lin, et au-dessus de la toile blanche, il y avait un voile noir, de je ne sais quel fin tissu, qui lui tombait en plis dans le dos. Ses joues étaient rouges, elle avait un visage riant et deux profondes fossettes. Ses mains étaient petites, mais paraissaient maladroites et gonflées ; elles n’allaient pas avec le reste de sa personne. Ce n’est que plus tard que je compris qu’elles étaient percluses de rhumatismes. Elle m’emmena dans un parloir austèrement meublé de chaises à dossier droit et d’une table cirée au milieu. Après qu’elle m’eut parlé, je lui racontai un peu ce qui me faisait pleurer et je lui dis que je n’aimais pas venir seule à l’école.

— On peut remédier à cela, dit-elle. J’écrirai à votre tante. Maintenant, Mère Sainte-Justine vous attend. J’ai envoyé chercher une jeune fille qui est chez nous depuis presque un an. Elle s’appelle Louise… Louise de Plana. Si vous vous sentez dépaysée, elle vous expliquera tout.

Nous suivîmes, Louise et moi, un chemin pavé pour nous rendre à la salle de classe. Il y avait de l’herbe de chaque côté du chemin et des arbres et des ombrages et, çà et là, un éclatant buisson de fleurs. Louise était très jolie et quand elle me sourit, j’eus du mal à croire que j’avais pu être malheureuse. Elle dit : « Nous appelons toujours Mère Sainte-Justine, Mère Jus-de-Lime. Elle n’est pas très intelligente, la pauvre femme. Vous verrez. »

 

Vite, pendant que je le peux encore, il faut que je me remémore la chaude salle de classe. La chaude salle de classe, les pupitres en pitchpin, la chaleur du banc montant à travers mon corps, se répandant dans mes bras et mes mains. Mais je voyais au-dehors l’ombre fraîche et bleue sur un mur blanc. Mon aiguille est poisseuse et elle craque en entrant dans le canevas et en ressortant. Je murmure à Louise, qui est assise à côté de moi : « Mon aiguille pousse des jurons ! »

Nous faisons au point de croix des roses de soie sur un fond blême. Nous pouvons faire les roses de la couleur que nous voulons et les miennes sont vertes, bleues et violettes. Au-dessous, j’écrirai mon nom en rouge feu : Antoinette Mason, née Cosway, Couvent du Calvaire, Spanish Town, la Jamaïque, 1839.

Pendant que nous travaillons, Mère Sainte-Justine nous lit des histoires tirées des Vies de Saints, des vies de sainte Rose, de sainte Barbara, de sainte Agnès. Mais nous avons notre propre sainte, le squelette d’une jeune fille de quatorze ans, sous l’autel de la chapelle du couvent. La relique. Mais comment les religieuses l’ont-elles transportée ici, je me demande. Dans une malle de cabine ? Dans un emballage spécial pour aller à fond de cale ? Quoi qu’il en soit, elle est là, et elle s’appelle sainte Innocenzia. Nous ne connaissons pas son histoire, elle n’est pas dans le livre. Les saintes dont on nous parle sont toutes très belles et riches. Toutes étaient aimées par de riches et beaux jeunes gens.

« … plus belle et plus somptueusement vêtue qu’il ne l’avait jamais vue dans la vie », débite d’un ton monotone Mère Sainte-Justine. « Elle sourit et dit : “Voici, Théophile, une rose du jardin de mon Epoux, en qui vous ne croyez pas.” La rose qu’il trouva à côté de lui en s’éveillant ne s’est jamais fanée. Elle existe toujours. » (Oh ! Mais où ? Où ?) « Et Théophile fut converti au christianisme », dit Mère Sainte-Justine, lisant maintenant très vite, « et devint l’un des Martyrs ». Elle ferme le livre en le claquant et se met à nous dire qu’il faut repousser les cuticules de nos ongles quand nous nous lavons les mains. À nous parler propreté, bonnes manières et bonté envers les pauvres de Dieu. Un flot de paroles. (« C’est là son seul plaisir, disait Hélène de Plana, elle ne peut pas s’en empêcher, pauvre vieille Justine ! ») « Quand vous insultez les infortunés et les malheureux, ou leur faites tort, vous insultez le Christ Lui-même et Il ne l’oubliera pas, car ils sont Ses élus. » Cette remarque est faite d’une voix détachée et par acquit de conscience et Mère Sainte-Justine passe à un autre sujet, celui de l’ordre et de la chasteté, ce cristal sans défaut qui, une fois brisé, ne peut plus jamais être réparé. Celui du maintien aussi. Comme tout le monde ici, elle est tombée sous le charme des sœurs Plana et les propose comme modèles à la classe. Je les admire. Elles ont tant de prestance et demeurent si imperturbables tandis qu’elle fait remarquer la perfection de la coiffure de Mlle Hélène, œuvre menée à bien sans l’aide d’un miroir.

— Hélène, s’il vous plaît, dites-moi comment vous vous y prenez pour vous coiffer, parce que, quand je serai grande, je veux avoir les cheveux peignés comme les vôtres.

— C’est très facile. Vous peignez vos cheveux en les relevant, comme ceci, et puis vous les poussez un peu en avant, comme cela, et alors vous mettez çà et là des épingles. Pas trop d’épingles, jamais.

— Oui, mais Hélène, j’ai beau faire, mes cheveux n’ont pas l’air peignés comme les vôtres.

Ses cils papillotèrent, elle se détourna, trop polie pour faire remarquer ce qui était évident. Nous n’avions pas de glace dans le dortoir ; une fois, je surpris la nouvelle jeune religieuse originaire d’Irlande en train de se regarder dans une barrique d’eau, et souriant pour voir si ses fossettes étaient encore là. Quand elle s’aperçut de ma présence, elle rougit et je me dis que maintenant je lui serais toujours antipathique.

Tantôt c’était de la coiffure de Mlle Hélène qu’il était question, tantôt du maintien impeccable de Mlle Germaine, parfois aussi du soin que prenait Mlle Louise de ses dents magnifiques. Et si nous, nous n’étions jamais envieuses, elles, de leur côté, ne semblaient jamais vaniteuses. Hélène et Germaine, un peu dédaigneuses, distantes peut-être, mais Louise, même pas cela. Elle s’en désintéressait – comme si elle se savait née pour d’autres choses. Les yeux bruns d’Hélène pouvaient avoir une expression mordante, les yeux gris de Germaine étaient très beaux, doux, comme si elle vous faisait des yeux de carpe, elle parlait lentement et, contrairement à la plupart des jeunes créoles, était d’humeur très égale. Il est facile d’imaginer ce qui est arrivé à ces deux-là, sauf imprévu. Ah ! Mais Louise ! Sa taille mince, ses fines mains brunes, ses boucles noires qui sentaient le vétiver, sa voix douce et haute, chantant avec tant d’insouciance, à la chapelle, des paroles sur la mort ! Comme chanterait un oiseau. Tout peut t’être arrivé, Louise, absolument tout, et je n’en serais pas surprise.

Et il y avait une autre sainte, à ce que disait Mère Sainte-Justine, qui a vécu à une époque plus récente, mais toujours en Italie, ou était-ce en Espagne ? L’Italie, c’est de blanches colonnes et de l’eau verte. L’Espagne, c’est du soleil brûlant sur des pierres. La France, c’est une dame aux cheveux noirs, vêtue d’une robe blanche, parce que Louise était née en France quinze ans auparavant et que ma mère, qu’il me faut oublier et pour qui je dois prier comme si elle était morte, bien qu’elle soit vivante, aimait à s’habiller de blanc.

Personne ne me parlait d’elle, maintenant que Christophine nous avait quittés pour aller vivre avec son fils. Je voyais rarement mon beau-père. Il paraissait détester la Jamaïque, et Spanish Town en particulier, et il était souvent absent durant des mois.

Un chaud après-midi de juillet, ma tante me dit qu’elle allait partir en Angleterre pour un an. Sa santé n’était pas bonne et elle avait besoin d’un changement. Tout en parlant, elle travaillait à une courtepointe faite de pièces et de morceaux. Les morceaux de soie en forme de losanges, rouges, bleus, violets, verts, jaunes, se fondaient l’un dans l’autre en une seule teinte chatoyante. Elle avait passé des heures et des heures là-dessus et c’était presque terminé. Me sentirai-je seule ? me demanda-t-elle et je répondis : « Non », en regardant ces couleurs. Des heures sans nombre, pensai-je.

Ce couvent fut mon refuge, un lieu de soleil et de mort où, de très bonne heure le matin, le claquement d’une claquette en bois nous réveillait toutes les neuf, dans le long dortoir. En nous réveillant, nous voyions Sœur Marie-Augustine, sereine et vêtue avec soin, assise droite comme un I sur une chaise en bois. La longue salle brune était tout envahie par la lumière dorée du soleil et par les ombres, doucement mouvantes, des arbres. J’appris à débiter très rapidement, comme faisaient les autres, « J’offre toutes les prières, travaux et souffrances de ce jour ». Mais, et le bonheur ? me dis-je au début, est-ce qu’il n’y a pas de bonheur ? Il doit y en avoir. Oh ! le bonheur, évidemment, le bonheur, ma foi !

Mais je cessais bien vite de me préoccuper du bonheur quand je descendais en courant l’escalier menant à la grande baignoire en pierre dans laquelle nous nous ébattions avec force éclaboussements, recouvertes de longues chemises de coton écru qui nous descendaient jusqu’aux chevilles. L’odeur du savon tandis que vous vous savonniez avec précaution sous la chemise, un truc à apprendre ; s’habiller avec pudeur, autre truc. Les grandes taches de soleil lorsque nous remontions en courant l’escalier vers le réfectoire. Le café chaud et les petits pains et le beurre fondant. Mais après le petit déjeuner, maintenant et à l’heure de notre mort, et à midi et à six heures du soir, maintenant et à l’heure de notre mort. Que la lumière éternelle brille sur eux. Ça, c’est pour ma mère, me dis-je, quel que soit l’endroit où erre son âme, car elle a quitté son corps. Alors, je me souvins combien elle détestait une lumière forte et aimait la fraîcheur et l’ombre. Il s’agit d’une autre sorte de lumière, me dit-on. Tout de même, je me refusai à dire ça. Nous étions bientôt de retour dehors, sous les mouvants ombrages, plus beaux que ne pouvait l’être aucune lumière éternelle, et je ne tardai pas à apprendre à manger mes mots sans penser, comme faisaient les autres. Sans penser à modifier maintenant et à l’heure de notre mort, car c’est tout ce que nous avons.

Tout était éclatant de lumière, ou sombre. Les murs, les couleurs vives des fleurs dans le jardin, les vêtements des religieuses étaient lumineux, mais leurs voiles, le Crucifix pendant à leur taille, l’ombrage des arbres, étaient noirs. Il en était ainsi, clarté et ténèbres, soleil et ombre, Ciel et Enfer – car l’une des religieuses était renseignée sur l’Enfer, et qui ne l’est ? Mais une autre était très calée sur le Ciel et les attributs des bienheureux, dont le moindre était une beauté transcendante. Le moindre de tous. J’étais tellement impatiente de connaître tous ces ravissements qu’une fois je priai longuement pour demander d’être morte. Puis je me rappelai que c’était un péché. C’est de la suffisance, ou du désespoir, je ne sais plus lequel des deux, mais, en tout cas, un péché mortel. Je priai donc longuement aussi à cause de cela, mais il me vint cette pensée : il y a tant de choses qui sont des péchés, pourquoi ? Autre péché, de penser ça. Mais, heureusement, Sœur Marie-Augustine dit que les pensées ne sont pas des péchés, si on les chasse aussitôt. Vous n’avez qu’à dire : Sauve-moi, Seigneur, je péris. Je trouve très réconfortant de savoir exactement ce qu’il faut faire. Tout de même, je ne priai plus aussi souvent après cela, et bientôt je ne priai plus guère. Je me sentis plus hardie, plus heureuse, plus libre. Mais moins en sécurité.

Durant cette période, près de dix-huit mois, mon beau-père vint souvent me voir. Il avait d’abord une entrevue avec la Mère supérieure, puis j’entrais dans le parloir, toute habillée pour un dîner en ville ou une visite à des amis. Il me faisait des cadeaux au moment où nous nous quittions, des bonbons, un médaillon, un bracelet, une fois une très jolie robe que, naturellement, il ne m’était pas possible de porter.

La dernière fois qu’il vint me voir, ce fut différent. Je le compris, aussitôt entrée dans le parloir. Il m’embrassa, me tint éloignée de lui à bout de bras, me regardant d’une façon attentive et critique, puis sourit et dit que j’étais plus grande qu’il ne pensait. Je lui rappelai que j’avais dix-sept ans passés, j’étais une femme faite. « Je n’ai pas oublié ton cadeau », dit-il.

Parce que j’étais timide et mal à l’aise, je répondis froidement :

— Je ne peux pas les porter, toutes ces choses que tu m’achètes.

— Tu pourras porter ce que tu voudras quand tu vivras avec moi, dit-il.

— Où ? À la Trinité ?

— Bien sûr que non ! Ici, momentanément. Avec moi et ta tante Cora qui va enfin revenir. Elle écrit qu’un autre hiver anglais la tuerait. Et avec Richard. Tu ne peux rester cachée toute ta vie.

Pourquoi pas ? pensai-je.

Je crois qu’il remarqua mon effroi, car il se mit à plaisanter, à me faire des compliments, et à me poser des questions si absurdes que je ne tardai pas à rire aussi. Est-ce que j’aimerais vivre en Angleterre ? Puis, avant que j’eusse pu répondre – avais-je appris à danser, ou les religieuses étaient-elles trop sévères ?

— Elles ne sont pas sévères du tout, dis-je. L’évêque qui vient les visiter chaque année dit qu’elles sont relâchées. Très relâchées. Il dit que c’est le climat.

— J’espère qu’elles lui ont dit de se mêler de ce qui le regarde.

— Elle le lui a dit. La Mère supérieure. Quelques-unes des religieuses se sont effrayées. Elles ne sont pas sévères, mais aucune ne m’a appris à danser.

— Ce ne sera pas là le difficile. Je veux que tu sois heureuse, Antoinette, à l’abri : j’ai tâché de prendre les dispositions nécessaires, mais nous aurons le temps d’en parler plus tard.

Une fois hors du couvent, il dit d’un ton détaché :

— J’ai invité quelques amis anglais à venir passer l’hiver prochain ici. Tu ne t’ennuieras pas.

— Tu penses qu’ils viendront ? dis-je d’un air de doute.

— L’un d’eux, en tout cas, viendra. J’en suis certain.

Peut-être fut-ce sa façon de sourire, mais de nouveau un sentiment d’effroi, de tristesse, de perte, me suffoqua presque. Cette fois, je ne le lui laissai pas voir.

Ce fut comme ce matin où j’avais trouvé mort le cheval. Ne rien dire et peut-être qu’alors ce ne serait pas vrai.

Mais au couvent, toutes savaient. Les jeunes filles se montrèrent très curieuses, mais je ne voulus pas répondre à leurs questions et, pour la première fois, je sus mauvais gré aux religieuses de leurs visages joyeux.

Elles sont en sûreté, elles. Comment peuvent-elles savoir ce que ça peut être au-dehors ?

C’est alors que, pour la seconde fois, j’eus mon rêve :

J’ai de nouveau quitté la maison, à Coulibri. Il fait encore nuit et je vais à pied vers la forêt. Je porte une longue robe et de minces pantoufles, aussi je marche avec difficulté, en suivant l’homme qui est avec moi et en soulevant le bas de ma robe. Elle est blanche et très belle et je ne veux pas la salir. Je suis cet homme, malade de peur, mais je ne tente rien pour échapper à mon sort ; si quelqu’un voulait essayer de me sauver, je refuserais. Il faut que cela arrive. Nous avons maintenant atteint la forêt. Nous sommes sous les grands arbres sombres et il n’y a pas de vent.

« Ici ? » Il se tourne pour me regarder, le visage empourpré de haine, et en voyant cela, je me mets à pleurer. Il sourit cauteleusement. « Non, pas ici, pas encore », dit-il et je le suis, en pleurant. Maintenant, je ne tâche plus de soulever ma robe ; elle traîne dans la poussière, ma belle robe. Nous ne sommes plus dans la forêt, mais dans un jardin clos, entouré d’un mur de pierre, et les arbres, ici, sont différents. Je ne les connais pas. Il y a un escalier qui monte. Il fait trop sombre pour voir le mur ou l’escalier, mais je sais qu’ils sont là et je pense : « Ça arrivera quand j’aurai gravi cet escalier. Quand je serai tout en haut. » Je trébuche en marchant sur ma robe et ne puis me relever. Je viens à toucher un arbre et je m’y cramponne des deux bras. « Ici, venez ici. » Mais je me dis que je ne veux pas aller plus loin. L’arbre se balance et donne des secousses comme s’il cherchait à se débarrasser de moi. Je continue à me cramponner et les secondes passent et chacune semble durer mille ans. « C’est ici, ici dedans », dit une voix inconnue, et l’arbre cesse de se balancer et de donner des secousses.

 

Sœur Marie-Augustine me conduit maintenant hors du dortoir, me demandant si je suis malade, me disant que je ne dois pas déranger les autres ; et, bien que je sois encore toute tremblante, je me demande si elle va m’emmener derrière les mystérieux rideaux, dans l’endroit où elle dort. Mais non. Elle me fait asseoir sur une chaise, disparaît, et au bout d’un moment revient avec une tasse de chocolat chaud.

Je lui dis : « J’ai rêvé que j’étais en Enfer.

— C’est là un rêve sinistre. Chassez-le de votre esprit… n’y repensez plus jamais », et elle frotte mes mains glacées pour les réchauffer.

Elle a le même aspect que d’habitude, un maintien calme et la mise soignée, et j’ai envie de lui demander si elle se lève avant l’aube ou si elle ne s’est pas couchée du tout.

« Buvez votre chocolat. »

En le buvant, je me rappelle qu’après l’enterrement de ma mère, de très bonne heure le matin, presque aussi tôt qu’en ce moment, nous sommes rentrés à la maison boire du chocolat et manger des gâteaux. Elle est morte l’année dernière, personne ne m’a dit comment, et je n’ai pas demandé. M. Mason était là, et Christophine, personne d’autre. Christophine a pleuré amèrement, mais moi, je n’ai pas pu. J’ai prié, mais les mots tombaient par terre sans rien signifier.

Maintenant, la pensée de ma mère se mêle à mon rêve.

Je la vois dans son costume de cheval raccommodé, montant un cheval emprunté, essayant de faire un signe d’adieu au bout de la route en cailloutis, à Coulibri, et j’ai de nouveau les larmes aux yeux.

— Il arrive des choses si terribles, dis-je. Pourquoi ? Pourquoi ?

— Ne vous occupez donc pas de ce mystère, dit Sœur Marie-Augustine. Nous ne savons pas pourquoi il faut que le diable ait son heure. Pas encore.

Elle ne souriait jamais autant que les autres, et en ce moment, elle ne souriait pas du tout. Elle avait l’air triste.

Elle dit, comme se parlant à elle-même : « Maintenant, retournez tranquillement vous coucher. Songez à des choses calmes, paisibles, et essayez de dormir. Je ne vais pas tarder à donner le signal. Il sera bientôt demain matin. »


DEUXIÈME PARTIE

 

Ainsi donc, c’était fini, les pas en avant et les reculs, les doutes et les hésitations. Tout était terminé, pour le meilleur ou pour le pire. Nous étions là, à nous abriter de la pluie battante sous un grand manguier, moi, ma femme Antoinette et une petite servante métisse qui s’appelait Amélie. Sous un arbre voisin, je voyais nos bagages recouverts d’une toile d’emballage, les deux porteurs et un jeune garçon d’écurie tenant par la bride deux chevaux frais, loués pour nous mener là-haut, à six cents mètres d’altitude, à la maison qui nous attendait pour notre lune de miel.

La jeune Amélie m’a dit ce matin : « J’espère que vous serez très heureux, Monsieur, dans la maison de votre douce lune de miel. » J’ai bien vu qu’elle se moquait de moi. Une ravissante petite créature, mais sournoise, vindicative, méchante peut-être, comme bien d’autres en ce pays.

« Ce n’est qu’une averse », a dit Antoinette avec inquiétude. « Ça va bientôt s’arrêter. »

J’ai regardé les tristes cocotiers inclinés, les bateaux de pêche alignés sur la plage de galets, la rangée irrégulière de cases blanchies à la chaux, et j’ai demandé quel était le nom de ce village.

— Massacre.

— Et qui donc a été massacré ici ? Des esclaves ?

— Oh ! non. » Elle a paru choquée. « Pas des esclaves. Il a dû arriver quelque chose, ici, il y a longtemps. Personne, maintenant, ne se rappelle quoi. »

La pluie tombait avec plus de violence, d’énormes gouttes résonnaient comme de la grêle sur les feuilles de l’arbre, et la mer s’avançait et reculait furtivement.

C’est donc là Massacre. Pas le bout du monde, seulement la dernière étape de notre interminable voyage depuis la Jamaïque, le début de notre douce lune de miel. Et tout paraîtra très différent sous le soleil.

Il avait été convenu que nous quitterions Spanish Town immédiatement après la cérémonie et passerions quelques semaines dans une des îles du Vent, dans une petite propriété qui avait appartenu à la mère d’Antoinette. J’avais acquiescé. Comme j’avais acquiescé à tout le reste.

Les fenêtres des cases étaient fermées, les portes ouvertes sur du silence et de l’obscurité. Puis trois petits garçons vinrent nous dévisager.

Le plus petit n’était vêtu que d’une médaille pieuse autour du cou et du bord d’un grand chapeau de pêcheur. Quand je lui souris, il se mit à pleurer. Une femme l’appela de l’une des cases et il se sauva, hurlant toujours.

Les deux autres le suivirent lentement, se retournant à plusieurs reprises.

Comme si c’était un signal, une deuxième femme apparut sur son seuil, puis une troisième.

« C’est Caro », dit Antoinette. « Je suis sûre que c’est Caro. Caroline ! » appela-t-elle, en agitant la main, et la femme agita la sienne en réponse. Une vieille créature d’aspect criard, portant une robe de tissu à ramages de couleurs vives, un mouchoir de tête à rayures et des boucles d’oreille en or.

— Vous allez vous faire tremper, Antoinette, dis-je.

— Non, la pluie va cesser. » Elle souleva la jupe de son costume de cheval et traversa la rue en courant. Je la regardai d’un œil scrutateur. Elle portait un tricorne qui lui allait bien. En tout cas, il faisait de l’ombre sur ses yeux qui sont trop grands et parfois déconcertants. Je crois bien qu’elle ne bat jamais des paupières. Des yeux en amande, tristes, sombres, étrangers. Elle a beau être une créole de pure descendance anglaise, ces gens-là ne sont pas anglais ni non plus européens. Et quand ai-je commencé à remarquer tout cela au sujet de ma femme Antoinette ? Après notre départ de Spanish Town, je pense. Ou bien l’ai-je remarqué auparavant et me suis-je refusé à admettre ce que je voyais ? Non que j’aie eu beaucoup de temps pour remarquer quoi que ce soit. Je me suis marié un mois après mon arrivée à la Jamaïque et j’ai passé trois semaines de ce temps-là au lit, avec la fièvre.

Les deux femmes restaient sur le seuil de la case, gesticulant, parlant, non en anglais, mais en ce patois de français altéré qu’ils emploient dans cette île. La pluie commençait à me dégouliner le long de la nuque, ajoutant à mon impression de malaise et de vague tristesse.

Je pensai à la lettre que j’eusse dû écrire en Angleterre une semaine auparavant. Cher Père…

— Caroline demande si vous voulez entrer dans sa maison pour vous abriter.

C’était Antoinette. Elle parlait avec hésitation, comme si elle s’attendait à me voir refuser, ce qui me facilita le refus.

— Mais vous êtes en train de vous mouiller, dit-elle.

— Ça m’est égal. » Je souris à Caroline en faisant signe que non.

— Elle va être très désappointée », dit ma femme, qui traversa la rue et pénétra dans la case sombre.

Amélie, qui s’était assise, le dos tourné vers nous, se retourna. Son visage avait une telle expression de méchanceté ravie, de sagacité, et par-dessus tout d’intimité, que j’eus honte et détournai le regard.

« Allons, pensais-je. J’ai eu la fièvre. Je ne suis pas encore redevenu moi-même. »

La pluie ne tombait plus si fort et j’allai parler aux porteurs. Le premier n’était pas originaire de cette île. « C’est un pays très sauvage, ici… pas civilisé. Pourquoi vous viens ici ? » On l’appelait le Jeune Taureau, me dit-il, et il avait vingt-sept ans. Un corps magnifique et un visage respirant l’infatuation de soi-même et la bêtise. L’autre s’appelait Émile ; mais oui, il était né dans ce village, il y habitait : « Demandez-lui quel âge il a », suggéra le Jeune Taureau. Émile dit, sur un ton interrogatif : « Quatorze ? Oui, j’a quatorze ans, maître.

— Impossible », dis-je. Parmi les poils clairsemés de sa barbe, j’en voyais de gris.

— Cinquante-six, peut-être. » Il paraissait vivement désireux de faire plaisir.

Lejeune Taureau rit bruyamment. « Y sait pas quel âge il a, y réfléchit pas. Je vous l’ai bien dit, monsieur, ces gens sont pas civilisés. »

Émile marmonna : « Ma mère, elle sait, mais elle est morte. » Puis il sortit un chiffon bleu, le tordit en un tortillon qu’il se mit sur la tête.

La plupart des femmes étaient sorties sur le pas de leurs portes et nous regardaient, mais sans sourire. Mornes gens dans un morne lieu. Certains des hommes allaient à leurs bateaux. Quand Émile poussa un cri d’appel, deux d’entre eux vinrent vers lui. Il chanta d’une voix de basse. Ils répondirent, puis soulevèrent le lourd panier en osier et, en chantant, le hissèrent sur son tortillon. Il en vérifia l’équilibre en le tenant d’une seule main, puis s’éloigna à grandes enjambées, nu-pieds sur les pierres à arêtes vives, de beaucoup le membre le plus gai de la petite troupe du voyage de noces.

Tandis qu’on chargeait le Jeune Taureau, celui-ci me lança un regard en coulisse d’un air vantard et lui aussi se chanta quelque chose à lui-même, en anglais.

Le garçon d’écurie amena les chevaux près d’une pierre et je vis Antoinette revenir de la case. Le soleil apparut tout à coup, flamboyant, et de la vapeur s’éleva du feuillage derrière nous. Amélie enleva ses souliers, les attacha ensemble et se les suspendit au cou. Elle mit son petit panier en équilibre sur sa tête et s’éloigna d’un pas rythmé, avec autant d’aisance dans l’allure que les porteurs. Nous montâmes à cheval, prîmes un tournant et le village fut hors de vue. Un coq chanta bruyamment et me fit penser à la nuit précédente que nous avions passée en ville. Antoinette avait une chambre pour elle seule, elle était épuisée. J’étais resté éveillé à écouter les coqs chanter toute la nuit, puis je m’étais levé de très bonne heure et j’avais vu des femmes, portant sur la tête des plateaux recouverts de linges blancs, aller à la cuisine. La femme aux petits pains chauds à vendre, la femme aux gâteaux, la femme aux bonbons. Dans la rue, une autre criait : Bon sirop, bon sirop, et je m’étais senti paisible.

La route montait. D’un côté, le mur de verdure, de l’autre, une pente escarpée jusqu’au ravin en bas. Nous avons arrêté les chevaux et nous avons regardé les collines, les montagnes et la mer d’un bleu vert. Il soufflait un vent léger et chaud, mais je compris pourquoi le porteur avait qualifié cet endroit de sauvage. Il était non seulement sauvage, mais menaçant. Ces collines vous cernent.

« Que de verdure ! » fut tout ce que je trouvai à dire, et songeant à Émile appelant les pêcheurs et au son de sa voix, je m’informai de ce qu’il était devenu.

« Ils prennent des raccourcis. Ils seront à Granbois longtemps avant nous. »

Il y a trop de tout, telle était mon impression tandis que je chevauchais avec lassitude derrière Antoinette. Trop de bleu, trop de violet, trop de vert. Les fleurs sont trop rouges, les montagnes trop hautes, les collines trop proches. Et cette femme est une étrangère. Son expression implorante m’est désagréable. Je ne l’ai pas achetée, c’est elle qui m’a acheté, ou, en tout cas, elle le pense. Je baissai les yeux sur la crinière rude du cheval… Cher Père. On m’a versé les trente mille livres sans discussion ni conditions. Aucune disposition n’a été prise pour assurer son avenir à elle (il faudra aviser à cela). Je jouis maintenant d’une modeste aisance. Je puis t’assurer que je ne te ferai jamais honte, ni à mon cher frère, le fils que tu aimes. Pas de lettres qui mendient, pas de sordides requêtes. Aucune des manœuvres mesquines et sournoises d’un fils cadet. J’ai vendu mon âme, ou plutôt tu l’as vendue, et après tout, est-ce un si mauvais marché ? On trouve la jeune fille belle, et elle l’est, belle. Et cependant…

Pendant ce temps, les chevaux allaient au petit trot sur une très mauvaise route. Il faisait de plus en plus frais. Un oiseau siffla, une longue note triste. « Quel oiseau est-ce ? » Elle était trop loin en avant et ne m’entendit pas. L’oiseau siffla de nouveau. Un oiseau de montagne. Une note aiguë et mélodieuse. Un son très solitaire.

Antoinette s’arrêta pour me crier : « Mettez votre manteau, maintenant. » Ce que je fis et je m’aperçus que ce que je ressentais, ce n’était plus une fraîcheur agréable, mais que j’avais froid dans ma chemise trempée de sueur.

Nous continuâmes à chevaucher, silencieux sous le soleil oblique de l’après-midi, avec, d’un côté, le mur d’arbres, de l’autre, le précipice. Maintenant la mer calme était d’un bleu profond et sombre.

Nous arrivâmes à une petite rivière. « Voici la limite de Granbois. » Elle me sourit. C’était la première fois que je la voyais sourire simplement et naturellement. Ou peut-être était-ce la première fois que je me sentais simple et naturel avec elle. Un tuyau en bambou saillait au bord de l’escarpement, l’eau qui en coulait était d’un bleu argenté. Antoinette descendit vivement de cheval, cueillit une grande feuille en forme de trèfle pour s’en faire une tasse, et but. Puis elle cueillit une autre feuille, la plia et me l’apporta. « Goûtez. C’est de l’eau de montagne. » Les yeux levés et souriant, on l’eût prise pour une quelconque jeune et jolie Anglaise, et pour lui faire plaisir, je bus. L’eau était froide, pure et douce, d’une couleur admirable sur l’épaisse feuille verte.

« À partir d’ici, nous allons descendre, puis monter de nouveau. Et nous serons arrivés », dit-elle.

Lorsqu’elle parla de nouveau, elle dit :

— La terre est rouge, ici ; avez-vous remarqué ?

— Elle l’est aussi dans certaines parties de l’Angleterre.

— Oh ! L’Angleterre, l’Angleterre ! » Elle s’était retournée pour crier cela d’un ton moqueur, et le son se prolongea, tel un avertissement que je préférai ne pas entendre.

Bientôt la route fut pavée de cailloux, et nous nous arrêtâmes devant une rampe en pierre. Il y avait, à gauche, un grand pandanus, et, à droite, une imitation, semblait-il, d’un kiosque de jardin anglais – quatre piliers de bois et un toit de chaume. Elle descendit de cheval et gravit la rampe en courant. En haut, une pelouse grossière, mal tondue, et à l’autre extrémité de la pelouse, une maison blanche de piètre apparence. « Vous voici à Granbois ! » Je regardai le violet des montagnes se détachant sur un ciel très bleu.

Perchée sur des pilotis en bois, la maison avait l’air de reculer devant la forêt menaçante et de se hausser avidement pour voir la mer lointaine. Elle était plus gauche que laide, un peu triste, comme si elle savait qu’elle ne pourrait durer. Il y avait un groupe de nègres debout au pied des marches de la véranda. Antoinette traversa la pelouse en courant et, en la suivant, je me heurtai à un jeune garçon venant en sens opposé. Il roula les yeux, paraissant effrayé, et continua son chemin vers les chevaux sans un mot d’excuse. J’entendis une voix d’homme qui disait : « Allons, dépêchez-vous, dépêchez-vous ! Remuez-vous un peu ! » Ils étaient quatre. Une femme, une jeune fille et un homme de haute taille, plein de dignité, formaient un groupe. Antoinette tenait embrassée une autre femme. « Celui qui vous a presque renversé en vous heurtant, c’était Bertrand. Voilà Rose et Hilda. Voici Baptiste. »

Les domestiques souriaient avec embarras tandis qu’elle les nommait.

« Et voici Christophine qui fut ma da, ma nurse, dans le temps. »

Baptiste dit que c’était un heureux jour et que nous avions amené le beau temps avec nous. Il parlait bien l’anglais, mais vers le milieu de son petit discours de bienvenue, Hilda se mit à glousser. C’était une adolescente qui devait avoir entre douze et quatorze ans, portant une robe blanche sans manches qui lui arrivait juste aux genoux. La robe était d’une propreté irréprochable, mais ses cheveux non couverts, bien qu’huilés et tressés en une multitude de petites nattes, lui donnaient un aspect sauvage. Baptiste la regarda en fronçant les sourcils et elle n’en gloussa que plus bruyamment, puis se mit la main devant la bouche et monta les marches de bois donnant accès à la maison. J’entendis ses pieds nus courir le long de la véranda.

« Doudou, ché cocotte », dit à Antoinette la plus âgée des deux femmes. Je la regardai attentivement, mais elle me parut insignifiante. Elle était plus noire que la plupart des autres négresses et ses vêtements, même le mouchoir autour de sa tête, étaient de couleurs plus discrètes que les leurs. Elle me regarda avec une attention soutenue, et je n’avais pas l’air de lui plaire, pensai-je. Nous nous dévisageâmes une bonne minute. Je fus le premier à détourner les yeux et elle se sourit à elle-même, fit, d’une petite poussée, avancer Antoinette, et disparut dans l’obscurité au fond de la maison. Les autres serviteurs étaient partis.

Debout sur la véranda, je respirais l’air embaumé. Je sentais des effluves de clous de girofle et de cannelle, de roses et de fleurs d’oranger. Et tout cela d’une fraîcheur enivrante, comme si ce n’avait jamais encore été respiré. Quand Antoinette appela : « Venez, je veux vous montrer la maison », j’allai avec elle à contrecœur, car le reste de la demeure semblait négligé, à l’abandon. Elle me conduisit dans une grande pièce aux murs non peints. Il y avait un petit sofa minable, une table en acajou au milieu, quelques chaises à dossier droit et un vieux coffre en chêne avec des pieds de cuivre en forme de griffes de lion.

Me tenant par la main, elle alla droit au buffet où deux verres de punch au rhum nous attendaient. Elle m’en tendit un et dit :

— Au bonheur !

— Au bonheur ! répondis-je.

La pièce suivante était plus grande et encore moins meublée. Il y avait deux portes, l’une donnant sur la véranda, l’autre, entrebâillée, menait dans une petite chambre. Un grand lit, une table ronde de chevet, deux chaises, une surprenante table de toilette avec un dessus en marbre et un grand miroir. Deux couronnes de frangipanier étaient posées sur le lit.

« Attend-on de moi que j’en porte une ? Et quand ? »

Je me couronnai de l’une d’elles et fis des grimaces dans le miroir.

— J’ai du mal à croire que cela sied à mon genre de beauté, qu’en dites-vous ?

— Vous avez l’air d’un roi, d’un empereur.

— À Dieu ne plaise ! » dis-je et je retirai de ma tête la couronne. Elle tomba à terre et, en allant vers la fenêtre, je marchai dessus. La chambre s’emplit du parfum des fleurs écrasées. Je vis dans le miroir le reflet d’Antoinette en train de s’éventer avec un petit éventail fait d’une feuille de palmier colorée de bleu et de rouge sur les bords. Je me sentis le front en sueur et m’assis ; elle vint s’agenouiller près de moi et m’essuya le visage avec son mouchoir.

— Est-ce que ça ne vous plaît pas, ici ? C’est ma demeure et ici, tout est de notre côté. Autrefois, dit-elle, je dormais avec un morceau de bois à côté de moi, afin de pouvoir me défendre si j’étais attaquée. C’est vous dire à quel point j’avais peur.

— Peur de quoi ?

Elle hocha la tête. « De rien, de tout. »

Quelqu’un tapa à la porte et elle dit :

— Ce n’est que Christophine.

— Cette vieille femme qui a été votre nurse ? Avez-vous peur d’elle ?

— Non, comment le pourrais-je ?

— Si elle était plus grande, une de ces grandes gaillardes en grand tralala, peut-être bien que j’aurais peur d’elle, moi !

Elle rit. « Cette porte mène à votre cabinet de toilette. »

J’entrai et fermai doucement la porte.

Cette pièce semblait encombrée, après le vide du reste de la maison. Il y avait un tapis, le seul que j’eusse vu, une armoire à linge faite d’un bois magnifique, mais que je ne sus pas identifier. Au-dessous de la fenêtre ouverte, un petit bureau avec du papier, des plumes et de l’encre. « Un refuge », étais-je en train de penser, quand quelqu’un dit : « C’était la chambre de Monsieur Mason, Monsieur, mais il ne venait pas souvent ici. Il n’aimait pas l’endroit. » Baptiste était debout dans l’encadrement de la porte donnant sur la véranda, une couverture sur le bras.

— Tout est très confortable », dis-je. Il posa la couverture sur le lit.

— Il arrive qu’il fasse froid, ici, la nuit, dit-il. Puis il s’éloigna. Mais le sentiment de sécurité m’avait quitté. Je regardai autour de moi avec méfiance. La porte ouvrant sur la chambre d’Antoinette pouvait être verrouillée, une solide barre de bois poussée en travers de l’autre porte. C’était la dernière pièce tout au bout de la maison. Des marches de bois permettaient de descendre de la véranda vers une autre pelouse non tondue ; un bigaradier croissait près des marches. Je rentrai dans le cabinet de toilette et regardai par la fenêtre. Je vis un chemin d’argile, détrempé par endroits, bordé d’une rangée de hauts arbres. Par-delà le chemin, diverses dépendances à demi cachées. L’une d’elles était la cuisine. Pas de cheminée, mais la fenêtre vomissait des nuages de fumée. Je m’assis sur le moelleux lit à une place et écoutai. Pas un son, à part le bruit de la rivière. J’aurais pu me croire seul dans la maison. Il y avait une grossière étagère à livres, faite de trois bardeaux attachés ensemble, au-dessus du bureau, et j’allai jeter un coup d’œil aux livres : des poèmes de Byron, des romans de Sir Walter Scott, les Confessions d’un mangeur d’opium, quelques volumes jaunis et fatigués, et sur le dernier rayon, La Vie et les Lettres de… Le reste du titre avait été rongé.

 

Cher Père, nous voici arrivés de la Jamaïque après quelques jours de voyage manquant de confort. Cette petite propriété dans les îles du Vent fait partie des biens de la famille et Antoinette y est très attachée. Elle a voulu venir ici aussitôt que possible. Tout va bien et s’est passé conformément à tes plans et à tes désirs. C’est à Richard Mason, naturellement, que j’ai eu affaire. Son père étant mort peu après mon départ pour les Antilles, comme tu le sais probablement. C’est un brave garçon, hospitalier et amical ; il a paru se prendre d’affection pour moi, et me faire entièrement confiance. Cet endroit-ci est très beau, mais ma maladie m’a laissé trop épuisé pour que je sois en état de l’apprécier pleinement. Je te récrirai dans quelques jours.

 

Je relus cette lettre et ajoutai un post-scriptum :

 

J’ai le sentiment de t’avoir laissé trop longtemps sans nouvelles, car la simple annonce de mon mariage prochain ne pouvait guère être considérée comme des nouvelles. J’ai été alité avec la fièvre durant deux semaines, aussitôt après mon arrivée à Spanish Town. Rien de grave, mais j’étais assez mal en train. J’étais chez les Fraser, amis des Mason. M. Fraser est un Anglais, un magistrat à la retraite, et il voulait à toute force me raconter en détail quelques-unes des affaires qu’il a jugées. Il m’était difficile de penser ou d’écrire sans incohérence. Ici, en ce lieu frais et reculé – qui s’appelle Granbois (pour Grands-Bois, je pose) – je me sens déjà mieux et ma prochaine lettre sera plus longue et plus explicite.

 

Un lieu frais et reculé… Au fait, je me demandai comment on faisait pour poster ses lettres. Je pliai la mienne et la mis dans un tiroir du bureau.

Quant à mes confuses impressions, je ne les écrirai jamais. Il y a des vides dans mon esprit qui ne peuvent être comblés.

 

Tout était d’un coloris éclatant, très étrange, mais ne m’était rien. Ni, non plus, la jeune fille que j’allais épouser. Quand j’ai enfin pu faire sa connaissance, je me suis incliné, j’ai souri, je lui ai baisé la main, j’ai dansé avec elle. J’ai joué le rôle qu’on comptait me voir jouer. Elle m’a toujours été parfaitement étrangère. Chaque geste que j’ai fait m’a demandé un effort de volonté et parfois je m’étonne que personne ne l’ait remarqué. J’écoutais ma voix et m’en émerveillais : calme, correcte, mais atone certainement. Néanmoins, je dois avoir donné une représentation impeccable. Si j’ai vu une expression de doute ou de curiosité, ce fut sur un visage noir, pas sur un blanc.

Je me rappelle peu de chose de la cérémonie même. Des plaques commémoratives en marbre sur les murs célébraient les vertus de la dernière génération de planteurs. Tous bienfaisants. Tous possesseurs d’esclaves. Tous reposant en paix. En sortant de l’église, je lui pris la main. Elle était froide comme de la glace sous le soleil brûlant.

Puis, je me revois à une longue table dans une pièce bondée de monde. Des éventails en feuilles de palmier, une foule de serviteurs, les mouchoirs de tête à rayures rouges et jaunes des femmes, les visages noirs des hommes. La saveur forte du punch, la saveur plus nette du champagne, mon épousée en blanc, mais c’est à peine si je me souviens de son aspect. Puis, dans une autre pièce, des femmes vêtues de noir. Cousine Julia, Cousine Ada, Tante Lina. Minces ou grosses, elles se ressemblaient toutes. Des boucles d’oreilles en or à leurs oreilles percées. Des bracelets d’argent cliquetant à leurs poignets. Je dis à l’une d’elles : « Nous quittons la Jamaïque ce soir », et elle me répondit, après un instant de silence : « Évidemment, Antoinette n’aime pas Spanish Town. Sa mère ne l’aimait pas non plus. » Et cela, en fixant sur moi un regard scrutateur. (Est-ce que leurs yeux deviennent plus petits à mesure qu’elles vieillissent ? Plus petits, plus en trous de vrille, plus inquisiteurs ?) Après quoi, il m’a semblé voir la même expression sur leurs visages à toutes. De la curiosité ? De l’apitoiement ? De la raillerie ? Mais pourquoi s’apitoieraient-elles sur moi ? Sur moi qui ai fait une si bonne affaire ?

La veille du mariage, le matin, Richard Mason entra en coup de vent dans ma chambre chez les Fraser au moment où je finissais de boire ma première tasse de café :

— Elle ne veut pas aller jusqu’au bout !

— Jusqu’au bout de quoi ?

— Elle ne veut pas vous épouser.

— Mais pourquoi ?

— Elle ne veut pas dire pourquoi.

— Elle doit bien avoir une raison.

— Elle ne veut pas donner de raison. Je viens de discuter pendant une heure avec cette petite imbécile !

Nous nous regardâmes fixement.

— Tous les préparatifs sont faits, les cadeaux, les invitations. Et qu’est-ce que je dirai à votre père ?

Il semblait au bord des larmes.

Je dis : « Si elle ne veut pas, elle ne veut pas. On ne peut pas la traîner de force à l’autel. Laissez-moi m’habiller. Il faut que j’entende moi-même ce qu’elle a à dire. »

Il sortit avec un air d’humble soumission et, tout en m’habillant, je réfléchis que cette histoire me rendrait vraiment ridicule. L’idée de rentrer en Angleterre en soupirant éconduit, planté là par cette jeune créole, ne me souriait pas du tout. Il fallait absolument que je sache pourquoi.

Elle était assise dans un fauteuil à bascule, la tête penchée. Ses cheveux lui pendaient par-dessus les épaules en deux longues nattes. D’une petite distance, je lui parlai avec douceur.

— Qu’est-ce qu’il y a, Antoinette ? Qu’ai-je fait ?

Elle ne dit mot.

— Vous ne voulez pas m’épouser ?

— Non. Elle parlait à voix très basse.

— Mais pourquoi ?

— J’ai peur de ce qui peut arriver.

— Mais vous ne vous rappelez pas que, hier soir, je vous ai dit que lorsque vous seriez ma femme, il n’y aurait plus aucune raison d’avoir peur ?

— Si, dit-elle. Puis Richard est entré et vous avez ri. Je n’ai pas aimé la façon dont vous avez ri.

— Mais c’est de moi-même que je riais, Antoinette.

Elle me regarda et je la pris dans mes bras et l’embrassai.

— Vous ne savez rien de moi, dit-elle.

— Je vous fais confiance si vous me faites confiance. Marché conclu ? Vous me rendrez très malheureux si vous me renvoyez sans me dire ce que j’ai fait pour vous déplaire. Je m’en irai le cœur triste.

— Le cœur triste, vous ! dit-elle, en me touchant le visage.

Je l’embrassai avec ardeur, lui promettant paix, bonheur, sécurité ; mais quand je lui dis : « Puis-je annoncer au pauvre Richard que ce n’était qu’un malentendu ? Il est triste, lui aussi », elle ne me répondit pas. Se borna à acquiescer d’un signe de tête.

 

En songeant à tout cela, au visage irrité de Richard, à la voix d’Antoinette disant : « Pouvez-vous me donner la paix ? », j’avais dû m’endormir.

Je me réveillai au bruit de voix dans la chambre voisine, de rires et d’eau qu’on versait. J’écoutai, encore à demi endormi. Antoinette disait : « Ne me mets plus de parfum sur les cheveux. Il n’aime pas cela. » L’autre : « L’homme, ne pas aimer le parfum ? C’est bien la première fois que j’entends dire ça ! » Il faisait presque nuit.

La salle à manger était brillamment éclairée. Des chandelles sur la table, une rangée d’autres sur le buffet, des chandeliers à trois branches sur le vieux coffre de marin. Les deux portes donnant sur la véranda étaient ouvertes, mais il n’y avait pas de vent. Les flammes montaient droites. Antoinette était assise sur le sofa et je me suis étonné de ne m’être jamais rendu compte combien elle était belle. Ses cheveux étaient peignés de manière à lui dégager le visage et tombaient en une nappe lisse bien plus bas que sa taille. Je voyais les lumières rouge et or s’y refléter. Elle parut contente quand je lui fis compliment de sa robe et me dit qu’elle avait été faite à Saint-Pierre, à la Martinique :

— On appelle cette mode : à la Joséphine.

— Vous parlez de Saint-Pierre comme si c’était Paris, dis-je.

— Mais c’est le Paris des Antilles.

Il y avait des guirlandes de fleurs roses sur la table et le nom de ces fleurs résonnait agréablement dans ma tête. Coralita. Coralita. La chère, bien que trop épicée, était plus légère et plus appétissante que tout ce que j’avais goûté à la Jamaïque. Nous bûmes du champagne. Un grand nombre de papillons de nuit et de hannetons pénétraient dans la pièce, se précipitaient sur les chandelles et tombaient morts sur la nappe. Amélie les balayait avec une brosse à miettes. En vain. Il en arrivait d’autres.

— Est-il vrai, dit Antoinette, que l’Angleterre est comme un rêve ? Parce qu’une de mes amies, qui a épousé un Anglais, m’a écrit et dit cela. Elle disait que cette ville, Londres, est parfois comme un rêve froid et sombre. Moi, j’aime être réveillée.

— Ma foi, répondis-je, contrarié, c’est précisément l’effet que me fait à moi votre belle île, celui d’être tout à fait irréelle et semblable à un rêve.

— Mais comment des rivières et des montagnes et la mer peuvent-elles être irréelles ?

— Et comment des millions de gens, leurs maisons et leurs rues peuvent-ils être irréels ?

— Plus facilement, dit-elle, beaucoup plus facilement. Oui, une grande ville doit être comme un rêve.

La longue véranda était meublée de chaises de toile, de deux hamacs et d’une table en bois sur laquelle se dressait une longue-vue sur trépied. Amélie apporta les chandelles munies d’abat-jour en verre, mais la nuit engloutit cette faible lumière. Il y avait un très fort parfum de fleurs – les fleurs près de la rivière, qui s’ouvrent la nuit, me dit-elle – et le bruit, qui arrivait atténué à l’intérieur de la maison, ici était assourdissant. « Des crac-crac, ils font le même bruit que leur nom, expliqua-t-elle, et des cricris et des grenouilles. »

Je m’appuyai sur la balustrade et vis des centaines de lucioles. « Des lucioles ? Ah ! oui, comme on dit à la Jamaïque ; ici, on appelle une luciole, la belle. »

Un grand papillon de nuit, si grand que je le pris pour un oiseau, heurta une chandelle, l’éteignit et tomba à terre.

— C’est un fameux gaillard ! dis-je.

— Est-il grièvement brûlé ?

— Plus assommé que blessé.

Je ramassai la splendide créature dans mon mouchoir et la plaçai sur la balustrade. Un instant elle demeura immobile et, à la faible lueur de la chandelle, je vis ses suaves et chatoyantes couleurs et le dessin intriqué sur ses ailes. Je secouai doucement le mouchoir et le papillon s’envola.

— J’espère que ce pimpant gentleman sera sauf, dis-je.

— Il reviendra si nous n’éteignons pas les chandelles. Les étoiles éclairent suffisamment.

En effet, la clarté des étoiles était si vive que les montants de la véranda et les arbres projetaient des ombres sur le sol.

— Maintenant, promenons-nous, dit-elle, et je vous raconterai une histoire.

Nous marchâmes le long de la véranda jusqu’aux marches qui menaient à la pelouse.

— Nous venions ici pour fuir les grandes chaleurs en juin, juillet et août. Je suis venue trois fois avec Tante Cora qui est malade. C’était après… » Elle s’arrêta et porta une main à sa tête.

— Si c’est une histoire triste, ne me la racontez pas ce soir.

— Elle n’est pas triste, dit-elle. C’est seulement que certaines choses arrivent et demeurent à jamais, même si l’on oublie pourquoi et quand. Ça s’est passé dans cette petite chambre à coucher.

Je regardai dans la direction qu’elle indiquait, mais ne pus distinguer que les silhouettes d’un lit étroit et d’une ou deux chaises.

— Cette nuit-là, je m’en souviens, il faisait très chaud. La fenêtre était fermée, mais je demandai à Christophine de l’ouvrir parce que la brise vient des collines, la nuit. C’est la brise de terre. Pas la brise de mer. Il faisait si chaud que ma chemise de nuit me collait au corps, mais je m’endormis tout de même. Et puis, brusquement je m’éveillai. Je vis deux énormes rats, aussi gros que des chats, sur le rebord de la fenêtre, qui me regardaient fixement.

— Ça ne m’étonne pas que vous ayez eu peur !

— Mais je n’ai pas eu peur. C’est ça, l’étrange. J’avais les yeux braqués sur eux et ils ne bougeaient pas. Je me vis dans le miroir de l’autre côté de la chambre, dans ma chemise de nuit blanche avec une ruche autour du cou, regardant ces rats et les rats, absolument immobiles, me regardant.

— Et qu’est-ce qui est arrivé ?

— Je me suis tournée, j’ai remonté le drap jusqu’en haut et je me suis endormie instantanément.

— Et c’est cela, l’histoire ?

— Non, je me suis de nouveau réveillée brusquement comme la première fois et les rats n’étaient plus là, mais j’avais maintenant très peur. J’ai vivement sauté à bas du lit et j’ai couru sur la véranda. Je me suis couchée dans le hamac. Dans celui-ci. » Elle montra du doigt un hamac plat, ayant une corde à chacun des quatre coins. « C’était la pleine lune, cette nuit-là… et je l’ai longuement regardée. Il n’y avait pas de nuages pour lui donner la chasse, aussi paraissait-elle demeurer immobile et elle m’inondait de sa clarté. Le lendemain matin, Christophine s’est fâchée très fort. Elle m’a dit que c’était très mauvais de dormir au clair de lune lorsque c’est la pleine lune.

— Et lui avez-vous raconté l’histoire des rats ?

— Non, je n’ai jamais raconté cela à personne jusqu’ici. Mais je ne les ai jamais oubliés.

J’eusse voulu lui dire quelque chose de rassurant, mais l’odeur des fleurs des bords de la rivière était si forte qu’elle en était suffocante. La tête me tournait.

— Le pensez-vous aussi, dit-elle, que j’ai dormi trop longtemps au clair de lune ?

Un sourire restait figé sur ses lèvres, mais ses yeux trahissaient un tel repliement sur soi-même et une telle solitude que je l’ai entourée de mes bras, l’ai bercée comme un enfant, en chantant. Une vieille chanson que je croyais avoir oubliée :

 

Salut à la reine de la silencieuse nuit !

Resplendis, resplendis une fois encore, Robin avant de mourir.

 

Elle écouta, puis chanta avec moi :

 

Resplendis, resplendis une fois encore, Robin, avant de mourir.

 

Il n’y avait personne dans la maison et seulement deux chandelles dans la pièce qui avait été si brillamment éclairée. La chambre d’Antoinette était dans la pénombre, avec une chandelle à abat-jour près du lit et une autre sur la table de toilette. Il y avait une bouteille de vin sur la table ronde. Il était très tard quand je versai deux verres de vin et lui dis de boire à notre bonheur, à notre amour et au jour sans fin que serait demain. J’étais jeune, alors. Mais courte aura été ma jeunesse !

Je me réveillai le lendemain matin dans la lumière jaune-vert, avec un sentiment de malaise comme si quelqu’un m’observait. Elle devait être éveillée depuis un certain temps. Ses cheveux étaient nattés et elle portait une chemise blanche fraîche. Je me tournai pour la prendre dans mes bras, et je me proposais de défaire ses nattes faites avec soin, mais juste à ce moment-là, on tapa doucement à la porte un coup discret.

« J’ai déjà renvoyé Christophine deux fois, me dit-elle. Nous nous éveillons de très bonne heure ici. Le matin est le meilleur moment de la journée. »

« Entre », cria-t-elle, et Christophine entra avec notre café sur un plateau. Elle s’était faite belle et avait un air très imposant. La jupe de sa robe à ramages traînait par terre derrière elle, faisant un bruit froufroutant quand elle marchait, et son turban de soie jaune était noué avec raffinement. De longues et lourdes boucles d’oreilles en or tiraient vers le bas les lobes de ses oreilles. Elle nous souhaita le bonjour en souriant et posa le plateau de café, de cassaves et de confiture de goyaves sur la table ronde. Je sortis du lit et allai dans le cabinet de toilette. Quelqu’un avait posé ma robe de chambre sur le lit étroit. Je regardai par la fenêtre. Le ciel sans nuages était d’un bleu plus pâle que je ne me l’étais imaginé, mais pendant que je regardais, je vis sa couleur changer et devenir d’un bleu plus profond. Je savais qu’à midi il serait d’or, puis de cuivre au plus chaud de la journée. En ce moment, il était pur et frais, et l’air lui-même était bleu. Je me détournai enfin de la lumière et de l’espace et revins dans la chambre à coucher, qui était toujours dans une demi-obscurité. Antoinette était adossée aux oreillers, les yeux clos. Elle les ouvrit et sourit quand j’entrai. Ce fut la femme noire, qui semblait planer sur elle, qui dit : « Goûtez mon sang de taureau, maître. » Le café qu’elle me tendit était délicieux et elle avait des mains aux doigts effilés, fines et belles, je suppose.

« C’est pas du pissat de cheval comme les madames anglaises boivent ! dit-elle. Oh ! je les connais ! Elles boivent et boivent leur pissat jaune de cheval, et parlent et parlent, dégoisent leurs mensonges. » Sa robe traîna par terre et froufrouta tandis qu’elle s’en allait vers la porte. Là, elle se retourna. « Je vais envoyer la fillette nettoyer le gâchis que vous avez fait avec les guirlandes de frangipanier ; ça attire les cancrelats dans la maison. Attention de ne pas glisser sur les fleurs, jeune maître. » Elle s’éclipsa.

— Son café est délicieux, mais son langage est horrible et elle pourrait relever sa robe. Elle doit devenir très sale, à en laisser des mètres traîner comme ça par terre.

— Quand elles ne relèvent pas leurs robes, c’est pour témoigner du respect, dit Antoinette. Ou parce que c’est un jour de fête, ou pour aller à la messe.

— Et c’est un jour de fête, aujourd’hui ?

— Elle a voulu que c’en soit un.

— Quelle qu’en soit la raison, ce n’est pas une coutume propre.

— Si. Vous ne comprenez pas du tout. Ça leur est bien égal de salir une robe parce que cela montre qu’elles n’en ont pas qu’une. Christophine ne vous plaît pas ?

— C’est sans aucun doute une digne femme. Mais je ne puis dire que j’aime son langage.

— Il ne faut pas y voir malice, dit Antoinette.

— Et elle a l’air si paresseuse. Elle lambine.

— De nouveau vous vous trompez. Elle paraît lente, mais chaque mouvement qu’elle fait est juste, si bien qu’en fin de compte il est rapide.

Je bus une autre tasse de sang de taureau. (Sang de taureau, cela me fit penser au Jeune Taureau.)

— Comment avez-vous donc fait pour amener cette table de toilette ici ?

— Je ne sais pas. Elle a toujours été là, aussi loin que remontent mes souvenirs. Beaucoup de meubles ont été volés, mais pas celui-là.

Il y avait deux roses sur le plateau, chacune dans un cruchon marron. L’une d’elles était pleinement épanouie et lorsque je la touchai, les pétales tombèrent.

— Rose, elle a vécu…, dis-je et je ris : Ce poème dit-il vrai ? Toutes les belles choses ont-elles un triste destin ?

— Non, bien sûr que non.

Son petit éventail était sur la table, elle le prit en riant, se renversa en arrière et ferma les yeux.

— Je crois que je ne vais pas me lever ce matin.

— Pas vous lever ? Pas vous lever du tout ?

— Je me lève quand ça me chante. Je suis très paresseuse, vous savez. Comme Christophine. Je reste souvent au lit toute la journée. » Elle brandit son éventail. « La baignade est toute proche. Allez-y avant qu’il ne fasse chaud, Baptiste vous montrera le chemin. Il y a deux baignades, l’une que nous appelons la baignade-champagne parce qu’elle a une cascade, pas une grande, vous savez, mais c’est agréable de sentir l’eau tomber sur les épaules. Plus bas dans la rivière, c’est la baignade-muscade ; celle-là est brune et ombragée par un grand muscadier. Elle est juste assez grande pour qu’on puisse y nager. Mais soyez prudent. N’oubliez pas de poser vos vêtements sur un rocher, et avant de vous rhabiller, secouez-les énergiquement. Regardez bien s’il n’y reste pas de fourmis rouges, ce sont les pires. Elles sont très petites, mais d’un rouge vif, aussi vous les verrez facilement si vous cherchez. Soyez prudent », dit-elle et elle me fit au revoir en agitant son petit éventail.

 

Un matin, peu de temps après notre arrivée, la rangée de hauts arbres devant ma fenêtre se couvrit de petites fleurs pâles, trop fragiles pour résister au vent. Elles tombèrent le jour même et ressemblaient, sur l’herbe longue, à de la neige – une neige légèrement odorante. Puis elles furent emportées par le vent.

Le beau temps dura plus longtemps. Il dura toute cette semaine-là et bien d’autres semaines encore. Sans aucun signe de changement. Ma faiblesse fiévreuse disparut, et toute inquiétude également.

J’allais de très bonne heure à la baignade et restais là pendant des heures, peu désireux de quitter la rivière, les arbres qui l’ombrageaient, les fleurs qui s’ouvraient la nuit. Elles étaient étroitement fermées, languissantes, s’abritant du soleil sous leurs feuilles épaisses.

L’endroit était admirable – sauvage, intact, par-dessus tout intact, d’une beauté étrangère, troublante, secrète. Et son secret, il le gardait bien. Je me surpris à penser : « Ce que je vois ne compte pas… je voudrais voir ce que ça cache – ce qui compte vraiment. »

Tard dans l’après-midi, quand l’eau était plus chaude, Antoinette se baignait avec moi. Elle passait quelque temps à jeter des cailloux sur une pierre plate au milieu de la baignade. « Je l’ai vu. Il n’est pas mort ni parti dans une autre rivière. Il est toujours là. Les crabes de terre sont inoffensifs. On dit qu’ils sont inoffensifs. Mais je n’aimerais pas à…

— Ni moi. Quelles horribles bêtes ! »

Elle flottait dans l’indécision, n’avait aucune certitude quand il s’agissait de faits – de n’importe quel fait. Lorsque je lui ai demandé si les serpents que nous voyions parfois étaient venimeux, elle m’a répondu : « Non, pas ceux-là. La vipère fer de lance, oui, bien sûr, mais il n’y en a pas ici », et elle a ajouté : « Mais comment peuvent-ils en être certains ? Croyez-vous qu’ils sachent vraiment ? » Puis : « Nos serpents ne sont pas venimeux. Bien sûr que non. »

Toutefois elle était certaine de l’existence du crabe géant et un après-midi, alors que je la regardais, ayant du mal à croire qu’elle était la pâle et silencieuse jeune fille que j’avais épousée, en la voyant ainsi, en chemise bleue – bleue à pois blancs – retroussée bien au-dessus des genoux, elle s’arrêta de rire, me cria de faire attention et lança un gros caillou. Elle lançait comme un garçon, d’un geste sûr et gracieux, et, en abaissant les yeux sur la rivière, je vis de très longues pinces, dentelées et tranchantes, en train de disparaître.

« Il ne vous attaquera pas si vous vous tenez éloigné de cette pierre. C’est là qu’il habite. Oh ! c’est une autre sorte de crabe. Je ne sais pas son nom en anglais. Un crabe très gros, très vieux. »

Pendant le retour à la maison, je lui ai demandé qui lui avait appris à si bien viser. « Oh ! C’est Sandi qui m’a appris, un garçon que vous n’avez jamais rencontré. »

Chaque soir, nous regardions le soleil se coucher de l’abri à toit de chaume qu’elle appelait Yajoupa, et moi, le kiosque. Nous contemplions l’embrasement du ciel et de la mer, au loin ; toutes les couleurs concouraient à cet embrasement et les immenses nuages avaient des franges et des reflets chatoyants rouge feu. Mais j’étais bientôt las de ce spectacle. J’étais dans l’attente de l’odeur des fleurs de la rivière – elles s’ouvraient quand venait la nuit, et elle venait brusquement. Pas la nuit ou l’obscurité telle que je la connaissais, mais une nuit avec des étoiles flamboyantes, une lune étrangère – une nuit pleine de bruits inconnus. La nuit pourtant, pas le jour.

— L’homme à qui appartient Domaine Consolation est un ermite, me dit-elle. Il ne voit jamais personne… il ne parle presque jamais, dit-on.

— Un ermite pour voisin, voilà qui me convient. À merveille !

— Il y en a quatre, d’ermites, dans cette île, quatre vrais. Il en est d’autres qui se prétendent ermites, mais qui s’en vont quand arrive la saison des pluies. Ou bien ils sont tout le temps ivres. C’est alors qu’il se passe des choses fâcheuses.

— Cet endroit est donc aussi solitaire qu’il en donne l’impression ? lui demandai-je.

— Oui, très solitaire. Êtes-vous heureux ici ?

— Qui ne le serait ?

— J’aime cet endroit plus que tout autre au monde. Comme si c’était une personne. Plus qu’une personne.

— Mais vous ne connaissez pas le monde, lui dis-je pour la taquiner.

— Non, seulement cet endroit, et la Jamaïque naturellement, Coulibri, Spanish Town. Je ne connais pas du tout les autres îles. Le monde est-il donc plus beau ?

Comment répondre à cela ? « Il est différent », dis-je.

Elle me dit que pendant longtemps ils n’avaient pas su ce qui se passait à Granbois. « Quand M. Mason est venu » (elle appelait toujours son beau-père, M. Mason) « la forêt était en train de l’engloutir ». L’intendant buvait, la maison se délabrait, tous les meubles avaient été volés. Puis on avait découvert Baptiste. Un maître d’hôtel. À Saint-Kitts. Mais né dans cette île et désireux d’y revenir. « C’est un très bon intendant », disait-elle, et j’en tombais d’accord avec elle, gardant pour moi mon opinion sur Baptiste, Christophine et tous les autres. « Baptiste dit… Christophine veut… »

Elle se fiait à eux, moi pas. Mais je ne pouvais guère le dire. Pas encore.

Nous ne les voyions pas beaucoup. La cuisine et sa vie grouillante se trouvaient à quelque distance. Quant à l’argent qu’elle leur remettait avec insouciance, sans le compter, sans savoir combien elle donnait, ou aux visages nouveaux que je découvrais, qui apparaissaient, puis disparaissaient, mais jamais sans avoir englouti un solide repas et bu un bon coup de rhum – sœurs, cousins, tantes et oncles –, du moment qu’elle ne posait pas de questions, comment, moi, aurais-je pu en poser ?

La maison était balayée et époussetée de très bonne heure, habituellement avant que je ne m’éveille. Hilda apportait le café et il y avait toujours deux roses sur le plateau. Tantôt elle souriait d’un gentil sourire enfantin, tantôt elle gloussait d’une façon très bruyante et très grossière, posait le plateau avec brusquerie et s’enfuyait.

— Quelle petite idiote ! disais-je.

— Non, non. Elle est timide. Les jeunes filles, ici, sont très timides.

Après le déjeuner de midi, on avait le silence jusqu’au repas du soir qui était servi beaucoup plus tard qu’en Angleterre. Encore une des lubies et fantaisies de Christophine, j’en étais persuadé. Puis nous restions seuls. Parfois un regard en coulisse ou un coup d’œil d’un air entendu et malicieux me troublait, mais jamais longtemps. « Pas maintenant, pensais-je. Pas encore. »

Souvent il pleuvait quand je me réveillais pendant la nuit, une averse légère et capricieuse, une pluie dansante et folâtre, ou qui se mettait en sourdine, puis devenait de plus en plus bruyante, opiniâtre, puissante, un son implacable. Mais une musique toujours, une musique que je n’avais jamais entendue auparavant.

Alors je regardais Antoinette de longues minutes à la lueur de la chandelle, me demandant pourquoi elle paraissait triste dans son sommeil, et je maudissais la fièvre ou la circonspection qui m’avait rendu si aveugle, si mou, si hésitant. Je me rappelais ses efforts pour échapper. (Non, je suis désolée, mais je ne veux pas vous épouser.) Avait-elle cédé devant les arguments de ce sacripant de Richard, des menaces probablement – je ne me fierais guère à cet homme –, ou devant mes cajoleries et promesses à demi sérieuses ? En tout cas, elle avait cédé, mais avec froideur, à contrecœur, en tâchant de se protéger par le silence et en ne présentant qu’un visage sans expression. Misérables armes, qui ne lui avaient pas servi à grand-chose ni n’avaient duré longtemps. Si, moi, je n’ai plus pensé à être circonspect, elle, n’a plus pensé à être silencieuse et froide.

L’éveillerai-je pour entendre les choses qu’elle me dit, me murmure dans l’obscurité. Pas durant le jour.

— Je n’avais jamais le désir de vivre avant de vous connaître. Je pensais toujours qu’il serait préférable que je meure. Avoir si longtemps à attendre avant que ça finisse !

— Et avez-vous jamais dit cela à quelqu’un ?

— Il n’y avait personne à qui le dire, personne pour m’écouter. Ah ! vous ne pouvez vous faire une idée de Coulibri !

— Mais après Coulibri ?

— Après Coulibri, c’était trop tard. Je n’ai pas changé.

Toute la journée elle était comme toute autre jeune femme, se souriait dans son miroir (Aimez vous ce parfum ?), essayait de m’apprendre ses chansons, car elles me hantaient.

Adieu foulard, adieu madras, ou Ma belle ka di maman li. Ma belle amie dit à sa mère (Non, ce n’est pas comme ça. Écoutez donc. Comme ça). Il lui arrivait souvent d’être silencieuse, ou irritée sans motif, et elle bavardait avec Christophine en patois.

Je lui disais :

— Pourquoi serrez-vous dans vos bras et embrassez-vous Christophine ?

— Pourquoi pas ?

— Moi, je ne serrerais pas dans mes bras ni n’embrasserais des nègres. Je ne le pourrais pas.

De cela elle riait longuement, sans jamais me dire pourquoi elle riait.

Mais la nuit, combien elle était différente ! Même sa voix était changée. Toujours à parler de mort. (Essaie-t-elle de me dire que c’est cela, le secret de cet endroit ? Qu’il n’y a pas d’autre issue ? Elle sait. Elle sait.)

— Pourquoi m’avez-vous rendue désireuse de vivre ? Pourquoi m’avez-vous fait cela ?

— Parce que je le désirais. N’est-ce pas une raison suffisante ?

— Si, c’en est une. Mais si, un jour, vous ne le désirez plus. Qu’est-ce que je deviendrais, alors ? Supposez que vous me retiriez ce bonheur pendant que j’ai le dos tourné…

— Et que je perde le mien ? Qui serait à ce point stupide ?

— Je n’ai pas l’habitude du bonheur, dit-elle. Il me fait peur…

— N’ayez jamais peur. Ou, si vous avez peur, ne le dites à personne.

— Je comprends. Mais essayer de ne pas avoir peur ne me tire pas d’affaire.

— Qu’est-ce qui le ferait ? » Elle ne répondit pas à cela, mais ensuite, une nuit, murmura : « Si je pouvais mourir ! Maintenant pendant que je suis heureuse. Voudriez-vous bien faire cela ? Vous n’auriez pas à me tuer. Il vous suffit de dire “mourez” et je mourrai. Vous ne me croyez pas ? Eh bien, essayez, essayez, dites “mourez” et regardez-moi mourir.

— Mourez donc alors ! Mourez ! » Je la regardai mourir plusieurs fois. À ma manière, pas à la sienne. Au soleil, dans l’ombre, au clair de lune, à la lueur de la chandelle. Au cours des longs après-midi où la maison était vide. Le soleil seul était là pour nous tenir compagnie. Nous l’empêchions d’entrer. Et pourquoi pas ? Très vite elle fut aussi avide que moi de ce que l’on appelle l’amour – plus perdue et noyée après.

Elle disait : « Ici, je puis agir à ma guise » ; moi non. Mais ensuite, je le dis aussi. Ça paraissait exact en cet endroit solitaire. « Ici, je puis agir à ma guise. »

Nous rencontrions rarement quelqu’un quand nous sortions. Quand cela arrivait, les personnes rencontrées nous saluaient et poursuivaient leur chemin.

Ils me devinrent sympathiques, ces gens de la montagne, silencieux, réservés, jamais serviles, jamais curieux (ou du moins c’est ce que je croyais, ne sachant pas que leurs rapides regards de côté voyaient tout ce qu’ils désiraient voir).

C’était la nuit que je sentais un danger et cherchais à l’oublier et à l’éloigner.

« Vous êtes en sécurité », lui disais-je. Elle aimait cela – qu’on lui dise « vous êtes en sécurité ». Ou bien je lui touchais doucement le visage et sentais des larmes. Des larmes – ce n’est rien ! Des mots – c’est moins que rien ! Quant au bonheur que je lui donnais, c’était pire que rien. Je ne l’aimais pas. J’avais soif d’elle, mais ce n’est pas là de l’amour. Je ressentais très peu de tendresse pour elle, elle était une étrangère pour moi, une étrangère qui ne pensait ni ne sentait comme moi.

Un après-midi, la vue d’une robe qu’elle avait laissée par terre dans sa chambre à coucher me rendit haletant de désir furieux. Quand je fus épuisé, je me détournai d’elle et m’endormis, toujours sans un mot ni une caresse. Je m’éveillai et elle était en train de m’embrasser – de légers et tendres baisers.

— Il est tard, dit-elle, et elle sourit. Il faut me laisser vous recouvrir… la brise de terre peut être froide.

— Et vous, n’avez-vous pas froid ?

— Oh ! je serai vite prête. Je mettrai la robe que vous aimez, ce soir.

— Oui, mettez-la.

Le plancher était jonché de vêtements, les siens et les miens. Elle marcha dessus avec insouciance pour aller à son armoire à linge. « J’étais en train de penser que je me ferai faire une autre robe exactement pareille à celle-ci, promit-elle d’un air heureux. Ça vous fera plaisir ?

— Beaucoup de plaisir. »

Si elle était une enfant, elle n’était pas une enfant sotte, mais butée. Elle me questionnait souvent sur l’Angleterre et écoutait attentivement mes réponses, mais j’étais certain que rien de ce que je lui disais ne faisait grande différence. Son esprit avait déjà son parti pris. Un quelconque ouvrage romanesque, une remarque détachée jamais oubliée, un croquis, une peinture, une chanson, une valse, une certaine note de musique, et Antoinette était fixée. Sur le compte de l’Angleterre et de l’Europe. Je ne parvenais pas à modifier ses idées arrêtées, et probablement rien ne le ferait. La réalité pourrait la déconcerter, la désorienter, la blesser, mais ce ne serait pas la réalité pour elle. Seulement une erreur, un malheur, le fait d’avoir pris un mauvais chemin ; non, ses idées arrêtées ne changeraient jamais.

Rien de ce que je lui disais n’avait la moindre influence sur elle.

Alors, mourez ! Dormez ! C’est tout ce que je peux vous donner… Je me demande si elle a jamais deviné combien elle a été près de mourir.

À sa manière, pas à la mienne. Ce n’était pas un jeu sans danger… en ce lieu. Désir, Haine, Vie, Mort, étaient très rapprochés dans l’obscurité. Mieux vaut ne pas savoir à quel point. Mieux vaut n’y pas penser, pas un seul instant, jamais. Pas rapprochés. La même chose… « Vous êtes en sécurité », disais-je à Antoinette, et aussi à moi-même. « Fermez les yeux. Reposez-vous. »

Puis j’écoutais la pluie, chanson somnolente qui semblait ne devoir jamais finir… La pluie, la pluie à jamais. Noie-moi dans le sommeil. Et vite.

Le lendemain matin, il ne restait que très peu de signes de ces averses. Si certaines fleurs étaient meurtries, les autres avaient une odeur plus suave, l’air était plus bleu et d’une scintillante pureté. Seul le sentier d’argile devant ma fenêtre était boueux. De petites mares d’eau peu profondes miroitaient sous le soleil ardent ; la terre rouge n’est pas vite asséchée.

 

« Elle est arrivée pour vous ce matin, de bonne heure, maître, dit Amélie. C’est Hilda qui l’a prise. » Elle me remit une volumineuse enveloppe dont l’adresse était calligraphiée. Dans le coin, on avait écrit : « Par porteur. Urgent. »

« De l’un de nos voisins ermites, pensai-je. Et renfermant un message pour Antoinette. » Puis je vis Baptiste debout près des marches de la véranda et mis alors la lettre dans ma poche et l’oubliai.

J’étais venu plus tard que d’habitude, ce matin-là, mais une fois rhabillé, je restai tout de même assis longtemps à écouter ma cascade, les yeux mi-clos, somnolent et satisfait. En enfonçant la main dans ma poche pour prendre ma montre, je sentis l’enveloppe ; je l’ouvris.

 

Cher Monsieur. Je prends la plume après longue réflection et méditation mais en fin de conte la vérité est préférable à un mensonge. Voici ce que j’ai à dire. Vous avais été scandaleusement trompé par la famille Mason. Ils vous dise peut-être que le nom de votre épouse est Cosway, le gentleman anglais M. Mason n’étant que son beau-père, mais ils vous dise pas quelle espèce de gens sont ces Cosway. Méchants et détestables possesseurs d’esclaves depuis des générations – oui tout le monde les déteste à la Jamaïque et aussi dans cette belle île où j’espère que votre séjour sera long et agréable malgré tout, car certains valent pas la peine d’avoir du chagrin. La méchanceté n’est pas le pire. Il y a la follie dans cette famille. Le vieux Cosway a mouru fou furieux comme son père avant lui.

Vous demandez quelle preuve j’ai et pourquoi je me mêle de vos afaires. Je vous répondrai. Je suis le frère de votre épouse par une autre dame, je suis de « maison à mi-chemin » comme nous disons. Son père et le mien était un homme dévergondé et de tous ses enfants ilégitimes je suis le plus malheureux et le plus dans la misère.

Ma moman meure quand j’étais tout petit et ma maraine prent soin de moi. Le vieux monsieur donne un peu d’argent pour ça bien qu’il m’aime pas. Non, ce vieux démon m’aime pas du tout, et quand je suis plus grand, je vois ça et je pense « Il ne perd rien pour attandre, mon jour viendra ». Questionnez les gens âgés monsieur sur sa conduite révoltante, certains se rappellerons.

Quand Madame son épouse meure le réprouvé vite se remarit – avec une jeune fille de la Martinique – c’est trop pour lui. Ivre-mort du matin jusqu’au soir et il a mouru fou furieux en blasphémant.

Alors arrive la glorieuse Loi d’Affranchissement et des ennuis pour certains qui fesaient les grands seigneurs. Personne a voulu travailler pour la jeune femme et ses deux enfants et ce domaine Coulibri retourne rapidement à la brousse comme tout fait ici quand personne peine et travaille sur la terre. Elle a pas d’argent et elle a pas d’amis, car Français et Anglais comme chien et chat sur ces îles depuis longtemps. Se Tire dessus, se Tue, et Tout.

La femme fait venir Christophine aussi de la Martinique pour demeurer avec elle et le vieil homme Godfrey, trop bête pour comprendre ce qui se passe. Y en a comme ça. Cette jeune Mme Cosway est vaurienne et gâtée, elle est pas capable de lever le petit doigt pour elle-même et bientôt la follie qui est dans elle, et dans tous ces créoles blancs, sort. Elle s’isole, riant et parlant toute seule comme beaucoup peuvent porter témoignage. Quand à la petite fille, Antoinetta, aussitôt qu’elle sait marché elle se cache si elle voit quelqu’un.

Nous attandons tous d’entendre dire que la femme se jète dans un précipisse « fini batt’e » comme nous disons ici ça veux dire « fini de lutter ».

Mais non. Elle se remarit avec le riche Anglais M. Mason, et je pourrais en dire long la-dessus mais vous me croiriez pas alors je ferme mon bec. On dit qu’il l’aime tellement que s’il aurait le monde sur une assiette il le lui donne – mais rien y fait.

La follie ampire et il faut l’enfermer car elle essait de tuer son mari – car y a pas que la follie.

Voilà monsieur la mère de votre épouse – voilà son père, je quitte la Jamaïque. Je sais pas ce qui arrive à la femme. Certains dise qu’elle a mouru, d’autres dise que non. Mais le vieux Mason s’entiche de la jeune Antoinetta et lui donne la moitié de son argent quand il meure.

Quand à moi je roule ma bosse avec des hauts et des bas, pas beaucoup de chance mais un peu d’argent mis de côté et je viens à apprendre qu’il y a une maison à vendre dans cette île près de Massacre. Elle est très bon marché aussi je l’achète. Les nouvelles parvienne même jusqu’à cet endroit sauvage et la première chose ensuite que j’entends dire de la Jamaïque c’est que le vieux Mason est mort et que la famille caresse le projet de marier la jeune fille à un jeune Anglais qui ne sait rien d’elle. Alors il me semble que c’est mon devoir de Chrétien d’avertir le gentleman que c’est pas une jeune fille à épouser avec le sang mauvais qu’elle a des deux côtés. Mais ils sont blancs, je suis de couleur. Ils sont riches, je suis pauvre. Pendant que je réfléchis à ces choses ils mènent l’afaire rondement pendant que vous êtes encore faible avec la fièvre chez le magistrat, avant que vous êtes capable de poser des questions. Si ça c’est vrai ou non vous devez savoir par vous-même.

Puis vous venez dans cette île pour votre lune de miel et certainement c’est le Seigneur qui met le fardeau sur mes épaules ça signifie que je dois vous dire la vérité. J’hésite encore.

J’entends dire que vous jeune et beau avec un mot gentil pour tous, Noirs, Blancs, ceux de couleur aussi. Mais j’entends dire aussi que la jeune fille est belle comme sa mère était belle, et que vous êtes ensorcelé par elle. Vous l’avais dans le sang et la peau. Jour et nuit. Mais vous, un homme honorable, vous savais bien que pour le mariage il faut davantage que tout ça. Qui ne dure pas. Le vieux Mason est ensorcelé pareil par sa mère et voyez ce qu’il lui arrive. Monsieur je prie le Seigneur que j’arrive à temps pour vous avertir de ce qu’il faut faire.

Monsieur demandez-vous coment je peus inventer cette histoire et pour quelle raison. Quand je quitte la Jamaïque je sais un peu lire écrire et compter. L’homme de bien à la Barbade m’apprent davantage, il me donne des livres, il me dit de lire la Bible chaque jour et je ramasse des connaissances sans effort. Il est surpris combien j’ai l’intéligence éveillée. Pourtant je reste un homme ignorant et je n’invente pas cette histoire. Je suis pas capable. Elle est vraie.

Je suis assis à ma fenêtre et les mots passent devant moi comme des oiseaux – avec l’aide de Dieu j’en atrappe au vol quelques-uns.

Une semaine cette lettre me prend. Je peux pas dormir la nuit, réfléchissant quoi dire. Aussi j’achaive vite maintenant et je cesse ma tâche.

Vous me croyez pas encore ? Alors posez à ce démon de Richard Mason trois questions et obligez-le à vous répondre. La mère de votre épouse est-elle enfermée, folle furieuse et pire encore ? Morte ou vivante je sais pas.

Le frère de votre épouse était-il un idiot de naissance, bien que Dieu l’a miséricordieusement repris de bonne heure ?

Votre épouse elle-même suit-elle la même voie que sa mère et tous le sachant ?

Richard Mason est un homme rusé et il vous dira un tas de contes à dormir debout – nous appelons ça des mensonges ici – sur ce qui arrive à Coulibri et patati et patata. Ne l’écoutez pas. Obligez-le à répondre – oui ou non.

S’il garde bouche cousue, questionnez d’autres gens car beaucoup trouve que c’est scandaleux la manière que cette famille vous traite vous et vos parents.

Je vous en prie monsieur venez me voir car il y a d’autres choses encore que vous sauriez. Mais ma main me fait mal, ma tête me fait mal et mon cœur est lourd comme une pierre à cause du chagrin que je vous apporte. L’argent est bon mais y a pas d’argent qui peut payer une épouse folle dans votre lit. Folie et pire encore.

Je pose ma plume avec une dernière requaite. Venez me voir sans tarder. Votre obéissant serviteur. Daniel Cosway.

Demandez à la jeune Amélie où j’habite. Elle sait, et elle me conait. Elle est native de cette île.

 

Je pliai soigneusement la lettre et la mis dans ma poche. Je n’éprouvais aucune surprise. C’était comme si je m’y étais attendu, comme si j’escomptais cela. Durant un moment, long ou court, je ne sais, je restai assis à écouter la rivière. Je me levai enfin ; le soleil, maintenant, était ardent. Je marchais avec raideur et ne parvenais pas à me forcer à réfléchir. Puis je passai à côté d’une orchidée avec de longs rameaux fleuris d’un brun doré. Une des fleurs toucha ma joue et je me souvins d’en avoir cueilli quelques-unes pour Antoinette, un jour. « Elles vous ressemblent », lui avais-je dit. À présent, je m’arrêtai pour en casser un rameau et je l’enfonçai dans la boue en le piétinant. Cela me fit reprendre mes esprits. Je m’appuyai contre un arbre, tout en sueur et tremblant. « Il fait beaucoup trop chaud aujourd’hui », dis-je tout haut, « beaucoup trop chaud. » Une fois arrivé en vue de la maison, je me suis mis à marcher sans bruit. Personne aux alentours. La porte de la cuisine était fermée et l’endroit semblait désert. Je montai les marches et longeai la véranda et quand j’entendis des voix, je m’arrêtai, derrière la porte de la chambre d’Antoinette. Je voyais la pièce reflétée dans le miroir. Antoinette était couchée et la jeune Amélie balayait.

— Dépêche-toi de finir, dit Antoinette, et va dire à Christophine que je veux la voir.

Amélie mit ses mains au repos sur le manche du balai.

— Christophine s’en va, dit-elle.

— S’en va ? répéta Antoinette.

— Oui, dit Amélie. Christophine aime pas cette maison de douce lune de miel ! » Se retournant, elle me vit et partit d’un sonore éclat de rire. « Vot’e mari il est derrière la porte et il a l’air comme si qu’y voit un zombi ! Y doit être fatigué aussi de la douce lune de miel ! »

Antoinette sauta à bas du lit et gifla Amélie.

— Je vous rends la pareille, cancrelat blanc, je vous rends la pareille », dit Amélie. Et elle le fit.

Antoinette la saisit par les cheveux. Amélie, les dents à découvert, parut chercher à mordre.

— Antoinette, pour l’amour de Dieu ! m’écriai-je du seuil.

Elle fit volte-face, très pâle. Amélie enfouit son visage dans ses mains et fit semblant de sangloter, mais je la voyais regarder à travers ses doigts.

— Allez-vous-en, petite, dis-je.

— Vous l’appelez petite, dit Antoinette. Elle est plus vieille que le diable lui-même et le diable n’est pas plus cruel.

— Faites monter Christophine, dis-je à Amélie.

— Oui maître, oui maître », répondit-elle d’une voix douce, en baissant les yeux. Mais dès qu’elle fut sortie de la chambre, elle se mit à chanter :

 

Le cancrelat blanc elle se marie

Le cancrelat blanc elle se marie

Le cancrelat blanc elle achète jeune homme

Le cancrelat blanc elle se marie.

 

Antoinette fit quelques pas en avant. Elle marchait d’un pas chancelant. Je m’avançai pour l’aider, mais elle me repoussa, s’assit sur le lit et, les mâchoires contractées, tira sur le drap, puis fit entendre un claquement de langue de contrariété. Elle prit des ciseaux sur la table ronde, fendit l’ourlet et déchira le drap en deux, puis chaque moitié en bandes.

Le bruit qu’elle faisait m’empêcha d’entendre Christophine entrer, mais Antoinette l’entendit.

— Tu ne t’en vas pas ? dit-elle.

— Si, dit Christophine.

— Et qu’est-ce que je vais devenir ? dit Antoinette.

— Lève-toi, ma petite, et habille-toi. Une femme doit avoir du cran pour vivre dans ce monde mauvais.

Elle s’était changée, portait maintenant une robe de coton écru et elle avait enlevé ses lourdes boucles d’oreilles.

— J’ai vu assez d’ennuis comme ça, dit-elle. J’ai droit à mon repos. J’ai ma maison que ta mère m’a donnée il y a si longtemps et j’ai mon jardin et mon fils pour travailler avec moi. C’est un garçon paresseux, mais je le ferai travailler. Et en outre, le jeune maître m’aime pas, et peut-être que je l’aime pas tellement. Si je reste ici, je mets le trouble et j’apporte une pomme de discorde dans votre maison.

— Alors va-t-en, si tu n’es pas heureuse ici ! dit Antoinette.

Amélie entra dans la chambre avec deux brocs d’eau chaude. Elle me jeta un regard en coin et sourit.

Christophine lui dit d’une voix douce :

— Amélie ! Souris encore une fois comme ça, une seule fois, et je t’écrase le visage comme j’écrase une banane. Tu m’entends ? Réponds-moi, ma petite.

— Oui, Christophine », dit Amélie. Elle parut effrayée.

— Et en outre, je te donne aussi un mal de ventre comme tu as jamais vu un pareil mal de ventre. Peut-être que tu restes couchée longtemps avec le mal de ventre que je te donne. Peut-être que tu te relèves plus jamais avec le mal de ventre que je te donne. Tiens-toi donc tranquille et convenablement. Tu m’entends ?

— Oui, Christophine », dit Amélie et elle sortit tout doucement de la chambre.

— C’est une vaurienne et une propre à rien, dit Christophine avec mépris. Elle rampe et s’aplatit comme un mille-pattes.

Elle embrassa Antoinette sur la joue. Puis elle me regarda, hocha la tête, et marmonna en patois avant de sortir.

— Avez-vous entendu ce que la servante chantait ? dit Antoinette.

— Je ne comprends pas toujours ce qu’ils disent ou chantent. Ni rien de ce qu’ils font d’autre.

— C’était une chanson sur un cancrelat blanc. C’est moi. C’est comme ça qu’ils nous appellent, nous tous qui étions ici avant que les gens de leur propre race, en Afrique, les vendent aux marchands d’esclaves. Et j’ai entendu des Anglaises nous appeler des nègres blancs. Aussi, entre vous tous, je me demande souvent qui je suis, et où est mon pays et à quelle race j’appartiens et pourquoi donc je suis née, du reste ! Voulez-vous vous en aller maintenant, s’il vous plaît ? Il faut que je m’habille comme Christophine m’a dit.

Après avoir attendu une demi-heure, je tapai à sa porte. Il n’y eut aucune réponse, aussi je demandai à Baptiste de m’apporter quelque chose à manger. Il était assis sous le bigaradier, au bout de la véranda. Il me servit à manger avec une telle figure d’enterrement que je me dis que ces gens étaient très vulnérables. Quel âge avais-je quand j’ai appris à ne pas montrer ce que je ressentais ? J’étais tout petit. Six ans, cinq ans, peut-être moins. C’était indispensable, m’avait-on dit, et j’ai toujours admis cette façon de voir. Si ces montagnes me provoquent, ou le visage de Baptiste, ou les yeux d’Antoinette, ils se fourvoient, ils sont mélodramatiques, irréels (L’Angleterre doit être tout à fait irréelle et comme un rêve, a-t-elle dit).

Le punch que j’avais bu était très fort et, une fois le repas terminé, j’éprouvai une grande envie de dormir. Et pourquoi pas ? C’est l’heure où tout le monde dort. Je me représentai les chiens, les chats, les coqs et les poules, tous en train de dormir, même l’eau de la rivière coulait plus lentement.

Je me réveillai, pensai aussitôt à Antoinette et ouvris la porte donnant dans sa chambre, mais elle dormait aussi. Elle avait le dos tourné de mon côté et elle était parfaitement immobile. Je regardai par la fenêtre. Le silence était troublant, absolu. J’aurais accueilli avec plaisir le bruit d’un aboiement de chien, d’un homme sciant du bois. Rien. Le silence. La chaleur. Il était trois heures moins cinq.

Je sortis et suivis le sentier que je voyais de ma fenêtre. Il avait dû pleuvoir fortement durant la nuit, car l’argile rouge était très détrempée. Je passai devant une plantation clairsemée de caféiers, puis devant des goyaviers épars. Tout en marchant, je me rappelai le visage de mon père et ses lèvres minces, les yeux ronds, pleins de suffisance, de mon frère. Ils savaient. Et cet imbécile de Richard, il savait aussi. Et la jeune fille avec son visage souriant sans expression. Tous, ils savaient.

Je me mis à marcher très rapidement, puis m’arrêtai parce que la lumière était différente.

Une lumière verte. J’avais atteint la forêt et on ne peut se méprendre à son sujet. Elle est hostile. Le sentier était envahi par l’herbe, mais il était possible de le suivre. Je poursuivis ma promenade sans regarder les hauts arbres de chaque côté. Une fois, j’enjambai un gros tronçon de bois gisant à terre et grouillant de termites. Comment peut-on découvrir la vérité ? pensai-je, et cette pensée ne me mena nulle part. Personne ne me dirait la vérité. Ni mon père ni Richard Mason, certainement pas la jeune femme que j’avais épousée. Je m’immobilisai, si certain d’être épié que je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule. Rien que les arbres et la lumière verte sous leur ombrage. Il y avait une piste à peine visible et je me remis en marche, jetant des coups d’œil de côté et d’autre et parfois brusquement derrière moi. Ce fut cause que je butai contre une pierre et faillis tomber. La pierre sur laquelle j’avais trébuché n’était pas un gros caillou, mais un pavé de route. Il y avait eu une route pavée à travers cette forêt. La piste conduisait à un vaste espace libre. Il y avait là les ruines d’une maison de pierre et autour des ruines, des rosiers qui avaient poussé jusqu’à une incroyable hauteur. Sur le derrière des ruines, un oranger sauvage couvert de fruits, les feuilles d’un vert foncé. Un endroit très beau. Et calme – si calme qu’il semblait absurde de réfléchir ou de faire des projets. À quoi avais-je donc à réfléchir et comment pouvais-je faire des projets ? Sous l’oranger, je remarquai des petits bouquets de fleurs attachés avec des brins d’herbe.

Je ne sais combien de temps se passa avant que je ne commence à me sentir gelé. La lumière avait changé et les ombres s’étaient allongées. Je me dis que je ferais bien de rentrer avant la nuit. Alors je vis une petite fille portant une grande corbeille sur la tête. Nos regards se rencontrèrent et, à mon étonnement, elle poussa un grand cri perçant, leva les bras en l’air et détala. La corbeille tomba, j’appelai l’enfant, mais elle poussa de nouveau un cri et courut plus vite. Elle sanglotait tout en courant – un petit bruit plein d’effroi. Puis elle disparut. Je devais être à quelques minutes de marche du sentier, pensai-je, mais après avoir marché longtemps, à ce qu’il me sembla, je m’aperçus que les broussailles et les plantes rampantes s’accrochaient à mes jambes et que les arbres se refermaient en voûte au-dessus de ma tête. Je décidai de retourner à la clairière et de repartir de là ; ce fut avec le même résultat. Il commençait à faire sombre. J’avais beau me dire que je n’étais pas loin de la maison, j’étais perdu et effrayé parmi ces arbres ennemis, si persuadé d’un danger que lorsque j’entendis des pas et un cri, je ne répondis pas. Les pas et la voix se rapprochèrent. Alors je poussai de grands cris en réponse. Je ne reconnus pas Baptiste d’abord. Il portait un pantalon de coton bleu dont les jambes étaient retroussées au-dessus des genoux et une large ceinture enjolivée autour de sa taille svelte. Il avait à la main sa machette et la lumière jouait sur le tranchant blanc bleuté, acéré comme un rasoir. Il ne sourit pas en me voyant.

— Nous vous cherchons depuis longtemps, dit-il.

— Je me suis perdu.

Il émit un grognement en réponse et montra le chemin, marchant devant moi très rapidement, tranchant avec dextérité d’un coup de sa machette toute branche ou toute plante rampante qui nous faisait obstacle.

Je lui dis :

— Il y avait une route, ici, autrefois ; où menait-elle ?

— Non, aucune route, dit-il.

— Mais je l’ai vue ! Une route pavée comme les Français en ont fait dans les îles.

— Aucune route.

— Qui habitait cette maison ?

— Un prêtre, dit-on. Le Père Lilièvre. Il a vécu ici, il y a longtemps.

— Une enfant a passé, dis-je. Elle a paru très effrayée en me voyant. Est-ce qu’il y a quelque chose de mauvais attaché à ce lieu ? » Il haussa les épaules. « Y a-t-il là un revenant, un zombi ? insistai-je.

— Je sais rien de toutes ces sottises.

— Il y a eu une route, ici, autrefois.

— Aucune route, répéta-t-il avec obstination.

Il faisait presque nuit quand nous parvînmes au sentier d’argile rouge. Baptiste marcha plus lentement, se retourna et me sourit. Ce fut comme s’il avait mis son masque de domestique sur le visage farouche et réprobateur que je venais de lui voir.

— Vous n’aimez pas les bois, la nuit ?

Il ne répondit pas, mais montra du doigt une lumière et dit :

— Ça fait longtemps que je vous cherche. Mlle Antoinette avait peur qu’il vous arrive malheur.

Quand nous atteignîmes la maison, je me sentais très las.

— Vous avez l’air d’avoir attrapé la fièvre, dit-il.

— J’ai déjà eu ça.

— Y a pas de limite aux fois qu’on peut attraper la fièvre.

Il n’y avait personne sur la véranda et aucun bruit ne venait de la maison. Nous restâmes tous deux un instant immobiles sur la route, le regard levé vers la maison, puis il dit : « Je vous envoie la petite servante, maître. »

Hilda m’apporta un grand bol de soupe et quelques fruits. J’essayai d’ouvrir la porte de communication avec la chambre d’Antoinette. Elle était verrouillée et il n’y avait pas de lumière. Hilda fit entendre un petit gloussement, un petit gloussement timide.

Je lui dis que je ne désirais rien manger, de m’apporter le carafon de rhum et un verre. Je bus, puis je pris le livre dont j’avais commencé la lecture et qui avait pour titre : Resplendissante Couronne d’Iles, et j’entamai le chapitre « L’Obi » :

 

Un zombi est une personne morte qui paraît vivante, ou une personne vivante qui est morte. Un zombi peut aussi être le revenant d’un lieu, d’ordinaire malveillant, mais qui peut parfois être rendu favorable par des sacrifices ou par des offrandes de fleurs et de fruits. (Je songeai aussitôt aux bouquets de fleurs déposés à la maison en ruine du prêtre.) “Ils crient dans le vent qui est leur voix, ils sont en furie dans la mer qui est leur colère.”

Cela, c’est ce que l’on m’a dit, mais j’ai remarqué que les nègres se refusent en général à parler de la magie noire à laquelle tant d’eux croient. Le Vaudou, l’appelle-t-on à Haïti – l’Obi, dans certaines îles : et en Amérique du Sud, on lui donne un autre nom. Ils brouillent les choses en forgeant des mensonges, si on les presse de parler. Les Blancs, parfois crédules, font semblant de rejeter la chose entière en la traitant d’absurdité. On impute des cas de mort brusque ou mystérieuse à un poison connu des nègres et qui ne laisse pas de traces. Tout cela est en outre compliqué par…

 

Je n’ai pas levé les yeux, bien que l’ayant vu à la fenêtre, mais j’ai continué à chevaucher sans penser jusqu’au moment où je suis arrivée aux rochers. Les gens d’ici les appellent « Moune Mors » (les Morts). Preston a fait un écart en les voyant, comme les chevaux le font toujours, dit-on. Puis il a bronché très sérieusement, aussi je suis descendue de cheval et j’ai continué à pied, la bride passée à mon bras. Il commençait à faire très chaud et j’étais fatiguée quand j’ai atteint le sentier qui mène à la maison de deux pièces de Christophine, à toit en bardeaux, non en chaume. Elle était assise sur une caisse sous son manguier, en train de fumer une pipe en terre blanche et elle a crié :

— C’est toi, Antoinette ? Pourquoi viens-tu ici de si bonne heure ?

— J’ai simplement eu envie de te voir, ai-je dit.

Elle m’a aidée à desserrer la sangle de Preston et l’a conduit à un petit cours d’eau près de là. Il a bu comme s’il avait très soif, puis s’est ébroué. De l’eau lui a coulé des narines. Nous l’avons laissé à tondre l’herbe et nous sommes revenues au manguier. Elle s’est assise sur sa caisse et en a poussé une autre vers moi, mais je me suis agenouillée tout contre elle, j’ai touché le fin bracelet porte-bonheur en argent qu’elle a toujours porté.

— Tu sens pareil, lui ai-je dit.

— T’as fait tout ce long trajet pour me dire ça ? a-t-elle répondu.

Ses vêtements sentaient le coton propre, empesé et repassé. Si souvent je l’avais vue debout dans la rivière, à Coulibri, de l’eau jusqu’aux genoux, sa longue jupe retroussée, en train de laver ses vêtements et ses chemises blanches, puis les battant contre les pierres. Parfois il y avait d’autres femmes, toutes fouettant les pierres de leur lessive à plusieurs reprises, un joyeux bruit d’activité. À la fin, elles étendaient les vêtements mouillés au soleil, s’essuyaient le front, se mettaient à rire et à bavarder. Elle avait aussi une odeur à elle, leur odeur, si chaude et réconfortante pour moi (mais lui ne l’aime pas). Le ciel était bleu foncé à travers les feuilles vert sombre du manguier, et j’ai pensé : « C’est ici que je suis chez moi, c’est le pays auquel j’appartiens et c’est ici que je veux rester. » Puis j’ai pensé : « Quel arbre magnifique, mais c’est trop haut ici pour les manguiers et il ne portera peut-être jamais de fruits. » Et je me suis revue par la pensée étendue toute seule dans mon lit au moelleux matelas de coton satiné et aux draps fins, à écouter. Finalement, j’ai dit : « Christophine, il ne m’aime pas, je crois qu’il me déteste. Il couche toujours dans son cabinet de toilette maintenant, et les domestiques le savent. Si je me mets en colère, il est méprisant et silencieux ; parfois il ne parle pas durant des heures et je ne peux plus le supporter, je ne peux plus ! Que vais-je faire ? Il n’était pas comme cela au début. »

Des hibiscus roses et rouges avaient poussé en face de sa porte ; elle a allumé sa pipe et ne m’a pas répondu.

« Réponds-moi », lui ai-je dit. Elle a lancé un nuage de fumée.

— Tu me poses une question difficile, je vais te faire une réponse difficile : fais tes bagages et pars.

— Partir, partir où ? En quelque lieu étranger où je ne le verrai jamais ? Non, je ne veux pas ; alors, tout le monde, pas seulement les domestiques, se moquerait de moi.

— C’est pas de toi qu’on se moquerait, si tu partais ; c’est de lui.

— Je ne veux pas faire cela.

— Pourquoi me demandes-tu, si quand je te réponds, tu dis non ? Pourquoi es-tu venue jusqu’ici, si quand je te dis la vérité, tu dis non ?

— Mais il doit y avoir quelque chose d’autre que je puisse faire.

Elle s’est rembrunie.

— Quand un homme t’aime pas, plus tu cours après, plus il te déteste, l’homme est comme ça. Si tu les aimes, ils te traitent mal ; si tu les aimes pas, ils sont après toi nuit et jour à te bassiner avec leur amour. J’ai entendu parler de toi et de ton mari, a-t-elle ajouté.

— Mais je ne peux pas partir. C’est mon mari après tout.

Elle a craché par-dessus son épaule.

— Toutes les femmes, de toutes couleurs, c’est rien que des imbéciles. Trois enfants, moi, j’ai eu. Un en vie ici-bas, chacun d’un père différent, mais pas de mari, Dieu merci ! Moi, je garde mon argent. Je le donne pas à aucun vaurien d’homme.

— Quand dois-je partir ? Où dois-je aller ?

— Mais c’est un monde ! Une jeune Blanche riche comme t’es et plus sotte que toutes les autres ! Un homme te traite pas bien, relève ta jupe et sors. Fais-le et il te court après.

— Il ne me courra pas après. Et il faut que tu comprennes que je ne suis pas riche à présent ; je n’ai pas du tout d’argent à moi, tout ce que j’avais lui appartient.

— Qu’est-ce que tu me dis là ? s’est-elle écriée d’un ton acerbe.

— C’est la loi anglaise.

— La loi ! C’est le jeune Mason, oui, qui a arrangé ça ! Ce garçon est pire que Satan et il brûlera en Enfer, une belle nuit. Écoute-moi maintenant et je te dirai quoi faire. Dis à ton mari que tu te sens malade, que tu veux aller voir ta cousine à la Martinique. Demande-lui adroitement un peu de ton propre argent, cet homme n’a pas mauvais cœur, il t’en donnera. Une fois que tu seras loin, reste loin. Demande encore de l’argent. Il donnera de nouveau, et bien content. Finalement il se rendra compte de ce que tu fais, que tu te passes fort bien de lui, et s’il voit que t’es grasse et heureuse, il voudra que tu reviennes. Les hommes sont comme ça. Vaut mieux pas rester dans cette vieille maison. Va-t-en de cette maison, je te dis.

— Tu crois que je dois le quitter ?

— Tu me demandes, je te réponds.

— Oui, ai-je dit. Après tout, je le pourrais, mais pourquoi irais-je à la Martinique ? J’ai envie de voir l’Angleterre, je pourrais me débrouiller pour emprunter de l’argent pour cela. Pas à lui, mais je sais comment en obtenir. Il faut que je parte en voyage au loin, si je m’en vais.

J’ai été trop malheureuse, je me disais, ça ne peut pas durer, d’être si malheureuse, ça te tuerait. Je serai une personne différente quand je vivrai en Angleterre et des choses différentes m’arriveront… L’Angleterre, couleur de rose sur la carte de mon livre de géographie, mais sur la page en face, les mots sont tassés, d’aspect rébarbatif. Articles d’exportation, charbon, fer, laine. Puis, Articles d’importation et Traits caractéristiques des Habitants. Des noms : Essex, Chelsford sur la Chelmer. Les régions vallonnées du Yorkshire et du Lincolnshire. Régions vallonnées ? Est-ce que ça veut dire des collines ? De quelle hauteur ? Moitié moins hautes que les nôtres, ou même pas ? Des feuilles vertes et fraîches durant le bref été frais. L’été. Il y a des champs de blé semblables à des champs de canne à sucre, mais d’une couleur dorée et pas si hauts. Une fois l’été passé, les arbres sont nus, puis l’hiver et la neige. Des plumes blanches qui tombent ? Des petits morceaux de papier déchirés qui tombent ? On dit que le givre fait des dessins de fleurs sur les vitres des fenêtres. Il faut que j’en connaisse plus que je n’en connais déjà. Car je connais cette maison où j’aurai froid et me sentirai étrangère, le lit dans lequel je coucherai a des rideaux rouges et j’y ai dormi bien des fois auparavant, il y a longtemps. Combien de temps y a-t-il de cela ? Dans ce lit-là, je rêverai la fin de mon rêve. Mais mon rêve n’a rien à voir avec l’Angleterre et je ne dois pas penser à ça, je dois me souvenir des lustres et de la danse, des cygnes et des roses et de la neige. Et de la neige !

— L’Angleterre », a dit Christophine, qui m’observait. « Tu crois qu’il existe un endroit comme ça ?

— Comment peux-tu demander cela ? Tu sais bien que oui.

— J’ai jamais vu ce fichu endroit, comment que je saurais ?

— Tu crois pas qu’il existe un pays nommé Angleterre ?

Elle a cligné des paupières et a vivement répondu : « Je dis pas que je crois pas, je dis que je sais pas ; je sais ce que je vois de mes propres yeux et çui-là, je l’ai jamais vu. En outre, je me demande si cet endroit est bien comme on nous dit. Certains disent une chose, d’autres disent une différente ; j’ai entendu dire qu’il y fait froid à vous glacer jusqu’à la moelle des os et qu’on vous vole votre argent, y sont malins comme le diable. Tu as de l’argent dans ta poche, tu regardes, et pfft ! Plus d’argent ! Pourquoi as-tu envie d’aller dans ce pays de froid et de voleurs ? À supposer qu’il existe… je l’ai jamais vu, ça c’est une chose sûre. »

Je l’ai dévisagée en pensant : « Mais comment peut-elle savoir ce que j’ai de mieux à faire, cette vieille négresse ignorante, entêtée, qui n’est pas certaine que l’Angleterre soit un endroit qui existe ? » Elle a vidé sa pipe en la tapant et, à son tour, m’a dévisagée ; ses yeux n’avaient aucune expression du tout.

— Christophine, ai-je dit. Peut-être que je ferai comme tu me le conseilles. Mais pas encore. » (Maintenant, ai-je pensé, il faut que je te dise ce que je suis venue pour dire.) « Tu as su ce que je voulais dès que tu m’as vue, et, en tout cas, tu le sais certainement maintenant. Ce n’est pas vrai ? » J’entendis ma voix devenir aiguë et fluette.

— Tais-toi, a-t-elle dit ; si l’homme t’aime pas, je peux pas faire qu’il t’aime.

— Si, tu le peux, je sais que tu le peux. C’est ce que je désire et c’est pour cela que je suis venue ici. Tu peux faire que les gens aiment ou haïssent. Ou… meurent, ai-je dit.

Elle a renversé la tête en arrière et a ri bruyamment. (Mais jamais elle ne rit bruyamment d’ordinaire, et pourquoi donc rit-elle ?)

— Ainsi tu crois à cette histoire à dormir debout sur l’obi, dont t’as entendu parler quand t’étais haute comme ça ? À toutes ces sottises et absurdités. Et d’ailleurs, ça n’est pas pour les béké. Il arrive de graves, graves ennuis quand les béké se mêlent de ça.

— Il faut que tu le fasses ! Il faut ! ai-je dit.

— Tais-toi. Voilà mon fils Jojo qui vient me voir ; s’il te surprend en train de pleurer, il va le dire à tout le monde.

— Bon, je serai calme, je ne pleurerai pas. Mais Christophine, mon mari… s’il pouvait venir à moi une seule nuit ! Une seule fois encore ! Je le ferais m’aimer.

— Non, doudou. Non.

— Si, Christophine.

— Tu dis des bêtises. Même si je peux le faire venir à ton lit, je peux pas faire qu’y t’aime. Après, il te haïra.

— Non. Et qu’est-ce que ça peut me faire, s’il me hait après ? Il me hait déjà maintenant. Je l’entends toutes les nuits se promener de long en large sur la véranda. De long en large. Quand il passe devant ma porte, il dit : « Bonne nuit, Bertha. » Il ne m’appelle plus jamais Antoinette maintenant. Il a découvert que c’était le nom de ma mère. « J’espère que vous dormirez bien, Bertha. » – ça ne peut pas être pire, ai-je dit. Qu’une seule nuit il vienne, après peut-être que je pourrai dormir. Je dors si mal à présent. Et je rêve.

— Non, je ne veux pas me mêler de ça pour toi.

Alors j’ai tapé du poing sur une pierre en me forçant à parler avec calme.

— M’en aller à la Martinique ou en Angleterre, ou n’importe où ailleurs, c’est ça qui est une idée absurde. Il ne me donnerait jamais d’argent pour m’en aller et il serait furieux si je le lui demandais. Cela ferait scandale, si je le quittais, et il déteste le scandale. Même si je parvenais à m’en aller (et comment y parvenir ?), il me forcerait à revenir. Et Richard également. Et tout le monde. M’enfuir loin de lui, de cette île, c’est une idée absurde. Quelle raison pourrais-je donner de mon départ et qui me croirait ?

Quand elle a penché la tête, elle a paru vieille et j’ai pensé : « Oh ! Christophine, ne deviens pas vieille. Tu es la seule amie que j’aie, ne t’éloigne pas de moi en t’enfonçant dans la vieillesse ! »

— Une chose certaine, ton mari aime l’argent, a-t-elle dit. Ça, c’est pas une idée absurde. L’argent a un joli aspect pour tout le monde, mais pour cet homme, l’argent est joli comme une jolie personne, il est incapable de voir rien d’autre.

— Aide-moi, alors.

— Écoute, doudou ché. Des tas de gens épinglent de vilains mots sur toi et sur ta mère. Je le sais. Je sais qui parle et ce qu’on dit. Cet homme n’est pas un méchant homme, même s’il aime l’argent, mais il entend raconter tellement de menteries qu’il sait plus que croire. C’est pourquoi il se tient à distance. J’ai pas confiance dans personne de ces gens autour de vous. Ni ici ni à la Jamaïque.

— Pas en Tante Cora ?

— Ta tata est une vieille femme maintenant, elle tourne son visage du côté du mur.

— Comment le sais-tu ? me suis-je écriée. Car c’est ce qui était arrivé.

En passant devant sa chambre, je l’avais entendue se quereller avec Richard et je savais que c’était à propos de mon mariage.

— C’est scandaleux, disait-elle. C’est une honte ! Vous remettez tout ce que cette enfant possède à un parfait étranger. Votre père ne l’eût jamais permis. Elle devrait être protégée, légalement. Des dispositions peuvent être stipulées et devraient l’être. C’était l’intention de votre père.

— C’est d’un honorable gentleman que vous parlez, pas d’un gredin, répondit Richard. Je ne suis pas dans une situation à poser des conditions, comme vous le savez très bien. Elle a rudement de la chance de trouver ce mari, tout bien considéré. Pourquoi insisterais-je pour qu’il y ait un contrat par-devant notaire, alors que j’ai confiance en lui ? Je lui confierais ma vie ! avait-il ajouté d’une voix émue.

— C’est sa vie à elle, pas la vôtre, que vous lui confiez, avait-elle rétorqué.

Alors il lui avait dit de la fermer pour l’amour de Dieu, espèce de vieille idiote qu’elle était, et il avait claqué la porte en s’en allant. Tellement en colère qu’il ne m’avait pas remarquée, debout dans le couloir. Elle était assise dans son lit, lorsque j’entrai dans sa chambre. « Un minus habens, voilà ce qu’il est, ce garçon, ou il fait semblant de l’être. Ça ne me plaît pas, ce que j’ai vu de l’honorable gentleman. D’un abord difficile. Rigide comme une planche et bête comme ses pieds, à mon avis, sauf quand ses propres intérêts sont en jeu. »

Elle était très pâle et toute tremblante, aussi je lui donnai les sels qui se trouvaient sur la table de toilette. Ils étaient dans un flacon de verre rouge à couvercle doré. Elle porta le flacon à son nez, mais laissa retomber sa main comme si elle était trop fatiguée pour le tenir fermement. Puis elle se détourna de la fenêtre, du ciel, du miroir, des jolis objets sur la table de toilette. Le flacon rouge et doré tomba à terre. Elle tourna son visage du côté du mur. « Le Seigneur nous a abandonnés », dit-elle, et elle ferma les yeux. Elle ne parla plus, et au bout d’un moment, je la crus endormie. Elle était trop malade pour assister à mon mariage et j’allai lui dire au revoir ; j’étais en émoi et heureuse en pensant que maintenant c’était ma lune de miel. Je l’embrassai et elle me donna un petit sac en soie. « Mes bagues. Deux ont de la valeur. Ne lui montre pas cela. Cache-le. Promets-le moi. »

Je le lui promis mais quand j’ouvris le sac, je vis que l’une des bagues n’était qu’un simple anneau d’or. Hier, j’ai pensé que je pourrais vendre une des autres, mais, ici, qui m’achèterait ce que j’ai à vendre ?…

Christophine était en train de dire : « Ta tata, trop vieille et malade, et ce jeune Mason, un vaurien. Aie du cran et bataille par toi-même. Cause à ton mari avec calme et sang-froid, parle-lui de ta mère et de tout ce qui est arrivé à Coulibri, et dis-lui pourquoi elle est tombée malade et ce qu’ils lui ont fait. Braille pas en parlant à cet homme et fais pas des grimaces de folle. Pleure pas non plus. Ça sert à rien avec lui. Parle gentiment et amène-le à comprendre.

— J’ai essayé, ai-je répondu, mais il ne me croit pas. Il est trop tard pour cela, maintenant » (il est toujours trop tard pour la vérité, ai-je pensé). « J’essaierai de nouveau, si tu veux bien faire ce que je te demande. Oh ! Christophine, j’ai si peur, ai-je dit ; je ne sais pas pourquoi, mais j’ai si peur. Tout le temps. Aide-moi. »

Elle a dit quelque chose que je n’ai pas entendu. Puis elle a pris un bâton pointu et a tracé des lignes et des cercles sur la terre, sous l’arbre, puis les a effacés en frottant avec son pied.

— Si tu promets de lui parler d’abord, je fais ce que tu me demandes.

— Maintenant ?

— Oui, a-t-elle dit. À présent, regarde-moi. Regarde-moi dans les yeux.

La tête m’a tourné quand je me suis levée, alors elle est entrée dans la maison en marmottant et est revenue avec une tasse de café.

— Y a là-dedans un bon coup de rhum blanc, a-t-elle dit. T’as le visage pareil qu’une morte et t’as les yeux rouges comme une soucriant. Tais-toi – regarde, Jo-jo arrive, il raconte à tout le monde ce qu’il entend dire. Rien qu’une calebasse qui fuit, ce garçon !

Une fois que j’ai eu bu le café, je me suis mise à rire. « J’ai été si malheureuse pour rien, pour rien ! » j’ai dit.

Son fils portait sur sa tête un grand panier. Je regardais ses vigoureuses jambes brunes se mouvoir en cadence le long du sentier avec tant d’aisance. Il a paru surpris et curieux quand il m’a vue, mais il a demandé poliment en patois si j’allais bien, si le maître était en bonne santé.

« Oui, Jo-jo, merci, nous allons bien tous les deux. »

Christophine l’a aidé à se débarrasser du panier, puis elle a apporté dehors la bouteille de rhum blanc et lui en a versé la moitié d’un verre. Il l’a avalé rapidement. Alors, selon leur habitude, elle lui a rempli d’eau le verre et il l’a bue.

Elle a dit en anglais : « La maîtresse va partir, son cheval est là-bas derrière. Va le seller. »

Je l’ai suivie dans la maison. Il y avait une table en bois dans la première pièce, un banc et deux chaises cassées. Sa chambre à coucher était grande et sombre. Christophine avait toujours sa rutilante courtepointe faite de pièces et de morceaux, la palme du dimanche des Rameaux et la prière pour une bonne mort. Mais après avoir remarqué dans un coin un tas de plumes de poulet, je n’ai plus regardé autour de moi.

« T’es déjà effrayée, hein ? » Et quand j’ai vu son expression, j’ai sorti ma bourse de ma poche et je l’ai jetée sur le lit.

— T’as pas à me donner d’argent. Je fais cette sottise parce que tu me supplies – pas pour de l’argent.

— Est-ce une sottise ? » ai-je dit, dans un murmure, et elle a ri de nouveau, mais doucement.

— Si les béké traitent ça de sottise, alors c’est une sottise. Les béké sont intelligents comme le diable. Plus intelligents que Dieu. Non ? Maintenant écoute, et je te dirai quoi faire.

Quand nous sommes ressorties au soleil, Jo-jo maintenait Preston près d’une grosse pierre. J’ai grimpé sur la pierre pour monter sur le cheval.

— Au revoir, Christophine ; au revoir, Jo-jo.

— Au revoir, maîtresse.

— Tu viendras me voir très bientôt, Christophine ?

— Oui, je viendrai.

Au bout du sentier, je me suis retournée pour regarder. Elle était en train de parler à Jo-jo et il paraissait curieux et amusé. Tout près, un coq a chanté et j’ai pensé : « Ça, c’est pour annoncer une trahison, mais qui trahit ? » Elle ne voulait pas faire cela. Je l’ai forcée avec mon sale argent Et qui connaît vraiment les traîtres, et sait-on pourquoi Judas fit ce qu’il a fait ?

Je me rappelle chaque seconde de ce matin-là ; si je ferme les yeux, je vois la couleur bleu foncé du ciel et les feuilles du manguier, les hibiscus roses et rouges, le mouchoir jaune qu’elle portait autour de la tête, noué à la mode de la Martinique avec les pointes dressées en l’air sur le devant ; mais, à présent, je vois tout immobile, fixé à jamais comme les couleurs d’un vitrail. Seuls les nuages bougent. C’était enveloppé dans une feuille, ce qu’elle m’avait donné, et je la sentais fraîche et lisse contre ma peau.

 

« La maîtresse est allée faire une visite », me dit Baptiste en m’apportant mon café, ce matin-là. « Elle reviendra ce soir ou demain. Elle s’est décidée brusquement et elle est partie. »

Dans l’après-midi, Amélie m’apporta une seconde lettre.

 

Pourquoi que vous répondez, pas ? Vous me croyez pas ? Alors demandez à quelqu’un d’autre – tout le monde sais à Spanish Town. Pourquoi que vous croyez qu’y vous on amené en ce lieu ? Vous avez envie que je viens chez vous hurlé vos afaires devant tout le monde ? Vous venez à moi ou je viens…

 

Parvenu à ce point de la lettre, je cessai de lire. La petite Hilda entra dans la chambre et je lui demandai :

— Amélie est-elle là ?

— Oui, maître.

— Dis-lui que je veux lui parler.

— Oui, maître.

Elle mit la main sur sa bouche comme pour étouffer un rire, mais ses yeux, qui étaient les plus noirs que j’eusse jamais vus, si noirs qu’il était impossible de distinguer les pupilles des iris, étaient alarmés et déconcertés.

Je m’assis sur la véranda, le dos tourné vers la mer et on aurait dit que j’avais fait cela toute ma vie. Je ne pouvais imaginer un climat différent ni un ciel différent. Je connaissais la forme des montagnes aussi bien que celle des deux cruches brunes, garnies de fleurs blanches au parfum suave, sur la table de bois. Je savais que la jeune servante portait une robe blanche. Elle serait brune et blanche, ses boucles, qu’elle appelait des cheveux de Blanche, à demi couvertes d’un mouchoir rouge, les pieds nus. Il y aurait le ciel et les montagnes, les fleurs et la jeune servante, et l’impression que tout cela était un cauchemar, le faible espoir consolant que j’en sortirais peut-être en me réveillant.

Elle s’appuya légèrement contre le montant de la véranda, gracieuse avec indifférence, montrant juste ce qu’il fallait de respect, et attendit.

— C’est à vous que cette lettre a été remise ? demandai-je.

— Non, maître. C’est Hilda la prendre.

— Et cet homme qui écrit, est-il de vos amis ?

— Non, pas mon ami, dit-elle.

— Mais il vous connaît – ou, en tout cas, il le dit.

— Oh oui ! je connais Daniel.

— Très bien alors. Voulez-vous lui dire que ses lettres m’ennuient, et qu’il fera bien, dans son propre intérêt, de ne pas m’écrire de nouveau ! S’il apporte une lettre, rendez-la-lui. C’est compris ?

— Oui, maître. Je compris.

Toujours appuyée contre le montant, elle me sourit et je sentis que, d’un moment à l’autre, son sourire se muerait en éclat de rire. C’est pour empêcher cela que je poursuivis : « Pourquoi m’écrit-il ? »

Elle répondit d’un air innocent : « Y vous le dit pas ? Y vous écrit deux lettres et y dit pas pourquoi il écrit ? Si vous savez pas, alors moi j’sais pas.

— Mais vous le connaissez ? dis-je. Son nom est-il Cosway ?

— Y en a qui disent oui, d’autres qui disent non. C’est le nom que lui se donne.

Elle ajouta d’un air rêveur que Daniel était un homme très supérieur, toujours à lire la Bible et qu’il vivait comme les Blancs. J’essayai de découvrir ce qu’elle entendait par là, et elle expliqua qu’il avait une maison comme les Blancs, avec une pièce rien que pour s’y asseoir dedans. Qu’il avait deux portraits au mur, de son père et de sa mère.

— Des Blancs ?

— Oh non ! des gens de couleur.

— Mais il m’a dit dans sa première lettre que son père était un Blanc.

Elle haussa les épaules. « Tout ça, y a trop longtemps pour moi. » Il était facile de voir son mépris pour le temps jadis. « Moi lui dire ce que vous disez, maître. » Puis, elle ajouta : « Pourquoi que vous allez pas le voir ? C’est beaucoup mieux. Daniel est un homme méchant et y va viendre ici vous faire beaucoup ennuis. C’est mieux qu’y vient pas. Une fois, on m’a dit qu’il était prêcheur à La Barbade, y parle comme un prêcheur, et il a un frère à la Jamaïque, à Spanish Town, M. Alexander. Homme très riche. Y possède trois rhumeries et deux magasins de nouveautés. » Elle me lança un regard aussi pénétrant qu’un coup de couteau. « J’entendu dire une fois, que Mlle Antoinette et son fils, M. Sandi, se marier, mais tout ça c’est des bêtises ! Mlle Antoinette, une jeune fille blanche avec un tas d’argent, elle épouserait pas un homme de couleur, même s’il a pas l’air d’un homme de couleur. Vous demander à Mlle Antoinette, elle vous dire. »

Comme Hilda, elle mit la main sur sa bouche, comme si elle ne pouvait s’empêcher de rire, et s’éloigna.

Puis elle se retourna et dit à voix très basse :

— Je suis désolée pour vous.

— Qu’est-ce que vous dites ?

— Je dis rien, maître.

 

Une grande table recouverte d’un tapis rouge à frange faisait paraître plus chaude la petite pièce ; l’unique fenêtre était fermée.

« Je mets votre chaise près de la porte, dit Daniel, le vent passe par-dessous. » Mais il n’y avait pas de vent, pas un souffle d’air ; on était ici plus bas dans la montagne, presque au niveau de la mer.

« Quand je vous entends venir, j’avale un bon coup de rhum, et puis j’avale un verre d’eau pour me calmer ; mais ça me calme pas, ça coule de mes yeux en larmes et lamentations. Pourquoi que vous me répondez pas quand je vous écris la première fois ? » Il continua à parler, les yeux fixés sur un texte encadré et accroché au mur d’un blanc sale, La Vengeance M’appartient.

« Vous mettez trop de temps, Seigneur », dit-il, en s’adressant à la pancarte. « Je Vous fais Vous presser un peu. » Puis il essuya son visage maigre et jaune et se moucha dans un coin du tapis de table.

« On m’appelle Daniel », dit-il, en ne me regardant toujours pas, « mais mon nom est Esaü. Tout ce que j’obtiens, c’est des imprécations et des “Fiche-moi le camp !” de ce maudit démon, mon père. Mon père, le vieux Cosway, avec sa plaque commémorative en marbre blanc dans l’église anglaise à Spanish Town, pour que tout le monde voir. Y a une crête dessus et une devise en latin et des mots en grandes lettres noires. J’ai jamais vu pareils mensonges ! J’espère cette pierre y en a attachée à son cou pour le faire descendre en Enfer finalement ! “Pieux”, qu’y-z-ont inscrit ! “Aimé de tous”. Pas un mot des gens que lui acheter et vendre comme du bétail. “Miséricordieux envers les faibles”, qu’y-z-ont inscrit ! De la miséricorde ! Cet homme, il a un cœur de pierre. Parfois, quand il se dégoûte d’une femme, et ça arrive vite, il l’affranchit comme il affranchit ma mère, même il lui donne une case et un bout de terrain pour elle (un jardin, y en a qu’appellent ça), mais c’est pas de la miséricorde, c’est pour un mauvais orgueil qu’y fait ça. J’ai jamais posé les yeux sur un homme si tant hautain et orgueilleux que ça – y marche comme si que la terre lui appartient. “Je m’en fiche et m’en contrefiche”, qu’y dit. Y perd rien pour attendre !… Je vois encore cette dalle commémorative devant mes yeux parce que je vas la voir souvent. Je sais par cœur tous les mensonges qu’y disent – personne pour se lever et dire : “Pourquoi que vous écrivez des mensonges dans l’église ?”… Je vous dis ça pour que vous savez à quelle sorte de gens que vous avez mêlé. Le cœur connaît sa propre amertume, mais la garder tout le temps enfermée, ça c’est dur. Je me rappelle comme si c’est hier le matin qu’il me maudit. Seize ans, j’avais, et j’étais angoissé. Je pars de très bonne heure. Je fais à pied tout le trajet jusqu’à Coulibri – cinq, six heures, ça prend. Y refuse pas de me voir ; y me reçoit, l’air très froid et très calme et la première chose qu’y me dit, c’est que je suis toujours à le harceler pour obtenir de l’argent. Ça, parce que parfois je lui demande aide pour acheter une paire de souliers ou quelque chose comme ça. Pour pas aller nu-pieds comme un moricaud. Ce que je suis pas. Y me traite comme si je serais de la crotte et je mets aussi en colère. “J’ai mes droits après tout !” que j’y dis, et vous savez ce qu’y fait ? Y me rit au nez. Quand il a fini de rire, y m’appelle quel-est-ton-nom. “Je ne puis me rappeler tous leurs noms – c’est trop exiger de moi”, qu’y dit en se parlant à lui-même. Très vieux qu’il a l’air dans le brillant soleil, ce matin-là. “C’est vous-même en personne qui m’a appelé Daniel”, que j’y dis. “Je suis pas un esclave comme était ma mère.”

“Ta mère était rusée comme pas une”, qu’y me répond, “et je ne suis pas un imbécile. Mais cette femme est morte, alors suffit ! Mais s’il y a une goutte de mon sang dans ta carcasse d’échassier, je veux être pendu !” Alors ça me fait bouillir le sang dans les veines, ça je vous le dis, aussi j’y réponds en gueulant : “Pendez-vous alors ! Pendez-vous ! Y vous reste pas beaucoup de temps, de toute manière. Pas beaucoup de temps non plus pour baiser et aimer votre nouvelle femme. Elle est trop jeune pour vous !” “Grand Dieu !” qu’y dit et son visage devient rouge, puis d’une sorte de couleur grise. Il essaie de se lever, mais y retombe dans son fauteuil. Il a un gros encrier en argent sur son bureau, y me le jette à la tête en me maudissant, mais je baisse instinctivement la tête et l’encrier frappe la porte. Je peux pas m’empêcher de rire, mais je m’en vas vite. Y m’envoie un peu d’argent – sans un mot, seulement l’argent. C’est la dernière fois que je le vois. »

Daniel respira profondément et s’essuya de nouveau le visage et m’offrit du rhum. Je le remerciai et refusai d’un signe de tête ; il s’en versa alors un demi-verre et l’avala.

— Comme il y a longtemps de tout ça ! dit-il.

— Pourquoi vouliez-vous me voir, Daniel ?

Le dernier coup bu semblait l’avoir dégrisé.

Il me regarda en face et parla d’un ton plus naturel.

— Je demande avec insistance parce que j’ai à dire ceci. Quand vous demanderez si ce que je vous dis est vrai, vous demanderez malgré que je vous plais pas, je le vois ; mais vous savez bien que ma lettre c’était pas du mensonge. Faites attention à qui vous parlez. Beaucoup de gens aiment dire des choses derrière votre dos ; pour vous le dire en face, y-z-ont peur, ou y veulent pas se mêler de ça. Le magistrat, par exemple, y sait beaucoup de choses, mais sa femme, elle très amie avec la famille Mason, alors elle l’empêche de parler si elle peut. Et il y a mon demi-frère Alexander, de couleur comme moi, mais pas malchanceux comme moi, y voudra vous dire toutes sortes de mensonges. C’était le préféré du vieux ; lui, prospère tout de suite. Oui, Alexander est un homme riche à présent, mais lui se taire à ce sujet. Parce que lui prospère, il est à deux visages, y parlera pas contre des Blancs. Il y a cette femme là-haut, chez vous, Christophine. C’est la pire. Elle est obligée de quitter la Jamaïque parce qu’elle va en prison ; vous savez ça ?

— Pourquoi a-t-elle été envoyée en prison ? Qu’avait-elle fait ?

Son regard fuit le mien. « Je quitte Spanish Town, je vous dis, je sais pas tout ce qui arrive. C’est quelque chose de très grave. C’est une femme obi et on l’a prise sur le fait. Je crois pas à toute cette diablerie, mais beaucoup croient. Christophine est une mauvaise femme et elle vous mentira pire que votre épouse. Votre propre épouse, elle vous dit des douceurs et elle ment. »

La pendule noire et dorée, sur une étagère, sonna quatre heures.

Il fallait que je parte. Il fallait m’en aller loin de ce visage jaune et de cette détestable petite pièce. Cependant je restais assis, engourdi, à le dévisager.

— Ma pendule vous plaît ? dit Daniel. Je travaille dur pour l’acheter. Mais c’est pour me faire plaisir à moi-même. J’ai pas à faire plaisir à aucune femme. Et achète-moi ci et achète-moi ça – des démons incarnés, à mon avis. Alexander, par exemple, y peut s’en passer, et finalement il épouse une jeune fille de teint très blanc, de famille très respectable. Son fils Sandi est comme un Blanc, mais plus beau qu’aucun Blanc, et il est reçu par beaucoup de Blancs, à ce qu’on dit. Votre épouse connaît Sandi depuis longtemps. Demandez-lui et elle vous dira. Mais pas tout, je pense. » Il rit. « Oh non ! pas tout. Je les ai vus quand ils croient que personne les voir. » Il se précipita à la porte.

« Non, vous partez pas avant que je vous dis la dernière chose. Vous avez besoin que je la boucle sur ce que je sais. Elle a commencé avec Sandi. Y se sont bien payé votre tête au sujet de cette jeune fille. Elle vous regarde dans les yeux et dit des douceurs – et c’est des mensonges qu’elle vous dit. Des mensonges. Sa mère était comme ça. On dit elle pire que sa mère, et elle est à peine sortie de l’enfance ! Faut croire vous êtes sourd pour pas entendre les gens rire quand vous l’épousez. Gaspillez pas votre colère sur moi, monsieur. C’est pas moi me payer votre tête, je désire vous ouvrir les yeux… Un grand beau gentleman anglais comme vous, vous voudriez pas toucher un petit rat jaune comme moi, hein ? D’ailleurs je comprends bien. Vous me croyez, mais vous voulez tout étouffer comme les Anglais savent. Très bien. Mais si je garde bouche cousue, y me semble que vous me devez quelque chose. Qu’est-ce que c’est pour vous que cinq cents livres ? Pour moi, c’est ma vie. »

Maintenant le dégoût montait en moi comme une nausée. Le dégoût et la fureur.

« Très bien », hurla-t-il, et il s’écarta de la porte. « Partez alors, fichez le camp ! Maintenant, c’est mon tour de dire. Fichez le camp ! Fichez le camp ! Et si j’ai pas l’argent, alors je veux que vous verrez ce que je suis capable de faire ! »

« Faites mes amitiés à votre épouse – ma sœur », me cria-t-il dans le dos d’une voix venimeuse. « Vous êtes pas le premier à baiser son joli visage. Joli visage, peau douce, joli teint – pas jaune comme moi. Mais ma sœur tout de même… »

Au bout du sentier, hors de vue et de portée de voix de sa maison, je m’arrêtai. Le monde était livré à la chaleur et aux mouches, la lumière était aveuglante au sortir de cette petite pièce sombre. Une chèvre noire et blanche, à l’attache près de là, me regardait fixement et moi aussi, durant plusieurs minutes, à ce qu’il me sembla, je plongeai mon regard dans ses yeux obliques d’un vert jaune. Puis je me dirigeai vers l’arbre où j’avais laissé mon cheval et je m’éloignai de ces lieux au galop.

 

La longue-vue avait été poussée au bord de la table, de manière à faire de la place pour un carafon à demi plein de rhum et deux verres sur un plateau d’argent terni. J’écoutai les bruits sans fin de la nuit au-dehors et regardai la procession de petits papillons de nuit et de hannetons se ruant dans les flammes des chandelles, puis me versai du rhum et l’avalai. Aussitôt les bruits de la nuit s’éloignèrent, se firent distants, supportables, agréables même.

« Voulez-vous m’écouter pour l’amour de Dieu ! » dit Antoinette. Elle avait déjà dit cela et je n’avais pas répondu ; cette fois, je lui dis : — Naturellement ! Je serais la brute que, sans aucun doute, vous pensez que je suis, si je ne vous écoutais pas.

— Pourquoi me haïssez-vous ? dit-elle.

— Je ne vous hais pas, je suis très affligé à votre sujet, je suis bouleversé », dis-je. Mais c’était faux, je n’étais pas bouleversé, j’étais calme, c’était la première fois depuis bien des jours que je me sentais calme et maître de moi.

Elle portait la robe blanche que j’avais admirée, mais elle faisait débraillé, ayant glissé d’une épaule et paraissant trop grande pour elle. J’observai la pose d’Antoinette qui se tenait le poignet gauche avec sa main droite, une fâcheuse habitude.

— Alors, pourquoi ne vous approchez-vous plus jamais de moi ? dit-elle. Pourquoi ne m’embrassez-vous plus ni ne me parlez-vous plus ? Croyez-vous donc que je puisse le supporter ? Quelle raison avez-vous de me traiter comme cela ? Avez-vous une raison quelconque ?

— Oui, dis-je, j’ai une raison », et j’ajoutai très doucement : « Mon Dieu !

— Vous êtes toujours à invoquer Dieu, dit-elle. Croyez-vous en Dieu ?

— Naturellement, naturellement je crois à la puissance et à la sagesse de mon créateur.

Elle haussa les sourcils, abaissant en même temps les coins de sa bouche, et son visage prit une expression de doute railleur. Durant un instant, elle ressembla beaucoup à Amélie. Peut-être sont-elles parentes, pensai-je. C’est possible, c’est même probable dans ce fichu pays.

— Et vous, dis-je, croyez-vous en Dieu ?

— Ça n’a pas d’importance, répondit-elle calmement, ce que je crois ou ce que vous croyez, parce que nous ne pouvons rien à cela, nous sommes comme ces bestioles. » D’un geste vif, elle balaya de la table un papillon de nuit mort. « Mais je vous ai posé une question, vous vous rappelez. Voulez-vous répondre à celle-là ? »

Je bus de nouveau et j’eus le cerveau froid et lucide.

— Très bien, mais question pour question. Votre mère est-elle vivante ?

— Non, elle est morte.

— Quand ?

— Il n’y a pas longtemps.

— Alors pourquoi m’avez-vous dit qu’elle était morte quand vous étiez enfant ?

— Parce qu’on m’a dit de vous dire cela et parce que c’est vrai. Elle est bien morte quand j’étais enfant. Il y a toujours deux morts, la véritable et celle dont les gens ont connaissance.

— Deux, dis-je, tout au moins pour les gens qui ont de la chance. » Nous restâmes un moment silencieux, puis je continuai : « J’ai reçu une lettre d’un homme qui dit s’appeler Daniel Cosway.

— Il n’a aucun droit à ce nom, dit-elle vivement. Son nom véritable, s’il en a un, c’est Daniel Boyd. Il hait tous les Blancs, mais c’est moi qu’il hait le plus. Il répand des mensonges sur nous et il est persuadé que vous le croirez et n’écouterez pas l’autre son de cloche.

— Y a-t-il un autre son de cloche ? dis-je.

— Il y a toujours un autre son de cloche, toujours.

— Après sa seconde lettre, qui était menaçante, j’ai cru préférable d’aller le voir.

— Vous l’avez vu ! se récria-t-elle. Je sais ce qu’il vous a dit. Que ma mère était folle et une femme abjecte et que mon petit frère, qui est mort, était né crétin, idiot, et que moi aussi, je suis folle. C’est bien ce qu’il vous a dit, n’est-ce pas ?

— Oui, ç’a été sa version ; comporte-t-elle quelque chose de vrai ? demandai-je froid et calme.

L’une des chandelles flamboya brusquement et je vis les cernes sous ses yeux, sa bouche aux coins tombants, son visage maigre et tendu.

— Nous n’allons pas parler de cela maintenant, dis-je. Reposez-vous ce soir.

— Mais il faut que nous en parlions ! » Sa voix était stridente.

— Seulement si vous promettez d’être raisonnable.

Mais ce n’est pas le lieu ni le moment, pensai-je, pas sur cette longue véranda sombre, avec les chandelles brûlées presque jusqu’au bout et la nuit au-dehors qui épie, qui écoute.

— Pas ce soir, dis-je de nouveau. Une autre fois.

— Je ne serai peut-être plus jamais capable de vous parler en un autre lieu ou à aucun autre moment. Non, pas une autre fois, maintenant ! Vous avoir peur ? dit-elle, imitant une voix de nègre, chantante et insolente.

Puis je la vis frissonner et me rappelai lui avoir vu un châle de soie jaune. Je me levai (l’esprit si lucide et froid, le corps si alourdi et pesant). Le châle était sur une chaise dans la première pièce ; il y avait des chandelles sur le buffet, je les apportai sur la véranda et en allumai deux, et je lui mis le châle autour des épaules.

— Mais pourquoi ne pas me dire cela demain, au jour ?

— Vous n’avez pas le droit ! dit-elle avec véhémence. Vous n’avez pas le droit de me poser des questions sur ma mère et puis de refuser d’écouter ma réponse.

— Mais j’écouterai, bien sûr ; nous pouvons en parler maintenant, bien sûr, si c’est ce que vous désirez. » Mais j’avais fortement l’impression de quelque chose d’inconnu et d’hostile. « Je me sens très étranger ici, dis-je. J’ai le sentiment que ce lieu est mon ennemi et qu’il est de votre côté.

— Vous vous trompez complètement, dit-elle. Il n’est ni pour vous ni pour moi. Il n’a rien à voir avec aucun de nous deux. C’est pourquoi il vous fait peur, parce que c’est quelque chose d’autre. J’ai découvert cela il y a longtemps, quand j’étais enfant. Je l’aimais parce que je n’avais rien d’autre à aimer, mais il est aussi indifférent que ce Dieu que vous invoquez si souvent.

— Nous pouvons parler ici ou n’importe où ailleurs, dis-je, comme vous voudrez.

Le carafon de rhum était presque vide, aussi je retournai dans la salle à manger et en rapportai une autre bouteille de rhum. Elle n’avait rien mangé et n’avait pas voulu de vin ; maintenant elle se versa du rhum, y trempa ses lèvres, puis reposa son verre.

— Vous voulez savoir au sujet de ma mère, je vous parlerai d’elle, je vous dirai la vérité, pas des mensonges. » Puis elle resta silencieuse si longtemps que je lui dis avec douceur :

— Je sais qu’après la mort de votre père, elle a été très seule et très malheureuse.

— Et très pauvre, dit-elle. N’oubliez pas cela. Pendant cinq ans. Comme c’est court à dire ! Mais comme c’est long à vivre ! Et elle était seule. Elle était si seule qu’elle se tint à l’écart des autres gens. Cela arrive. Ça m’est arrivé, à moi aussi, mais c’était plus facile pour moi parce que je n’avais guère souvenir de quelque chose d’autre. Pour elle, c’était étrange et effrayant. Et puis elle était si belle ! J’ai souvent pensé que chaque fois qu’elle se regardait dans le miroir, elle devait espérer et se jouer la comédie. Moi aussi, je me jouais la comédie. Pour des choses différentes, naturellement. On peut se jouer la comédie longtemps, mais un beau jour tout s’écroule et l’on est seul. Nous étions seules dans le plus bel endroit du monde ; il n’est pas possible qu’il puisse y avoir quelque part ailleurs rien d’aussi beau que Coulibri. La mer n’était pas loin, mais nous ne l’entendions pas, nous entendions toujours la rivière. Pas la mer. C’était une maison d’autrefois, et jadis il y avait eu une avenue de palmiers royaux, mais beaucoup s’étaient écroulés et d’autres avaient été abattus, et ceux qui restaient avaient l’air dépaysés. Des arbres dépaysés ! Puis ils ont empoisonné le cheval de ma mère et elle n’a plus pu aller se promener à cheval. Elle travaillait dans le jardin même quand le soleil était brûlant et ils lui disaient : “Vous rentrer, maintenant, maîtresse.”

— Et qui étaient ces “ils” ?

— Christophine était avec nous, et Godfrey, le vieux jardinier, était resté, et un jeune garçon, j’ai oublié son nom. Ah ! si ! dit-elle en riant, il s’appelait Désastreux, parce que sa marraine avait trouvé que c’était un si joli mot. Le prêtre avait dit : “Je ne puis baptiser Désastreux cet enfant, il doit avoir un autre nom.” On l’avait donc nommé Désastreux Thomas, mais nous, nous l’appelions Sass. C’était Christophine qui allait acheter au village de quoi manger et persuadait quelques filles de venir l’aider à balayer et à faire la lessive. Nous serions mortes, disait toujours ma mère, si elle n’était pas restée avec nous. Beaucoup moururent durant cette période, parmi les Blancs et parmi les Noirs, surtout les personnes les plus âgées, mais nul ne parle de cette période-là, à présent. On en a tout oublié, sauf les mensonges. Les mensonges, on ne les oublie jamais, ils subsistent et croissent.

— Et vous, dis-je. Parlez-moi de vous.

— Je n’étais jamais triste le matin, dit-elle, et chaque jour était un jour neuf pour moi. Je me souviens du goût du lait et du pain, et du bruit que faisait l’horloge de parquet au lent tic-tac, et de la première fois où j’eus les cheveux attachés avec une ficelle parce qu’il ne restait pas de ruban ni d’argent pour en acheter. Il y avait toutes les fleurs du monde dans notre jardin et parfois, quand j’avais soif, je léchais les gouttes de pluie sur les feuilles de jasmin après une averse. Si seulement je pouvais faire que vous vous le représentiez, car ils l’ont détruit et il n’existe plus qu’ici maintenant. » Elle se frappa le front. « L’une des plus belles choses était un escalier courbe aux marches basses qui allait du glacis au montoir ; la rampe était en fer ornementé.

— En fer forgé, dis-je.

— Oui, en fer forgé, et à l’extrémité de la dernière marche, elle était incurvée comme un point d’interrogation, et quand je posais la main dessus, le fer était chaud et j’en étais réconfortée.

— Mais vous avez dit que vous étiez toujours heureuse.

— Non, j’ai dit que j’étais toujours heureuse le matin, je ne l’étais pas toujours l’après-midi et jamais après le coucher du soleil, car après le coucher du soleil, la maison était hantée, certaines demeures le sont. Puis vint le jour où ma mère s’aperçut que je grandissais comme une négresse blanche et où elle eut honte de moi ; c’est après ce jour-là que tout a changé. Oui, ce fut ma faute ; ce fut ma faute si elle se mit à former le projet de changer notre vie et à travailler à cela avec frénésie, avec fièvre. Alors les gens vinrent de nouveau nous voir, et si je les haïssais toujours et avais peur de leurs yeux froids et railleurs, j’appris à le cacher.

— Non, dis-je.

— Quoi, non ?

— Vous n’avez pas appris à le cacher.

— J’ai appris à m’efforcer de le cacher, dit Antoinette. Pas très bien, je pense… Et il y a eu cette nuit où ils ont détruit Coulibri. » Elle se renversa en arrière sur sa chaise, très pâle. Je versai un peu de rhum et le lui offris, mais elle repoussa le verre si brutalement que le rhum se répandit sur sa robe. « Il n’en reste rien maintenant. Ils l’ont piétiné. C’était un lieu sacré. Il était consacré au soleil ! » Je commençais à me demander combien de vrai il y avait dans tout cela, combien d’imaginé, de déformé. Il était certain que beaucoup des vieux domaines avaient brûlé. On voyait des ruines partout.

Comme si elle avait deviné mes pensées, elle continua calmement :

— Mais je vous parlais de ma mère. Après, j’ai eu la fièvre. J’étais chez Tante Cora, à Spanish Town. J’ai entendu des cris aigus et puis quelqu’un rire à gorge déployée. Le lendemain matin, Tante Cora m’a dit que ma mère était malade et qu’elle était partie à la campagne. Ça ne m’a pas paru étrange parce qu’elle faisait partie de Coulibri, et si Coulibri avait été détruit et avait disparu de ma vie, il paraissait naturel qu’elle en disparût. J’ai été longtemps malade. J’avais la tête bandée parce que quelqu’un m’avait jeté une pierre. Tante Cora m’a dit que ça se cicatrisait et que je n’en resterais pas abîmée pour le jour de mon mariage. Mais je crois que j’en ai été abîmée pour le jour de mon mariage et pour tous les autres jours et toutes les autres nuits.

— Antoinette, lui dis-je, vos nuits ne sont pas abîmées, ni vos jours ; chassez ces tristes souvenirs. N’y pensez pas et rien ne sera abîmé, je vous le promets.

Mais j’avais le cœur lourd comme du plomb.

— Pierre mourut, poursuivit-elle, comme si elle ne m’avait pas entendu, et ma mère se mit à haïr M. Mason. Elle ne voulait pas le laisser s’approcher d’elle ni la toucher. Elle dit qu’elle le tuerait, elle essaya même de le faire, je crois. Aussi il lui acheta une maison et loua les services d’un homme et d’une femme de couleur pour s’occuper d’elle. Durant un certain temps, il fut triste, mais il quittait souvent la Jamaïque et passait beaucoup de temps à La Trinité. Il l’oublia presque.

— Et vous aussi, vous l’avez oubliée, ne pus-je m’empêcher de dire.

— Je ne suis pas oublieuse, dit Antoinette. Mais elle… elle ne me voulait pas. Elle m’a repoussée et a pleuré quand je suis allée la voir. Ils m’ont dit que j’avais fait empirer son état. Les gens parlaient d’elle, ils ne voulaient pas la laisser en paix, ils parlaient d’elle et s’arrêtaient de parler quand ils me voyaient. Un jour, j’ai pris la décision d’aller la voir, de moi-même. Avant d’être arrivée à sa maison, je l’ai entendue pleurer. Je me suis dit que je tuerais quiconque faisait souffrir ma mère. Je suis descendue de cheval et j’ai couru de toutes mes forces jusque sur la véranda d’où je pouvais voir dans la pièce. Je me rappelle la robe qu’elle portait – une robe de soirée très décolletée, et elle était nu-pieds. Il y avait là une femme et un gros Noir, un verre de rhum à la main. Il lui dit : “Buvez ça et vous oublierez.” Elle le but d’un trait et se mit à rire et jeta le verre par-dessus son épaule. Il se brisa. “Nettoie ça, dit l’homme, ou elle y marchera dedans.” “Si elle marche dedans, tant mieux ! dit la femme. Peut-être elle se tient tranquille ensuite !” Mais tout de même elle apporta une pelle et une balayette et ramassa les débris de verre. Tout cela, je l’ai vu. Ma mère ne les regardait pas. Elle marchait de long en large dans la pièce et disait : “Mais c’est une très agréable surprise, Monsieur Luttrell. Godfrey, emmène le cheval de Monsieur.” Puis elle sembla devenir lasse et s’assit dans le fauteuil à bascule. Je vis l’homme la soulever du fauteuil et l’embrasser. Je vis la bouche de cet homme se coller sur la sienne et elle se laissa aller toute molle dans ses bras, et il rit. La femme rit aussi, mais elle était en colère. Quand je vis cela, je m’enfuis. Christophine m’attendait quand je revins en pleurant. “Pourquoi que t’as voulu y aller ?” m’a-t-elle dit et je lui ai répondu : “Ferme-la, démon, maudit démon noir de l’Enfer !” Christophine a dit : “Aïe aïe aïe ! Tu m’as l’air bouleversée, tu m’as l’air de mauvaise humeur !”

Au bout d’un long moment, j’entendis Antoinette dire comme si elle se parlait à elle-même :

— J’ai dit tout ce que je voulais dire. J’ai essayé de vous faire comprendre. Mais ça n’a rien changé. » Elle rit.

— Ne riez pas comme cela, Bertha.

— Mon nom n’est pas Bertha ; pourquoi m’appelez-vous Bertha ?

— Parce que c’est un nom que j’aime particulièrement. Je pense à vous comme à Bertha.

— Ça n’a pas d’importance, dit-elle.

— Quand vous êtes partie, ce matin, où êtes-vous allée ? lui demandai-je.

— Je suis allée voir Christophine, répondit-elle. Je vous dirai tout ce que vous désirez savoir, mais en peu de mots, parce que les mots sont vains, je sais cela maintenant.

— Pourquoi êtes-vous allée la voir ?

— Je voulais lui demander de faire quelque chose pour moi.

— Et elle l’a fait ?

— Oui. » Un autre long silence.

— Vous vouliez lui demander conseil, c’est bien cela ?

Elle ne répondit pas.

— Qu’a-t-elle dit ?

— Elle a dit que je devrais m’en aller… vous quitter.

— Oh ! vraiment ? dis-je, surpris.

— Oui, c’est le conseil qu’elle m’a donné.

— Je voudrais faire pour le mieux pour tous deux, dis-je. Dans ce que vous me dites, il y a tant de choses étranges, différentes de ce que j’avais été amené à attendre. N’avez-vous pas le sentiment que peut-être Christophine a raison ? Que si vous vous en alliez de cet endroit, ou si je m’en allais – à votre choix, naturellement – pour un temps, ce serait la chose la plus sage que nous puissions faire ? » Puis je dis avec brusquerie : « Bertha, dormez-vous, êtes-vous malade, pourquoi ne me répondez-vous pas ? » Je me levai, allai à sa chaise et pris ses mains froides dans les miennes. « Nous sommes restés assez longtemps assis ici, il est très tard.

— Vous, rentrez, dit-elle. Moi, je veux rester ici, dans l’obscurité… à laquelle j’appartiens, ajouta-t-elle.

— Quelle blague ! » dis-je. Je l’entourai de mes bras pour l’aider à se lever, je l’embrassai, mais elle s’écarta.

— Votre bouche est plus froide que mes mains », dit-elle. Je m’efforçai de rire. Dans la chambre à coucher, je fermai les volets. « Dormez maintenant, nous parlerons de tout cela à fond demain.

— Oui, naturellement, dit-elle ; mais viendrez-vous dans ma chambre me dire bonsoir ?

— Mais oui, certainement, ma chère Bertha.

— Pas Bertha, ce soir, dit-elle.

— Bien sûr que si, cette nuit entre toutes, vous devez être Bertha.

— Comme vous voudrez, dit-elle.

En entrant dans sa chambre, je remarquai la poudre blanche répandue sur le plancher. Ce fut la première question que je lui posai – pourquoi cette poudre. Je lui demandai ce que c’était. Elle me dit que c’était pour tenir éloignés les cancrelats.

— N’avez-vous pas remarqué qu’il n’y a pas de cancrelats dans cette maison, ni de mille-pattes ? Si vous saviez comme ces bêtes peuvent être horribles ! » Elle avait allumé toutes les chandelles et la chambre était pleine d’ombres. Il y en avait six sur la table de toilette et trois sur la table de chevet. La lumière changeait Antoinette. Je ne l’avais jamais vue si gaie ni si belle. Elle versa du vin dans deux verres et m’en tendit un, mais c’est avant d’avoir bu, je l’affirme, que j’eus si grande envie d’enfouir mon visage dans ses cheveux comme je le faisais naguère. Je lui dis :

— Nous laissons des fantômes nous tourmenter. Pourquoi ne serions-nous pas heureux ?

— Christophine s’y connaît en fantômes aussi, dit-elle, mais ce n’est pas comme ça qu’elle les appelle. » Elle n’aurait pas eu besoin de faire ce qu’elle me fit. En me tendant le verre, elle souriait. Je me rappelle avoir dit, d’une voix qui ne ressemblait pas à ma voix habituelle, que la chambre était trop éclairée. Je me rappelle avoir éteint les chandelles sur la table de chevet et c’est tout ce que je me rappelle. Tout ce que je veux me rappeler de cette nuit.

Je me réveillai dans l’obscurité après avoir rêvé que j’étais enterré vivant, et une fois réveillé, l’impression d’étouffement persista. Il y avait quelque chose en travers de ma bouche ; des cheveux au lourd parfum suave. Je les rejetai, mais je ne pouvais toujours pas bien respirer. Je fermai les yeux et restai étendu sans bouger quelques secondes. Quand je les rouvris, je vis les chandelles qui tiraient tout à fait à leur fin sur cette abominable table de toilette, je sus alors où j’étais. La porte donnant sur la véranda était ouverte et la brise était si froide que je compris qu’il devait être de très bonne heure le matin, avant l’aube. J’avais froid aussi, mortellement froid, et j’avais la nausée et des douleurs. Je sortis du lit sans regarder Antoinette, allai en chancelant dans mon cabinet de toilette et me vis dans la glace. Je me détournai aussitôt. Je ne parvenais pas à vomir. J’avais seulement de pénibles haut-le-cœur.

Je pensai : j’ai été empoisonné. Mais c’était une pensée atone, comme lorsqu’un enfant épelle les lettres d’un mot qu’il ne sait pas lire et qui, s’il savait le lire, n’aurait ni signification ni contexte. La tête me tournait trop pour que je pusse me tenir debout et je tombai à la renverse sur le lit, regardant la couverture qui était d’une nuance particulière de jaune. Après l’avoir regardée quelque temps, je fus capable d’aller vomir à la fenêtre. Ça me parut durer des heures. Je me redressais, m’appuyais contre le mur et m’essuyais le visage, puis les haut-le-cœur et le vomissement recommençaient. Quand ce fut fini, je m’étendis sur le lit, trop faible pour bouger.

Je n’ai jamais fait un plus grand effort de ma vie que celui que je fis alors. J’aspirais à rester étendu et à dormir, mais je me forçai à me lever. J’étais faible et pris de vertige, mais je n’avais plus de nausées ni de douleurs. J’enfilai ma robe de chambre et m’aspergeai d’eau le visage, puis j’ouvris la porte de communication avec sa chambre.

Antoinette était baignée de lumière froide et je regardai l’expression triste de sa bouche aux coins tombants, le pli entre ses épais sourcils, profond comme s’il avait été taillé au couteau. Tandis que je la regardais, elle remua et étendit brusquement le bras. Je pensai froidement, oui, très beau tout cela, le poignet mince, l’exquis renflement de l’avant-bras, le coude arrondi, la courbe de l’épaule avec le haut du bras. Rien ne manque, tout est parfait. Tandis que je la contemplais, avec haine, son visage se dérida et redevint très jeune, elle parut même sourire. Un truquage de la lumière, peut-être. Quoi d’autre ?

Elle peut se réveiller d’un moment à l’autre me dis-je. Il faut que je fasse vite. Sa chemise déchirée était par terre, je remontai doucement le drap sur elle comme si je recouvrais une morte. L’un des verres était vide, elle avait bu le sien jusqu’à la dernière goutte. Un peu de vin restait dans l’autre, qui se trouvait sur la table de toilette. Je plongeai le doigt dedans et goûtai. C’était amer. Je ne regardai pas de nouveau Antoinette, mais, tenant le verre, j’allai sur la véranda. Hilda y était, un balai à la main. Je portai un doigt à mes lèvres et elle me regarda en écarquillant les yeux, puis m’imita, portant son propre doigt à ses lèvres.

Dès que je fus habillé et hors de la maison, je me mis à courir.

Je ne me rappelle pas nettement cette journée-là, où j’allais en courant, ni comment je suis tombé ; j’ai pleuré et suis resté étendu, épuisé. Mais je me suis retrouvé finalement près de la maison en ruine et de l’oranger sauvage. Là, la tête appuyée sur mes bras, j’ai dû dormir, et quand je me suis réveillé, il se faisait tard et le vent était glacial. Je me suis levé et j’ai retrouvé mon chemin pour regagner le sentier conduisant à la maison. J’ai su éviter les plantes rampantes et je n’ai pas trébuché une seule fois. Je suis allé à mon cabinet de toilette. Si j’ai rencontré des gens, je ne les ai pas vus, et s’ils m’ont parlé, je ne les ai pas entendus.

Il y avait un plateau sur la table avec une cruche d’eau, un verre et quelques croquettes brunes de poisson. Je bus presque toute l’eau, car j’avais très soif, mais je ne touchai pas à la nourriture. Je m’assis sur le lit pour attendre, car je savais qu’elle viendrait, et je savais ce qu’elle dirait : « Je suis désolée pour vous. »

Elle vint sans bruit, pieds nus. « Je vous ai trouvé quelque chose à manger », dit-elle. Elle apportait du poulet froid, du pain, des fruits et une bouteille de vin, et je bus un verre, puis un autre sans dire un mot. Elle découpa un peu de poulet, s’assit à côté de moi et me fit manger comme si j’étais un enfant. Son bras derrière ma tête était chaud, mais sa face externe, lorsque je la touchai, était fraîche, presque froide. J’examinai son charmant visage insignifiant, me redressai sur le lit et repoussai l’assiette. Alors elle dit :

— Je suis désolée pour vous.

— Vous m’avez déjà dit cela, Amélie. Est-ce la seule chanson que vous connaissiez ?

Un éclair de gaieté passa dans ses yeux, mais quand je ris, elle me couvrit la bouche de sa main avec un air d’appréhension. Je la renversai à côté de moi et nous nous mîmes tous deux à rire. C’est ce que je me rappelle surtout de cette aventure. Elle était si gaie, si naturelle, et elle devait m’avoir passé un peu de cette gaieté, car je n’eus pas un seul instant de remords. Et je n’eus pas non plus le désir de savoir ce qui se passait derrière la mince cloison qui nous séparait de la chambre à coucher de ma femme.

Le matin, naturellement, j’éprouvai des sentiments différents.

Une autre complication ? Impossible ! Et sa peau était plus noire, ses lèvres plus épaisses que je n’avais pensé.

Elle dormait très profondément et calmement, mais son regard, dès qu’elle ouvrit les yeux, était pleinement conscient et, au bout d’un moment, trahit un rire réprimé. Je me sentais satisfait et paisible, mais pas gai comme elle, non, par Dieu, pas gai ! Je n’avais aucun désir de la toucher et elle le comprit, car elle se leva aussitôt et se mit à s’habiller.

« Une robe très élégante », dis-je, et elle me montra les multiples façons dont on pouvait la porter, traînant sur le sol, soulevée pour laisser voir un jupon de dentelle, ou, en l’attachant, relevée bien au-dessus du genou.

Je lui dis que j’allais bientôt quitter l’île, mais qu’avant de m’en aller, je voulais lui faire un cadeau. Je lui en fis un très généreux, mais elle le prit sans remercier et sans que son visage exprimât rien. Quand je lui demandai ce qu’elle avait l’intention de faire, elle dit :

— Y a longtemps que je sais ce que je veux faire et je sais que je peux pas y arriver ici.

— Vous êtes assez belle pour obtenir tout ce que vous voulez, dis-je.

— Oui, acquiesça-t-elle avec simplicité. Mais pas ici.

Elle voulait, à ce qu’il semblait, rejoindre sa sœur qui était couturière à Demerara, mais elle ne voulait pas rester à Demerara, me dit-elle. Elle voulait aller à Rio. Il y avait des hommes riches à Rio.

— Et quand commencerez-vous à réaliser tous ces projets ? dis-je, amusé.

— Je commence tout de suite. » Elle prendrait un des bateaux de pêche à Massacre pour gagner la ville.

Je ris et la taquinai. Elle fuyait la vieille Christophine, lui dis-je.

Elle ne sourit pas en répondant : « Je veux pas de mal à personne, mais je resterai pas ici. »

Je lui demandai comment elle ferait pour se rendre à Massacre. « J’ai pas besoin de cheval ni de mulet, dit-elle. Mes jambes sont assez fortes pour me porter. »

Au moment où elle allait partir, je ne pus m’empêcher de dire :

— Eh bien, Amélie, êtes-vous toujours désolée pour moi ?

— Oui, dit-elle, je suis désolée pour vous, mais j’ai le cœur d’être désolée pour elle aussi.

Elle ferma la porte doucement. Je restai couché à écouter, attendant le bruit que je savais que j’entendrais, celui des sabots du cheval quand ma femme quitterait la maison.

Je me retournai et dormis jusqu’à ce que Baptiste m’éveille en m’apportant le café. Son visage était lugubre.

— La cuisinière s’en va, annonça-t-il.

— Pourquoi ?

Il haussa les épaules et étendit ses mains ouvertes.

Je me levai, regardai par la fenêtre et la vis qui sortait à grands pas de la cuisine, une grande gaillarde de femme. Elle ne savait pas parler anglais, ou prétendait ne pas savoir. J’oubliais cela quand je dis :

— Il faut que je lui parle. Qu’est-ce que c’est que cet énorme ballot sur sa tête ?

— Son matelas, dit Baptiste. Elle reviendra chercher le reste. Inutile de lui parler. Elle veut pas rester dans cette maison.

Je ris.

— Et vous, vous en allez-vous aussi ?

— Non, dit Baptiste. Je suis intendant ici. Je remarquai qu’il ne me disait pas « monsieur » ni « maître ».

— Et la fillette, Hilda ?

— Hilda fera ce que je lui dirai. Hilda restera.

— Parfait ! dis-je. Alors pourquoi avez-vous l’air si inquiet ? Votre maîtresse sera bientôt de retour.

Il haussa de nouveau les épaules et marmotta, mais parlait-il de mes mœurs ou du travail supplémentaire qu’il aurait à faire, c’est ce que je ne saurais dire, car il marmotta en patois.

Je lui dis de suspendre un des hamacs de la véranda sous les cèdres et c’est là que je passai le reste de la journée.

Baptiste assura les repas, mais il sourit rarement et ne parla jamais, sauf pour répondre à une question. Ma femme ne revint pas. Pourtant je ne me sentais pas seul ni malheureux. Le soleil, le sommeil et l’eau fraîche de la rivière me suffisaient. Le troisième jour, j’écrivis avec circonspection une lettre à M. Fraser.

Je lui dis que je songeais à un livre sur l’obi et m’étais rappelé ce qu’il m’avait raconté du cas qu’il avait rencontré. Avait-il quelque idée du lieu où se trouvait maintenant cette femme ? Était-elle toujours à la Jamaïque ?

J’envoyai cette lettre par le messager qui passait deux fois par semaine et M. Fraser dut me répondre aussitôt, car j’eus sa réponse peu de jours plus tard.

 

J’ai souvent pensé à votre femme et à vous-même. Et j’étais sur le point de vous écrire. Certes, je n’ai pas oublié ce cas. La femme en question s’appelait Joséphine ou Christophine Dubois, un nom de ce genre, et elle avait été l’une des servantes des Cosway. Après sa sortie de prison, elle a disparu, mais il est de notoriété publique que le vieux M. Mason lui est venu en aide. J’ai entendu dire qu’elle possédait, ou qu’on lui avait donné, une petite maison et un bout de terrain près de Granbois. Elle est intelligente à sa façon et capable de très bien s’exprimer, mais sa figure ne me revient pas du tout, et je la tiens pour une personne très dangereuse. Ma femme soutenait qu’elle était retournée à la Martinique, son île natale, et elle s’était montrée très contrariée que j’eusse parlé de la chose, même d’une manière aussi détournée. Je me trouve savoir maintenant qu’elle n’est pas retournée à la Martinique. Aussi j’ai écrit très discrètement à Hill, l’inspecteur de police blanc de votre ville. Si elle habite dans votre voisinage et se livre à une quelconque de ses manigances, faites-le-lui savoir immédiatement. Il enverra deux agents de police dans votre coin et elle ne s’en tirera pas à bon compte, cette fois. J’y veillerai…

 

Voilà ton compte réglé, Joséphine ou Christophine ! pensai-je. Voilà ton compte réglé, Pheena !

C’était la demi-heure après le coucher du soleil, la demi-heure bleue, comme je l’appelais en moi-même. Le vent tombe, la lumière est très belle, les montagnes se découpent nettement sur le ciel, chaque feuille sur chaque arbre est nette et distincte. J’étais assis dans le hamac, en train d’observer tout cela, quand Antoinette arriva à cheval. Elle passa devant moi sans me regarder, descendit de sa monture et entra dans la maison. J’entendis claquer la porte de sa chambre à coucher et sa sonnette résonner avec violence. Baptiste arriva en courant le long de la véranda. Je descendis du hamac et allai dans le salon. Il avait ouvert le coffre et sorti une bouteille de rhum. Il en versa une partie dans un carafon qu’il mit sur un plateau avec un verre.

— C’est pour qui, ça ? » dis-je. Il ne répondit pas.

— Aucune route ? dis-je et je ris.

— Je veux rien savoir de tout ça, dit-il.

— Baptiste ! cria Antoinette d’une voix aiguë.

— Oui, maîtresse. » Il me regarda bien en face et sortit avec le plateau.

Quant à la vieille femme, je vis son ombre avant de la voir en personne. Elle aussi passa devant moi sans tourner la tête. Et elle n’alla pas dans la chambre d’Antoinette ni ne regarda dans cette direction. Elle longea la véranda, descendit les marches à l’autre extrémité et entra dans la cuisine. Durant ce court laps de temps, la nuit était venue et Hilda entra pour allumer les chandelles. Quand je lui parlai, elle me lança un regard effrayé et se sauva. J’ouvris le coffre et regardai les rangées de bouteilles à l’intérieur. Il y avait là le rhum qui vous tue en une centaine d’années, l’eau-de-vie, les vins rouges et blancs passés en contrebande, je suppose, de Saint-Pierre, à la Martinique – le Paris des Antilles. C’est du rhum que je choisis de boire. Oui, il était doux au palais. J’attendis une seconde l’explosion de chaleur et de lumière dans ma poitrine, et que la force et l’ardeur se répandent dans tout mon corps. Puis j’essayai d’ouvrir la porte donnant dans la chambre d’Antoinette. Elle céda un tout petit peu. Antoinette avait dû pousser un meuble contre elle, la table ronde probablement. Je poussai de nouveau et elle s’ouvrit suffisamment pour me permettre de la voir. Elle était dans son lit, étendue sur le dos. Ses yeux étaient fermés et elle respirait péniblement. Elle avait remonté le drap sur elle jusqu’au menton. Sur une chaise à côté du lit, il y avait le carafon vide, un verre avec un restant de rhum dedans et une petite sonnette en cuivre.

Je fermai la porte et m’assis, les coudes sur la table, car je pensais savoir ce qui allait arriver et ce que je devais faire. Je trouvai accablante la chaleur de cette pièce, aussi je soufflai la plupart des chandelles et attendis dans une demi-obscurité. Puis j’allai sur la véranda surveiller la porte de la cuisine où l’on voyait une lumière.

La fillette ne tarda pas à en sortir, suivie de Baptiste. Au même moment, on entendit agiter la sonnette dans la chambre à coucher. Ils entrèrent tous deux dans le salon et je les suivis. Hilda alluma toutes les chandelles en roulant les yeux avec effroi dans ma direction. On continuait d’agiter la sonnette.

— Prépare-m’en un bien tassé, Baptiste. Exactement comme j’aime qu’il soit !

Il s’éloigna de moi d’un pas et dit : « Mamzelle Antoinette… »

— Baptiste, où es-tu ? cria Antoinette. Pourquoi ne viens-tu pas ?

— Je viens aussi vite que je peux », dit Baptiste. Mais comme il tendait la main pour prendre la bouteille de rhum, je la lui enlevai.

Hilda sortit en courant de la pièce. Baptiste et moi, nous nous dévisageâmes. Je trouvai ses grands yeux protubérants et son air d’extrême ahurissement comiques.

Antoinette cria à tue-tête de la chambre à coucher.

— Baptiste ! Christophine ! Pheena ! Pheena !

— Qué komesse, dit Baptiste. Je vais chercher Christophine.

Il sortit en courant presque aussi vite que l’avait fait la fillette.

La porte de la chambre d’Antoinette s’ouvrit. Quand je la vis, je fus trop atterré pour parler. Ses cheveux, ébouriffés et ternes, tombaient devant ses yeux qui étaient injectés de sang et fixes, son visage était congestionné et paraissait enflé. Elle était nu-pieds. Mais quand elle parla, sa voix était basse, presque inaudible.

— J’ai sonné parce que j’avais soif. Personne n’a donc entendu ?

Avant que j’aie pu l’en empêcher, elle se rua vers la table et s’empara de la bouteille de rhum.

— Ne buvez plus, dis-je.

— Et quel droit avez-vous de me dire ce que je dois faire ? Christophine ! » appela-t-elle de nouveau, mais sa voix s’étrangla.

— Christophine est une vieille femme malfaisante et vous le savez aussi bien que moi, dis-je. Elle ne restera pas ici un instant de plus.

— Elle ne restera pas ici un instant de plus, me singea-t-elle, et vous non plus, vous non plus ! Je croyais que vous aimiez tellement les Noirs ! dit-elle, toujours de cette voix affectée. Mais ce n’est qu’un mensonge comme tout le reste ! Vous préférez les filles d’un brun clair, pas vrai ? Vous vitupériez les planteurs et inventiez des fables sur eux, mais vous faites la même chose. Vous renvoyez la fille plus vite, et sans argent, ou avec moins d’argent, et c’est là toute la différence.

— En ce qui concerne l’esclavage, il ne s’agissait pas de savoir si on aimait ou si on n’aimait pas, dis-je en m’efforçant de parler calmement C’était une question de justice.

— De justice ! s’écria-t-elle. L’ai-je entendu, ce mot ! C’est un mot froid. Je l’ai essayé à fond, dit-elle, parlant toujours d’une voix basse. Je l’ai écrit. Je l’ai écrit plusieurs fois et toujours il m’a fait l’effet d’un sacré froid mensonge. Il n’y a pas de justice. » Elle but encore un peu de rhum et continua : « Ma mère dont vous parlez tous, quelle justice a-t-elle connue ? Ma mère, assise dans ce fauteuil à bascule et parlant de chevaux morts et de valets d’écurie morts, et un démon noir baisant sa bouche triste : comme vous baisiez la mienne », dit-elle.

Il faisait maintenant dans la pièce une chaleur insupportable.

— Je vais ouvrir la fenêtre pour laisser entrer un peu d’air, dis-je.

— Ça laissera entrer la nuit aussi, dit-elle, et la lune et l’odeur de ces fleurs que vous détestez tant.

Lorsque je revins de la fenêtre, elle était de nouveau en train de boire.

— Bertha ! dis-je.

— Bertha n’est pas mon nom. Vous essayez de me transformer en quelqu’un d’autre, en m’appelant d’un autre nom. Je le sais ; ça aussi, c’est de l’obi.

Des larmes ruisselèrent de ses yeux.

— Si mon père, mon vrai père, était vivant, vous ne reviendriez pas ici de si tôt, lorsqu’il en aurait fini avec vous. S’il était vivant ! Savez-vous ce que vous avez fait ? Ce n’est pas la fille, non, pas la fille. Mais j’aimais cet endroit et vous en avez fait un endroit que je hais. Je pensais que si tout le reste s’en allait de ma vie, j’aurais toujours ceci, et maintenant vous me l’avez gâché. Ce n’est plus qu’un endroit de plus où j’ai été malheureuse, et toutes les autres choses ne sont rien auprès de ce qui est arrivé ici. Je le hais maintenant comme je vous hais, et avant de mourir, je vous le ferai voir, à quel point je vous hais !

Puis, à mon étonnement, elle s’arrêta de pleurer et dit : « Est-elle tellement plus jolie que moi ? Ne m’aimez-vous pas du tout ?

— Non », répondis-je (me souvenant en même temps d’Amélie disant : “Vous aimez mes cheveux ? Est-ce qu’y sont pas plus jolis que les siens ?”) « Pas en ce moment », ajoutai-je.

Elle rit à ces mots. D’un rire de démente.

— Vous voyez ! Voilà comment vous êtes. Une pierre. Mais c’est bien fait pour moi ! Parce que Tante Cora me l’avait assez dit, de ne pas l’épouser. De ne pas l’épouser, même s’il était bourré de diamants. Et bien d’autres choses, elle m’a dit. “C’est de l’Angleterre que tu parles ? je lui ai dit ; et que dis-tu de Grand-Papa passant son verre par-dessus la carafe d’eau, le visage ruisselant de larmes au souvenir de tous les amis morts et disparus qu’il ne reverrait jamais plus !” “Ça n’avait rien à voir avec l’Angleterre, que je sache”, elle a dit. Au contraire :

 

Un bancal et un bancroche

Pour Charlie par-delà les mers

Charlie, Charlie… »

 

chanta-t-elle d’une voix rauque. Et elle leva la bouteille pour boire de nouveau.

Je dis, et pas d’une voix très calme : « Non. »

Je réussis à tenir son poignet d’une main et le rhum de l’autre, mais quand je sentis ses dents s’enfoncer dans mon bras, je laissai tomber la bouteille. L’odeur envahit toute la pièce. Mais à présent j’étais en colère et elle le vit. Elle fracassa une autre bouteille contre le mur et se dressa, un tesson de verre à la main et le meurtre dans les yeux.

— Touchez-moi encore une seule fois et vous ne tarderez pas à voir si je suis une fichue lâche comme vous !

Puis elle agonit d’injures toute ma personne de façon exhaustive, mes yeux, ma bouche, tous mes membres sans exception, et j’avais l’impression de rêver, dans cette grande pièce peu meublée, avec les flammes vacillantes des chandelles et cette étrangère échevelée, aux yeux rouges, qui était ma femme et qui vociférait des obscénités à mon adresse. C’est à ce moment de cauchemar que j’entendis la voix calme de Christophine.

— Tais-toi et tiens-toi tranquille. Et ne pleure pas. Pleurer, ça sert à rien avec lui. Je te l’ai déjà dit. Pleurer, ça sert à rien.

Antoinette s’effondra sur le sofa et se mit à sangloter. Christophine me regarda et ses petits yeux étaient très tristes.

— Pourquoi vous faisez ça, hein ? Pourquoi vous emmenez pas ailleurs cette vaurienne bonne à rien de servante ? Mais elle aime l’argent pareil que vous aimez l’argent. Ça doit être pourquoi vous allez ensemble. Qui se ressemble s’assemble.

Je ne pouvais en supporter davantage ; je sortis de la pièce et m’assis sur la véranda.

Mon bras saignait et me faisait mal ; j’enroulai mon mouchoir autour, mais il me semblait qu’autour de moi tout était hostile. La longue-vue se retirait et disait ne-me-touche-pas. Les arbres étaient menaçants, et les ombres des arbres, en se mouvant lentement sur le sol, me menaçaient. Cette menace verte ! Je l’avais sentie dès l’instant où pour la première fois j’avais vu cet endroit. Il n’y avait rien qui ne me fût étranger, rien pour me réconforter.

J’écoutai. Christophine parlait doucement. Ma femme pleurait. Puis on ferma une porte. Elles étaient passées dans la chambre à coucher. Quelqu’un chantait Ma belle ka di, ou était-ce la chanson sur mille ans et un jour ? Mais tout ce qu’elles chantaient ou disaient constituait un danger. Il fallait que je me protège. Je m’avançai doucement le long de la véranda sombre. Je pouvais voir Antoinette étendue de tout son long sur le lit, absolument immobile. Comme une poupée. Même quand elle me menaçait avec la bouteille, elle avait tout d’une marionnette. « Ti moun », entendis-je, et : « Doudou ché », et la pointe d’un mouchoir de tête figura un doigt sur le mur. « Do do l’enfant do. » En écoutant, je commençai à avoir sommeil et froid.

Je revins d’un pas mal assuré dans la grande pièce éclairée de chandelles et qui sentait encore très fort le rhum. Ce qui ne m’empêcha pas d’ouvrir le coffre et d’en sortir une autre bouteille. C’est à quoi je songeais quand Christophine entra. Je songeais à boire un dernier bon coup d’alcool dans ma chambre, à fermer au verrou les deux portes, et à dormir.

— J’espère vous content, j’espère vous bien content ! dit-elle ; et inutile de commencer vos mensonges avec moi. Je sais ce que vous faisez avec cette petite, aussi bien que vous le savez. Mieux ! Croyez pas non plus moi avoir peur de vous.

— Ainsi elle s’est enfuie pour aller vous dire que j’avais mal agi envers elle, hein ? J’aurais dû le deviner.

— Elle me dit rien de rien, dit Christophine. Pas la moindre chose. Toujours pareil ! Personne est censé avoir plus de fierté que vous. Elle a plus de fierté que vous et elle dit rien. Je la vois debout sur mon seuil avec cet air sur son visage et je sais que quelque chose de mauvais lui arrive. Je sais que je dois agir vite et j’agis.

— Pour ça, il est certain que vous paraissez avoir agi ! Et qu’avez-vous fait avant de la ramener ici dans l’état où elle est maintenant ?

— Ce que j’ai fait ! Écoutez ! Me mettez pas en colère plus que je le suis déjà. Vaut mieux que je vous dis pas. Vous voulez savoir ce que je fais ? Je dis : “Doudou, si t’as des ennuis, t’as raison de venir me trouver.” Et je l’embrasse. C’est quand je l’embrasse qu’elle pleure – pas avant. Il y a longtemps qu’elle se retient, que je me dis. Aussi je la laisse pleurer. C’est la première chose à faire. Laisser pleurer – ça soulage le cœur. Quand elle peut plus pleurer, je lui donne une tasse de lait – par chance, j’en ai un peu. Elle veut pas manger, elle veut pas parler. Aussi je lui dis : “Couche-toi sur le lit, doudou, et essaie de dormir, car moi, je peux dormir par terre, ça m’est égal.” Elle va pas s’endormir de façon naturelle, ça c’est certain, mais je peux la faire dormir. Voilà ce que je fais. Quant à ce que vous faisez, vous, un jour vous paierez pour ça !

« Quand on est dans cet état-là, reprit-elle, la première chose, y faut qu’on pleure, puis y faut qu’on dorme. Me parlez pas de docteur. J’en sais plus long qu’aucun docteur. Je déshabille Antoinette, comme ça elle peut dormir au frais et à l’aise ; c’est alors que je vois que vous êtes très brutal avec elle, eh ? »

Sur ce, elle rit – d’un rire gai et bon enfant.

« Tout ça, c’est peu de chose – c’est rien. Si vous voyez ce que je vois ici-dedans, avec cette machette brillante qui luit dans le coin, vous avez pas à faire une figure longue d’une aune pour si peu de chose. Vous la faisez vous aimer davantage, si c’est ça que vous voulez. C’est pas pour ça qu’elle a la mort sur le visage. Oh non !…

« Une nuit, continua-t-elle, je maintiens à sa place le nez d’une femme parce que son mari le lui a presque tranché avec sa machette. Je le maintiens, j’envoie un jeune garçon chercher en courant le docteur et le docteur vient au galop en pleine nuit recoudre la femme. Quand il a fini, y me dit : “Christophine, vous avez une magnifique présence d’esprit.” Voilà ce qu’y me dit. Entre-temps l’homme se met à pleurer comme un bébé. Y dit : “Docteur, j’ai pas voulu faire ça. C’est arrivé, voilà tout”. “Je sais, Rupert, qu’y dit le docteur, mais faut pas que ça arrive de nouveau. Pourquoi vous gardez pas cette sacrée machette dans l’autre chambre ?” qu’y dit. Ils avaient deux petites chambres seulement, aussi je dis : “Non, docteur – c’est bien pire près du lit. Y vont se hacher menu l’un l’autre en un rien de temps.” Le docteur, y rit et rit ! Ah ! c’était un bon docteur. Quand il a fini avec le nez de cette femme, je dirais pas qu’il était comme avant, mais je dis que pour sûr ça se remarquait pas beaucoup. Rupert, qu’y s’appelait, cet homme. Des tas de Rupert ici, vous remarquez ? Un, c’est le Prince Rupert, et y en a un qui fait des chansons, ça s’est Rupert le Rhénan. Vous voyez qui je veux dire ? Celui qui vend ses chansons là-bas en bas, près du pont, en ville. C’est dans la ville que j’habite au début, quand je quitte la Jamaïque. C’est un joli nom, hein, Rupert ? mais d’où qu’y le sortent ? Un nom d’autrefois, je pense que c’est. Ce docteur, un docteur d’autrefois. Les nouveaux, je les aime pas. Le premier mot dans leur bouche, c’est police. La police – voilà quelque chose que j’aime pas.

— J’en suis convaincu, dis-je. Mais vous ne m’avez pas encore dit ce qui est arrivé pendant que ma femme était chez vous. Ou plutôt, ce que vous avez fait exactement ?

— Votre femme ! Vous me faisez bien rire ! Je sais pas tout ce que vous avez fait, mais j’en sais un bout. Tout le monde sait que vous l’épousez pour son argent et que vous le prenez tout. Et ensuite vous voulez la détruire, parce que vous êtes jaloux d’elle. Elle est bien mieux que vous, elle a un meilleur sang en elle et elle se soucie pas de l’argent – c’est rien pour elle. Oh ! j’ai vu ça la première fois que je vous regarde. Vous jeune, mais vous déjà dur. Vous bernez la jeune fille. Vous lui faisez croire que vous voyez plus le soleil, si tant que vous la regardez !

Ça s’est bien passé ainsi, pensai-je. Ça s’est bien passé ainsi. Mais mieux vaut ne pas dire mot. Alors elles s’en iront sûrement toutes les deux et ce sera mon tour de dormir – ah ! de quel long sommeil profond, moi, je dormirai, et qui m’emportera très loin d’ici !

— Et puis, continua-t-elle de sa voix de juge, vous faisez l’amour avec elle tellement qu’elle en est ivre – y a pas de rhum qui pouvait la rendre ivre comme ça – tellement qu’elle peut plus s’en passer. C’est elle qui voit plus le soleil. Elle voit plus que vous. Mais tout ce que vous voulez, c’est la détruire.

(Pas de la manière dont vous l’entendez, pensai-je) « Mais elle tient bon, hein ? Elle tient bon. » (Oui. Elle a tenu bon. Dommage !) « Aussi vous faisez semblant de croire tous les mensonges que ce sale bâtard vous raconte. »

(Ce sale bâtard vous raconte)

Maintenant, chaque mot qu’elle disait se répétait en écho, en écho bruyant, dans ma tête.

« Afin de pouvoir la délaisser. »

(La délaisser)

« Sans lui dire pourquoi.

(Pourquoi ?)

« Plus d’amour, hein ?

(Plus d’amour)

— Et c’est là, dis-je froidement, où vous prenez en main la chose, n’est-ce pas ? Vous avez tenté de m’empoisonner.

— De vous empoisonner ? Mais c’est un monde ! Il est fou, cet homme ! Elle vient me demander quelque chose pour vous faire l’aimer de nouveau et je lui dis non, je me mêle pas de ça pour un béké. Je lui dis que c’est de la sottise.

(Sottise sottise)

« Et même si c’est pas de la sottise, c’est trop fort pour un béké. »

(Trop fort pour un béké. Trop fort)

« Mais elle pleure et me supplie. »

(Elle pleure et me supplie)

« Aussi je lui donne quelque chose pour l’amour. »

(Pour l’amour)

« Mais vous l’aimez pas. Tout ce que vous voulez, c’est la détruire. Et ça vous aide à la détruire. »

(À la détruire)

— Elle me dit qu’au milieu de tout cela, vous vous mettez à lui dire des injures. Marionnette. Un mot comme ça.

— Oui, je m’en souviens.

(Marionnette, Antoinette, Marionnetta, netta)

« Ce mot veut dire poupée, hein ? Parce qu’elle parle pas. Vous voulez la forcer à pleurer et à parler. »

(La forcer à pleurer et à parler)

« Mais elle veut pas. Aussi vous combinez quelque chose d’autre. Vous amenez dans la chambre à côté cette vaurienne de servante pour vous amuser, et vous parlez et vous riez et vous faisez l’amour de façon qu’Antoinette entend tout. Vous avez fait exprès pour qu’elle entend. »

Oui, ça ne s’est pas passé ainsi par hasard. Je l’ai fait exprès.

(Je suis restée éveillée durant toute la nuit après qu’ils se sont endormis, et dès qu’il a fait jour, je me suis levée et habillée, et j’ai sellé Preston. Et je suis venue te trouver. Ah ! Christophine ! Ô Pheena, Pheena, aide-moi)

— Vous ne m’avez pas encore dit exactement ce que vous avez fait à ma… à Antoinette.

— Si, j’ai dit. Je la fais dormir.

— Quoi ? Tout le temps ?

— Non, non. Je la réveille pour la faire s’asseoir au soleil, se baigner dans la fraîche rivière. Même si elle tombe de sommeil. Je lui fais de la bonne soupe épaisse. Je lui donne du lait si j’en ai, des fruits que je cueille à mes propres arbres. Si elle veut pas manger, je dis : “Mange jusqu’à la dernière miette pour me faire plaisir, doudou.”Et elle mange tout, puis elle dort de nouveau.

— Et pourquoi avez-vous fait tout cela ?

Il y eut un long silence. Puis elle dit :

— C’est mieux qu’elle dort. Elle doit dormir pendant que je travaille pour elle… à la faire aller bien de nouveau. Mais je cause pas de tout ça à vous.

— Malheureusement votre cure n’a pas réussi. Vous ne l’avez pas fait aller bien. Vous avez empiré son état.

— Si, je réussis, dit-elle avec colère. Je réussis. Mais je prends peur quand je la vois dormir trop, trop longtemps. Elle est pas béké comme vous, mais c’est une béké, et elle est pas comme nous non plus. Y a des matins où elle peut pas s’éveiller, ou bien, quand elle s’éveille, on dirait qu’elle dort encore. Je veux pas lui donner davantage de… de ce que je lui donne. Aussi, continua-t-elle après un autre moment de silence, je lui fais prendre du rhum à la place. Je sais que ça lui fera pas de mal. Pas beaucoup. Dès qu’elle a bu le rhum, elle se met à tempêter qu’elle doit retourner avec vous, et j’arrive pas à la calmer. Elle dit qu’elle partira toute seule si je viens pas, mais elle me supplie de venir. Et j’ai bien entendu quand vous lui disez que vous l’aimez pas – tout à fait calme et froid, vous lui disez ça, et vous défaisez tout le bien que je fais.

— Le bien que vous avez fait ! Je suis excédé de votre sottise, Christophine. Vous paraissez l’avoir rendue ivre morte de mauvais rhum et c’est une épave humaine. C’est à peine si je la reconnais. Pourquoi vous avez fait cela, je ne saurais le dire – par haine de moi, je pense. Et puisque vous avez entendu tant de choses, peut-être avez-vous prêté l’oreille aussi à tout ce qu’elle a avoué – dont elle s’est vantée, plutôt – et aux ignobles injures qu’elle m’a lancées. On peut dire que votre doudou en connaît un bout, de langage ordurier !

— Je vous dis que non. Je vous dis que c’est rien. Vous la rendez si malheureuse qu’elle sait plus ce qu’elle dit. Son père, le vieux monsieur Cosway, y jure comme tous les diables, passé minuit… c’est de lui qu’elle apprend ça. Et une fois, quand elle était petite, elle se sauve pour aller trouver les pêcheurs et les marins au bord de la baie. Ces hommes ! » Elle leva les yeux au plafond. « Vous croiriez jamais qu’y-z-ont été jadis d’innocents bébés ! Elle revient en les imitant. Elle comprend pas ce qu’elle dit.

— Je crois qu’elle en comprenait chaque mot, et aussi qu’elle pensait vraiment ce qu’elle a dit. Mais vous avez raison, Christophine – tout cela, c’était très peu de chose. Ce n’était rien. Pas de machette ici, donc pas de dégâts dus à une machette. Pas de dégâts du tout… jusqu’ici. Je suis persuadé que vous veillez à cela, si ivre que vous la rendiez !

— Vous êtes rudement dur pour un jeune homme.

— À vous en croire ! À vous en croire !

— Je le lui dis bien. Je l’avertis. Je lui dis que c’est pas un homme à vous venir en aide quand il vous voit vous effondrer. Seuls les meilleurs font cela. Les meilleurs – et parfois les pires.

— Mais vous pensez très certainement que je suis l’un des pires ?

— Non, dit-elle avec indifférence. À mes yeux, vous êtes pas des meilleurs, pas des pires. Vous êtes… (elle haussa les épaules)… vous l’aiderez pas. C’est ce que je lui dis.

Presque toutes les chandelles étaient consumées. Elle n’en alluma pas de nouvelles – ni moi non plus. Nous restâmes assis dans la pénombre. Je me disais que je devais mettre un terme à cette vaine conversation, mais je n’étais capable que d’écouter, hypnotisé, sa voix sombre sortant de l’ombre.

— Je connais cette peine. Elle vous demandera jamais plus de l’amour de nouveau, elle préférera mourir. Mais moi, Christophine, je vous supplie. Elle vous aime tant. Elle a soif de vous. Patientez, et peut-être vous pourrez de nouveau l’aimer. Un peu, comme elle dit. Un peu. Comme vous êtes capable d’aimer !

Je secouai la tête et continuai à la secouer machinalement.

— C’est des mensonges, tout ce que ce bâtard jaune vous a dit. Et il est pas un Cosway non plus. Sa mère était une femme pas bien et elle essaie de duper le vieux, mais le vieux est pas dupe. “Un de plus ou de moins !” qu’y dit, et il rit. Il avait tort. Plus il en fait pour ces gens, plus ils le détestent. La haine qu’il y a chez ce Daniel… il a pas de repos avec ! Si j’aurais su que vous venez ici, je vous aurais empêchés. Mais vous vous mariez si vite, vous quittez si vite la Jamaïque ! Pas le temps.

— Elle m’a dit que tout ce qu’il a dit était vrai. Elle ne mentait pas alors.

— Parce que vous lui faisez du mal, elle veut vous faire du mal à son tour. Voilà pourquoi.

— Et que sa mère était folle. Autre mensonge ?

Christophine ne répondit pas tout de suite. Quand elle le fit, sa voix n’était plus aussi calme.

— On la rend folle. Quand elle perd son fils, elle a l’esprit égaré pendant quelque temps et on l’isole, on l’enferme. On lui dit qu’elle est folle, on agit comme si elle est folle. Des questions, des questions. Mais pas un mot gentil, pas d’amis, et son mari, y part, y l’abandonne. On veut pas me laisser la voir. J’essaie, mais non. On veut pas laisser Antoinette la voir. À la fin – folle peut-être, j’en sais rien – elle cède, tout lui est égal. Cet homme, qui est chargé de s’occuper d’elle, y la prend chaque fois qu’il en a envie et sa femme bavarde. Cet homme, et d’autres. Alors elle est à leur merci. Ah ! Y a pas de Dieu !

— Rien que vos esprits, lui rappelai-je.

— Rien que mes esprits, dit-elle fermement. Dans votre Bible, on dit que Dieu est un esprit – on dit pas qu’y en a pas d’autres. Absolument pas. Ça me fait de la peine ce qui arrive à sa mère, et je veux pas voir arriver ça de nouveau. Vous la traitez de poupée ? Elle vous contente pas ? Essayez-la encore une fois, je crois qu’elle vous contentera maintenant. Si vous l’abandonnez, on la mettra en pièces – comme on a fait pour sa mère.

— Je ne l’abandonnerai certainement pas, dis-je avec lassitude. Je ferai, certes, tout ce que je pourrai pour elle.

— Vous l’aimerez comme avant ?

(Donnez à ma sœur, votre épouse, un baiser pour moi. L’aimer comme je le faisais… Eh oui ! je le faisais. Comment puis-je promettre cela ?) Je ne répondis pas.

— C’est qu’elle sera pas satisfaite. C’est une créole, et elle a le soleil dans les veines. Disez donc la vérité ! Elle va pas à votre maison dans cet endroit, l’Angleterre, dont on me parle ; elle va pas à votre belle maison vous supplier de l’épouser. Non, c’est vous qui faisez tout ce trajet jusqu’à sa maison à elle – c’est vous qui la suppliez de vous épouser. Et elle vous aime et elle vous donne tout ce qu’elle a. Maintenant vous disez que vous l’aimez pas et vous la détruisez. Et qu’est-ce que vous faisez de son argent, eh ?

Sa voix était encore calme, mais s’était faite sifflante pour prononcer le mot argent. « Naturellement, c’était pour en venir à ça, toute cette longue tartine ! » pensai-je. Je ne me sentis plus abasourdi, fatigué, à demi hypnotisé, mais bien éveillé, sur mes gardes, prêt à me défendre.

Ce qu’elle voulait savoir, c’est si l’on pouvait espérer que je rende la moitié de la dot d’Antoinette et que je quitte l’île.

— Pourquoi vous quittez pas les Antilles, si vous voulez plus d’elle ?

Je lui demandai quelle somme au juste elle avait dans l’esprit, mais elle resta dans le vague à ce sujet.

— Vous arrangez ça avec les notaires, et toutes les choses de ce genre.

— Et qu’est-ce que deviendra Antoinette ensuite ?

Elle, Christophine, prendrait soin d’Antoinette (et de l’argent, naturellement).

— Vous resterez toutes deux ici ? » J’espérais que ma voix était aussi paterne que la sienne.

Non, elles iraient à la Martinique, puis en d’autres lieux.

— Ça me plaît, voir le monde avant de mourir.

Peut-être parce que je me montrais si tranquille et si calme, elle ajouta méchamment : « Elle épouse quelqu’un d’autre, elle oublie tout de vous et elle vit heureuse. »

La rage et les tourments de la jalousie jaillirent alors en moi comme une odeur fulgurante. Ah non ! elle n’oublierait pas ! Je ris.

— Vous vous moquez de moi ? Pourquoi vous vous moquez de moi ?

— Bien sûr que je me moque de vous… ridicule vieille femme que vous êtes ! Je n’ai pas l’intention de parler plus longtemps avec vous de mes affaires. Ni de votre maîtresse. J’ai écouté tout ce que vous aviez à me dire et je ne vous crois pas. Maintenant, dites adieu à Antoinette, puis allez-vous-en. Tout ce qui est arrivé ici, c’est de votre faute, aussi ne revenez pas.

Elle se leva et se redressa de toute sa taille, les mains plantées sur les hanches :

— Qui vous êtes, pour me dire de m’en aller ? Cette maison appartient à la mère de Mlle Antoinette. Maintenant, elle lui appartient. Qui vous êtes, pour me dire de m’en aller ?

— Je puis vous assurer que cette maison m’appartient, à présent. Vous allez partir, ou j’appellerai les valets pour vous mettre dehors.

— Vous croyez qu’y vont oser me toucher, les valets, ici ? Y sont pas des fichus imbéciles comme vous, pour oser poser leur main sur moi !

— Alors je ferai venir la police, je vous avertis. Un tant soit peu de loi et d’ordre doit exister, même dans cette île abandonnée de Dieu !

— Pas de police ici, dit-elle. Pas de cadène, pas de moulin de discipline, pas de sombre cachot non plus. C’est un pays libre et je suis une femme libre.

— Christophine, dis-je, vous avez vécu à la Jamaïque pendant des années, et vous connaissez M. Fraser, le juge de Spanish Town, bon ! Je lui ai écrit à votre sujet. Aimeriez-vous entendre ce qu’il m’a répondu ?

Elle me regarda fixement. Je lus tout haut la fin de la lettre de Fraser : J’ai écrit très discrètement à Hill, l’inspecteur de police blanc de votre ville. Si elle habite dans votre voisinage et se livre à une quelconque de ses manigances, faites-le lui savoir immédiatement. Il enverra deux agents de police dans votre coin et elle ne s’en tirera pas à bon compte, cette fois… « C’est vous qui avez donné à votre maîtresse le poison qu’elle a mis dans mon vin ?

— Mais je vous ai déjà dit… vous disez des bêtises.

— Nous verrons bien… j’ai gardé un peu de ce vin.

— Je le lui ai bien dit, dit-elle. Toujours, ça marche pas pour les béké. Toujours, ça amène des ennuis… Alors vous me renvoyez et vous gardez tout son argent ! Et qu’est-ce que vous faisez d’elle ?

— Je ne vois pas pourquoi je vous ferais part de mes projets. J’ai l’intention de retourner à la Jamaïque consulter les docteurs de Spanish Town, et voir son frère. Je suivrai leurs conseils. Voilà tout ce que j’ai l’intention de faire. Elle n’est pas bien portante.

— Son frère ! (Elle cracha sur le plancher.) Richard Mason est pas son frère. Vous vous figurez que vous me faisez marcher ? Vous voulez son argent, mais vous la voulez pas, elle. Vous avez dans la tête de la faire passer pour folle. Je le sais. Les docteurs, y disent ce que vous leur disez de dire. Ce Richard, lui, y dit ce que vous voulez qu’y dit – volontiers et avec plaisir même, je le sais. Ça va être pour elle comme pour sa mère. C’est pour de l’argent que vous faisez une chose pareille ? Mais vous êtes plus mauvais que Satan lui-même !

Je lui criai avec emportement : « Et croyez-vous que j’ai voulu tout cela ? Je donnerais ma vie pour le défaire. Je donnerais mes yeux pour n’avoir jamais vu cet abominable endroit ! »

Elle rit. « Et voilà le premier fichu mot de vérité sorti de votre bouche ! Vous choisissez ce que vous donnez, eh ? Alors vous avez choisi. Vous avez mis votre nez dans quelque chose et peut-être vous savez pas ce que c’est ! » Elle se mit à murmurer pour elle-même. Pas en patois. Je connaissais le son du patois maintenant.

« Elle est aussi folle que l’autre », pensai-je, et je me tournai vers la fenêtre.

Les domestiques se tenaient debout, en groupe, sous le giroflier. Baptiste, le jeune valet qui s’occupait des chevaux, et la petite Hilda.

Christophine avait raison. Ils ne voulaient pas être mêlés à cette histoire.

Quand je la regardai de nouveau, on eût dit qu’il y avait un masque sur son visage et ses yeux étaient impavides. C’était une lutteuse, je devais le reconnaître. Malgré moi, je lui redis :

— Souhaitez-vous dire adieu à Antoinette ?

— Je lui ai donné quelque chose pour dormir… rien qui peut lui faire du mal. Je vais pas l’éveiller pour une souffrance. Je vous laisse ça.

— Vous pouvez lui écrire, dis-je d’un ton cassant.

— Lire et écrire, ça je sais pas. Mais je sais d’autres choses.

Elle s’éloigna sans regarder en arrière.

Toute envie de dormir m’avait quitté. Je me mis à faire les cent pas dans la pièce ; je sentis des fourmillements dans les bouts de mes doigts et l’agitation de mon sang monter le long de mes bras et atteindre mon cœur, qui se mit à battre très vite. Je parlais tout haut en marchant. Je « parlais » de la lettre que j’avais l’intention d’écrire.

« Je sais maintenant que tu as combiné tout ceci parce que tu voulais être débarrassé de moi. Tu n’avais pas le moindre amour pour moi. Ni mon frère non plus. Ton plan a réussi parce que j’étais jeune, vaniteux, sot, confiant. Surtout parce que j’étais jeune. Tu as été capable de me faire cela… »

Mais je ne suis pas jeune maintenant, me dis-je ; je cessai d’arpenter la pièce à grands pas et je bus. Décidément, ce rhum est doux comme le lait d’une mère ou la bénédiction d’un père !

Je n’avais pas de mal à imaginer l’expression de mon père, si j’envoyais une telle lettre et s’il la lisait.

Mais voici ce que j’écrivis :

 

Cher Père. Nous allons incessamment quitter cette île pour la Jamaïque. Des circonstances imprévues, imprévues du moins pour moi, m’ont forcé à prendre cette décision. Je suis persuadé que tu sais ou peux deviner ce qui est arrivé, et je suis persuadé que tu penseras que moins tu parleras à quiconque de mes affaires, et tout particulièrement de mon mariage, mieux cela vaudra. Ceci, dans ton intérêt autant que dans le mien. Je te récrirai. Bientôt, j’espère.

 

Puis j’écrivis à l’étude des notaires-avoués à qui j’avais eu affaire à Spanish Town. Je leur dis que je souhaitais louer une maison meublée pas trop proche de la ville, assez spacieuse pour permettre d’y aménager deux appartements séparés. Je leur dis aussi d’engager un personnel domestique que j’étais disposé à payer très généreusement – pourvu qu’ils la bouclent, pensai-je – « à condition qu’ils se montrent discrets, écrivis-je. Ma femme et moi-même serons à la Jamaïque dans une semaine environ et comptons trouver tout prêt. »

Durant tout le temps que j’écrivis cette lettre, un coq chanta opiniâtrement au-dehors. Je pris le premier livre qui me tomba sous la main et le lui jetai dessus, mais, d’un pas majestueux, il s’éloigna de quelques mètres et se remit à chanter.

Baptiste apparut, regardant dans la direction de la chambre silencieuse d’Antoinette.

— Avez-vous encore beaucoup de ce rhum fameux ?

— Beaucoup rhum, dit-il.

— A-t-il vraiment cent ans ?

Il fit oui de la tête d’un air indifférent. Cent ans, mille ans, c’est tout comme pour le bon Dieu, et pour Baptiste également.

— Pourquoi ce maudit coq chante-t-il ?

— Y chante pour changement de temps.

Voyant les yeux de Baptiste fixés sur la chambre à coucher, je lui criai : « Endormie, dormi, dormi. »

Il secoua la tête et s’éloigna.

Il m’a lancé un regard mauvais, pensai-je. J’eus, moi aussi, un regard mauvais en relisant la lettre que j’avais écrite aux notaires. Si généreusement que je paie des domestiques jamaïquains, je n’obtiendrais jamais la discrétion. On ferait des commérages sur moi, on ferait des chansons (mais ils en font sur tout, sur tout le monde. Si vous entendiez celle sur la femme du Gouverneur !) Où que j’aille, on cancanerait sur mon compte. Je bus encore un peu de rhum et, tout en buvant, je dessinai une maison entourée d’arbres. Une grande maison. Je divisai le troisième étage en chambres et, dans l’une des chambres, je dessinai une femme debout – c’était un gribouillage d’enfant, un point pour la tête, un point plus gros, pour le corps, un triangle pour la jupe, des lignes obliques pour les bras et les jambes. Mais c’était une maison anglaise.

Des arbres anglais. Je me demandai si je reverrais jamais l’Angleterre.

 

Sous les lauriers-roses… Je contemplais les montagnes cachées et les brumes voilant leurs pentes. Il fait frais aujourd’hui ; un temps frais, calme et nuageux comme un été anglais. Mais l’endroit est beau par n’importe quel temps ; si loin que je voyage, je n’en verrai jamais un plus beau.

Les mois des ouragans ne sont plus tellement éloignés, je crois, et je vois cet arbre, là, enfoncer ses racines plus profondément, se préparant à lutter contre le vent. En vain. Quand vient l’ouragan, s’il vient, c’en est fait de tous ces arbres. Quelques-uns des palmiers royaux tiennent bon (à ce qu’elle dit). Dépouillés de leurs branches, tels de hauts piliers bruns, mais qui tiennent bon – avec un air de défi. Ce n’est pas pour rien qu’on les appelle royaux. Les bambous adoptent une voie plus facile, ils se courbent jusqu’à terre et demeurent ainsi, craquant, gémissant, criant grâce. Le vent dédaigneux passe, sans se soucier de ces choses déchues. (Qu’elles vivent !) Hurlant, poussant des clameurs aiguës, riant, la rafale de vent passe.

Mais tout cela, ce n’est que dans quelques mois. À présent, c’est un été anglais, si frais, si gris. N’empêche que je songe à ma vengeance et aux ouragans. Des mots me traversent l’esprit à toute vitesse (des actes aussi). Des mots. Pitié est l’un d’eux. Il ne me laisse pas de repos.

La pitié, tel un nouveau-né nu à califourchon sur la rafale.

J’ai lu cela il y a longtemps, quand j’étais jeune – je déteste les poètes maintenant, et la poésie. Comme je déteste la musique que j’aimais autrefois. Tu peux chanter tes chansons, Rupert le Rhénan, je n’écouterai pas, bien qu’on me dise que tu as une voix mélodieuse…

La pitié. N’y en a-t-il donc pas pour moi ? Lié pour la vie à une folle – à une folle ivrogne et menteuse – qui a pris le même chemin que sa mère.

« Elle vous aime tant, tant ! Elle a soif de vous. Aimez-la un peu, comme elle dit. C’est comme vous êtes seulement capable d’aimer – un peu ! »

Ricane jusqu’à la fin, Démon. Crois-tu que je ne sache pas ? Elle a soif de n’importe quel homme – pas de moi…

Elle dénoue ses cheveux noirs, et elle rit et enjôle et flatte (une folle ! Peu lui importe avec qui elle fait l’amour). Elle pousse des gémissements et pleure et se donne comme aucune femme saine d’esprit ne le ferait – ni ne le pourrait. Ni ne le pourrait. Puis repose absolument immobile, immobile comme ce temps couvert. Une folle qui sait toujours quelle heure il est. Mais qui ne fait jamais rien.

Jusqu’au jour où elle se soûle à mort. Elle a fait si souvent des siennes que le pire voyou hausse les épaules et se gausse d’elle. Et je dois reconnaître ça – moi ? Non, je lui garde un chien de ma chienne !

« Elle vous aime tant, tant ! Essayez-la encore une fois. »

Je vous dis qu’elle n’aime personne en particulier, qu’elle aime le premier venu. Je ne pourrais plus la toucher. Sauf de la manière dont l’ouragan touchera cet arbre – et le brisera. Vous dites que je l’ai déjà fait ? Non. Cela, c’étaient les jeux forcenés de l’amour. Mais maintenant je le ferai.

Elle ne rira plus, baignée de soleil. Elle ne s’habillera plus en se souriant à elle-même dans ce détestable miroir. Si contente, si satisfaite !

Vaniteuse et sotte créature ! Faite pour l’amour ? Oui, mais elle n’aura plus d’amant, car je ne veux pas d’elle et elle n’en verra aucun autre.

L’arbre frémit. Frémit et rassemble toutes ses forces. Et attend.

(Il souffle maintenant un vent frais – un vent froid. Porte-t-il le bébé né pour chevaucher la rafale des ouragans ?)

Elle a dit qu’elle aimait cet endroit. Elle ne le reverra pas. Je l’épierai, dans l’attente d’une seule larme, d’une seule larme humaine. Pas ce visage fermé, haineux, hébété. J’écouterai… Si elle dit au revoir, peut-être adieu. – comme dans ces chansons d’autrefois qu’elle chantait. Toujours adieu (et toutes ces chansons le disent). Si elle aussi le dit, ou si elle pleure, je la prendrai dans mes bras, ma démente. Elle est folle, mais elle est mienne, mienne. Que m’importent les dieux ou les démons, ou le Destin lui-même ! Si elle sourit ou pleure, ou fait les deux. Pour moi.

Antoinette – je peux être doux aussi. Cache ton visage. Cache-toi, mais dans mes bras. Tu verras vite combien je suis doux. Ma démente ! Ma folle !

Pour t’aider, voici un jour nuageux. Pas de soleil d’airain.

Pas de soleil… Pas de soleil. Le temps a changé.

 

Baptiste attendit et les chevaux étaient sellés. Le jeune valet d’écurie se tenait debout près du giroflier, le panier qu’il devait porter posé à côté de lui. Ces paniers sont légers et imperméables. J’avais décidé d’en utiliser un pour les quelques vêtements nécessaires – la plupart de nos affaires devaient suivre dans un jour ou deux. Une voiture nous attendrait à Massacre. J’avais eu l’œil à tout, j’avais tout organisé.

Elle était là dans l’apouja ; habillée avec soin pour le voyage, remarquai-je, mais le visage vide, sans expression du tout. Des larmes ? Il n’y avait pas une seule larme en elle. Bon, nous verrons bien. Se souvenait-elle de quoi que ce fût me demandai-je, éprouvait-elle un quelconque sentiment ? (Ce nuage bleu, cette ombre, c’est la Martinique. Elle est nettement visible en ce moment… Ou des noms des montagnes. Non, pas montagne. Morne, dirait-elle. Montagne est un vilain mot – pour eux. Ou des histoires de Jean l’Espagnol. Du temps jadis. Et quand elle a dit : « Regardez ! La Chute d’Émeraude ! Ça porte bonheur ! « Oui, durant un moment, le ciel fut vert – un coucher de soleil d’un vert éclatant. Bizarre ! Mais pas moitié aussi bizarre que l’idée de dire que ça porte bonheur !)

Après tout, je m’attendais à sa totale indifférence. Je savais que mes rêves étaient des rêves. Mais la tristesse que je ressentis en regardant la maison blanche délabrée – je ne m’y attendais pas. Plus que jamais auparavant, elle paraissait faire tous ses efforts pour se tenir à distance de la noire forêt serpentine. Plus fort et plus désespérément que jamais, elle criait au secours : Sauvez-moi de la destruction, de la ruine et de la désolation ! Sauvez-moi de la longue mort lente par les termites ! – Mais que fait ici une « folie » comme vous ? Si près, de la forêt ? Ne savez-vous pas que c’est un lieu dangereux ? Et que toujours la sombre forêt l’emporte ? Toujours. Si vous ne le savez pas, vous ne tarderez pas à l’apprendre, et je ne puis rien pour vous secourir.

Baptiste paraissait très différent. Il ne restait plus trace en lui du domestique poli. Il portait un chapeau de paille à très larges bords, comme ceux des pêcheurs, mais à la calotte plate, pas haute ni pointue comme les leurs. Sa large ceinture de cuir reluisait, ainsi que le manche de son couteau de chasse engainé ; sa chemise de coton bleu et son pantalon étaient d’une propreté irréprochable. Le chapeau, je le savais, était imperméable. Baptiste était paré contre la pluie et celle-ci était certainement en route.

Je lui dis que j’aimerais dire au revoir à la fillette qui riait toujours – à Hilda. « Hilda n’est plus ici », répondit-il dans son anglais soigné. « Hilda est partie – hier. »

Il parlait avec suffisamment de politesse, mais je sentais son aversion et son dédain. Le même dédain que celui de cette diablesse quand elle m’avait dit : « Goûtez mon sang de taureau ! » Sous-entendant : Cela fera de vous un homme. Peut-être ! Mais ce que je peux m’en ficher, de ce qu’ils pensent de moi ! Quant à Antoinette, je l’avais pour le moment oubliée. Aussi je ne comprendrai jamais pourquoi, de façon soudaine, déroutante, je fus certain que tout ce que je m’étais figuré être la vérité était faux. Faux ! Seuls la magie et le rêve sont vrais – tout le reste est mensonge. Passons ! C’est ici qu’est le secret. Ici.

(Mais il est perdu, ce secret, et ceux qui le connaissent ne peuvent pas le révéler.)

Non, pas perdu. Je l’avais découvert dans un lieu caché et je l’avais gardé, je m’y étais cramponné. Comme je m’étais cramponné à Antoinette.

Je la regardai. Elle avait le regard perdu au loin, sur la mer. Elle était le silence incarné.

Chante, Antoinetta. Voici que je te réentends :

 

Ici le vent dit que cela a été, a été

Et la mer dit que cela doit être, doit être

Et le soleil dit que cela peut être, que cela sera

Et la pluie… ?

 

— Il faut que vous écoutiez cela. Notre pluie connaît toutes les chansons.

— Et toutes les larmes ?

— Tout, tout, tout.

Oui, j’écouterai la pluie. J’écouterai l’oiseau de la montagne. Ah ! Comme elle suspend les battements du cœur, la note unique de ce solitaire – haute, mélodieuse, isolée, magique ! On retient sa respiration pour écouter… Non… Plus rien. Qu’est-ce que j’allais dire à Antoinette ?

Ne sois pas triste. Et ne pense pas Adieu. Jamais Adieu. Nous regarderons encore le soleil se coucher – bien des fois, et peut-être verrons-nous la Chute d’Émeraude, le rayon vert qui porte bonheur. Et il faut que tu ries et bavardes comme tu le faisais – me parlant du combat au large des Saints ou du pique-nique à Marie-Galante – le fameux pique-nique qui se transforma en bagarre. Ou des pirates et de ce qu’ils faisaient dans l’intervalle de leurs voyages. Car chaque voyage pouvait être pour eux le dernier. Le soleil et le sangoree, ça fait un mélange qui monte au cerveau. Et puis – le tremblement de terre. Ah ! oui, on dit que Dieu s’est mis en colère à cause des choses qu’ils faisaient, s’est éveillé de son sommeil, a soufflé un coup et qu’ils ont disparu. Puis il s’est rendormi. Mais ils ont laissé leur trésor, de l’or et mieux que de l’or. On en trouve une partie – mais les découvreurs ne le disent jamais, parce que, s’ils le disent, vous comprenez, ils n’en ont qu’un tiers : c’est la loi sur les trésors. Ils veulent tout, aussi ils n’en parlent jamais. Parfois ils trouvent des objets précieux, ou des bijoux. Ça n’en finit pas, ces découvertes et ces ventes en cachette à quelqu’un de prudent qui pèse et mesure, hésite, pose des questions auxquelles on ne répond pas, puis remet de l’argent en échange. Tout le monde sait que des pièces d’or, des trésors, font leur apparition à Spanish Town – (ici aussi). Dans toutes les îles ; et on en ignore la provenance ; personne qui sache d’où ils viennent. Car mieux vaut ne pas parler de trésor. Mieux vaut ne rien dire.

Oui, mieux vaut ne rien dire. Je ne te dirai pas que je n’écoutais guère tes histoires. J’attendais avec impatience la nuit et l’obscurité et l’heure où s’ouvrent les belles-de-nuit.

 

Masque la lune,

Décroche les étoiles.

Aime dans les ténèbres, car aux ténèbres nous sommes destinés

Dans si peu, si peu de temps.

 

Comme les pirates qui plastronnaient, tirons le plus possible parti, tirons le meilleur et le pire parti de ce que nous avons. Ne donne pas un tiers, mais tout. Tout – tout – tout. Ne retiens rien.

Non, je dirais… je savais ce que je dirais : « J’ai commis une terrible erreur. Pardonne-moi. »

Je l’ai dit, la regardant, voyant la haine dans ses yeux – et sentant ma propre haine jaillir par réciprocité. De nouveau le changement vertigineux, le rappel du passé, le nauséeux retour en arrière, à la haine. Ils m’ont acheté, moi, avec votre misérable argent. Vous les avez aidés à le faire. Vous m’avez trompé, trahi, et vous ferez pire si vous en avez l’occasion… (Cette femme, elle vous regarde dans les yeux et vous dit des douceurs – et c’est des mensonges qu’elle vous dit. Des mensonges. Sa mère était comme ça. On dit elle pire que sa mère.)

… Si j’étais destiné à l’enfer, alors, va pour l’enfer ! Plus de faux paradis ! Plus de fichue magie ! Vous me haïssez et je vous hais. Nous verrons bien qui de nous deux haïra le mieux ! Mais d’abord, d’abord, je veux détruire votre haine. Tout de suite. Ma haine à moi est plus froide, plus solide, et il ne vous restera même pas la haine pour vous réchauffer. Il ne vous restera rien.

Et je le fis. Je vis la haine disparaître de ses yeux. Je la forçai à disparaître. Et avec la haine, la beauté d’Antoinette. Elle n’était plus qu’un spectre. Un spectre dans le jour gris. Rien ne restait que la désespérance. Dites « mourez » et je mourrai. Dites « mourez » et regardez-moi mourir.

Elle leva les yeux. De beaux yeux, vides d’expression. Des yeux de folle. Une folle. Je ne sais ce que j’eusse dit ou fait. Durant que je balançais – tout était possible. Mais à ce moment-là, le jeune valet dont j’ignorais le nom appuya sa tête contre le giroflier et se mit à sangloter. De bruyants sanglots à fendre l’âme. Je l’aurais étranglé avec plaisir. Mais je réussis à me maîtriser, m’avançai vers eux et dis avec froideur : « Qu’est-ce qu’il a ? Pourquoi pleure-t-il ? » Baptiste ne répondit pas. Son visage maussade devint un tantinet plus maussade, et c’est tout ce que j’obtins de Baptiste.

Elle m’avait suivi et c’est elle qui me répondit. C’est à peine si je reconnus sa voix. Aucune chaleur, aucune douceur. La poupée avait une voix de poupée, une voix essoufflée, mais singulièrement indifférente.

— Il m’a demandé, à notre arrivée, si nous… si vous… voudriez bien l’emmener avec nous quand nous nous en irions. Il ne veut pas d’argent. Rien qu’être avec vous. Parce que… » (Elle s’arrêta et se passa la langue sur les lèvres.) « … il vous aime beaucoup. Aussi je lui ai dit que vous l’emmèneriez. Emmenez-le. Baptiste lui a dit que vous ne voulez pas. C’est pourquoi il pleure.

— Certainement que je ne veux pas ! dis-je avec colère (Grand Dieu ! Un garçon à demi sauvage en plus d’une… en plus d’une…)

— Il connaît l’anglais, dit-elle, toujours avec indifférence. Il a fait tout son possible pour apprendre l’anglais.

— Il n’a pas appris un anglais que je comprenne », dis-je. Et en regardant le visage blême et rigide d’Antoinette, ma fureur grandit. « Quel droit avez-vous de faire des promesses en mon nom ? Ou même de seulement parler pour moi ?

— Non, je n’ai aucun droit, je regrette. Je ne vous comprends pas. Je ne sais rien de vous, et je ne puis parler pour vous…

Et ce fut tout. Je dis au revoir à Baptiste. Il s’inclina avec raideur, mauvaise grâce, et marmonna – des souhaits de bon voyage, je suppose. Il espérait, j’en suis sûr, ne plus jamais me revoir.

Elle était maintenant à cheval et il la rejoignit. Quand elle lui tendit la main, il la prit et en continuant à la tenir, il lui parla d’un ton très sérieux. Je n’entendis pas ce qu’il lui dit, mais je crus que maintenant elle allait pleurer. Non, le sourire de poupée revint – figé sur son visage. Mais même si elle avait pleuré comme une Madeleine, cela n’eût rien changé. J’étais épuisé.

Toutes ces émotions insensées et contradictoires s’étaient évanouies, me laissant las et vide. Sain d’esprit.

J’en avais assez de ces gens. Je n’aimais pas leur rire et leurs larmes, leurs flatteries et leur envie, leur suffisance et leur fourberie. Et je haïssais ce lieu.

Je haïssais les montagnes et les collines, les rivières et la pluie. Je haïssais les couchers de soleil, de quelque couleur qu’ils fussent ; je haïssais la beauté de ce lieu et sa magie et son secret que je ne connaîtrais jamais. Je haïssais son indifférence et la cruauté qui faisait partie intégrante de sa beauté. Par-dessus tout, je haïssais Antoinette. Car elle faisait corps avec la magie et la beauté. Elle m’avait laissé assoiffé, et toute ma vie ne serait que soif et désir ardent de ce que j’avais perdu avant de l’avoir trouvé.

Ainsi donc nous partîmes à cheval et le quittâmes – ce lieu caché. Pas pour moi et pas pour elle. Je veillerais à cela. Elle est en route maintenant et déjà loin !

D’ici peu elle rejoindra tous les autres qui connaissent le secret et ne veulent pas le dire. Ou ne le peuvent pas. Ou essaient de le dire et n’y parviennent pas, parce qu’ils n’en savent pas assez. On les reconnaît facilement : visages blêmes, yeux hébétés, gestes sans but, rires stridents. Et une façon à eux de marcher, de parler, de crier ou d’essayer de tuer (eux-mêmes ou vous) si vous leur répondez en vous moquant d’eux. Oui, il faut les surveiller. Car le moment vient où ils essaient de tuer, puis disparaissent. Mais d’autres attendent pour prendre leurs places ; c’est une longue, longue file. Antoinette est l’un d’eux. Moi aussi, je sais attendre – le jour où elle ne sera plus qu’un souvenir à éviter, à mettre sous clef, et comme tous les souvenirs, qu’une légende. Ou un mensonge…

Je me rappelle qu’en arrivant au tournant, j’ai pensé à Baptiste, me demandant s’il avait un autre nom – je n’avais jamais posé la question. Puis, j’ai pensé que je vendrais cette demeure pour le prix qu’on voudrait bien m’en donner. J’avais eu l’intention de la rendre à Antoinette. Mais maintenant… à quoi bon ?

Ce stupide petit valet d’écurie nous suivait, le panier en équilibre sur sa tête. Il essuyait ses larmes avec le dos de sa main. Qui eût pensé qu’aucun jeune garçon pût pleurer comme ça ! Pour rien. Rien…


TROISIÈME PARTIE

 

« On a su qu’il était à la Jamaïque lorsque son père et son frère sont morts », dit Grace Poole. « Il a hérité de tout, mais il était déjà riche auparavant. Il y a des gens qui ont de la chance, a-t-on dit, et l’on a fait des allusions à la femme qu’il a ramenée avec lui en Angleterre. Le lendemain, Mme Eff a voulu me voir et s’est plainte des commérages. “Je ne permets pas les commérages. Je vous l’ai dit quand vous êtes venue.” “Les domestiques parlent et vous ne pouvez les en empêcher, je lui ai dit. Et je ne suis pas certaine que cette situation me conviendra, Madame. D’abord, quand j’ai répondu à votre annonce, vous m’avez dit que la personne dont j’aurais à m’occuper n’était pas une fillette. J’ai demandé si c’était une femme âgée et vous avez dit que non. Maintenant que je l’ai vue, je ne sais que penser. Elle reste assise à grelotter et elle est si maigre ! Si elle me meurt entre les mains, qui incriminera-t-on ?” “Un instant”, a-t-elle dit. Elle tenait une lettre. “Avant de prendre une décision, voulez-vous écouter ce que le maître de maison a à dire sur la question : Si Mme Poole donne satisfaction, pourquoi ne pas lui donner le double, le triple d’argent”, a-t-elle lu, et elle a éloigné la lettre de moi en la pliant, mais j’avais tout de même eu le temps de voir sur la page suivante ces mots : Mais pour l’amour de Dieu, que je n’entende plus parler de tout cela ! Il y avait un timbre étranger sur l’enveloppe. “Je ne sers le diable à aucun prix”, ai-je dit. Elle a répondu : “Si vous croyez qu’en servant ce gentleman, vous servirez le diable, vous n’avez jamais commis plus grande erreur de votre vie ! Je l’ai connu enfant. Je l’ai connu jeune homme. Il était doux, généreux, vaillant. Son séjour aux Antilles l’a changé à ne pas le reconnaître. Il grisonne et il y a de la détresse dans ses yeux. Ne me demandez pas de m’apitoyer sur quiconque est responsable de cela. J’en ai dit assez et même trop. Je ne suis pas disposée à tripler votre salaire, Grace, mais je suis disposée à le doubler. Mais il faut qu’il n’y ait plus de commérages. Sinon, je vous congédierai sur-le-champ. Je ne crois pas qu’il soit impossible de vous remplacer. Je suis sûre que vous m’avez comprise “Oui, j’ai compris » », ai-je dit.

« Puis tous les domestiques ont été renvoyés et elle a engagé une cuisinière, une bonne et vous, Leah. Ils ont été renvoyés, mais comment pourrait-elle les empêcher de parler ? Si vous voulez mon avis, tout le comté est au courant. Que de bruits j’ai entendu courir ! – très éloignés de la vérité. Mais je ne démens pas, je me garde bien de rien dire ! Après tout, la maison est grande et sûre, un abri contre le monde extérieur qui, dites ce que vous voudrez, peut être un monde sombre et cruel pour une femme. Peut-être que c’est pour cela que je reste. »

Ces murs épais, pensa-t-elle. Passé le pavillon du garde, une longue allée d’arbres et à l’intérieur de la maison, ces bons feux qui flambent, et ces chambres cramoisi et blanc. Mais surtout ces murs épais, qui tiennent a distance tout ce contre quoi l’on a lutté jusqu’à n’en plus pouvoir. Oui, c’est peut-être pourquoi nous restons toutes – Mme Eff et Leah et moi. Toutes, sauf cette jeune femme qui vit dans ses propres ténèbres. Il y a une chose que je dois dire a son actif, elle n’a pas perdu courage. Elle est encore animée de fureur combative. Je ne reste pas le dos tourné, quand ses yeux ont ce regard. Je le connais, ce regard !

 

Dans cette chambre, je m’éveille de bonne heure et reste dans mon lit à grelotter, car il fait très froid. Enfin Grace Poole, la femme qui s’occupe de moi, allume un feu avec du papier, du petit bois sec et de gros morceaux de charbon. Elle s’agenouille pour souffler dessus à l’aide d’un soufflet. Le papier se ratatine, le petit bois crépite et crachote, le charbon brûle sans flammes et fait grise mine. Finalement les flammes jaillissent et elles sont magnifiques. Je sors du lit et m’approche pour les contempler, en me demandant pourquoi l’on m’a amenée ici. Pour quelle raison ? Il doit bien y avoir une raison. Qu’est-ce que je dois faire ? Tout au début, à mon arrivée ici, j’ai cru que j’étais là pour un jour, deux jours, peut-être une semaine. Je me disais que lorsque je le verrais et lui parlerais, je serais prudente comme les serpents, inoffensive comme les colombes. Je lui dirais : « Je vous donne de plein gré tout ce que je possède et je ne vous ennuierai plus jamais, si vous voulez bien me laisser partir. » Mais il n’est jamais venu.

Ladite Grace dort dans ma chambre. La nuit, je la vois parfois assise à la table, en train de compter son argent. Elle tient une pièce d’or dans sa main et sourit. Puis elle met tout son argent dans un petit sac en toile muni d’un cordon et elle se le suspend au cou de manière qu’il soit caché sous sa robe. Au début, elle me regardait avant de faire cela, mais je faisais toujours semblant d’être endormie, aussi maintenant elle ne se met plus en peine à mon sujet. Elle boit une partie du contenu d’une bouteille qui reste sur la table, puis se couche, ou appuie ses bras sur la table, sa tête sur ses bras, et dort. Mais moi, je reste éveillée dans mon lit à regarder le feu mourir. Une fois qu’elle ronfle je me lève et il m’est arrivé de goûter le liquide incolore de cette bouteille. La première fois que je l’ai fait, j’ai eu envie de le recracher, mais j’ai réussi à l’avaler. Quand je me suis recouchée, j’étais capable de me rappeler davantage de choses et de réfléchir de nouveau. Je n’avais plus si froid.

Il n’y a qu’une seule fenêtre, haut placée – il n’y a pas moyen de regarder par cette fenêtre. Mon lit avait des portes, mais elles ont été enlevées. Il n’y a pas grand chose d’autre dans la chambre. Le lit de Grace, une armoire à linge noire, la table au milieu et deux chaises noires ornées de sculptures représentant des fruits et des fleurs. Elles ont de hauts dossiers et pas de bras. Le cabinet de toilette est très petit, la chambre voisine est tendue de tapisserie. En regardant cette tapisserie, un jour, j’ai reconnu ma mère, vêtue d’une robe de soirée et les pieds nus. Elle détournait les yeux de moi, regardant par-dessus ma tête exactement comme elle le faisait. Je n’ai pas voulu le dire à Grace. Elle ne devrait pas s’appeler Grace. Les noms ont de l’importance, comme lorsqu’il ne voulait pas m’appeler Antoinette, et alors j’ai vu Antoinette s’en aller à vau-l’eau par la fenêtre avec ses parfums, ses jolis vêtements et son miroir.

Il n’y a pas de miroir ici et je ne sais pas de quoi j’ai l’air maintenant. Je me rappelle que je me regardais me brosser les cheveux et comme mes yeux me rendaient mon regard. La jeune fille que je voyais était moi-même et pourtant pas tout à fait moi-même. Il y a longtemps, alors que j’étais enfant et très seule, j’ai essayé de l’embrasser, mais la glace était entre nous – dure, froide et tout embuée de mon haleine. Maintenant, on m’a tout enlevé. Qu’est-ce que je fais en cet endroit et qui suis-je ?

La porte de la chambre à la tapisserie est toujours fermée à clef. Je sais qu’elle donne dans un couloir. C’est là que Grace se tient pour parler à une autre femme que je n’ai jamais vue. Elle s’appelle Leah. J’écoute, mais je n’arrive pas à comprendre ce qu’elles disent.

Il y a donc toujours ce bruit de chuchotements que j’ai entendu toute ma vie, mais ces voix-ci sont différentes.

Une fois la nuit venue, quand elle a bu plusieurs coups et dort, c’est facile de prendre les clés. Je sais maintenant où elle les cache. Alors j’ouvre la porte et me promène dans leur monde. Il est fait, comme je l’ai toujours su, de carton. Je l’ai déjà vu auparavant quelque part, ce monde de carton où tout est de couleur marron ou rouge foncé ou d’un jaune qui n’a rien de lumineux. En marchant le long des couloirs, je regrette de ne pouvoir voir ce qui est derrière le carton. On me dit que je suis en Angleterre, mais je ne le crois pas du tout. Nous avons perdu notre chemin en venant en Angleterre. Quand ? Où ? Je ne me rappelle pas, mais nous l’avons perdu. Est-ce que ce fut le soir où, dans la cabine, il m’a trouvée en train de parler au jeune homme qui m’apportait mes repas ? J’avais mis mes bras autour de son cou et je lui demandais de me secourir. Il a dit : « Je ne savais que faire, Monsieur. » J’ai lancé les verres et les assiettes contre le hublot avec violence. J’espérais le briser et que la mer entrerait. Une femme est venue, puis un homme plus âgé qui a ramassé les débris de vaisselle par terre. Il ne m’a pas regardée en faisant cela. Le troisième homme m’a dit : « Buvez ceci et vous dormirez. » Je l’ai bu et je lui ai dit : « Ce n’est pas comme ça paraît être. » – « Je sais. Ça ne l’est jamais », a-t-il dit. Et puis j’ai dormi. Quand je me suis réveillée, c’était une mer différente. Plus froide. C’est cette nuit-là, je pense, que nous avons changé de direction et perdu notre chemin pour aller en Angleterre. Cette maison de carton-pâte où je me promène la nuit n’est pas l’Angleterre.

Un matin, en me réveillant, je me sentis des douleurs par tout le corps. Ce n’était pas le froid ; des douleurs d’une autre sorte. Je m’aperçus que j’avais les poignets rouges et enflés. Grace me dit :

— Vous allez me dire, je suppose, que vous ne vous rappelez rien de la nuit dernière.

— Quand était-ce la nuit dernière ? dis-je.

— Hier.

— Je ne me rappelle pas hier.

— La nuit dernière, un monsieur est venu vous voir, dit-elle.

— Lequel d’entre eux était-ce ?

Parce que je savais qu’il y avait des étrangers dans la maison. Quand j’avais pris les clés et une fois que j’avais été dans le couloir, je les avais entendus rire et parler dans le lointain, comme des oiseaux, et il y avait de la lumière sous les portes.

Arrivée à un tournant du couloir, j’avais vu une jeune fille sortir de sa chambre à coucher.

Elle portait une robe blanche et elle se fredonnait quelque chose. Je m’étais aplatie contre le mur, car je ne voulais pas qu’elle me vît, mais elle s’arrêta et regarda autour d’elle. Elle ne vit rien que des ombres, je prenais bien garde à cela, mais ce n’est plus en marchant qu’elle gagna le haut de l’escalier. Elle y courut. Elle rencontra une autre jeune fille, et la seconde dit : « Avez-vous vu un fantôme ? — Je n’ai rien vu, mais j’ai cru sentir comme une présence. — C’est le fantôme », dit la seconde, et elles descendirent l’escalier ensemble.

« Laquelle de ces personnes est venue me voir, Grace Poole ? » ai-je demandé.

Lui n’est pas venu. Même si j’étais endormie, je l’aurais su. Il n’est pas encore venu. Elle m’a répondu :

— J’ai la conviction que vous vous rappelez beaucoup plus de choses que vous ne le prétendez. Pourquoi vous conduisez-vous comme cela, alors que j’avais promis que vous seriez calme et raisonnable ? Je n’essaierai plus jamais de vous rendre service. C’est votre frère qui est venu vous voir.

— Je n’ai pas de frère.

— Il a dit qu’il était votre frère.

Je parvins à me reporter par la pensée loin, loin en arrière.

— S’appelait-il Richard ?

— Il ne m’a pas dit son nom.

— Je le connais, dis-je et je sautai à bas du lit.

Tout est ici, tout est ici mais je le cache à vos sales yeux comme je cache tout. Mais où est-ce ? Où est-ce que je le cache ? Dans la semelle de mes souliers ? Sous les matelas ? Sur le haut de l’armoire ? Dans la poche de ma robe rouge ? Où est cette lettre ? Où ? Elle était courte parce que je me suis rappelée que Richard n’aimait pas les longues lettres. Cher Richard je vous en prie emmenez-moi de cet endroit où je suis en train de mourir parce qu’il fait si froid et si sombre.

Mme Poole dit : « Ça ne sert à rien de courir de côté et d’autre et de chercher, maintenant. Il est parti et il ne reviendra pas – et moi non plus, si j’étais à sa place, je ne reviendrais pas.

— Je n’arrive pas à me rappeler ce qui s’est passé. Je n’y arrive pas, dis-je.

— Quand il est entré, dit Grace Poole, il ne vous a pas reconnue.

— Voulez-vous allumer le feu, dis-je, parce que j’ai si froid !

— Ce monsieur est arrivé à l’improviste et a insisté pour vous voir, et c’est tous les remerciements qu’il a eus ! Vous vous êtes ruée sur lui avec un couteau et quand il a réussi à vous enlever le couteau vous l’avez mordu au bras. Vous ne le reverrez pas. Et où vous êtes-vous donc procuré ce couteau ? Je leur ai dit que vous me l’aviez volé, mais je suis bien trop sur mes gardes pour cela. J’ai l’habitude des gens de votre espèce. Ce n’est pas à moi que vous avez pris ce couteau. Vous avez dû l’acheter le jour où je vous ai emmenée en promenade. J’avais dit à Mme Eff qu’on devrait vous emmener vous promener.

— Quand nous sommes allées en Angleterre, dis-je.

— Espèce d’idiote ! dit-elle, nous sommes en Angleterre, ici.

— Je ne le crois pas, dis-je, et je ne le croirai jamais.

(L’après-midi en question, nous sommes allées en Angleterre. Il y avait de l’herbe et de l’eau d’un vert olive et de grands arbres qui se miraient dans l’eau. Ça oui, c’est l’Angleterre, ai-je pensé. Si je pouvais vivre ici, je redeviendrais bien portante et ce bruit dans ma tête cesserait.) « Laissez-moi rester un peu plus longtemps », lui ai-je dit, et elle s’est assise sous un arbre et s’est endormie. Pas loin de là, il y avait une voiture et un cheval – une femme la conduisait. C’est elle qui m’a vendu le couteau. Je lui ai donné en échange le médaillon que je portais pendu au cou.

Grace Poole dit : « Voyons, vous ne vous rappelez pas que vous avez attaqué ce monsieur avec un couteau ? Je lui avais dit que vous seriez calme. “Il faut que je lui parle”, disait-il. Oh ! on l’avait averti, mais il n’a rien voulu savoir. J’étais dans la chambre, mais je n’ai pas entendu tous ce qu’il a dit, sauf : “Je ne puis légalement m’interposer entre vous et votre mari.” C’est quand il a dit “légalement” que vous vous êtes élancé sur lui, et quand il vous a fait lâcher le couteau en vous tordant la main, vous l’avez mordu. Comptez-vous prétendre que vous ne vous rappelez rien de tout cela ? »

Je me rappelle maintenant qu’il ne m’a pas reconnue. Je l’ai vu me regarder et son regard se porter d’un coin à l’autre, sans trouver ce qu’il cherchait. Il m’a regardée et m’a parlé comme si j’étais une inconnue. Que fait-on quand quelque chose comme ça vous arrive ? Pourquoi se moque-t-on de moi ?

— Avez-vous caché aussi ma robe rouge ? Si j’avais porté cette robe-là, il m’aurait reconnue.

— Personne n’a caché votre robe, dit-elle. Elle est suspendue dans l’armoire.

Elle me regarde et dit :

— Je ne crois pas que vous sachiez depuis combien de temps vous êtes ici, pauvre femme, va !

— Au contraire, dis-je, je ne sais que ça, comme il y a longtemps que je suis ici ! Des nuits et des jours, et des jours et des nuits, qui me glissent par centaines entre les doigts ! Mais ça n’a pas d’importance. Le temps n’a pas de signification. Tandis que quelque chose qu’on peut toucher et tenir, comme ma robe rouge, ça oui, ça a de la signification. Où est-elle ?

D’un mouvement brusque de la tête, elle m’indiqua l’armoire et les commissures de ses lèvres s’abaissèrent. Dès que j’eus tourné la clé, je la vis suspendue, couleur de feu et de coucher de soleil. Couleur des fleurs du flamboyant. « Si on vous enterre sous un flamboyant, je lui dis, votre âme monte au ciel quand il fleurit. Tout le monde désire être enterré sous un flamboyant. »

Elle secoua la tête, mais ne bougea pas ni ne me toucha.

Le parfum qui émanait de la robe fut d’abord très faible, puis devint plus fort. L’odeur du vétiver et de la frangipane, de la cannelle et du pollen et des limettiers quand ils sont en fleur. L’odeur du soleil et l’odeur de la pluie.

Je portais une robe de cette couleur quand Sandi est venu me voir pour la dernière fois.

— Voulez-vous venir avec moi ? m’a-t-il dit.

— Non, ai-je dit, je ne peux pas.

— C’est donc un adieu ?

— Oui, c’est un adieu.

— Mais je ne peux pas vous laisser ainsi, a-t-il dit. Vous êtes malheureuse.

— Vous gaspillez du temps, ai-je dit, et nous en avons si peu !

Sandi venait souvent me voir quand cet homme était absent, et quand j’allais me promener en voiture, je le rencontrais. Je pouvais sortir en voiture, alors. Les domestiques savaient, mais aucun d’eux n’a parlé.

Cette fois-là, il ne nous restait plus de temps, aussi nous nous embrassâmes dans cette chambre bête. Des éventails déployés décoraient les murs. Nous nous étions souvent embrassés auparavant, mais pas comme cela. Ce fut le baiser de vie et de mort et l’on ne sait que longtemps après ce que c’est, que ce baiser de vie et de mort. Le bateau blanc siffla trois fois, une fois gaiement, une fois pour appeler, une fois pour dire adieu.

Je dépendis la robe rouge et l’appliquai contre moi.

— Me fait-elle paraître intempérante et impudique ? dis-je. Cet homme me l’a dit. Il a découvert que Sandi était venu à la maison et que j’allais le voir. Je n’ai jamais su qui le lui a dit. “Fille infâme d’une mère infâme !” m’a-t-il dit.

— Oh ! remettez-la dans l’armoire, dit Grace Poole, et venez déjeuner. Voici votre robe de chambre grise. Pourquoi donc ils ne peuvent vous donner quelque chose de mieux que ça, cela me dépasse ! Ils sont pourtant suffisamment riches.

Mais je gardais la robe en main, me demandant s’ils avaient fait la dernière et la pire de toutes les choses. S’ils l’avaient changée pendant que je ne regardais pas. S’ils l’avaient changée et si ce n’était pas ma robe du tout – mais comment auraient-ils pu se procurer le parfum ?

« Allons, ne restez pas là debout à grelotter », me dit-elle d’un ton tout à fait bienveillant, venant de sa part.

Je laissai tomber la robe par terre et je portai mon regard tour à tour du feu à la robe et de la robe au feu.

Je mis la robe de chambre grise sur mes épaules, mais je lui dis que je n’avais pas faim et elle n’essaya pas de me forcer à manger, comme elle fait parfois.

— Tant mieux, après tout, que vous ne vous rappeliez par la nuit dernière, dit-elle. Ce monsieur s’est évanoui et il s’est élevé ici en haut un drôle de tollé ! Du sang partout et on m’a reproché de vous avoir laissée l’attaquer. Et l’on attend le maître dans quelques jours. Je n’essaierai plus jamais de vous aider. Vous êtes dans un état de maladie trop avancé pour qu’on puisse vous aider.

— Si j’avais porté ma robe rouge, Richard m’aurait reconnue.

— Votre robe rouge ! dit-elle et elle rit.

Mais je regardai la robe par terre et l’on aurait dit que le feu s’était répandu à travers la chambre. C’était beau et cela me remit en mémoire quelque chose que je dois faire. Je n’oublierai pas, pensai-je. Je n’oublierai pas de faire ça d’ici peu, maintenant.

 

C’était la troisième fois que j’avais mon rêve, et il se termina. Je sais maintenant que la volée d’escalier mène à cette chambre où je reste couchée à observer la femme endormie, la tête sur ses bras. Dans mon rêve, j’attendis qu’elle se mette à ronfler, puis je me levai, pris les clés et sortis, une chandelle à la main. Cette fois, c’était plus facile que ce ne l’avait jamais été auparavant, et en marchant, j’avais l’impression de voler.

Toutes les personnes qui avaient séjourné dans la maison étaient parties, car les portes des chambres à coucher étaient fermées, mais il me sembla que quelqu’un me suivait, que quelqu’un me pourchassait, en riant. Parfois, je regardais à droite ou à gauche, mais je ne regardais jamais derrière moi, car je ne voulais pas voir ce fantôme de femme qui hante, dit-on, cette demeure. Je descendis l’escalier. J’allai plus loin que je n’étais encore jamais allée auparavant. Il y avait quelqu’un qui parlait dans l’une des chambres. Je passai devant sans bruit, lentement.

Finalement, je me trouvai dans le vestibule où une lampe était allumée. Je me rappelle l’avoir vu à mon arrivée. Une lampe de l’escalier sombre et le voile sur mon visage. Ils croient que je ne me rappelle pas, mais si. Il y avait une porte à droite. Je l’ouvris et entrai. C’était une grande chambre avec un tapis rouge et des rideaux rouges. Tout le reste était blanc. Je m’assis sur le divan pour la regarder, et elle me parut triste, froide et vide, comme une église sans autel. J’eus le désir de la voir plus nettement, aussi j’allumai toutes les chandelles, et il y en avait beaucoup. Je les allumai avec soin à celle que je portais, mais je ne pus atteindre le lustre trop haut. Puis je regardai autour de moi, cherchant l’autel, car avec tant de chandelles et tant de rouge, la chambre me rappelait une église. Puis j’entendis le tic-tac d’une pendule et elle était en or. L’or est l’idole qu’ils adorent.

Soudain, je me sentis très mal à l’aise dans cette chambre, bien que le divan sur lequel j’étais assise fût si moelleux que je m’y enfonçais. Il me sembla que j’allais m’endormir. Puis je crus entendre un bruit de pas et je me demandai ce qu’ils allaient dire, ce qu’ils allaient faire, s’ils me trouvaient là. Je pris mon poignet droit dans ma main gauche et j’attendis. Mais ce n’était rien. Je me sentis très fatiguée, après cela. Très fatiguée. Je voulus sortir de la chambre, mais ma propre chandelle était entièrement consumée et j’en pris une des autres. Soudain, je me trouvai dans la chambre de Tante Cora. Je vis la lumière du soleil entrant par la fenêtre, l’arbre au-dehors et les ombres des feuilles sur le sol, mais je vis aussi les cierges et j’en eus horreur. Aussi je les jetai tous par terre. La plupart s’éteignirent, mais l’un deux mit le feu au fins rideaux qui se trouvaient derrière les rouges. Je ris en voyant la belle couleur s’étendre si vite, mais je ne restai pas à regarder. Je retournai dans le vestibule, tenant à la main la grande chandelle. C’est alors que je le vis – le fantôme. La femme aux cheveux flottants. Elle était entourée d’un cadre doré, mais je la reconnus. Je laissai tomber la chandelle que je portais et le feu prit au bord d’un tapis de table et je vis les flammes jaillir. Tout en courant, ou peut-être flottant ou volant, je criais au secours, Christophine, au secours, et, regardant derrière moi, je vis qu’elle était venue à mon secours. Il y avait un mur de feu qui me protégeait, mais il était trop chaud, il me brûlait légèrement et je m’en éloignai.

Il y avait d’autres chandelles sur la table, j’en pris une et je montai en courant la première volée d’escalier, puis la deuxième. Au deuxième étage, je jetai la chandelle. Mais je ne restai pas à regarder. En courant, je montai la troisième volée d’escalier et je suivis le couloir. Je passai devant la chambre où l’on m’avait amenée hier, ou avant-hier, je ne me rappelle pas quel jour. Peut-être que c’était il y a bien longtemps, car je paraissais connaître parfaitement la maison. Je savais comment m’éloigner de la chaleur et des cris, car on poussait des cris maintenant. Une fois que je fus dehors sur les créneaux du toit, il fit frais et c’est à peine si je les entendais crier. Je restai tranquillement assise là. Je ne sais pas combien de temps je restai là. Puis je me retournai et vis le ciel. Il était rouge et toute ma vie était en lui. Je vis l’horloge de parquet et l’ouvrage fait de pièces et de morceaux de Tante Cora, toutes les couleurs ; je vis les orchidées et le stéphanotis et le jasmin et l’arbre de vie en flammes. Je vis le lustre et le tapis rouge du rez-de-chaussée, et les bambous et les fougères arborescentes, les fougères dorées et les argentées, et le moelleux velours vert de la mousse sur le mur du jardin. Je vis la maison de ma poupée et les livres et le tableau de « la Fille du Meunier ». J’entendis le perroquet crier comme il le faisait quand il voyait un inconnu, Qui est là ? Qui est là ?, et l’homme qui me détestait criait aussi, Bertha ! Bertha ! Le vent s’empara de mes cheveux et ils flottèrent au-dehors comme des ailes. Peut-être qu’ils pourraient me soutenir en l’air, pensai-je, si je sautais sur ces pierres dures. Mais en regardant par-dessus le bord, je vis la baignade à Coulibri. Tia était là. Elle m’appela du geste et, devant mon hésitation, elle rit. Je l’entendis dire : « Toi, avoir peur ? » Et j’entendis la voix de l’homme : « Bertha ! Bertha ! » Tout cela, je le vis et l’entendis en une fraction de seconde. Et ce ciel si rouge ! Quelqu’un poussa un cri aigu et je pensai : Pourquoi ai-je crié ? J’ai appelé : « Tia ! », et j’ai sauté et je me suis éveillée.

Grace Poole était assise à la table, mais elle avait entendu le cri, elle aussi, car elle dit : « Qu’est-ce qu’il y a ? » Elle se leva, s’avança vers moi et me regarda. J’étais étendue immobile, respirant de façon régulière, les yeux fermés. « J’ai dû rêver », dit-elle. Puis elle retourna non à la table, mais à son lit. J’attendis longtemps après l’avoir entendue ronfler, puis je me levai, pris les clés et ouvris la porte. J’étais hors de la chambre, tenant ma chandelle. Maintenant enfin je sais pourquoi j’ai été amenée ici et ce que j’ai à faire. Il a dû y avoir un courant d’air, car la flamme a vacillé et j’ai cru qu’elle allait s’éteindre. Mais je l’ai abritée avec ma main et elle s’est redressée et ranimée pour m’éclairer le long du sombre couloir.
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La créole Antoinette Cosway raconte son enfance au domaine Coulibri, à la Jamaïque. Entre l’indifférence de sa mère et les révoltes des esclaves, son destin bascule : elle est envoyée dans un couvent qu’elle quittera à l’âge de dix-sept ans pour se voir épouser un Anglais, distant, égoïste et arrogant. Poussée par la haine qu’il lui porte, elle sombrera dans l’alcoolisme et la folie meurtrière.

Il fallut neuf ans à Jean Rhys pour écrire La prisonnière des Sargasses qu’elle publie en 1966, après un silence de vingt-sept ans. Elle y évoque la solitude et la démence, dans une écriture d’une extrême densité et d’une grande pudeur, qui font de ce roman l’un des plus forts et des plus attachants qu’elle ait écrit.
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