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          Au commencement était le Hasard, et le Hasard était avec Dieu et le Hasard était Dieu. Au commencement Il était avec Dieu. Toutes choses furent faites par Hasard et rien de ce qui fut fait ne le fut sans lui. En Hasard était la vie et la vie était la lumière des hommes.

          Il y eut un homme envoyé par Hasard, et dont le nom était Luke1. Ce fut lui qui vint en témoin, pour rendre témoignage de Fantaisie, en sorte que tous les hommes pussent croire à sa suite. Il n’était pas le Hasard, mais il fut envoyé pour rendre témoignage du Hasard. Ce fut le vrai Accident qui hasardise tout homme venu en ce monde. Il fut dans le monde et le monde fut fait par lui, et le monde ne le connaissait pas. Mais à tous ceux tant qu’ils étaient qui le reçurent il donna pouvoir de devenir fils du Hasard, même à ceux qui croient accidentellement, car ils étaient nés non de sang, non par la volonté de la chair, ni par la volonté des hommes, mais du Hasard. Et le Hasard se fit chair (et nous avons adoré sa gloire, sa gloire de fils unique du Père Capricieux tout-puissant), et il demeura parmi nous, tout-chaotique, tout-faux et tout-fantaisiste.

          Le Livre du Dé.
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            Luke : Luc ; Luck : chance. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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          « Le style fait l’homme », dit un jour Richard Nixon, et il passa sa vie à ennuyer ses lecteurs.

          Mais que faire si l’homme un, le style unique sont introuvables ? Le style doit-il varier au fur et à mesure que varie l’homme qui écrit l’autobiographie, ou selon les humeurs passées, les comportements successifs de celui dont il retrace la vie ? Les critiques littéraires recommanderaient sans doute de faire correspondre à l’homme dont on met la vie en scène le style de chaque chapitre : précepte tout ce qu’il y a de plus rationnel, et auquel il convient donc de désobéir à tout bout de champ. Comment ? En peignant le comique de la vie comme de la haute tragédie, en décrivant les événements quotidiens avec le regard d’un fou, et l’homme amoureux du point de vue d’un savant. Et voilà ! N’ergotons plus sur le style. S’il arrive que le style et le sujet coïncident dans l’un quelconque des chapitres du présent livre, ne voyez là qu’un heureux accident, qui ne se reproduira pas de sitôt, nous l’espérons.

          Un ingénieux chaos : voilà ce que mon autobiographie doit être. J’adopterai l’ordre chronologique, innovation dont bien peu ont l’audace par les temps qui courent. Mais mon style sera contingent, par la sagesse des Dés. Je me partagerai entre la bouderie et les envolées, la louange et la moquerie. Je passerai de la première à la troisième personne : j’emploierai la première personne omnisciente, mode narratif en général réservé à Un Autre. Quand il me viendra des détours et des digressions à l’esprit, je m’y livrerai, car un mensonge bien dit est un présent des dieux. Mais les réalités de la vie de l’homme-dé sont plus amusantes que mes fictions les mieux inspirées : la réalité prédominera, en raison de son caractère amusant.

          Je raconte l’histoire de ma vie pour l’humble raison qui a inspiré tous les adeptes du genre : pour prouver à la face du monde que je suis un grand homme. Je n’y arriverai, bien sûr, pas plus que les autres. « Être grand, c’est être incompris », a dit un jour Elvis Presley, et là-dessus, allez donc démontrer le contraire. Je vais raconter la tentative instinctive d’un homme pour se réaliser d’une façon nouvelle, et l’on me jugera fou. Qu’il en soit ainsi. S’il en était autrement, je saurais que j’ai échoué.

        

      

    

  
    
      
        
          
            Nous ne sommes pas nous-mêmes ; en vérité, il n’y a plus rien qu’on puisse encore appeler un « moi », nous sommes multiples, nous avons autant de « moi » qu’il y a de groupes auxquels nous appartenons… Le névrosé est la victime patente d’une maladie dont tout le monde souffre…

            J. H. VAN DEN BERG

          

          
            Mon but est d’aboutir à un état psychique dans lequel mon patient se mette à expérimenter sur sa propre nature – un état de fluidité, de changement et de croissance, dans lequel plus rien ne serait éternellement figé, désespérément pétrifie.

            CARL GUSTAV JUNG

          

          
            La torche du chaos et du doute : telle est la lanterne du sage.

            TCHOUANG-TSEU

          

          
            Je suis Zarathoustra le sans-Dieu : je fricote encore toutes les chances dans ma marmite.

            NIETZSCHE

          

          
            N’importe qui peut être n’importe qui.

            L’HOMME-DÉ
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        Au physique, je suis un homme grand et fort, avec de grosses mains de boucher, des cuisses comme des troncs, une mâchoire taillée dans le roc, et des lunettes massives aux verres épais. Je mesure un mètre quatre-vingt-treize et ne pèse pas loin de cent cinq kilos ; je ressemble à Clark Kent1 sauf que, lorsque je quitte mon costume de ville, je ne suis guère plus rapide que ma femme, à peine plus fort que n’importe quel demi-portion, et incapable de franchir en vol plané le moindre bâtiment, quel que soit le nombre de sauts que l’on m’accorde.

        Comme athlète, je suis exceptionnellement médiocre dans tous les sports importants et dans plusieurs sports mineurs. Je joue au poker avec témérité et des résultats désastreux, et à la Bourse avec une compétence prudente. J’ai épousé une jolie fille, ancienne entraîneuse et chanteuse de rock and roll, j’ai deux beaux enfants, qui ne sont ni névrosés ni anormaux. Je suis profondément religieux, j’ai écrit un agréable roman pornographique de premier ordre : Naked before the World, et ne suis présentement ni n’ai jamais été juif.

        Parfaitement conscient que je devrais permettre au lecteur d’élaborer à partir de tout cela un personnage vraisemblable et consistant, je suis navré de devoir ajouter que je suis normalement athée, que j’ai jeté par les fenêtres des milliers de dollars, que j’ai été épisodiquement en état de rébellion contre les autorités des États-Unis, de la ville de New York, du Bronx et de Scarsdale, et que je suis encore en possession d’une carte du parti républicain. Je suis le fondateur, la plupart d’entre vous le savent, de ces néfastes Centres aléatoires pour l’expérimentation sur le comportement humain présentés par le Journal of Abnormal Psychology comme « un exemple instructif de scandale et d’immoralité » ; par le New York Times comme « incroyablement fourvoyés et corrompus » ; par Time comme des « égouts » ; et par Evergreen comme « brillants et amusants ». Époux dévoué, multiplement adultère et expérimentalement homosexuel, j’ai été un psychanalyste capable et fort estimé, et le seul jamais radié à la fois de la Psychiatrists Association of New York (PANY) et de l’American Medical Association (pour « activités de mauvais aloi » et « incompétence probable »). Des milliers de dé-vots m’admirent et me louent dans tout le pays, mais par deux fois interné dans un établissement psychiatrique, et une fois en prison, je suis le plus souvent en fuite, comme j’espère le rester, si Dé le veut, au moins jusqu’à ce que j’aie terminé mes 521 pages d’autobiographie.

        Venu de la psychiatrie, j’ai pris la passion, tant comme psychiatre que comme homme-dé, de changer la personnalité humaine. La mienne. Celle des autres. De tout le monde. De donner aux hommes le sens de la liberté, de la gaieté, de la joie. De rendre à la vie la même puissance de choc du vécu qu’on éprouve en sentant pour la première fois la terre sous ses pieds nus, à l’aube, et en voyant le soleil éclater à travers les arbres de la montagne comme un éclair horizontal ; ou quand une fille tend pour la première fois ses lèvres pour se faire embrasser ; ou quand une idée nouvelle saute comme un bouchon de champagne, et réinterprète à une vitesse fulgurante l’expérience d’une vie entière.

        Des îlots d’extase dans un océan d’ennui, telle est la vie, et passé l’âge de trente ans on a rarement une terre en vue. Dans le meilleur des cas, on erre d’un banc de sable tout rongé au suivant, bientôt familiarisé avec le moindre grain de mica.

        Lorsque je soulevais ce « problème » avec mes collègues, ils m’assuraient que l’étiolement de la joie était aussi naturel chez l’homme normal que la décadence de sa chair, et qu’il était dû à des changements physiologiques fort analogues. La psychologie avait pour but, me rappelaient-ils, de diminuer la souffrance, d’accroître la productivité, de lier l’individu à sa société, et de l’aider à se connaître et à s’accepter. Il ne fallait pas modifier nécessairement les habitudes, les valeurs et les intérêts du moi, mais les envisager sans idéalisation et les accepter tels quels.

        Un tel but thérapeutique m’avait toujours paru fort évident, et même souhaitable, mais après m’être fait analyser « avec succès » et avoir vécu un bonheur modéré et connu une réussite modérée avec une femme et une famille moyennes pendant sept ans, je m’aperçus soudain, vers mes trente-deux ans, que j’avais envie de me tuer. Et de tuer aussi plusieurs autres personnes.

        Je fis de longues promenades sur le pont de Queensborough en contemplant sombrement les eaux. Je relus ce que disait Camus du suicide, choix logique dans un monde absurde. Sur les quais du métro, je me tenais toujours à cinq centimètres du bord, en me balançant. Le lundi matin, je regardais fixement la fiole de strychnine dans la vitrine de mon cabinet. Je rêvais éveillé, des heures durant, d’hécatombes nucléaires réduisant en cendres toute vie dans les rues de Manhattan, de rouleaux compresseurs laminant accidentellement ma femme, de taxis qui feraient plonger mon rival, le Dr Ecstein, dans l’East River, d’une de nos baby-sitters adolescentes hurlant de douleur tandis que je labourerais l’humus de sa virginité.

        Or les professionnels de la psychiatrie considèrent en général le désir de se tuer et d’assassiner, ou d’empoisonner, de faire disparaître ou de violer autrui comme « malsain ». Comme mauvais. Comme un mal. Ou, plus exactement, comme un péché. Si vous avez envie de vous tuer, vous êtes censé vous en rendre compte et « l’accepter », mais non, pour l’amour de Dieu, le faire. Si vous aspirez à la connaissance charnelle d’un tendron sans défense, vous êtes censé accepter votre concupiscence, et ne pas porter un doigt fût-ce sur le gros orteil de la fille en question. Si vous détestez votre père, bravo – mais surtout n’aplatissez pas ce salaud d’un coup de batte de base-ball. Comprenez-vous, acceptez-vous, mais ne soyez pas vous-même.

        C’est une doctrine conservatrice, qui a pour effet garanti d’aider le patient à éviter des actes violents, passionnels et inhabituels et de lui permettre une longue et respectable vie de détresse modérée. En fait, c’est une doctrine qui vise à couler tout le monde dans le moule du psychiatre moyen. Cette seule pensée me donnait la nausée.

        Ces truismes commencèrent en réalité à m’envahir au cours des semaines qui suivirent mon premier plongeon inexplicable dans la dépression, dépression en apparence provoquée par un long blocage sur mon « livre », mais en réalité simple aboutissement d’une constipation générale de l’âme qui couvait depuis longtemps. Je me revois assis tous les matins à mon grand bureau en chêne, après le petit déjeuner et avant ma première consultation en train de faire le bilan de mes réalisations passées et de mes espoirs d’avenir avec un sentiment de dégoût. Je retirais mes lunettes et, en réaction à la fois à mes pensées et au flou surréaliste que devenait mon univers visuel sans verres, je psalmodiais dramatiquement : « Aveugle ! Aveugle ! Aveugle ! » et abattais sur le bureau mon poing, gros comme un gant de boxe, avec un craquement sinistre.

        Étudiant brillant tout au long de ma carrière universitaire, j’avais accumulé des distinctions académiques comme mon fils Larry collectionne les vignettes de base-ball des paquets de chewing-gum. Encore en faculté de médecine, j’avais publié mon premier article de thérapeutique, une bagatelle intitulée « Physiologie de la tension névrotique », qui fut bien accueillie. Maintenant, tous les articles que j’avais jamais publiés me semblaient valoir ceux des autres auteurs : de la foutaise. Mes succès avec certains de mes malades apparaissaient identiques à ceux de mes collègues : insignifiants. Je n’avais jamais osé rien espérer de plus que de libérer un patient de l’état d’angoisse conflictuelle : de le faire passer d’une vie stagnante et tourmentée à une vie stagnante et complaisante. Si mes patients avaient un secret besoin de créer et d’inventer, mes méthodes d’analyse avaient échoué à le débusquer. La psychanalyse avait l’air d’un tranquillisant coûteux, d’action lente et incertaine. Si le LSD avait réellement les effets que lui attribuent Alpert et Leary, tous les psychiatres se retrouveraient en chômage du jour au lendemain. Cette idée m’enchantait.

        En plein cynisme, je rêvais parfois de l’avenir. Mes espérances ? Exceller dans tout ce que j’avais déjà fait auparavant : écrire des articles et des livres qui rencontreraient une large approbation, élever mes enfants de façon à leur permettre d’éviter les erreurs que j’avais commises, rencontrer quelque dame du genre technicolor qui deviendrait mon âme-sœur pour le restant de mes jours. Malheureusement, à la pensée que tous ces rêves pourraient se réaliser, je sombrais dans le désespoir.

        J’étais pris dans l’engrenage. D’une part j’étais ennuyé et insatisfait de ma vie et de ma personne depuis dix ans ; d’autre part, aucun changement imaginable n’apparaissait préférable. J’avais passé l’âge de croire qu’il me suffirait de me balader sur les plages de Tahiti, de devenir une vedette de télévision grassement payée, d’être comme cul et chemise avec Erich Fromm, Teddy Kennedy ou Bob Dylan, ou de m’ébattre entre Sophia Loren et Raquel Welch dans le même lit pendant mettons un mois, pour changer quoi que ce soit. J’avais beau me tortiller, je gardais l’impression d’avoir dans la poitrine une ancre à la prise solide, avec son long filin tendu bien nettement sur l’inclinaison de la mer. J’étais fermement assujetti au vaste noyau rocheux de la terre. J’étais coincé, et quand une tempête d’ennui et d’amertume se déchaînait, je me débattais contre la rude emprise du nœud en plongeant et sautant, pour m’en aller, pour voler à la pointe du vent, mais le nœud se resserrait, l’ancre ne s’enfonçait que plus profondément dans ma poitrine ; je restais sur place. Le fardeau de mon moi m’apparaissait inévitable et éternel.

        Mes collègues et moi-même affirmions, en marmonnant timidement autour de nos divans, que mon problème était absolument normal : je me haïssais et je haïssais le monde parce que je n’avais pas réussi à affronter et à accepter les limitations de mon moi et celles de la vie. En littérature, ce refus s’appelle romantisme ; en psychologie, névrose. Ici le caractère de norme inéluctable et universelle d’un moi limité et blasé est posé en postulat. J’avais commencé à abonder dans ce sens, je m’étais vautré quelques mois dans la dépression, j’avais acheté en cachette un revolver de calibre 38 et neuf cartouches, et puis la mer me rejeta sur la côte du zen.

        J’avais mené durant quinze ans ma vie de façon plutôt ambitieuse, tambour battant – ou battu ; quiconque choisit la carrière médicale et la psychiatrie doit avoir une bonne petite névrose bien saine en combustion interne, pour faire tourner le moteur. Ma propre analyse, par le Dr Timothy Mann, m’avait fait comprendre pourquoi mon moteur s’emballait, mais sans le ralentir. J’avais maintenant une vitesse de croisière de 100 km/h au lieu d’osciller irrégulièrement entre 25 et 150, mais si quoi que ce soit entravait ma rapide progression sur l’autoroute, je devenais aussi irritable qu’un chauffeur de taxi bloqué par le passage d’un cortège. Lorsque Karen Horney m’eut fait découvrir D. T. Suzuki, Alan Watts et le zen, le monde de course-poursuite frénétique que j’avais cru normal et sain pour un jeune homme ambitieux m’apparut soudain comme un monde de course-poursuite frénétique pure et simple.

        Je fus assommé et converti – comme seul peut l’être quelqu’un de complètement blasé. En voyant combien dépourvus de sens et maladifs étaient l’énergie, la cupidité, l’appétit intellectuel de mes collègues, je sus, ce qui n’est pas courant, généraliser assez pour m’appliquer les mêmes constatations ; moi aussi j’avais ces symptômes, je courais après des illusions. Le secret, croyais-je apprendre, consistait à ne pas se faire de soucis, à accepter les limitations, les conflits et les ambiguïtés de la vie avec joie et satisfaction, à se laisser dériver sans effort dans le courant de l’élan vital. La vie n’avait donc point de sens ? Qu’est-ce que ça peut faire ? Tes ambitions sont banales ? Poursuis-les quand même. La vie te paraît ennuyeuse ? Bâille.

        J’ai suivi le courant. J’ai dérivé. Je ne me suis pas fait de soucis.

        Or la vie m’a paru, hélas, encore plus ennuyeuse. Officiellement, j’étais blasé avec bonne humeur et même avec gaieté, alors qu’avant je m’ennuyais dépressivement, mais la vie restait essentiellement inintéressante. Mon humeur gaiement ennuyée était théoriquement préférable à mes envies de viol et de meurtre, mais, personnellement parlant, pas tant que ça. Ce fut environ à ce stade de mon cheminement quelque peu sordide vers la vérité, que je découvris l’homme-dé.
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        Avant le jour J1, ma vie était une routine, un train-train, répétitif, banal, impulsif, désordonné et irritable – la vie typique de l’homme marié arrivé. Ma nouvelle vie commença par un jour chaud de la mi-août 1968.

        Je me suis réveillé un peu avant sept heures, pelotonné contre ma femme Lillian, repliée en accordéon, et me suis mis à lui caresser gentiment les seins, les cuisses et les fesses avec mes bonnes grosses pattes. J’aimais bien commencer la journée comme cela : c’était un bon point de départ pour mesurer la détérioration graduelle qui s’ensuivait. Au bout de quatre à cinq minutes, nous nous retournions l’un et l’autre, et elle se mettait à me caresser avec ses mains, puis avec ses lèvres, sa langue et à pleine bouche.

        – B’jour, mon amour, l’un de nous finissait-il par dire.

        – ’jour, répondait l’autre.

        À partir de là, le dialogue de la journée suivait une pente uniformément descendante, mais avec des lèvres et des mains chaleureuses et languides flottant sur les surfaces les plus sensibles du corps, le monde était aussi près que possible de la perfection. Freud appelait cela un état de perversité polymorphe impersonnel et le regardait d’un mauvais œil, mais je doute fort qu’il ait jamais eu les mains de Lil lui frôlant le corps. Ou même celles de sa propre femme dans le même rôle. Freud était un bien grand homme, mais je n’arrive pas à me faire à l’idée que quelqu’un lui ait jamais efficacement flatté le pénis.

        Lil et moi avancions donc lentement vers ce stade où la passion se substitue au jeu, lorsque deux, trois, quatre coups sourds résonnèrent dans la salle à manger, la porte de notre chambre s’ouvrit, et vingt-cinq kilos d’énergie infantile vinrent exploser sur notre lit en un plouf sans, grâce.

        – C’est l’heure de se lever ! cria notre fils.

        Lil s’était instinctivement détournée de moi au bruit fait par Larry et, bien qu’elle arquât son joli derrière contre moi et se tortillât intelligemment, je savais par une longue expérience que la partie était terminée. J’avais essayé de la convaincre que, dans une société idéale, les parents feraient l’amour devant leurs enfants avec le même naturel qu’ils mangent ou bavardent, que l’idéal serait que les enfants caressent, câlinent et fassent l’amour au parent de leur choix, ou aux deux à la fois, mais ce n’était pas l’avis de Lillian. Elle aimait faire l’amour sous les draps, seule avec son partenaire, et sans être interrompue. Je soulignais que cela traduisait une honte inconsciente, elle en convenait mais continuait à cacher nos caresses aux enfants. Notre fille, modèle vingt kilos, annonçait déjà, d’un ton légèrement plus claironnant que son frère aîné :

        – Co-corico ! C’est l’heure de se lever.

        En général, nous nous levions. Parfois, quand je n’avais pas de patient à neuf heures, nous exhortions Larry à préparer son petit déjeuner et celui de sa sœur. Ce qui lui plaisait fort d’ailleurs mais la curiosité éveillée par le bruit de verre cassé ou au contraire par l’absence de tout bruit dans la cuisine rend décevantes les minutes supplémentaires passées au lit : il est difficile de profiter de la félicité des sens quand on est sûr qu’il y a le feu à l’office. Mais, le matin en question, Lil se leva tout de suite en cachant modestement le devant de son corps à la vue des enfants, passa une chemise de nuit légère qui les laissait peut-être dans l’ignorance mais ne requérait nullement mon imagination, et partit d’un pas sommeilleux préparer le petit déjeuner.

        Lil, dois-je mentionner ici, est une femme grande, essentiellement mince, avec les coudes, les oreilles, le nez, les dents et (métaphoriquement) la langue aigus et pointus. Tout le monde la trouve belle, avec ses ondes de cheveux naturellement blonds, et une dignité de statue. Pourtant son joli visage a une expression particulièrement lutine que je suis tenté de rapprocher de celle d’une souris, sauf que vous allez l’imaginer avec des yeux rouges en vrille, alors qu’elle a en réalité des yeux bleus en vrille. Il faut ajouter qu’il y a peu de souris assez élancées pour mesurer un mètre soixante-dix-sept, et qu’elles attaquent rarement les hommes, comme c’est le cas de Lil. Son joli minois n’en évoque pas moins chez certains observateurs l’image d’une souris, belle, bien sûr, mais souris quand même. À l’époque où nous n’étions pas encore mariés, il m’en coûta, quand j’eus remarqué ce phénomène, quatre semaines d’abstinence sexuelle totale. Il va de soi et sans dire, chers amis, que cette analogie avec la souris doit rester strictement entre nous.

        Bien que la petite Evie, turbulente et bavarde, eût déjà suivi sa mère en direction de la cuisine, Larry restait encore vautré près de moi sur l’ample lit super long. Il avait pour philosophie que notre lit était assez vaste pour toute la famille et il en voulait profondément à Lil de prétendre avec une évidente hypocrisie que papa et maman étaient si grands qu’ils avaient besoin d’une pareille surface. Il avait dernièrement adopté comme stratégie de se laisser tomber sur le lit jusqu’à ce que tout adulte en soit sorti ; alors seulement acceptait-il de s’en aller, triomphalement.

        – Faut s’lever, Luke, annonça-t-il avec le calme et la dignité d’un médecin se déclarant au regret de devoir vous amputer d’une jambe.

        – Il n’est pas encore huit heures, répondis-je.

        – Mmmm, fit-il, et il montra silencieusement du doigt le réveil sur la coiffeuse.

        Je jetai sur le réveil un regard en coin. – Il est six heures moins vingt-cinq, répondis-je, et je roulai dans le lit pour m’écarter de lui. Quelques secondes plus tard, je sentis son poing me pousser le front.

        – Voici tes lunettes, dit-il, regarde, maintenant.

        Je regardai. – Tu as changé l’heure pendant que je ne regardais pas, dis-je, et je me retournai de l’autre côté.

        Larry regrimpa sur le lit et, sans aucune intention consciente, j’en suis sûr, se mit à sauter et à chantonner.

        Alors, dans un accès de cette fureur irraisonnée que tous les parents connaissent bien, je lui ai brusquement crié : « Veux-tu SORTIR d’ici ! »

        Quand Larry fut parti en courant à la cuisine, je pus passer environ treize secondes au lit avec une relative satisfaction. J’entendais le babillage sans fin d’Evie ponctué de temps en temps par des glapissements de Lil, et, montant des rues de Manhattan, le babillage sans fin des klaxons d’autos. Ces treize secondes consacrées à la pure sensation furent bien agréables ; ensuite, je me mis à penser, et ma journée était fichue.

        Je pensai à mes deux patients du matin, au déjeuner avec le Dr Ecstein et le Dr Felloni ; au livre sur le sadisme que j’étais censé écrire, aux enfants, à Lillian : l’ennui. J’éprouvais depuis quelques mois – dix à quinze secondes après la cessation de la perversité polymorphe et jusqu’au moment où je tombais de sommeil le soir, ou bien dans une autre séance de perversité polymorphe – la sensation déprimante de gravir un escalier mécanique fonctionnant dans le sens de la descente. « Où ont fui toutes les joies de la vie et pourquoi ? » a dit un jour le général Eisenhower. Ou bien, pour citer Burt Lancaster : « Pourquoi nos doigts deviennent-ils calleux au grain du bois, au froid de l’acier, à la chaleur du soleil, à la chair des femmes ? »

        – Le petit déjeuner, papa !

        – Les œufs, mon chou.

        Une fois debout, j’ai plongé mes pieds dans mes pantoufles, du 44, me suis drapé dans mon peignoir tel un Romain prêt à affronter le forum et me suis rendu à la table du petit déjeuner, d’un air superficiellement radieux, je suppose, mais sans cesser, au fond, de ressasser l’éternelle question posée par Burt Lancaster.

        Nous avons un six pièces un peu en haut de Manhattan, un peu à l’est, du côté un peu cher, près de Central Park, des quartiers noirs et du coin chic qu’est le nord de l’East Side. Sa situation est si ambiguë que nos amis ne savent jamais s’ils doivent nous plaindre ou nous envier.

        Dans la petite cuisine, Lil se tenait près du réchaud, occupée à casser agressivement des œufs dans une poêle ; les deux enfants étaient assis, dans une dolente obéissance, à l’autre bout de la table. Larry avait joué avec le store de la fenêtre derrière nous (nous avons une belle vue de la fenêtre de notre cuisine, ou bien, si vous préférez, une fenêtre de cuisine avec une belle vue bien à nous), et Evie avait bavardé sans la moindre interruption ni le moindre à-propos, depuis son lever. Nous sommes contre les punitions corporelles. Lil avait donc usé de réprimandes verbales, mais ses glapissements sont tels que si l’on donnait jamais aux enfants (voire aux adultes) la liberté de choix, je suis persuadé qu’ils préféreraient se faire fouetter avec des courroies à crampons métalliques.

        Les premières heures de la matinée ne sont pas, bien sûr, très agréables pour Lil, mais nous avons jugé qu’il n’était « pas pratique » d’avoir une bonne à cette heure-là. La première bonne à plein temps, logée et nourrie, que nous avions engagée au début de notre mariage s’étant trouvée être un beau brin de mulâtresse, respirant le sex-appeal par tous les pores de la peau, et dont les yeux auraient fait bander un eunuque, Lillian avait intelligemment décidé qu’une domestique à temps partiel nous laisserait davantage d’intimité.

        En servant les assiettes d’œufs brouillés et de bacon, elle me jeta un bref regard :

        – À quelle heure rentreras-tu de Queensborough aujourd’hui ?

        – Vers quatre heures et demie. Pourquoi ? dis-je en déposant délicatement mon anatomie sur une petite chaise de cuisine en face des gosses.

        – Arlene voudrait un autre entretien privé cet après-midi.

        – Larry a pris ma cuiller !

        – Larry, donne sa cuiller à Evie, dis-je.

        Lil rendit la cuiller à Evie :

        – J’imagine qu’elle a envie de reparler des rêves qu’elle fait, où elle a envie d’avoir un enfant.

        – Mmm.

        – J’aimerais que tu en parles à Jake, ajouta Lil en s’asseyant à côté de moi.

        – Qu’est-ce que je peux lui raconter ? dis-je. « Écoute, Jake, ta femme a désespérément envie d’avoir un enfant : qu’est-ce que je peux faire pour aider ? »

        – Il y a des dinosaures à Harlem ? demanda Evie

        – Oui, répondit Lil. C’est précisément ce que tu devrais lui dire. C’est sa responsabilité conjugale ; Arlene a presque trente-trois ans et elle veut un bébé depuis longtemps – Evie, sers-toi de ta cuiller.

        – Jake va à Philadelphie aujourd’hui, dis-je.

        – Je sais, c’est une des raisons pour lesquelles Arlene monte chez nous. Mais le poker de ce soir est toujours au programme, n’est-ce pas ?

        – Mmm.

        – Maman, qu’est-ce que c’est, une vierge ? demanda calmement Larry.

        – Une vierge est une jeune fille, répondit-elle.

        – Très jeune, ajoutai-je.

        – C’est drôle, dit-il.

        – Quoi ? demanda Lil.

        – Barney Goldfield m’a appelé stupide vierge.

        – Barney a employé ce mot à tort, dit Lil. Pourquoi ne remet-on pas ce poker, Luke ? C’est…

        – Pourquoi ?

        – J’aimerais mieux voir une pièce.

        – On a vu de ces navets.

        – C’est encore mieux que de jouer au poker avec eux.

        Silence.

        – Avec des navets ?

        – Si seulement vous étiez capables, Tim, Renata et toi de parler de quelque chose d’autre que de psychologie et de la Bourse, ça arrangerait les choses.

        – De psychologie de la Bourse ?

        – Et de la Bourse ! Mon Dieu, si tu pouvais écouter ce que je dis, ne fût-ce qu’une fois.

        J’enfournai dignement les œufs dans ma bouche avec ma fourchette et sirotai avec un détachement de philosophe le café qui m’attendait. Mon initiation aux mystères du bouddhisme zen m’avait appris beaucoup de choses, mais la plus importante de toutes était de ne pas discuter avec ma femme. « Suivez le courant », avait dit le grand sage Oboko, et cela faisait maintenant cinq mois que je pratiquais cette doctrine. Ce qui avait rendu Lil de plus en plus folle.

        Après quelque vingt secondes de silence (relativement parlant : Larry bondit pour se faire un toast ; Evie tenta un bref accès de monologue sur les dinosaures qui fut réprimé par un regard sévère), je dis tranquillement, la meilleure façon d’éviter les disputes étant en théorie de se rendre avant que l’attaque n’ait été vraiment lancée :

        – Pardon, Lil.

        – Toi et ton fichu zen. Je voudrais te dire une chose. Nos distractions ne me plaisent pas. Pourquoi ne peut-on jamais faire quoi que ce soit de nouveau ou de différent, ou, révolution pour révolution, quelque chose dont j’ai envie ?

        – On le fait, ma chérie, on le fait. Les trois dernières pièces…

        – Il a fallu que je t’y traîne. Tu es si…

        – Chérie, les enfants.

        En fait, ils paraissaient à peu près aussi affectés par notre dispute que des éléphants par deux moustiques en train de se chamailler, mais cette astuce réussissait toujours à réduire Lil au silence.

        Le petit déjeuner fini, elle les emmena s’habiller dans leur chambre tandis que j’allai me laver et me raser. En tenant avec raideur le blaireau enduit de mousse de savon dans ma main droite, tel un Indien prêt à donner l’assaut, je me jetai un regard maussade dans la glace. J’avais toujours détesté me raser une barbe de deux jours ; avec ces ombres noires autour de la bouche, j’aurais pu jouer Don Juan, Faust, Méphistophélès, Charlton Heston, ou Jésus. Je savais qu’après m’être rasé j’aurais l’air d’un « public relations » arrivé d’une beauté toute juvénile. Comme j’étais un psychiatre bourgeois et que je devais porter des lunettes pour me voir dans la glace, j’avais résisté à la tentation de me laisser pousser la barbe. Je m’étais pourtant permis les pattes, ce qui me donnait un peu moins l’air d’un délégué aux relations publiques et un peu plus celui d’un acteur en chômage.

        Alors que j’avais commencé à me raser et que je me concentrais avec une attention particulière sur trois petits poils à la pointe de mon menton, Lil arriva, encore vêtue de sa modeste et indécente chemise de nuit, et s’appuya au chambranle de la porte.

        – Je divorcerais, si ça ne voulait pas dire que j’aurais les gosses sur le dos, dit-elle d’un ton mi-ironique mi-sérieux.

        – Nnn…

        – Si tu les avais, ils se transformeraient tous en espèces de petits bouddhas clownesques.

        – Ennnn…

        – Ce que je ne comprends pas, c’est que tu es psychiatre et, paraît-il, un bon, et que tu ne vois pas plus clair en moi ni en toi que le garçon d’ascenseur.

        – Oh, mon chou…

        – Je te dis que non ! Tu t’imagines qu’il suffit de me faire l’amour, de t’excuser avant et après chaque dispute, de m’acheter des peintures, des léopards, des guitares, des disques et de nouveaux livres pour me rendre heureuse. Ça me rend dingue.

        – Que puis-je faire ?

        – Je ne sais pas, moi. C’est toi qui es analyste. Tu devrais savoir. Je m’ennuie. Je suis Madame Bovary en tout point, sauf que je n’ai pas d’espoirs romantiques.

        – Ça fait de moi un médecin bien godiche, tu sais.

        – Je sais. Je suis contente que tu aies saisi. Ce n’est pas drôle de t’attaquer si tu ne saisis même pas mes allusions. D’habitude, tu n’en sais pas plus en littérature que le garçon d’ascenseur.

        – Dis-moi, qu’y a-t-il au juste entre toi et le garçon d’ascenseur ?

        – J’ai laissé tomber mes exercices de yoga.

        – Pourquoi ça ?

        – Ils me rendaient encore plus tendue.

        – C’est curieux, ils sont censés…

        – Je sais ! Mais ça m’énerve, je n’y peux rien.

        J’avais fini de me raser, enlevé mes lunettes et m’étrillais les cheveux avec, j’en ai bien peur, le peigne gras des gosses ; Lil passa dans la salle de bains et s’assit sur le panier à linge sale. En pliant sérieusement les genoux pour voir le sommet de mon crâne dans la glace, je remarquai que les muscles correspondants me faisaient déjà mal. En outre, aujourd’hui, sans mes lunettes, je faisais vieux et j’avais vaguement l’air d’avoir trop fait la noce. Comme je ne fumais ni ne buvais beaucoup, je me demandai si l’excès de flirt matinal n’était pas débilitant.

        – Je pourrais peut-être me faire hippie, reprit Lil d’un air absent.

        – C’est ce qu’essayent quelques-uns de nos patients. Ils ne semblent pas excessivement satisfaits du résultat.

        – Ou bien essayer la drogue.

        – Oh, Lil, ma douce…

        – Ne me touche pas.

        – Oh !

        – Non !

        Lil se tenait contre la baignoire et le rideau de la douche, comme menacée par un inconnu dans un mélodrame de quatre sous, et, vaguement impressionné par son semblant de peur, je m’écartai avec soumission.

        – J’ai un malade dans une demi-heure, mon chou, je dois partir.

        – Je vais essayer l’infidélité ! cria Lil derrière moi. Emma Bovary l’a bien fait.

        Je me retournai encore. Elle était debout, les bras croisés sur la poitrine, ses deux coudes pointus saillant de son long corps mince, avec un regard en vrille, mais désarmé, de souris ; à ce moment-là, elle avait l’air d’une espèce de Don Quichotte femelle venant d’être bernée dans une couverture. Je la rejoignis et la pris dans mes bras.

        – Pauvre petite fille chérie. Qui trouverais-tu pour ton adultère ? Le garçon d’ascenseur ? (Elle sanglota.) Qui d’autre ? Le Dr Mann, soixante-trois ans, et ce jovial et superficiel Jake Ecstein (elle détestait Jake qui ne lui avait d’ailleurs jamais accordé la moindre attention). Allons, allons. On va bientôt partir à la ferme ; tu y trouveras le répit dont tu as besoin. Comment…

        Elle avait encore la tête blottie contre ma poitrine, mais sa respiration était régulière. Elle n’avait eu qu’un seul sanglot.

        – Et maintenant… levez le menton… sortez la poitrine… rentrez le bide…, dis-je. Gardez les fesses fermes… et tu es prête à refaire face à la vie. Tu as une chouette matinée à ta portée : bavarder avec Evie, discuter de l’avant-garde artistique avec Ma Kettle2 (notre femme de ménage), lire Time, écouter La Symphonie inachevée de Schubert : autant d’expériences privilégiées, de nature à provoquer la réflexion.

        – Tu… (elle se frotta le nez contre ma poitrine) tu pourrais ajouter que je peux encore faire du coloriage avec Larry quand il reviendra de l’école.

        – Eh oui, encore ça. Tu as une série infinie de distractions familières. N’oublie pas d’appeler le garçon d’ascenseur pour trouver un passe-temps de plus quand Evie fera la sieste.

        Le bras droit passé autour d’elle, je regagnai notre chambre. Debout près de notre grand lit, les bras croisés et les coudes sortis, elle me regarda calmement finir de m’habiller. Elle m’accompagna à la porte et, après un baiser dénué de passion, elle dit tranquillement, d’un air pensif et presque intéressé :

        – Je n’ai même plus mon yoga…
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        Je partageais mon bureau de la 57e rue avec le Dr Jacob Ecstein, jeune (trente-trois ans), dynamique (deux livres publiés), intelligent (nous étions en général d’accord), bien convenable (tout le monde l’aimait), peu séduisant (personne n’était amoureux de lui), anal (il joue à la Bourse avec fébrilité), oral (il fume à outrance), non génital (ne semble pas s’intéresser aux femmes), et juif (il sait deux mots d’argot yiddish). Notre secrétaire commune était une certaine Mlle Reingold, Mary Jane Reingold, âgée (trente-six ans), peu dynamique (elle travaillait pour nous), peu intelligente (elle préfère Ecstein), bien convenable (tout le monde compatissait à son sort), peu avenante (grande, osseuse, des lunettes, personne n’était amoureux d’elle), anale (d’une propreté obsessionnelle), orale (toujours en train de manger), génitale (elle fait tout son possible), et non juive (elle trouve très intellectuel d’employer deux mots d’argot yiddish). Mlle Reingold m’accueillit avec économie.

        – Docteur Rhinehart, M. Jenkins vous attend dans votre bureau.

        – Merci, mademoiselle Reingold. Pas de coups de téléphone pour moi hier ?

        – Le Dr Mann voulait confirmation pour le déjeuner d’aujourd’hui. J’ai dit oui.

        – Très bien.

        Avant que je ne fusse allé rejoindre mon patient, Jake Ecstein surgit de son bureau, me lança allégrement : « Salut, mon petit Luke, comment se porte le livre ? », sur le ton que la plupart des hommes emploieraient pour demander des nouvelles de la femme de leur ami, et réclama deux fiches médicales à Mlle Reingold. J’ai déjà décrit le personnage de Jake ; maintenant, son corps était petit, rond, replet ; son visage rond, mobile, gai ; il portait des lunettes à monture d’écaille qui abritaient un regard direct et perçant dans le style « je vous radiographie du premier coup d’œil » ; on aurait pu le prendre pour un marchand de voitures d’occasion, et ses chaussures étaient toujours cirées avec un fini si éclatant que je l’ai parfois soupçonné de tricher en employant du cirage phosphorescent.

        – Mon livre est moribond, répondis-je à Jake, tandis qu’il recevait une poignée de papiers des mains d’une Mlle Reingold quelque peu effarée.

        – Formidable, dit-il. Je viens de recevoir un article de l’A. P. Journal sur mon Analyse : la fin et les moyens, ils disent que c’est un grand bouquin. Il se mit à parcourir lentement les papiers, en replaçant un de temps en temps sur le bureau de sa secrétaire.

        – Ravi de l’apprendre, Jake. J’ai l’impression que tu as donné dans le mille, cette fois-ci.

        – Les gens commencent à comprendre…

        – Heuh… docteur Ecstein, dit Mlle Reingold.

        – Ça va plaire. Je vais peut-être convertir quelques analystes.

        – Pourras-tu déjeuner avec nous aujourd’hui ? demandai-je. Quand pars-tu pour Philadelphie ?

        – Pour sûr, je veux montrer mon extrait de presse à Mann. L’avion part à deux heures. Je raterai ta partie de poker de ce soir.

        – Heuh… docteur Ecstein.

        – Tu as continué mon livre ? poursuivit Jake, et il me gratifia d’un de ses regards perçants, obliques, qui, si j’avais été un de ses patients, m’aurait fait réprimer pendant dix ans tout ce que j’aurais eu en tête à ce moment-là.

        – Non. Non. C’est sûrement encore un blocage psychologique : jalousie professionnelle et tout ça.

        – Heuh… docteur Ecstein ?

        – Hein ? Ouais. À Philly, je vais voir cet opticien anal, tu sais, je t’en ai parlé. Je crois qu’on n’est plus très loin d’une percée. L’est guéri de son voyeurisme, mais il a encore des pertes de conscience visuelles. Pourtant ça ne fait que trois mois que je l’ai. Je le materai. Je vais lui rendre ses dix dixièmes tout juste. Il ricana.

        – Docteur Ecstein, s’il vous plaît, dit Mlle Reingold, maintenant debout.

        Tandis que Jake, une poignée de formulaires à la main, rentrait vivement dans son bureau particulier, je demandai à Mlle Reingold de joindre le Queensborough State Hospital pour se faire confirmer mes rendez-vous de l’après-midi.

        – Oui, docteur Rhinehart, dit-elle.

        – Et que vouliez-vous communiquer au Dr Ecstein ?

        – Oh, docteur, et elle eut un sourire hésitant. Le Dr Ecstein m’avait demandé les fiches médicales de Mlle Riffe et de M. Klopper, et je lui ai donné par erreur les doubles de notre déclaration d’impôts de l’année dernière.

        – Ne vous tracassez pas, mademoiselle Reingold, répondis-je avec assurance. Cela présage peut-être une nouvelle percée.

        Il était 9 h 07 quand finalement je m’installai sur mon siège, derrière la forme de Reginald Jenkins étendu sur le divan. Normalement, il n’y a rien qui bouleverse autant un patient qu’un retard de son analyste, mais Jenkins était masochiste : je pouvais être sûr qu’il penserait le mériter.

        – Je vous demande pardon d’être ici, dit-il, mais votre secrétaire a insisté pour que j’entre et que je m’étende.

        – C’est parfait, monsieur Jenkins. Veuillez excuser mon retard. Détendons-nous tous les deux, et puis vous pouvez y aller quand vous voulez.

        Le lecteur curieux voudra maintenant savoir ce que j’étais comme analyste. Or il se trouve que je pratiquais la méthode non directive. Pour ceux qui n’en sont point familiers disons que l’analyste est passif, compatissant, et n’interprète ni ne dirige. Plus précisément, il a l’air d’un crétin répétitif et inutile. Une séance avec un patient comme Jenkins pouvait par exemple se dérouler comme suit :

        Jenkins. – J’ai l’impression que je vais toujours échouer quelque effort que je fasse ; qu’il y a une espèce de mécanisme interne qui fonctionne toujours de façon à me mettre des bâtons dans les roues quand je veux faire quelque chose.

        (Silence.)

        L’analyste. – Vous avez l’impression qu’il y a quelque chose en vous qui vous oblige toujours à échouer.

        Jenkins. – Oui. Par exemple, la fois où j’avais rendez-vous avec cette gentille fille, vraiment séduisante – la bibliothécaire, vous vous souvenez ? – pendant tout le dîner et toute la soirée, je n’ai parlé que des New York Jets et de leur fameuse deuxième ligne défensive. Je savais que j’aurais dû parler de livres ou lui poser des questions, mais je n’ai pas pu m’arrêter.

        L’analyste. – Vous avez l’impression qu’il y a une part de vous-même qui a consciemment sapé votre relation potentielle avec cette fille.

        Jenkins. – Et le boulot pour Wessen, Wessen and Woof. J’aurais pu l’avoir. Mais j’ai pris un mois de vacances à la Jamaïque quand j’ai su qu’ils me proposeraient un entretien.

        – Je vois.

        – Qu’est-ce que vous en tirez, de tout ça, docteur ? Je suppose que c’est du masochisme.

        – Vous pensez que ce pourrait être du masochisme.

        – Moi, je ne sais pas. Qu’est-ce que vous en pensez, vous ?

        – Vous n’êtes pas sûr que c’est du masochisme, mais vous savez très bien que vous commettez souvent des actes d’autodestruction.

        – Exact. Exact. Et pourtant je n’ai aucune tendance suicidaire. Sauf dans les rêves que je vous ai dits. Où je me vois en train de me jeter sous un troupeau d’hippopotames. De me brûler vif devant Wessen, Wessen and Woof. Mais je continue à louper les occasions réelles.

        – Tout en ne pensant jamais consciemment au suicide, vous en avez rêvé.

        – Oui. Mais c’est normal. Tout le monde fait des choses dingues en rêve.

        – Vous avez l’impression qu’il est normal que vous rêviez d’actes d’autodestruction parce que…

        Le lecteur intelligent voit ça d’ici. L’effet de la méthode non directive est d’encourager le patient à parler de plus en plus franchement, à prendre totalement confiance en cette cruche qui le soigne, sans le menacer et en acceptant tout, et finalement à diagnostiquer et résoudre lui-même ses propres conflits, en se délestant de trente-cinq dollars de l’heure pendant tout ce temps.

        Et ça marche. Ça marche aussi bien que toute autre forme éprouvée de psychothérapie. Ça marche parfois et, d’autres fois, ça rate, et les succès et les échecs sont identiques à ceux des autres analystes. Bien sûr, le dialogue a parfois l’air d’une scie de comédie, mais qu’importe ?

        Mon deuxième patient de la matinée était l’héritier mastoc d’une petite fortune, qui avait la carrure d’un lutteur professionnel et la mentalité d’un lutteur professionnel. Frank Osterflood était le cas le plus déprimant que j’avais eu en cinq ans de métier. Durant les deux premiers mois d’analyse, il m’avait fait l’impression d’un fils à papa, superficiel, plutôt sympathique, et inquiet, mais sans grande conviction, de son incapacité de se concentrer sur quoi que ce soit. Il avait tendance à changer d’emploi de façon irréfléchie, deux ou trois fois par an en moyenne. Il parlait abondamment de ses situations successives d’un père effacé et de deux frères déplaisants avec femmes et enfants, mais tout cela en jacassant à tel point, comme à un cocktail, que je le devinais bien éloigné de ses préoccupations profondes. À supposer que quelque chose le préoccupât. Je n’avais qu’un seul indice suggérant qu’il pouvait être autre chose qu’un grand muscle plein de vide : les remarques – habituellement de caractère général – qu’il émettait parfois, sèchement et d’un ton sifflant, sur les femmes. Un matin où je l’avais interrogé sur ses relations avec elles, il hésita, puis me dit qu’il les trouvait ennuyeuses. Quand je lui avais demandé comment il satisfaisait ses besoins sexuels, il me répondit d’un ton évasif : « Avec des prostituées. »

        À deux ou trois reprises au cours des séances ultérieures, il décrivit en détail les humiliations qu’il aimait infliger aux call-girls, mais il ne faisait jamais le moindre effort pour analyser ses actes ; il avait l’air de penser, avec sa désinvolture d’homme du monde, qu’humilier les femmes était un comportement bon, normal, bien américain. Il trouvait plus intéressant de se demander pourquoi il avait abandonné son dernier travail ; le bureau dans lequel il travaillait « avait une drôle d’odeur ».

        Environ au milieu de la séance de ce jour du mois d’août, il interrompit le récit de ses souvenirs (apparemment enchanté d’avoir démoli d’une seule main le comptoir d’un bar de l’East Side), en s’asseyant sur le divan et regardant intensément mais, à mon avis professionnel, inexpressivement, le sol. Même sa figure paraissait boursouflée de muscles. Il resta plusieurs minutes assis dans la même position, en émettant une espèce de grondement intérieur semblable au son d’un vieux moteur de frigo. Il dit enfin :

        – Je suis si noué intérieurement qu’il faut vraiment que je… que je fasse quelque chose ou bien je vais exploser.

        – Je comprends.

        (Silence.)

        – Que je fasse quelque chose… sexuellement, sinon j’exploserai.

        – Vous devenez si tendu que vous avez l’impression de devoir vous exprimer sexuellement.

        – Oui.

        (Silence.)

        – Vous n’aimeriez pas savoir comment ? demanda-t-il.

        – Dites-le-moi, si vous voulez.

        – Mais vous, vous voulez le savoir ? N’en avez-vous pas besoin pour m’aider ?

        – Je ne veux entendre que ce que vous vous sentez disposé à me raconter.

        – Bon, je sais que vous aimeriez le savoir, mais je ne vous le dirai pas. Je vous ai parlé des foutues bonnes femmes que j’ai baisées et de leurs orgasmes humides comme des serpents qui me donnent envie de dégueuler, mais je crois bien que ça, je vais le garder pour moi.

        (Silence.)

        – Vous jugez que bien que j’aie envie de savoir, comme vous m’avez déjà parlé de vos relations avec les femmes, vous ne devez pas me mettre au courant du reste.

        – En fait, il s’agit de sodomie. Quand je deviens tendu – ça peut être juste après avoir baisé une de ces peaux à la peau de satin, je deviens… j’ai besoin… j’ai envie d’arracher ses foutues tripes à une bonne femme quelconque… à une fille quelconque… une jeune… plus elle est jeune mieux ça vaut.

        – Quand vous êtes très tendu, vous avez envie d’arracher ses tripes à une bonne femme.

        – Ses foutues tripes. J’ai envie d’enfoncer ma bitte à travers ses intestins et son ventre, de traverser son œsophage, de monter à travers sa gorge et de sortir tout droit au sommet de son foutu crâne.

        (Silence.)

        – Vous aimeriez pénétrer à travers tout son corps.

        – Oui, mais par le cul. J’ai envie qu’elle hurle, qu’elle saigne, qu’elle soit horrifiée.

        (Silence, long silence.)

        – Vous aimeriez la pénétrer par l’anus et la faire saigner, la faire hurler, et l’horrifier.

        – Ouais, mais les putes avec qui j’ai essayé mâchaient du chewing-gum ou se curaient le nez pendant ce temps-là.

        (Silence.)

        – Les putes avec qui vous avez essayé, ça n’avaient ni mal ni horreur.

        – Merde alors, elles prenaient leurs soixante-quinze billets, se foutaient le cul en l’air et mâchaient du chewing-gum ou lisaient des bandes dessinées. Si j’avais essayé de faire le dur, il y aurait eu un type d’une tête de plus que moi qui serait apparu sur le pas de la porte avec une massue ou un truc comme ça. (Silence.) Je me suis rendu compte que la sodomie, en soi (il sourit maladroitement), ne mettait pas fin à ma tension.

        – Vous n’avez pas pu vous détendre en ayant des relations avec des prostituées parce que ces femmes ne semblaient en éprouver ni douleur ni humiliation.

        – C’est comme ça que j’ai su que je devrais trouver quelqu’un d’autre, qui hurlerait. (Silence.)

        (Long silence.)

        – Vous avez cherché d’autres solutions pour relâcher vos états de tension.

        – Ouais. Le fait est que je me suis mis à violer et à tuer des petites filles.

        (Silence.)

        (Long silence.)

        (Très long silence.)

        – En vous efforçant de soulager votre sensation de tension, vous vous êtes mis à violer et à tuer des petites filles.

        – Ouais. Vous n’avez pas le droit de le raconter, n’est-ce pas ? Je veux dire : vous m’avez expliqué que la morale professionnelle vous interdisait de répéter quoi que ce soit de ce que je vous dirais, n’est-ce pas ?

        – Oui.

        (Silence.)

        – Je trouve que violer et tuer des petites filles aide sérieusement à soulager ma tension, après ça je me sens mieux.

        – Je vois.

        – Mon problème, c’est que je commence à avoir peur d’être pris, ça me rend un peu nerveux. J’avais en quelque sorte espéré que l’analyse pourrait m’aider à trouver une façon un peu plus normale de réduire mes tensions.

        – Vous aimeriez trouver une autre façon de réduire vos tensions que de violer et de tuer des petites filles.

        – Ouais. Ou bien ça, ou bien alors ne plus avoir peur de me faire prendre…

         

         

        Le lecteur vigilant a peut-être maintenant le sentiment que c’est un truc un peu trop sensationnel pour une journée type à mon cabinet, mais M. Osterflood existe réellement. Ou plutôt existait – j’y reviendrai. Le fait est que j’avais en chantier un livre intitulé La Personnalité sado-masochiste en transition, ouvrage qui devait décrire des cas de transformation de la personnalité sadique en personnalité masochiste et vice versa. C’est pourquoi mes collègues m’envoyaient toujours des patients à tendance sadique ou masochiste fortement marquée. Il faut reconnaître qu’Osterflood était le sadique le plus professionnellement actif que j’eusse traité, mais il y en a des quantités comme lui dans les salles des hôpitaux psychiatriques.

        Ce que l’on trouvera étonnant, je suppose, c’est qu’Osterflood se baladât en liberté. Après sa confession, j’eus beau le presser de se faire hospitaliser, il refusa, et je ne pouvais pas ordonner son internement sans rompre le secret professionnel ; qui plus est, personne d’autre apparemment ne le suspectait d’être un « ennemi de la société ». Je dus me contenter d’avertir mes amis de ne pas laisser leurs petites filles fréquenter les terrains de récréation de Harlem (où Osterflood se procurait ses victimes) et de faire tout mon possible pour le guérir. Comme mes amis avaient déjà défendu Harlem à leurs enfants, de crainte des maniaques noirs, même mes avertissements furent inutiles.

        Après le départ d’Osterflood ce matin-là, je méditai un peu sur mon impuissance à son égard, pris quelques notes, puis décidai de travailler à mon livre.

        Je m’y traînai de force avec l’enthousiasme d’un homme que la diarrhée envoie aux toilettes : j’avais en effet un besoin incoercible de pondre ce bouquin, mais il y avait déjà quelques mois que j’étais parvenu à la conclusion que tout ce que je produisais était de la merde.

        Mon livre s’était transformé en corvée : c’était un échec retentissant. Quelques mois auparavant, j’avais essayé d’obtenir un engagement de Random House1 sur synopsis, imaginant qu’avec un gros lancement publicitaire j’obtiendrais un tel succès national puis international que Jake Ecstein, désaxé, s’adonnerait aux femmes et subirait des pertes incalculables en Bourse. Random House avait tourné autour du pot, réfléchi et tergiversé… Random House ne s’y intéressait pas. Ce matin, comme les précédents, moi non plus.

        La faille du livre était petite mais significative : je n’avais rien à dire. Il s’agissait essentiellement de décrire des cas où des patients étaient passés de types de conduite essentiellement sadiques à des types masochistes. J’avais rêvé de découvrir une technique permettant de bloquer le comportement du patient au point précis où il avait quitté le sadisme sans être encore devenu masochiste. S’il existait un tel point. Or, si j’avais de nombreuses et cruelles preuves de mutations complètes, je ne connaissais pas un seul exemple de « liberté gelée », expression dont j’avais eu la lumineuse révélation un matin que je faisais écho à M. Jenkins.

        Le problème était que Jake Ecstein, avec son allure de vendeur de voitures d’occasion et tout ce qu’on voudra, avait écrit deux des livres les plus rationnels et les plus honnêtes que j’eusse jamais lus sur la psychanalyse curative, et ils démontraient précisément que nul d’entre nous ne savait ni n’avait la moindre chance de savoir ce qu’il faisait. Jake guérissait ses patients aussi bien que n’importe qui, puis il publiait des comptes rendus clairs et brillants démontrant que l’accident était la clé de ses succès, que c’était souvent parce qu’il n’avait pas suivi sa propre structure théorique qu’il était arrivé à une « percée », à améliorer l’état du patient. Quand j’avais conclu mon dialogue du début de la matinée avec Mlle Reingold en disant plaisamment que Jake obtiendrait peut-être une percée en relisant ses déclarations d’impôt de 1967, j’étais en partie sérieux. Jake avait montré plus d’une fois l’importance du hasard dans le déroulement thérapeutique, sa fameuse « guérison par le taille-crayon » en étant peut-être la synthèse la plus frappante.

        Jake avait donc en traitement depuis quinze mois une malade dont il réussissait si peu à modifier l’état névrotique qu’il en avait par-dessus la tête. Un jour, la confondant par distraction avec sa secrétaire, il lui avait demandé de tailler ses crayons. La patiente, une femme d’intérieur fortunée, sortit dans l’antichambre pour s’exécuter, et soudain, au moment d’enfoncer le crayon dans le taille-crayon, se mit à hurler, à s’arracher les cheveux et à déféquer. Trois mois plus tard, « Mme P. » (les pseudonymes que choisit Jake ne sont qu’un de ses talents infaillibles parmi bien d’autres) était guérie.

        J’en étais alors venu à penser que mes efforts poussés pour écrire n’étaient qu’un jeu gratuit et prétentieux sur les mots, dans l’unique but d’accéder à la publication.

        En conséquence de quoi je passai l’heure qui me restait avant le déjeuner : a) à lire la chronique financière du New York Times ; b) à écrire une page et demie de compte rendu sur le cas Osterflood sous forme d’un rapport économique et financier (« baisse en perspective sur les prostituées » ; « marché en hausse pour les petites filles des terrains de récréation de Harlem ») ; et c) à dessiner sur le manuscrit de mon livre une demeure victorienne de grand style bombardée par des avions-motocyclistes pilotés par des anges infernaux.
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        Je déjeunais ce jour-là avec mes trois plus proches collègues : le Dr Ecstein, dont je me moque parce qu’il est si intelligent et remporte tant de succès ; le Dr Renata Felloni, la seule Italienne devenue analyste dans l’histoire new-yorkaise récente ; et le Dr Timothy Mann, ce personnage de père, petit, gros et peu soigné, qui m’avait psychanalysé quatre ans auparavant et m’avait toujours servi de mentor depuis.

        Quand nous arrivâmes, Jake et moi, le Dr Mann était penché sur la table, en train de mâcher avec effort une saucisse panée et de cligner gentiment les yeux en direction du Dr Felloni, assise en face de lui. Le Dr Mann était une grosse légume : l’un des directeurs de l’hôpital d’État de Queensborough où je travaillais deux fois par semaine ; membre du comité exécutif de la PANY (Psychiatrists Association of New York) et auteur de dix-sept articles et de trois livres, parmi lesquels l’un des textes les plus souvent cités sur la médecine existentialiste. On avait considéré comme un honneur extraordinaire d’être psychanalysé par le Dr Mann et je l’avais grandement apprécié jusqu’à ce que mon ennui et ma tristesse croissants m’eussent induit à croire que l’analyse ne m’avait fait aucun bien. Le Dr Mann, concentré sur son repas, écoutait peut-être, ou n’écoutait pas, le discours plein de dignité du Dr Felloni.

        Renata Felloni a l’air d’une doyenne, style vieille fille, d’école universitaire presbytérienne exclusivement féminine : ses cheveux gris sont toujours coiffés avec netteté, elle porte des lunettes et parle avec un nasillement à la fois italien et néo-anglais, qui donne à ses exposés sur les pénis, les orgasmes, la sodomie et la fellation l’air d’exposés sur les unités de travail universitaires ou l’économie domestique. En outre, elle n’avait, qu’on sache, jamais été mariée et, depuis sept ans que nous la connaissions, ne donnait pas le moindre signe d’avoir jamais connu un homme (au sens biblique du terme). Elle était si digne qu’aucun de nous n’eût osé enquêter, directement ou indirectement, sur son passé. Avec elle, on ne se sentait libre que de parler en tout et pour tout : du temps, de la Bourse, du pénis, d’orgasmes, de sodomie et de fellation.

        Ce restaurant était bruyant et cher et, sauf le Dr Mann, épris de toutes les auges où il avait pu manger, nous le détestions tous et n’y allions que parce que tous les autres restaurants que nous avions essayés dans la zone adéquate étaient bondés, bruyants et chers. Je dépensais en général tant d’énergie nerveuse à essayer d’entendre ce que disaient mes amis à travers le fracas des voix, des plats et de la musique « douce », et à éviter autant que possible de regarder manger le Dr Mann, que je n’arrive jamais à me rappeler si la nourriture était bonne ou pas. En tout cas, elle m’a rarement rendu malade.

        – Dix pour cent seulement de nos sujets croient que la masturbation est « punie éternellement par Dieu », disait le Dr Felloni quand nous prîmes place, Jake et moi, en face l’un de l’autre, à la table minuscule.

        Elle parlait apparemment d’un projet de recherche que nous dirigions ensemble, et poursuivit après nous avoir adressé à chacun le même sourire cérémonieux :

        – Trente-trois pour cent pensent que la masturbation est « punie temporairement par Dieu » ; quarante pour cent qu’elle est physiquement malsaine ; deux et demi pour cent pensent qu’elle comporte un risque de grossesse, soixante-quinze pour cent…

        – Un risque de grossesse ? interrompit Jake en se retournant après avoir reçu le menu.

        – Nous employons les mêmes options multiples, expliqua-t-elle en souriant, pour la masturbation, le baiser, les caresses, les rapports hétérosexuels prémaritaux et postmaritaux, pour les caresses homosexuelles et la sodomie homosexuelle. En conséquence de quoi, il y a des sujets qui ont répondu qu’il n’y avait risque de grossesse qu’avec la masturbation, les caresses aboutissant à l’orgasme et aux rapports hétérosexuels.

        Je souris à Jake, mais il regardait le Dr Felloni d’un air soupçonneux.

        – Bon, lui demanda Jake, mais quelle est la question dont vous tirez ce chapelet de pourcentages ?

        – Nous demandons : « Pour quelles raisons, si vous en avez, pensez-vous qu’il est mauvais de s’échauffer par l’imagination, la lecture, l’examen d’images ou l’excitation manuelle ? »

        – Et offrez-vous un choix quelconque de raisons pour lesquelles la masturbation est bonne ? demanda le Dr Mann en s’essuyant la lèvre inférieure avec un morceau de saucisse.

        – Certainement, répliqua le Dr Felloni. Un sujet peut répondre qu’il approuve la masturbation pour l’une des six raisons suivantes : 1) c’est agréable ; 2) c’est détendant ; 3) c’est une manière naturelle d’exprimer l’amour ; 4) c’est une chose dont on doit faire l’expérience pour être complet ; 5) pour perpétuer la race ; 6) parce que, socialement, c’est ce qui se fait.

        Jake et moi nous mîmes tous deux à rire. Quand nous nous fûmes calmés, elle rassura Jake en lui disant que seules les deux premières options avaient été choisies en ce qui concernait la masturbation, à l’exception d’une personne qui avait indiqué que la masturbation était valable en tant que moyen d’exprimer son amour. Mais au cours d’une séance récente, elle avait pu préciser que ce sujet avait coché cette case dans une perspective cynique.

        – Je me demande bien pourquoi vous vous êtes lancés dans un tel truc, dit Jake en se tournant brusquement vers moi. Les socio-psychologues mènent des études comme la vôtre depuis des dizaines d’années. Vous travaillez un terrain stérile.

        Le Dr Felloni approuva poliment, en hochant la tête, les paroles de Jake, comme chaque fois que quelqu’un émettait une opinion que l’on pouvait vaguement interpréter comme une critique vis-à-vis d’elle ou de son travail. Plus vigoureuse et plus directe était la critique et plus vigoureusement elle hochait la tête. J’avais émis pour moi-même l’hypothèse que si un procureur général devait un jour l’attaquer durant une heure entière, il n’y aurait plus besoin de guillotine : son cou fondrait, et sa tête, toujours approbatrice, roulerait à terre aux pieds des magistrats. Elle répondit à Jake :

        – Notre projet d’apprécier la validité des réponses à options multiples par un questionnaire en profondeur est cependant un apport original.

        – Mon Dieu, vous allez passer cent sept ans à vérifier une évidence : à savoir qu’on ne peut avoir confiance dans les tests d’attitude à options multiples.

        – Oui, mais n’oubliez pas que nous sommes subventionnés par une fondation, dis-je.

        – Et alors quoi ? Pourquoi n’avez-vous pas demandé de crédits pour quelque chose d’original qui en vaille la peine ?

        – Nous voulions une subvention, répondis-je ironiquement.

        Jake me jeta son regard style « je lis dans ton âme » et puis se mit à rire.

        – Nous n’avons rien pu imaginer d’original ni qui vaille la peine, ajoutai-je en riant aussi, nous avons donc décidé de faire cela.

        Le Dr Felloni réussit, d’un seul coup, à hocher la tête et à plisser le front, et les deux fort énergiquement.

        – Vous découvrirez qu’on approuve plus souvent les rapports sexuels après le mariage qu’avant, dit Jake, que les homosexuels sont pour l’homosexualité, que…

        – Nos résultats, dit calmement le Dr Felloni, ne correspondront peut-être pas à ce à quoi l’on s’attend habituellement. Nos interviews en profondeur nous permettront peut-être de découvrir que les sujets ont une fausse représentation de leurs attitudes et de leur expérience que les expérimentateurs précédents n’avaient pas soupçonnée.

        – Elle a raison, Jake. Je suis d’avis que si toute cette histoire peut paraître monstrueusement barbante et risque de confirmer des évidences, ce n’est quand même pas sûr.

        – Mais si, dit le Dr Mann.

        – Comment ? dis-je.

        – Elle confirmera des évidences, c’est tout. Il releva la tête et me regarda pour la première fois. Il avait les joues d’un rose de Père Noël, l’alcool ou la colère, je ne saurais dire.

        – Alors ?

        – Alors, à quoi bon perdre votre temps ? Renata aurait pu faire tout ça elle-même sans votre aide.

        – C’est un passe-temps amusant. Je rêve souvent de publier des résultats embellis en guise de pastiche de ce genre d’expériences. Vous voyez le topo : « Quatre-vingt-quinze pour cent des jeunes Américains pensent que la masturbation est une meilleure façon d’exprimer l’amitié et l’amour que les rapports sexuels avec autrui. »

        – Votre expérience est déjà un pastiche sans qu’il soit besoin de l’embellir, dit le Dr Mann.

        Il y eut un silence, si l’on peut faire abstraction de la cacophonie (voix, vaisselle, musique) environnante.

        – Nos recherches, finit par dire le Dr Felloni avec un hochement de tête galopant, apporteront un nouvel éclairage sur les relations entre comportement sexuel, tolérance sexuelle et stabilité de la personnalité.

        – J’ai lu votre lettre à la fondation Esso, dit le Dr Mann.

        – Je connais une adolescente qui pourrait en remontrer intellectuellement à la plupart d’entre nous, dit Jake, changeant de sujet sans sourciller. Elle savait tout. La cervelle lui sortait par les oreilles. Encore quelques semaines et j’aurais obtenu une grande percée. Mais elle est morte.

        – Elle est morte ? demandai-je.

        – Elle est tombée du pont Williamsburg dans l’East River. Je dois avouer que je la range au nombre de mes deux ou trois échecs possibles.

        – Écoutez, Tim, dis-je en me tournant vers le Dr Mann. J’admets que notre recherche est à la limite du non-sens, mais dans un monde absurde on est bien obligé de suivre le sens de la pente.

        – Vos spéculations métaphysiques ne m’intéressent pas.

        – Les scientifiques non plus. Je ferais peut-être mieux de m’en tenir à la Bourse.

        – Oh, laisse tomber, toi aussi, maintenant, dit Jake. Depuis que Luke a écrit son article sur « Taoïsme, zen et psychanalyse », Tim n’a cessé d’agir comme s’il s’était converti à l’astrologie.

        – Par l’astrologie au moins, dit le Dr Mann en me regardant froidement, on essaye encore de prédire quelque chose d’important. Avec le zen, on se laisse aller au nirvana sans réfléchir ni faire d’effort.

        – On ne se laisse pas aller au nirvana, glissai-je aimablement, se laisser aller est le nirvana.

        – Théorie arrangeante, dit le Dr Mann.

        – Toutes les bonnes théories le sont.

        – Les valeurs-or et General Motors sont montés en moyenne de deux points par semaine depuis le début du mois jusqu’à maintenant, dit le Dr Felloni en hochant la tête.

        – Ouais, dit Jake. Et vous remarquerez que Waste Products, Inc., Dolly’s Duds et Nadir Technology sont tous en hausse.

        Le Dr Mann et moi continuions de nous regarder, lui avec ses yeux bleus glacials dans son visage rouge et échauffé, et moi avec ce que je souhaitais être une joyeuse désinvolture.

        – Mon portefeuille semble plutôt bas ces jours-ci, dis-je.

        – Peut-être gravite-t-il autour de son niveau naturel, répliqua-t-il.

        – Mais il peut encore se ressaisir.

        – Quand on dérive, on ne se ressaisit pas.

        – Mais si, dis-je. Tout ce qu’il y a, c’est que vous ne comprenez rien au zen.

        – C’est une bénédiction pour moi, dit le Dr Mann.

        – Vous avez la nourriture, laissez-moi mon zen et mes recherches de sexologie.

        – Mes repas n’empiètent pas sur ma productivité.

        – J’imagine qu’ils doivent l’augmenter, au contraire.

        Il rougit encore davantage et repoussa sa chaise.

        – Oh, merde ! dit Jake. Est-ce que vous allez arrêter, tous les deux ? Tim, vous êtes assis comme un gros bouddha en train d’attaquer le bouddhisme de Luke, et Lu…

        – Vous avez raison, dit le Dr Mann en se rasseyant sur sa chaise aussi raidement que le lui permettait l’ampleur de ses vêtements et de son postérieur. Je m’excuse, Luke. Les saucisses panées étaient froides aujourd’hui, et il fallait que je me défoule sur quelqu’un.

        – Mais bien sûr, dis-je. Je m’excuse aussi. Mon Martini était trop allongé et il a fallu que je rende les coups.

        La serveuse était de retour à notre table et Jake s’apprêtait à commander le dessert, mais le Dr Felloni se mit à parler fort pour toute la tablée :

        – Mon portefeuille personnel a augmenté de quatorze pour cent ces trois derniers mois, malgré une baisse de deux pour cent sur l’ensemble du marché.

        – Vous n’allez pas tarder à créer votre propre fondation, Renata, dit le Dr Mann.

        – Ma prudence, répliqua-t-elle, est la même dans les investissements que dans la recherche : je m’en tiens à l’évidence.

        Jusqu’à la fin du repas, la conversation suivit une courbe toujours descendante.
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        Après déjeuner, je payai ma rançon au parking du coin et pris sous la pluie la direction de l’hôpital. J’avais une Rambler American. Mes collègues roulaient en Jaguar, en Mercedes, Cadillac, Corvette, Porsche, Thunderbird, et (de rares taudisards) en Mustang : je roulais en Rambler1. C’était à l’époque mon apport le plus original à la psychanalyse new-yorkaise.

        Je traversai Manhattan vers l’est, passai le pont de Queensborough et descendis vers l’île de l’East River où se situe l’hôpital d’État. Les vieux bâtiments avaient l’air tristes et même macabres. Certains paraissaient abandonnés. Trois nouveaux pavillons, agrémentés de briques jaunes très gaies et de barreaux luisants, donnent à l’ensemble de l’hôpital l’aspect d’un programme hollywoodien où l’on aurait projeté simultanément deux films : « Ma mère est devenue folle » et « Mutinerie dans la prison ».

        Je me dirigeai immédiatement vers le service des admissions, l’un des vieux bâtiments bas et noircis qui, de source digne de foi, ne tenaient encore debout que grâce aux trente-sept couches de peinture vert pâle de tous les murs et plafonds intérieurs. J’avais là un petit bureau à ma disposition le lundi et le mercredi pour mes séances avec des patients sélectionnés. Sélectionnés, ils l’étaient à deux titres : un, je les choisissais ; deux, on les soignait vraiment. Je m’occupais normalement de deux d’entre eux, les recevant chacun une heure environ, deux fois par semaine.

        Cependant, un mois auparavant, un de mes malades avait attaqué un infirmier avec un banc de deux mètres cinquante de long et, en le mettant hors d’état de nuire, on lui avait cassé trois côtes, sans compter les trente-deux points de suture qu’on avait dû lui faire, et une hernie. Comme c’était un total légèrement inférieur à celui des blessures infligées aux cinq infirmiers qui l’avaient réduit à merci, on ne semblait devoir accuser personne de brutalités hospitalières et, ses blessures guéries, mon patient devait être expédié dans un hôpital pour individus dangereux.

        Pour le remplacer, le Dr Mann m’avait recommandé un garçon de dix-sept ans admis sur quelques symptômes de théopathie : il avait tendance à agir comme s’il était Jésus-Christ. Impossible de déterminer clairement si le Dr Mann pensait que tous les Christs sont masochistes ou au contraire que le contact de ce garçon serait profitable à ma santé spirituelle.

        Mon autre patient du QSH2 était Arturo Toscanini Jones, un Noir qui vivait chaque moment de son existence comme s’il était une Panthère noire isolée sur une île d’un quart d’hectare remplie de chasseurs blancs armés d’obusiers. Pour l’aider, j’avais un handicap au départ : sa conception du monde apparaissait comme une appréciation éminemment réaliste de son histoire personnelle. Nos séances étaient en général calmes : Arturo Toscanini Jones avait vraiment très peu de choses à dire aux chasseurs blancs. Bien que, pratiquant la méthode non directive, je ne pusse l’en blâmer, j’étais un peu gêné ; j’avais besoin de sons auxquels faire écho.

        Jones avait été pendant trois ans un brillant étudiant au City College of New York avant d’interrompre une réunion du Club des jeunes conservateurs en lançant deux grenades à main. Cet acte lui aurait normalement valu de longues années de bagne, mais il avait un passé de « troubles mentaux » (il prenait du haschich et du LSD, avait fait sa deuxième année en état de « dépression nerveuse », c’est-à-dire qu’il avait interrompu un cours de science politique en criant des obscénités à son professeur) et les deux grenades à main n’avaient rien endommagé de plus grande valeur qu’un portrait de Barry Goldwater, il bénéficia donc d’un séjour illimité au QSH. Il m’avait été confié en vertu du douteux postulat qu’il faut être sadique pour lancer des grenades à main chez les jeunes conservateurs. Cet après-midi-là, je décidai de sortir un peu de ma réserve pour voir si je ne pourrais pas provoquer un dialogue.

        – Monsieur Jones, commençai-je (après un quart d’heure de silence complet), qu’est-ce qui vous donne à penser que je ne peux ou ne veux pas vous aider ?

        Assis de biais par rapport à moi sur une chaise en bois à dossier droit, il m’adressa un regard sereinement dédaigneux :

        – L’expérience, dit-il.

        – Ce n’est pas parce que dix-neuf Blancs de suite vous ont frappé aux couilles que le vingtième le fera nécessairement.

        – C’est vrai, dit-il, mais le frère qui s’approcherait du gus suivant sans protéger sa queue avec ses mains serait un drôle de con.

        – Sûr, mais ça ne l’empêcherait pas de parler.

        – Non, m’sieu ! Nous, les Nègres, on a b’soin d’se servir de nos mains pour parler. Oui, m’sieu ! Nous sommes corporels, vraiment.

        – Maintenant, vous ne vous êtes pas servi de vos mains pour parler.

        – Je suis blanc, mon gars, tu l’savais pas ? Je travaille pour la CIA à une enquête sur la NAACP3 pour voir s’il n’y a pas une influence noire secrète qui s’exerce sur cette organisation.

        Ses dents et ses yeux étincelèrent dans ma direction, par jeu ou par haine, je ne sais.

        – Ah, mais alors, dis-je, vous devez reconnaître mon déguisement : je suis noir, mon gars, tu ne le savais pas ? Je travaille pour…

        – Vous n’êtes pas noir, Rhinehart, m’interrompit-il, tranchant. Si vous l’étiez, on le saurait l’un et l’autre, et de nous deux un seul serait ici.

        – Pourtant, noir ou blanc, j’aimerais vous aider.

        – Si vous étiez noir, on ne vous laisserait pas m’aider ; et, en tant que Blanc, vous ne pouvez pas.

        – Faites à votre guise.

        – Quand je le ferai, ce sera un grand jour.

        Lorsque je retombai dans le silence, il fit de même. Les quinze dernières minutes s’écoulèrent pour nous deux à écouter le rythme régulier des cris d’un homme quelque part dans le pavillon Cosmold.

        Après le départ de M. Jones, je regardai fixement la pluie à travers la fenêtre grise jusqu’à ce qu’une jolie petite infirmière stagiaire m’apportât le dossier Eric Cannon et dît qu’elle allait faire passer la famille dans mon bureau. Quand elle fut sortie, je rêvassai quelques secondes à ce qu’on appelle dans la profession médicale le phénomène « p » : c’est-à-dire la tendance de l’uniforme amidonné des infirmières à les faire toutes paraître généreusement pourvues du côté de la poitrine et donc adopter la forme de la lettre p. Ce qui signifie que les médecins qui font leur tour d’horizon ne peuvent jamais être sûrs que l’infirmière avec laquelle ils flirtent a les proportions d’une paire de pamplemousses sur un bâton ou bien celles de deux petits pois sur une planche à repasser. Certains ont avancé que c’est l’essence même du mystère et de la séduction de la profession médicale.

        Le dossier Eric Cannon fournissait la description assez détaillée d’une brebis du dernier jour4 sous la peau du loup. Depuis l’âge de cinq ans, ce garçon s’était montré à la fois remarquablement précoce et un peu simple d’esprit. Fils d’un pasteur luthérien, il répondait à ses professeurs, faisait l’école buissonnière, désobéissait à ses maîtres et à ses parents, et avait fait six fugues depuis l’âge de neuf ans, la dernière en date remontant à six mois seulement : il avait disparu huit semaines, et reparu à Cuba. À l’âge de douze ans, il avait commencé à manifester un anticléricalisme qui avait abouti au refus définitif d’entrer dans une église. Il avait aussi refusé d’aller en classe. On l’avait pris en flagrant délit de détention de marijuana. Puis arrêté une autre fois alors qu’il semblait vouloir s’immoler devant le Central Brooklyn Selective Services Induction Centre5.

        Son père, le pasteur Cannon, avait l’air d’un brave homme – au sens traditionnel du mot : un conservateur, un défenseur modéré de l’état de choses existant. Mais son fils s’était entêté dans la rébellion, avait refusé de se faire traiter par un psychiatre privé ; refusé de travailler, refusé d’habiter chez ses parents sauf quand ça l’arrangeait. Son père avait donc décidé de l’envoyer au QSH, étant entendu que c’était moi qui le soignerais.

        – Docteur Rhinehart, dit la jolie petite infirmière stagiaire, revenue brusquement à mon côté, voici le pasteur et Mme Cannon.

        – Bonjour, pasteur Cannon, dis-je automatiquement, et je me trouvai en train de serrer la main dodue d’un homme à la figure douce avec une abondante chevelure grise. Je souris largement en lui serrant la main.

        – Enchanté de faire votre connaissance, docteur. Le Dr Mann m’a beaucoup parlé de vous.

        – Comment allez-vous, docteur ? dit une voix flûtée de femme et je me tournai vers Mme Cannon. Petite et soignée, elle se tenait derrière l’épaule gauche de son mari, avec un sourire horrible : ses yeux continuaient à voltiger vers une rangée de vieilles sorcières qui avaient envahi bruyamment le couloir devant notre porte. Ces malades étaient vêtues avec une laideur si indescriptible qu’elles avaient l’air d’actrices de genre refusées pour Marat-Sade en raison de leur exagération.

        Derrière Mme Cannon, son fils Eric. En complet-cravate mais avec des cheveux excessivement longs, des lunettes non cerclées et un éclat dans les yeux, idiot ou divin peu importe mais qui lui donnait l’air de tout ce qu’on voudra sauf d’un banlieusard petit-bourgeois.

        – C’est lui, dit le pasteur Cannon avec quelque chose qui ressemblait honnêtement à un sourire jovial.

        Je fis un signe de tête poli et invitai tout ce monde à s’asseoir. Le pasteur et sa femme passèrent devant moi, mais Eric fixait les dernières femmes qui traversaient le couloir. L’une d’elles, affreuse et édentée, avec des cheveux comme une lavette à vaisselle, s’était arrêtée et lui souriait timidement.

        – Hé là, petit mignon, dit-elle. Descends me voir un de ces jours.

        Le garçon la fixa une seconde, sourit et dit « Mais oui ». En riant, il me décocha un regard brillant et vint prendre une chaise. Un idiot précoce.

        Je laissai choir sans façon ma grosse carcasse sur le bureau en face des Cannon et essayai mon sourire style : « Oh ! quelle chance de pouvoir causer avec vous. » Le garçon était assis près de la fenêtre à ma droite, légèrement en retrait de ses parents, et me regardait avec un sourire d’amicale expectative.

        – Pasteur Cannon, vous comprenez, je l’espère, qu’en confiant Eric à notre hôpital, vous lui déléguez votre autorité.

        – Bien sûr, docteur Rhinehart. J’ai une entière confiance dans le Dr Mann.

        – Très bien. J’espère aussi que vous savez, Eric et vous, que cet établissement n’a rien d’un camp de vacances. C’est un hôpital psychiatrique d’État et…

        – C’est une bonne institution, docteur Rhinehart, dit le pasteur Cannon. Dont, en tant que ressortissants de l’État de New York, nous avons tout lieu d’être fiers.

        – Heuh, oui, dis-je, et, m’adressant à Eric : Que penses-tu de tout ça ?

        – Il y a des rayures qui font des dessins dans la crasse des fenêtres.

        – Mon fils s’imagine que le monde entier est fou.

        Eric continuait à regarder avec plaisir par la fenêtre.

        – Il faut admettre que c’est une théorie plausible, de nos jours, lui dis-je, mais elle ne te fera pas sortir de cet hôpital.

        – Non, puisqu’elle m’y fait rentrer, répliqua-t-il.

        Nous échangeâmes un premier regard dur.

        – Veux-tu que j’essaye de t’aider ? demandai-je.

        – Comment pouvez-vous aider qui que ce soit ?

        – Je suis bien payé pour essayer.

        Le sourire du garçon ne paraissait point sardonique, mais seulement amical.

        – On paye mon père pour répandre la Bonne Nouvelle.

        – Ça sera peut-être moche pour toi, ici, tu sais, dis-je.

        – Je pense que je m’y sentirai tout à fait comme chez moi.

        – Il ne doit pas y avoir beaucoup de gens ici qui veulent créer un monde meilleur, dit son père.

        – Tout le monde veut créer un monde meilleur, répondit Eric avec quelque chose d’aigu dans la voix.

        Je me laissai glisser du bureau et en fis le tour pour aller chercher la fiche d’Eric. En jetant un coup d’œil par-dessus mes lunettes comme si je pouvais m’en passer pour y voir, je dis au père :

        – J’aimerais bien parler d’Eric avec vous aujourd’hui. Préférez-vous que nous ayons une conversation privée ou bien qu’Eric reste ?

        – Pour moi, ça n’a pas d’importance, dit-il, il sait ce que je pense. Il se manifestera probablement un peu, mais j’y suis habitué. Laissez-le rester.

        – Eric, veux-tu rester, ou bien est-ce que tu aimes mieux aller au quartier tout de suite ?

        – Mon père est coulé par cinq bonnes brasses de fond, dit-il en regardant par la fenêtre.

        Sa mère se crispa, mais son père se contenta de secouer doucement la tête et de remonter ses lunettes. Comme j’avais intérêt à connaître la réaction naturelle du fils envers ses parents, je le fis rester.

        – Pasteur Cannon, parlez-moi de votre fils, dis-je en m’asseyant dans mon fauteuil de bureau en bois et en me penchant en avant avec mon regard d’honnête praticien.

        Le pasteur Cannon redressa la tête d’un air judicieux, croisa les jambes et s’éclaircit la gorge.

        – Mon fils est un mystère, dit-il. Je n’arrive pas à croire qu’il puisse exister quelqu’un comme lui. Il est totalement intolérant pour les autres. Vous… si vous avez lu ce qui se trouve dans ce dossier, vous connaissez les détails. Un nouvel exemple, il y a quinze jours. Eric (il jeta un coup d’œil nerveux sur l’adolescent qui regardait avec affectation par la fenêtre) ne mangeait pas bien depuis un mois. Il n’écrivait ni ne lisait plus. Et voici plus de deux mois qu’il a brûlé toutes ses élucubrations. Une quantité incroyable. Il ne parle plus guère à personne. J’ai été surpris qu’il vous réponde… Il y a donc quinze jours au dîner, Eric faisait son saint avec un verre d’eau, et je disais à notre invité de ce soir-là, un certain M. Houston, vice-président de Pace Industries, que je souhaitais parfois une Troisième Guerre mondiale, car sinon je ne voyais pas comment le monde pourrait jamais se libérer du communisme. Tout le monde a eu cette idée un jour ou l’autre, n’est-ce pas ? Eh bien, Eric m’a jeté son eau à la figure. Et il a fracassé le verre par terre.

        Il me dévisageait avec une attention soutenue, dans l’attente d’une réaction. Comme je me contentai de lui rendre son regard, il poursuivit :

        – En ce qui me concerne, ce n’est pas grave, mais vous ne sauriez imaginer combien de telles scènes peuvent bouleverser ma femme, et celle que je vous ai citée est hélas typique.

        – Oui, dis-je. Pourquoi pensez-vous qu’il ait fait cela ?

        – C’est un égocentrique maniaque. Il ne conçoit pas les choses comme vous et moi. Il ne veut pas vivre comme nous. Il pense que tous les prêtres catholiques, la plupart des professeurs et moi-même sommes dans l’erreur, mais il y a bien d’autres gens qui pensent de même sans pour autant faire toujours des histoires. Et c’est là le point crucial. Il prend la vie trop au sérieux. Il ne joue jamais, ou, en tout cas, jamais quand la plupart des gens le souhaitent. Il est tout le temps en train de jouer, mais jamais ce qu’on attend de lui. Il se bagarre toujours pour défendre sa propre conception de la vie. Notre pays est un grand pays libéral, mais il n’est pas fait pour des gens qui s’acharnent à défendre leurs propres idées. La tolérance est notre grand principe, et Eric est avant tout intolérant.

        – Je regrette, papa, dit soudain Eric qui se leva avec un sourire amical et prit position derrière ses parents, avec une main sur le dossier de chacune de leurs chaises.

        Le pasteur Cannon me regarda comme s’il essayait de lire sur mes traits combien de temps exactement il lui restait à vivre.

        – Es-tu intolérant, Eric ? demandai-je.

        – Je ne tolère pas le mal et la stupidité, dit-il.

        – Mais qui te donne le droit, dit son père en se tournant à moitié pour faire face à son fils, de décider du bien et du mal pour tout le monde ?

        – C’est le droit divin des rois, répliqua Eric, souriant.

        Son père se retourna vers moi et haussa les épaules.

        – Nous y sommes, dit-il. Et permettez-moi de vous donner un autre exemple : Eric, à l’âge de treize ans, rendez-vous compte, debout en plein milieu de mon église durant un office bondé du milieu de la matinée s’écria, par-dessus la tête des personnes agenouillées : « Dire qu’on en est arrivé là ! », et sortit.

        Nous restâmes tous figés et silencieux, comme si j’étais le photographe en train de se concentrer pour prendre la photo de famille.

        – Tu n’aimes pas le christianisme moderne ? dis-je enfin à Eric.

        Il passa ses doigts dans ses longs cheveux noirs, jeta un bref regard au plafond et poussa un cri perçant.

        Son père et sa mère quittèrent leurs chaises respectives comme des rats s’écartant d’un grillage électrique et restèrent tous deux debout et tremblants, à regarder leur fils en train de hurler, les bras ballants et un léger sourire sur le visage.

        Un infirmier noir tout de blanc vêtu, puis un autre entrèrent dans le bureau. Ils me regardèrent en quête d’instructions. J’attendis qu’Eric eût fini de s’époumoner une deuxième fois pour voir s’il allait émettre un nouveau cri. Mais il ne le fit pas. Il resta calmement debout un moment et dit, sans s’adresser à personne en particulier : « Il est temps de partir. »

        – Emmenez-le au service des admissions, chez le Dr Vener à qui vous remettrez cette ordonnance.

        Je prescrivis un calmant anodin et vis les deux infirmiers considérer agressivement le jeune garçon.

        – Est-ce qu’il va venir sans résistance ? demanda le plus petit des deux.

        Eric resta immobile encore un moment, fit deux pas, puis se lança dans une gigue irrégulière en direction de la porte. Il chantait : « We’re off to see the Wizard, the Wonderful Wizard of Oz. We’re off6. »

        Exit Eric, en dansant. Les infirmiers suivent ; au moment de disparaître, chacun d’eux lui empoigne un bras. Le pasteur Cannon passa un bras autour des épaules de sa femme pour la réconforter. J’avais sonné une infirmière stagiaire.

        – Je suis désolé, docteur Rhinehart, dit le pasteur Cannon. Je craignais qu’il ne se produisît quelque chose de ce genre, mais j’avais le sentiment que vous deviez voir par vous-même comment il agit.

        – Vous avez absolument raison, dis-je.

        – Il y a encore quelque chose, dit le pasteur Cannon. Ma femme et moi, nous nous sommes demandé s’il serait possible de… je veux dire qu’il est parfois possible à un malade d’avoir une chambre individuelle.

        Je fis le tour de mon bureau et arrivai tout près du pasteur Cannon qui avait encore un bras passé autour de sa femme.

        – Nous sommes une institution chrétienne, pasteur, dis-je. Nous croyons fermement à la fraternité de tous les hommes. Votre fils partagera un dortoir avec quinze autres malades mentaux américains, normaux et en bonne santé. Ce qui leur donne un sentiment d’appartenance et de corps. Si votre fils éprouve le besoin d’une chambre seule, faites-lui casser la figure à un surveillant ou deux, on lui donnera une chambre particulière : l’État fournit même une camisole dans ce genre d’occasion.

        Mme Cannon eut un geste de recul et détourna les yeux, mais son mari n’hésita qu’une seconde, puis hocha la tête.

        – Vous avez absolument raison. N’apprenez à mon garçon que les réalités de la vie. Maintenant, au sujet de son habillement…

        – Pasteur Cannon, dis-je durement, nous ne sommes pas au catéchisme ici. C’est un hôpital psychiatrique. On envoie ici les gens qui refusent de jouer le jeu normal de notre réalité. La salle d’hôpital a engouffré votre fils, vous ne le reverrez plus jamais comme il était avant, pour le meilleur ou pour le pire. Ne parlez pas de chambre et d’habits avec tant d’entrain. Votre fils est parti.

        Ses yeux, d’effrayés qu’ils étaient, devinrent d’une fixité glaciale, et son bras abandonna les épaules de sa femme.

        – Je n’ai jamais eu de fils, dit-il.

        Et ils s’en allèrent.
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            La Rambler est une des voitures américaines les moins coûteuses, et aussi les moins « distinguées ».
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            Queensborough State Hospital.

          

          

        
        3. 

          
            National Association for the Advancement of Colored People : Association nationale pour l’émancipation des gens de couleur.
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            Allusion aux Latter Day Saints, les mormons.
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            Service de sélection et de recrutement de l’armée américaine.

          

          

        
        6. 

          
            Nous partons voir le magicien, le merveilleux magicien d’Oz…
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        Quand je rentrai à la maison, Lillian et Arlene Ecstein étaient affalées côte à côte sur le divan, en pantalon d’intérieur, et toutes deux riaient comme si elles venaient juste de tordre le cou à une bouteille de gin. Arlene, soit dit en passant, est normalement éclipsée par le brillant de girandole de son mari. Un peu petite du point de vue de mon mètre quatre-vingt-treize, elle avait en général un aspect guindé et prude, avec de grosses lunettes à monture d’écaille comme celles de Jake et une chevelure noire commune nouée par-derrière en chignon. Il y avait bien des rumeurs, non confirmées, d’après lesquelles son corps, bien que mince, aurait possédé une paire de seins merveilleusement pleins, mais les pulls flottants, les chemises d’homme, les corsages lâches et les blouses trop grandes empêchaient quiconque de remarquer ses seins avant de la connaître depuis plusieurs mois – et à ce moment-là on avait tout oublié d’elle.

        À sa façon douce et simple, je crois qu’elle aurait pu à un certain moment représenter pour moi une tentation domestique, mais marié, avec une vie professionnelle digne, ami loyal et ayant déjà tout oublié d’elle, j’avais résisté. (Je me souviens qu’elle avait passé toute une soirée à me demander d’ôter des peluches sur sa blouse, ou plutôt que j’avais passé, moi, une soirée entière à ôter des peluches de sa blouse.) D’un autre côté, tard le soir après une dure journée à l’hôpital, ou bien quand Lil et les enfants avaient tous la grippe, la diarrhée ou les oreillons, il m’arrivait vaguement d’éprouver un certain regret d’être marié, d’avoir une vie professionnelle digne et d’être un ami loyal. J’avais par deux fois rêvé, tout éveillé, d’engloutir, dans ma bouche, d’une façon ou d’une autre, un sein entier d’Arlene. Il était clair que si le destin devait jamais m’offrir une occasion raisonnable – c’est-à-dire si elle devait se fourrer au lit toute nue avec moi –, je baisserais pavillon ; nous aurions une belle flambée de première fornication, puis nous nous installerions dans un morne train-train de copulation clandestine. Mais aussi longtemps que je garderais l’initiative, pas question que je fasse quoi que ce soit pour y parvenir. Les deux tiers homme-marié-sérieux domineraient toujours le tiers animal-blasé. Et comme vous le savez, mon ami, leur association resterait malheureuse.

        Le rire de Lil était certes fort, voire rauque, mais celui d’Arlene était régulier comme une mitraillette à silencieux ; en riant, elle glissait plus bas sur le divan, tandis que Lil raidissait le dos et gloussait en l’air.

        – Eh bien, qu’est-ce que vous faites là toutes les deux ? demandai-je en glissant mon porte-documents sous le bureau et en accrochant soigneusement mon imper pour que la flaque sur le sol se formât juste à l’entrée de la cuisine.

        – On a tordu le cou à une bouteille de gin, dit joyeusement Lil.

        – C’était ça ou la came et on n’a pas pu en trouver, ajouta Arlene. Jake ne croit pas au LSD et Lil n’a pas su dénicher le vôtre.

        – C’est curieux. Lil sait bien que je le range toujours dans le placard à jouets du gosse.

        – Ah, je me demandais aussi comment il se faisait que Larry soit parti à l’école sans faire d’histoires ce matin, dit Lil, et, comme elle avait dit quelque chose de drôle, elle s’arrêta de rire.

        – Oui, et qu’est-ce qu’on arrose ? L’une de vous divorce-t-elle ou se fait-elle avorter ? demandai-je en me préparant un Martinigin avec la bouteille encore aux deux tiers pleine.

        – Fais pas l’idiot, dit Lil. On ne rêve jamais de choses aussi inaccessibles. Notre vie suinte ; et c’est pas d’émotion ou de désir ; elle suinte, c’est tout.

        – Comme de la gelée contraceptive d’un tube, ajouta Arlene.

        Elles étaient enfoncées dans le divan, l’air affligées, puis Lil se ranima.

        – Nous pourrions constituer un Club de réception des femmes de psychiatres, Arlene, dit-elle. Et ne pas inviter Luke et Jake.

        – J’espère bien que non, dis-je en traînant une chaise de bureau que j’enfourchai théâtralement, mon apéritif à la main, pour faire face aux femelles, avec lassitude.

        – Nous pourrions être membres fondateurs du PWIC1, poursuivit Lil en fronçant les sourcils. Je n’arrive pas à déterminer au juste quel bien ça pourrait nous faire. (Ici, petit rire.) Quoique, peut-être, notre association aurait plus de membres que la vôtre… et les deux femmes après m’avoir considéré quelques secondes d’un air amusé, se mirent à glousser stupidement.

        – Nous pourrions commencer par mettre au programme l’échange de nos maris pendant une semaine, dit Arlene.

        – On ne verrait la différence ni l’une ni l’autre, dit Lil.

        – Ce n’est pas vrai. Jake a une façon très originale de se laver les dents, et je parie que Luke a des capacités que j’ignore.

        – Crois-moi, dit Lil, il n’en a pas.

        – Schht, fit Arlene, tu ne devrais pas montrer publiquement ton mépris pour ton mari. Tu vas froisser son orgueil.

        – Merci, Arlene, dis-je.

        – Luke est un homme in-tell-i-gent, parvint-elle à sortir. Je ne suis même pas bachelière, et lui a étudié… il a étudié…

        – L’urine et les selles, termina Lil, et elles rirent.

        Comment se fait-il que je puisse mener ma vie de calme désespoir avec un équilibre, une dignité et une grâce parfaite, tandis que la plupart des femmes que je connais tiennent à mener bruyamment leur vie de calme désespoir. J’étais en train de creuser sérieusement cette question lorsque je m’aperçus que Lil et Arlene rampaient vers moi sur les genoux, les mains jointes comme des suppliantes.

        – Sauve-nous, ô maître des selles, nous nous ennuyons.

        – Accorde-nous la parole !

        Ça faisait du bien d’être rentré chez soi au calme, au coin du feu, après une journée éprouvante passée avec des déséquilibrés.

        – Ô maître, aide-nous, nos vies t’appartiennent.

        Les deux femmes rampantes, implorantes et ivres se tortillant vers moi me firent bander ; si ce n’était ni professionnellement ni maritalement la réponse la plus salutaire, elle avait au moins le mérite d’être sincère. Mais en un sens, j’avais l’impression qu’on en attendait davantage de la part d’un sage.

        – Relevez-vous, mes enfants, dis-je gentiment en me relevant à leur approche.

        – Ô maître, parlez ! dit Arlene, toujours à genoux.

        – Vous voulez être sauvées ? Vous voulez renaître ?

        – Oh, oui !

        – Vous voulez une vie nouvelle ?

        – Oui, oui !

        – Avez-vous essayé le nouvel Ariel au borax ?

        Elles s’effondrèrent à mes pieds en grognant et gloussant, mais se redressèrent bientôt en disant (Lil) : « On l’a essayé, on l’a essayé, mais sans atteindre le satori… », et (Arlene) : « Et avec le chevalier Ajax non plus. »

        – Cessez de vous tracasser, dis-je. Vous devez renoncer à toutes choses. À tout.

        – Oh, maître, devant votre femme !

        Et elles gloussèrent et s’ébrouèrent toutes deux comme des fauvettes en chaleur.

        – À toutes choses ! tonnai-je avec courroux. Abandonnez toute espérance, toute illusion, tout désir.

        – Nous avons essayé.

        – Nous avons essayé, et pourtant nous désirons encore.

        – Nous désirons encore de ne pas désirer et nous espérons rester sans espoir et nous avons l’illusion que nous pouvons perdre nos illusions.

        – Abandonnez, dis-je. Abandonnez tout, y compris le désir du salut. Devenez comme de mauvaises herbes qui croissent et meurent dans les champs à l’insu de tous. Soumettez-vous au vent.

        Lillian se releva brusquement pour se diriger vers le bar.

        – J’ai déjà entendu tout ça, dit-elle, et le vent n’est après tout qu’une grande quantité d’air chaud.

        – Je croyais que tu étais soûle.

        – N’importe qui se dessoûlerait rien qu’à t’entendre prêcher.

        Arlene, toujours sur les genoux, dit d’un ton bizarre, en clignant à travers ses verres épais :

        – Mais je ne suis pas encore sauvée, je veux être sauvée.

        – Tu l’as entendu, abandonne.

        – C’est ça, le salut ?

        – C’est tout ce qu’il a à t’offrir. Est-ce que Jake dit mieux ?

        – Non, mais avec Jake j’ai un abonnement à tarif réduit.

        Ça les fit rire.

        – Êtes-vous vraiment soûles toutes les deux ? demandai-je.

        – Moi, je le suis, mais Lil dit qu’elle veut préserver toutes ses facultés pour n’en exercer qu’une seule sur vous. Comme Jake n’est pas à la maison ce soir, j’ai accordé un congé à mes facultés.

        – Luke ne perd jamais une seule de ses facultés, elles sont toutes titularisées, fit Lil. C’est pourquoi elles sont toutes séniles.

        Lil fit un sourire, amer d’abord, puis satisfait, et porta un autre Martini-gin en toast à mes facultés séniles. Avec lenteur et dignité, je m’éclipsai dans mon bureau. Il y a des moments où même une pipe ne pourrait vous rendre votre dignité.
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        Le poker fut désastreux ce soir-là. Lillian et Arlene étaient excessivement gaies au départ (elles avaient presque vidé leur bouteille de gin) et, après une série de surenchères téméraires, perdirent inconsidérément. Après quoi Lil entreprit de surenchérir encore plus follement (avec mon argent), tandis qu’Arlene sombrait dans une indifférence voluptueusement sereine. La veine du Dr Mann était abrutissante. Dans son style blasé, apparemment détaché, il s’arrangeait pour faire augmenter très activement les mises, gagner, bluffer à mort, gagner, ou se retirer à temps et ne se laisser faire que sur de petites sommes. C’était un joueur intelligent, mais quand il avait les cartes pour lui, sa gentillesse le faisait paraître surhumain. Et pour moi, le fait que ce dieu gélatineux éparpillât des miettes de chips sur toute la table noircissait encore davantage le tableau. Lil paraissait contente que ce fût le Dr Mann et non moi qui gagnât gros, mais à en juger par la vigueur de ses hochements de tête après avoir perdu une mise contre lui, le Dr Felloni semblait aussi passablement irritée.

        Vers onze heures, Arlene demanda si elle pouvait se retirer, et partit pour son appartement deux étages plus bas, en proclamant qu’elle avait toujours envie de faire l’amour et de dormir quand elle perdait au poker. Lil continua de boire et poursuivit la bataille, empocha deux énormes mises aux dés, redevint gaie, me taquina affectueusement, s’excusa d’être grincheuse, taquina le Dr Mann parce qu’il gagnait trop, puis quitta la table en courant pour aller vomir dans la baignoire. Elle revint quelques minutes plus tard, ayant perdu tout intérêt pour le poser. Elle proclama qu’elle se sentait frigide et insomniaque quand elle perdait et partit se coucher.

        Il ne resta plus que nous trois, les médecins, pour continuer à jouer une demi-heure encore, en discutant du dernier livre du Dr Ecstein, que je critiquai brillamment, et nous nous désintéressâmes peu à peu du poker. Vers minuit le Dr Felloni trouva qu’il était temps de nous quitter, mais au lieu de monter en voiture avec elle pour traverser la ville, le Dr Mann dit qu’il allait rester encore un peu et prendre un taxi pour rentrer chez lui. Après le départ du Dr Felloni, nous disputâmes quatre ultimes parties… et, à ma grande joie, j’en gagnai trois.

        Quand nous eûmes fini, le Dr Mann s’extirpa du fauteuil à dossier droit pour se poser dans la bergère capitonnée près de la grande bibliothèque. J’entendis la chasse d’eau dans les cabinets près de l’entrée et me demandai si Lil avait encore été malade. Le Dr Mann sortit sa pipe, la bourra et l’alluma avec la majesté d’une machine démultipliée filmée au ralenti, suça longuement le tuyau, puis enfin, explosion, laissa échapper une bombe nucléaire d’une demi-mégatonne en direction du plafond, ce qui cacha à ma vue les livres placés derrière lui sur les étagères et plus généralement m’ahurit par l’ampleur du phénomène.

        – Comment se présente ton livre, Luke ? demanda-t-il. Il avait une voix caverneuse et bourrue de vieillard.

        – Il ne se présente pas du tout, dis-je, de mon fauteuil près de la table de poker.

        – Mmmmmmm.

        – Je ne crois pas que ça serve à grand-chose que je continue…

        – Euh… Euh. Heuh.

        – En commençant, j’avais pensé que le passage de la personnalité sadique à la personnalité masochiste pouvait déboucher sur quelque chose d’important. (Je passai mes doigts sur le doux velours vert de la table de poker.) Or il débouche simplement du sadisme sur le masochisme.

        Je souris.

        En tirant légèrement sur sa pipe et levant les yeux vers le portrait de Freud accroché au mur en face de lui, il me demanda :

        – Combien de cas as-tu analysés et rédigés en détail ?

        – Trois.

        – Les trois mêmes ?

        – Les trois mêmes. Je vous dis, Tim, que tout ce que je fais, ce sont des rapports sur des cas, sans interprétation, les bibliothèques en regorgent.

        – Nnnn.

        Je le regardais, il continuait à regarder Freud, et de la rue parvint le gémissement d’une sirène de police qui remontait de Madison Avenue.

        – Pourquoi ne termines-tu pas le livre de toute façon ? demanda-t-il doucement. Comme le dit ton zen, suis le courant même si le courant n’a pas de sens.

        – Je suis le courant. Mon courant pour ce livre s’est totalement arrêté. Je ne me sens pas disposé à pomper pour faire remonter le niveau.

        – Nnnn.

        Je me rendis compte que j’étais en train d’enfoncer un dé dans le velours vert. J’essayai de me détendre.

        – À propos, Tim, j’ai eu un premier contact avec le garçon que vous m’avez envoyé au QSH. Je l’ai trouvé…

        – Ton patient du QSH ne m’intéresse pas, Luke, tant que tu ne le transformes pas en imprimé.

        Il ne me regardait toujours pas, et je fus saisis par la brusquerie de sa remarque.

        – Si l’on n’écrit pas, on ne pense pas, poursuivit-il, et si l’on ne pense pas, on est mort.

        – C’était aussi mon avis.

        – En effet. Et puis tu as découvert le zen.

        – Eh oui.

        – Et maintenant, tu trouves qu’écrire, c’est la barbe.

        – Oui.

        – Et penser ?

        – Et penser aussi, dis-je.

        – Peut-être y a-t-il quelque chose qui cloche dans le zen, dit-il.

        – Il y a peut-être quelque chose qui cloche dans le fait de penser.

        – C’est la mode chez les penseurs, ces derniers temps, que de dire ça, mais quand on dit : « Je pense vraiment qu’il est idiot de penser », je trouve ça assez absurde.

        – C’est absurde. Tout comme la psychanalyse.

        Il me jeta un coup d’œil ; les pattes d’oie autour de son œil gauche tiquèrent.

        – La psychanalyse a apporté une connaissance de l’âme humaine plus grande que les deux millions d’années de pensée antérieures ensemble. Il y a longtemps que le zen traîne sur terre et je n’ai pas remarqué qu’il en ait découlé aucun grand corps de connaissance.

        Sans mauvaise humeur apparente, il émit un autre vigoureux champignon de fumée vers le plafond. J’étais en train de tripoter un dé, et pressais nerveusement les doigts sur les petits points ; je continuais de le regarder, et lui de regarder Freud.

        – Tim, je ne vais pas me remettre à discuter les mérites et les défauts du zen avec vous. Je vous ai dit que si le zen m’a apporté quelque chose, ce n’est pas quelque chose que je puisse définir.

        – Ce que tu dois au zen, c’est de l’anémie intellectuelle.

        – Peut-être lui dois-je du bon sens. Vous savez que quatre-vingts pour cent de ce qui se publie dans les revues de psychanalyse est du déchet. Du déchet inutile. Y compris ce que je fais. (Je laissai passer une pause.) Y compris… ce que vous faites.

        Il hésita, puis laissa fuser un gloussement.

        – Tu sais quel est le premier principe de la médecine : on ne peut pas soigner un patient sans avoir un échantillon de ses déchets, dit-il.

        – Qui a besoin d’être soigné ?

        Ses yeux rencontrèrent indolemment les miens, et il dit :

        – Toi.

        – Vous m’avez analysé. Qu’est-ce que j’ai ?

        Je lui rendis son regard investigateur.

        – Rien de grave, rien qu’un petit rappel de ce que vraiment la vie ne puisse guérir.

        – Oh, crotte, dis-je.

        – Tu n’aimes pas te décarcasser, alors tu trouves le zen qui te dit de suivre le flot.

        Il fit une pause et, sans cesser de me regarder, déposa sa pipe dans un cendrier sur la petite table à côté de lui.

        – Et ton flot est naturellement stagnant.

        – Ça fait un bon bouillon de culture, dis-je et je tentai un petit rire.

        – Pour l’amour de Dieu, Luke, ne ris pas, dit-il tout haut. Tu es en train de gâcher ta vie en ce moment, tu la dilapides.

        – Est-ce que ce n’est pas notre cas à tous ?

        – Non, pas à tous. Ce n’est pas le cas de Jake. Ni le mien. Ni celui de tous les gens bien dans leur profession quelle qu’elle soit. Ce n’était pas le tien jusqu’il y a un an.

        – Quand j’étais enfant, je parlais comme un enfant…

        – Luke, Luke, écoute-moi. (C’était un vieillard agité.)

        – Quoi ?

        – Reprends l’analyse avec moi.

        Je frottai le dé sur le dos de ma main et, sans penser à rien de précis, répondis :

        – Non.

        – Qu’est-ce qu’il t’arrive ? dit-il d’un ton tranchant. Pourquoi as-tu perdu foi dans le sens de ton travail ? Peux-tu, s’il te plaît, faire l’effort de me l’expliquer ?

        Sans préméditation, je bondis de mon fauteuil comme électrisé. Je traversai la pièce à grands pas en passant devant le Dr Mann pour gagner la large baie donnant sur la rue qui mène à Central Park.

        – Je m’ennuie. Je meurs d’ennui. Je regrette, mais c’est de cela qu’il s’agit. J’en ai marre de ramener des patients malheureux à l’ordre normal de l’ennui, marre des recherches banales, des articles vides…

        – Ce sont des symptômes, ce n’est pas une analyse.

        – Découvrir quelque chose pour la première fois : un premier ballon de baudruche, une excursion à l’étranger. Une bonne fornication sauvage avec une nouvelle femme. Un premier chèque à toucher, ou la surprise de gagner gros pour la première fois, au poker ou aux courses. Être seul, plein d’allégresse, à lutter contre le vent en faisant du stop sur une nationale, en attendant que quelqu’un s’arrête et me propose de monter, peut-être jusqu’à la prochaine ville, à cinq kilomètres de là, peut-être jusqu’à une nouvelle amitié, ou bien jusqu’à la mort. Le chaud bien-être que j’éprouvais quand je savais que j’avais finalement écrit un bon article, fait une brillante analyse ou bien lobé un beau revers de tennis. L’attrait d’une nouvelle philosophie de la vie. Ou une nouvelle maison. Ou mon premier enfant. C’est cela qu’on demande à la vie et maintenant… tout ça a l’air de foutre le camp, bien que la psychanalyse et le zen aussi paraissent incapables de me le restituer.

        – Tu raisonnes comme un étudiant blasé en deuxième année.

        – Les mêmes vieux pays neufs, la même vieille baise, le même va-et-vient de revenus et de dépenses, les mêmes têtes droguées, désespérées, ressassantes venant se faire analyser à mon cabinet, les mêmes shoots efficaces, inintéressants. Les mêmes vieilles philosophies nouvelles. Et ce à quoi j’ai vraiment fait coller mon moi, c’est-à-dire la psychanalyse, ne semble pas le moins du monde compétent dans cette affaire.

        – Elle est pleinement compétente.

        – Car si l’analyse avait réellement trouvé sa voie, elle serait capable de me changer, de changer tout et tout le monde, d’éliminer tous les symptômes névrotiques indésirables et de le faire beaucoup plus vite que les deux ans actuellement nécessaires pour obtenir les premiers changements appréciables chez la plupart des gens.

        – Tu rêves, Luke. Ce n’est pas possible. Tant en théorie qu’en pratique, il est impossible de libérer l’individu de toutes ses habitudes pénibles, de toutes ses tensions, pulsions involontaires, inhibitions et que sais-je encore.

        – Alors, c’est peut-être que la théorie et la pratique sont toutes deux erronées.

        – Sans aucun doute.

        – On peut améliorer les espèces végétales, modifier les machines, dresser les animaux, pourquoi pas l’homme ?

        – Bon Dieu !

        Le Dr Mann secoua énergiquement sa pipe contre un cendrier de bronze et me jeta un regard de colère.

        – Tu rêves. Il n’y a pas d’Utopies. Il ne peut exister d’homme parfait. Notre vie à tous est une série limitée d’erreurs qui ont tendance à se figer, à se répéter et à devenir nécessaires. Le proverbe à usage personnel de l’homme de la rue, c’est : « Tout est, tout est pour le mieux chez le meilleur des hommes. » La tendance générale est… la tendance générale de la personnalité humaine est de se figer dans le cadavre. On ne change pas les cadavres. Les cadavres ne débordent pas d’enthousiasme. On les attife un peu, et on les rend présentables.

        – Je suis entièrement d’accord : la psychanalyse interrompt rarement cette pétrification de la source de la personnalité, elle n’a rien à offrir à l’homme qui s’ennuie.

        Le Dr Mann renâcla ou renifla ou quelque chose dans le même goût et je quittai la fenêtre pour lever les yeux sur Freud. Freud me fixa avec sérieux ; il n’avait pas l’air content.

        – Il doit y avoir un autre… un autre secret (ô blasphème !), une autre… potion magique qui permettrait à certains hommes de changer radicalement leur vie, poursuivis-je.

        – Essaye l’astrologie, le Yi King, le LSD.

        – Freud m’a donné une certaine envie de trouver un équivalent philosophique du LSD, mais l’effet de la propre potion freudienne semble en train de passer.

        – Tu rêves. Tu en demandes trop. Un être humain, une personnalité humaine, c’est la configuration d’ensemble de toutes les limites et de toutes les potentialités cumulées de l’individu. En faisant abstraction de toutes ses habitudes, de ses énergies contrôlées ou sauvages, c’est de lui que tu fais abstraction.

        – Alors c’est peut-être, peut-être bien de lui qu’on devrait se débarrasser.

        Il s’immobilisa comme pour essayer d’encaisser ce que j’avais dit et, lorsque je l’affrontai de nouveau, il me fit la surprise de tirer deux bouffées de fumée, rapides comme des coups de canon, par le coin de sa bouche.

        – Oh, Luke, tu es encore en train de mordre à l’hameçon de ce fichu mysticisme oriental. Si je n’avais pas un moi solide, si je n’étais pas goinfre à table, débraillé, affable et inconditionnellement voué à la psychanalyse, à mon succès, à mes publications – et tout cela avec cohérence –, je ne ferais jamais rien, et alors qu’est-ce que je serais ?

        Je ne répondis pas.

        – Si je fumais tantôt d’une façon, tantôt d’une autre, poursuivit-il, et d’autres fois pas du tout, si je changeais ma façon de m’habiller, si j’étais tour à tour nerveux, serein, ambitieux et paresseux, paillard, glouton, ascète – où résiderait mon moi ? Qu’est-ce que j’y gagnerais ? C’est la façon dont un homme choisit de se limiter qui détermine son personnage. Un homme sans habitudes, sans cohérence, qui ne se répète pas, donc ne s’ennuie pas, n’est pas humain. Il est fou.

        Il reposa sa pipe avec un grognement satisfait et soulagé et me sourit aimablement. Je ne sais pourquoi, mais je sentis que je le détestais.

        – Et accepter d’être vaincu, d’être limité, c’est cela, la santé mentale ? interrogeai-je.

        – Mmmmm.

        J’étais debout en face de lui et je sentis un curieux accès de rage sourdre en moi. J’avais envie d’écraser le Dr Mann sous un bloc de béton de dix tonnes. Ce que j’avais encore à lui dire, je le lui crachai :

        – Il faut que nous nous trompions. Toute la psychothérapie est catastrophique et écœurante. Il faut que nous commettions quelque erreur fondamentale, à la racine, qui empoisonne toute notre pensée. Dans quelques années, les gens verront nos techniques et nos théories thérapeutiques sous le même angle que la saignée pratiquée au XIXe siècle.

        – Tu es malade, Luke, dit-il calmement.

        – Jake et toi, vous êtes encore parmi les meilleurs, et humainement, vous n’êtes rien du tout ni l’un ni l’autre.

        Il se tenait le buste dressé sur son fauteuil.

        – Tu es malade, dit-il. Et j’en ai assez de tes absurdités sur le zen. Ça fait des mois que je t’observe. Tu n’es pas détendu. Tu as l’air tantôt d’un collégien en train de rire niaisement à tout propos, et tantôt d’un âne prétentieux.

        – Je suis praticien et il est évident qu’en tant qu’être humain je suis une catastrophe. Médecin, guéris-toi toi-même.

        – Tu as perdu la foi en la plus importante profession du monde, et à cause d’une espérance idéale dont même le zen dit qu’elle n’est pas réaliste. Tu t’es fatigué du miracle quotidien de faire aller un peu mieux les gens. Je ne crois pas qu’il y ait lieu d’être fier de les laisser aller un peu plus mal.

        – Je ne suis pas fier de…

        – Si, tu l’es. Tu crois que tu détiens la vérité absolue ou, en tout cas, que tu es le seul à la chercher. Tu es le cas, classiquement décrit par Horney, de l’homme qui se rassure non pas en voyant ce qu’il a réussi à faire mais ce qu’il rêve de réussir.

        – C’est vrai, déclarai-je tout de go (il se trouvait que c’était vrai). Mais vous, Tim, vous êtes un cas classique d’être humain normal, et ça ne m’impressionne pas.

        Il me fixa sans souffler, rougit, puis brusquement, comme un gros ballon qui rebondit, sauta de son fauteuil en poussant un grognement.

        – Je regrette que tu aies une telle opinion, dit-il, et il gagna la porte avec un souffle poussif.

        – Il doit y avoir une méthode pour changer les gens plus radicalement…

        – Quand tu l’auras trouvée, tu me feras signe, dit-il.

        En arrivant à la porte, il s’arrêta et nous échangeâmes un regard : deux mondes étrangers. Le mépris et l’amertume se peignaient sur sa figure.

        – Je n’y manquerai pas, dis-je.

        – Quand tu auras trouvé, tu n’as qu’à me passer un coup de fil. Oxford 4-0300.

        Nous restâmes debout à nous dévisager.

        – Bonsoir, dis-je.

        – Bonsoir, dit-il en me tournant le dos. Tu transmettras mes meilleurs sentiments à Lil demain matin. Et, Luke (il se retourna), essaye de terminer le livre de Jake. Il vaut toujours mieux critiquer un livre après l’avoir lu.

        – Je n’ai pas…

        – Bonsoir.

        Et il ouvrit la porte, sortit en se dandinant, hésita devant l’ascenseur, puis gagna l’escalier et disparut.
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        Après avoir refermé la porte, je rentrai machinalement dans la salle de séjour. Je me mis à la fenêtre et contemplai les rares lumières et le vide des rues du petit matin. Le Dr Mann émergea de l’immeuble et s’éloigna en direction de Madison Avenue ; vu de mon troisième étage, il avait l’air d’un nain boursouflé. Je sentis l’envie pressante d’attraper la bergère où il s’était assis et de la lancer sur ses talons, à travers la baie vitrée. Des images difformes tourbillonnèrent dans mon esprit : le livre de Jake formant une tache sombre sur la nappe blanche du déjeuner ; le chaud regard des yeux noirs du jeune Eric croisant mon regard ; Lil et Arlene en train de ramper vers moi ; des feuilles blanches sur mon bureau ; les champignons de fumée du Dr Mann montant à l’assaut du plafond ; et Arlene, telle qu’elle était en quittant cette pièce quelques heures plus tôt : un bâillement fendu, on ne peut plus sensuel. Je ne sais pourquoi, je me sentis en humeur de prendre mon élan à un bout de la pièce et de foncer vers l’autre bout pour crever le portrait de Freud qui y était accroché.

        Au lieu de cela, je quittai la fenêtre et fis les cent pas avant de lever la tête vers le portrait. Freud me regarda de haut, digne, sérieux, productif, rationnel et stable : il était exactement tout ce qu’un homme raisonnable peut s’efforcer de devenir. Sur la pointe des pieds, je saisis avec soin le portrait et le retournai face au mur. Je fixai le dos de carton brun avec une satisfaction croissante, puis retournai avec un soupir à la table de poker pour débarrasser les cartes, les jetons et remettre les sièges à leur place. Il manquait un dé, et j’eus beau scruter le sol, je ne le retrouvai pas. Sur le point d’aller me coucher, j’aperçus, sur la petite table près du fauteuil d’où le Dr Mann m’avait sermonné, une carte, la reine de pique, posée de telle manière qu’elle paraissait en porte à faux sur quelque chose. Je m’approchai, considérai la carte, et compris que le dé se trouvait dessous.

        Je restai comme ça une minute entière, à sentir monter en moi une rage incompréhensible : un peu comme ce que devait éprouver Osterflood, comme ce que Lil avait dû éprouver cet après-midi, mais une rage muette, ne visant rien ni personne. Je me rappelle vaguement le bruit d’une pendule électrique sur la cheminée. Puis, venant de l’East River, une sirène de brume beugla sa plainte dans la pièce et la terreur m’arracha les artères du cœur et les noua dans mon ventre : si ce dé marque l’as, pensai-je, je descends violer Arlene. « Si c’est l’as, je vais violer Arlene. » Cela continua à clignoter, à s’allumer, s’éteindre et se rallumer dans mon esprit comme une énorme enseigne au néon, et ma terreur grandit. Mais en pensant : s’il ne marque pas l’as, je vais me coucher, la terreur fondit, remplacée par une agréable excitation, et ma bouche s’enfla d’un rictus gigantesque : l’as c’est le viol, les autres numéros le lit. Le dé est jeté. Qui suis-je pour mettre le dé en doute ?

        Je retirai la reine de pique et vis un œil cyclopéen me fixer : l’as.

        Je restai pétrifié durant peut-être cinq secondes, mais finis par effectuer un brusque demi-tour militaire pour gagner la porte de notre appartement ; je l’ouvris et fis un pas dehors, virai de bord et rentrai dans l’appartement avec une précision machinale et une joyeuse agitation, je traversai l’entrée jusqu’à notre chambre, entrouvris la porte et annonçai tout fort : « Lil, je vais faire un tour. » Je revins sur mes pas et ressortis de l’appartement.

        En descendant tout raide les deux volées d’escaliers, je remarquai des taches de rouille sur la rampe et des prospectus chiffonnés dans un coin. « Voyez Grand », conseillaient-ils. Sur le palier des Ecstein, je virai comme un pantin, gagnai la porte de leur appartement et sonnai. La première idée claire à se frayer alors un passage dans mon esprit, m’emplissant du même coup d’une panique pleine de dignité, fut la suivante : « Arlene prend-elle vraiment la pilule ? » Ma mauvaise conscience s’éclaira d’un sourire à la pensée de Jack l’Éventreur se faisant du souci pour savoir si la femme qu’il s’apprête à violer et à étrangler prend des précautions ou non.

        Au bout de vingt secondes, je resonnai.

        Tandis que mon visage restait de bois, un deuxième sourire intérieur me vint : quelqu’un aurait pu découvrir le dé avant moi et se trouver donc en ce moment fort occupé à tirer son coup avec Arlene, juste de l’autre côté de la porte.

        Celle-ci fut enfin déverrouillée et entrebâillée.

        – Jake, dit une voix ensommeillée.

        – Non, Arlene, c’est moi, dis-je.

        – Qu’est-ce que vous voulez ?

        La porte demeurait seulement entrebâillée.

        – Je suis descendu vous violer, dis-je.

        – Ah, dit-elle, une seconde.

        Elle défit le dispositif de sûreté et ouvrit la porte. Elle portait un peignoir de bain en coton peu seyant, peut-être bien celui de Jake, qui sait, ses cheveux noirs lui traînaient sur le front, du cold-cream lui blanchissait la figure, et, sans ses lunettes, elle me jetait un regard pénible comme celui d’une mendiante aveugle dans un mélodrame sur la vie du Christ.

        Je refermai la porte derrière moi, me tournai vers elle et attendis, en me demandant avec passivité ce que j’allais faire ensuite.

        – Que m’avez-vous dit que vous vouliez ? demanda-t-elle.

        Elle titubait de sommeil.

        – Je suis descendu vous violer, répondis-je en avançant vers elle, tandis qu’elle restait là les yeux ronds, peut-être en train de se réveiller sous l’effet de la curiosité. Commençant à ressentir un timide soupçon de désir sexuel, je l’entourai de mes bras, baissai la tête et plaquai ma bouche sur son cou.

        Presque immédiatement, je sentis ses mains repousser violemment ma poitrine puis l’entendis hurler, d’une voix qui venait du fond de ses entrailles : « LOUOUOUKE ! », à la fois cri de terreur, d’interrogation et rire fou. Après avoir parcouru d’un gros baiser humide bien excitant le haut de son dos, je la lâchai. Elle recula d’un pas et remit en ordre son affreux peignoir de bain. Nous nous dévisageâmes, chacun du fond de notre hypnose, comme deux ivrognes se font face en sachant que le public attend de les voir danser.

        – Viens, m’entendis-je lui dire, après notre moment d’épouvante réciproque.

        Je lui passai mon bras gauche autour de la taille et entrepris de l’entraîner vers la chambre.

        – Laissez-moi, dit-elle durement, et elle repoussa mon bras.

        Avec l’agilité mécanique d’une marionnette admirablement manœuvrée, ma main droite lui claqua sur la figure. Elle fut frappée de terreur. Moi aussi. Nous nous fîmes de nouveau face, le côté gauche de son visage exhibait maintenant une tache rouge. J’essuyai machinalement sur mon pantalon le cold-cream déposé sur ma main, puis allongeai le bras, saisis le devant de son peignoir et l’attirai à moi.

        – Viens, répétai-je.

        – Sortez vos mains du peignoir de bain de Jake, siffla-t-elle, pas très sûre d’elle.

        Je la lâchai et dis :

        – Arlene, je veux te violer. Maintenant, tout de suite. Allons-y.

        Comme un chaton effrayé, elle se déroba à moi en se courbant, les mains cramponnées au col de son peignoir. Puis elle se redressa.

        – Très bien, dit-elle, et, avec un regard non équivoque de vertueuse indignation, elle passa devant moi dans le hall d’entrée, en direction de la chambre, et ajouta : Mais laissez le peignoir de bain de Jake tranquille.

        Le viol fut alors consommé avec un minimum de violence de ma part et, en fait, sans beaucoup d’imagination, de passion ni de plaisir. Du plaisir, ce fut surtout Arlene qui en eut. Je procédai adéquatement à la succion de ses seins, au malaxage de ses fesses, lui caressai les petites lèvres et la montai de la façon la plus consacrée et, après l’avoir bouquinée et sautée plus longtemps que d’habitude (je me fis l’effet, tout au long de l’acte, d’un robot programmé pour effectuer une démonstration d’acte sexuel normal devant un groupe d’adolescents attardés), j’en restai là. Elle se contorsionna et se cambra encore quelques secondes de trop et soupira. Un instant plus tard, elle me regarda dans les yeux.

        – Pourquoi as-tu fait ça, Luke ?

        – Il le fallait, Arlene, c’était plus fort que moi.

        – Ça ne plaira pas à Jake.

        – Ah oui… à Jake ?

        – Je lui raconte tout. Il dit que ça le documente valablement.

        – Mais ça… est-ce que… tu as déjà été violée ?

        – Non. Pas depuis que je suis mariée. Il n’y a eu que Jake et il ne me viole jamais.

        – Es-tu sûre qu’il faille lui dire ?

        – Oh oui. Il voudra savoir.

        – Mais il ne va pas être terriblement bouleversé ?

        – Jake ? Non. Il trouvera ça intéressant. Il trouve tout intéressant. Si on avait eu un coït anal, il trouverait ça encore plus intéressant.

        – Arlene, ne sois pas acariâtre.

        – Je ne le suis pas. Jake est un savant.

        – Bon, tu as peut-être raison, mais…

        – Bien sûr, il y a eu la fois où…

        – Quelle fois où ?

        – La fois où un de ses collègues de Bellevue m’a caressé un sein avec le coude à une soirée, et Jake lui a ouvert le crâne avec une bouteille de… une bouteille de… je ne me souviens plus si c’était du cognac ou quoi ?

        – Il lui a ouvert le crâne ?

        – Avec une bouteille de brandy. Et puis cette autre fois où un homme m’a embrassée sous le gui. Tu te souviens, tu y étais, Jake a dit au type…

        – Ça me revient – alors, dis, Arlene, ne fais pas de bêtises, ne raconte pas à Jake ce qui s’est passé ce soir.

        Elle y réfléchit un moment.

        – Mais si je ne le lui dis pas, ça voudra dire que j’aurai fait quelque chose de mal.

        – Mais non. C’est moi qui ai fait quelque chose de mal, Arlene. Et je ne veux pas perdre l’amitié et la confiance de Jake juste parce que je t’ai violée.

        – Je comprends.

        – Ça le blesserait.

        – Oui, je crois. Il ne serait pas objectif. Et s’il avait bu…

        – Oui, il pourrait…

        – Je ne le lui dirai pas.

        Nous échangeâmes encore quelques mots et ce fut tout. J’étais resté environ quarante minutes au total. Oh, j’oubliai, il y eut encore un incident. Au moment du départ, alors que nous étions en train d’unir affectueusement nos langues, elle en chemise de nuit légère d’où un de ses seins lourds plongeait dans la paume de ma main, et moi plus ou moins vêtu comme à mon arrivée, le bruit d’une clé dans la serrure fit brusquement irruption dans notre sensualité ; nous nous séparâmes d’un bond, la porte de l’appartement s’ouvrit, c’était Jacob Ecstein.

        Il me scruta de son regard investigateur, à travers ses verres épais, durant un temps que j’évaluai à environ seize minutes et demie (sans doute cinq ou six secondes), puis s’exclama d’une voix forte :

        – Mon petit Luke, s’il y avait un gars que j’avais envie de voir maintenant, c’était bien toi ! Tu sais, mon opticien anal ? Il est guéri. J’y suis arrivé. Je suis le roi.
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        Une fois remonté dans ma salle de séjour, je contemplai rêveusement l’as du dé à découvert. Je me grattai les couilles et secouai la tête avec une hébétude incrédule. Il y avait des années, sinon des dizaines d’années, que le viol était à portée de moi, mais je ne m’y étais risqué que lorsque j’avais cessé de me demander s’il était possible, prudent, ou même souhaitable, pour l’accomplir enfin sans préméditation, comme le fantoche d’une force étrangère, une créature des dieux – du dé –, et non en tant qu’agent responsable. La cause n’en était pas moi, mais le hasard, ou le destin. Il n’y avait qu’une chance sur six que le dé sortît l’as. Qu’une sur un million, peut-être, que le dé se trouvât sous cette carte. Mon viol avait été à l’évidence dicté par la fatalité. Non coupable.

        J’aurais bien sûr pu enfreindre ma promesse verbale d’obéir au diktat du dé. Sûr ? Sûr. Mais une promesse ! Une promesse solennelle d’obéir au dé ! Ma parole d’honneur ! Un membre d’une profession libérale, un membre du PANY était-il censé renier sa parole parce que le dé, contre tout espoir, avait décidé le viol ? Non, évidemment non. Il n’y a aucun doute, je ne suis pas coupable. J’éprouvais la même satisfaction qu’on peut avoir à cracher bien précisément dans un crachoir adéquatement placé sous le nez du jury.

        Mais à tout prendre, c’était un argument de défense passablement faible, et je commençais vaguement à en chercher un autre lorsque l’illumination me frappa : mais j’ai raison, je n’ai qu’à toujours obéir au dé. Le suivre où qu’il me conduise. Pleins pouvoirs au dé !

        Excité et fier de moi, je restai un moment penché sur mon Rubicon personnel. Et je le franchis. Je promulguai, à ce moment et à tout jamais, le principe de ne jamais remettre en question, d’exécuter désormais sans faute les décisions du dé, quelles qu’elles soient.

        L’instant suivant fut celui du retour à une réalité décevante. Je ramassai le dé en déclarant : « Si c’est un, trois ou cinq, je vais me coucher ; si c’est deux, je descends demander à Jake la permission d’essayer de revioler Arlene ; si c’est quatre ou six, je veille pour continuer un peu à réfléchir à tout ça. » Je secouai violemment le dé dans mes mains en cornet et l’éjectai sur la table de poker ; il roula et s’arrêta : cinq. Étonné et un peu dégrisé, j’allai me coucher. C’était une leçon que de nombreuses expériences devaient venir confirmer par la suite ; le dé peut avoir presque aussi peu de jugeote qu’un être humain.
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        L’expérience m’a appris à chercher le défaut de rôle causal de toute cause patente. Le matin, après une période sans caresses ni fesses préalable au petit déjeuner, après le café tiède et l’épée de Damoclès des imprécations de Lil, je fis les cent pas dans la salle de séjour pour reconstituer la scène du crime. Sans cesser d’aller et venir, j’essayais de me démontrer que je serais descendu voir Arlene, que le dé eût sorti le quatre et non l’as, ou se fût avéré n’être qu’une simple boîte d’allumettes. Mais je ne pus m’en convaincre. Je savais, au fond de mon gros cœur qui pompe dur, que seul le dé avait pu me faire descendre les étages et pénétrer la voie royale d’Arlene.

        Je tentai alors de prouver que j’avais vu le dé sur la petite table avant qu’il n’eût été recouvert par la carte, ou à un moment quelconque avant mon vœu solennel de commettre le viol sacré s’il présentait l’as sur sa face supérieure. J’essayai de déterminer qui avait laissé là le dé et la carte et déduisis que ce devait être Lil lors de sa fuite à corps perdu vers les toilettes. Indubitablement je n’avais pas pu savoir que c’était l’as. De mon fauteuil, avais-je aperçu les côtés du dé et donc inconsciemment appris que le dé devait présenter à sa face supérieure soit l’as soit le six ? Gagnant la petite table, j’y jetai un dé et, sans regarder quelle face sortait, le recouvris avec la reine de pique à peu près comme la nuit précédente. Je revins m’asseoir à la table de poker. De là, plissant les yeux derrière mes lunettes, les soumettant à un effort surhumain, j’arrivais à distinguer la petite table et la carte légèrement soulevée. S’il y avait un dé sous cette carte, ce n’étaient sûrement pas mes yeux qui pouvaient le détecter. Il m’aurait fallu un zoom dans le cerveau pour le repérer. La chose était claire : il était impossible que j’aie su ce qui se trouvait sous la reine de pique ; mon viol avait bien été dicté par le destin.

        – Qu’est-il arrivé à Freud ? interrogea Lil, qui était revenue de la cuisine après avoir confié les gosses à la bonne.

        Voyant que le portrait était toujours tourné la face contre le mur, je répondis :

        – Je ne sais pas. Je pensais que tu avais fait ça hier soir en allant te coucher : rejet symbolique de mes collègues et de moi-même.

        Lil, avec ses cheveux blonds en désordre, ses yeux rouges et un froncement de sourcils inquiet qui la faisait ressembler de façon exceptionnellement frappante à une souris en train de s’approcher d’un morceau de fromage dans un piège, me regarda d’un air soupçonneux.

        – Moi, j’ai fait ça ? demanda-t-elle. Sa mémoire trébuchait sur les événements de la veille au soir.

        – Et comment ! Tu ne te rappelles pas ? Tu as dit quelque chose comme : « Maintenant Freud pourra voir ce qui se passe dans les tripes de la maison », et tu es partie aux chiottes en titubant.

        – Pas du tout, dit-elle. Je marchais avec beaucoup de dignité.

        – C’est ça. Tu marchais d’un pas très digne mais dans diverses directions.

        – Mais mon cap principal était à l’est.

        – Exact.

        – Cap à l’est-quart-chiottes.

        Nous rîmes ensemble et je lui demandai de m’apporter une autre tasse de café et une brioche dans mon bureau. Evie et Larry, provisoirement échappés aux griffes de la bonne, firent une descente sur la salle de séjour comme deux desperados terrorisant une ville et s’éclipsèrent de nouveau dans la cuisine. Je battis en retraite chez moi, dans mon vrai chez-moi : je m’assis à mon vieux bureau en chêne, dans mon bureau.

        J’y restai un moment à jeter les deux dés verts sur le tapis de table rapiécé et à me demander ce que signifiaient pour moi les événements de la nuit passée. J’avais les jambes et les reins lourds, mais l’esprit léger. La nuit passée, j’avais fait quelque chose que j’avais vaguement eu envie de faire depuis deux ou trois ans. L’avoir fait m’avait changé, pas énormément, mais ça m’avait changé tout de même. Durant les quelques semaines à venir, ma vie serait un petit peu plus compliquée, un petit peu plus excitante. Les heures que j’aurais naguère passées sans succès à travailler à mon livre, à me concentrer sur mes patients ou à rêver à des coups de Bourse, je les consacrerais désormais à trouver le moyen de rejoindre Arlene. Je n’utiliserais peut-être pas mieux mon temps, mais je m’amuserais mieux. Grâce au dé.

        Qu’est-ce que le dé pourrait encore décider ? Eh bien, que je cesse d’écrire des articles de psychanalyse idiots ; que je vende toutes mes valeurs, ou bien que j’en achète autant que je pourrais ; que je fasse l’amour à Arlene dans notre lit à deux places à côté de ma femme endormie ; que je parte en excursion à San Francisco, Hawaï ou Pékin ; que je bluffe chaque fois que je jouerais au poker ; que je quitte mon domicile, mes amis, ma profession. Après avoir abandonné la psychiatrie, je pourrais devenir professeur d’université… courtier en Bourse… agent immobilier… maître de zen… marchand de voitures d’occasion… agent de voyages… garçon d’ascenseur. Mon choix en matière de profession apparaissait soudain illimité. Si je ne voulais pas me faire marchand de voitures d’occasion, cela semblait venir moins de la nature de la profession elle-même que d’une espèce de limitation de ma part, d’une idiosyncrasie.

        Mon esprit explosait de possibilités. L’ennui que j’éprouvais depuis si longtemps semblait gratuit. Je me voyais déclarer après chaque nouvelle décision du hasard : « Le sort en est jeté », et traverser en pataugeant quelque nouveau et toujours plus large Rubicon. Une vie mourait, submergée par l’ennui, et après ? Vive la nouvelle vie !

        Mais quelle nouvelle vie ? Ces derniers mois, j’avais trouvé que rien ne valait la peine d’être vécu. Le dé y avait-il changé quelque chose ? Qu’est-ce que je voulais faire de particulier ? Eh bien, rien de particulier. Je voulais donner les pleins pouvoirs aux dés. Très bien, très bien, mais qu’auraient-ils le droit de décider ?

        Tout.

        Tout ?

        Tout.
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        Il s’avéra que le tout en question, au début, fut plutôt peu de chose.

        Cet après-midi-là, les dés ignorèrent toutes sortes d’options passionnantes et se contentèrent de m’envoyer au drugstore du coin acheter de la lecture au hasard. Il faut reconnaître qu’il était plus intéressant de feuilleter les quatre titres choisis – Agonizing Confessions, Your Pro-Football Hand book, Fuck-it ! et Health and You1 – que de se pencher sur ma ration de textes psychanalytiques habituelle, mais je regrettais vaguement que les dés ne m’aient pas confié de mission plus importante ou plus absurde.

        Le soir et le lendemain, j’évitai en quelque sorte les dés. Résultat : deux nuits après mon grand jour D, j’étais au lit en train de ressasser le problème de mon comportement futur avec Arlene. J’avais envie, sans aucun doute, de la serrer encore contre mon cœur, mais dangers, complications et comédie à jouer semblaient presque un prix trop élevé à payer pour cette joie. Je cafouillai entre une indécision angoissante et le désir sexuel jusqu’au moment où Lil me pria de prendre un calmant, ou sinon d’aller dormir dans la baignoire.

        Je roulai, sortis du lit et me retirai dans mon bureau. Parvenu à la moitié d’une difficile conversation imaginaire avec Jake, dans laquelle je lui expliquais très clairement ce que je faisais sous son lit tout en soulignant les complications légales impliquées par l’homicide, je me rendis compte avec un soulagement soudain que je n’avais qu’à laisser la décision aux dés. Êtes-vous indécis ? incertain ? embêté ? Laissez les cubes d’ivoire roulants vous décharger de vos problèmes : deux dollars cinquante la paire.

        Je sortis un stylo et notai les chiffres de un à six. Avec mon caractère essentiellement conservateur, la première option qui me vint à l’esprit fut de laisser tomber toute l’affaire : j’oublierais ma brève liaison et traiterais Arlene comme s’il ne s’était rien passé. Après tout, enfiler épisodiquement la femme d’un autre est source de complications. Lorsque la femme en question est l’épouse à la fois de votre meilleur ami, de votre plus proche voisin, et de votre plus direct collaborateur, l’intrigue et la trahison sont si complètes que la fin ne semble guère justifier les moyens. La fin d’Arlene n’était d’ailleurs pas si différente de celle de Lil qu’elle valût la peine de passer des heures pénibles à établir comment y entrer en se conformant aux décisions des dés et autant d’heures pénibles à se demander pourquoi diable on y est entré. Et les circonvolutions de son âme ne devaient vraisemblablement pas présenter plus d’originalité que celles de son corps.

        Arlene et Jake s’étaient mariés dix-sept ans auparavant alors qu’ils étaient tous deux lycéens. Jake avait été un adolescent extrêmement précoce et après avoir séduit Arlene un été, il s’était trouvé sexuellement incommodé par leur séparation à la rentrée, quand il était parti à la Tapper’s Boarding School for Brilliant Boys2. La masturbation provoqua chez lui frustration et fureur car aucune imagination érotique, aucune caresse onaniste n’approchaient de loin les sensations procurées par les seins ronds d’Arlene emplissant la paume de ses mains ou sa bouche. À Noël, il annonça à ses parents qu’il lui faudrait soit retourner en externat au lycée, soit se suicider, soit épouser Arlene. Ses parents, après avoir hésité quelque temps entre les deux dernières hypothèses, optèrent à contrecœur pour le mariage.

        Arlene avait été contente comme tout de quitter l’école et de manquer ses examens d’algèbre et de chimie de terminale. Ils se marièrent aux vacances de Pâques et elle se mit à travailler pour aider Jake durant sa scolarité. Son instruction, Arlene la devait à la vie, et comme elle avait passé sa vie comme vendeuse chez Gimbel, fille à tout faire chez Bache and Company, dactylo chez Woolworth et standardiste au Fashion Institute of Technology, cette instruction était restreinte. Depuis sept ans qu’elle avait cessé de travailler, elle s’était consacrée à des causes philanthropiques dont nul n’avait jamais entendu parler (la « Collecte des petits chiens », les « Galettes pour diabétiques », « Aidez les bergers afghans ! ») et à lire des romans pornos et des revues de psychanalyse. Il était difficile de déterminer dans quelle mesure elle comprenait quelque chose à ces diverses activités.

        Apparemment, Jake, du jour de son mariage, avait définitivement cessé de penser aux femmes. Il semblait avoir fait l’acquisition d’Arlene comme s’il s’était agi d’une réserve d’aspirine pour le restant de ses jours ou – achat auquel il devait se livrer quelque temps après – d’une quantité équivalente de laxatifs. Et de même que l’aspirine et les laxatifs étaient garantis sans contre-indication, il pensait que se servir périodiquement d’Arlene n’en comporterait pas davantage. D’après une rumeur particulièrement malveillante, Arlene prenait la pilule, portait un stérilet et un diaphragme, se faisait des injections, tandis que Jake se servait d’un préservatif, la prenait, sait-on jamais, par l’anus, et, pour plus de sûreté encore, pratiquait le coïtus interruptus. Quelles que fussent les méthodes adoptées, elles avaient réussi. Ils n’avaient pas d’enfant, Jake en était satisfait, Arlene s’ennuyait et souhaitait un bébé.

        Ma première option était donc claire : laisser tomber. Néanmoins un légitime besoin de révolte me fit inscrire en numéro deux : « Je ferai tout ce qu’Arlene dira » (ce qui était assez courageux à l’époque). Numéro trois : je tenterais de séduire Arlene aussitôt que possible. Trop vague. J’essaierais de faire ça, heumm, samedi soir, bien sûr. (Les Ecstein donnaient un cocktail.)

        Numéro quatre, je – j’avais l’impression d’avoir fait le tour de toutes les lignes d’action évidentes – non, attendez, numéro quatre, dès que je pourrais me retrouver en tête à tête avec elle, je lui dirais que je l’aimais indiciblement, que je pensais que notre amour devrait rester platonique pour le bien des enfants. Numéro cinq, je ferais selon, je laisserais mes instincts régir ma conduite (autre protestation gratuite). Numéro six, je descendrais chez elle mardi après-midi (la prochaine fois où je savais que je la trouverais seule) et je la violerais de façon plus brutale (c’est-à-dire sans faire d’effort de gentillesse ou de séduction).

        Je considérai mes choix, souris avec satisfaction et jetai un dé. Quatre : amour platonique. Amour platonique ? Qu’est-ce que ça venait fiche ? Sur le coup, je fus consterné. Je décidai que le sens du quatre était qu’Arlene pourrait me dissuader du platonisme.

        Le samedi après-midi, Arlene m’accueillit à la porte avec une jolie robe de cocktail bleue que je ne lui avais encore jamais vue (Jake non plus), un verre de scotch et de grands yeux : timidité, effroi, ou myopie. Après m’avoir tendu mon scotch (Lil était encore en haut en train de s’habiller), Arlene fila à l’autre bout de la pièce. À la dérive, j’échouai sur un petit groupe de psychiatres, avec Jake à leur tête, et entendis une succession de monologues sur les différentes méthodes d’échapper à l’impôt sur le revenu.

        Déprimé, je me laissai glisser vers Arlene, de la poésie collée aux lèvres comme des miettes de petits fours. Elle faisait la navette entre le bar de la cuisine et ses invités avec un grand sourire inexpressif, puis fuyait au milieu d’une phrase sous prétexte d’aller chercher un verre pour quelqu’un. Je ne l’avais jamais vue si surexcitée. Enfin je la suivis dans la cuisine : elle regardait fixement une image de l’Empire State Building ou plutôt le calendrier en dessous, sur lequel tous les jours fériés étaient entourés d’un trait orange.

        Elle se retourna et me regarda avec les mêmes grands yeux timides, peureux ou aveugles, et me demanda d’un ton nerveux effroyablement fort :

        – Et si je suis enceinte ?

        – Chchcht, répondis-je.

        – Si je suis enceinte, Jake ne me pardonnera jamais.

        – Mais je croyais que tu prenais la pilule tous les matins ?

        – Jake me dit de le faire, mais depuis deux ans j’ai remplacé les pilules par des petits comprimés de vitamine C de même taille.

        – Oh ! Mon Dieu ! Quand, euh, quand… Penses-tu que tu es enceinte ?

        – Jake saura que j’ai triché et que je n’ai pas pris la pilule.

        – Mais il se croira le père ?

        – Bien sûr, qui ça pourrait-il être ?

        – Eh bien… euh…

        – Mais tu sais combien il déteste l’idée d’avoir des enfants.

        – Oui, Arlene, je sais…

        – Excuse-moi, je dois servir à boire.

        Elle sortit à toute vitesse avec deux Martini et revint avec un grand verre à whisky vide.

        – Et n’essaye pas de me toucher, dit-elle en se mettant à préparer un autre verre.

        – Oh, Arlene, comment peux-tu dire cela ? Mon amour est comme…

        – Mardi, Jake va passer toute la journée à la bibliothèque annexe, à travailler à son nouveau livre. Si tu oses faire quoi que ce soit dans le goût de l’autre nuit, j’appelle la police.

        – Arlene…

        – J’ai relevé le numéro, et j’ai l’intention de garder le téléphone à côté de moi tout le temps.

        – Arlene, mes sentiments pour toi sont…

        – Bien que j’aie dit hier à Lil que j’irais à Westchester voir ma tante Myriam.

        Elle était repartie avec un verre de whisky plein et deux morceaux de fromage au céleri ; Lil arriva avant son retour et je fus happé au passage par un dénommé Sidney Opt qui se lança dans une analyse interminable de l’influence des Beatles sur la culture américaine. Ce fut, ce soir-là, mon seul contact avec la poésie. Naturellement, je ne revis pas Arlene avant le mardi après-midi.

        – Arlene, dis-je en essayant de retenir un cri de douleur car elle me coinçait de façon très convaincante la porte contre le pied, tu dois me laisser entrer.

        – Non, dit-elle.

        – Si tu ne me laisses pas entrer, je ne te dirai pas mon projet.

        – Ton projet ?

        – Tu ne sauras jamais ce que j’allais dire.

        Il y eut un long silence, puis la porte s’ouvrit et je pénétrai dans l’appartement en boitillant. D’un air décidé elle battit en retraite vers le téléphone ; debout et raide, le combiné à la main et un doigt introduit probablement dans le chiffre 1, elle déclara :

        – N’approche pas.

        – Mais non, mais non. Tu devrais raccrocher.

        – Pas question.

        – Si tu laisses décroché trop longtemps, ils vont débrancher la ligne.

        Après un moment d’hésitation, elle remit le combiné en place, s’assit à un bout du divan (à côté du téléphone) ; je m’installai à l’autre bout.

        Après m’avoir regardé d’un air vide quelques minutes (tandis que je préparais ma déclaration d’amour platonique), elle se mit soudain à pleurer, la tête dans ses mains.

        – Je ne peux pas t’empêcher, gémit-elle.

        – Mais je ne fais rien !

        – Je ne peux pas t’empêcher. Je sais que je ne peux pas. Je suis faible.

        – Mais je ne veux pas te toucher.

        – Tu es trop fort, trop puissant…

        – Je ne veux pas te toucher.

        Elle releva la tête.

        – Tu ne veux pas ?

        – Arlene, je t’aime…

        – Je le savais bien ! Oh ! Et je suis si faible !

        – Je t’aime plus que les mots ne sauraient le dire.

        – Tu es un méchant.

        – Mais j’ai décidé (je ne pouvais plus desserrer les lèvres tellement elle m’emmerdait) que notre amour devrait rester toujours platonique.

        Elle me regarda avec des yeux rétrécis, pleins de ressentiment : je suppose que c’était l’équivalent chez elle du coup d’œil pénétrant de Jake, mais on aurait dit qu’elle essayait de lire les sous-titres d’un vieux film italien.

        – Platonique ? fit-elle.

        – Oui, il devra rester toujours platonique.

        – Platonique, répéta-t-elle, et elle se mit à réfléchir.

        – Oui, dis-je, je veux t’aimer d’un amour au-delà de toute expression et de tout attouchement charnel. D’un amour spirituel.

        – Mais qu’est-ce qu’on fera ?

        – Nous nous verrons comme par le passé ; seulement, maintenant nous savons toi et moi que nous étions faits l’un pour l’autre si un malheureux destin n’avait commis l’erreur de te donner à Jake voici dix-sept ans.

        – Mais qu’est-ce qu’on fera ? Elle avait de nouveau le combiné du téléphone à l’oreille.

        – … Et pour le bien des enfants, nous resterons fidèles à nos conjoints et nous ne céderons plus jamais à notre passion.

        – Je sais, mais qu’est-ce qu’on va faire ?

        – Rien.

        – Rien ?

        – Euh… rien… d’inhabituel.

        – On ne se verra plus ?

        – Si.

        – On se dira au moins qu’on s’aime ?

        – Oui, je suppose.

        – Tu me rassureras quand même, tu me diras que tu n’as pas oublié ?

        – Peut-être.

        – Ça ne te plaît pas, de me toucher ?

        – Oh ! Arlene, que si, que si, mais pour le bien des enfants…

        – Quels enfants ?

        – Mes enfants.

        – Ah.

        Elle était assise sur le divan, une main sur sa cuisse, l’autre maintenant le combiné du téléphone contre son oreille droite. Sa robe de soirée décolletée que, pour une raison mystérieuse, elle portait de nouveau cet après-midi, me rendait de moins en moins platonique.

        – Mais… (elle avait l’air de chercher le mot juste) comment… comment le fait de… me violer pourrait-il blesser tes enfants ?

        – Parce que… Tu veux dire : comment le fait de te violer pourrait-il faire du tort à mes enfants ?

        – Oui.

        – Ça… si je devais toucher encore une fois ton corps magique, il se pourrait bien que je ne sois plus jamais capable de retourner à ma famille. Il se pourrait que je doive t’enlever pour recommencer une nouvelle vie avec toi.

        – Oh ! Elle me regarda avec de grands yeux.

        – Tu es si étrange, ajouta-t-elle.

        – C’est l’amour qui m’a rendu étrange.

        – Tu m’aimes vraiment ?

        – Je t’aime… je t’aime depuis… depuis que je me suis rendu compte de tout ce que ta surface, ton apparence extérieure cachaient de la profondeur et de la plénitude de ton âme.

        – Je ne comprends pas.

        Elle reposa le téléphone sur le bras du canapé, puis porta de nouveau ses mains à son visage, mais sans pleurer.

        – Arlene, je dois m’en aller. Nous ne reparlerons plus jamais de notre amour.

        Elle releva la tête pour me regarder à travers ses lunettes avec une autre expression – de fatigue ou de tristesse, je ne saurais dire.

        – Dix-sept années.

        Avec hésitation, je quittai le canapé. Elle continua de fixer ma place vide.

        – Dix-sept années.

        – Merci de m’avoir laissé te parler.

        Alors elle se leva, ôta ses lunettes et les posa à côté du téléphone. Elle vint vers moi et posa une main tremblante sur mon bras.

        – Tu peux rester, dit-elle.

        – Non, je dois partir.

        – Je ne te laisserai jamais abandonner tes enfants.

        – Mais ce serait plus fort que moi. Rien ne pourrait m’arrêter.

        Elle hésita, ses yeux cherchèrent mon visage.

        – Tu es si étrange.

        – Arlene, si seulement…

        – Reste.

        – Je dois rester ?

        – S’il te plaît.

        – Pour quoi faire ?

        Elle attira ma tête vers elle et me tendit ses lèvres.

        – Je ne serai pas capable de me contrôler, dis-je.

        – Il faut essayer, dit-elle d’un air rêveur. J’ai juré de ne jamais retourner au lit avec toi.

        – Tu quoi ?

        – J’ai juré sur l’honneur de mon mari de ne jamais retourner au lit avec toi.

        – Il va falloir que je te viole.

        Elle leva vers moi des yeux tristes.

        – Oui, je suppose, dit-elle.
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        Le premier mois, les dés eurent un impact assez réduit sur ma vie. Je m’en servais pour déterminer ce à quoi je devais consacrer mes loisirs, et pour trouver des solutions de remplacement quand mon moi normal n’était pas particulièrement concerné. Ils décidèrent que nous irions voir, Lil et moi, la pièce d’Edward Albee plutôt que celle qui avait obtenu le prix de la Critique ; que je lirais tel ouvrage, sélectionné au hasard parmi une immense liste ; que j’arrêterais d’écrire mon livre et commencerais un article intitulé : « Pourquoi la psychanalyse échoue dans la plupart des cas » ; que j’achèterais des General Envelopment Corporation et non des Wonderfilled Industries ou des Dynamico Company ; que je n’irais pas à un congrès à Chicago ; que je ferais l’amour à ma femme dans les positions du Kama-sutra, numéro 23, 52, 8, etc. ; que je verrais Arlene, que je ne verrais pas Arlene, etc. ; que je la verrais à tel endroit plutôt qu’à tel autre, et ainsi de suite.

        En bref, les dés décidaient de choses sans grande importance. La tendance générale des options que je leur proposais correspondait en gros à la moyenne de mes goûts et de ma personnalité. J’apprenais à prendre plaisir à jouer avec les chances données aux différentes options que j’inventais. En laissant le dé choisir par exemple entre les différentes femmes que je pourrais rechercher pour une nuit, je pouvais ainsi donner une chance sur six à Lil, deux à quelque nouvelle prise au hasard, et trois à Arlene. Si je jouais avec deux dés, la subtilité était beaucoup plus grande dans le jeu des probabilités. Il y avait deux principes que je veillais à toujours suivre. D’abord : ne jamais inscrire d’options que je pourrais ne pas avoir envie d’exécuter ; deuxièmement : passer à l’exécution de l’option choisie sans réfléchir ni tergiverser. Le secret du succès devait être de me comporter comme un pantin suspendu aux fils du dé.

        Six semaines après avoir sombré dans Arlene, je commençai à laisser le dé s’occuper de mes patients : c’était une étape décisive. Je me mis à poser comme options que je m’adresserais agressivement à un patient si telle était mon humeur ; que je procéderais à l’étude d’une nouvelle théorie et à celle de la méthode analytique correspondante et les adopterais avec un patient pour un nombre d’heures déterminé d’avance ; que je prêcherais devant mes patients.

        Enfin j’envisageai aussi d’assigner à mes patients des exercices psychologiques donnés, un peu comme un entraîneur propose à ses athlètes des exercices physiques : telle fille timide serait invitée à donner rendez-vous à un artiste à succès ; telle brute agressive à lutter avec un gringalet de quarante-cinq kilos et à perdre volontairement ; telle mule studieuse à voir cinq films, aller deux fois au bal et jouer au bridge au minimum cinq heures par jour durant toute une semaine. La plupart des directives significatives étaient bien sûr en infraction avec la déontologie psychiatrique. En disant à mes patients ce qu’ils devaient faire, je devenais légalement responsable de toutes les conséquences fâcheuses qui pourraient en découler. Étant donné que tout ce que fait le névrosé moyen finit par avoir des conséquences fâcheuses, je me mettais dans de vilains draps en leur donnant ainsi des directives. Ce qui signifiait en fait la fin probable de ma carrière, perspective que je trouvai, je ne sais pourquoi, on ne peut plus réjouissante. Psychiatre en exercice, j’étais devenu le soutien viril de mon être le plus profond ; j’étais en train de devenir cul et chemise avec la fantaisie.

        Pendant les premiers jours, les dés m’obligèrent en général à exprimer librement mes sentiments à l’égard de mes patients, ce qui était rompre en fait la règle cardinale de toute psychothérapie, qui est de ne pas juger. Je me mis à condamner ouvertement les plus mesquines faiblesses que je pouvais découvrir chez mes patients pleurnicheurs et rampants. Tonnerre de Dieu, ce que c’était marrant ! Rappelez-vous que j’avais depuis quatre ans agi comme un saint, compris, pardonné et accepté toutes sortes de folies, de cruautés et d’absurdités humaines, que j’avais ainsi refoulé en moi toute réaction normale ; vous pouvez vous figurer avec quelle joie j’obéis quand le dé me commanda d’appeler mes patients sadiques, idiots, salauds, putains, trouillards et crétins latents. C’était bien de la joie, oui, j’avais trouvé un nouvel îlot.

        Ni mes patients ni mes collègues ne paraissaient apprécier beaucoup mes nouveaux rôles. Dès lors ma réputation commença à décliner et ma notoriété à grandir.

        Orville Boggles, mon ancien professeur d’anglais à Yale, fut le premier trouble-fête. Ce gros homme dentu, aux yeux minuscules et ternes, était venu me voir à plusieurs reprises depuis six mois pour surmonter un blocage scriptural. Il y avait trois ans qu’il ne pouvait rien faire de plus que signer, et afin de conserver sa réputation d’universitaire et de chercheur, il en avait été réduit à exhumer des mémoires rédigés en deuxième année à la Michigan State University, pour les publier, à peine révisés, dans des revues trimestrielles. Comme personne ne passait de toute façon le cap du deuxième paragraphe, on n’avait pas découvert la supercherie ; en effet, il avait obtenu une chaire l’année précédente au vu de son impressionnante liste de publications.

        J’avais sans enthousiasme creusé ses sentiments ambivalents vis-à-vis de son père, son homosexualité latente et sa fausse image de lui-même, lorsque, poussé par les décisions des dés, je me surpris un jour à exploser.

        – Boggles, lui dis-je un matin, au moment où il entrait (je l’avais toujours jusque-là appelé professeur Boggles), Boggles, que diriez-vous de trancher dans le vif de la merde et de plonger au fond de l’affaire ? Pourquoi ne pas décider consciemment et publiquement de cesser d’écrire ?

        Le professeur Boggles, qui venait de s’étendre et n’avait pas encore ouvert la bouche, frissonna comme une énorme feuille de tournesol au premier souffle de la tempête.

        – Je vous demande pardon ?

        – Pourquoi essayer d’écrire ?

        – Ce fut longtemps un plaisir pour moi…

        – Merde 1.

        Il se releva et regarda en direction de la porte comme s’il attendait à tout moment l’arrivée salvatrice de Batman.

        – Si je suis venu vous voir, ce n’est pas parce que j’étais névrosé, mais parce que je voulais que vous guérissiez un simple blocage d’écrivain. Maintenant…

        – Vous êtes un patient qui se plaint d’un rhume et qui est en train de mourir du cancer.

        – … Maintenant que vous paraissez incapable de me guérir de ce blocage, vous essayez de me convaincre de ne plus écrire. Je trouve cela…

        – Vous trouvez cela désagréable. Mais imaginez un peu comme vous pourriez vous amuser si vous cessiez de faire des efforts pour publier ? Avez-vous seulement regardé un arbre depuis six ans ?

        – J’ai vu des quantités d’arbres. Je veux publier, et je me demande où vous voulez en venir ce matin.

        – Je mets bas le masque, Boggles. J’ai joué le jeu du psychiatre avec vous, j’ai fait comme si nous étions concernés par de grandes choses comme le stade anal, la catharsis objectale, l’hétérosexualité latente et autres, mais j’ai décidé qu’il n’y avait pas d’autre moyen de vous guérir que de vous initier aux mystères que cache la façade, d’aller droit au fondement si j’ose dire. Le fondement, Boggles, c’est le symbolisme, c’est…

        – Je n’ai nullement envie d’être initié…

        – Je sais. Personne n’en a envie. Mais je vous vends mon temps à trente-cinq dollars de l’heure, et je veux vous en donner pour votre argent. Et avant tout, je veux que vous démissionniez de l’université et annonciez à votre chef de département, au conseil de l’université et à la presse que vous partez en Afrique pour rétablir le contact avec vos origines animales.

        – C’est absurde !

        – Bien sûr. C’est justement pour ça. Pensez à la publicité que vous allez vous faire : « Un professeur de Yale démissionne pour partir en quête de la Vérité. » Ça sera un peu plus sensationnel que votre dernier article paru dans le Rhode Island Quarterly sur « Henry James et les autobus londoniens ». En outre…

        – Mais pourquoi l’Afrique ?

        – Parce que l’Afrique n’a rien à voir avec la littérature, l’avancement et les chaires universitaires. Vous ne pourrez pas vous raconter que vous rassemblez des documents pour un article. Passez un an au Congo, essayez de vous compromettre avec un groupe révolutionnaire, ou contre-révolutionnaire, descendez quelques bonshommes, familiarisez-vous avec les drogues indigènes, laissez-vous séduire par tout ce qui pourra se présenter, hommes, femmes, animaux, végétaux ou minéraux. Après quoi, si vous vous sentez encore disposé à écrire sur Henry James dans les revues trimestrielles, j’essaierai de vous aider.

        Il était assis au bord du divan et me considérait avec un mélange de dignité et d’exaspération. Il dit :

        – Mais pourquoi diable voulez-vous que je cesse d’écrire ?

        – Parce que, tel que vous êtes maintenant, Boggles, et tel que vous avez été pendant quarante-trois ans, vous êtes un fruit sec. Un zéro absolu. Je ne veux pas vous critiquer, je dis ce qui est. Si l’on va au fond des choses, vous le savez vous-même, vos collègues le savent et, à tous les niveaux, je le sais moi aussi. Il faut vous transformer complètement pour que ça vaille la peine de vous soutirer de l’argent. Normalement, je vous aurais recommandé d’avoir une liaison avec un étudiant, mais avec une personnalité comme la vôtre, les seuls étudiants que vous pourriez débaucher seraient encore bien pires que vous et ça ne servirait à rien.

        Boggles s’était levé, mais je poursuivis sereinement :

        – Ce dont vous avez besoin, c’est d’une plus vaste expérience personnelle de la cruauté, de la souffrance, de la faim, de la peur, du sexe. Une fois que vous aurez une expérience plus complète de ces rudiments, il pourrait y avoir quelque espoir d’un grand mieux. Mais jusque-là, rien à faire. Rien du tout.

        Le père Boggles avait maintenant passé son pardessus et reculait vers la porte avec un vilain rictus.

        – Bien le bonjour, docteur Rhinehart, tous mes vœux de prompt rétablissement, dit-il.

        – Salut à vous, Boggles. J’aimerais pouvoir vous en souhaiter autant, mais à moins que vous ne vous fassiez capturer par les rebelles congolais, que vous ne tombiez malade dans la jungle pendant huit mois ou ne deveniez trafiquant d’ivoire comme le Kurtz de Conrad, je crains qu’il n’y ait pas grand espoir.

        Je me levai pour échanger une poignée de main avec lui, mais il était déjà dehors. Six jours plus tard, je reçus une lettre polie du président de l’Association américaine des praticiens psychiatres (AAPP) relevant qu’un de mes patients, un certain Dr Orville Boggles, de Yale, avait des hallucinations paranoïdes à mon sujet et avait adressé à l’AAPP une longue lettre hargneuse et hautement littéraire pour se plaindre de ma conduite. J’envoyai au président Weinstein un mot le remerciant de sa compréhension, et un autre à Boggles où j’avançais que la longueur de sa lettre marquait un progrès en ce qui concernait son blocage scriptural. Et du même coup, je l’autorisais à publier sa lettre dans le South Dakota Quarterly Review Journal.
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        – Jenkins, dis-je un matin au benêt masochiste de Madison Avenue, avez-vous jamais envisagé le viol ?

        – Je ne comprends pas, fit-il.

        – Une relation charnelle forcée.

        – Je ne comprends pas… ce que vous entendez par envisager cela de ma part.

        – Avez-vous jamais rêvé de tuer quelqu’un ou de violer quelqu’un ?

        – Non. Non, jamais. Je ne ressens pratiquement aucune agressivité vis-à-vis de qui que ce soit. (Il hésita.) Sauf de moi-même.

        – C’est bien ce que je craignais, Jenkins, c’est pourquoi nous ferions mieux d’envisager plus sérieusement le viol, le vol ou le meurtre.

        Jenkins resta impeccablement, tranquillement étendu sur le divan tout au long de cette séance, sans jamais élever la voix ni contracter le moindre muscle.

        – Vous… vous voulez dire rêver à de tels actes ? demanda-t-il.

        – Non, les commettre. Dans l’état actuel des choses, vous êtes en train de devenir ni plus ni moins un vieux malpropre comme les autres, n’est-ce pas ?

        – P-p-pardon ?

        – Vous passez le plus clair de votre temps dans votre lit plein de miettes à lire des bouquins pornos et à fabuler sur des jolies filles qui ont besoin de vous pour les sauver. Une fois qu’elles ont manqué de peu se faire écraser par le tremblement de terre, couper en deux par un bulldozer, poignarder par un lunatique ou être brûlées vives, vous les sauvez et elles vous font un chaste baisemain sur le bout des doigts, pas vrai ? Mais à quel moment atteignez-vous l’orgasme, monsieur Jenkins ?

        – Je… je ne sais pas ce que… je ne comprends pas.

        – Le plaisir ultime vous vient-il quand vous êtes en train de réconforter la fille après le sauvetage ou bien quand les flammes lui lèchent la figure, quand le couteau lui déchire les veines, quand le tracteur est sur le point de la réduire en compote ?… Quand ?

        – Mais je veux aider les gens. Je ne suis jamais agressif. Jamais.

        – Écoutez, Jenkins, j’en ai jusque-là de votre passivité, de vos rêvasseries. N’avez-vous jamais rien fait ?

        – Je n’ai jamais eu l’occasion de…

        – Avez-vous jamais fait du mal à un autre être humain ?

        – Je ne peux pas. Je ne veux pas. Je veux sauver…

        – La première chose à faire, c’est de vous sauver vous-même, et vous ne pouvez le faire qu’en allant à l’encontre de votre inertie. Je vais vous donner une tâche à accomplir pour votre séance de vendredi. Voulez-vous faire cela pour moi ?

        – Je ne sais pas. Je ne veux pas faire de mal aux gens. Mon âme tout entière s’y refuse.

        – Je le sais bien. Je le sais bien, mais votre âme est malade, non ? Pensez-y. C’est pour cela que vous êtes ici.

        – S’il vous plaît, je ne veux violer per…

        – Vous avez remarqué que j’ai une nouvelle réceptionniste. Une deuxième, je veux dire. (C’était une call-girl entre deux âges que j’avais engagée exprès pour M. Jenkins.)

        – Euh, oui, en effet.

        – Elle est jolie, n’est-ce pas ?

        – Oui.

        – Et elle a l’air sympathique aussi ?

        – Oui, fit-il.

        – Je veux que vous la violiez.

        – Oh non, non, pas moi, ce n’est pas une bonne idée.

        – Très bien. Aimeriez-vous obtenir un rendez-vous avec elle, alors ?

        – Mais… est-ce que c’est moral ?

        – Qu’est-ce que vous avez l’intention de lui faire ?

        – Je veux dire… c’est votre réceptionniste… J’ai pensé que…

        – Pas du tout. Sa vie privée, c’est son affaire. (Ça, pas de doute, elle en faisait son affaire.) Je veux que vous la sortiez. Ce soir. Emmenez-la dîner et invitez-la à monter chez vous, vous verrez comment ça tourne. Si vous vous sentez une violente envie de la violer, n’hésitez pas. Dites-lui que ça fait partie de votre traitement.

        – Oh non, non, je ne pourrais jamais avoir envie de faire quelque chose contre elle. Elle a l’air si gentille.

        – Elle l’est, et n’en est que plus violable. Mais faites à votre guise. Contentez-vous de faire tout ce que vous pourrez pour vous sentir agressif.

        – Pensez-vous vraiment que ça pourrait servir, que je devienne un petit peu agressif ?

        – Absolument. Ça changerait toute votre vie. En en mettant un bon coup, vous pourriez même arriver au meurtre. Mais ne vous tracassez pas, si vous ne pouvez rien faire de mieux au début que de jurer en sourdine contre les piétons. (Je me levai.) Vous pouvez y aller. Il ne vous faudra pas deux minutes pour embobiner Rita et lui faire accepter un rendez-vous.

        Il lui en fallut vingt, malgré tous les efforts de Rita pour placer le mot « oui » dès qu’il se fut présenté. Au bout de deux ou trois semaines de cour dans le style Jenkins, il réussit à la baiser sur le siège avant de sa Volkswagen, au grand soulagement de tous. Et pour mieux soulager les protagonistes, ils se transportèrent dans l’appartement de Jenkins afin de poursuivre le travail à domicile. Je ne pus enregistrer qu’une seule preuve d’un effort de Jenkins pour exprimer de l’agressivité : il lui avait cogné une fois involontairement le nez avec son coude, sans s’excuser. Rita essaya le plus vieux truc du monde : « Oh, comme tu es fort, fais-moi mal », mais Jenkins lui assura que, si puissant qu’il fût, il ne ferait jamais de mal à personne. Elle le pria de lui mordre les seins, mais il lui raconta qu’il avait les gencives fragiles. Elle essaya de le mettre en colère en se servant de son corps pour l’exciter puis en se refusant aux désirs qu’elle avait éveillés, mais Jenkins se contentait de bouder jusqu’à ce qu’elle le laissât entrer en elle.

        Pendant ce temps, il essayait toutes les ressources de la tradition masochiste pour que Rita rompe avec lui. Il lui posa un lapin à deux reprises (Rita m’envoya une facture pour le temps perdu), cassa involontairement sa montre-bracelet (là aussi je reçus la note) et, dans son rôle d’amant, s’exerça à atteindre l’orgasme au moment où elle l’attendait le moins, au milieu d’un bâillement. Néanmoins, Rita s’accrocha amoureusement. À trois cents dollars par semaine…

        Au bout d’un mois de succès incontestable auprès d’elle, Jenkins était nettement plus à l’aise avec les femmes ; il fit même la cour cinq minutes à Mlle Reingold. Mais il frisait dangereusement la dépression nerveuse. Faute de pouvoir contracter une maladie vénérienne, mettre Rita enceinte, la rendre furieuse, la faire rompre avec lui ou connaître aucune autre espèce d’échec patent, il était désespéré. Ce qu’il compensait bien sûr en accroissant son taux d’échec dans tous les autres domaines de la vie. Il s’était fait faucher deux fois son portefeuille. Avait laissé couler l’eau dans la baignoire en sortant et inondé son appartement. Enfin, il me dit un jour qu’il avait tellement perdu en Bourse depuis qu’il avait pris en main ses propres investissements, qu’il allait devoir abandonner l’analyse.

        Je le pressai de continuer, mais cet après-midi-là il s’arrangea pour se faire blesser par un bulldozer en badaudant devant je ne sais quel chantier et fut hospitalisé pour six semaines. Quelques mois plus tard, les dés insistèrent pour que je lui envoie la facture de Rita et j’ai le regret de vous faire savoir qu’il la paya sans délai. J’ai provisoirement classé son cas parmi mes échecs.

        D’autres cas ne connurent pas non plus une issue très favorable. Avec une femme affligée de nymphomanie irréductible, j’essayai la troisième méthode de William James pour venir à bout des habitudes : la sursaturation. Je la convainquis de travailler une semaine dans un bordel de Brooklyn très fréquenté, en me disant que ce serait suffisant pour réduire n’importe qui à la chasteté, mais elle y resta un mois. Avec l’argent qu’elle y gagna, elle paya un de ses clients pour l’accompagner en vacances à Puerto Vallarta. Je ne l’ai pas revue depuis, mais j’ai provisoirement classé son cas aussi dans la catégorie échecs.

        Mes séances d’analyse devinrent des séances d’initiation à des rôles qui ne demandaient pas l’intervention des dés. Mais au lieu de restreindre ces rôles au théâtre et au jeu, en une espèce de traitement dans le goût du psychodrame de Moreno, je les limitais à la vie réelle. Tout devait avoir lieu avec des partenaires réels dans la vie réelle.

        Durant les cinq mois suivants, j’invitai dans la plupart des cas mes patients à renoncer à leur métier, à quitter leur conjoint ; à délaisser leurs passe-temps favoris, leurs habitudes et leur maison ; à abandonner leur religion et à bouleverser leurs habitudes alimentaires, sexuelles ou intellectuelles : en bref, à redécouvrir leurs désirs inexprimés ; à épanouir leur personnalité profonde. Mais tout cela sans leur parler des dés.

        Faute d’initier les patients à l’emploi des dés comme je le fis par la suite dans mon dé-traitement, les résultats étaient en général désastreux, comme vous avez pu déjà vous en rendre compte. Outre deux poursuites en justice, l’un de mes patients se suicida (et avec lui c’était une heure à trente-cinq dollars qui passait par la fenêtre), un autre fut arrêté pour incitation de mineure à la débauche, un troisième disparut en mer à bord d’un canot à voile en route pour Tahiti. Par ailleurs, j’obtins un petit nombre de succès notables.

        Un certain chef de publicité à haut salaire abandonna métier et famille, s’engagea dans le Peace Corps, passa deux ans au Pérou, écrivit un livre sur les réformes agraires bidons dans les pays sous-développés, livre dont tout le monde a fait le plus grand éloge sauf les gouvernements du Pérou et des États-Unis. Il habite maintenant une cabane dans le Tennessee où il écrit un livre décrivant les effets de la publicité sur les mentalités sous-développées. Chaque fois qu’il vient à New York, il fait un tour chez moi pour me suggérer d’écrire un livre sur la psyché sous-développée des psychiatres.

        Mes autres réussites furent moins évidentes et moins immédiates.

        Linda Reichman, par exemple. C’était une fille mince, jeune et riche, qui avait passé ces quatre dernières années à Greenwich Village à y faire tout ce qu’une fille jeune, riche et émancipée se croit en devoir de faire au Village. Au cours des quatre semaines de traitement antérieures à ma propre émancipation, j’avais appris que c’était sa troisième analyse, qu’elle adorait parler d’elle-même, et en particulier de sa débauche, avec indifférence et cruauté vis-à-vis des hommes et de leurs efforts stupides et vains pour la blesser. Ses monologues pouvaient être parfois envahis d’allusions littéraires, philosophiques et freudiennes, ou, tout aussi sec, en être complètement exempts. Elle s’arrangeait en général pour sortir à chaque séance quelque chose qui était censé choquer ma respectabilité bourgeoise.

        Ce fut seulement trois semaines après avoir donné l’occasion aux dés de me lancer dans l’anarchie, que j’eus une séance assez remarquable avec elle. Elle était arrivée encore plus nouée que d’habitude, avait tortillé ses hanches plutôt tortillables à travers la pièce et s’était laissée agressivement tomber sur le divan. À ma grande surprise, elle ne souffla mot pendant trois minutes ; record absolu de sa part. Elle dit enfin, dans un filet de voix :

        – J’en suis si malade, j’en ai tellement assez de cette… merde. (Un silence.) Je me demande ce que je viens faire ici. (Un silence.) Vous êtes à peu près aussi efficace qu’un chiropracteur. Bon Dieu, qu’est-ce que je donnerais pour rencontrer un homme. Je ne rencontre que des… masturbateurs sans couilles. (Un silence.) Quel monde idiot. Comment les gens font-ils pour être aussi minables ? J’ai du fric, de la tête, un cul, et je m’emmerde à crever. Qu’est-ce qui permet à tous ces pauvres cons qui n’ont rien, qu’est-ce qui permet à tous ces pauvres cons de continuer ? (Un silence.) Ça me donne envie de tout foutre en l’air… de démolir toute cette putain de ville. (Long silence.)

        « J’ai passé le week-end avec Curt Rollins. Pour vos fiches, il vient de publier un roman dont la Partisan Review, je cite, dit que c’est “le livre de fiction de la plus bouleversante poésie qui ait paru depuis des années”. Fermez les guillemets. (Un silence.) Il a du talent. Sa prose est comme l’éclair : tranchante, pénétrante, brillante ; c’est du Joyce avec l’énergie d’Henry Miller en plus. (Silence.) Il est en train de travailler à un nouveau roman qui raconte un quart d’heure de la vie d’un jeune garçon qui vient de perdre son père. Un quart d’heure – un roman entier. Curt est beau gosse aussi. Presque toutes les filles tombent à ses genoux. (Silence.) Il a besoin d’argent. (Silence.) C’est marrant, il n’a pas l’air tellement concerné par le sexe. Bim-boum, et retour à ses fameuses écritures. Bim-boum. (Silence.) Pourtant il a aimé la manière dont je l’ai sucé. Mais…

        « J’aimerais bien pouvoir lui trancher les mains. Tac, tac. Comme ça, il pourrait me dicter son roman. (Silence.) Lui trancher les mains : je suppose que ça veut dire un désir de castration. Possible. Je ne crois pas que ça l’embêterait tellement. Il trouverait que ça lui laisse davantage de temps pour ses chères écritures, ce quart d’heure super important dans la vie d’un petit morpion. (Silence.) “Roman bouleversant” – ça avait la grâce des derniers bouquins d’Herman Melville et la puissance d’une Emily Dickinson mourante. Vous savez de quoi ça parle ? D’un jeune homme sensible qui découvre que sa mère couche avec le monsieur qui lui apprend, à lui, l’amour de la poésie. Le jeune homme sensible est au désespoir. “Oh ! Shelley, pourquoi m’as-tu abandonné ?” (Silence.) C’est encore un masturbateur sans couilles. (Silence.)

        « Mais pour être calme, vous, vous êtes bien calme aujourd’hui. Est-ce que vous ne pourriez pas quand même faire un petit euh-euh ou un petit oui-oui de temps en temps ? Je vous paye quarante dollars de l’heure, vous n’oubliez pas ? À ce tarif je pourrais quand même exiger deux ou trois oui à la minute.

        – Je ne me sens pas d’humeur aujourd’hui.

        – Vous ne vous sentez pas d’humeur ! Mais on s’en fiche ! Vous croyez que je me sens d’humeur à vider ma poubelle trois fois par semaine ? Allons, docteur Rhinehart, faut que ça vous plaise. Le monde est fondé sur le principe que tous les êtres humains doivent bouffer de la merde, que le goût leur plaise ou pas. Allons, dites quelque chose. Faites votre psychiatre. Écoutons l’écho fidèle.

        – Aujourd’hui, j’aimerais savoir ce qu’il vous plairait de faire si vous pouviez recréer le monde conformément à… vos rêves personnels les plus élevés.

        – Faut pas y aller par quatre chemins. J’en ferais un grand et gros testicule, qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse d’autre ?

        (Silence, long silence.)

        – Je… je commencerais par éliminer tous les êtres humains… sauf… euh… peut-être quelques-uns. Je détruirais tout ce que l’homme a jamais fait, TOUT, et je mettrais – tous les animaux seraient encore là… Non. Non, ils n’y seraient plus. Je les éliminerais tous aussi. Mais il y aurait de l’herbe, et des fleurs. (Silence.)

        « Je ne peux pas voir les êtres humains en peinture. (Silence.) Je ne peux même pas me voir en peinture. Je devrais débarrasser le plancher. Ha ! Ouais. Mon rêve le plus élevé est un monde vide. C’est déjà quelque chose, mon gars. Les petits gars de chez Remo adoreraient ça. Mais où seraient-ils dans mon monde à moi ? Disparus aussi. Un monde vide, vide, vide.

        – Pouvez-vous imaginer un être humain que vous aimeriez ?

        – Écoutez, docteur, je déteste les êtres humains. Je le sais bien. Swift les détestait, Mark Twain les détestait. Les grands esprits se rencontrent. C’est aux cons d’apprécier les cons, aux moutons d’apprécier les moutons. Enfin qui que je sois, je m’y connais assez pour me rendre compte que le meilleur de tous les êtres humains ne peut être qu’un faible ou un charlatan. Vous aussi, ça va de soi. En fait, vous, les psychiatres, vous êtes les plus grands charlatans de la terre.

        – Pourquoi dites-vous ça ?

        – À cause de votre déontologie charlatane. Vous vous réfugiez derrière ça. Ça fait quatre semaines que je viens faire salon ici pour vous raconter mon comportement absurde, stupide, cruel et débauché, et vous êtes assis là derrière à hocher de la tête d’avant en arrière comme un pantin, toujours d’accord avec tout ce que je dis. J’ai tortillé du cul devant vous, exhibé un bout de cuisse, et vous faites semblant de ne pas savoir ce que je fabrique. Rien ne compte pour vous que ce que je traduis en mots. Soit : j’aimerais tâter votre pine. (Silence.) Et maintenant le bon docteur va dire de son ton calme de vieil âne : “Vous dites que vous aimeriez tâter ma pine”, et je dirai : “Oui, tout ça, ça remonte à quand j’avais trois ans et que mon père…” et vous répondrez : “Vous avez l’impression que l’envie de tâter ma pine remonte à…” et on continuera exactement tous les deux à agir comme si les mots ne comptaient pas.

        Mlle Reichman fit un bref silence, puis se souleva sur les coudes et, sans me regarder, expédia en une haute parabole un crachat clair et abondant sur le tapis devant mon bureau.

        – Je ne vous blâme pas. Je me suis comporté comme un automate. Ou, plus concrètement, comme un âne.

        Mlle Reichman s’assit sur le divan et tourna le buste pour me regarder dans les yeux.

        – Qu’est-ce que vous avez dit ?

        – Vous avez l’impression de ne pas savoir ce que j’ai dit ? répondis-je en faisant une tête de psychiatre de caricature et en tentant une grimace de complicité.

        – Bon Dieu de merde, c’est quand même un être humain, après tout, ce type ! (Silence.) Bon. Dites quelque chose d’autre. Je ne vous ai encore rien entendu dire.

        – Eh bien, Linda, j’aimerais vous dire qu’il est temps d’en finir avec la méthode non directive. Il est temps que je vous mette un peu au courant de ce que je pense de vous. D’accord ?

        – C’est exactement ce que je viens de dire.

        – D’abord, je crois que nous ferions mieux de reconnaître que vous êtes exceptionnellement vaniteuse. En deuxième lieu, que vous avez peut-être beaucoup moins à offrir sexuellement que d’autres femmes, car vous êtes maigre et n’avez, à en juger seulement par les apparences superficielles, qu’une poitrine riquiqui exigeant des soutiens-gorge rembourrés (elle eut un sourire de mépris), et vous précipitez probablement votre partenaire mâle vers le paroxysme avant qu’il ait eu le temps de finir de déboutonner sa braguette. Troisièmement, que, sur le plan intellectuel, vous êtes extrêmement limitée tant en profondeur que par le champ de vos lectures et de votre intelligence. En résumé, que vous êtes, par rapport à la moyenne des êtres humains, médiocre à tous égards sauf par le volume de votre fortune. Le nombre d’hommes avec qui vous avez couché et qui vous ont proposé le mariage ou fait des propositions est le reflet de la généreuse ouverture de vos jambes et de votre portefeuille, et non pas de votre personnalité.

        Son sourire de mépris avait acquis une telle extension qu’il ne lui restait plus de place sur sa figure, en sorte qu’il se répandit jusqu’à ses épaules et à son dos, qu’elle me tourna en une théâtrale manifestation de dédain. Quand j’eus terminé, elle avait la figure toute rouge et elle parla avec une lenteur et une sérénité exagérées.

        – Oh, la pauvre Linda, la pauvre. Il n’y a que ce gros Lukie Rhinehart qui puisse empêcher le cloaque de son âme de se dessécher et de se transformer en merde solide. (Son débit changea brusquement.) Mais, espèce de salaud prétentieux, pour qui vous prenez-vous pour dire des insanités sur moi ? Vous ne me connaissez pas du tout. Je ne vous ai rien dit de moi que quelques bagatelles à sensation ; et c’est en fonction de ça que vous me jugez.

        – Voulez-vous me montrer vos seins ?

        – Va te faire foutre.

        – Avez-vous des essais, des contes, des poèmes ou des toiles à me montrer ?

        – On ne peut pas juger quelqu’un à ses mensurations ou à ses essais. Quand je fais l’amour avec un homme, il ne l’oublie pas. Il sait qu’il a eu une femme, pas une espèce d’iceberg ébouriffé. Et vous vous retranchez derrière votre précieuse éthique, et vous vous sentez supérieur parce que vous ne voyez que le superficiel.

        – Quelles sont vos autres vraies qualités ?

        – J’appelle un chat un chat. Je sais. Je ne suis pas parfaite et je le dis, et j’ai appris que vous, les psychiatres, vous n’êtes que des poseurs et des petits voyeurs, donc je vous le dis, c’est pour ça que vous finissez tous par m’attaquer. Vous ne pouvez pas supporter la vérité.

        – C’est mon éthique qui m’a empêché de faire l’amour avec vous ?

        – Oui, à moins que vous ne soyez de la pédale, comme un autre réducteur de têtes de ma connaissance.

        – Permettez-moi alors de vous annoncer que dans nos relations à venir, je ne chercherai pas à conserver le mode traditionnel des relations médecin-patient, je ne me conformerai pas au modèle déontologique établi par le code de l’Association américaine des praticiens psychiatres. Désormais mes réactions seront celles d’un être humain vis-à-vis d’un autre être humain. En tant que psychiatre humain, je vous conseillerai, mais c’est tout. Qu’est-ce que vous en dites ?

        Linda posa les pieds à terre et m’adressa un regard accompagné d’un lent sourire, qui se voulait peut-être érotique. Le fait est qu’elle était raisonnablement désirable. Mince, le teint clair, les lèvres pleines. Aussi longtemps qu’elle avait été ma patiente, je n’avais pas réagi sexuellement à sa présence, fût-ce d’un millimètre, pas plus qu’à aucune de mes patientes du sexe féminin depuis cinq ans : elles avaient pu se tortiller, me faire déclarations et propositions, s’effeuiller ou essayer de me violer – et tout cela s’était produit à une séance ou à une autre –, je n’avais pas bougé. Mais la relation patient-médecin glaçait ma conscience sexuelle aussi complètement que cinquante flexions-extensions sous une douche froide. En voyant Linda Reichman sourire, distinctement, cambrer le dos et projeter en avant sa poitrine (vraie ou fausse), je sentis répondre mes reins pour la première fois dans ma carrière d’analyste.

        Son sourire fondit lentement en un rictus.

        – C’est mieux qu’avant, mais ce n’est pas encore grand-chose.

        – Je croyais que vous vouliez tâter de ma pine.

        – Ça ne risque pas de me déranger.

        – Dans ce cas, revenons-en à vous. Recouchez-vous et laissez divaguer votre esprit.

        – Qu’est-ce que ça veut dire, recouchez-vous ? Vous venez de dire que vous alliez être humain. Les humains ne se parlent pas en se tournant le dos.

        – Exact. Alors, faites comme vous voulez, nous allons parler… les yeux dans les yeux.

        Elle me regarda de nouveau, les yeux légèrement plissés, et sa lèvre supérieure se contracta deux fois. Elle se leva et me fit face. Ma lampe de bureau permettait de déceler une légère transpiration sur sa figure qui ne présentait cette fois aucun sourire suggestif – bien que telle fût peut-être son intention – mais plutôt une grimace tendue. Elle vint vers moi d’un pas incertain, en déboutonnant sa jupe sur le côté à mesure qu’elle approchait.

        – Je pense qu’il nous serait peut-être profitable à l’un et à l’autre de nous connaître physiquement. N’est-ce pas ?

        Elle rejoignit mon fauteuil et sa jupe tomba à terre. Son jupon avait dû partir avec. Elle portait un slip en soie blanche mais pas de bas. Elle s’assit sur mes genoux (le fauteuil s’inclina de dix centimètres de plus en arrière avec un grincement sans dignité), les yeux mi-clos, leva les yeux vers moi et dit d’un air somnolent : « N’est-ce pas ? »

        Franchement, la réponse était oui. Je me payais une belle érection, mon pouls était tombé à quarante pour cent, mes reins étaient activés par toutes les hormones adéquates, et mon esprit, comme le veut la nature en de tels cas, fonctionnait confusément et sans énergie. Ses lèvres et sa langue humides touchèrent puis pénétrèrent ma bouche, ses doigts parcoururent mon cou et mes cheveux. Elle jouait sa Brigitte Bardot et je répondis en conséquence. Après un baiser long et satisfaisant, elle se leva et, avec un petit sourire figé, somnolent, machinal enleva, un à un, son corsage, son soutien-gorge (elle n’avait pas besoin d’ampliformes), son bracelet, sa montre et son slip.

        Comme je restais assis avec une expression irrésolue d’imbécile heureux, elle hésita, se disant que ce devait être à peu près le moment pour moi de l’étreindre passionnément, de la porter sur le divan et de consommer notre union. Je décidai de manquer la réplique. Après cette courte hésitation (sa lèvre supérieure, maintenant humide, tiqua), elle s’agenouilla à mon côté et tripota ma queue avec ses doigts. Elle défit la ceinture, un crochet, et baissa la fermeture Éclair. Je ne bougeai pas d’un millimètre (volontairement) et elle eut du mal à extraire l’objet désiré de mon boxer-short. Quand elle eut réussi à le libérer, il se tint tout droit avec une raideur pleine de dignité, et tremblait légèrement comme un jeune universitaire sur le point de se voir coiffer de la toque doctorale. (Tout le reste de ma personne était froid et immobile comme le recommande le code de déontologie de l’AAPP) Elle se pencha en avant pour le coiffer de sa bouche.

        – Avez-vous déjà vu Le Trésor de la Sierra Madre ? demandai-je.

        Elle s’arrêta, en sursautant, puis, fermant tout à fait les yeux, introduisit mon pénis dans sa bouche.

        Elle fit ce que fait une femme intelligente dans un tel cas. Bien que la chaleur de sa bouche et la pression de sa langue engendrassent les sensations euphoriques prévisibles, je ne me trouvai guère excité mentalement par les événements. Ce dingue d’homme-dé envisageait tout sous un angle trop dur.

        Après un temps d’une longueur déjà embarrassante durant lequel je restai assis et silencieux en toute dignité professionnelle, elle se releva et murmura : « Déshabillez-vous et venez. » Elle regagna gracieusement le divan et s’étendit sur le ventre, le visage tourné vers le mur.

        Je me rendis compte que si je restais plus longtemps immobile, elle allait retourner la situation et sortir de ses gonds, se rhabiller et me demander de la rembourser. Je l’avais vue tenir deux rôles : petite chatte sexy et garce intellectuelle. Y avait-il une troisième Linda ? Je gagnai le divan (en retenant mon pantalon de la main gauche) et m’y assis. Le corps nu et blanc de Linda faisait froid et enfantin contre le solennel cuir brun. Elle avait le visage tourné, mais mon poids sur le côté du divan lui apprit mon arrivée.

        Toutes les limitations qui pouvaient être celles de Linda en tant qu’être humain apparaissaient convenablement compensées par un postérieur rond et, en apparence, ferme. Son instinct – ou plus probablement son habitude due à une longue expérience – de tendre les fesses à un homme visiblement excité, semblait correct. En vérité, ma main pénétra cinq bons centimètres de cette chair avant que le savant fou perdu dans le fog londonien n’accusât réception du message.

        – Tournez-vous, dis-je. (Sa meilleure arme visait ailleurs.)

        Elle se retourna lentement, tendit une paire de bras blancs et attira mon cou vers elle jusqu’à ce que nos bouches se rencontrassent. Elle se mit à gronder autoritairement. Elle commença par presser follement sa bouche contre la mienne puis, se débrouillant pour me faire soulever les jambes à son côté, pressa follement son ventre contre le mien. Elle jouait de la langue, se tordait, grondait et se cramponnait avec un abandon plein d’esprit. Je me contentais de rester étendu, en essayant vaguement de me demander ce qu’il fallait faire.

        Apparemment, j’avais raté une nouvelle réplique, car elle interrompit notre baiser et me repoussa légèrement. Je pensai un instant qu’elle allait peut-être abandonner son rôle, mais ses yeux mi-clos et la moue de sa bouche m’apprirent qu’il n’en était rien. Elle avait écarté ses jambes et s’était mise en position de procréation potentielle.

        – Linda, dis-je calmement. (Ne pas dire de bêtises sur des films cette fois-ci.) Linda, répétai-je. Sa main s’était faite le Virgile de mon Dante, elle essayait de le conduire aux Enfers, mais je retins Dante. Linda, dis-je une troisième fois.

        – Entre en moi, dit-elle.

        – Linda, attends une seconde.

        – Qu’est-ce qu’il y a, entre. Elle ouvrit les yeux et me jeta un regard, sans avoir l’air de me reconnaître.

        – Linda, j’ai mes règles.

        Pourquoi j’ai dit ça, Freud doit bien le savoir, mais toujours est-il qu’en quête d’une absurdité, je l’avais dit et, me rendant compte de son sens psychanalytique, j’en eus fort honte.

        Ou bien Linda n’avait pas lu Freud ou bien elle s’en moquait ; elle était, je m’en aperçus à regret, sur le point de se transformer de Bardot en garce, sans la moindre Linda intermédiaire.

        Elle cligna des yeux, faillit dire quelque chose qui se mua en reniflement, tiqua trois, quatre fois de la lèvre supérieure, referma à demi les yeux, gronda et dit :

        – Oh, viens en moi s’il te plaît, maintenant. Maintenant.

        Bien que ses mains ne l’attirassent point, mon étalon réagit avec enthousiasme à ces mots et avait galopé sur trois bons centimètres à l’intérieur de la vallée étoilée lorsque le savant fou tira sur les rênes.

        – Linda, j’aimerais que tu fasses quelque chose d’abord, dis-je. (Quoi ? Mais quoi ? Quoi, pour l’amour de Dieu ?) C’était, en fait, la déclaration parfaite : elle ne pouvait pas deviner si c’était quelque chose de sexuel que je voulais lui faire faire, auquel cas elle assumerait le rôle de Bardot, ou bien quelque chose de désagréable ayant à voir avec mon métier de psychiatre. La curiosité, plus forte que Bardot ou que la garce, éclata dans ses yeux grands ouverts.

        – Quoi ? demanda-t-elle.

        – Reste couchée, exactement comme tu es, sans bouger, et ferme les yeux.

        Elle me regarda – la distance entre nos corps n’était que de huit à dix centimètres, et sa main m’attirait encore vers le grand creuset – et, une fois de plus, elle n’était ni Bardot ni garce. Quand elle eut soupiré, qu’elle eut lâché prise et fermé les yeux, je me rassis doucement au bord du divan.

        – Essayez de vous détendre, dis-je.

        Ses yeux s’ouvrirent d’un seul coup et sa tête se redressa brusquement comme celle d’une poupée mécanique.

        – Pourquoi foutre me détendrais-je ?

        – S’il vous plaît, faites… quelque chose pour moi. Restez couchée là dans toute votre beauté et laissez vos bras, vos jambes, votre visage et tout se détendre. S’il vous plaît.

        – Pour quoi faire ? Vous n’êtes pas détendu, vous. Et elle eut un rire froid en désignant mon membre central, refusé, frustré, mais toujours en pleine forme.

        – S’il vous plaît, Linda, je vous veux. Je veux faire l’amour avec vous, mais je veux d’abord vous caresser et vous embrasser, et je veux que vous receviez mon amour avec… complètement détendue. Je sais que ce n’est pas possible, c’est pourquoi je vais vous proposer une façon d’y arriver peut-être. Je voudrais que vous pensiez à une petite fille en train de cueillir des fleurs dans un champ. Le pouvez-vous ?

        La garce me foudroya du regard.

        – Pourquoi ça ?

        – Si vous le faites, vous pourrez… si vous suivez mes instructions, ça vous réservera peut-être une surprise. Tandis que si je vous pénètre maintenant, nous n’apprendrons rien ni l’un ni l’autre. (J’abaissai mon visage d’un air extrêmement intense jusqu’à quelques centimètres du sien.) Une petite fille cueille des fleurs dans un champ parfaitement luxuriant, vert et beau, mais désert. La voyez-vous ?

        Son regard dur me fixa encore un moment, puis elle laissa retomber sa tête sur le divan et referma les jambes. Deux ou trois minutes s’écoulèrent. Très, très loin, j’entendais le tap-tap de la machine à écrire de Mlle Reingold.

        – Je vois une petite gosse qui cueille des lis mouchetés près d’une mare.

        – Elle est jolie, cette petite fille ?

        (Silence.)

        – Ouais, elle est jolie.

        – Les parents – comment sont les parents de la petite fille ?

        – Il y a aussi des petites pâquerettes, et des bouquets de lilas.

        « Les parents sont des salauds. Ils battent la gosse… la petite fille. Ils achètent de grands colliers pour la fouetter avec. Ils l’attachent avec des menottes. Ils lui donnent des bonbons toxiques qui la rendent malade, et puis ils la forcent à boire son propre vomi. Ils ne la laissent jamais seule. Chaque fois qu’elle va dans les champs, où elle est maintenant, ils la battent quand elle rentre à la maison.

        (Je ne dis pas un mot, mais je sentis la tentation de répéter « et ils la battent quand elle rentre à la maison » me venir avec une force herculéenne.) Il y eut un long silence.

        – Ils la battent avec des livres. Ils la frappent et la refrappent à la tête avec des livres. Ils lui plantent des épingles et des crayons pointus. Et des semences. Quand ils en ont marre d’elle, ils la jettent dans la cave.

        Linda n’était pas détendue ; elle ne pleurait pas non plus, elle avait l’air essentiellement dans son état de garce, se plaignant des parents sans éprouver de pitié pour la petite fille. Mais seulement de l’amertume.

        – Faites bien attention à la petite fille dans les champs, Linda. Regardez-la bien. (Silence.) La petite fille… ? (Silence.)

        – La petite fille… pleure.

        – Pourquoi la petite… est-ce qu’elle a… est-ce que la petite fille a des fleurs ?

        – Oui, elle en a… C’est une rose, une rose blanche. Je me demande où…

        (Silence.)

        – Qu’est-ce qu’elle… qu’est-ce qu’elle éprouve pour la rose blanche ?

        – … La rose blanche est la seule… chose au monde à qui elle puisse parler, la seule chose qui… l’aime… Elle tient la fleur par la tige devant ses yeux et elle lui parle et non… elle ne la tient même pas. Elle flotte devant elle… comme par magie mais jamais, non elle ne la touche jamais, pas une seule fois et elle ne la baise jamais. Elle la regarde et elle la voit, et à ce moment-là… à ce moment-là… la petite fille… est heureuse. La rose blanche, avec la rose blanche… elle est heureuse.

        Encore une minute, et les yeux de Linda battirent et s’ouvrirent. Elle me regarda, mon pénis flétri, et puis les murs, le plafond. Le plafond. Un klaxon vibra et je me rendis maintenant compte que c’était la troisième ou la quatrième fois, je me levai.

        – L’heure est passée, dit-elle d’un ton hébété, puis elle ajouta : « Quelle drôle d’histoire, c’est stupide », mais sans amertume, rêveusement.

        Nous remîmes nos vêtements en ordre : la séance était terminée.
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        Durant mes premiers mois de déviation, je n’ai jamais consciemment décidé de laisser les dés prendre en charge l’ensemble de ma vie. Je ne cherchais pas à devenir un organisme dont les moindres actes seraient déterminés par les dés. Cette idée m’eût alors effrayé. J’avais tendance à restreindre mes options de telle sorte que Lil et mes collègues ne se missent point à soupçonner que j’étais engagé dans une entreprise légèrement hétérodoxe. Je conservais mes fascinants cubes verts soigneusement cachés à tous les regards et les consultais subrepticement quand besoin était. Mais je découvris que je m’habituais rapidement à suivre les caprices sporadiques du dé. Je pouvais n’être guère satisfait de tel ordre particulier, mais, tel un automate bien graissé, je m’exécutais.

        Les dés m’expédièrent dans des bars disséminés à travers la ville faire acte de présence, vider des verres, écouter et bavarder. Ils choisirent au hasard des étrangers avec qui je devais parler. Ils choisirent les rôles que je devais jouer avec ces inconnus. Outfielder1, vétéran des Tigres de Detroit, en ville pour un match national (un bar de Bronx) ; reporter du Guardian anglais (au Barbizon Plaza) ; auteur dramatique homosexuel, professeur de faculté alcoolique, criminel en fuite et ainsi de suite. Les dés décidèrent que je devrais essayer de séduire une inconnue prise au hasard dans l’annuaire du téléphone de Brooklyn (Mme Anna Maria Sploglio fut en fait l’heureuse élue, et elle repoussa totalement mes avances, Dieu merci) ; que j’essaierais d’emprunter dix dollars à un dénommé X (autre échec) ; que je donnerais vingt dollars à un dénommé Y (il me menaça d’appeler la police, puis prit l’argent et partit en courant). Dans des bars, des restaurants, des théâtres, des taxis, des grands magasins – chaque fois que j’étais hors d’atteinte de mes connaissances – j’abandonnais de plus en plus souvent mon ancien « moi normal ». J’allai au bowling. Je m’inscrivis chez Vic Tanny pour me muscler l’abdomen. J’allai à des concerts, à des parties de base-ball, dans des causeries, à des occupations d’usines ; je prenais comme options toutes sortes de choses que je n’avais jamais faites, et n’importe lesquelles, et les dés me projetaient de l’une à l’autre et me permettaient rarement de rester le même homme deux jours de suite.

        Ces nouveaux endroits et ces nouveaux rôles m’obligeaient à garder une conscience aiguë de la façon dont autrui réagissait en face de moi. Quand un homme est lui-même, qu’il se laisse aller à sa nature profonde, qu’il porte ses masques appropriés et naturels, qu’il est intégré à son cadre, il est normalement inconscient des subtilités de la conduite d’autrui. Ce n’est que lorsque autrui rompt avec son modèle conventionnel que la prise de conscience se trouve stimulée. Cependant, ma rupture avec mes façons d’être établies constituait une menace pour mes « moi » profondément enracinés et m’aiguillonnait à un niveau de conscience inhabituel. Inhabituel car la tendance générale du comportement humain est de trouver un entourage propre au relâchement de la conscience. En me créant des problèmes, je créais de la pensée.

        Mais je créais aussi des problèmes.

        Tout en essayant toujours d’agir de façon à donner à Lil une explication « rationnelle » de mes excentricités, je laissai de plus en plus les dés choisir quel genre de père et de mari je serais, particulièrement durant les trois semaines que nous passâmes, Lil, Larry, Evie et moi – en week-ends prolongés –, à la ferme que nous louions dans l’ouest de Long Island.

        Il faut dire pour mémoire, mes amis, que j’avais été jusque-là un père effacé, quelque peu absentéiste. Mes contacts avec mes deux enfants avaient consisté avant tout à : a) leur gueuler de cesser de gueuler quand j’étais au téléphone dans la salle de séjour ; b) leur gueuler d’aller jouer ailleurs quand je voulais faire l’amour avec Lil pendant la journée ; c) leur gueuler d’obéir à leur maman lorsqu’ils désobéissaient à leur maman d’une façon par trop criante ; d) engueuler Larry pour sa stupidité quand il essayait de faire ses devoirs de maths.

        Il y avait des moments où je ne les engueulais pas. Chaque fois que je rêvassais à quelque chose (« Rhinehart découvre le maillon manquant de la théorie freudienne ! », « Sophia Loren sur le point de divorcer de Carlo Ponti pour un psychiatre new-yorkais », « Incroyable coup en Bourse d’un amateur médecin »), ou que je pensais à quelque chose (comment découvrir le maillon manquant, conquérir Sophia Loren, réussir un coup), je parlais calmement avec les enfants de tout ce dont ils pouvaient avoir envie de parler (« C’est une jolie peinture, Larry, surtout la cheminée » – et Lil : « C’est un missile balistique »), et je jouais même, à l’occasion, avec eux (« Pan pan, je t’ai eu, papa ». Je m’effondre à terre. « Oh, papa, tu es seulement blessé »).

        J’aimais bien mes gosses, mais avant tout en tant que Jung, Adler et Anna Freud potentiels de leur papa Sigmund. J’étais beaucoup trop exclusivement préoccupé d’être un grand psychiatre pour pousser très loin l’art d’être père. Mon comportement paternel accusait des failles.

        Parmi les alternatives proposées à la sagacité des dés, il y avait le choix entre la tendresse du père enfouie en moi profondément, et l’éventuel règne d’un despote beaucoup moins bienveillant.

        Aux deux premières manches, les dés me firent accorder plus d’attention aux enfants ; je devais jouer au moins cinq heures par jour avec eux chacun des trois jours de mon week-end. (Quel dévouement ! Quel sacrifice ! Mères du monde entier, que ne donneriez-vous pas pour ne passer que cinq heures par jour avec vos enfants ?)

        Un beau matin de septembre, après le petit déjeuner pris dans la grande et belle cuisine de la vieille ferme (placards à provisions blancs, grands arbres et sumacs débordants avec soleil incorporé), je demandai aux enfants ce qu’ils voulaient faire.

        De sa place près du grille-pain, Larry m’observa d’un air méfiant. Il était en short rouge et T-shirt blanc (par endroits), pieds nus. Des écorchures et des croûtes entamaient ses deux jambes dodues, et ses cheveux jaunes blondis par la mer cachaient la plus grande partie de son front sourcilleux.

        – J’veux jouer, répondit-il.

        – Jouer à quoi ?

        – J’ai déjà sorti la poubelle hier.

        – J’aimerais jouer avec vous aujourd’hui. Qu’est-ce que vous pensez faire ?

        De sa chaise, Evie regarda Larry en se demandant ce qu’ils allaient faire.

        – Tu veux jouer avec nous ?

        – Oui.

        – Tu ne vas pas confisquer le camion-benne ?

        – Non. Tu seras le maître à bord.

        – Tu veux bien ?

        – Youpi !

        – Hourrah, on va jouer dans le sable.

        Le sable était en fait le champ de labour du fermier, et ce champ entourait la ferme sur trois côtés et demi. Il y avait là, tortillé en un écheveau compliqué parmi le vert explosif des choux, un système routier à faire honte à Robert Moses. Je voyageai une heure durant à bord d’un motoculteur de 1963 (marque Tonka, moteur de 00 c.v. ; 002 cc à repeindre). J’essuyai de nombreuses critiques parce que j’endommageais trop souvent les routes secondaires en manœuvrant avec ma grosse carcasse sur les routes de troisième catégorie, et puis j’avais effondré des tunnels qui avaient pourtant tenu des années en dépit des cyclones et des ouragans (en fait trois jours et demi avec une courte averse) sous la pression de mon coude mal contrôlé. À part ça, ma présence faisait plaisir aux enfants, et je me plaisais avec la terre et avec eux. Les enfants sont vraiment chouettes une fois qu’on a appris ce que c’est.

        Ils sont plus que chouettes.

        – Papa, me demanda Larry plus tard alors que nous étions couchés sur le sable à observer le ressac de l’Atlantique roulant sur la plage de Westhampton, pourquoi l’océan ça fait des vagues ?

        Je repassai mes connaissances sur les océans, les marées, etc., et décidai :

        – À cause du vent.

        – Mais des fois le vent ne souffle pas, et l’océan il fait toujours des vagues.

        – C’est le dieu de la mer qui respire.

        Cette fois, il réfléchit.

        – Qui respire quoi ? demanda-t-il.

        – De l’eau. Il avale et il crache, il avale et il crache.

        – Où ça ?

        – Au milieu de l’océan.

        – Il est grand comme quoi ?

        – Il mesure un kilomètre et demi de haut et il est aussi gros et musclé que papa.

        – Les bateaux ne lui cognent pas la tête ?

        – Des fois. Alors il provoque des ouragans. C’est ce qu’on appelle une « mer démontée ».

        – Papa, pourquoi tu ne joues pas davantage avec nous ?

        Ce qui me fit l’effet d’une lourde ancre marine plongeant dans mon estomac. L’habituel « J’ai trop de travail » me vint à l’esprit et me fit rougir de honte. Je faillis dire « J’aimerais bien, mais… » et rougis davantage.

        – Je ne sais pas, dis-je ; j’entrai dans les vagues en haletant et m’y frayai un passage comme un bulldozer. En faisant la planche juste au-delà des brisants, je ne voyais plus que le ciel, qui se soulevait et retombait.

         

         

        L’action conjuguée des dés et de mes propres souhaits me permit de passer d’autres moments avec les enfants en août-septembre. Les dés me demandèrent une fois d’emmener les petits à un certain parc d’attractions de Coney Island et, quand j’y songe, cet après-midi-là fut l’un des deux ou trois moments de joie parfaite de mon existence.

        Spontanément je leur rapportai des jouets à la maison par deux fois, et leur gratitude pour ce don des dieux inexplicable et sans précédent fut telle que je faillis abandonner la psychiatrie et les dés pour me consacrer à la paternité à plein temps. Mais à ma troisième tentative, la grue de Larry ne fonctionnait toujours pas et les enfants se bagarrèrent d’un commun accord pendant trois jours pour avoir l’autre. J’envisageai alors de partir en vacances en Alaska, au Sahara, en Amazonie, n’importe où, mais seul.

        Les dés faisaient de moi un père à l’autorité fort inégale. Les deux premières semaines de septembre, ils décrétèrent que je ne punirais, n’engueulerais ni ne gronderais les enfants en aucun cas. La maison n’était jamais restée si longtemps calme et paisible. La dernière semaine de septembre (l’école avait commencé), ils m’ordonnèrent de me conduire en parfait dictateur sur le chapitre des devoirs, de la tenue à table, de la propreté et du respect. Toute incartade devait valoir quinze bonnes claques sur les fesses. Le sixième jour de mon essai d’imposer de force mes principes, Lil, la bonne et les enfants s’enfermèrent à clé dans la salle de jeux et refusèrent de me laisser entrer. Quand Lil me reprocha ce soudain accès de tyrannie qui durait depuis une semaine, je lui expliquai que j’avais été complètement subjugué par un discours de Spiro Agnew sur les méfaits de la civilisation permissive.

        Des événements de ce genre durcissaient, c’est le moins qu’on puisse dire, mes relations avec Lil. On ne peut vivre sept ans avec quelqu’un – quelqu’un d’intelligent et de sensible qui vous manifeste (périodiquement) beaucoup d’affection – sans contracter certains liens. On ne peut non plus devenir, grâce à cette personne, père de deux beaux enfants sans renforcer ce lien.

        Lil et moi nous étions rencontrés quand nous avions l’un et l’autre vingt-cinq ans. Nous conçûmes un besoin profond, irrationnel, indubitablement névrotique d’être l’un à l’autre : c’était l’amour, une des nombreuses formes socialement admises de la folie. Nous nous mariâmes : solution sociale à la solitude, à la concupiscence et au problème du blanchissage. Nous ne tardâmes pas à découvrir qu’il n’y a absolument rien de mauvais dans le mariage à quoi le célibat ne puisse remédier. C’est du moins ce que nous crûmes durant un certain temps.

        J’étais en faculté de médecine, je ne gagnais rien, et Lil, enfant gâtée de Peter Daupmann, agent immobilier heureux en affaires, se mit à travailler pour m’entretenir. Lil, unique soutien de Lucius Rhinehart, futur médecin, tomba enceinte. Lucius, pratique, ferme (sauf pour ce qui était de laisser le sperme à sa place), réclama l’avortement. Lil, sensible, aimante, femme, réclama l’enfant. Homme pratique bouder. Femelle nourrir fœtus, fœtus quitter femelle : joli petit garçon Lawrence : bonheur, fierté, pauvreté. Deux mois après, Lil, enfant gâtée, se remet à travailler pour Luke, pauvre, pratique et appliqué, médecin (mais en analyse et interne, et non en exercice). Lil ne tarde pas à nourrir un sain ressentiment à l’endroit du travail, de la pauvreté et du médecin pratique et appliqué. Le lien qui nous unissait se trouva renforcé, mais la passion intense et délectable de naguère diminua.

        En bref, comme le lecteur averti l’aura déduit depuis longtemps, nous étions des gens mariés typiques. Nous avions des moments de bonheur sans partage ; nous avions nos plaisanteries bien à nous ; nous avions notre amour chaleureux, sensuel et sexuel, ainsi que notre souci commun (enfin, celui de Lil en tout cas) des enfants, notre intérêt pour eux, notre fierté ; et nous avions nos deux moi intimes de plus en plus frustrés et isolés. Les aspirations que nous nourrissions pour ces moi ne s’étaient pas accomplies dans le mariage, et tous nos débats et contorsions au lit n’y changeaient rien, bien que notre insatisfaction même nous unît.

        Or le dé traitait tout le monde en objet et me forçait à faire de même. C’étaient les dés, et non pas ma relation intrinsèque avec telle personne ou telle chose, qui déterminaient ce que je devais éprouver en toute occasion. Je vis dans l’amour un lien irrationnel et arbitraire avec un autre objet. Il était incoercible. C’était une partie importante du moi historique. Il fallait le détruire. Lillian devait devenir un objet : un objet sans grand intérêt, sans guère d’effet sur moi, au même titre que… disons Nora Hammerhill (nom choisi au hasard dans l’annuaire téléphonique de Manhattan). Vous dites que c’est impossible ? Peut-être. Mais si l’on peut changer un être humain, cet élément de base capital des relations humaines doit être susceptible d’altération. J’essayai donc.

        Les dés me refusaient parfois leur coopération. Ils m’ordonnaient de montrer pour elle intérêt et générosité. Ils lui achetèrent le premier bijou que je lui eusse donné depuis six ans. Elle me taxa d’infidélité. Une fois rassurée, cela lui fit grand plaisir. Les dés nous envoyèrent à trois drames, trois soirées de suite (jusque-là, j’allais en moyenne à trois pièces par an, dont inévitablement deux des comédies musicales qui faisaient le succès du jour en disques) ; nous nous sentîmes tous deux cultivés, d’avant-garde, et anti-conformistes. Nous nous jurâmes de voir une pièce par semaine tout au long de l’année. Les dés ne confirmèrent pas.

        Une semaine, les dés décidèrent de me faire acquiescer aux moindres caprices de Lil. Certes, elle me traita deux fois de limace et parut, à la fin de la semaine, écœurée par mon manque d’autorité, mais je découvris que je l’écoutais et lui répondais à des moments où j’aurais normalement ignoré son existence, et elle fut parfois touchée par mes égards.

        Lil trouva même son compte à la passion soudaine des dés pour les positions sexuelles incommodes, bien que, les dés m’ayant une fois ordonné de la pénétrer dans treize positions différentes avant d’atteindre l’orgasme, elle se mît fort en colère au moment où j’essayais de la manœuvrer pour prendre la onzième. Lorsqu’elle s’étonna qu’il me prît tant de fantaisies bizarres en ce moment, je lui suggérai que j’étais peut-être enceint.

        Mais le milieu fait le message, et si plaisantes que pussent être parfois les décisions pour Lil ou pour Arlene, ou d’autres encore, elles tendaient à me séparer des gens. Les décisions sexuelles détruisaient de façon particulièrement efficace l’intimité naturelle (essayez de convaincre une femme qu’une position sexuelle incommode est la seule qui puisse vous satisfaire quand elle est d’avis contraire). Des décisions de ce genre impliquaient évidemment que je fusse capable de manipuler la femme aussi bien que moi-même (tant psychologiquement que physiquement). La perversité des dés alla, une fois, jusqu’à m’interdire d’avoir des rapports sexuels avec aucune femme durant une semaine, ce qui provoqua chez moi un conflit intérieur non négligeable. C’était une question de principe : plus précisément qu’englobait la notion de « rapports sexuels » ?

        À la fin de la semaine en question, je cherchais désespérément à le savoir : les dés entendaient-ils me laisser libre de participer à tout ce qui n’était pas pénétration ? À tout ce qui n’était pas éjaculation ? Ou bien encore, le fond de leur intention était-il que je m’abstinsse de toute activité sexuelle ?

        Quelles que fussent les intentions du dé, je me retrouvai le septième jour sur un canapé, vêtu, en bon conservateur, d’un maillot de corps et d’une paire de chaussettes, auprès d’Arlene Ecstein, habillée à ravir d’un joli soutien-gorge qui lui battait la taille, d’un bas roulé à mi-mollet, de deux bracelets, d’une boucle d’oreille et d’un panty qui lui couvrait pudiquement la moitié des fesses. Respectueuse de son serment, elle n’était jamais retournée au lit avec moi depuis le jour D, mais le serment en question ne faisait aucune allusion aux voitures, moquettes, fauteuils ou divans, et les diverses parties de son corps servaient au contact des diverses parties du mien dans des intentions non équivoques. Ayant permis ses caresses, les ayant même en vérité encouragées, je me rendis compte que j’avais atteint le point où, de mépris, elle me jetterait sur le tapis si elle venait à dire « Viens en moi » et que je lui réponde : « Je n’ai pas envie. » Le nombre de décibels atteint par nos grondements indiquait qu’elle allait me forcer à bondir sur son ring secret dans trente-cinq secondes.

        Pour reculer cette échéance apparemment inévitable, j’exécutai un mouvement circulaire et plaçai ma tête entre ses jambes de façon à établir ce qu’on pourrait appeler une communication buccale appropriée. Cependant, je n’ignorais pas qu’Arlene, tout en trouvant agréable une telle communication, y voyait un substitut relativement pauvre du bavardage entre quatre pieds.

        Le mode d’action à suivre me devint clair. Ma conscience avait décidé avec une remarquable décontraction que les dés avaient seulement voulu me priver de rapports génitaux. Or, si Arlene avait lu que le sperme faisait grossir et ne tenait pas, m’avait-elle dit, à y goûter, il fallait maintenant choisir entre sa loi et celle de l’homme-dé. Une demi-minute plus tard, l’honneur de l’homme-dé était intact, j’étais satisfait sexuellement, et Arlene me regardait les yeux ronds en s’essuyant la bouche du revers de la main.

        Je m’excusai de mon « incontinence » (« Ça s’appelle comme ça ? » demanda-t-elle), Arlene se blottit affectueusement dans mes bras, apparemment flattée de m’avoir surexcité à tel point que ma passion avait débordé contre ma volonté. Je lui fis une nouvelle déclaration d’amour platonique passionné, collai mes doigts aux siens, baisai ses seins, sa bouche… encore quelques minutes et je me serais retrouvé une deuxième fois confronté au même dilemme, sans échappatoire possible, si, m’en souvenant à temps, je n’avais sauté à bas du canapé et ne m’étais mis consciencieusement à revêtir mes accessoires de civilisé.
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        J’ai été Jésus-Christ pendant une journée entière. Comme événement sortant de l’ordinaire, le fait d’être un doux Jésus c’était quelque chose, et je fus surpris de me sentir devenir si humble, aimant et miséricordieux. Les dés m’avaient ordonné « d’être comme Jésus » et d’être constamment rempli d’amour chrétien (prononcez kré-ti-un) pour tous les gens que je rencontrerais. Ce matin-là, je me portai volontaire pour accompagner à pied les enfants à l’école, et en tenant leurs petites mains, je me sentis paternel, affectueux et bienveillant. Larry me demanda : « Qu’est-ce qui ne va pas, papa, pourquoi tu viens avec nous ? », ce qui ne me troubla pas le moins du monde. De retour à la maison, je relus le Sermon sur la Montagne et la plus grande partie de l’Évangile selon saint Marc, et en disant au revoir à Lil qui partait faire des courses, je la bénis et lui montrai une telle tendresse qu’elle se dit qu’il y avait quelque chose qui ne tournait pas rond. Affreux moment : je fus sur le point d’avouer ma liaison avec Arlene et de demander pardon, mais au lieu de cela je décidai qu’il s’agissait d’un autre homme – et d’un autre monde. Quand je revis Lil ce soir-là, elle avoua que mon amour l’avait aidée à dépenser trois fois plus d’argent que d’habitude.

        J’avais rendez-vous avec Arlene à la fin de l’après-midi, mais je savais que j’allais tenter de nous convaincre, elle et moi, de ne plus pécher. Nous prierions pour demander notre pardon. J’essayai de montrer une compassion particulière à l’endroit de Frank Oster-flood et de Linda Reichman, mes patients de la matinée, mais sans apparemment rencontrer grand écho. Je provoquai un léger sursaut chez M. Osterflood en déclarant que c’était peut-être un péché que de violer des petites filles : il explosa et dit qu’elles méritaient tout ce qu’il leur faisait. Lorsque je lui lus le Sermon sur la Montagne, il devint de plus en plus agité jusqu’au passage où il est dit : « Si l’œil droit t’offense, arrache-le, et si la main t’offense… » Alors il bondit du divan et par-dessus mon bureau m’attrapa à la gorge avant même que j’eusse fini ma lecture. Quand Jake, Mlle Reingold et le patient qui était chez Jake à ce moment-là eurent réussi à nous séparer, nous nous montrâmes assez embarrassés, Osterflood et moi, et nous reconnûmes humblement que nous avions commenté le Sermon sur la Montagne.

        Linda Reichman, nue jusqu’à la taille, parut déconcertée quand je lui proposai de prier avec moi. Lorsqu’elle me mordilla l’oreille, je lui parlai de la nécessité de l’amour spirituel. Elle se mit en colère et je lui demandai pardon, mais quand elle défit la fermeture Éclair de ma braguette, je me remis à lire à haute voix des extraits du Sermon sur la Montagne.

        – Nom de Dieu, qu’est-ce qui t’arrive aujourd’hui ? grimaça-t-elle. Tu es encore pire que la dernière fois.

        – J’essaye de te montrer qu’il existe un amour spirituel beaucoup plus enrichissant que la plus parfaite expérience physique.

        – Tu crois réellement à une telle connerie ?

        – Je crois que tout homme est perdu tant qu’il n’est pas rempli d’un grand et chaleureux amour pour tous les hommes, d’un amour spirituel, celui de Jésus.

        – Tu crois vraiment à cette connerie ?

        – Oui.

        – Rends-moi mon fric.

        En voyant Jake au déjeuner, je faillis pleurer. Je voulais tant l’aider, lui qui était pris au piège implacable de son moteur surcompressé, qui fonçait à travers la vie en ratant tout, et tout particulièrement ce grand amour dont je me sentais plein. Il empalait sur sa fourchette de grosses bouchées de bœuf en daube et de haricots de Lima et me parlait d’un de ses malades qui s’était suicidé par erreur. J’étais à la recherche d’une façon quelconque d’ouvrir une brèche dans la muraille apparemment impénétrable de son moi blindé, et je n’en trouvais point. Je me sentis de plus en plus triste à mesure que le repas avançait. Je sentis les larmes me monter aux yeux. Courroucé, je mis fin au sentimentalisme et me demandai encore comment toucher son cœur.

        « Comment toucher son cœur », telle fut exactement l’expression que je méditai durant cette journée. Un certain vocabulaire et un certain style vont de pair avec chaque personnage et chaque religion.

        Sous l’influence de ma métamorphose en Christ, je découvrais que j’aimais les gens, et cette expérience se traduisait dans des actes et un langage qui m’étaient inhabituels.

        – Jake, finis-je par dire, t’arrive-t-il jamais de ressentir une grande chaleur, un grand amour pour les gens ?

        Il resta avec sa fourchette dans sa bouche et me regarda bouche bée une seconde.

        – De quoi ? fit-il.

        – Éprouves-tu, as-tu jamais éprouvé un grand élan de chaleur et d’amour envers quelqu’un ou envers l’ensemble des humains ?

        Il me fixa un instant encore, puis répondit :

        – Non. Freud associait ce genre de sentiments au panthéisme et au stade de développement des enfants de deux ans. Je pourrais dire que ce débordement d’amour irrationnel est une régression.

        – Et tu ne l’as jamais éprouvé ?

        – Ben non. Pourquoi ça ?

        – Mais pourquoi pas, si de tels sentiments sont… merveilleux. Pourquoi pas s’ils paraissent meilleurs et plus désirables ? Le fait que ce soit une façon de sentir régressive les rendrait-il pour autant indésirables ?

        – Bien sûr. De quel malade s’agit-il ? C’est le petit Cannon dont tu m’as parlé ?

        – Et que penserais-tu si je te disais que j’éprouve cette sorte de jaillissement d’amour et de tendresse pour tout le monde ?

        Du coup, la pelle mécanique s’arrêta.

        – Et particulièrement de l’amour pour toi, ajoutai-je.

        Jake cligna derrière ses lunettes et eut l’air effrayé – seule interprétation que je puisse donner d’une expression que je n’avais encore jamais vue sur son visage.

        – Je dirais que tu es en pleine régression, dit-il nerveusement. Tu es bloqué en ce qui concerne un certain aspect de ton développement et, pour fuir ta responsabilité et trouver un secours, tu éprouves ce grand amour infantile pour tout le monde. (Il se remit à manger.) Ça passera.

        – Crois-tu que ce soit une plaisanterie, Jake ?

        Il détourna le regard, ses yeux sautèrent d’un objet à l’autre à travers la salle comme des moineaux pris au piège.

        – J’en sais rien, Luke. Tu agis si bizarrement ces temps-ci. C’est peut-être un jeu, vraisemblablement sincère. Tu devrais peut-être retourner en analyse ; dis-en un mot à Tim. En tant qu’ami, je ne peux pas en juger.

        – D’accord, Jake. Mais je veux que tu saches que je t’aime et je ne pense pas que ça ait rien à voir avec la fixation objectale ou le stade anal.

        Il me jeta un coup d’œil. Il ne mangeait plus et paraissait nerveux.

        – D’un amour chrétien, ou plutôt judéo-kré-ti-un, bien sûr, ajoutai-je.

        Il paraissait de plus en plus terrifié. Je commençai à avoir peur pour lui.

        – Je veux seulement parler d’un amour fraternel, chaleureux et passionné, Jake ; il n’y a vraiment pas lieu de te tracasser.

        Il sourit nerveusement, ébaucha un regard furtif et me demanda :

        – Tu as souvent des accès de ce genre, Luke ?

        – S’il te plaît, ne t’inquiète pas. Parle-moi encore de ton patient. Tu as terminé ton article là-dessus ?

        Jake ne tarda pas à retrouver son équilibre. Il filait à toute allure après avoir laissé son collègue philanthrope, Lucius Rhinehart, en carafe sur une voie de garage à Podunk Junction, où il pourrait faire un séjour agréable en attendant de devenir un sujet d’article prometteur.

        – Prends place, mon fils, dis-je à Eric Cannon lorsqu’il entra cet après-midi-là dans mon bureau vert du QSH.

        Je m’étais senti particulièrement chaleureux et christique avant de le faire introduire et, debout derrière mon bureau, je le regardais maintenant avec amour. Il me rendit mon regard comme s’il pouvait lire dans mon âme, ses grands yeux noirs brillant visiblement d’amusement. Malgré son uniforme gris et son T-shirt déchiré, il était serein et digne. Il avait l’allant d’un Christ à cheveux longs qui aurait fait de la gymnastique tous les jours et baisé toutes les filles du pavillon.

        Il traîna une chaise près de la fenêtre selon son habitude et se laissa tomber dessus avec désinvolture, les jambes étendues droit devant lui, exposant le regard cyclopéen d’une chaussure de tennis trouée.

        J’inclinai la tête et dis : « Prions. »

        Il resta la bouche ouverte au milieu d’un bâillement, les mains jointes derrière la tête, et eut l’air médusé. Puis il ramena les jambes, s’inclina en avant et baissa la tête.

        – Mon Dieu, dis-je à haute voix, aide-nous pendant l’heure qui vient à servir ta volonté, à être en harmonie avec Ton Esprit et à dédier chacun de nos souffles à ta gloire. Amen.

        Je me rassis les yeux toujours baissés, en me demandant ce que j’allais faire. Au cours de mes séances avec Eric, j’avais agi en psychiatre non directif et, à ma grande déconvenue, il avait été le premier patient de l’histoire à garder le silence tout au long des trois premières heures de traitement, tout en restant complètement détendu. À la quatrième, il avait parlé sans arrêt de sa situation particulière et de la situation mondiale. Au cours des séances suivantes, il avait fait alterner le monologue et le silence. Ces trois dernières semaines, je n’avais essayé que deux expériences dictées par les dés recommandant à Eric d’essayer d’éprouver de l’amour pour tous les détenteurs d’autorité et mes lubies s’étaient heurtées à son silence. Or maintenant il me regardait d’un œil vif tandis que je relevai la tête. Ses yeux noirs me clouant sur place, il fouilla dans sa poche, se pencha en avant et m’offrit une Winston sans mot dire.

        – Non, merci, dis-je.

        – Entre Jésus, dit-il avec un sourire railleur.

        – Non, merci.

        – Qu’est-ce que ça voulait dire, la petite prière ?

        – Je me sens l’esprit… religieux aujourd’hui, répondis-je, et je…

        – Tant mieux pour vous, fit-il.

        – … et je voulais te faire partager mon sentiment.

        – Qu’est-ce qui vous donne le droit d’être religieux ? demanda-t-il, soudain glacial.

        – Je… Je suis… Je suis Jésus, répondis-je.

        La même froide vigilance persista un moment sur sa figure, puis fondit en un sourire de mépris.

        – Vous n’avez pas la volonté nécessaire, dit-il.

        – Que veux-tu dire ?

        – Vous ne souffrez pas, vous n’êtes pas assez tourmenté, vous n’avez pas la flamme qu’il faut pour être un vrai Christ vivant sur terre.

        – Et toi, mon fils ?

        – Moi, si. J’ai un feu qui me brûle les entrailles et qui à chaque instant de ma vie me pousse à réveiller ce monde, à chasser les foutus salauds du temple à coups de fouet, pour porter l’épée contre leur âme infestée de paix.

        – Mais, et l’amour ?

        – L’amour ? aboya-t-il, le corps maintenant droit et tendu sur son siège. L’amour…, dit-il plus calmement. Ouais, l’amour. J’ai de l’amour pour ceux qui souffrent, que la machine tue à petit feu, mais pas pour les gars qui sont aux commandes, pas pour les tortionnaires, non, pas pour eux.

        – Qui ça ?

        – Toi, mon gars, et tous les mecs à qui leur situation permettrait de changer la machine ou de la faire sauter ou de cesser de travailler pour elle et qui ne le font pas.

        – Je fais partie de la machine ?

        – Vous passez votre temps à jouer cette farce de traitement dans cette prison infestée d’infirmiers, vous plantez aussi votre clou dans l’éternelle croix.

        – Mais je veux t’aider, te donner santé et bonheur.

        – Attention, vous allez me faire dégueuler.

        – Et si j’arrêtais de travailler pour la machine ?

        – Alors il y aurait un certain espoir pour vous. Alors je pourrais vous écouter ; vous compteriez.

        – Mais si je quitte le système, comment te reverrai-je ?

        – Il y a des horaires de visite. Et de toute façon, maintenant, je ne vais plus passer beaucoup de temps avec vous.

        Nous restâmes à nous dévisager, la curiosité en éveil.

        – Tu n’es pas surpris que j’aie commencé la séance par une prière, ni que je sois Jésus ?

        – Vous jouez la comédie. Je ne sais pas pourquoi, mais toujours est-il que vous le faites. Alors je vous déteste moins que les autres, mais je sais que je ne dois jamais vous faire confiance.

        – Penses-tu que tu es le Christ ?

        Ses yeux glissèrent des miens vers la fenêtre encrassée de suie.

        – Que celui qui a des oreilles pour entendre entende, dit-il.

        – Je ne suis pas sûr que tu aies assez d’amour en toi, dis-je. Je crois que l’amour est le secret de tout, et tu sembles éprouver de la haine.

        Son regard revint lentement dans ma direction.

        – Il faut se battre, Rhinehart. Pas jouer la comédie. Il faut savoir quel est notre ami et l’aimer et quel est notre ennemi, pour l’attaquer.

        – C’est bien dur, dis-je.

        – Il suffit d’ouvrir les yeux. Que celui qui a des yeux pour voir voie.

        – Je vois toujours de braves types et de sales types qui vont et viennent dans la même personne. Je ne vois jamais de cible. Je veux toujours pardonner, aimer.

        – Celui qui est aux commandes de la machine, Rhinehart, et celui qui fait partie de la machine, ils ne sont pas difficiles à distinguer. Les menteurs, les tricheurs, les manipulateurs et les tueurs, vous en avez vu. Il suffit de se balader dans la rue et d’ouvrir les yeux, vous ne manquerez pas de cibles.

        – Mais me demandes-tu de les tuer ?

        – Je vous demande de les combattre. Il y a une guerre à l’échelle mondiale, et tout le monde est enrôlé, ou bien vous êtes pour la machine ou bien vous êtes contre, ou vous en faites partie ou elle vous tape sur les couilles du matin au soir. Aujourd’hui, la vie est une guerre, que vous le vouliez ou non ; dans cette mesure, Rhinehart, vous avez joué le jeu de l’adversaire.

        – Mais l’Écriture dit : « Tu aimeras ton ennemi. »

        – Pour sûr. Et aussi : « Tu abhorreras le Mal », répondit-il.

        – « Ne juge pas si tu ne veux pas être jugé. »

        – « Celui qui s’assoit sur une pique l’a dans le cul », répliqua-t-il sans un sourire.

        – Je n’ai pas le feu sacré : j’aime tout le monde, fis-je tristement.

        – Vous n’avez pas le feu sacré.

        – Alors, à quoi suis-je bon ? Je voudrais jouer un rôle religieux.

        – Disciple, peut-être, dit-il.

        – Un des Douze ?

        – Vraisemblablement. Vous vous faites payer trente billets de l’heure ?

        En face d’Arturo Toscanini Jones, une demi-heure plus tard, je me sentis déprimé, pas christique pour deux sous, et ne dis pas grand-chose. Jones étant calme aussi à son habitude, nous restâmes agréablement isolés dans nos univers respectifs jusqu’au moment où je pus rassembler assez d’énergie pour essayer de tenir mon rôle.

        – Monsieur Jones, finis-je par dire, en considérant sa tension physique et son air sourcilleux, j’admets que vous avez raison de ne faire confiance à aucun Blanc, mais voulez-vous faire l’effort de supposer un instant, mettons-le sur le compte de ma névrose personnelle, que j’éprouve une ardeur débordante à votre égard et souhaite profondément vous aider, de quelque manière que ce soit. Que pourrais-je faire pour vous ?

        – Faites-moi sortir d’ici, dit-il, comme s’il s’attendait à ma question.

        Je me mis à y réfléchir. En quelque vingt séances, j’avais pu me rendre compte que c’était là son seul et obnubilant désir ; tel un animal en cage, il n’en avait aucun autre.

        – Et une fois que je vous aurai aidé à vous faire libérer, que pourrai-je alors pour vous ?

        – Faites-moi sortir d’ici. Tant que je ne suis pas libre, je ne peux penser à rien d’autre. Une fois dehors, eh bien…

        – Que feriez-vous dehors ?

        Il attaqua brusquement.

        – Nom de Dieu, mec, j’ai dit sortez-moi de là, assez causé. Vous avez dit que vous vouliez m’aider et vous continuez à raconter des vannes.

        Je me mis à y réfléchir. Il était clair que tout ce que je pourrais faire pour Jones à l’intérieur de l’hôpital ne serait jamais qu’acte de médecin blanc. À moins d’échapper à ce stéréotype, mon amour ne le toucherait jamais. Une fois relâché, il me considérerait vraisemblablement comme une pauvre poire qu’il aurait bien baisée, mais cette considération ne semblait pas pertinente. À l’intérieur de l’hôpital, il ne pourrait y avoir que haine. Une fois dehors…

        Je me mis debout et allai regarder par la fenêtre crasseuse un groupe de malades disputer sans entrain une partie de softball1.

        – Je vais vous faire relâcher tout de suite. Vous pourrez rentrer chez vous cet après-midi, avant le dîner. Ce sera légèrement illégal et je peux m’attirer des ennuis, mais si je ne puis vous donner rien d’autre que la liberté, alors je vais vous la donner.

        – Vous vous chargez de moi ?

        – Si c’est moi qui vous reconduis, vous serez en ville dans une heure.

        – Qu’est-ce qu’il y a là-dessous ? Si je peux me balader en liberté maintenant, pourquoi pas il y a un mois ? J’ai pas changé d’un poil.

        Il ricana.

        – Oui, je sais. Mais moi si.

        Je lui tournai de nouveau le dos et, par-delà la pelouse et la partie de softball, je contemplai un petit garçon qui essayait de lancer un cerf-volant.

        – Je pense que l’hôpital est une prison dont les docteurs sont les gardiens, dis-je, que la ville est un enfer et que notre société cherche à tuer l’esprit d’amour qui pourrait régner entre les hommes. J’ai de la chance. Je suis geôlier et non pas prisonnier, ce qui fait que je peux vous aider. Je vais vous aider. Mais permettez-moi de vous demander une faveur.

        Quand je me retournai vers lui, il était assis au bord de sa chaise et penché en avant avec la tension accumulée d’un animal. Lorsque je me tus, il fronça les sourcils et murmura : « Comment ? »

        Murmure et froncement m’avertirent que les deux « faveurs » possibles que j’avais présentes à l’esprit (« Venez me voir à mon bureau » et « Soyez mon ami ») se heurteraient l’une et l’autre à son refus. On ne fait pas un ami de son geôlier parce qu’il vous donne la liberté qu’on mérite, et la relation médecin-patient impliquait fatalement l’échec. Je restai debout à le regarder d’un air absent.

        – Qu’est-ce que vous voulez me faire faire ? demanda-t-il.

        Dehors, j’entendis une sirène de bateau gronder par deux fois sur la rivière, comme des renâclements d’impatience.

        – Rien, dis-je. Rien. Je me contentais de me rappeler que je veux vous aider. Un point c’est tout. Vous ne devez rien faire. Vous allez retrouver la liberté. Une fois dehors, ce que vous ferez, c’est votre affaire. Vous serez libéré de cet hôpital et libéré de moi.

        Il me regarda d’un air méfiant et je lui rendis son regard avec le sentiment d’être sérieux et noble comme un acteur de comédie édifiante. J’éprouvai une grande tentation d’affirmer verbalement de quelle grandeur témoignait mon acte, mais l’humble Jésus eut le dessus.

        – Allez, dis-je. Allons-y, prenez vos vêtements et sortons d’ici.

        En définitive, il fallut plus d’une heure pour obtenir la libération d’Arturo Toscanini Jones, et même dans ces conditions, c’était bien, comme je l’avais craint, illégal. Je le fis relâcher du pavillon sous ma surveillance, mais cette libération ne lui donnait pas le droit de quitter l’hôpital, ce qui requérait l’intervention formelle d’un des directeurs et n’était pas possible cet après-midi-là. J’en parlerais au Dr Mann au déjeuner du vendredi, à moins que je ne lui passe un coup de fil.

        Je conduisis Jones à Manhattan et de là chez sa mère, 142e rue. Nous ne dîmes ni l’un ni l’autre un seul mot durant tout le trajet, et quand je le déposai il se contenta de me dire :

        – Merci pour le dérangement.

        – Ce n’est rien, répondis-je.

        Après un silence à peine perceptible, il claqua la portière et s’éloigna à grands pas.

        En tout cas, pour Jésus, c’était encore un coup pour rien.

        Quand j’eus fait libérer Arturo de l’hôpital, j’étais épuisé, et mon silence en voiture était en partie une conséquence de ma fatigue. C’était du boulot que de faire l’effort chaque minute d’être quelqu’un de pas complètement « connaturel » à ma personnalité, comme c’était le cas de Jésus pour moi. En fait, c’était même un boulot impossible. Tout au long de la journée, je me rendis compte que mon système sombrait tout simplement dans l’apathie et l’indifférence chaque fois que j’avais été un Jésus aimant pendant quarante minutes environ. Si je poursuivais le rôle passé ce délai, c’était de façon purement machinale et non sentie.

        En roulant vers le lieu de mon rendez-vous avec Arlene, mon esprit embrumé essayait de sonder mes relations avec elle. Le christianisme jette un regard sévère sur l’adultère. Jusque-là, pas de problème : notre relation était un péché. Mais Jésus se contenterait-il d’éviter un rendez-vous avec sa maîtresse ? Non. Il voudrait lui exprimer son amour profond. Son agapé. Il voudrait lui rappeler les différents commandements en jeu.

        Telle était l’intention de Jésus en retrouvant cet après-midi-là Mme Jacob Ecstein au coin de la 125e rue et de Lexington Avenue, à Harlem, et en la conduisant dans un coin sombre du parking de La Guardia Airport au-dessus de la baie. La femme était détendue et de bonne humeur et, durant la plupart du trajet, elle parla de Portnoy et son complexe, que Jésus n’avait pas lu. Il était néanmoins facile de déduire de son discours que l’auteur de ce roman n’avait pas découvert l’amour et qu’il n’avait eu pour effet sur Mme Esctein que de la faire plonger plus cyniquement, sans honte ni culpabilité, va-te-faire-fiche, dans la boisson. Jésus eut l’impression que ce n’était justement pas la bonne introduction au problème de l’amour judéo-chrétien.

        – Arlene, déclara Jésus après avoir garé sa voiture, éprouves-tu quelquefois une grande tendresse, un grand amour pour les gens ?

        – Pour toi seulement, mon chéri, répondit-elle.

        – As-tu jamais senti une grande ardeur, un grand élan d’amour pour quelqu’un en particulier ou pour l’ensemble de l’humanité ?

        La femme pencha la tête de côté pour réfléchir.

        – Des fois, oui.

        – À quoi l’attribues-tu ?

        – À l’alcool.

        La femme ouvrit la fermeture Éclair de la braguette de Jésus, passa une main à l’intérieur et s’empara du Saint-Instrument. Elle le trouva rempli seulement d’agapé – toutes les versions concordent à ce sujet.

        – Ma fille, dit-il, ne crains-tu pas de rendre ton mari ou Lillian malheureux ?

        Elle le regarda avec étonnement.

        – Bien sûr que non. J’aime ce qu’on fait.

        – Les sentiments de ton mari, n’en as-tu point souci ?

        – Les sentiments de Jake ! cria-t-elle. Jake est parfaitement adapté. Il n’a pas de sentiments du tout.

        – Pas même d’amour ?

        – Peut-être une fois par semaine.

        – Mais Lillian a des sentiments. Dieu a des sentiments.

        – Je sais, et je pense en effet que ce que nous faisons est cruel pour Lil.

        – C’est vrai ; aussi le Dr Rhinehart et toi devez-vous cesser de faire quelque chose qui est un péché si évident et qui doit la blesser profondément.

        – Nous, nous ne faisons rien, c’est toi qui la fais souffrir.

        – Le Dr Rhinehart s’amendera.

        – Bravo ! Ça me fait vraiment de la peine de la voir si tourmentée à cause de toi.

        Elle administra au Saint-Instrument une petite pression amicale, puis baissa la tête devant Jésus et se mit à sucer le Spaghetti Spirituel.

        – Mais, Arlene ! dit-il. Quand le Dr Rhinehart te fait l’amour, c’est de la fornication, c’est cela qui pourrait lui faire du mal.

        La femme continua de tenter Jésus avec sa langue de serpent, mais, faute d’obtenir le moindre résultat appréciable, se redressa. Elle avait l’air fâchée que son plaisir pécheur lui fût refusé.

        – De quoi tu parles ? Qu’est-ce que c’est, la fornication ? Encore une de tes perversions ?

        – Les rapports physiques avec le Dr Rhinehart sont un péché.

        – Qui c’est, ce Dr Rhinehart dont tu n’arrêtes pas de parler ? Qu’est-ce qui t’arrive aujourd’hui ?

        – Ce que tu as fait est cruel, égoïste et contraire à la Parole de Dieu. Ta liaison pourrait avoir des conséquences désastreuses pour Lillian et les enfants.

        – Quoi ? !

        – S’ils s’en apercevaient.

        – Elle divorcerait, c’est tout.

        Jésus regarda fixement la femme.

        – C’est d’êtres humains que nous parlons, et de l’institution sacrée du Mariage, dit-il.

        – Je ne sais pas de quoi tu parles.

        Jésus, courroucé, écarta violemment la main de la femme et remonta la fermeture Éclair de la Sainte-Braguette.

        – Tu es si plongée dans le péché que tu ne te rends plus compte de ce que tu fais.

        La femme, elle aussi, était en colère.

        – Ça fait trois mois que tu en profites, et maintenant, d’un seul coup, tu découvres le péché et c’est moi qui suis la pécheresse.

        – Le Dr Rhinehart est aussi un pécheur.

        La femme revint à la charge sur la Sainte-Queue.

        – Un vrai petit bout aujourd’hui, dit-elle.

        À travers le pare-brise, Jésus observa un petit yacht qui traversait péniblement la baie. Deux mouettes qui le suivaient s’en écartèrent, montèrent en spirale d’une quinzaine de mètres, redescendirent de même, arrivèrent dans Sa direction, puis dépassèrent la voiture et il les perdit de vue. Un signal ? Un signe ?

        Jésus se rendit compte en toute humilité que, bien sûr, il faisait le dingue. En se délectant de baiser Mme Ecstein pendant des mois, incarné dans le corps du Dr Rhinehart, Il l’avait abusée. Elle avait du mal à le reconnaître dans le corps de quelqu’un qu’elle avait connu jouant un rôle de pécheur. Il lui jeta un coup d’œil et la vit fixer l’autre côté de l’eau, les mains crispées sur une barre de nougat à moitié mangée, au creux de sa jupe. Ses genoux nus Lui apparurent brusquement comme ceux d’un petit enfant, ses émotions comme celles d’une petite fille. Il se rappela Son commandement concernant les enfants.

        – Je suis vraiment désolé, Arlene. Je suis fou. Je le reconnais. Je ne suis pas toujours moi-même. Je me perds souvent. Te repousser en me mettant brusquement à parler de péché, de Lil et de Jake, doit te paraître cruellement hypocrite.

        Lorsqu’elle tourna vers Lui son visage, Il vit des larmes sourdre dans ses yeux.

        – J’aime ta bitte et tu aimes mes seins, et ce n’est pas un péché.

        Jésus médita ces paroles. Elles paraissaient fort raisonnables.

        – C’est bon, dit-Il. Mais il y a des biens plus grands.

        – Je sais bien, mais j’aime le tien.

        Ils se regardèrent dans les yeux : deux mondes spirituellement étrangers.

        – Il faut que je m’en aille, dit-il. Je reviendrai peut-être. Ma folie me chasse au loin. Ma folie prétend que je ne pourrai pas faire l’amour avec toi pendant quelque temps.

        Jésus mit la voiture en marche.

        – Mon petit, si tu veux mon avis, dit-elle en donnant dans son nougat un coup de dents plein de santé, tu devrais toi-même voir un psychanalyste cinq fois par semaine.

        Jésus les ramena en ville.

      

      
        

        
        1. 

          
            Sorte de base-ball qui se joue avec une balle plus grosse et moins dure.

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        16
      

      
        Le moi, mes amis, le moi. Plus je cherchais à le détruire par les dés et plus il grandissait. Chaque fois que le dé roulait, il détachait une nouvelle écharde de l’ancien moi pour nourrir les tissus proliférants du moi de l’homme-dé. Je tuais en moi l’ancien orgueil de l’analyste, de l’auteur d’articles, du mâle séduisant, du mari amoureux, mais tous ces cadavres servaient de pâture au moi cannibale de la créature surhumaine que je me sentais devenir. Comme je suis fier d’être l’homme-dé ! Dont l’objectif originel était paraît-il de tuer tout sentiment d’orgueil dans le moi. Les seules options que je ne me permettais jamais étaient celles qui auraient pu éprouver sa puissance et sa gloire. On pouvait chier sur toutes les valeurs sauf sur celles-là. Retirez-moi cette identité et je ne suis plus qu’un pauvre con terrifié, tremblant et solitaire dans un univers vide. Tandis que par la grâce de la détermination et des dés, je suis Dieu.

        J’inscrivis une fois comme option (une chance sur six) que je pourrais pendant un mois désobéir à n’importe quelle décision des dés si j’en éprouvais l’envie et tirais tel numéro impair susmentionné. Cette possibilité m’effraya. Ce ne fut qu’en comprenant qu’un tel acte de « désobéissance » serait en fait un acte d’obéissance que je pus chasser ma panique. Les dés négligèrent cette option. Une autre fois je songeai à proposer au Dé que désormais toutes ses décisions ne seraient plus que des recommandations et non des ordres. En fait, je ferais ainsi passer les dés du rôle de commandant en chef à celui de simple consultant. La menace du « libre arbitre » me paralysa une fois de plus. Je n’inscrivis jamais cette option.

        Les dés m’humiliaient sans cesse. Ils m’ordonnèrent de me soûler un samedi, acte que j’avais trouvé jusque-là incompatible avec ma dignité. Être soûl, c’était aussi un manque de maîtrise de soi non conforme à l’être expérimental, abstrait que j’étais en train de devenir en tant qu’homme-dé. Néanmoins, ça me plut. Le laisser-aller en question ne fut guère différent des insanités que j’avais commises à jeun. Je passai cette soirée avec Lil et les Ecstein et, sur le coup de minuit, me mis à faire des avions en papier avec les pages de mon projet de livre sur le sadisme, et à les lancer par la fenêtre dans la 72e rue. Je tripatouillai Arlene en homme ivre, et on l’interpréta comme un tripatouillage d’ivrogne. Cet incident constitua une nouvelle preuve de la lente désintégration de Lucius Rhinehart.

        Je fournis à mes amis une quantité d’autres preuves. Je déjeunais désormais rarement avec mes collègues, car les dés m’envoyaient en général ailleurs chaque fois que j’avais un moment de libre. Et quand je déjeunais avec eux, les dés m’avaient le plus souvent attribué quelque rôle, ou quelque action excentrique qui mettaient mes commensaux mal à l’aise. Un jour, au cours d’un jeûne complet de quarante-huit heures (seule l’eau m’était permise) que les dés m’avaient imposé, je me sentis faible et décidai de ne laisser les dés m’envoyer nulle part : je partagerais mon jeûne avec Jake, Tim et Renata.

        Leur conversation se déroula comme depuis plusieurs mois, c’est-à-dire essentiellement entre eux. Chaque fois qu’ils me posaient une question ou m’adressaient une remarque, c’était agressivement. Cet après-midi-là plus particulièrement, ils parlaient de la politique de libération sous condition des patients de l’hôpital ; moi, je fixais hystériquement le faux-filet de Jake et j’étais ivre de faim. Le Dr Mann éparpillait ses coquilles de poisson sur toute la table et sur sa serviette, le Dr Felloni escortait délicatement chaque petit morceau d’agneau jusqu’à sa bouche (de l’agneau !), et moi j’étais dingue. Comme d’habitude, Jake parlait et mangeait plus vite que les deux autres ensemble.

        – Faut les garder, dit-il. Ça nous fait du tort, à l’hôpital, à la société, à tout le monde, si on libère prématurément un malade. Lisez Bowerly.

        Silence (en réalité : mastication – j’entendais la moindre bouchée ; autres voix de restaurant, rires, fracas de plats, pétillement de boissons gazeuses – j’entendais l’explosion de chaque bulle ; et une grosse voix disant : « Plus jamais »).

        – Tu as absolument raison, Jake, déclarai-je contre l’attente générale. C’étaient mes premiers mots cet après-midi-là.

        – Tu te souviens de ce Noir libéré avec sursis probatoire et qui a tué ses parents ? Nous avons été idiots. Et s’il les avait seulement blessés ?

        – Il a raison, Tim, dis-je.

        Le Dr Mann ne daigna point interrompre son ingestion, mais Jake me décocha un second regard perçant.

        – Je parierais, poursuivit-il, qu’on relâche les deux tiers des malades du QSH et des autres hôpitaux d’État, beaucoup trop tôt, c’est-à-dire alors qu’ils constituent encore une menace pour eux-mêmes et pour la société.

        – C’est vrai, dis-je.

        – Je sais qu’il y a chez les praticiens une vogue selon laquelle l’hospitalisation est tout au plus un mal nécessaire, mais cette vogue est stupide. Si nous avons quoi que ce soit à offrir à nos malades, alors nos hôpitaux le leur offrent aussi bien. Un médecin passe trois fois plus de temps auprès d’un malade à l’hôpital que dans le meilleur des cas en clientèle privée. Lisez Hegalson, Potter and Busch, dans l’édition révisée.

        – Et ils ne manquent pas non plus aux rendez-vous, ajoutai-je.

        – Exact, poursuivit Jake, il n’y a pas de vie familiale pour leur perturber la vie.

        – Pas de femmes ou de maris ou d’enfants ou de petits plats.

        – Ouais.

        Interruption du Dr Felloni :

        – Pourtant, n’est-ce pas pour l’adaptation à l’entourage quotidien que nous luttons ?

        – Pour l’adaptation à un entourage quel qu’il soit, rectifia Jake. J’essaye de faire participer mes malades noirs à des méthodes de groupe pour leur faire voir que le monde blanc est malade, de façon à mettre fin à leur rancune et qu’ils se satisfassent soit de leur vie d’internés, soit de leur existence en ghetto.

        – Et Dieu sait, dis-je, si le monde blanc est malade. Il faut voir les millions de gens qui crèvent de faim en Allemagne de l’Est.

        Ce qui freina un instant Jake : il se laissait porter par le rythme de mon accord mais n’était pas sûr que ma dernière affirmation fût pleinement satisfaisante. Avec le brio qui lui était propre, il trouva un faux-fuyant :

        – Notre tâche est d’injecter de la pénicilline psychologique dans l’ensemble du tissu social, blanc ou noir, et c’est ce que nous faisons.

        – Mais en ce qui concerne Mme Lansing, dit le Dr Felloni, vous pensez vraiment qu’on doit la libérer ?

        – C’est votre protégée, Renata, mais souvenez-vous : quand il y a un doute, faut pas les lâcher.

        Le Dr Mann éructa, signal apparent qu’il était sur le point de prendre la parole. Nous le regardâmes tous avec respect.

        – Jake, dit-il. Tu aurais été à ta place comme chef de camp de concentration.

        Silence.

        Alors je dis :

        – Ce que c’est mesquin. Jake veut aider ses malades, non les exterminer. En outre, dans les camps de concentration, parfois le commandant ne leur… donne pas à manger.

        Silence. Le Dr Mann avait l’air de ruminer ; le Dr Felloni bougeait la tête très lentement de droite à gauche et de haut en bas, comme quelqu’un qui assisterait à un match de tennis où toutes les balles seraient lobées. Jake, concentré, penché en avant et pénétrant le visage mou du Dr Mann d’un regard aigu et sans peur, dit à la vitesse d’une machine à écrire :

        – Je ne sais pas ce que vous voulez dire par là, Tim. Je comparerai mes fiches de malades aux vôtres un de ces jours. En ce qui concerne la libération des malades, j’ai la même politique que le directeur. Je pense que vous devriez vous excuser.

        – Très bien. (Le Dr Mann s’essuya la bouche avec sa serviette – à moins qu’il n’y eût retrouvé une miette de nourriture.) Mes excuses. Je serais aussi à ma place comme chef de camp. Le seul qui n’y serait pas, c’est Luke, il laisserait partir tout le monde, par simple caprice. (Le Dr Mann n’avait pas été enthousiasmé par la libération d’Arturo Toscanini Jones.)

        – Non, je ne m’y sentirais certainement pas bien dans ma peau, dis-je. Si j’étais chef de camp, j’augmenterais les rations alimentaires du simple au double et je ferais sur les internés des expériences qui en un an feraient avancer la psychiatrie d’un siècle sur Freud.

        – Veux-tu parler d’internés juifs ? demanda Jake.

        – Pour sûr. Les Juifs sont ce qu’il y a de mieux pour des expériences psychologiques.

        Je m’arrêtai environ une seconde et demie, mais comme Jake s’apprêtait à parler, je poursuivis :

        – Ils sont tellement intelligents, sensibles et malléables.

        Ce qui coupa tout effet possible chez Jake. D’une façon ou d’une autre, le stéréotype racial avancé par mes trois adjectifs ne lui avait guère laissé de cible.

        – Qu’est-ce que tu entends par malléable ? demanda-t-il.

        – Pas rigides ; ils ont l’esprit ouvert, ils sont capables de changement.

        – Quelles expériences mènerais-tu, Luke ? demanda le Dr Mann en guettant un garçon mafflu qui passait en faisant trembler des homards sur un plat.

        – Je n’interviendrais pas physiquement sur les internés. Pas de trépanations, de stérilisations et de trucs de ce genre. Tout ce que je ferais, c’est transformer tous les ascètes en hédonistes, les épicuriens en flagellants ; les nymphomanes en bonnes sœurs ; les homosexuels en hétérosexuels, et vice versa. Je les habituerais tous à manger de la viande non casher, à abandonner leur religion, à changer de métier, de style vestimentaire, de soins corporels, de démarche et ainsi de suite, et à devenir inintelligents, insensibles et inflexibles. Je prouverais que l’homme peut être changé.

        Le Dr Felloni eut l’air un peu alarmée ; elle hochait la tête de façon assez inquiétante :

        – Nous allons faire ça au Queensborough State Hospital ?

        – Quand j’en deviendrai directeur, répondis-je.

        – Mais je ne suis pas sûre que ce serait très moral.

        – Et comment ferais-tu tout ça ? demanda le Dr Mann.

        – Par la méthode drolatique.

        – La méthode drolatique ? demanda Jake.

        – Oui. Honker, Ronson and Gloop, A.P.B. Journal, août 1958, pages 16 à 23, bibliographie commentée. C’est l’abréviation de la méthode DU RÔLE DRAMATIQUE.

        – Garçon, le menu pour le dessert, s’il vous plaît, dit le Dr Mann qui semblait se désintéresser de l’affaire.

        – Le même truc que Moreno ? demanda Jake.

        – Non. Moreno fait exprimer à ses malades leurs fantasmes en saynètes de théâtre. La méthode drolatique consiste à obliger les malades à vivre leurs tendances latentes refoulées.

        – Qu’est-ce que c’est, l’A.P.B. Journal ? demanda Jake.

        – Jake, je suis d’accord avec tout ce que tu dis, plaidai-je. Ne me mets pas au défi. Toute la pauvre trame sur laquelle repose notre discussion se déchirerait et tout nous retomberait sur le nez.

        – Ce n’est pas moi qui ai réclamé de faire des expériences sur les malades.

        – Alors, qu’est-ce que tu fais pendant une séance type ?

        – Je les guéris.

        Le Dr Mann entama ce qui aurait pu devenir un long roulement de rire, mais qui, par la faute de son gosier obstrué d’aliments, se termina en accès de toux.

        – Mais, Jake, dis-je, je croyais que c’était notre idée commune que d’améliorer progressivement la condition hospitalière et d’augmenter les admissions d’un pour cent par an jusqu’à ce que tout le pays soit guéri.

        Silence.

        – Tu devrais être le premier, dit tranquillement Jake.

        – Permettez-moi de vous quitter maintenant. J’ai besoin d’aide, besoin de nourriture.

        – Tu veux dire de psychanalyse ?

        – C’est ça. Tout le monde sait que j’en ai terriblement besoin.

        – Tu as déjà été analysé par le Dr Mann.

        – J’ai perdu confiance en lui. Il se tient mal à table. Il mange salement.

        – Tu le savais déjà.

        – Oui, mais jusqu’à présent je ne connaissais pas l’importance de la nourriture.

        Silence. Puis intervention du Dr Felloni :

        – Ça me fait plaisir que vous ayez fait allusion à la tenue de Tim à table, Luke, il y a déjà un certain temps que…

        – Qu’est-ce que vous en pensez, Tim ? dit Jake. Je peux me charger de Luke ?

        – Sûrement. Je ne travaille qu’avec des névrosés.

        Cette remarque ambiguë (voulait-elle dire que j’étais franchement schizophrène ou au contraire très peu atteint ?) mit un terme à la conversation pour l’essentiel. Quelques minutes plus tard, je quittai la table en titubant, après avoir promis de commencer mon analyse le vendredi suivant avec le Dr Jacob Ecstein, à notre cabinet commun.

        Quant à moi, lorsque enfin je remangeai à dix-huit heures de là, j’en eus l’appétit d’analyse brusquement coupé. Mais il s’avéra que recommencer une psychothérapie avec Jake était un coup de génie. Ne mettez jamais en question les Voies du Dé. Même quand vous êtes en train de mourir de faim.
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        Ça devait arriver : les dés voulurent que le Dr Rhinehart propageât son fléau, il reçut l’ordre de s’attaquer à l’innocence de ses enfants en les initiant à la dé-vie.

        Il convainquit sans mal son épouse de rendre une longue visite de trois jours à ses parents, à Daytona Beach, en assurant, avec une horrible perfidie, que la bonne d’enfants, Mme Roberts, et lui prendraient parfaitement soin d’eux. Il expédia alors adroitement Mme Roberts au Radio City Music Hall.

        Le Dr Rhinehart se frotta les mains, avec un rictus de jubilation hystérique, et entreprit de mettre en œuvre son effroyable projet : enfoncer ses innocents enfants dans l’enfer de sa morbidité et de sa dépravation.

        – Mes enfants, commença-t-il d’un ton paternel, assis sur le canapé de la salle de séjour (Dieu sait sous quelles apparences se cache le mal !), j’ai un jeu spécial à vous apprendre aujourd’hui.

        Lawrence et la petite Evie se serrèrent près de leur père comme d’innocentes phalènes autour d’une flamme mortelle. Il tira deux dés de sa poche et les posa sur le bras du canapé : deux de ces graines affreuses qui avaient déjà porté des fruits si amers.

        Les enfants ouvrirent de grands yeux en voyant les dés ; ils n’avaient encore jamais vu le mal en face, mais le miroitement vert des petits cubes fit passer dans leurs deux cœurs un frisson convulsif. Réprimant sa peur, Lawrence dit vaillamment :

        – Quel jeu, papa ?

        – Moi aussi, dit Evie.

        – Ça s’appelle le jeu de l’homme-dé.

        – Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Lawrence (il n’avait que sept ans mais il n’allait pas tarder à prendre rang dans les armées du mal).

        – Le jeu de l’homme-dé se déroule comme ça : on inscrit six choses qu’on veut faire et ensuite on secoue un dé pour voir laquelle on fait.

        – Hein ?

        – Ou bien on écrit les noms de six personnes qu’on voudrait être et alors on agite un dé pour voir laquelle on va être.

        Lawrence et Evie regardèrent fixement leur père, abasourdis par l’énormité de sa perversion.

        – OK, fit Lawrence.

        – Moi aussi, fit Evie.

        – Comment on décide ce qu’on inscrit ? demanda Lawrence.

        – Il suffit de me dire n’importe quelle chose bizarre que vous trouvez drôle et je l’écrirai.

        Lawrence réfléchit, sans avoir conscience de la spirale descendante qui pouvait suivre ce premier pas.

        – Aller au zoo, dit-il.

        – Aller au zoo, répéta le Dr Rhinehart en se dirigeant nonchalamment vers son bureau pour y prendre le papier et le crayon nécessaire à ce jeu infâme.

        – Monter sur le toit et jeter du papier, dit Lawrence qui, avec Evie, avait rejoint son père au bureau et le regardait écrire.

        – Aller flanquer une rossée à Jerry Brass, poursuivit Lawrence.

        Le Dr Rhinehart approuva d’un signe de tête et inscrivit.

        – C’était le numéro trois, dit-il.

        – Jouer au petit cheval avec toi.

        – Hourrah, fit Evie.

        – Numéro quatre.

        Il y eut un silence.

        – Je trouve rien d’autre.

        – Et toi, Evie ?

        – Manger une glace.

        – Ouais, fit Lawrence.

        – Ça, c’est le cinq – encore une.

        – Faire une grande balade dans Harlem ! hurla Lawrence, et il retourna en courant vers le canapé pour prendre les dés. Je peux les jeter ?

        – Oui, mais un seul, n’oublie pas.

        Il jeta un dé et un seul sur le tapis de sa destinée : un quatre – le petit cheval. Mon Dieu, le monstre sous la robe du bourrin.

        Ils jouèrent, à s’enrouer, pendant vingt minutes, puis Lawrence, déjà accroché, je suis au regret, mon cher lecteur, de devoir l’avouer, redemanda à jouer à l’homme-dé. Son père, souriant et haletant, regagna en titubant le bureau pour écrire une nouvelle page du livre de perdition. Lawrence supprima certaines options, en ajouta d’autres, et le dé choisit : « Aller rosser Jerry Brass. »

        Lawrence regarda son père dans les yeux.

        – Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? demanda-t-il.

        – Tu descends, tu sonnes chez les Brass, tu demandes à voir Jerry et puis tu essayes de le rosser.

        Lawrence baissa les yeux à terre, l’énorme déraison commençait à pousser des racines dans son petit cœur.

        – Et s’il n’est pas chez lui ?

        – Alors tu essayes une autre fois.

        – Et qu’est-ce que je lui dirai pour le rosser ?

        – Pourquoi ne pas interroger les dés ?

        Il leva vivement les yeux vers son père :

        – C’est-à-dire ?

        – Tu dois rosser Jerry Brass, pourquoi ne pas confier au dé le choix entre six choses que tu pourrais lui dire ?

        – Bonne idée. Et quoi encore ?

        – Tu es le bon Dieu, tu n’as qu’à dire, fit le père avec le même horrible sourire.

        – Je lui dirai que c’est mon père qui m’a dit de le faire.

        Le Dr Rhinehart toussota, hésita :

        – Ça, c’est, euh… le numéro un.

        – Je lui dirai que c’est ma mère qui me l’a dit.

        – Bien.

        – Que je suis soûl.

        – Numéro trois.

        – Que… je ne peux pas le supporter.

        Il se concentrait, tout excité.

        – Que je m’entraîne pour la boxe… (Il rit et bondit sur place.)

        – Et que ce sont les dés qui m’ont dit de le faire.

        – Et de six, bravo, Larry.

        – Je tire, je tire… Que je m’entraîne pour la boxe ! Hi, hi !

        Il rit, jeta un dé sur la moquette et hurla à son père :

        – Trois !

        – OK, Larry, tu es soûl, va le trouver.

        Lawrence y alla, mon lecteur. Il frappa Jerry Brass. Plusieurs fois. Déclara qu’il était ivre et s’enfuit impuni par les parents Brass, absents, ni par leur bonne, présente, mais déjà poursuivi par les furies qui ne manqueront pas de venger une mauvaise action si gratuite. De retour chez lui, les premières paroles de Lawrence furent – c’est avec honte que je les rapporte :

        – Où sont les dés, papa ?

         

         

        Ah ! mes amis, cet innocent après-midi avec Larry me jeta dans un courant de pensée auquel ma propre dé-vie ne m’avait encore jamais conduit. Larry s’était mis à obéir aux dés avec tant de joie et de facilité en comparaison de l’inquiétude et du vague à l’âme qui me prenaient au moment d’exécuter leurs décisions : j’étais bien obligé de me demander ce qui, de sept à vingt-sept ans, pouvait changer un être joueur comme un chaton en bœuf de labour. Pourquoi les enfants paraissaient-ils si souvent spontanés, pleins de joie et d’intérêt pour ce qu’ils faisaient, alors que les adultes se contenaient, étaient anxieux et l’esprit ailleurs ?

        C’était ce foutu sens du moi : ce sens du moi que les psychologues proclament nécessaire à tout le monde. Et si – idée qui paraissait originale à l’époque –, et si le développement de ce sens tout en étant normal et naturel, n’était ni inévitable ni souhaitable ? Et si ce n’était qu’une sorte d’appendice psychique, qu’un inutile et anachronique point de côté ? ou bien, telles les défenses démesurées du mastodonte, un fardeau pesant, inutile, et finalement autodestructeur ? Et si le sentiment d’être quelqu’un représentait une erreur de l’évolution aussi désastreuse pour le développement ultérieur d’une créature plus complexe que la coquille des escargots ou la carapace de la tortue ?

        Hi hi hi ! Et si ? Et si ? En vérité, l’homme doit s’efforcer d’éliminer l’erreur et de se libérer ainsi que ses enfants du sens du moi. L’homme doit arriver à se sentir à l’aise en évoluant d’un rôle à un autre, d’un ensemble de valeurs à un autre, d’une vie à une autre. L’homme doit se libérer des barrières, des modèles et des cohérences, de façon à devenir libre de penser, de sentir et de créer des choses neuves. Les hommes se sont trop longtemps contentés d’admirer Mars et Prométhée ; c’est Protée qui doit devenir notre Dieu.

        Ces pensées m’excitèrent extraordinairement : « L’homme doit se sentir à l’aise en évoluant d’un rôle à un autre » – pourquoi ne l’est-il pas ? À l’âge de trois ou quatre ans, les enfants veulent devenir indifféremment de braves types ou de sales types : Américains ou Cocos, étudiants ou flics. Mais à mesure qu’ils sont coulés dans le moule culturel, chacun d’eux en vient à jouer une seule gamme de rôles : il doit être toujours le brave type, ou bien, pour des raisons non moins involontaires, un sale type ou un rebelle. On perd la capacité de jouer les deux gammes de rôles à la fois. On commence à savoir ce qu’on est censé être.

        Le sens d’un moi permanent : ah, combien psychologues et parents aspirent-ils à boucler leurs gosses dans une cage définissable ! Cohérence, modèles, quelque chose qu’on puisse étiqueter, voilà ce qu’on demande à notre gars.

        « Oh, notre Johnny a toujours de bonnes contractions intestinales, tous les matins après le petit déjeuner. »

        « Billy n’adore qu’une chose, lire tout le temps… »

        « Joan est mignonne, vous ne trouvez pas ? Elle veut toujours laisser gagner les autres. »

        « Sylvia est si coquette, c’est une vraie grande ; il n’y a que les chiffons qui l’intéressent. »

        Il m’apparaissait que mille simplifications excessives de ce genre trahissaient chaque année la vérité du cœur des enfants : Johnny savait dans une certaine mesure qu’il n’était pas toujours disposé à chier après le petit déjeuner, mais ça faisait tant plaisir à sa maman. Billy avait la nostalgie de patauger dans des flaques de boue avec les autres gosses, mais… Joan avait envie d’arracher le pénis de son frère avec ses dents chaque fois qu’il gagnait, mais… Et Sylvia rêvait d’un pays où elle n’aurait pas à se soucier de son apparence extérieure…

        Les modèles que se constitue l’enfant sont une prostitution aux modèles parentaux. Ce sont les adultes qui les régissent et ce sont eux qui décernent des récompenses aux enfants qui s’y conforment. Tout est affaire de modèles. Et ça se termine par le malheur de tous.

        Et si nous élevions nos enfants autrement ? En récompensant leurs changements d’habitudes, de goûts, de rôles ? En les récompensant pour leur incohérence ? Qu’est-ce qui se passerait ? On pourrait leur inculquer la discipline de l’instabilité, ils pourraient s’appliquer à être incohérents, résolument exempts d’habitudes – même de « bonnes » habitudes.

        « Et alors, mon petit, tu n’as pas dit un mensonge de la journée ? Très bien, va dans ta chambre et restes-y jusqu’à ce que tu en trouves un, ça t’apprendra. »

        « Oh, mon Johnny est vraiment formidable. L’an dernier, il n’a eu que des premiers prix, et cette année il récolte surtout des “passables” et des “médiocres”. Nous sommes fiers de lui. »

        « Notre petite Eileen qui va sur ses douze ans fait encore pipi dans sa culotte. – Oh, mais c’est merveilleux, votre fille doit être si vivante ! »

        « Tu es chouette, Roger, tu as été épatant en quittant le terrain et en rentrant à la maison pour jouer au ping-pong, avec un match nul et deux balles sorties en huitième de finale. N’importe quel papa à la page m’envierait à l’idée que mon gosse ait pensé à ça. »

        « Donnie ! Je t’en prie, si tu oses encore te rebrosser les dents ce soir, tu vas voir ! Ça va devenir une véritable habitude chez toi. – Excuse-moi, maman. »

        « Bon Dieu de gosse. N’a pas encore fait une connerie de la semaine. Si je ne trouve pas le gazon non tondu, ou la poubelle pleine à ras bord un de ces jours, je vais lui passer un de ces savons. »

        « Larry, tu devrais avoir honte. Tu n’as pas encore brimé un seul petit gosse du quartier de tout l’été. »

        « Qu’est-ce que je mets, maman ? – Oh, je ne sais pas, Sylvia. Pourquoi n’essaies-tu pas ce cardigan qui te fait une poitrine plate avec cette affreuse jupe que ta grand-mère t’a donnée et qui chiffonne toujours ? J’ai aussi une paire de bas que j’ai gardés en cas : ils sont filés tous les deux. – Fantastique ! »

        Les professeurs aussi devraient changer de tactique.

        « Vos dessins ont tous tendance à ressembler au modèle, jeune homme. Vous ne m’avez pas l’air capable de vous laisser aller. »

        « Dissertation trop logique, trop organisée. Si vous songez à devenir écrivain, vous devez apprendre à faire des digressions et à sortir complètement du sujet de temps en temps. »

        « Le travail de votre fils est fort en progrès. Ses compositions d’histoire sont de nouveau sympathiquement bourrées d’erreurs, et sa conduite est parfaitement instable (Très bien). Ses maths sont encore un peu forcées côté précision, mais son orthographe est un vrai plaisir. J’ai particulièrement apprécié qu’il écrive “démocrassie” avec deux “s”. »

        « Nous avons le regret de vous faire savoir que votre fils se comporte toujours en garçon. Il semble incapable de féminité occasionnelle. Il ne fréquente que des filles et aurait peut-être besoin d’être vu par un psychiatre. »

        « Vous êtes, hélas, George, un de nos rares élèves de terminale qui ne se soit pas conduit comme un petit de la maternelle cette semaine. Vous aurez une retenue pour y réfléchir. »

         

         

        On nous apprend que l’enfant a besoin d’être entouré d’ordre et de cohérence, sans quoi il est gagné par la peur et l’insécurité. Mais quel ordre et quelle cohérence ? L’enfant n’a pas besoin d’une cohérence cohérente ; ne pourrait-il pas grandir tout aussi bien dans une incohérence cohérente et fiable ? La vie est en effet comme ça ; si seulement les parents admettaient et louaient l’incohérence, les enfants ne redouteraient pas tant l’hypocrisie ou l’ignorance de leurs parents.

        « Certaines fois je te fesserai pour avoir renversé ton lait, d’autres fois je ne dirai rien. »

        « De temps en temps, j’aime que tu te rebelles contre moi, mon fils, mais d’autres fois je voudrais te réduire en miettes. »

        « En général, ça me fait plaisir que tu aies de bonnes places à l’école, mais quelquefois je trouve que tu es une horrible mule. »

        Tels sont les sentiments des adultes, et tels sont ceux que les enfants devinent chez eux. Pourquoi ne pas reconnaître cette incohérence et lui donner la place qu’elle mérite ? Tout simplement parce que les adultes pensent qu’ils ont un « moi ».

        Comme la carapace de la tortue, le sens du moi sert de bouclier contre les stimulations, et de lest pour limiter la mobilité en direction de zones éventuellement dangereuses. La tortue n’a pas souvent à se demander ce qu’il y a de l’autre côté de sa carapace ; peu importe ce que c’est, ça ne peut pas lui faire de mal ni même la toucher. De même les adultes réclament-ils la carapace d’un moi cohérent pour eux-mêmes et pour leurs enfants, et ils apprécient d’avoir d’autres tortues pour amies ; ils cherchent à se protéger contre les blessures, les contacts, les problèmes ou la nécessité de penser. Si un homme compte sur la cohérence, il peut se permettre de ne plus faire attention aux gens, au-delà des quelques premières rencontres. Mais j’imaginais un monde où tout individu pourrait être prêt à jouer l’amant, le bienfaiteur, le parasite, l’agresseur ou l’ami. Une telle personne passerait-elle inaperçue ? Nous ennuierions-nous ? La vie ne vaudrait-elle pas alors la peine d’être vécue ?

        Pour la première fois, je m’aperçus clairement que la peur de l’échec nous tient blottis dans la grotte de notre moi (c’est-à-dire à l’intérieur d’un groupe de types de comportement que nous avons maîtrisés), et que nous n’avons pas l’intention de nous exposer à d’éventuels échecs en abandonnant cet abri.

        Et si l’on jetait en secret les dés avant une compétition ou un jeu, pour déterminer si ce serait le « gagnant » ou le « perdant » qui gagnerait le prix ou remporterait le championnat ? Le perdant se verrait finalement félicité une fois sur deux pour avoir eu la chance de perdre, donc de gagner le prix. On devrait aussi consoler le gagnant d’avoir trop bien joué.

        « Mais ! ! ! Le perdant serait encore mécontent, le gagnant encore satisfait. » Or je me souvins d’avoir lu dans un livre fort apprécié sur les jeux des enfants quelque chose qui donnait tout son sens à l’attirance de Larry pour la déviation. J’exhumai le livre et y trouvai avec joie la confirmation de mes idées. On y disait que les enfants « … se soucient rarement de compter les points ; ils n’attachent guère de sens à qui perd ou gagne, ils n’ont pas besoin d’être stimulés par des prix, ils ne semblent pas ennuyés si le jeu reste inachevé. En fait, les enfants aiment les jeux qui comportent une part appréciable de hasard, et empêchent de comparer directement les capacités personnelles de chacun. Ils aiment les jeux qui reprennent automatiquement, de sorte que tous aient une nouvelle chance ».

        Il m’apparut que la notion d’échec avait deux acceptions tout à fait différentes. L’esprit sait quand il est bloqué et quand il trouve une solution. Un enfant qui essaie de parcourir un labyrinthe sait quand il échoue ou quand il est en train de réussir ; nul adulte n’a besoin de le lui dire. Un enfant qui construit une maison avec des cubes sait quand l’effondrement de la maison a le sens d’un échec (il voulait la faire plus haute) et quand il est un succès (il voulait qu’elle tombe). Succès et échec traduisent simplement la satisfaction ou la frustration d’un désir. Ce sont des choses réelles, et importantes ; la société n’a pas besoin de récompenser ni de punir l’enfant pour lui faire préférer le succès à l’échec.

        Le deuxième sens de l’échec n’est pas moins simple : il s’agit d’avoir déplu à un adulte ; car seule la réussite plaît aux adultes. L’argent, la gloire, gagner une partie de base-ball, avoir l’air jolie, être bien habillé, avoir une voiture, une maison, autant de types de succès qui consistent essentiellement à satisfaire le monde adulte. Il n’y a rien d’intrinsèque à l’âme humaine dans la crainte de l’échec.

        Il était difficile de devenir homme-dé parce que cela impliquait un risque continuel d’échec aux yeux du monde adulte. En tant qu’homme-dé, j’échouais sans cesse (au deuxième sens du terme). J’étais rejeté par Lil, par les enfants, par mes chers collègues, par mes malades, par les étrangers, en somme par l’image des valeurs sociales que trente ans de vie en société avaient gravées en moi. Au deuxième sens de l’échec, j’échouais et je souffrais continuellement, mais au premier sens je n’échouais jamais. Chaque fois que je suivais les ordres du Dé, je bâtissais une maison avec succès, ou bien je l’abattais exprès. J’étais toujours en train de trouver le bon parcours de mes labyrinthes. J’ouvrais continuellement mon moi à de nouveaux problèmes et j’avais plaisir à les résoudre.

        En nous transformant d’enfants en hommes, nous nous enfermons dans des modèles pour éviter d’affronter de nouveaux problèmes et de risquer l’échec ; au bout d’un certain temps les hommes s’ennuient parce qu’ils n’ont plus de nouveaux problèmes. Telle est la vie que nous vivons dans la crainte de l’échec.

        Échouez ! Perdez ! Soyez mauvais ! Jouez, risquez, osez !

        C’est pourquoi j’exultai au soir du premier jour de dé de Larry. Je me décidai à faire de Larry et d’Evie des êtres humains sans peur, sans armature, sans ego. Larry serait le premier homme sans ego depuis Lao-tseu. Je lui ferais jouer le rôle du père de famille, et à Evie celui de la mère de famille. Je leur ferais intervertir les rôles. Ils joueraient parfois aux parents tels qu’ils nous perçoivent, d’autres fois aux parents tels qu’ils pensent que ceux-ci devraient être. Et nous pourrions tous jouer les héros de télévision et de bandes dessinées. Et Lil et moi – comme tous parents consciencieux – changerions de personnalité tous les jours ou toutes les semaines.

        « Je suis celui qui peux jouer à tous les jeux. » Telle est l’essence du bonheur de l’enfant de quatre ans, et il n’a jamais l’impression de perdre. « Je suis x, y et z, et x, y et z seulement », telle est la formule de l’adulte malheureux. Je m’efforçai de développer chez mes enfants leur puérilité. Selon les mots immortels de J. Edgar Hoover : « Tant que vous ne deviendrez pas comme de petits enfants, vous ne verrez pas Dieu. »
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        À force de faire toujours la même chose, Larry s’ennuya et ce fut la fin de sa première journée de garçon-dé. Il aimait ça ; il était capable de suivre les dés même quand leurs ordres entraient en conflit avec son comportement habituel. Mais au bout de trois heures, il eut tout simplement envie de jouer avec ses camions et ne voulut pas risquer aux dés ce plaisir. Comme j’avais souvent ressenti la même chose (bien que ce ne fût pas à propos de petits camions), je lui expliquai qu’on ne doit jouer à l’homme-dé que lorsqu’on se sent dans de bonnes dispositions. Je soulignai néanmoins qu’il devait toujours obéir aux dés chaque fois qu’il y jouerait.

        Les deux jours suivants, mes efforts pour faire de Larry un nouveau Lao-tseu furent malheureusement anéantis par son bon sens d’enfant ; il ne proposa aux dés que des options extrêmement agréables : glaces, cinéma, zoo, petit cheval, camions, bicyclette, argent. Les dés se transformaient en Père Noël. Je finis par lui dire que ce jeu devait toujours comporter un certain risque. À ma surprise, il l’admit. Cette semaine-là, j’inventai pour Larry une forme du jeu devenue depuis classique chez nous : la roulette russe. La version initiale créée pour Larry était simple : sur six options, il devait y en avoir une qui fût franchement désagréable.

        En conséquence de quoi, Larry fit quelques expériences intéressantes les cinq ou six jours suivants. (Evie, elle, retourna à ses poupées et à Mme Roberts.) Il fit une longue balade dans Harlem (je lui avais dit d’avoir à l’œil un gros homme musclé qui donnait des bonbons et s’appelait Osterflood) et on l’arrêta pour fugue. Il me fallut quarante minutes pour convaincre la brigade de la 26e Section que j’avais poussé mon fils âgé de sept ans à aller se balader à Harlem.

        Les dés l’envoyèrent, en resquillant, voir Je suis curieuse : il en revint très modérément « curieux », après s’y être fort ennuyé. Il descendit les quatre étages de notre appartement jusqu’à la rue à quatre pattes, et parcourut de même Madison Avenue jusque chez Walgreen pour y commander une glace aux fruits confits et à la crème. Une autre fois, il dut jeter trois de ses jouets, mais en compensation les dés lui commandèrent une nouvelle voiture de course avec panoplie. Il dut deux fois se laisser battre par moi aux échecs et je dus trois fois me laisser battre par lui. Il passa une heure extraordinaire à jouer de façon ostensiblement stupide, et j’eus beaucoup de mal à perdre.

        Les dés lui ordonnèrent de faire le papa pendant une heure tandis que j’étais la petite Evie ; il ne tarda pas à s’ennuyer car je faisais une petite Evie trop faible et trop bête. Mais, deux jours plus tard, il eut énormément de plaisir à faire le papa tandis que j’étais Lil. Je ne me rendis pas compte à l’époque que c’était déjà le germe de mes Centres d’expérience en milieu totalement hasardeux et du dé-traitement de groupe, quand nous gambadions, Larry jouant à être papa avec Lil, ou Superman contre l’escroc, ou encore Lassie face au dangereux hippopotame.

        La première et dernière crise de cette phase de dé-vie chez Larry se produisit quatre jours après le retour de Floride de Lil. J’avais moins de contacts avec Larry et, de sa propre initiative, il proposait aux dés des options tellement farfelues qu’il ne pouvait les mener à bien. Juste avant la crise en question, il me dit par exemple avoir demandé au dé s’il devait ou non tuer Evie (elle avait cassé sa voiture de course). Le dé ayant répondu oui, il avait pourtant décidé de ne pas le faire. Je lui demandai pourquoi.

        – Elle m’aurait mouchardé et tu n’aurais pas réparé ma voiture.

        – Si elle avait été morte, comment aurait-elle pu moucharder ?

        – T’inquiète pas, elle aurait bien trouvé un moyen.

        La crise fut des plus simples : les dés de Larry lui dirent de voler trois dollars dans le porte-monnaie de sa mère et d’acheter des bandes dessinées – vingt-trois – avec. (Caprice du dé fort déplaisant pour lui, me dit-il, car il adorait le chewing-gum, les sucettes, les pistolets à fléchettes et les sundaes au chocolat.) Lil se demanda où il avait trouvé l’argent pour acheter toutes ces bandes dessinées. Il refusa de le lui dire et la pria de le demander à papa. C’est ce qu’elle fit.

        – Rien de plus simple, Lil…, dis-je (et tandis qu’elle rechaussait Evie pour la cinquième fois depuis une heure, je consultai le dé : je reçus l’ordre (une chance sur six) de dire la vérité).

        – … J’ai joué aux dés avec lui, il a perdu et a été obligé de voler trois dollars dans ton porte-monnaie.

        Elle me regarda fixement, une fine mèche de cheveux blonds se promenait sur son front et, d’étonnement, ses yeux bleus perdirent un instant toute expression.

        – Il a été obligé de voler trois dollars dans mon porte-monnaie ?

        J’étais assis dans mon fauteuil et fumais la pipe, le Times déployé sur mes genoux.

        – C’est un petit jeu idiot que j’ai inventé quand tu n’étais pas là pour aider Larry à se donner lui-même une discipline. Le joueur choisit certaines options, parmi lesquelles il en est de désagréables, comme de voler, et ensuite les dés choisissent laquelle on devra accomplir.

        – Qui, on ?

        Elle expédia Evie dans la cuisine, avança jusqu’au bord du canapé, et alluma une cigarette. Elle s’était bien plu à Daytona, nos retrouvailles avaient été charmantes, mais elle commençait à paraître moins bronzée et plus rouge.

        – Le ou les joueurs.

        – Je ne comprends pas de quoi il s’agit.

        – C’est simple, dis-je (je raffole de ces deux mots : je vois Emmanuel Kant les prononcer avant de coucher sur le papier la première phrase de la Critique de la raison pure, ou bien un président américain avant de se lancer dans une justification de sa politique d’escalade au Viêt-nam)… Il s’agit d’encourager Larry à explorer de nouveaux domaines de sa…

        – En volant !

        – … de nouveaux domaines de sa jeune vie ; j’ai inventé un jeu permettant d’établir des choses à faire…

        – Mais voler, Luke, tu te rends compte…

        – … des choses que les dés choisissent parmi d’autres.

        – Et voler était un des choix !

        – C’était la seule chose de ce genre.

        Elle me regardait, au bord du canapé, les bras croisés sur la poitrine, une cigarette entre les doigts. Elle avait l’air étonnamment calme.

        – Luke, commença-t-elle lentement. Je ne sais pas ce qui te prend ces derniers temps ; je ne sais pas si tu es mentalement sain ou non ; je ne sais pas si tu essayes de me détruire, de détruire tes enfants ou de te détruire toi-même, mais si tu… si tu… fais encore participer Larry à un de tes jeux malsains, je… je…

        Sa figure étonnamment calme s’étoila brusquement de fentes comme un miroir brisé, ses yeux se remplirent de larmes, elle détourna son visage et hoqueta en réprimant un sanglot.

        – Non. Je t’en supplie, murmura-t-elle. Elle s’assit brusquement sur le bras du canapé, le visage toujours caché. Va lui dire que c’est fini, ces jeux. Plus jamais.

        Je me levai ; le Times s’éparpilla à terre.

        – Je te demande pardon, Lil. Je ne m’étais pas rendu compte…

        – Jamais, jamais plus de jeux avec Larry.

        – Je vais le lui dire.

        Je quittai la pièce, me rendis à sa chambre et le lui dis ; ainsi prit fin, au bout de huit jours seulement, sa carrière de garçon-dé.

        Jusqu’à sa résurrection par le Dé.
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        Mon enfance ! Mon enfance ! Mon Dieu, j’en suis déjà à cent bonnes pages de mon bouquin, et vous ne savez pas si j’ai été nourri au biberon ou au sein ! Vous ne savez pas quand j’ai été sevré ni comment ; quand j’ai découvert que les petites filles n’avaient pas de quéquette, combien je me suis posé de questions parce que les petites filles n’ont pas de quéquette, ni quand j’ai décidé pour la première fois de profiter du fait qu’elles n’en ont pas. Vous ne savez pas qui étaient mes arrière-grands-parents, ni mes grands-parents ; vous ne savez même rien de mon père ni de ma mère ! De mon ascendance ! De mon milieu ! De mes origines socio-économiques ! De mes premiers chocs ! De mes premières joies ! Des signes et des présages qui entourèrent ma naissance ! Chers amis, vous ne savez rien de « tout ce bazar à la David Copperfield » (je cite Howard Hughes) qui est l’essence même de l’autobiographie !

        Détendez-vous, chers amis, je n’ai pas l’intention de vous raconter tout ça.

        Les autobiographes traditionnels espèrent vous aider à comprendre comment s’est « formé » l’adulte. Je suppose que la plupart des êtres humains sont « mis en forme », comme des vases de nuit en porcelaine, et qu’on s’en sert en conséquence. Mais moi ? Chaque lancer vert du dé est pour moi une nouvelle naissance, et en décédant, j’élimine ma causalité. Le passé – merde, pus et pisse – n’est tout entier qu’une série d’événements illusoires inventés par un masque de pierre pour justifier un présent également illusoire et stagnant. Vivre, c’est s’écouler, et la seule justification possible d’une autobiographie est d’avoir été écrite par hasard, ce qui est le cas de la présente. Une créature supérieure écrira sans doute un jour la seule autobiographie presque parfaite et totalement honnête, en deux mots :

        « Je vis. »

        Cependant, je veux bien reconnaître que j’ai eu, en réalité, une mère humaine. Cela, je l’admets, mais c’est tout.
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        En novembre, je reçus un coup de téléphone du Dr Mann m’informant qu’Eric Cannon avait fait des siennes pendant une semaine où j’étais allé assister à un congrès à Houston. Il avait fallu augmenter son traitement chimique (tranquillisants) ; pourrais-je aller exprès le voir à l’hôpital aussitôt que possible ? Son transfert dans une autre institution serait peut-être nécessaire. À mon bureau occasionnel de l’île, je lus en entier le rapport de l’infirmier-chef Herbie Flamm sur Eric Cannon. Il y avait dans son texte cette espèce de puissance romanesque qu’Henry James avait recherchée en vain pendant cinquante ans.

         

         

        « J’ai le regret de devoir constater que le malade Eric Cannon est un trublion. Il n’y a guère eu de patients dans ma vie que j’aie eu à qualifier ainsi, mais c’en est un. Cannon est un fauteur de troubles conscient du mal qu’il fait. Il perturbe les autres patients. Bien que j’aie toujours tenu ce pavillon des plus calmes de l’île (sic), depuis qu’il y est, il est devenu bruyant et désordonné. Des malades qui n’avaient pas dit un mot depuis des années ne la bouclent plus. Des malades qui étaient toujours restés debout dans le même coin se disputent maintenant les chaises. Beaucoup de patients se sont mis à chanter et à rire. Ce qui dérange ceux qui ont besoin de calme et de paix pour améliorer leur état. Il y a quelqu’un qui s’entête à démolir l’appareil de télévision. Je pense que M. Cannon est schizophrène. Des fois il se promène dans la salle bien gentil et calme comme s’il était dans un monde de rêve et d’autres fois il furète partout comme un serpent, il nous siffle, moi et les malades, comme s’il était le patron de la salle et pas moi.

        « Malheureusement, il est suivi. Beaucoup de patients refusent maintenant leurs calmants. Il y en a qui ne vont pas à l’atelier pour leur ergothérapie. Deux patients cloués à des chaises d’infirmes ont fait des tentatives de marche. Certains patients se montrent méprisants pour la nourriture de l’hôpital Un homme ayant eu mal à l’estomac, un autre se mit à manger son vomi en prétendant que ça avait bien meilleur goût. Nous n’avons plus assez de chambres de sûreté dans le pavillon. Il y a aussi des patients qui refusent leur calmant ou ne l’avalent pas et ne s’arrêtent pas de chanter et de rire quand on le leur demande poliment. Le manque de respect règne partout. À tel point que j’ai parfois l’impression de ne plus exister dans ce pavillon. Je veux dire que personne ne tient plus compte de rien. Mes assistants ont souvent la tentation d’user de la force physique, mais je leur rappelle le serment d’Hypocrite. Il y a des patients qui ne restent plus au lit la nuit. Ils continuent à parler entre eux. Je soupçonne qu’ils tiennent des réunions. Ils murmurent. Je ne sais pas s’il y a une règle contre cela, mais je recommande qu’on en fasse une. Murmurer est pire que chanter.

        « Nous avons envoyé plusieurs de ses partisans au pavillon W (celui des dangereux), mais le malade Cannon est rusé. Il ne fait jamais rien lui-même. Je pense qu’il propage des drogues illicites dans le pavillon, mais on n’en a pas trouvé. Il ne fait jamais rien et tout arrive.

        « Je dois rendre compte de ce qui suit. C’est une affaire sérieuse. Le 10 septembre, à 14 h 30, dans la grande salle, juste en face de la télévision démolie et inanimée, un important groupe de patients s’est mis à s’embrasser. Ils ont fait un cercle en se tenant par les épaules et ils bourdonnaient ou gémissaient et se sont encore rapprochés sans cesser de bourdonner et d’onduler ou de battre comme une méduse géante ou un cœur humain et c’étaient tous des hommes. Ils ont fait ça et l’auxiliaire R. Smith a essayé de les séparer, mais leur cercle était très fort. J’ai essayé moi aussi de rompre leur cercle aussi doucement que possible, mais, durant ce labeur, le cercle s’ouvrit soudain et deux hommes m’ont littéralement agrippé avec leurs bras et leurs mains et je fus entraîné contre toute ma volonté dans l’horrible cercle. C’était plus dégoûtant que je ne saurais dire.

        « Les patients, loin d’obtempérer, continuèrent leur étreinte illicite jusqu’au moment où quatre auxiliaires du pavillon T, plus R. Smith, sont venus à mon secours en rompant leur cercle aussi doucement qu’ils ont pu, me cassant toutefois malheureusement le bras par accident.

        « Cet événement est typique de la triste situation qui s’est développée dans notre pavillon depuis l’arrivée du malade Cannon. Il était dans le cercle, mais comme ils étaient huit, le Dr Vener a dit qu’on ne pouvait pas tous les envoyer au pavillon W. S’étreindre n’est pas formellement contraire au règlement, ce qui montre une fois de plus qu’il faudrait y repenser.

        « Ce garçon ne me parle jamais. Mais j’ai des antennes. J’ai des amis parmi les malades. Ils disent qu’il est contre les hôpitaux psychiatriques. Vous devez le savoir. Ils disent que c’est le grand meneur. Qu’il veut rendre tous les patients heureux sans se soucier de nous. Ils disent qu’il dit que les malades devraient prendre l’hôpital en main. Qu’il dit même que s’il les quitte il reviendra un jour les sauver. C’est ce que disent ces malades qui sont amis avec moi.

        
          « Étant donné les faits susmentionnés, je me sens en devoir de vous recommander respectueusement :
        

        
          1) de faire administrer tous les calmants par piqûre de façon à empêcher les malades de faire seulement semblant d’avaler leurs tranquillisants et de rester turbulents et bruyants dans la journée ;
        

        
          2) de faire interdire formellement toutes les drogues illicites ;
        

        3) de faire établir et respecter un règlement strict en ce qui concerne les chansons, rires, murmures et étreintes ;

        4) de faire élaborer une cage spéciale en mailles d’acier pour protéger l’appareil de télévision et de faire raccorder le fil de l’appareil situé à trois mètres du sol directement au plafond, de façon à le protéger contre ceux qui voudraient priver de la télévision ceux qui veulent la regarder. C’est la liberté d’expression qui est en jeu. Le treillage doit former des carrés d’environ deux centimètres et demi de côté, assez forts pour empêcher des objets volants de pénétrer dans l’écran et de le briser, mais de façon à permettre aux gens de voir l’écran de télé malgré un effet de moule à gaufres. La télé doit continuer à tout prix.

        5) Extrêmement important. Que le patient Eric Cannon soit transféré quelque part ailleurs avec toute la considération requise. »

         

         

        L’infirmier-chef Flamm avait également envoyé son rapport au Dr Vener, au Dr Mann, au chef du personnel médical Hennings, au directeur des hôpitaux psychiatriques d’État Alfred Coles, à John Lindsay, maire de New York, et au gouverneur Nelson Rockefeller.

        Je n’avais vu que trois fois Eric depuis notre séance « christique » ; il s’était toujours montré extrêmement tendu et fort peu bavard, mais cet après-midi-là, il entra dans mon bureau aussi à l’aise qu’un petit agneau dans un vert pâturage.

        Il alla regarder par la fenêtre. Il portait des blue-jeans, un T-shirt plutôt sale, des tennis, et une chemise grise d’uniforme hospitalier, déboutonnée. Il avait les cheveux tout aussi longs, mais le teint plus pâle qu’en septembre. Au bout d’une minute environ il se retourna et s’étendit sur le petit divan à gauche du bureau.

        – Si je dois en croire M. Flamm, dis-je, tu pousses les malades à se conduire de façon… inconvenante.

        À ma grande surprise, il répondit immédiatement :

        – Eh oui, inconvenant ; mauvais ; moche. C’est moi tout craché, dit-il en fixant le plafond gris. J’ai mis le temps à me rendre compte de quoi les salauds sont capables, et que, si on joue le jeu, c’est la meilleure façon de continuer à faire fonctionner leur foutu système. Alors, ça m’a fait enrager de voir combien on m’avait eu. Toute ma tendresse, ma miséricorde, ma douceur, ça ne servait qu’à laisser le système écraser tout le monde sans scrupule. L’amour, c’est extra si c’est pour de bons gars, mais aimer les flics, aimer l’armée, aimer Nixon, aimer l’Église, ben mon petit vieux, quel gâchis.

        Pendant son discours, je bourrai ma pipe de marijuana. Lorsque enfin il s’arrêta, je lui dis :

        – Le Dr Mann fait savoir que si Flamm continue à se plaindre, il faudra te transférer au pavillon W.

        – Oh, beuh, fit-il sans me regarder. Toujours la même histoire. C’est un système, tu vois. Une machine. Ou bien tu travailles dur pour faire marcher la machine et t’es le brave type ; ou bien tu déconnes ou tu essayes d’arrêter la machine et t’es un coco ou un dingue. La machine peut bien traiter les Noirs par-dessus la jambe ou déverser des dizaines de tonnes de bombes sur le Viêt-nam comme si c’étaient des pétards, ou balancer les gouvernements réformistes d’Amérique latine tous les deux mois, il faut que la vieille salope continue à fonctionner. Oh, mon vieux, quand je me suis rendu compte de ça, j’ai dégueulé pendant une semaine. Et je me suis enfermé six mois dans ma chambre.

        Il fit une pause et nous écoutâmes tous deux les oiseaux chanter dehors dans les érables. J’allumai ma pipe et aspirai profondément. Puis j’exhalai la fumée qui dériva nonchalamment dans sa direction.

        – Et pendant tout ce temps, petit à petit, je me suis mis à avoir l’impression qu’il allait m’arriver quelque chose d’important, que j’étais désigné pour une mission spéciale. Je n’avais qu’à jeûner et attendre. Quand j’eus envoyé ma main sur la figure de mon père et que j’ai été expédié ici, j’ai su avec encore plus de certitude qu’il allait se passer quelque chose. C’était sûr.

        Il s’arrêta de parler et renifla par deux fois. Je tirai une autre bouffée de ma pipe.

        – Est-ce qu’il s’est déjà passé quelque chose ? demandai-je.

        J’aspirai à pleins poumons, il me regarda faire, puis se réinstalla sur le divan, fouilla dans sa chevelure et en tira une cigarette de fabrication artisanale.

        – Du feu ? fit-il.

        – Si tu as l’intention de fumer, partageons, dis-je.

        Il se pencha pour prendre la pipe, mais elle était éteinte, et je lui tendis aussi les allumettes. Il la ralluma, et les trois minutes suivantes furent entièrement occupées par le va-et-vient silencieux. Cannon fixait le plafond comme si ses fentes vertes contenaient, telle une écaille de tortue, des présages de l’avenir. Quand la pipe s’éteignit une seconde fois, j’étais agréablement dans les nuages. Je me sentais heureux comme si je m’étais embarqué pour un nouveau voyage représentant pour la première fois, même dans ma vie d’homme-dé, un changement plus réel que superficiel.

        J’avais les yeux braqués sur son visage qui brillait. Peut-être qu’il planait. Il me sourit avec une paix que je comprenais très bien. Il avait les mains croisées sur le ventre, comme un gisant, mais brillant, rutilant. Il reprit enfin la parole, avec une grosse voix aimable, au débit lent, comme si elle sortait de l’épaisseur des nuages :

        – Il y a environ trois semaines, je me suis levé au milieu de la nuit pour pisser, quand tous les infirmiers dormaient, mais je n’ai pas eu envie de pisser. Je me suis trouvé attiré vers la salle de séjour comme par un aimant ; une fois là, j’ai regardé l’horizon de Manhattan par la fenêtre. Manhattan : le rouage central de la machine, à moins que ce ne soit seulement son tout-à-l’égout. Je me suis mis à genoux et j’ai prié. Ouais, j’ai prié. J’ai prié l’Esprit qui avait élevé le Christ au-dessus de la masse des hommes de me transmettre Son Esprit, de me donner la lumière qui pourrait illuminer le monde. De me permettre de devenir la voie, la vérité et la lumière. Ouais.

        Il y eut un silence durant lequel je vidai les cendres dans le cendrier et rebourrai la pipe.

        – Combien de temps j’ai prié, ça, je ne sais pas. Mais tout à coup, whoum ! j’ai été inondé d’une lumière à côté de laquelle un voyage à l’acide, c’est comme renifler de la soupe. Je n’y voyais plus rien. C’était comme si mon corps s’enflait, mon esprit s’enflait, j’avais l’impression de m’étendre jusqu’aux limites de l’univers. Le monde était moi.

        Il fit une courte pause, la musique des Jefferson Airplane nous arriva de quelque part du côté de l’entrée.

        – Je n’avais rien fumé depuis trois jours. Je n’étais pas dans les vaps. Et je remplissais tout l’univers.

        Il s’arrêta encore.

        – Je pleurais. Je versais des larmes de joie. J’étais debout, je crois, et le monde entier était illuminé, était moi, et il était bon. Je me tenais debout les bras ouverts pour tout embrasser, et alors je pris conscience d’un terrible rictus de fou que j’avais sur la figure, la vision s’est plus ou moins évanouie, j’ai eu peur et je suis revenu à moi. Mais j’ai eu ce sentiment, j’ai su que j’avais reçu une tâche… un rôle, une mission… ouais. Il n’était plus possible de laisser debout cette espèce d’enfer gris-vert. Les usines grises, les bureaux gris, les bâtiments gris, les gens gris… toutes ces choses sans lumière… ça doit disparaître. Je l’ai vu. Je le vois. Ce que j’avais attendu était arrivé. L’Esprit que j’avais cherché, je… je l’avais… je sais que je ne suis pas fait pour tous les humains. La grande masse verra toujours le monde gris, vivra dans ce monde-là. Mais il y en aura quelques-uns qui me suivront, quelques-uns, et ils changeront le monde.

        Je lui passai la pipe rallumée avant qu’il eût fini de parler. En exhalant enfin la fumée, il dit, comme de très loin :

        – Si tu veux me suivre, tu dois tout abandonner.

        – Je sais.

        – Les docteurs qui fument de l’herbe et s’envoient en l’air avec des malades mentaux ne restent pas longtemps docteurs.

        – Je sais. (Ça me donnait envie de rigoler.)

        – Les épouses, les frères, les pères et mères ne m’apprécient guère en général.

        – Je m’en doute bien.

        – Un jour tu m’aideras.

        Nous fixions maintenant tous les deux le plafond. Le fourneau chaud de la pipe reposait inutilisé dans la paume de ma main.

        – Oui, dis-je.

        – Ça sera une merveilleuse partie à jouer, dit-il, la meilleure.

        – Je ne sais pourquoi, mais j’ai l’impression que je marche avec toi, dis-je. Quoi que tu veuilles me faire faire, je le ferai.

        – Tout arrivera.

        – Oui.

        – Ces aveugles, ces salauds (sa voix était sereine, tranquille et lointaine) sèmeront la terreur et la mort, la terreur et la mort, en essayant de maîtriser ce qui ne peut l’être, de tuer ce qui ne peut que vivre.

        – Nous sèmerons aussi la terreur et la mort.

        – Et moi (il s’interrompit pour émettre un gloussement), et moi j’essaierai de sauver toute la foutue planète…

        – Oui.

        – Je suis divin, tu sais, dit-il.

        – Oui, répondis-je (et je le croyais).

        – Je suis venu pour réveiller le monde, qu’il voie son mal, pour faire entrer, par surprise, l’humanité dans le bien.

        – On te haïra.

        – Pour battre la purée de pommes de terre de leurs cerveaux jusqu’à ce qu’ils voient leur péché.

        – On sera aveugle.

        – Faire voir les aveugles, marcher les paralytiques et revivre les morts. (Il rit.)

        – Et on essaiera de rendre aveugles les voyants, paralytiques les ingambes, et morts les vivants. (Je souris.)

        – Je serai le Sauveur fou du monde, et tu me tueras.

        – Quoi que tu veuilles, ta volonté sera faite.

        Je laissai échapper un gloussement de rire au ralenti.

        – Je serai… (il gloussait aussi au ralenti). Je serai… le Sauveur… du monde… et je ne ferai rien, et tu… m’tueras.

        – Et moi… (Nom de Dieu, c’était marrant ! Ah ! c’était chouette…) moi, j’te tuerai.

        La pièce s’était transformée en un joli halo qui rebondissait sur les bulles de notre rire. Il y avait des larmes dans mes yeux, j’ôtai mes lunettes et je posai ma tête sur mes bras croisés pour rire, mon grand corps grondait de rire, des joues au ventre et aux genoux, ma veste était humectée de larmes, le doux tissu de coton caressait ma figure humide comme du poil d’ours, je pleurais dans une extase que je n’avais encore jamais connue, et je relevai la tête car je ne parvenais pas à croire que je pleurais, et la figure d’Eric était floue, d’un flou lumineux mais flou, et je cherchai mes lunettes – oh, quelle terreur de ne plus jamais y voir, peut-être – et, au bout de quarante jours à tâtons, je les retrouvai, les mis, regardai le vague halo de lumière, et c’était la sainte face d’Eric qui versait des larmes comme la mienne, mais il ne riait pas.
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          (Il s’agit ici de l’enregistrement magnétique d’une des premières séances d’analyse du Dr Lucius Rhinehart, névrosé, par le Dr Jacob Ecstein. Nous avons coupé sur cette bande environ la moitié de l’heure d’analyse. La première voix est celle du Dr Rhinehart.)
        

         

         

        – Je me demande un peu pourquoi je me suis engagé dans cette histoire, c’est peut-être en partie de l’agressivité vis-à-vis du mari.

        – Que sont devenues tes relations avec Lillian ?

        – Ça s’est bien passé. Ou plutôt, à peu près comme d’habitude, ce qui veut dire des hauts et des bas, mais dans l’ensemble elles sont essentiellement heureuses. Je ne pense pas qu’il y ait eu ni qu’il y ait agressivité vis-à-vis de Lil. En tout cas, je ne crois pas.

        – Mais vis-à-vis du mari.

        – Ça oui. Je ne citerai pas de noms ni n’entrerai dans les détails, car tu connais les personnes dont il s’agit, mais je trouve le mari trop ambitieux et prétentieux. Je le ressens comme un rival.

        – Tu n’as pas besoin de taire les noms. Tu sais que ça ne changerait rien à mon attitude, une fois passée la porte de ce cabinet.

        – Peut-être. Tu as sans doute raison, mais je ne pense pas que les noms soient nécessaires, si je peux donner un compte rendu honnête de tout le reste.

        – Les détails.

        – Oui. Quoique je suppose que tu vas savoir immédiatement de qui il s’agit. Pourtant, je préfère persister à taire les noms.

        – Comment cette liaison a-t-elle commencé ?

        – J’ai obéi… à un caprice, une nuit, je suis allé chez elle, je l’ai trouvée seule et je l’ai violée.

        – Violée ?

        – Bon, avec une bonne dose de collaboration de sa part. En fait, elle y a trouvé plus de plaisir que moi. Mais j’avais eu l’idée au départ.

        – Mmm.

        – On s’est revus épisodiquement et ça fait maintenant environ six mois.

        – Mmm.

        – Je vais chez elle quand son mari est absent, ou bien on se donne de temps en temps rendez-vous dans une chambre que je loue dans le quartier portoricain.

        – Ahhh.

        – Sexuellement, ça en valait la peine. La dame semble n’avoir aucune espèce d’inhibition. J’ai essayé vraiment à peu près tout ce que mon imagination peut mijoter, et j’ai l’impression qu’elle connaît encore plus de bonnes recettes que moi.

        – Je vois.

        – Le mari n’a l’air de se douter de rien.

        – Il ne se doute de rien.

        – Non. Il a l’air complètement absorbé par son travail. Sa femme dit qu’il lui tire rapidement son coup quelque chose comme une fois tous les quinze jours, mais avec à peu près autant de passion qu’un constipé qui va à la selle.

        – Mmmm.

        – Un jour, j’ai fini de jouir en elle pendant qu’elle tendait une serviette de toilette à son mari dans la baignoire.

        – Tu quoi ?

        – Je la ramonais par-derrière pendant qu’elle se penchait dans la salle de bains pour parler à son mari et lui passer une serviette.

        – Écoute donc, Rhinehart, est-ce que tu te rends compte de ce que tu viens de dire ?

        – Je crois bien que oui.

        – Mais comment est-il possible… ? Comment est-il possible… ?

        – Qu’est-ce qui se passe ?

        – Comment est-il possible que tu ne voies pas le sens de cette histoire ?

        – Je ne sais pas. Ça me paraît seulement…

        – Associe librement.

        – Quoi ?

        – Je te fournis des mots et tu associes librement.

        – Oh, d’accord.

        – Noir.

        – Blanc.

        – Lune.

        – Soleil.

        – Père.

        – Mère.

        – Eau.

        – Euh… baignoire.

        – Route.

        – Chaussée.

        – Vert

        – Jaune.

        – Baiser par-derrière.

        – Ah… euh… hem… artificiel.

        – Artificiel ?

        – Artificiel.

        – Comment ça ?

        – Et qu’est-ce que j’en sais, moi ? Je me contente d’associer librement.

        – Continuons. Père.

        – Personnage.

        – Lac.

        – Tahoe1.

        – Soif.

        – Eau.

        – Amour.

        – Femmes.

        – Mère.

        – Femmes.

        – Père.

        – Femmes.

        – Blanc.

        – Femmes.

        – Noir.

        – Négresses.

        – Bon. Ça suffit. C’est exactement ce que j’attendais.

        – Que veux-tu dire par là ?

        – Que c’était ton père qui était dans la baignoire.

        – Ah, c’était… ?

        – Évidemment. Premier élément : tu associes père à personnage. Tu pourrais sans doute expliquer consciemment que c’est une conséquence du jargon psychanalytique et ce terme y renvoie à coup sûr, mais cette association implique aussi que tu associes a figure, une silhouette, une tournure – féminine naturellement –, au père.

        – Vouh…

        – Deuxième élément. Tu associes « baiser par-derrière » à « artificiel », et tu n’as réussi à lâcher ce mot qu’avec un retard significatif. Je te mets au défi de me dire ce qui t’est d’abord passé par la tête.

        – Eh bien…

        – Vas-y.

        – Pour être franc avec toi, j’ai pensé que cette baise était artificielle parce que non nécessaire, hors de propos. Je visais à faire du mal à quelqu’un… à quelqu’un de plus grand.

        – Exactement. Troisième élément : par-derrière, c’est à l’évidence la position de la sodomie, du mâle qui fait l’amour à un mâle.

        – Mais…

        – Quatrième élément : tu associes lac et Tahoe. Même si ton conscient le nie, Tahoe, en cherokee, ça veut dire « le grand chef père ». Lac signifie évidemment eau, et tu as associé eau à baignoire. D’où : le grand chef père était dans la baignoire.

        – Vouh…

        – Enfin, bien que ce ne soient là que de banales confirmations de ce qui est maintenant une évidence pour toi, tu associes « soif » à « eau ». Tu as soif non de femmes mais d’eau, c’est-à-dire de baignoire, de ton père. À la fin, il semble y avoir une faille de la libre association, car tu associes à la fois ta mère et ton père aux femmes, mais en fait ce n’est qu’une confirmation de plus de la signification d’ensemble de ta liaison extraconjugale et de ta libre association, c’est-à-dire ton amour incestueux et homosexuel pour ton père.

        – C’est incroyable. C’est absolument… bouh… (Long silence…) Mais qu’est-ce… qu’est-ce que tout ça veut dire ?

        – Mais comment ? Je viens de te le dire.

        – Je veux dire… qu’est-ce que je devrais faire ?

        – Ton besoin de cette femme va probablement se dissiper maintenant que tu sais la vérité. (Exclamations. Précisions.)

        – Mon père est mort quand j’avais deux ans.

        – Justement. Je n’ai pas besoin d’en dire davantage.

        – Il mesurait un mètre quatre-vingt-trois et il était blond. Le mari fait un mètre-soixante-dix et il est brun.

        – Transfert.

        – Mon père ne prenait jamais de bains, seulement des douches, du moins c’est ce que ma mère m’a dit.

        – Sans rapport.

        – Quand une femme tend une serviette de toilette à son mari et bavarde avec lui, il n’est pas convenable de la pénétrer par-devant.

        – Absurde.

        – Je ne savais pas que Tahoe signifiait « grand chef père ».

        – Répression.

        – Je crois que j’aurai encore du plaisir à faire l’amour avec cette femme.

        – Je te conseille vivement de passer en revue tes fantasmes quand tu le feras.

        – J’imagine en général que je le fais avec ma femme.

        – L’heure est terminée.

      

      
        

        
        1. 

          
            Lac de la Sierra Nevada, à la frontière de la Californie et du Nevada, non loin de Reno.

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        22
      

      
        Les jours passent, mon lecteur. Les semaines aussi. Comme j’ai bien mauvaise mémoire et que je n’ai pas tenu de journal à l’époque dont il va être maintenant question, la succession précise des événements n’est pas plus claire dans mon esprit que dans ces pages. Les dés ne m’ont commandé d’écrire mon autobiographie que près de trois ans après ma découverte ; la valeur historique de mes faits et gestes n’était donc pas alors évidente pour moi.

        D’autre part, il est probable que ma mémoire infidèle et sélective ne retienne que le plus important. Peut-être confère-t-elle à ma vie hasardeuse une structure qui s’estomperait si je me souvenais de tout. Supposons donc que ce que j’oublie est a priori insignifiant et, de même, que ce que je me rappelle est capital. Ce ne sera peut-être pas l’impression générale, mais on a ainsi une théorie commode de l’autobiographie. Et puis, si l’enchaînement des chapitres ou des scènes vous paraît particulièrement illogique, attribuez-le soit à l’arbitraire de ma mémoire, soit au hasard de la chute d’un dé : cela rend notre itinéraire plus psychédélique.

        Dans mon évolution vers une hasardisation totale, ce qui se passa le 2 janvier 1969 à une heure du matin est le premier événement notable que je trouve maintenant à rapporter.

        Je décidai de commencer la nouvelle année (je démarre toujours lentement) en confiant aux dés le soin de décider de mon destin à long terme.

        D’une main sans fermeté et les yeux agrandis, j’inscrivis la première option : je quitterais ma femme et mes enfants pour vivre séparément. Je tremblais (ce qui n’est pas facile pour un homme de ma carrure) et me sentais fier. Tôt ou tard les dés lâcheraient un deux ou un douze et là, on verrait bien qu’ils étaient capables de détruire le moi une fois pour toutes. Si je quittais Lil, il n’y aurait plus de retour en arrière possible ; ce seraient les dés jusqu’à la mort.

        C’est alors que je me sentis las. L’homme-dé m’apparut ennuyeux, rébarbatif, étranger. C’était se donner trop de peine. Pourquoi ne pas se détendre, jouir de la vie quotidienne, jouer de-ci de-là des enjeux sans grande portée comme je l’avais fait au début, et renoncer à cette gageure théâtrale de tuer le moi ? J’avais découvert un tonique intéressant, plus inattendu que l’alcool, moins dangereux que le LSD, plus excitant que la Bourse et le sexe. Pourquoi ne pas l’accepter comme tonique plutôt qu’essayer d’en faire un orviétan ? Je n’avais qu’une vie à vivre, pourquoi la sacrifier pour me boucler dans la cage d’un petit cube roulant ? Pour la première fois depuis six mois que j’étais devenu homme-dé, je fus séduit par l’idée d’abandonner totalement les dés.

        J’inscrivis comme option valable pour les totaux six, sept et huit, que je reprendrais pour six mois une vie normale et exempte de dés. Je m’en trouvai satisfait.

        Mais aussitôt après, mes amis, la peur et l’abattement m’envahirent. L’idée de me trouver privé du dé me déprimait tout autant que celle d’être privée de Lil. Je retirai le sept de la liste des chiffres correspondant à l’abandon des dés, et me sentis un peu mieux. Je déchirai toute la page et la jetai à la corbeille : mieux valait abandonner complètement l’idée de décisions à long terme. Je me hissai hors de mon fauteuil et me rendis lentement à la salle de bains où je me lavai les dents et la figure. Je m’examinai dans la glace.

        Clark Kent, massif et médiocre, me rendit mon regard. Je gagnais à retirer mes lunettes, essentiellement parce que l’image était ainsi assez estompée pour donner libre cours à mon imagination. Le visage flou n’avait d’abord ni yeux ni bouche ; une non-personne sans visage. En me concentrant j’évoquai deux fentes grises et une bouche sans dents ; une tête de mort. En remettant mes lunettes, c’était de nouveau exactement moi-même. Luke Rhinehart, docteur en médecine, le Clark Kent de la psychanalyse new-yorkaise. Mais où était alors Superman ? En fait, c’était tout l’objet de cette crise d’identité de salle d’eau. Où était donc Superman si je retournais au lit ?

        De retour à mon bureau, je récrivis les deux premières options : quitter Lil et abandonner les dés. J’accordai alors une chance sur cinq à l’option de décider au début de chacun des sept mois suivants (c’est-à-dire jusqu’au premier anniversaire du jour D à la mi-août) à quoi chacun de ces mois devrait être consacré. J’attribuai les mêmes chances à l’option d’essayer d’écrire un roman pendant ces sept mois. Un peu plus à celle de faire trois mois de tourisme en Europe et de voyager le reste du temps selon le caprice du dé. Ma dernière option était de remettre la conduite de mes recherches de sexologie avec le Dr Felloni à l’imagination du dé.

        Le premier jour semestriel de la distribution de ma destinée était arrivé – une occasion mémorable. Je bénis les dés au nom de Nietzsche, de Freud, de Jake Ecstein et de Norman Vincent Peale et les agitai dans mes mains en coupe, en leur faisant durement heurter mes paumes. Je gloussais d’impatience : c’était une demi-année de ma vie, peut-être même plus qui tremblotait là dans mes mains. Les dés roulèrent sur le bureau ; il y avait un six et un… trois. Neuf : survie, anticlimax, inachèvement, et même désappointement ; les dés m’avaient ordonné de recommencer chaque mois à leur faire choisir ma destinée particulière.
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        Ç’avait dû être dans un accès de pique contre ma facilité à profiter de ma dé-vie que le dé avait décrété le mois national de lutte contre les habitudes ; ce mois précipita de cent coups de pouce Lucius Rhinehart, docteur en médecine, vers sa désintégration. Le mois de lutte contre les habitudes l’avait emporté sur 1) le mois du psychiatre consciencieux, 2) le mois de commencement du roman, 3) le mois de vacances en Italie, 4) le mois de gentillesse générale, et 5) le mois d’aide à Arturo X. Pour plus de précision, le commandement était le suivant : « À chaque instant et chaque jour de ce mois, je m’efforcerai de modifier mes types de comportement habituels. »

        Ce qui signifia d’abord qu’au lieu de peloter Lil à l’aube je dus me retourner face au mur. Après l’avoir contemplé quelques minutes, j’allais m’assoupir quand je me rendis compte que je ne me levais jamais à l’aube ; je sortis donc du lit avec effort et rancune. J’avais les deux pieds dans mes pantoufles et je me dirigeais pesamment vers la salle de bains lorsque je me rendis compte que j’étais prisonnier de l’habitude. Je me débarrassai de mes pantoufles et me dirigeai d’un pas pesant, puis au petit trot vers le séjour. Pourtant, j’avais encore envie d’uriner. Je le fis triomphalement sur un bouquet de glaïeuls artificiels (le Dr Felloni devait remarquer trois jours plus tard quel bon effet ils faisaient). Quelques minutes après, je me réveillai, toujours debout et sans avoir bougé de place, conscient d’avoir encore sur la figure un sourire de fierté idiote. Un examen de conscience attentif me révéla que ce n’était pas chez moi une habitude que de m’endormir debout après avoir uriné dans le séjour, de sorte que je me laissai aller de nouveau à l’assoupissement.

        – Que fais-tu ? me dit une voix du fond de mon sommeil.

        – Hein ?

        – Luke, qu’est-ce que tu fais là ?

        – Oh !

        Je vis Lil me regarder, nue, les bras croisés sur la poitrine.

        – Je réfléchis.

        – À quoi ?

        – Aux dinosaures.

        – Recouche-toi.

        – D’accord, je viens.

        Je faillis me recoucher avec elle, mais je me souvins à temps que c’était un acte habituel que de suivre au lit une femme nue. Quand Lil se fut laissée tomber et eut tiré les couvertures sur elle, je rampai sous le lit.

        – Luke ? ? ?

        Je ne répondis pas.

        Le grincement des ressorts et le déplacement du plafond de nuages bas au-dessus de moi indiquaient que Lil se penchait d’un côté du lit puis de l’autre. Le couvre-lit se souleva et le visage inversé de Lil jeta un regard inquisiteur sur le mien tourné de côté. Cela dura trente secondes. Sans un mot, son visage disparut, et le lit s’immobilisa au-dessus de moi.

        – Je te veux, dis-je, je veux faire l’amour avec toi. (La poésie de ma position compensait ma prose prosaïque.)

        Le silence se poursuivant, j’en conçus de l’admiration pour Lil. N’importe quelle femme normale, médiocre, aurait a) juré, b) regardé de nouveau sous le lit, ou c) m’aurait engueulé. Il fallait être fort intelligente et profondément sensible pour se taire.

        – J’aimerais avoir ta queue en moi, dit soudain sa voix.

        J’eus peur : il y avait combat de volontés. Il ne fallait pas répondre comme d’habitude.

        – Je veux ton genou gauche, dis-je.

        Silence.

        – Je veux venir entre tes orteils, ajoutai-je.

        – J’ai envie de sentir ta pomme d’Adam monter et descendre, dit-elle.

        Silence.

        Je me mis à chantonner The Battle Hymn of the Republic. Je soulevai de toutes mes forces les ressorts au-dessus de moi. Elle roula sur un côté du lit. Je changeai de position pour essayer de la pousser hors du lit. Elle revint au milieu. Je n’avais plus de force dans les bras. Bien que tout ce que je pouvais faire sous le lit fût a priori un acte inhabituel, j’avais mal au dos. Je sortis de là-dessous, me relevai et m’étirai.

        – Je n’apprécie pas ce genre de plaisanterie, Luke, dit calmement Lil.

        – Les Pirates de Pittsburgh ont gagné trois parties d’affilée, mais ils restent enfoncés en troisième position.

        – S’il te plaît, recouche-toi et sois toi-même.

        – Lequel ?

        – Celui que tu voudras, mais pas la version de ce matin.

        L’habitude m’attira vers le lit, les dés me retinrent.

        – Il faut que je réfléchisse aux dinosaures, dis-je ; puis, me rendant compte que je l’avais dit de ma voix normale, je le répétai en criant. M’apercevant que je n’avais pas changé ma façon de crier habituelle, je faillis émettre une troisième version, mais je me rendis compte que, dès qu’on recommence trois fois la même chose, on n’est pas loin d’avoir contracté une habitude, et ajoutai donc, moitié en criant et moitié en marmonnant :

        – Aux dinosaures du petit déjeuner au lit.

        Puis je me dirigeai vers la cuisine.

        À mi-chemin, j’essayai de varier ma démarche et parcourus en rampant les cinq derniers mètres.

        – Qu’est-ce que tu fais, papa ?

        Larry se tenait à l’entrée de la cuisine, les yeux lourds de sommeil mais fasciné. Je ne voulais pas l’alarmer. Je devais faire attention à ce que j’allais dire.

        – Je cherche des souris.

        – Oh, dis, je peux voir ?

        – Non, elles sont méchantes.

        – Des souris ?

        – Ces souris-ci, ce sont des mangeuses d’hommes.

        – Oh, papa… (d’un ton méprisant).

        – Je te fais marcher (une expression habituelle : je secouai la tête). Retourne au 1… (encore une !). Regarde sous le lit de ta mère, je crois qu’elles ont dû se cacher dessous.

        Quelques secondes plus tard, Larry revenait de notre chambre, escorté de Lil en peignoir. J’étais à genoux près de la cuisinière et m’apprêtais à faire chauffer une potée d’eau.

        – Ne mêle pas les enfants à tes inventions, je t’ai dit.

        Comme je ne me mettais jamais en colère contre Lil, je sortis de mes gonds :

        – Ferme-la ! Tu vas toutes les faire fuir.

        – Et si tu oses me dire à moi de la fermer… !

        – Un mot de plus et je te fais avaler un dinosaure avec les tripes.

        Je me relevai et m’avançai à grands pas vers elle, les poings serrés. Ils eurent l’air terrorisés tous les deux. Moi-même j’étais impressionné.

        – Retourne au lit, Larry, dit Lil qui le protégeait de son corps en reculant vers la sortie.

        – À genoux et demande pardon, Lawrence, TOUT DE SUITE !

        Larry partit en courant et en larmes dans sa chambre.

        – Tu devrais avoir honte ! N’essaie pas de me frapper ! Mon Dieu, tu es fou, dit Lil.

        Je la frappai, en dosant ma force, à l’épaule gauche. Elle me frappa, sans doser la sienne, à l’œil gauche.

        Je m’assis par terre dans la cuisine.

        – Pour le petit déjeuner, quoi qu’il y a ? demandai-je, avec la consolation d’inverser la syntaxe.

        – C’est fini ?

        – Je me rends sans conditions.

        – Recouche-toi.

        – Sauf l’honneur.

        – Tu peux garder ton honneur dans ton slip, mais retourne au lit et tiens-toi bien.

        Suivi de Lil, je trottinai en direction du lit et restai trois quarts d’heure étendu raide comme un bout de bois. Alors Lil m’ordonna de me lever. J’obéis aussitôt, rigide. Et rigide comme un robot, je restai debout auprès du lit.

        – Détends-toi, me commanda-t-elle coléreusement, retranchée près de sa coiffeuse.

        Je m’effondrai à terre, sur le côté et sur le dos, en essayant de me faire le moins de mal possible. Lil vint voir, m’examina un instant de son haut puis me donna un coup de pied dans la cuisse.

        – Comporte-toi normalement, dit-elle.

        Je me relevai, fis six flexions sur les jarrets les bras tendus et me rendis à la cuisine. Au petit déjeuner, je pris un hot-dog, deux carottes crues, du café au citron et au sirop d’érable, et une tartine grillée deux fois, c’est-à-dire noircie, avec du beurre de cacahuètes et des radis. Lil était furieuse ; essentiellement parce que Larry et Evie, qui voulaient à tout prix manger la même chose que moi, en pleuraient de déception. Lil aussi.

        De mon appartement à mon bureau, je parcourus la Cinquième Avenue au petit trot et me fis fort remarquer, étant donné que 1) je trottais, 2) je haletais comme un poisson sorti de l’eau, 3) je portais un smoking par-dessus un T-shirt rouge sur lequel étaient écrits ces mots en gros caractères blancs : le grand rouge.

        – Mary Jane, ma petite, dis-je à Mlle Reingold, j’ai une surprise pour vous ce matin. J’ai décidé de vous vider.

        Sa bouche s’ouvrit d’un seul coup, révélant deux rangs de dents crochues exactement parallèles.

        – Dès demain matin.

        – Mais… mais, docteur, je ne compr…

        – C’est pas compliqué, cagneuse. Je me suis senti des envies ces dernières semaines, j’ veux une réceptionniste avec un beau cul.

        – Docteur Rhinehart…

        – Vous êtes efficace, mais vous avez le cul plat. J’ai engagé une fille qui fait du 90-60-92, qui sait tout en matière de fellation, de post hoc propter id, de soixante-neuf, de gesticulation et, d’une façon générale, sur toutes les bonnes façons de se faire enfiler.

        Elle reculait lentement vers le bureau d’Ecstein, les yeux exorbités, les dents luisantes comme deux corps d’armée parallèles battant en retraite.

        – Elle commence demain matin, poursuivis-je. Si je comprends bien, elle a un dispositif de contraception à elle. Vous toucherez votre plein salaire jusqu’à la fin du siècle. Au revoir et bonne chance.

        Je m’étais mis à trotter sur place à partir de la moitié de ma tirade environ et, quand je l’eus terminée, je gagnai mon bureau en sprintant. Dernière vision de Mlle Reingold : sprintant, mais sans la forme, pour entrer chez Jake.

        Je pris la traditionnelle position dite du lotus sur mon bureau, et me demandai ce que Mlle Reingold allait tirer de ce chaos de cruautés. Après un embryon de recherche, je conclus que je l’avais gratifiée de quelque chose qui remplirait sa morne vie. Je la voyais dans quelques années, avec deux douzaines de neveux et de nièces agglomérés autour de ses genoux saillants, en train de leur raconter l’histoire du méchant docteur qui enfonçait des épingles dans le corps de certains de ses malades, en violait d’autres, et qui, sous l’influence du LSD et du scotch d’importation, vidait les braves gens qui travaillaient dur pour lui, pour les remplacer par des nymphomanes en délire.

        Me sentant supérieur par mon imagination mais mal à l’aise dans cette position de yoga, je tendis les deux bras en l’air.

        On frappa à la porte.

        – Voui, répondis-je, les bras encore tendus, avec mon smoking qui me serrait grotesquement.

        Jake passa la tête.

        – Dis, mon petit Luke, Mlle Reingold vient de me raconter que…

        Il me vit. Le regard habituellement perçant de Jake ne put s’accommoder si facilement de cette vision. Il cligna des yeux par deux fois.

        – Qu’est-ce qui ne va pas, Luke ? demanda-t-il à tout hasard.

        Je ris.

        – Ah, ça, tu veux dire, fis-je en palpant mon smoking. Une soirée qui s’est prolongée tard dans la nuit. J’essaie de me réveiller avant l’arrivée d’Osterflood. J’espère que je n’ai pas trop fait peur à Mlle Reingold.

        Il hésita. Seuls sa face ronde et son cou gras s’étaient encore risqués dans la pièce.

        – Eh bien, fit-il, à vrai dire elle prétend que tu l’as vidée.

        – C’est stupide, répondis-je. Je lui ai répété une blague que j’ai entendue hier soir ; c’était peut-être un peu raide, mais il n’y avait quand même pas de quoi fouetter un chat.

        – Ah ouais, fit-il. Son regard oblique traditionnel reprit force ; ses lunettes étaient semblables à une paire de soucoupes volantes avec des fentes abritant des pistolets à rayon de la mort.

        – Parfait, conclut-il. Désolé de t’avoir dérangé.

        Sa figure disparut, la porte se referma doucement. Quelques minutes plus tard, la porte rouverte et la réapparition des lunettes de Jake m’interrompirent dans ma méditation.

        – Elle veut être bien sûre qu’elle n’est pas vidée.

        – Dis-lui de revenir demain matin fin prête pour son travail.

        – Parfait.

        À l’entrée d’Osterflood, j’étais en train de faire le tour de la pièce en boitillant pour essayer de faire revenir la circulation dans mes pieds. Il se dirigea automatiquement vers le divan mais je l’arrêtai :

        – Non, non, aujourd’hui vous vous asseyez là-bas, et c’est moi qui prends le divan.

        Je m’installai confortablement tandis qu’il gagnait d’un pas lourd et incertain le fauteuil derrière mon bureau.

        – Qu’est-ce qui se passe, docteur Rhinehart ? Êtes-vous malade ?

        – Oh non, je me sens en pleine forme aujourd’hui, fis-je en remarquant au coin du plafond une impressionnante toile d’araignée. Depuis combien d’années mes patients avaient-ils dû fixer les yeux là-dessus ?

        – J’ai l’impression d’avoir accompli une grande percée dans la voie vers un homme nouveau.

        – Quel homme nouveau ?

        – L’homme de Hasard. L’homme imprévisible. J’ai l’impression de démontrer aujourd’hui que l’on peut venir à bout des habitudes. Un tel homme est vraiment libre.

        – J’aimerais bien perdre l’habitude de violer des petites filles, dit-il pour essayer de ramener l’attention sur lui.

        – Il y a de l’espoir, Osterflood, il y a de l’espoir. Contentez-vous de faire tout le contraire de ce que vous faites d’habitude. Si vous vous sentez l’envie de les violer, comblez-les de sucreries et de gentillesses et laissez-les. Si vous avez envie de battre une pute, faites que ce soit elle qui vous batte. Si vous avez envie de me voir, allez au cinéma.

        – Mais ce n’est pas facile. J’aime faire du mal aux gens.

        – Bien sûr, mais vous vous apercevrez peut-être que ça vous remontera, d’être gentil. Aujourd’hui, par exemple, j’ai trouvé beaucoup plus enrichissant d’aller à mon travail en courant plutôt qu’en voiture comme d’habitude. Ma cruauté vis-à-vis de Mlle Reingold était aussi reposante ; alors que d’habitude j’avais plaisir à être bon pour elle.

        – Je me suis demandé pourquoi elle pleurait. Qu’est-ce qui s’est passé ?

        – Je l’ai accusée d’avoir mauvaise haleine et d’être malodorante.

        – Mon Dieu !

        – Oui.

        – Mais c’est horrible. Moi-même, je n’aurais jamais fait une chose pareille.

        – J’espère bien que non. Mais le service d’hygiène municipal s’était plaint par écrit que tout l’immeuble commençait à puer. Je n’ai pas eu le choix.

        Dans le silence qui suivit, j’entendis grincer son siège ; il s’était peut-être renfoncé dedans, mais de là où je me trouvais, c’était impossible à dire. Je ne voyais que deux pans de murs, des étagères, des livres, ma toile d’araignée et un petit portrait isolé de Socrate en train de boire la ciguë. Mon goût en matière d’images tranquillisantes pour les malades m’apparut douteux.

        – Moi aussi, j’ai redécouvert la bonne humeur ces derniers temps, dit Osterflood, pensif, et je me rendis compte que j’avais envie de ramener l’attention sur mes problèmes.

        – Bien sûr, la lutte contre les habitudes peut être aussi une corvée, dis-je. Par exemple, je me suis aperçu qu’il était difficile d’improviser de nouvelles méthodes et de nouveaux endroits pour uriner.

        – Je pense… J’en viens presque à penser que vous m’avez amené à une espèce de libération, dit Osterflood, m’ignorant.

        – Je suis particulièrement soucieux de ma prochaine défécation, poursuivis-je. Il me semble qu’il y a des limites très précises à ce que la société peut supporter. Il y a toutes sortes d’excentricités et d’horreurs absurdes qui sont permises – les guerres, le mariage, les taudis – mais il semble que l’idée de devoir faire ses besoins partout sauf aux cabinets est universellement tenue pour inconvenante.

        – Vous savez que si… je me suis dit que si seulement je pouvais me débarrasser de mon penchant pour les petites filles… si je pouvais seulement ne plus m’intéresser à elles, j’irais très bien. Les grandes, elles s’en fichent, ou bien on peut les acheter.

        – Et les moyens de locomotion. Il n’y a qu’un nombre limité de façons de se rendre d’un point A à un point B. Demain, par exemple, je ne me sentirai pas libre de trotter pour aller à mon travail. Qu’est-ce que je peux faire ? Marcher à reculons ?

        Je me retournai pour regarder Osterflood, fronçant les sourcils, mais il était plongé dans ses pensées.

        – Mais maintenant… enfin, récemment… Il faut bien l’admettre… Je crois que je m’intéresse moins aux petites filles.

        – Marcher à reculons est bien sûr une solution, mais provisoire seulement. Après ça, et puis ramper, courir à reculons et aller à cloche-pied, je vais me sentir à l’étroit, limité, répétitif, un vrai robot.

        – Et ça, c’est bien. Je le sais. Je veux dire que je déteste les petites filles, et maintenant que ça m’intéresse moins de les baiser, j’ai l’impression que c’est… un progrès décisif.

        Il m’adressa un regard sincère, que je lui rendis.

        – Les conversations aussi, c’est un problème, dis-je. Notre syntaxe, notre diction, notre cohérence sont des habitudes. J’ai l’habitude de la pensée logique or, il n’y a pas de doute, il faut la perdre. Et le vocabulaire. Pourquoi accepter les limites de notre lexique habituel ? Je suis un pauvre con. Un pauvre con.

        – Mais… mais… dernièrement… Je crains que… Je me suis dit que… J’ai presque peur de le dire…

        – Bossard. Brouillartiste. Marchand de foisons. Boudoyeux. Parvison. Jombi. Gloutte. Pourquoi pas ? L’homme s’est artificiellement limité au passé. Je sens qu’en innovant je me libère.

        – … Je… j’ai l’impression que je commence à désirer, à aimer… les petits garçons.

        – Une libération. Si je peux continuer à contredire mes modèles de comportement habituels comme ce matin, c’est une libération indubitable. Et le sexe. Il faut venir à bout aussi des comportements sexuels stéréotypés.

        – Je veux dire que je les aime pour de bon, souligna-t-il. Je ne veux pas les violer, leur faire du mal ou quoi que ce soit, seulement les enculer et qu’ils me sucent.

        – Il n’est pas impossible que cette expérience me fasse aventurer sur un terrain dangereux. Je suppose que puisque je n’ai pas vu en général, jusqu’à présent, l’intérêt de violer des petites filles, je devrais théoriquement essayer.

        – Et les garçons… les petits garçons sont plus faciles à approcher. Ils sont plus confiants, moins soupçonneux.

        – Mais j’ai peur de faire réellement du mal à quelqu’un. Je suppose… Non ! C’est une limitation. Une limitation qu’il me faut surmonter. Pour me libérer de mes inhibitions habituelles, il faudra que je viole et que je tue.

        Son siège grinça et je l’entendis taper du pied.

        – Non, dit-il énergiquement. Non, docteur. J’essaie de vous expliquer qu’il n’est plus nécessaire de violer et de tuer. Même peut-être plus de frapper.

        – Violer, ou tuer en tout cas, est absolument nécessaire à l’homme de Hasard. Y manquer serait se soustraire à un devoir évident.

        – Des garçons, des petits garçons, même des adolescents, c’est tout aussi bien. J’en suis sûr. Avec les petites filles, c’est dangereux, doc, je vous préviens.

        – Le danger est nécessaire. Le concept d’homme de Hasard est déjà en soi le plus dangereux et le plus révolutionnaire que l’homme ait jamais conçu. Si la victoire totale exige que le sang coule, alors il coulera.

        – Non, docteur, non. Vous devez trouver un autre moyen de vous débrouiller. Un moyen moins dangereux. N’oubliez pas que nous parlons d’êtres humains.

        – En vertu seulement de notre façon de voir habituelle. Peut-être bien que les petites filles sont en réalité des démons venus d’un autre monde pour nous détruire.

        Il ne répondit pas, mais j’entendis son siège pousser un bref gémissement.

        – Il est on ne peut plus clair que sans petites filles pas de femmes, et les femmes – rnafl bock clitimpant rinnschauer, poursuivis-je.

        – Non, non, docteur, vous êtes en train de me tenter. Je le sais, maintenant, je le vois bien. Les femmes sont des êtres humains, il n’y a pas de doute.

        – Appelez-les comme vous voulez, Osterflood, elles sont différentes de nous. Ça, vous ne pouvez pas le nier.

        – Je sais, je sais, et les garçons pas. Les garçons, c’est nous. Les garçons, c’est bien. Je pense que je pourrai apprendre à aimer les garçons et que je ne devrai plus me faire tant de bile à cause de la police.

        – Des bonbons et des gentillesses pour les petites filles, Oster-flood, et pour les petits garçons une pine bien raide : vous avez peut-être raison. Pour vous, ça serait décidément contre vos habitudes.

        – Oui, oui.

        On frappa à la porte. L’heure était terminée. Au moment où je posais nonchalamment les pieds à terre, je sentis la main d’Osterflood secouer vigoureusement la mienne : ses yeux rayonnaient de joie.

        – C’est la plus magnifique séance de ma vie. Vous êtes… vous êtes… vous êtes un type, docteur, ce qu’on appelle un type.

        – Merci, Osterflood. J’espère que vous avez raison.
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        Lentement mais sûrement, mes amis, je devenais fou. Je m’aperçus que mon moi résiduel était en train de changer. Quand je choisissais de laisser dormir les dés et de me comporter selon mon « moi naturel », je découvrais que j’aimais les propos, les anecdotes et les actes absurdes. Je grimpais aux arbres dans Central Park, prenais la position de méditation yogi dans un cocktail et lâchais toutes les deux minutes des remarques ésotériques et oraculaires qui m’embarrassaient et m’ennuyaient moi-même autant que les autres auditeurs. Je braillais à pleins poumons : « Je suis Batman ! » à la fin d’une conversation téléphonique avec le Dr Mann – et tout cela non point parce que les dés me le commandaient, mais parce que j’en avais envie.

        J’éclatais souvent de rire sans aucune raison, je réagissais de façon exagérée à différentes situations, je me mettais en colère, je prenais peur ou j’éprouvais de la pitié loin au-delà de ce qu’on vous demande en général, je n’étais plus cohérent. J’étais tantôt gai, tantôt triste ; tantôt clair et net, sérieux, brillant, tantôt absurde, distrait, muet. Sans l’analyse que je suivais avec Jake on ne m’aurait pas laissé me balader en liberté. Tant que je ne faisais rien de violent, les gens pouvaient encore en prendre assez facilement leur parti : « Ce pauvre Dr Rhinehart, heureusement que le Dr Ecstein s’occupe de lui. »

        Lil se faisait de plus en plus de souci pour moi, mais comme les dés ne me laissaient jamais lui dire la vérité, je continuais à lui fournir des excuses plus ou moins rationnelles pour mes absurdités. Elle en discutait avec Jake, Arlene et le Dr Mann, tous avançaient des explications parfaitement rationnelles et en général brillantes de ce qui m’arrivait, mais ils n’avaient malheureusement rien à proposer pour y mettre fin.

        « D’ici un an ou deux, peut-être… », avait dit à Lil le Dr Mann, bien intentionné : elle me raconta qu’elle avait failli se mettre à hurler. Je lui promis d’essayer de modérer mes fantaisies.

        Le mois national de lutte contre les habitudes ne facilitait certainement pas les choses. Oui, ce n’est pas toujours rose d’affronter la faillite des modèles, mais combien l’on peut aussi en tirer de joie ! J’entrais en trottant dans mon bureau, je tenais des discours absurdes, je faisais des efforts blasphématoires pour séduire l’asexuée, l’incorruptible Mlle Reingold : les témoins en étaient choqués et désarçonnés, mais ils y trouvaient aussi du plaisir, je commençais à m’en apercevoir.

        Quel rire, quelle joie dans l’irrationnel, le gratuit et l’absurde. Nous y aspirons, et cela jaillit de nous en dépit de toutes les limites de la raison et de la morale. Combien nous ragaillardissent les émeutes, les révolutions, les catastrophes. Et, en sens inverse, qu’il est déprimant de lire jour après jour les mêmes nouvelles. Mon Dieu, si seulement il se passait quelque chose ; on veut dire : si seulement les archétypes pouvaient se casser la figure.

        À la fin du mois, je pensais : si seulement Nixon se soûlait la gueule et disait à quelqu’un : « Va te faire foutre, mon gars. » Si seulement William Buckley et Billy Graham pouvaient dire : « J’ai des communistes parmi mes meilleurs amis » ; si seulement un pronostiqueur pouvait dire, ne fût-ce qu’une fois : « Pour sûr que le turf, c’est un truc barbant, les mecs. » Mais non, ils n’en sont pas capables. Ce qui fait que tout le monde voyage, on part pour Fort Lauderlale, le Viêt-nam, ou le Maroc ou bien on divorce, on a une liaison, on essaie un nouveau boulot, un nouvel endroit où habiter, ou une nouvelle drogue en un effort désespéré pour trouver quelque chose de neuf. Les modèles, les modèles, oh, brisons ces chaînes, cet ancien moi que nous traînons derrière nous, qui emprisonne toute notre expérience dans son solide carcan.

        Mais le mois national de lutte contre les habitudes s’avéra mal commode dans la plupart des domaines. J’en vins finalement à laisser aux dés l’entière responsabilité de l’heure de mon coucher et de la durée de mon sommeil. En dormant un nombre variable d’heures à des moments choisis au hasard, je devins vite irritable, j’étais en général lessivé, parfois euphorique, en particulier sous la stimulation de la drogue ou de l’alcool. Les dés décidèrent aussi pendant trois jours quand je devais manger, me laver, me raser et me laver les dents. En conséquence de quoi je fus une fois ou deux amené à me servir de mon rasoir électrique sur piles dans le tohubohu de la foule en plein milieu de la ville (les passants cherchaient du regard l’équipe photographique), à me brosser les dents aux lavabos d’une boîte de nuit, à prendre un bain et une friction chez Vic Tanny, et mon principal repas chez Nedick à quatre heures du matin.

        Une autre fois, le Dé m’ordonna de me sensibiliser à chaque instant, de vivre chaque instant dans une conscience parfaitement lucide. Ce qui m’apparut comme quelque chose de merveilleusement esthétique. J’allais être Walter Pater, John Ruskin, Oscar Wilde, le tout en un. La première chose dont je pris conscience en cette Journée de la sensibilité esthétique, ce fut que je reniflais. J’avais peut-être un rhume depuis des mois sinon des années, sans l’avoir jamais remarqué. En janvier, grâce au commandement hasardeux du Dé, je pris conscience d’une aspiration d’air périodique par voie nasale qui produisait en traversant une certaine quantité de mucosités accumulées, le son communément appelé « reniflement ». Sans les dés, je serais donc resté un pauvre con insensible.

        Il y eut encore d’autres choses dont je pris conscience au cours de ma Semaine des sensations. De bonne heure le matin, au lit avec Lil, j’écoutais fasciné la symphonie des bruits de la rue qui montaient jusque-là, des bruits que j’avais jusque-là appelés silence – ce qui voulait seulement dire qu’Evie et Larry dormaient encore. Il faut avouer qu’au bout de deux jours la symphonie me parut tout à fait monotone et sans originalité, mais ces deux matins-là, en tout cas, les bruits, en ressuscitant, m’avaient ressuscité. Un autre jour, je me rendis au musée d’Art moderne, je m’efforçai désespérément d’entrer en état de grâce esthétique, mais décidai au bout d’une demi-heure de ne chercher que mon simple plaisir et finis par me contenter, après une heure et demie de marche harassante, d’un léger mal aux pieds. Mon sens visuel devait s’être atrophié à tel point que même la puissance des dés ne pouvait le faire renaître. Le lendemain, je fus heureux que les dés eussent décidé de faire disparaître Walter Pater.

        D’une façon générale, ce mois-là je portai en fait de vêtements ce que je n’avais jamais porté ; je sortis des mots que je ne sortais jamais ; et en matière de sexe, je courus ce que je n’avais jamais couru.

        Venir à bout des habitudes et des valeurs sexuelles était le plus difficile de tout. En m’abandonnant aux escaliers pour retrouver Arlene et me fondre avec elle, je n’avais pas modifié mes valeurs sexuelles, je n’avais fait que les accomplir. L’adultère rompait bien avec l’habitude de la fidélité, mais la fidélité n’était que la plus plate de mes valeurs sexuelles habituelles. Marie, Mère de Dieu, indiqua jadis que la nature de la sexualité d’une personne définit sa vie tout entière, mais elle s’était bien gardée d’en déduire que lorsqu’on a défini quelqu’un comme hétérosexuel, homosexuel, bivalent ou asexuel, on a tout dit. Moi, au départ, je n’étais pas si fin. Avec mon mécanisme caractéristique, je tenais pour établi que venir à bout des habitudes sexuelles c’était changer de positions favorites, changer de femmes, passer des femmes aux hommes, des hommes aux jeunes garçons, ou à l’abstinence totale, et ainsi de suite. Mes tendances perverses polymorphes étaient vaguement émoustillées par cette perspective, et au retour d’une réception, sur le coup de deux heures du matin, j’essayai de pénétrer l’anus de ma femme dans l’ascenseur de notre immeuble. Mais Lil, manifestant moins d’indignation ou d’inhibition que de manque d’intérêt, préféra sortir de l’ascenseur et aller se coucher.

        Étant donné que nous avions, Arlene et moi, fait l’amour de la plupart des façons imaginables, j’en conclus que dans ce cas la meilleure façon de briser l’habitude était de m’abstenir ou, mieux, de me sentir coupable de notre liaison.

        Au moment de faire un nouveau choix féminin, je me rendis compte que le Dé m’ordonnait de changer de goût en la matière. Ma prochaine conquête devait donc être vieille, maigre, porter des lunettes, avoir les cheveux gris, de grands pieds, et aimer les films avec Doris Day et Rock Hudson. Tout en étant sûr qu’il y avait beaucoup de créatures de ce genre à New York, je m’aperçus bientôt qu’elles étaient aussi difficiles à situer et à aborder que celles, en nombre égal, qui ont plus ou moins la tournure de Raquel Welch. Je devais limiter mes exigences à trois : que ma partenaire fût âgée, maigre et intellectuelle, sans préciser davantage les autres défauts requis.

        L’image de Mlle Reingold s’imposa brusquement à mon esprit, j’en frissonnai. S’il me fallait rompre avec mes habitudes sexuelles, je devrais la séduire. Les dés le confirmèrent.

        J’ai rarement éprouvé moins de respect pour leur jugement. Mlle Reingold représentait sans aucun doute exactement le contraire de tout ce à quoi je pouvais aspirer sexuellement, c’était la Brigitte Bardot de mon infra-monde. Certes elle n’était pas vieille, mais avait plutôt, à trente-six ans, l’extraordinaire don d’en paraître soixante-trois. On ne pouvait se faire à l’idée qu’elle urinait, et je rougis encore d’écrire ces mots. En mille deux cent six jours de travail chez Ecstein et Rhinehart, elle n’avait pas une seule fois, à notre connaissance, utilisé la toilette du bureau. Elle n’émettait pour toute odeur que celle, envahissante, du talc pour bébés. Je ne savais pas si elle était plate ou non ; on ne spécule pas sur les mensurations de sa mère ou de sa grand-mère.

        Son parler était plus chaste que celui d’une héroïne de Dickens ; elle relisait un compte rendu des activités sexuelles d’une nymphomane surhumaine comme s’il s’agissait d’un long communiqué de presse annonçant la croissance phénoménale du chiffre d’affaires d’une entreprise pour faire monter sa cotation en Bourse. Et, arrivée à la fin, elle demandait :

        – Préférez-vous que je remplace le terme de « rapports multiples » de Mlle Werner par « structure parallèle » ?

        Néanmoins, ô Dé, ce n’est pas ma volonté mais la tienne qui sera faite ; et, sous l’emprise d’une fascination morbide, j’emmenai Mlle Reingold dîner en ville ; trois semaines environ du mois national de lutte contre les habitudes étaient écoulées ; à mesure que la soirée passait, je commençai à augurer, horrifié, que je pourrais réussir. Après le dîner, j’allai aux toilettes consulter le dé sur plusieurs options, mais il se contenta de me dire de fumer deux cigarettes de marijuana ; pas de cocaïne avant de se faire arracher une dent. J’eus beau tortiller, je me retrouvai plus tard le même soir assis près d’elle sur le divan, à parler de nymphomanie (je puis jurer que ce n’était pas moi qui avais mis le sujet sur le tapis). Et si j’avais pour la première fois remarqué, au fil des heures, qu’elle avait un joli sourire (quand elle gardait la bouche complètement fermée), sa longue robe noire sur son corps blanc me faisait fatalement penser à une draperie funéraire couvrant un cercueil vertical.

        – Mais pensez-vous que les nymphomanes sont contentes de mener cette vie ? demandai-je avec l’entière spontanéité et l’indifférence euphorique que paraissaient provoquer chez moi le hasch allié à Mlle Reingold.

        – Oh non, dit-elle très vite, en remontant ses lunettes d’un quart de centimètre. Elles doivent être très malheureuses.

        – Oui, peut-être, mais je ne peux m’empêcher de me demander si le plaisir qu’elles prennent en faisant l’amour avec tous ces hommes ne compense pas leur malheur.

        – Oh non. Le Dr Ecstein m’a dit que d’après Rogers, Rogers et Hillsman, quatre-vingt-deux virgule cinq pour cent d’entre elles ne tirent aucun plaisir de la copulation.

        Elle se tenait assise si raide sur le divan que, avec ma vision troublée par le hasch, je me demandais périodiquement si je n’étais pas en train de causer avec un mannequin d’osier.

        – Ouais, fis-je. Mais ni Rogers ni Rogers et Hillsman n’ont jamais été des nymphomanes. Je doute même qu’ils aient jamais été femmes. (J’eus un sourire de triomphe.) Ma théorie, c’est que les nymphomanes sont en réalité des hédonistes qui se la coulent douce mais qui mentent aux psychiatres quand elles leur disent qu’elles sont frigides, pour essayer de les séduire.

        – Oh non, dit-elle. Comment serait-il possible de séduire un psychiatre ?

        Nous cillâmes un instant en nous regardant dans les yeux sans en croire nos pensées, puis elle passa par un arc-en-ciel de couleurs avant de retrouver son inévitable blancheur de papier-machine.

        – Vous avez raison, dis-je sans hésiter. Une telle femme est une malade et notre déontologie nous interdit de lui céder, mais… (Je perdis le fil.)

        – Mais… ?

        – Mais ? répétai-je.

        – Vous avez dit que la déontologie vous interdit de jamais leur céder, mais…

        – Ah oui. Mais… C’est dur. On n’arrête pas de nous provoquer et nous n’avons aucun moyen moral de nous satisfaire.

        – Oh, mais vous êtes marié, vous, docteur.

        – Marié ? Ah oui, c’est vrai. J’avais oublié. (Je la regardai après m’être composé un masque tragique.) Mais ma femme pratique le yoga, en conséquence de quoi elle ne peut communier sexuellement qu’avec un gourou.

        Elle me rendit un regard intense.

        – Vous en êtes sûr ?

        – Je ne sais même pas faire le poirier fourchu amélioré. J’en suis venu à douter d’être un homme.

        – Oh non, ce n’est pas possible, docteur.

        – Et pour comble de malheur, ce qui me déprime toujours, c’est que vous ne paraissez pas sexuellement attirée par moi.

        Le visage de Mlle Reingold parcourut de nouveau son cycle de couleurs psychédéliques pour revenir encore au blanc de papier-machine. Puis elle déclara de la voix audible la plus faible que j’eusse jamais entendue :

        – Mais si.

        – Vous… Vous…

        – Vous m’attirez sexuellement.

        – Oh !

        J’en restai muet, toutes les forces de mon moi résiduel mobilisant mon corps pour me faire courir vers la sortie. Seule ma discipline religieuse fut capable de me maintenir en place sur le divan.

        – Mademoiselle Reingold ! m’écriai-je sans pouvoir me contenir davantage. Voulez-vous refaire de moi un homme ?

        Je me penchais vers elle de toute ma hauteur. Elle me regarda dans les yeux, puis retira ses lunettes qu’elle déposa sur le tapis.

        – Non, non, fit-elle doucement, les yeux vaguement tournés vers le cuir du divan entre nous. Je ne peux pas.

         

         

        D’abord, et pour la première fois de ma vie en dehors des ordres du dé, je fus impuissant. Il me fallut m’asseoir nu auprès d’elle sur la banquette, en position du lotus améliorée, sans la toucher, et avec toute la puissance d’un yogi méditer pendant sept ou huit minutes sur les seins d’Arlene, les fesses de Linda Reichman et le sexe de Lil, avant de concentrer mes facultés, de m’arc-bouter sur Mlle Reingold (en position pseudocadavérique) et de me laisser glisser en samadhi (dans le vide).

        C’est une terrible expérience que de faire l’amour avec sa mère, surtout avec sa mère en cadavre, et cela dépasse de loin tout ce que Freud a pu imaginer. C’était une preuve de mes capacités d’épanouissement en tant que yogi, que d’avoir pu reconnaître en elle l’image de la mère et pourtant réussir à prendre une position adéquate et accomplir tous les mouvements requis. C’était un grand pas en avant vers la rupture des barrières psychologiques, je tremblai toute la journée du lendemain en y pensant. Il faut ajouter que, de façon assez surprenante, je me sentis désormais beaucoup plus proche de Mlle Reingold.
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        Mais pas si proche que ça, tout de même.
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        Mes amis, je dois passer aux aveux. Si amusants que j’aie pu ou que vous ayez pu trouver certains événements de mes débuts dans la vie de Dé, il me faut admettre qu’il était parfois casse-pieds d’être l’homme-dé. C’était parfois une tâche dure, déprimante et solitaire. Le fait est que je n’avais pas envie de jouer au bowling. Ni de rompre avec Arlene pour un mois. Ni de jouer l’outfielder des Tigres de Detroit. Ni de séduire Mlle Reingold. Ni d’accomplir l’acte sexuel dans une position donnée quand Lil en souhaitait une autre. C’était une corvée que d’exécuter ces missions du destin. Ainsi que beaucoup d’autres. Lorsque les dés m’envoyaient rouler ma bosse sur une piste de bowling ou mettaient leur veto à mes aventures de Roméo, je me sentais être cet esclave que vous voyez en moi, placé sous le joug d’un maître inintelligent et antipathique, dont les caprices me portaient de plus en plus sur les nerfs. La résistance de mon moi résiduel à certaines décisions du dé n’en finissait pas, elle freinait toujours mon désir de devenir l’homme de Hasard. Je tentais de faire en sorte qu’un seul désir, celui de tuer mon ancien moi et d’apprendre quelque chose de nouveau sur la nature humaine, dominât la grande majorité de mes autres désirs. C’était un combat ascétique, religieux.

        Quelquefois, bien sûr, les dés faisaient émerger certaines de mes pulsions les plus profondes (jusque-là non réalisées) et leur permettaient de s’exprimer ; à mesure que le temps passait, cela se produisait même de plus en plus souvent. Mais d’autres fois, ils me faisaient découvrir que, si je n’avais pas joué au bowling depuis quatorze ans, c’était parce que je n’aimais pas ça, et que si je n’avais pas couché avec un gros poussah, c’était parce que j’avais deviné à juste titre que ça ne me plairait pas. Je suppose qu’une millième partie refoulée de mon moi raffolait peut-être du bowling, des cons, des poussahs, de la position vingt-trois, mais c’était au-dessous du seuil de mes facultés perceptives.

        Et vous aussi mes amis qui avez pris votre crayon pour écrire une liste d’options et fait rouler les dés, vous êtes peut-être déçus. Vous avez recommencé quelquefois cette opération avant de conclure que la déviance est une vaste blague et que je suis un escroc.

        Un désir, mes amis, et un seul : celui de vous tuer, c’est celui-là que vous devez avoir. Vous devez considérer un voyage de découverte comme plus important que toutes les petites balades que le moi-consommateur normal peut se payer.

        Les dés ne sauvent que les paumés. La personnalité normale, assimilée, résiste à la variété, au changement. Mais le névrosé, malheureux, partagé, contraint et impulsif se trouve libéré de sa prison de contrôles et d’équilibres. Il devient en un sens une « personnalité autoritaire », mais sans obéir à Dieu, au père, à l’Église, au dictateur ou au philosophe. Il n’obéit qu’à sa propre imagination créatrice – et aux dés. « Si seulement le simple d’esprit persistait dans sa folie, dit un jour Yossarian, il deviendrait l’homme de Dé. »

        Mais ce n’est pas facile ; seuls des saints et des fous peuvent essayer. Et seuls des fous y arrivent.
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        Pour le mois de février, les dés m’ordonnèrent de me livrer à des expériences sur l’enquête de sexologie Felloni-Rhinehart. Nommément : « Faire quelque chose de neuf et de valable. » Je rangeai soigneusement les deux cubes dans leur petite boîte et passai plusieurs jours à me demander quoi. Ce qui me déprima.

        Il y a des limites très étroites à l’expérimentation sur les êtres humains. Vous pouvez les forcer à répondre à n’importe quoi, mais jamais les forcer à faire quoi que ce soit. Quant aux autres animaux, bien sûr, on ne peut rien leur demander mais on peut tout leur faire faire. On peut les châtrer, leur extirper la moitié du cerveau, les faire marcher sur des charbons ardents pour aller chercher leur nourriture ou leur partenaire, les priver d’aliments, d’eau, de satisfaction sexuelle ou de compagnie des jours ou des mois entiers, leur donner du LSD en doses si massives qu’ils crèvent d’extase, les amputer membre après membre afin d’étudier leur mobilité, et ainsi de suite. Ce genre d’expérience remplit les colonnes des périodiques de souris châtrées, de rats lobotomisés, de hamsters schizophrènes, de lapins solitaires, de paresseux extatiques et de chimpanzés culs-de-jatte, mais ne nous apprend malheureusement rien sur l’homme.

        Pour des raisons morales, il ne nous est pas permis de demander à nos sujets de faire quoi que ce soit qui puisse être considéré comme immoral par nous ou par leur entourage. Les savants n’avaient pas le droit d’aborder le problème auquel je consacrais ma vie (c’est-à-dire dans quelle mesure on peut changer l’être humain), car le véritable noyau solide de tous les êtres humains est leur capacité de résistance au changement ; et il est immoral de demander aux sujets de faire quelque chose qu’ils n’ont pas envie de faire.

        Je décidai d’essayer de changer quelques-uns des sujets étudiés par l’enquête Felloni-Rhinehart. Étant donné que notre recherche concernait le comportement sexuel, ce seraient les attitudes, les penchants et les actes sexuels que j’essaierais de modifier chez eux. Malheureusement, je savais qu’il fallait deux ans de psychanalyse pour faire passer un individu de l’homosexualité à l’hétérosexualité, et encore y parvenait-on rarement. Pourrais-je faire d’une vierge une nymphomane ? D’un onaniste un coureur de femmes ? D’une épouse fidèle une femme adultère ? D’un séducteur un ascète ? C’était fort douteux. Mais possible.

        Pour changer l’homme, ce qu’il faut changer c’est l’environnement qui lui fournit les critères d’après lesquels il se juge. Un homme se définit par son public : les gens, les institutions, les auteurs, les magazines, les héros de cinéma et les philosophes par qui il s’imagine applaudi ou censuré. Les principaux désordres psychologiques, les « crises d’identité » se produisent lorsqu’un individu commence à changer le public pour lequel il joue : quand il passe de ses parents à ses contemporains ; de ses pairs aux œuvres d’Albert Camus ; ou de la Bible à Hugh Hefner. Le passage du je-suis-un-bon-fils à je-suis-un-bon-copain constitue une révolution. À l’inverse, si les potes de cet homme sont partisans de la fidélité une année, et de l’infidélité l’année suivante, et que notre homme cesse d’être un mari fidèle pour devenir coureur, il ne s’est produit aucune révolution. L’obéissance à une classe reste intacte ; seule s’est modifiée sa politique sur un point de détail.

        En devenant pour la première fois l’homme-dé, j’avais échangé mon public de collègues psychiatres contre Blake, Nietzsche et Lao-tseu. Mon but final était de détruire tout sentiment d’un public ; de perdre toute idée de valeur ou de désir, d’être inhumain, de tout contenir, en un mot, d’être Dieu.

        Cependant, en immisçant l’homme-dé dans la recherche sexologique, ce à quoi j’aspirais, c’était la cuisse. Zeus avait envie de se déguiser en bête pour forniquer avec une jolie mortelle. Mais j’avais cet autre désir, aussi fort que la concupiscence, de devenir le public de nos sujets. En tant que public, je serais peut-être capable de créer une atmosphère totalement libératrice, dans laquelle la vierge se sentirait libre d’exprimer son tout dernier rêve de luxure, le pédé son désir latent d’un con. L’homme-dé avait découvert que presque tout était permis à l’expérimentateur. Pourrais-je créer pour mes sujets une situation expérimentale qui ne serait pas moins libératrice ?

        Tel était bien mon espoir. La séduction est l’art de rendre normal, désirable, bon et profitable ce qui avait d’abord paru anormal, indésirable, mauvais et inutile. La séduction était l’art de changer le public d’autrui, donc sa personnalité. Je veux parler, bien sûr, de la classique séduction des « innocents », non de la masturbation mutuelle d’adultes prêts au tout-venant.

        La dignité de surveillante générale du Dr Felloni et l’énergie de mon propre regard professionnel avaient convaincu nos sujets que nous étions le summum de la respectabilité. Ils étaient plus habitués que la moyenne des gens à aborder toutes sortes de questions sexuelles scandaleuses avec des adultes qui avaient l’étrange particularité de ne pas porter de condamnations. Tout cela les avait peut-être préparés, pensais-je, aux instructions que nous pourrions leur donner, si scandaleuses qu’elles fussent.

        « Eh bien, monsieur F., il y a cet après-midi une jeune personne de votre âge dans la pièce à côté ; elle est timide mais facile. Elle est payée pour faire l’amour avec vous. Soyez correct avec elle, mais exigez qu’elle baise bien. L’expérience terminée, remplissez le questionnaire contenu dans cette enveloppe cachetée. Répondez aussi honnêtement que possible aux questions posées ; l’anonymat sera complet. »

        « Mademoiselle F., il y a dans la pièce voisine un jeune homme timide de votre âge, du nom de F. Il est vierge lui aussi. On lui a dit que vous étiez une prostituée payée pour lui enseigner l’art de l’amour. Nous souhaitons déterminer par cette expérience dans quelle mesure vous êtes capable de jouer ce rôle en ayant des rapports sexuels avec lui, et réunir autant de données que possible. Si vous surmontez vos inhibitions quant à la nudité et au contact intime avec un homme, vous recevrez une prime de cent dollars. Si vous lui permettez d’avoir des rapports sexuels avec vous, vous aurez droit à une prime de deux cents dollars. Pour les autres primes possibles, lire en pages 5 et 6 des instructions et du questionnaire ci-joints. Vous ne devez pas craindre de tomber enceinte, l’autre sujet étant médicalement certifié stérile. »

        « Monsieur J., vous devrez vous rendre demain après-midi à l’adresse indiquée sur cette carte. Vous y rencontrerez un homme à qui l’on a dit que vous étiez comme lui homosexuel. Il essaiera de vous séduire. Vous devez l’encourager autant que possible, tout en relevant vos impressions et vos réactions. S’il parvient à l’orgasme, vous recevrez une prime de cent dollars pour avoir fourni une donnée d’une telle portée. Si vous parvenez aussi à l’orgasme, vous recevrez une prime supplémentaire de deux cents dollars. Nous nous intéressons à l’étude des rapports sociaux et sexuels entre hommes normaux et homosexuels. Ci-joint… »

        Des instructions de ce genre se mirent à défiler dans ma tête. Je serais peut-être obligé d’engager des prostituées et des homosexuels, mais dans certains cas je pourrais faire jouer des rôles aux deux sujets. (Exemple : deux hommes hétérosexuels qui se sauteraient pour réunir des données expérimentales.)

        Je commençai à croire que les êtres humains sont capables de tout. Les hommes modernes, gouvernés de l’extérieur, sont si habitués à chercher approbation ou désapprobation dans leur entourage social immédiat que je pourrais, avec un meneur de jeu, une atmosphère et une situation expérimentales appropriées, amener mes sujets à modifier leurs rôles sexuels accoutumés.

        Cela avait tout l’air d’un projet de valeur, digne du marquis de Sade. Au niveau conscient, je voulais une confirmation de ma théorie de la malléabilité humaine, mais je trouvais, semblait-il, dans cette perspective, une volupté assez diaboliquement irrationnelle.
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        Trépidante, trépidante, trépidante : telle est la vie d’un expérimentateur, et elle n’est pas facile. Monter des labyrinthes, trouver des rats pour les parcourir, mesurer les résultats et tout mettre en tableaux, ce n’est pas rien. Mais monter des rencontres sexuelles, trouver des gens pour mesurer les résultats et tout croire, c’est encore plus dur.

        Néanmoins, je menai à bien, en quelques semaines, la tâche compliquée d’organiser ce que nous appelâmes officiellement l’« Enquête Rhinehart-Felloni sur la tolérance et l’amoralité », mais qui fut en général connue chez les psychiatres new-yorkais sous le nom de « Baisez sans crainte pour l’utile et l’agréable » et dans le Daily News de New York sous celui de « Grande partouze de Columbia ». J’eus un certain mal à convaincre le Dr Felloni de la pertinence de notre aventure commune, mais, l’ayant invitée à déjeuner, je lui parlai durant tout le repas de « tests de stabilité des types de comportement et des attitudes dans des conditions expérimentales », des « critères de Leiberwitz et Loom pour la définition de l’homosexuel », de « la définition opérationnelle de l’hétérosexualité en tant que prolongation pendant cinq minutes au moins d’une érection en présence d’une femme » et terminai par mon argument massue : « la quantification complète des résultats ». Elle finit par acquiescer tout en montrant un grand souci professionnel de la nécessité de l’anonymat pour tous les sujets.

        Les deux premières semaines de l’expérience furent incroyablement décourageantes. Une trop grande proportion du personnel rémunéré (prostituées et prostitués) ne se présentait pas au travail ou, le plus souvent, ne suivait pas les instructions. Une femme engagée pour jouer la dure à cuire amenait une amie avec elle et donnait une orgie à notre sujet. Une autre, engagée pour épuiser sexuellement un Don Juan, s’endormait au bout d’un quart d’heure, et une bonne petite correction avec une ceinture ne parvenait même pas à la remettre d’aplomb.

        Beaucoup de nos sujets disparaissaient après avoir donné leur accord pour participer à l’expérience. Je cherchais désespérément des acteurs, des « assistants de laboratoire » (tel était le nom que portaient nos « aides » dans notre budget et dans notre compte rendu pour la fondation). Et des données. J’eus la tentation d’engager ma femme, Arlene et même Mlle Reingold, pour différents rendez-vous. Le Dr Felloni me fit savoir qu’elle se heurtait au même problème avec le groupe de sujets dont elle s’occupait. Le fait de ne disposer que de deux appartements en tout pour nos séances expérimentales accroissait encore la confusion.

        J’envoyai Arlene jouer le rôle d’une ménagère esseulée et prude en quête d’amour auprès d’un étudiant inhibé mais obsédé de désir à qui l’on avait confié le rôle d’une espèce d’Henry Miller ; elle en revint toute réjouie. Elle m’annonça que la soirée avait été un succès complet, tout en admettant qu’il ne s’était pas passé grand-chose les deux premières heures et qu’elle ne s’en était peut-être pas parfaitement tenue à son rôle, ayant pénétré toute nue dans la salle de séjour après avoir pris une douche. Elle se porta volontaire pour toute aide dont on pourrait avoir besoin dans la suite de l’expérience, et accepta même de n’en rien dire à Jake.

        Je finis par décider de mettre en branle ma vieille carcasse et d’entrer dans le jeu. Il fallait bien quelqu’un pour boucher les trous qu’il y aurait à boucher ou pour bondir en plein milieu quand il y aurait un score à établir. Un silence tomba sur la foule quand je me présentai sur le terrain.

        Mlle T. avait reçu pour instruction de « passer la soirée à l’appartement de M. C., trente-cinq ans. M. C. est un professeur d’université esseulé, veuf depuis un an. Il ignore tout de cette expérience et croit que c’est un de ses amis qui lui a fourni une jeune call-girl sans expérience. Vous devrez essayer de vous donner à lui aussi complètement que possible. Enregistrez attentivement vos propres attitudes et émotions et remplissez le questionnaire contenu dans l’enveloppe ci-jointe ».

        D’après ses réponses à notre questionnaire d’attitude, Mlle T., dix-neuf ans, n’avait jamais eu de rapports sexuels, n’avait « sérieusement flirté » qu’avec deux garçons, en avait embrassé « moins de dix » et n’avait jamais eu de tendances lesbiennes conscientes, ni d’expériences du même ordre. Elle pensait que les rapports sexuels préconjugaux n’étaient pas bien parce que « punis par Dieu de façon temporaire », qu’ils étaient « psychologiquement malsains » et comportaient un « risque de grossesse ». Comme caractère positif, elle reconnaissait qu’ils servaient à la « perpétuation de la race ». D’après ses dires, elle ne s’était jamais masturbée parce que c’était « puni par Dieu de façon temporaire ». Elle était plus ou moins intolérante vis-à-vis de toutes les déviations hors de la norme hétérosexuelle, extrêmement conventionnelle dans la plupart de ses autres attitudes et ne mentionnait aucune intimité sauf avec sa mère, dont elle semblait très proche. Elle consignait qu’elle était catholique croyante et espérait devenir assistante sociale pour les enfants émotionnellement perturbés.

        Il me paraissait peu vraisemblable que Mlle T. se présentât même au rendez-vous. Sur les sept autres sujets à qui j’avais donné des instructions analogues (de se rencontrer mutuellement ou de rencontrer un partenaire rémunéré par nous), trois n’étaient jamais venus ; et deux de ces déserteurs étaient des personnes tranquilles du genre de Mlle T. Le rendez-vous était prévu « vers huit heures ». Mettant généreusement ma personne à contribution, j’étais arrivé dès sept heures et demie. Après m’être versé un petit quelque chose à boire, j’étais en train de m’installer pour une longue attente quand on sonna. À la porte, une jeune femme se présenta : « Je suis Terry Tracy. » Il était huit heures moins cinq.

        Terry Tracy leva la tête pour me regarder avec bonne humeur comme une adolescente qui serait venue faire un baby-sitting. Elle était petite et mutine, avait des yeux marron et chaleureux, les cheveux bruns et souples et une sorte de grâce nerveuse qui me fit penser à Natalie Wood. Elle portait une jupe, un ample pull à col roulé et tenait dans son bras gauche replié un paquet de cours polycopiés (non, c’était en fait la chemise en papier kraft cachetée contenant le questionnaire). Je la fis entrer maladroitement, avec l’impression d’être un vieillard décrépit, obscène et concupiscent.

        – Puis-je vous servir à boire ?

        Je me demandais si la fille ne s’était pas méprise sur les instructions données.

        – Oui, merci, dit-elle, et, avançant au milieu de la pièce, elle fit des yeux le tour du mobilier absolument conventionnel, divan, chaises, bureau, bibliothèque et tapis, comme s’il était importé de la lune.

        – Je m’appelle Robert O’Connor. Je suis professeur d’histoire à l’université de Long Island.

        – Et moi Terry Tracy, répéta-t-elle aimable, en me regardant absolument comme si j’étais un vieil oncle amusant qui allait lui faire passer du bon temps en lui racontant ses aventures en mer.

        Le nez sur mon verre, j’essayai de méditer avec une pseudo-sérénité, mais je me sentis ridicule.

        – Z’avez vu quelque chose d’intéressant au cinéma, récemment ?

        – Oh non, je n’y vais pas souvent.

        – Ça devient cher en ce moment.

        – Oh oui, et il y a beaucoup de films qui… comment dirais-je… ne valent pas tellement la peine.

        – En effet.

        Elle jeta un coup d’œil sur le foyer de la cheminée. Moi aussi. Il y avait un petit panier pour brûler des bûches, qui avait l’air de ne pas avoir servi depuis la construction de l’immeuble, quatre-vingt-dix ans auparavant.

        – Avez-vous envie que je fasse une flambée ? demandai-je.

        – Oh non. Il fait assez chaud comme ça, merci.

        Je pris une lampée de boisson et léchai un peu de l’eau de condensation sur la surface extérieure du verre froid. Il me vint à l’esprit que ce serait peut-être ce que j’aurais fait de plus sensuel de toute la soirée.

        – Venez donc vous asseoir ici près de moi, faites comme chez vous. (Un hippopotame en train de manger une pâquerette.)

        – Je suis très bien ici, merci.

        Après avoir contemplé quelques instants la cheminée d’un air nerveux, elle ajouta :

        – Bon, je viens.

        En protégeant soigneusement l’équilibre de son verre comme un enfant à qui l’on a confié sa première tasse de lait, elle vint s’asseoir sur le divan, à environ trente centimètres de moi. Elle tira pudiquement sur sa minijupe qui n’en resta pas moins à quelques dizaines de centimètres au-dessus de ses genoux. Elle faisait incroyablement petite. Avec mon mètre quatre-vingt-treize, j’avais l’habitude de regarder les gens de haut en bas, mais en regardant Terry Tracy de haut en bas, à ma gauche, je ne voyais que les ondulations de sa chevelure brune et ses jambes apparemment nues.

        – Hé ! fis-je.

        Elle leva la tête en souriant, mais un certain vague paraissait s’être glissé dans ses yeux, comme si, en débitant son histoire de matelot, l’oncle venait d’employer le mot « bordel ».

        – Puis-je vous embrasser ?

        À cent papiers la passe, ce n’était sans doute pas trop demander. Ses yeux se firent plus vagues encore et elle dit :

        – Oh oui.

        J’attirai à moi son petit corps et me penchai vers elle pour rencontrer ses lèvres. Elle avait la bouche petite, les lèvres sèches. Je me redressai au bout de quelques secondes.

        – Vous êtes terriblement jolie.

        – Merci.

        – Et vos lèvres sont très agréables.

        – Les vôtres aussi.

        – Maintenant, c’est vous qui allez m’embrasser.

        Elle leva la tête, attendant que je me penche, mais je restai droit et pris même appui en arrière tout en la regardant de haut en bas d’un air approbateur.

        Elle hésita un instant, puis plaça son verre sur la table à café et se mit sur les genoux. Elle posa ses mains sur mon cou et se pencha doucement sur moi. Je l’entourai de mes bras, empoignai solidement une de ses fesses dans ma main et pressai ma langue et ma bouche contre la sienne. Pendant dix, quinze, vingt, trente secondes, je gardai ma langue dans sa bouche en promenant mes mains sur son dos, ses fesses et ses cuisses. Son corps était petit mais ferme, son petit derrière, à travers la jupe de laine, était élastique et rond. Enfin je m’écartai pour la regarder.

        Elle eut un sourire de prix d’excellence.

        – C’était on ne peut plus agréable, dis-je.

        – Oh oui, c’était bon.

        – Mettez votre langue dans ma bouche, dis-je.

        Je glissai de côté jusqu’à atteindre l’horizontale sur le divan et l’attirai au-dessus de moi. Elle était remarquablement légère et sa langue poussait de petites pointes d’invite hors de sa petite bouche, comme celle d’un serpent essayant de faire peur à quelqu’un. Je fis remonter mes deux mains sous sa jupe et sa culotte et, en explorant entre ses jambes, me perdis. Je veux dire que des deux grottes traditionnellement situées sous la toison, je ne parvenais à n’en repérer qu’une, « la moins fréquentée », pour reprendre les termes immortels de Robert Frost. Était-elle donc cousue ? Je découvris et caressai enfin une fente glissante, elle ne menait pas à l’ouverture bordée de chauds coussins d’une Lil ou d’une Arlene, mais à un cul-de-sac : une vierge garantie.

        Elle recula de quelques centimètres.

        – S’il vous plaît, ne me touchez pas là.

        – Je vous demande pardon, dis-je en retirant délicatement mes mains ; je rabattis et tapotai sa jupe.

        Elle hésita un instant puis fit chaleureusement peser sa petite bouche contre la mienne, ses mains encadrant ma figure. Son ventre appuyé sur mon pénis dressé commença à provoquer chez moi des sensations paroxystiques ; j’interrompis donc notre baiser et, en roulant, nous ramenai tous les deux à la position assise. Elle m’adressa un regard plein de fierté comme une petite fille qui rapporte chez elle un bon carnet de notes. Il était pourtant bien possible qu’il s’agît d’un début d’excitation sexuelle : mes doigts poisseux ne révélaient certainement pas un entrain d’ordre scolaire. Je la regardai un peu ivre et lui demandai d’une voix de rogomme :

        – Nous allons dans la chambre ?

        – Oh non, dit-elle, je n’ai pas fini mon verre.

        Elle rajusta mieux sa jupe, se pencha en avant pour prendre son verre et avala pour se réconforter un grand trait de gin-tonic. Je retrouvai mon verre à mes pieds et le vidai.

        – Vous êtes professeur ?

        – Oui.

        – De quoi ?

        – D’histoire.

        – Ah, c’est vrai, vous me l’aviez dit. Ça doit être intéressant. Quelle partie de l’histoire préférez-vous ?

        – Je suis spécialiste des bulles papales de la Renaissance. Dites, je peux vous en resservir ?

        – Ah, vraiment ? J’ai adoré lire des choses sur César Borgia et les papes. J’aimerais bien prendre un autre verre. Les papes étaient-ils réellement aussi mauvais qu’on le dit dans les livres ?

        Je me dirigeai vers le bar avec un brin d’agressivité, en répondant par-dessus mon épaule :

        – Tout dépend de ce que vous entendez par mauvais ?

        – Je veux dire, s’ils avaient des enfants et tout ça ?

        – Alexandre Ier eut plusieurs enfants, ainsi que Jean IX, mais avant de devenir papes.

        – L’Église est beaucoup plus pure aujourd’hui.

        Je versai un énorme gin, y ajoutant une goutte de tonic, m’attribuai une pleine baignoire de scotch et regagnai le divan.

        – Et vous, où en êtes-vous de vos études ? demandai-je.

        – J’en suis à mon quatrième semestre à Hunter. Je crois que je vais faire une licence de sociologie. Oh ! Mais, euh ?…

        – Qu’y a-t-il ?

        Je m’imaginai un instant que j’avais dû renverser de la boisson sur elle en lui passant son verre, mais ce n’était pas ça. Ma braguette n’était pas ouverte non plus. Pourtant elle avait l’air inquiète.

        – Rien, fit-elle en avalant une grande gorgée de son gin-tonic. Mais… comment avez-vous… c’est-à-dire, qu’est-ce qui vous fait penser que je fais des études ?

        – Vous avez l’air intelligente. Et puis vous n’auriez pas pu en apprendre autant sur la Renaissance rien qu’au lycée.

        Elle détourna les yeux et regarda l’âtre poussiéreux et inutilisé. Elle n’avait plus l’air aussi gaie.

        – Ça ne vous paraît pas curieux qu’une étudiante… puisse… être ici ?

        Ah. Ce manquement à son rôle la tourmentait.

        – Pas du tout, répondis-je du tac au tac. D’après l’ami qui vous envoie, la plupart des call-girls de sa connaissance sont des filles brillantes. Les frais d’inscription étant ce qu’ils sont, qu’est-ce qu’une fille peut faire d’autre ?

        Il lui fallait, semblait-il, un bout de temps pour assimiler ce raisonnement. Elle rougit et se détourna au mot de « call-girl », mais finit par répondre tranquillement :

        – C’est exact.

        – Et puis, ajoutai-je, les étudiantes apprennent que toutes les inhibitions sexuelles sont complètement irrationnelles. Elles apprennent quel profit on peut tirer des rapports sexuels en toute tranquillité.

        – Mais…, dit-elle, mais il y a sans doute encore des filles qui craignent que Dieu… que le sexe…

        – Ça, bien sûr, vous avez raison ; mais il y a même beaucoup d’étudiantes profondément croyantes qui sont devenues call-girls.

        Elle me jeta alors un regard interrogateur.

        – Elles se rendent compte, poursuivis-je, que Dieu examine toujours pour quelles raisons nous faisons les choses. Si une fille prête son corps à un homme pour lui donner du plaisir et gagner de l’argent de façon à pouvoir améliorer son éducation, donc sa capacité au service de Dieu, elle fait en réalité quelque chose de bien.

        Elle détourna nerveusement la tête.

        – Mais Dieu a dit que l’adultère est un péché.

        – Ah, mais c’est que le mot hébreu pour adultère, fornucatio, signifie en réalité les rapports sexuels pris seulement pour le plaisir. Il faudrait en fait traduire ainsi le commandement en question : « Tu ne donneras pas égoïstement ton corps dans l’adultère. » Beaucoup de filles de Long Island University ont été fort agréablement surprises d’apprendre la véritable signification de ce commandement de Dieu, p. 162 de l’Histoire de la Bible.

        Elle était à côté de moi, lovée sur le divan, en train de boire son gin dans un abandon distrait. Elle fixait le fond de son verre comme s’il recélait les réponses ultimes.

        – Mais Dieu a dit que…, commença-t-elle. Paul a dit que… L’Église dit que…

        – Il ne s’agit que du plaisir égoïste. Le texte hébreu est parfaitement explicite. « Bénie soit celle qu’un homme connaît pour la gloire de Dieu, mais honte à celle qui commet égoïstement l’adultère. En vérité, la terre s’entrouvrira pour l’engloutir. » Corinthiens, II, 8.

        Nouvelle hésitation. Puis elle dit :

        – Pour la gloire de Dieu ?

        – Saint Thomas d’Aquin l’interprète comme étant tout acte ayant pour but de développer la capacité individuelle d’hommage au Créateur. Il cite le cas de la fille de Bethsabée qui s’était donnée à l’Araméen afin de pouvoir le convertir. Il cite aussi la Madeleine du Nouveau Testament qui, selon la tradition, continua de se vendre aux hommes afin de mieux les connaître et de rendre témoignage de la divinité du Christ.

        – Ah oui ? fit-elle brusquement, comme si l’on venait enfin de toucher à la Vérité.

        – Dans son Paradis que vous avez peut-être lu, Dante situe les prostituées sacrées dans la troisième sphère céleste, juste après les saints, mais au-dessus des nonnes et des vierges. Et il fait dire à Béatrice, son guide : « Une vertu farouche et cloîtrée n’approchera jamais Dieu d’aussi près qu’une vertu active. Si l’âme est pure, le corps ne saurait être souillé. »

        – Oh, mais j’ai lu cela. C’est de Dante ?

        – Paradis, chant XVII, je crois. Milton l’a paraphrasé dans son célèbre essai sur le divorce.

        – C’est drôle…, dit-elle, en faisant tourner dans son verre ce qui restait de glaçons, avant d’avaler une nouvelle gorgée.

        – Naturellement, l’Église a combattu cette tradition, dis-je en buvant moi-même d’un air satisfait. Elle a cru que des jeunes filles pourraient se faire séduire inutilement en rêvant de convertir les hommes, et bien qu’un tel acte ne soit de toute façon pas un péché, on a décidé de donner l’impression que tout ce qui est sexuel est mal. Et les masses ont donc vécu, bien sûr, dans l’ignorance des véritables intentions de Dieu.

        – Je vais me mettre à faire davantage d’histoire, dit-elle.

        Je me tournai vers elle et, de la main droite, écartai la mèche qui lui couvrait la joue.

        – J’aimerais bien avoir une fille comme vous à un de mes cours. Il me manque tellement quelqu’un à qui parler de ces choses.

        – Vraiment ?

        – Je me sens spirituellement perdu, esseulé – depuis que j’ai perdu ma femme. J’ai besoin de l’ardeur spirituelle et corporelle d’une femme, mais jusqu’à ce soir je n’ai rencontré que des femmes ternes et pédantes qui n’étaient pas capables de… se donner à moi de façon altruiste.

        Elle finit par relever la tête et par me sourire tristement.

        – Je vous aime vraiment bien, lança-t-elle en guise de ballon d’essai.

        – Ah, Terry, Terry…

        Je la pris dans mes bras, en renversant sur le sol et la banquette ce qui restait de son verre. Je la serrai tendrement, les yeux, haut par-dessus sa tête, négligemment fixés sur la chemise en kraft posée sur la bibliothèque. La radio braillait : « Pourquoi on l’fait pas sur la route ? »

        – S’il vous plaît, ma chérie, venez maintenant avec moi dans la chambre.

        Elle se tint immobile dans mes bras, sans répondre. La musique s’arrêta, et le speaker de la radio se mit à débiter à toute vitesse son boniment sur l’incroyable efficacité de la pâte dentifrice Gleem, puis enchaîna sans reprendre son souffle sur des mots aimables pour la famille de Robert Hall.

        – Vous êtes si grand, dit-elle enfin.

        – J’ai très fort envie de vous.

        Elle ne bougea pas. Je relâchai mon étreinte pour la regarder. Elle me rendit un regard nerveux et dit : « Embrassez-moi d’abord. » Elle réussit à se suspendre à mon cou et, en nous embrassant, je pris lourdement appui sur elle. Nous nous lovâmes l’un contre l’autre pendant plus d’une minute.

        – Je suis trop lourd ?

        – Encore assez, dit-elle.

        – Allons dans la chambre.

        Nous rompîmes notre étreinte et nous mîmes debout.

        – Où ça ? demanda-t-elle comme si nous allions partir pour une longue balade.

        – Par là, fis-je, et j’ajoutai, après avoir couvert la distance de dix pas qui me séparait de la chambre :

        – La salle de bains est là. (Nous échangeâmes un regard.) Vous vous déshabillez là. Et moi ici.

        – Merci, dit-elle en entrant dans la salle de bains et en se cognant l’épaule contre le chambranle de la porte.

        Je me déshabillai, en faisant des piles bien ordonnées de mes vêtements entre le lit et une vieille coiffeuse en noyer. Une fois dans le grand lit à deux places, je mis ma main derrière ma tête et observai la rotation du plafond semblable à celle des nébuleuses cosmiques. Cinq minutes plus tard les nébuleuses étaient encore ma seule distraction positive.

        – Terry ? appelai-je d’un ton neutre.

        – Je ne peux pas, répondit-elle de la salle de bains.

        – Quoi ? criai-je presque.

        Elle sortit tout habillée, les yeux rouges et le rouge à lèvres de sa lèvre inférieure complètement mangé. Debout toute raide à mi-chemin entre la porte de la salle de bains et le lit, elle dit :

        – C’était une erreur. Je ne suis pas celle que vous croyez.

        – Alors qui êtes-vous ?

        – Je suis… je ne suis personne.

        – Oh non, Terry, vous êtes formidable, qui que vous soyez.

        – Je suis… mais… je ne peux pas coucher avec vous.

        – Oh, Terry, dis-je, sur le point de sortir du lit, mais je m’aperçus en voyant son expression qu’elle allait peut-être s’enfuir en courant. Aussi me contentai-je de m’asseoir dans le lit et de lui dire :

        – Eh bien, qui êtes-vous donc ?

        – Je suis… on m’a envoyée ici pour une… pour une expérience de la faculté de médecine de Columbia.

        – C’est pas vrai ! fis-je, sidéré.

        – Si. En fait, je ne suis qu’une simple étudiante, une étudiante passablement innocente, je crois. J’ai voulu participer à l’expérience de mon mieux, mais franchement je ne peux pas.

        – Terry, mon Dieu, c’est incroyable, c’est extraordinaire. Moi aussi.

        Elle me regarda sans comprendre.

        – Vous aussi… vous… quoi ?

        – On m’a envoyé ici pour participer à une enquête sur la nature de la sexualité humaine menée par la faculté de médecine de Columbia. Je suis le père Forbes, de la cathédrale de Saint-Jean-de-Dieu.

        Elle fixa mon thorax volumineux et nu.

        – Je vois, fit-elle.

        – Les caprices du destin ont fait se rencontrer deux innocents ! (Je jetai un bref coup d’œil du côté du plafond ; il y répondit en tournoyant.)

        – Je dois m’en aller, dit Terry.

        – Mais, mon enfant, vous ne pouvez pas partir comme ça. Ne voyez-vous pas la main du Seigneur dans cette rencontre ? Vous êtes-vous jamais donnée à un homme ?

        – Non, mon Père, et je dois m’en aller.

        – Si, mon enfant, il faut rester. Au nom de tout ce que vous avez de sacré.

        Je me levai du lit avec une majestueuse dignité et les bras tendus pour la recevoir, un regard paternel et plein d’agapê dans mes yeux, j’approchai de Mlle T.

        – Non, fit-elle en levant mollement un bras.

        Je n’hésitai pas une seconde : je l’étreignis avec une paternelle ferveur, en flattant d’une main sa chevelure et, de l’autre, son dos.

        – Ma douce enfant, vous êtes mon salut. Eussé-je péché avec une prostituée, je serais damné pour l’éternité ; la femme aurait agi égoïstement et j’aurais été cause de son péché. Mais la communion sexuelle avec une jeune fille catholique se donnant contre sa volonté, donc sans égoïsme, est telle qu’elle vous affranchit du péché et m’exempt de corruption.

        Elle restait raide et ne s’abandonnait pas à ma lâche étreinte. Puis elle se mit à pleurer.

        – Je ne crois pas que vous soyez prêtre, je veux rentrer à la maison. (Elle se blottit contre mon estomac et se remit à sangloter.)

        – In domine Pater incubus dolorarum ; et filia spiritu grandus magnum esset. Non solere sanctum raro punctilius insularum, non-cuninglingus variorum delictim. Habere est cogitare.

        Elle leva les yeux vers moi.

        – Mais qu’est-ce que vous faites ici ?

        – Manus Patri, manus Patri. C’est pour vous, mon enfant, afin que nous puissions connaître ensemble l’amour spiritus delicti et corpus boner.

        – Vous êtes si étrange.

        – Ce moment est sacré. Venez à moi.

        En ressortant de la salle de bains deux minutes plus tard, elle tenait pudiquement une serviette contre son ventre mais exposait une paire de petits seins, joyeux et roses.

        Je retirai les couvertures de son côté et elle sauta dans le lit, comme une gamine de dix ans qui va rejoindre son ours en peluche préféré.

        Terry Tracy, mes amis, remplit ses devoirs spirituels avec une adresse, une docilité, une ferveur et un sérieux admirables. Avec même une excessive habileté. Comme j’avais d’abord du mal à entrer en elle, je l’encourageai à baptiser l’enfant non circoncis avec la sainte eau de sa bouche, ce à quoi elle s’employa avec tant de dévotion que je tardai plusieurs minutes à me remémorer mon but central. À ce moment-là, j’étais spirituellement trop bien parti pour exercer une pression quelconque sans parvenir selon toute vraisemblance à la grâce divine complète et immédiate. Elle eut la compréhension de me consoler avec ses mains, puis abaissa sa sainte bouche sur l’enfant tremblant et l’y baigna : elle avait le don des langues. Je gémissais avec un manque total de cohérence et de dignité, comme il arrive en général en de telles vêpres émotionnelles, et sentis monter le Saint-Esprit. J’essayai de retirer du saint tabernacle l’enfant non circoncis et murmurai « Arrête ! » mais l’ange n’interrompit point son ministère. Les nébuleuses, l’enfant et moi-même, tout explosa d’un seul coup en une divine sensation de fusion universelle : je me laissai aller à plonger dans sa bouche. Au bout de dix ou quinze secondes durant lesquelles j’avais complètement échappé au monde des simples mortels, je revins de mon voyage spirituel.

        Sa bouche et ses mains confisquaient toujours ardemment mon pénis et mes couilles comme s’il ne s’était rien passé. Je restai immobile une demi-minute de plus, puis dis à Terry en posant une main sur la sienne :

        – Terry.

        Elle releva la tête de mes parties pour la première fois depuis trois ou quatre minutes, mais sans même me regarder, me balança son postérieur tout près et dit :

        – Touchez-moi. Oh, je vous en prie, touchez-moi.

        Lorsque, ayant passé mes mains entre ses jambes, je me fus mis à caresser et à pousser, elle me rendit sauvagement ma pression. Cette fois-ci, je glissai un doigt dans l’ouverture adéquate. Sa bouche essayait d’avaler mon membre, relativement détendu et intégralement baptisé. Elle se retourna et gémit pour la première fois. Mais l’intonation était, il faut le dire, très nettement celle de la déception.

        Je me sentais déprimé, coupable, en colère et incapable, mais comme j’étais l’homme-dé dans le rôle de professeur-prêtre-client, je me contentai de me retourner en me détachant d’elle et de lui dire que ç’avait été délicieux.

        Elle ne répondit rien. Nous restâmes dix minutes étendus en silence. J’étais décidé à forcer la victoire dès que je pourrais rallier mon armée rouge dans la péninsule, mais pour l’instant je ne pouvais rien faire d’autre que de rester couché et de me sentir impuissant. Je ne me demandais même pas ce qu’elle pouvait penser.

        – Pouvez-vous essayer de recommencer ? dit-elle.

        Nous nous retournâmes l’un vers l’autre et sombrâmes dans une étreinte passionnée et à demi haineuse, jusqu’au moment où elle me planta ses ongles dans l’épaule pour m’avertir que je la serrais trop fort. Après quelques minutes de jeu amoureux, je la soulevai de façon à la faire tenir à quatre pattes et tâchai de la pénétrer en levrette. Nous plaçâmes la tête du dragon à l’orée de la grotte et l’exhortâmes à entrer. C’était comme de pousser un chien dans l’escalier de la cave pour lui faire prendre un bain. Nous appuyâmes encore. Il se produisit quelque chose de merveilleux : mon dragon sauta soudain la barrière extérieure et plongea de deux bons centimètres. Elle poussa un cri et tomba en avant. Je voulus m’excuser, mais elle se remit immédiatement à genoux et à chercher à tâtons entre ses jambes : c’était un vrai comité directeur. Encore quelques charges et le dragon disparut tout au fond de la grotte et sembla lui renifler l’estomac avec satisfaction. Mes grosses mains manipulaient facilement sa taille et je trouvais que l’expérience présente récompensait bien mon attente. C’était magnifique.

        La sonnette de l’appartement retentit.

        Nous étions l’un et l’autre si intensément occupés par le plaisir de combler son vide intérieur que le bruit ne nous parvint pas tout de suite. Enfin, elle leva la tête comme une biche flairant la présence d’un fusil :

        – Qu’est-ce que c’est ?

        Et moi stupidement :

        – On sonne.

        Elle se glissa, se détacha de moi, se retourna. Elle avait peur.

        – Qui est-ce ?

        Et moi stupidement :

        – Je ne sais pas.

        Puis retrouvant ma personnalité de surhomme :

        – Ça doit être quelqu’un qui s’est trompé d’appartement.

        – Non, vous feriez mieux d’aller voir.

        À la porte, il y avait un jeune homme petit et trapu, portant des lunettes. Il eut l’air ahuri de me voir.

        – Est-ce que c’est bien… (il jeta un dernier coup d’œil sur le panneau de la porte que je tenais légèrement entrebâillée) est-ce que c’est bien l’appartement 4-G ?

        Je ne m’en souvenais pas, aussi mon torse nu effectua-t-il un mouvement semi-circulaire pour regarder ce qu’il venait lui-même de regarder. C’était bien le 4-G.

        – Oui, c’est ça, fis-je, serviablement.

        Il me fixa dans les yeux.

        – Je croyais… j’étais censé rencontrer quelqu’un ici à neuf heures.

        – À neuf heures ? Je commençais à comprendre.

        – Je crois que je suis un petit peu en retard… Peut-être…

        – Vous étiez censé… rencontrer une fille ici pour…

        – Oui, m’interrompit-il. J’étais censé rencontrer une fille ici.

        Il eut un sourire nerveux et remonta ses lunettes à monture claire. Je remarquai deux boutons sur son front.

        – Comment vous appelez-vous ? demandai-je, en gardant toujours la porte entrebâillée.

        – Euh… Ray Smith.

        – Ah, en effet.

        Je me rappelai que son vrai nom était O’Reilly et que, d’après ses réponses au questionnaire, c’était un jeune homme à son aise et décontracté avec les femmes. Il avait rendez-vous avec une prostituée que j’avais engagée moi-même et à qui j’avais donné les instructions nécessaires pour qu’il se sentît aussi mal à l’aise que possible. Il était arrivé en avance sur le programme.

        – Entrez, Ray, dis-je en ouvrant la porte toute grande. Je m’appelle Ned Petersen. Je suis ici pour faire en sorte que Terry, c’est son nom, vous en donne bien pour votre argent.

        Il me regarda – nu – ainsi que le mobilier absolument conventionnel, comme s’il était le premier visiteur introduit dans une salle de séjour martienne.

        – Terry est déjà au lit. J’étais en train de la chauffer. Vous voulez la monter tout de suite ?

        – Non. Non. Allez-y. Je vais bouquiner. (Il se dirigea vers la bibliothèque.)

        – Ne faites pas l’idiot, dis-je. Elle est ici pour vous. J’étais juste en train de la mettre en marche, de la dresser un peu.

        – Mais si vous…

        Il m’examina consciencieusement. Il y avait une tache d’œuf ou quelque chose comme ça sur son chandail, près de l’épaule. Pas si à l’aise que ça, le gars.

        – Eh bien, je vais vous arranger. Allons-y tous les deux ; celui des deux qui resterait ici se sentirait seul.

        – Non, non. Passez le premier.

        – Rien à faire. Je refuse absolument de vous laisser seul dans le séjour. Allons, venez. Allez.

        Je le pris par le coude et le conduisis dans la chambre. Le lit était vide.

        – Terry ?

        – Oui, dit une voix extrêmement émue en provenance de la salle de bains.

        – C’est un de mes jeunes étudiants. Un jeune étudiant en théologie. Un jeune homme très seul. Il a désespérément besoin de compagnie. Peut-il se joindre à nous ?

        Ce que Ray O’Reilly Smith pouvait bien penser de cette allocution ça, je l’ignorais. Dans la salle de bains, silence.

        – Qui ça ? demanda-t-elle enfin.

        Je me rapprochai de la porte.

        – C’est un jeune anachorète très seul qui se recommande à votre attention. Son besoin est très intense. Il en pleure presque. Peut-il venir avec nous au lit ?

        – Oh oui, bien sûr, répondit-elle aussitôt.

        J’avais laissé Smith à côté du lit ; il se tenait là comme un lampadaire à l’abandon, sans ampoule. Tout doucement, je l’aidai à se déshabiller et le guidai vers le bon endroit du lit. Il remonta les couvertures jusqu’à son menton comme un type de quatre-vingts ans qui se prépare pour une concession à perpétuité. Terry, tenant la même serviette au même endroit, ne tarda pas à sortir pudiquement de la salle de bains. Smith la fixa comme si c’était un meuble martien de plus.

        – Terry Thrush, je suis ravi de vous faire faire la connaissance de George Lovelace. George, Terry.

        – Hello, fit Terry avec un sourire lumineux.

        – Comment allez-vous ? dit George Ray Smith O’Reilly Lovelace.

        – Comment voulez-vous la baiser, George ? demandai-je, mon propre pénis levant la tête en montrant une curiosité peu désintéressée.

        – Allez-y d’abord, me jeta-t-il.

        – D’accord, j’y vais le premier. Terry, redonne-moi ton cul.

        Terry eut l’air un peu surprise mais sauta bien vite dans le lit à côté de notre jeune homme, et tendit en l’air son petit derrière rebondi. La figure sur un oreiller, elle se tourna avec un grand sourire vers George, dont la tête regardait le plafond et reposait sur l’autre oreiller, à trente centimètres de distance. George n’avait pas l’air de se sentir bien.

        Je plaçai mon pénis, piquai et poussai, et il plongea profondément, avec toute la vitesse voulue, dans l’intérieur chaud et humide de Terry. Dieu que c’était bon. Terry avait contribué avec ses mains à ma visée, mais maintenant que j’allais et venais sans difficulté, elle se déplaça sur les coudes de façon à surplomber George, toujours silencieux, et, sans aucun doute avec un large sourire, approcha sa figure de celle du jeune homme et se mit à lui donner de petits baisers sensuels et serpentins.

        George était rigide comme une paille sèche, sauf son membre médian, aussi mou qu’une paille humide. J’attirai à moi les cuisses de la p’tite Terry et la soulevai plus ou moins pour déposer sa figure sur le ventre de Georgie. Rencontrant une pauvre quéquette esseulée et mal aimée, elle fit son devoir.

        En bref, Lecteur, et c’est bien ce qui se produit en général dans de telles circonstances, je fis une splendide giclée à l’intérieur de Terry, et Terry miaula et se contorsionna assez avantageusement pour contenter tout le monde, y compris elle-même je suppose. Lorsqu’elle lâcha finalement ce vieux Sir George, son membre était tout aussi mou qu’avant. Pourtant, Terry s’écartant de lui et se mettant sur le dos, je pus me rendre compte que le reste de son corps s’était enfin détendu aussi. Sir George avait lui aussi vu le Saint-Graal.

        – Terry a une bouche très chouette, qu’en pensez-vous, George ?

        – Euh, oui, en effet.

        – Terry, tu es intérieurement d’une beauté exceptionnelle, poursuivis-je.

        – Merci, dit-elle.

        Tandis que je m’étais remis sur les genoux vers le bout du lit, mes deux jeunes amis étaient étendus côte à côte. Je me sentais très fatigué et déprimé, humeur qui se manifestait par une pesante ironie.

        – Terry, ton cul est-il aussi chaud et juteux que ton con ?

        – Je ne sais pas, répondit-elle en gloussant bêtement.

        – La vie t’apprendra ou, pour reprendre les paroles immortelles de Léonard : « Anus delictoris ante uturusi sec. » Dites-moi, George, avez-vous maintenant l’impression que quelqu’un vous aime, que la vie a un sens, après tout ?

        – Euh – pardon ?

        – J’expliquai à Mlle Thrush que vous étiez venu ici ce soir, tout malheureux, seul et mal aimé. Vous a-t-elle donné la nourriture spirituelle dont vous aviez besoin ?

        – Un p’tit peu, je crois.

        – Vous entendez, Terry, juste un petit peu. Il faut que George soit vraiment déprimé. Vous rendez-vous compte, George, que Terry vous a embrassé et sucé sans que vous ayez même à le lui demander ? Elle s’est donnée, ni sur demande ni égoïstement, pour votre plaisir et votre savoir. Qu’en dites-vous donc ?

        Son visage eut un rictus nerveux ; il me jeta un coup d’œil avant de répondre enfin :

        – Il faut dire merci, je suppose.

        – De rien, dit Terry. J’aime bien rendre service aux gens.

        – Terry est exceptionnellement serviable, ce n’est pas votre avis, Ray ?

        – Si.

        – Trinquons tous ensemble. Un scotch, monsieur Lovelace ?

        – Oui, merci.

        En marchant lourdement, tout nu, vers le placard à liqueurs, je me surpris à mettre en doute, pour la première fois, la fiabilité de nos questionnaires. La petite Mlle T., vierge catholique inhibée, avait fait preuve de toute la technique et de toute la succulence d’une nymphomane de quarante-trois ans. Et le play-boy O’Reilly… Oui, mieux valait revenir sur ces fameuses feuilles de renseignements.

        Quand nous eûmes fini de boire, avec entre-temps plusieurs embryons de conversation sur les thèmes suivants : a) le temps (on voudrait bien qu’il neige), b) l’histoire de la Renaissance (Rabelais était vraiment un penseur sérieux), et c) la religion (souvent mal comprise), je dis sèchement à George :

        – À vous, maintenant, Lovelace.

        – Oh oui, merci.

        Terry était couchée sur le dos pour le recevoir et, après quelques rires pleins de jeunesse, il pénétra, me sembla-t-il, en terre promise. On sonna.

        Je me demandai un instant s’il n’y avait pas un dispositif électronique actionnant la sonnette au fond de l’utérus de Mlle Tracy. C’était peu vraisemblable, mais…

        Cette fois-ci je dénichai un peignoir, dis aux petits de continuer sans moi et gagnai stoïquement la porte. En penchant ma figure légèrement éméchée au bord du battant, j’aperçus le Dr Felloni. Refusant catégoriquement d’en croire nos yeux, nous nous fixâmes pendant cinq bonnes secondes. Puis elle se troubla si profondément que sa tête, agitée bien sûr énergiquement, devint, dirais-je, d’un rouge paroxystique. Elle fit demi-tour et disparut en courant dans la cage d’escalier. Le lendemain, sa secrétaire me téléphona qu’elle assistait à un colloque à Zurich et resterait quinze jours absente.
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        Mon expérience avec Terry Tracy et les résultats de la Grande Partouze de Columbia en général furent pour moi une révélation. Ce soir-là, quand le Dr Felloni eut quitté l’appartement et sauté pour Zurich dans un taxi, je retournai dans la chambre et y trouvai Tracy et George en train de faire leur gymnastique horizontale, aussi oublieux de ma présence qu’ils l’avaient été, apparemment, de mon absence. Je restai là à observer le drap couvrant le derrière de George qui se soulevait et retombait à un rythme régulier, et quand le drap eut un frisson d’extase, j’eus quelque chose comme une révélation religieuse. Il n’y avait pas que moi qui étais capable de jouer des rôles artificiellement imposés – donc, des rôles dictés par les dés. Si Terry était vraiment même un tant soit peu vierge, elle avait montré ce soir-là une étonnante capacité de s’ouvrir à une nouvelle expérience. Et si elle était en réalité nymphomane, elle avait fait preuve jusque-là d’une timidité et d’une inhibition qui formaient un contraste extraordinaire avec sa politique naturelle de la porte ouverte. Quant à George Lovelace, il m’avait tout l’air lui aussi d’un bon apprenti : de puceau, il était devenu grand copulateur en une demi-heure.

        Sur place, je me pris à songer que je m’étais contenté jusqu’alors de jouer à l’homme-dé. C’était un jeu d’esprit dont je tirais fierté, rien de plus : la façon d’épater le bourgeois1 sans que la bourgeoisie en sache rien d’un individu mal intégré. Mais n’avais-je pas innocemment découvert la poudre à canon pour en faire des feux d’artifice, alors que quelqu’un de plus d’envergure en eût fabriqué des explosifs ? Ou bien une loupe qui me servait à produire des images simplement agréables, alors qu’elle aurait pu donner à voir quelque chose de neuf ?

        Ne devais-je pas essayer de transformer d’autres personnes en gens de Dé ? Si Arlene aimait bien faire la ménagère-aux-désirs-secrets pour un jour et Terry la call-girl d’un soir, pourquoi ne tireraient-elles pas plaisir aussi d’autres rôles que les dés pourraient leur jeter au passage ? Ne devrais-je pas employer des jeux de dés comme dé-thérapie, pour mes amis et mes malades ?

        Ma vie de dé était devenue presque un canular ; en cet instant, elle m’apparut comme une mission, une quête que je pouvais éventuellement poursuivre pour élever mes semblables à des hauteurs inconnues. J’avais jeté les dés en une partie amèrement jouée contre le monde ; maintenant, j’allais les jeter pour bâtir des personnalités nouvelles, des êtres de Hasard. Les dés seraient un vaccin, comme il en est un contre la polio, qui ferait disparaître l’ennui de la carte nosologique. Je créerais un monde neuf, un monde meilleur, un lieu de Joie, de Diversité et de Spontanéité. Je deviendrais le père d’une nouvelle race, le dé-peuple.

        – S’il vous plaît, pouvez-vous nous passer une serviette ? demanda Terry, la plus grande partie de la figure et du corps cachés par le drap et la vaste carcasse de George.

        Même cette brutale interruption ne suffit pas à mettre fin à mon élévation. Durant ces quelques glorieuses minutes, je me pris totalement au sérieux. J’allai leur chercher une serviette dans la salle de bains et, après un ou deux petits rires, ils restèrent couchés ensemble en silence. Le drap demeurait immobile et mollement étendu sur leurs formes silencieuses ; je gagnai sur la pointe des pieds l’endroit où mon pantalon était posé à terre et tirai mes dés d’une poche. « Impair » : je commencerais dès ce soir la dé-thérapie avec George et Terry ; « pair », une autre fois. En catimini, je jetai un dé au pied du lit : six : Heumm. Comme la bonne fée qui a laissé son obole sous le traversin, je ramassai mes habits et m’enfuis dans la nuit avec ces immortelles paroles du Christ résonnant à mes oreilles : « Médecin, aide-toi toi-même : tu aideras aussi tes malades. Que ce soit la meilleure aide du malade que de voir de ses yeux l’homme qui se guérit lui-même. » J’avais la ferme détermination d’arracher la méprisable dépouille du Dr Lucius Rhinehart et de me révéler à nu devant mes patients : l’homme-dé.
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            En français dans le texte.
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        Le premier adulte initié à la dé-vie par le Dr Rhinehart fut Arlene Ecstein, discrète épouse du Dr Jacob Ecstein, psychanalyste et auteur bien connu. Mme Ecstein se plaignait depuis plusieurs années de différents troubles nerveux qu’elle attribuait à la frustration sexuelle causée par le caractère sporadique des hommages de son mari. Le Dr Ecstein qui n’avait pas le temps de s’en occuper finit par décider à la mi-janvier de la faire entrer en analyse afin que son problème soit traité en profondeur. Encouragée par son mari (« Prends-la, Luke, mon vieux »), elle entreprit son analyse avec le Dr Rhinehart. Les premières séances furent percutantes, et Mme Ecstein put s’exprimer, s’ouvrir plus souvent qu’avant. Son mari ne fut pas sans remarquer la disparition de ses symptômes nerveux et l’apparent soulagement de sa sexualité intempestive.

        Au bout d’un peu plus de six semaines de ce traitement (à raison de trois séances par semaine), le Dr Rhinehart, obéissant à la révélation religieuse qu’il avait eue durant l’enquête Rhinehart-Felloni sur la tolérance à l’amoralité, décida de commencer la dé-thérapie. Avec le calme et la dignité qui caractérisèrent toute cette étape de sa vie, il s’adressa à elle en ces termes :

        – N’enlève pas ton soutien-gorge, Arlene, je veux te parler de quelque chose d’important.

        – Ça ne peut pas attendre ?

        – Non.

        Il sortit deux dés en argent tout neufs, en provenance directe des manufactures de Taxco, Mexique, et les plaça sur son bureau. Il pria Mme Ecstein de prendre un siège en face de lui.

        – Qu’est-ce que c’est que ça, Lukie ?

        – Des dés.

        – Oui, je vois.

        – Nous allons commencer la dé-thérapie.

        – La dé-thérapie ?

        Le Dr Rhinehart exposa avec beaucoup de clarté la pratique et la théorie des dés. Mme Ecstein écouta avec beaucoup d’attention tout en se tortillant fréquemment sur sa chaise. Lorsqu’il fut clair que Luke en avait fini, elle resta silencieuse un moment, puis poussa un profond soupir.

        – Mais je ne vois toujours pas pourquoi, dit-elle. Tu dis que je pourrais faire choisir aux dés si l’on baise ou pas ce matin. Je trouve ça idiot. J’ai envie de baiser. Tu as envie de baiser. Pourquoi faire intervenir les dés ?

        – Parce qu’il y a beaucoup de petites fractions de toi-même qui n’ont pas envie de baiser. Il y en a une qui a envie de me frapper, ou de revenir en courant chez Jake, ou de me parler psychanalyse. Mais on ne laisse jamais vivre ces petites fractions. Tu les réprimes parce que, dans l’ensemble, tu as surtout envie de baiser.

        – Si elles sont si petites, elles n’ont qu’à le rester.

        Le Dr Rhinehart se renfonça dans son fauteuil en soupirant. Il sortit une pipe qu’il bourra, prit un des dés d’argent, le secoua dans sa main et le laissa tomber sur le bureau. Il fronça les sourcils.

        – Je vais te raconter la naissance d’un dieu : la naissance de l’homme-dé.

        Le Dr Rhinehart fit alors le récit, légèrement arrangé, de sa découverte des dés et du viol initial de Mme Ecstein. Il conclut :

        – Si je n’avais pas donné sa chance d’être choisie par le dé à cette petite part de moi-même, nous ne serions pas ensemble ici aujourd’hui.

        – Tu ne m’avais donné qu’une chance sur six ?

        – Oui. Ce qui compte, c’est que j’avais donné à un moi minoritaire une chance de se faire entendre.

        – Une seule chance sur six ?

        – On ne peut jamais atteindre la plénitude avant d’avoir développé tous les aspects importants de notre moi.

        – Il n’y avait qu’un sixième de toi qui avait envie de moi ?

        – Arlene, ça, ce n’est qu’un accident historique. Nous parlons théorie. Ne vois-tu pas les vastes et nouveaux domaines de la vie auxquels on s’ouvre en s’abandonnant aux dés ?

        – Je me sens trompée.

        – Si je t’avais séduite de sang-froid, par simple concupiscence, tu serais contente. Mais comme j’ai laissé intervenir le hasard, tu as l’impression que j’ai abusé de toi.

        – Est-ce qu’il y a une seule chose que tu désires assez fortement pour ne pas avoir envie de te servir des dés ?

        – Bien sûr, mais j’essaye de surmonter mes envies.

        Le Dr Rhinehart et Mme Ecstein se regardèrent dans les yeux une bonne minute, le docteur avec un sourire embarrassé et Mme Ecstein l’air horrifié. Elle proféra enfin sa sentence.

        – Tu es fou, dit-elle.

        – Absolument. Attends, je vais te montrer comment ça marche. J’inscris deux, non, disons trois options. Pour un as ou un deux, on poursuit cette conversation ; pour un trois ou un quatre, on termine la séance tout de suite et on laisse tous les deux les dés décider de ce qu’on fera des quarante minutes restantes. Pour un cinq ou…

        – Cinq ou six, on baise.

        – Très bien, d’accord.

        Le Dr Rhinehart tendit un dé à Mme Ecstein et, après l’avoir vigoureusement agité quelques secondes dans ses deux mains, elle lui demanda :

        – Est-ce qu’il ne faut pas marmonner une espèce de formule magique en faisant ça ?

        – Tu n’as qu’à dire tout simplement : « Mon Dé, que votre volonté soit faite et non la mienne. »

        – Mon Dé, fais-nous bien baiser, dit-elle en le lâchant sur le bureau. C’était un cinq.

        – Je n’ai plus envie de baiser, dit-elle.

        Mais en voyant la figure du Dr Rhinehart se rembrunir, elle sourit et se dit qu’elle commençait à comprendre les mérites de la dé-vie. Mais le Dr Rhinehart prit la parole avant qu’elle ne pût commencer à mettre en œuvre sa fraction majoritaire :

        – Maintenant, on peut consulter les dés pour savoir comment on va faire l’amour.

        Elle hésita.

        – Quoi ? fit-elle.

        – Il y a d’innombrables façons d’entrer en contact sexuel. Nous éprouvons une attirance partielle pour chacune de ces façons. Il faut faire choisir les dés.

        – Ah, je comprends.

        – Tout d’abord, lequel d’entre nous sera l’agresseur sexuel, toi ou moi ? Si les dés donnent impair…

        – Attends une seconde. Je commence à comprendre le truc. J’ai envie d’y jouer moi aussi.

        – Vas-y.

        Mme Ecstein ramassa les deux dés et dit :

        – Si c’est l’as, on fait l’amour de cette façon bizarre que tu as l’air de bien aimer.

        – Parfait.

        – Deux : je reste couchée et tu passes tes mains, ta bouche et ton truc à pommes rainettes sur toutes les parties de mon corps jusqu’à ce que je n’en puisse plus et que j’exige autre chose. Trois.

        – Ou bien on tire de nouveau les dés, plutôt.

        – Trois… attends voir : tu joues avec mes seins pendant cinq minutes.

        – Continue.

        Mme Ecstein hésita, puis un sourire se mit lentement à ramper sur son visage.

        – Il faut toujours laisser la décision aux dés ? s’enquit-elle.

        – Exact.

        – Mais on est maîtres des options.

        – Parfaitement.

        Elle souriait de bonheur comme un enfant qui vient d’apprendre à lire.

        – Si c’est un quatre, un cinq ou un six, on essaye de faire un enfant.

        – Ahh…, fit le Dr Rhinehart.

        – J’ai enlevé cette espèce de bouchon en caoutchouc que Jake m’avait fait poser par un docteur et je crois que je viens d’avoir mon ovulation. J’ai lu dans un livre les deux meilleures positions pour faire un bébé.

        – Ah oui. Arlene, je…

        – Je jette ?

        – Une seconde.

        – Pourquoi ?

        – Je… je réfléchis.

        – Passe-moi le dé.

        – Je trouve que tu forces un peu la chance, dit le Dr Rhinehart avec sa froideur professionnelle habituelle. Disons que si c’est un six, on prendra les unes après les autres six positions indiquées sur une liste, dans l’ordre que décidera le dé. Deux minutes chacune. L’orgasme tombera où il pourra, pour moi et pour toi.

        – Mais le quatre et le cinq, c’est toujours qu’on fait un bébé.

        – Oui.

        – Très bien. Je jette ?

        – Tu peux.

        Mme Ecstein lâcha le dé. Il donnait quatre.

        – Ahh, fit le Dr Rhinehart.

        – Youpi, fit Mme Ecstein.

        – Et plus précisément, c’est quoi, ces deux baises médicalement recommandées ? demanda le Dr Rhinehart avec un tantinet de mauvaise humeur.

        – Je vais te montrer. Et celui qui jouit le plus fort gagne.

        – Gagne quoi ?

        – Je ne sais pas. Une paire de dés gratuite.

        – Ah bon.

        – Pourquoi a-t-on attendu si longtemps avant d’entreprendre cette dé-thérapie ? demanda Mme Ecstein en se déshabillant à toute vitesse.

        – Tu comprendras, dit le docteur en se préparant sans hâte pour l’opération, qu’il faudra de nouveau consulter les dés quand on aura fait l’amour une fois.

        – Bien sûr, bien sûr, amène-toi, dit Mme Ecstein qui ne tarda pas à se concentrer dur sur la dé-thérapie avec le Dr Rhinehart.

        À onze heures, le Dr Rhinehart passa un coup d’interphone à sa secrétaire pour lui annoncer qu’il se livrait ce matin à un travail particulièrement en profondeur, qui pourrait porter ses fruits à long terme, et qu’il était en conséquence nécessaire d’annuler la séance avec M. Jenkins de façon à pouvoir poursuivre avec Mme Ecstein.

        À midi, Mme Ecstein, radieuse, quitta le bureau du docteur. L’histoire de la dé-thérapie venait de commencer.
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        Le professeur Orville Boggles, de Yale, s’y essaya ; Arlene Ecstein la trouva féconde ; à travers elle, Terry Tracy redécouvrit Dieu ; le malade Joseph Spezio, du QSH, s’imagina que c’était une machination pour le rendre fou : la dé-thérapie progressait, lentement mais sûrement, à l’insu de ma femme et de mes collègues ; mais la Grande Partouze de Columbia avait atteint son sommet et s’acheva. Deux étudiantes du Barnard College, invitées séparément à entrer ensemble en relations lesbiennes, s’étaient plaintes à la doyenne qui avait aussitôt ouvert une enquête. J’eus beau lui assurer que nous étions, le Dr Felloni et moi, des praticiens de confiance, membres de l’American Medical Association, inscrits au parti républicain et opposants très modérés à la guerre du Viêt-nam, elle trouva qu’il y avait encore « un fort relent de scandale » à l’expérience et je dus y mettre fin.

        En fait, le programme était épuisé. Moins de soixante pour cent des rendez-vous s’étaient déroulés comme prévu ; il me fallut ensuite des semaines, avec l’aide de deux étudiants de 3e cycle pour récupérer toutes les enveloppes en kraft avec les questionnaires remplis, et essayer d’interviewer nos assistants de laboratoire. L’article que je publiai à la rentrée sur notre travail (le Dr Felloni s’était désolidarisée tant de l’article que de l’expérience) ne suscita que de tièdes réactions et constitua surtout l’une des pièces à conviction employées par mes ennemis pour me faire radier de l’Ordre.

        Si la plupart des sujets semblaient avoir tiré du plaisir de leur participation à notre étude, quelques-uns en avaient été traumatisés. Dix jours environ après mon propre pas de trois, parvint à mon bureau une lettre me demandant de m’occuper d’un des sujets du Dr Felloni qui avait participé à notre expérience commune. La demoiselle Vigliota en question prétendait qu’elle était devenue névrosée à la suite de son expérience, et elle demandait à être soignée. Rendez-vous fut pris et, le lendemain, j’étais à mon bureau à l’heure prévue en train d’occuper mon talent à écrire sur de nouveaux exercices de dé que j’avais mis au point. La porte de mon bureau s’ouvrit, une petite jeune fille entra, je levai les yeux sur elle, qui avança encore de quelques pas en titubant et s’effondra sur le divan.

        C’était Terry, dite « Tracy », Vigliota. Il me fallut vingt minutes pour la convaincre que j’étais bien le Dr Rhinehart, psychiatre, et que notre participation conjointe à l’expérience n’avait été que le prolongement parfaitement naturel de mon rôle de chercheur. Une fois calmée, elle m’expliqua pourquoi elle avait demandé à se faire soigner. Elle était assise au bord du divan et ses petites jambes se balançaient quelques bons centimètres au-dessus du sol. En très classique tailleur grisâtre à jupe courte, elle avait l’air, en abordant ses problèmes, encore plus fluette, nerveuse et survoltée que douze jours auparavant. Au cours de cette séance et des suivantes, je remarquai qu’elle avait du mal à me regarder en parlant et qu’elle entrait toujours dans mon bureau ses doux yeux bruns baissés, comme absorbée dans ses pensées.

        Terry était apparemment victime d’une crise d’identité, conséquence de sa soirée inhabituelle avec George et moi. Sa conversation avec le professeur d’histoire et avec le père Forbes lui avait certes ouvert de nouvelles perspectives sur sa foi catholique, mais elle s’était demandé si son expérience sexuelle pouvait bien être rapportée à « la plus grande gloire de Dieu ». Elle se trouvait de plus en plus indifférente à la gloire de Dieu et de plus en plus intéressée par les hommes. Mais la concupiscence et le sexe étaient mal, ou du moins était-ce tout ce qu’elle avait appris jusque-là. Or le père Forbes lui avait donné à penser que l’Église appréciait le sexe. Mais le père Forbes s’était avéré être en réalité un psychiatre, un savant, un docteur ; mais ceux-là aussi appréciaient le sexe. Elle avait eu l’impression de trouver sa vocation en soulageant la solitude de George X, mais semblait-il, après le départ du père Forbes, George lui avait donné une nouvelle occasion de soulager sa solitude et s’était alors mis à la traiter de putain et de salope. Le résultat de tout ça était qu’elle ne pouvait plus croire à rien. Les émotions de sa soirée expérimentale avaient réduit en miettes la totalité de ses désirs et de ses croyances, et rien de nouveau n’était venu prendre leur place. On ne pouvait plus se fier à rien, plus rien n’avait de sens.

        Tout en aspirant à commencer la dé-thérapie avec elle, je dus la laisser s’épancher sans interruption durant les deux premières heures. À la troisième séance – elle était toujours assise, balançant ses jambes et les yeux fixés à terre – elle finit par épuiser la liste de ses malheurs et se mit à répéter cette complainte ô combien humaine :

        – Je ne sais pas quoi faire.

        – Vous en revenez toujours au même sentiment de base, dis-je. À savoir que tous vos désirs et toutes vos croyances sont illusoires et dépourvus de sens.

        – Oui. J’ai demandé à me faire soigner parce que je ne peux pas supporter cette impression de vide. Après la soirée en question, je ne savais plus qui j’étais. Quand vous m’êtes échu comme psychiatre, la semaine dernière, j’ai pensé que je devais être en train de devenir folle. Même mon visage me semblait creux.

        Elle eut un sourire triste et doux, à la Natalie Wood, les yeux baissés.

        – Et si vous aviez raison ? dis-je.

        – Pardon ?

        – Et si votre sentiment qu’on ne peut s’appuyer sur aucun désir, que toutes les croyances sont autant d’illusions, était juste, était la seule vision adulte, valable, de la réalité, tandis que le reste des gens vit dans des illusions que votre expérience vous a permis de dissiper ?

        – Bien sûr, c’est justement ce que je pense, dit-elle.

        – Alors, pourquoi ne pas agir conformément à ce que vous pensez ?

        Son sourire disparut et elle fronça les sourcils, toujours sans me regarder.

        – Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?

        – Traitez tous vos désirs sur un pied d’égalité et toutes vos croyances comme si elles étaient toutes aussi illusoires les unes que les autres.

        – Comment ça ?

        – Cessez d’essayer de vous créer un modèle, une personnalité, contentez-vous de faire ce dont vous avez envie.

        – Mais je n’ai envie de rien faire du tout ; c’est ça le problème.

        – C’est parce que vous laissez un seul désir, celui d’avoir une croyance solide et d’être une personne bien définie, faire obstacle à la multitude des autres désirs.

        – Peut-être bien, mais je ne vois pas comment y changer quelque chose.

        – Devenez une dé-personne.

        Elle leva la tête et me regarda dans les yeux, doucement, sans émotion.

        – Comment ?

        – Devenez une dé-personne, répétai-je.

        – Qu’entendez-vous par là ?

        Me penchant en avant avec toute la gravité souhaitée :

        – Je suis l’homme-dé.

        Elle sourit légèrement et détourna la tête.

        – Je ne sais pas de quoi vous voulez parler.

        – Vous pensez que tous vos désirs sans exception sont aussi arbitraires, dépourvus de sens et plus banaux les uns que les autres ?

        – Oui.

        – En un sens, ça vous indiffère complètement de faire ou de ne pas faire ceci plutôt que cela ?

        – C’est exactement ça.

        – Pourquoi alors ne pas laisser les dés – le hasard – décider de ce que vous faites ?

        Elle leva de nouveau la tête.

        – C’est pour ça que vous changez tout le temps de personnalité et que vous vous comportez de façon si bizarre ?

        – En partie.

        – Vous laissez… le hasard… une paire de dés décider de votre vie ?

        – Oui, dans certaines limites.

        – Comment procédez-vous ?

        Pour la première fois, ses yeux s’éclairèrent. En balançant les jambes, elle m’écouta très attentivement expliquer en bref ma vie de dé, avec ses choix multiples.

        – Mon Dieu, fit-elle lorsque j’eus fini, en regardant encore un peu dans le vide. C’est formidable. (Un silence.) D’abord vous étiez professeur d’histoire, ensuite le père Forbes, puis amant maquereau, psychiatre, et maintenant vous êtes… l’homme-dé.

        Le triomphe brillait sur mon visage.

        – En réalité, dis-je, je travaille pour la Caméra invisible.

        Terry pâlit ; il me fallut deux minutes pour la persuader que c’était une plaisanterie. Une fois rassurée, du moins en apparence, elle eut son doux sourire, me regarda, fit une grimace puis se mit à rire. Elle rit pendant deux minutes, sortit un mouchoir de la poche de sa veste, essuya ses larmes et, se mordant la lèvre inférieure tout en essayant de me regarder en face, déclara :

        – Je crois que j’aimerais bien essayer de devenir… une femme-dé.

        – Ça vous fera du bien.

        – Au point où j’en suis, ça ne peut pas me faire de mal.

        – C’est ce qui en fait le sel.

         

         

        En fait, au début, nous n’aboutîmes à rien, Terry et moi. Elle était trop sceptique et apathique pour obéir aux décisions du dé autrement que pour la forme. Son apathie la conduisait à inventer des options sans aucune imagination, ou bien à désobéir au dé si je la poussais à se montrer plus audacieuse.

        Ce fut près de quinze jours plus tard qu’une séance marqua un passage décisif vers la croyance à la vie de dé. Elle toucha elle-même le point sensible :

        – J’ai… j’ai du mal… à y croire. Il me faudrait la foi, mais je ne… (Elle perdit le fil.)

        – Je sais, dis-je doucement. La vie de dé implique la foi, la religion, une authentique religion.

        Il y eut un silence.

        – Oui, mon Père, dit-elle en faisant un sourire bizarre, que je lui rendis, avant de poursuivre :

        – Un scepticisme sain est un ingrédient essentiel de la vraie religion.

        – Oui, mon Père, répondit-elle en continuant de sourire.

        Je me renfonçai dans mon fauteuil.

        – Je devrais peut-être vous faire un sermon.

        Je jetai un dé sur le bureau de part et d’autre duquel nous nous trouvions. La réponse était oui. Je fronçai les sourcils.

        – Je vous écoute, dit-elle, voyant que mon silence se prolongeait.

        – Vous allez peut-être trouver que ça fait père Forbes, mais de quel droit mettrais-je en question la volonté du dé ? (Je la regardai fixement, nous prîmes tous les deux un air solennel.) Le message du Christ est clair : il faut se perdre pour obtenir le salut personnel. Il faut abandonner ses désirs terrestres et personnels, devenir pauvre d’esprit. Si vous renoncez à votre volonté personnelle pour vous soumettre au caprice du dé, vous pratiquez précisément cette oblation de soi que prescrivent les Saintes Écritures.

        Elle me regarda d’un air vide comme si elle écoutait sans comprendre.

        – Vous rendez-vous compte, poursuivis-je, que le seul acte qui ne soit pas égoïste est celui qui n’est pas dicté par le moi ?

        Son visage se ferma.

        – Je comprends bien que l’obéissance aux dés est peut-être étrangère à l’amour de soi, mais je croyais que l’Église nous demandait de surmonter de nous-mêmes notre condition de pécheurs.

        Je me penchai et tendis un bras pour prendre dans la mienne une petite main de Terry. Je me sentais, et j’avais naturellement l’air tout à fait sincère dans mes paroles.

        – Écoutez bien, Terry. Ce que je vais vous dire est le concentré de la sagesse des grandes religions du monde. Si un homme surmonte par la force de sa propre volonté ce qu’il appelle péché, il augmente son orgueil, lequel est, d’après la Bible, la pierre angulaire du péché. Ce n’est que lorsque son péché se trouve surmonté par une force extérieure que l’homme se rend compte de son insignifiance ; alors seulement l’orgueil est éliminé. Aussi longtemps que vous resterez une personne individuelle luttant pour le bien, de deux choses l’une, ou bien vous échouerez – avec la culpabilité qui s’ensuit – ou bien vous renforcerez votre orgueil, qui est la forme fondamentale du mal. Orgueil ou culpabilité, voilà tout ce que peut vous donner le moi. Le seul salut est d’avoir la foi.

        – Mais foi en quoi ?

        – Foi en Dieu, répondis-je.

        Elle eut l’air embarrassée.

        – Mais les dés, alors ?

        – Écoutez, je vais vous lire un passage d’un livre sacré. Écoutez bien.

        Je fouillai dans mon bureau pour en tirer quelques notes que j’avais jetées sur le papier récemment, en rapport avec l’élaboration de ma théorie datale et, après avoir feuilleté mes élucubrations une demi-minute, je me mis à lire ce qui suit :

         

         

        « En vérité mon enseignement n’est point blasphème quand je dis : Que par-dessus toutes choses règne le divin Accident, la divine Innocence, la divine Espièglerie, le divin Hasard. Et le Hasard est la plus ancienne divinité du monde, et voyez : je viens délivrer toutes choses de leur esclavage sous le joug de la Finalité et restaurer le règne de la divine Chance sur toutes choses. L’esprit est asservi à la Finalité et à la Volonté, mais je le libérerai pour le rendre au divin Accident, à la divine Espièglerie en enseignant qu’une chose entre toutes est impossible : la raison. Un peu de sagesse est possible en vérité, juste assez pour tout mélanger de la belle manière, mais j’ai trouvé une certitude bénie dans chaque atome, chaque molécule, chaque substance, chaque plante, chaque créature, chaque étoile : tout préférerait danser aux pieds du Hasard.

        
          Ô ciel altier et pur qui me domines ! Maintenant que j’ai appris qu’il n’y a point d’éternelle araignée qui travaille à dessein ni de toile d’araignée de la raison, tu es devenu pour moi la piste de danse des divins accidents ; tu es devenu divine table à jeu pour la divinité des dés et des joueurs. Mais fais-je rougir mon auditoire ? Dis-je l’imprononçable ? Suis-je blasphémateur, quand je ne veux que votre bénédiction ? »
        

         

         

        J’achevai ma lecture et, après avoir compulsé mes papiers pour voir si je ne trouvais pas encore quelque chose dans le même goût, relevai la tête.

        – Je n’ai pas reconnu, dit Terry.

        – C’est de Zarathoustra. Mais avez-vous compris ?

        – Je ne sais pas. Ça m’a plu. Il y a quelque chose là-dedans qui m’a bien plu. Mais je ne… je ne vois toujours pas pourquoi je devrais avoir foi dans les dés. J’imagine que c’est là ce qui accroche.

        – Il n’est pas un moineau qui ne tombe sur la terre sans que Dieu le voie.

        – Je sais.

        – Un seul dé peut-il tomber sur une table sans que Dieu le voie ?

        – Je suppose que non.

        – Vous rappelez-vous la fin grandiose du Livre de Job ? Dieu, du cœur de la tourmente, demande à Job comment il peut avoir l’audace de mettre en question les voies du Seigneur. En trois beaux et longs chapitres, Dieu accuse la vertigineuse ignorance et l’impuissance de l’homme. Il dit des choses de ce genre : « Où étais-tu quand j’ai posé le fondement de cette terre ?… » Ou : « Qui a mis des barrières à la mer quand elle a jailli du sein de la terre ? » Et : « As-tu jamais donné l’ordre au matin de se lever depuis le jour de ta naissance ? », « Les portes de la mort t’ont-elles été révélées ? » Et Dieu ressasse, enfonce ces choses dans la tête du pauvre Job, mais dans quel style – la plus splendide poésie du monde – et Job se rend compte qu’il a eu tort de se plaindre et de douter. Ses dernières paroles au Seigneur sont celles-ci :

        « Je sais que tu es tout-puissant et que l’on ne peut faire obstacle à aucun de tes desseins…

        « C’est pourquoi je me tiens en mépris, et en repentir me couvre le visage de poussière et de cendres. »

        Je me tus ; Terry et moi nous nous regardâmes en silence un bon moment.

        – Dieu est tout-puissant, poursuivis-je. On ne peut pas contrecarrer un seul de ses desseins ; jamais.

        – Oui, répondit-elle.

        – Il faut nous mépriser nous-même et nous perdre si nous voulons être sauvé.

        – Oui.

        – Il n’est pas de petit oiseau qui ne puisse tomber sans que Dieu le voie.

        – Oui.

        – Ni le moindre dé qui tombe sur une table.

        – Oui.

        – Il saura toujours quels choix vous avez donnés au Dé.

        – Oui.

        – Terry, si vous devez avoir foi dans le Dé, c’est pour une raison très simple.

        – Oui.

        – Le Dé est Dieu.

        – Le Dé est Dieu, répéta-t-elle.
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        C’est ce printemps-là, lors d’une réunion du comité directeur du Queensborough State Hospital, un mercredi après-midi, que m’est venue l’idée de créer les Centres d’expérimentation en milieu totalement hasardeux. Quinze hommes âgés, tous titulaires de doctorats d’État et millionnaires, avaient pris place autour d’une immense table rectangulaire pour discuter de l’extension du réseau de plomberie, d’échelle des salaires, de graphiques de consommation de médicaments et de servitudes de passage, tandis que les malades du kilomètre carré alentour s’enfonçaient toujours plus confortablement dans l’état de stupeur propre à chacun. J’étais en train de gribouiller un Çiva aux jambes, aux bras et aux têtes innombrables, et ça m’a illuminé, whamm ! Un dé-centre, une institution qui transformerait les gens en hommes de hasard. J’ai vu tout à coup un environnement total, d’une réalisation rapide et si incroyablement efficace qu’il pourrait inculquer en quelques semaines les principes et la pratique de la dé-vie au même degré que j’y étais parvenu en des mois et des mois. J’ai vu une société de dé-personnes ; un monde neuf.

        Le vieux Cobblestone, notre grand et digne président, parlait, après mûre réflexion, du dédale juridique de l’affectation des fonds à Queensborough ; six pipes, trois cigares et cinq cigarettes produisaient un effet laiteux, sous-marin, dans cette pièce aux murs verts ; il y avait quarante minutes que mon voisin, un « jeune » médecin (quarante-six ans), agitait le pied d’un mouvement identique. Les stylos, sauf le mien, le seul à gribouiller, dormaient à côté des feuilles de papier. Quelques bâillements déguisés en toussotements ou cachés derrière les pipes, puis Cobblestone laissa la parole au Dr Wink au sujet de l’inefficacité du système bureaucratique en ce qui concernait les problèmes de plomberie, et, se dégageant tout à coup des sept bras, des six jambes et des trois têtes de mon Çiva, l’idée du dé-centre me sauta à l’esprit.

        Je sortis mon dé vert de la poche de ma veste et lui laissai cinquante pour cent de chances de me faire créer une telle institution. Le dé dit oui. Je réprimai un cri. Le son qui sortit de ma bouche ne réussit, malgré sa force, qu’à ralentir le balancement du pied voisin sans l’arrêter. Quatre têtes se tournèrent vers moi pour me dévisager, puis s’orientèrent de nouveau, respectueusement, vers le Dr Wink. Mon idée m’enflammait. Je jetai une seconde fois le dé sur le bloc où j’avais dessiné mon graffiti.

        – Messieurs, dis-je tout fort en repoussant ma chaise et en me levant.

        Je dominais le Dr Wink, assis juste en face de moi, qui me fixait, la bouche ouverte. Les autres se tournèrent respectueusement vers moi. Le pied se balançait toujours.

        – Messieurs, répétai-je, cherchant mes mots. Un nouvel égout nous permettra seulement de mieux canaliser la merde, ce qui ne résoudra rien.

        – Exact, fit une voix encourageante, et certains me gratifièrent d’un signe de tête approbateur.

        – Pour remplir nos devoirs d’administrateurs, il nous faut concevoir une institution qui transforme nos malades et les renvoie dans le circuit en hommes libres. (Je parlai lentement, pompeusement, et obtins deux hochements de tête et un bâillement.)

        – Comme l’a écrit Ezra Pound dans un de ses derniers poèmes, un hôpital psychiatrique est une institution totalitaire : il engloutit tous ses malades dans un système cohérent de règles, d’habitudes et d’attitudes qui les isolent rigoureusement des problèmes plus imprévisibles du monde extérieur. Si le patient s’adapte à la vie hospitalière, c’est qu’il peut escompter que ses horreurs s’insèrent dans certaines limites connues. Ce qui n’est pas le cas du monde extérieur. Il peut donc souvent tout à la fois s’accommoder de la vie hospitalière et avoir les jambes coupées à l’idée de devoir l’abandonner. Nous avons efficacement préparé nos malades à vivre en accord avec le milieu hospitalier, mais nulle part ailleurs.

        – Cette remarque est-elle pertinente ? fit le vieux Cobblestone, du bout de la table.

        – Sans aucun doute, monsieur, répondis-je, un peu plus rapidement.

        Puis, avec dignité :

        – Je rêve d’une chose : ne voulons-nous pas préparer nos malades à se réaliser avec bonheur dans tous les milieux, libérer l’individu du besoin de se mettre à l’abri des provocations de la vie et du changement ? Nous…

        – Mais… cela… docteur Rhinehart, bégaya le Dr Wink.

        – Nous voulons créer un monde d’enfants adultes qui ignoreront la peur. Nous voulons faire exploser la multiplicité instituée en chacun de nous par notre société anarchique et contradictoire. Nous voulons que les gens se disent bonjour dans la rue sans se demander à qui, et qu’ils s’en fichent. Nous voulons les libérer de l’identité individuelle, de la sécurité, de la stabilité et de la cohérence. Nous voulons une communauté de créateurs, une abbaye de Thélème pour fous heureux.

        – De quoi s’agit-il ? dit d’un ton autoritaire le vieux Cobblestone, qui s’était dressé.

        – Luke, pour l’amour de Dieu, assieds-toi, dit le Dr Mann. Des têtes se tournèrent successivement vers l’un et l’autre, puis de nouveau dans ma direction.

        – Oh, nous avons été stupides ! Stupides ! (J’abattis mon poing sur la table.) Ça fait un million d’années qu’on croit qu’il n’y a le choix qu’entre l’autorité et la discipline d’une part, et le laisser-aller d’autre part ; on ne s’est pas rendu compte que ce sont deux méthodes également destinées à renforcer la solidité des habitudes, des attitudes et de la personnalité. Cette foutue personnalité ! (Je grinçai des dents et j’eus un frisson nerveux.) Ce qu’il nous faut, c’est une anarchie disciplinée, un laisser-aller maîtrisé, la reine d’un jour, la roulette russe, le veto… un mode de vie neuf, un monde neuf, une communauté d’hommes-dé.

        Cet appel s’adressait directement au vieux Cobblestone, qui ne sourcilla même pas.

        – De quoi s’agit-il ? demanda-t-il de nouveau, plus poliment.

        – Il s’agit de transformer le QSH en un centre où l’on apprendrait systématiquement aux malades à jouer avec la vie, à traduire en actes tous leurs fantasmes, à être malhonnêtes avec satisfaction, à mentir, inventer, détester et enrager, à aimer et compatir en fonction des caprices du dé. Il s’agit de créer une institution dans laquelle les médecins feraient périodiquement semblant d’être des malades, quelques jours ou quelques semaines, où les malades feraient semblant d’être médecins et donneraient des consultations, où surveillants et infirmiers joueraient tour à tour le rôle de malades, de visiteurs, de médecins ou de réparateurs de télévision, où tout ce foutu système serait une grande scène de théâtre sur laquelle chacun déambulerait librement.

        – Docteur Rhinehart, ce n’est pas à l’ordre du jour, je vous retire la parole. Rasseyez-vous, s’il vous plaît.

        Le Dr Cobblestone, tout droit au bout de la table, avait prononcé ces mots en gardant un visage impassible. Lorsque toutes les têtes se furent retournées vers moi, le silence était complet. Je poursuivis presque à voix basse :

        – Cette bon Dieu de machine sociale nous a tous transformés en cobayes. Nous sommes aveugles aux mondes que nous portons en nous et qui ne demandent qu’à naître. Des acteurs capables de jouer un seul rôle : a-t-on jamais vu pareille absurdité ? Il nous faut créer des hommes de hasard, des dé-personnes. Le monde a besoin de dé-personnes. Le monde aura des dé-personnes.

        Une main ferme m’empoigna et m’entraîna à l’écart. À peu près la moitié des médecins s’étaient levés de leur siège et discutaient dans la plus grande confusion. Je résistai à celui qui me tirait, levai mon poing droit serré et lançai au vieux Cobblestone :

        – J’ai encore quelque chose à dire !

        Un silence craintif se fit. Tout le monde me fixait. Je baissai mon poing serré et libérai le dé vert sur le bloc devant moi : cinq.

        – Très bien, dis-je, je m’en vais.

        Je ramassai le dé, le remis dans ma poche et sortis. J’appris par la suite qu’on avait rejeté à l’unanimité un système de tout-à-l’égout entièrement neuf et décidé de colmater provisoirement les fuites, au mécontentement général.
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        Le lecteur normal, bien portant, névrosé, sait très bien que le rêve éveillé est l’un des plus grands plaisirs de la vie. Après une étude approfondie de mes propres fantasmes et de ceux de centaines de dé-tudiants rencontrés en dé-thérapie, j’ai remarqué que ces rêves agissent à tout instant soit comme obstacles, soit comme tremplins pour les différents rôles que nous pouvons jouer. J’ai découvert en outre que, de l’enfance à la mort, l’homme moyen change d’orientation dans ses rêves environ tous les quatre ans, et que ces changements évoluent suivant une typologie extrêmement prévisible. Comme les rêves ont toujours un rapport avec la puissance, je propose en toute modestie d’appeler ce phénomène : modèle évolutif Rhinehart pour la notion de puissance chez l’homme.

        Les rêves éveillés commencent parfois dans les dix premières années, en général vers l’âge de huit ou neuf ans. Les projections de l’enfant s’expriment alors inévitablement en termes de force brutale. Il se voit souvent plus rapide qu’une balle de fusil, plus puissant qu’une locomotive, et capable de franchir un immeuble d’un seul bond. Il devient le Gengis Khan de la classe de 8e, l’Attila du supermarché du coin, le général George Patton de la section 216 des louveteaux. Ses parents sont torturés à mort avec un raffinement horriblement inventif : par exemple, frits comme des beignets sur un feu terrible, au bout d’épieux acérés. Parfois il arrive à temps pour les sauver ; d’autres fois, c’est-à-dire, en fait, la plupart du temps, il arrive trop tard et, après avoir mis les bandits hors d’état de nuire, fait travailler son imagination sur son propre personnage, baigné de larmes, au milieu de gigantesques funérailles nationales… L’ennemi attaque le cortège, et il bondit, empoignant son épée…

        À treize ans, son cadre d’action est en général devenu le Yankee Stadium où notre petit garçon se bat du côté des Yankees pour une cause désespérée, avec deux membres de l’équipe hors jeu et trois courses de retard dans la seconde moitié de la neuvième tournée du septième match des championnats mondiaux ; il réussit un coup droit de 495 pieds du haut de la barrière en plein centre du terrain et, faisant le circuit des bases à la vitesse de l’éclair, puis plongeant tête baissée en une manœuvre impossible, touche juste le home plate de l’ongle allongé de son petit doigt gauche. En décembre, à la fin du quatrième trimestre, alors que son équipe a cinq points de retard, il renvoie de 109 yards une passe interceptée, avec quatorze hommes à ses trousses vers la ligne de but, soit onze joueurs du camp adverse, un arbitre incompétent et deux fans se précipitant déjà pour le féliciter. Au printemps, alors qu’il ne lui reste plus que deux secondes pour gagner le tournoi, il envoie au bond un terrible coup d’une seule main depuis la ligne de faute, sa propre ligne de faute.

        Les filles sont absentes du monde du sport, mais à seize ou dix-sept ans, ce ne sont plus des balles de base-ball que l’on caresse, et ce qu’on intercepte au passage, ce sont les femelles. Le petit garçon s’est converti en homme, et l’homme règne sur un harem. Tout y dépasse l’imagination la plus débridée – sauf celle du rêveur en question. Une femme, en un halètement désespéré, plaque son corps nu contre celui de notre héros qui tire de nonchalantes bouffées d’une cigarette corse, sirote délicieusement un verre d’un cru rare de l’État de New York, et tout en conduisant son Aston Martin à 260 à l’heure sur une route peu fréquentée des Alpes, réussit encore à faire faire à la fille l’expérience amoureuse la plus excitante de son existence. Si un mâle de dix-sept ans redevient parfois Attila, c’est pour mieux passer en revue les Romaines conquises en faisant tournoyer son épée et en tortillant sa moustache ; il en choisit quinze ou seize pour passer la nuit. S’il marque de nouveau le touché gagnant, c’est pour rentrer avec emphase au vestiaire des seniors, en boitant de façon inquiétante et en laissant derrière lui une traînée de sang comme un vieux camion qui perd son huile, tandis que les femmes fondent comme du beurre à sa vue.

        Mais à vingt et un ans, notre mâle est soit fiancé, soit marié, soit blasé ; c’est un monde différent qu’il veut gouverner ; il s’est transformé en Horatio Alger. Avec une inexorable résolution et un mystérieux à-propos, il investit cinquante-six dollars en Bourse ; après avoir acheté et revendu pendant six mois avec une froide désinvolture, il finit par vendre tout son portefeuille et empoche froidement la coquette somme de 4 862 927,33 dollars. Et quand la menace du désarmement sème la panique à la General Motors, il propose calmement la voiture de sport bon marché de son invention, un bolide qui a la forme d’une fusée Polaris et ne fait que cinq litres de kérosène aux cent. En trois semaines, il fait la couverture de Time, de Fortune et de Success !

        Mais pendant les quelques années qui vont suivre, il gagne modestement sa vie chez Pierce, Perkins and Poof ; il est écœuré par l’injustice et l’hypocrisie qui dominent le monde : un monde où certains sont des dieux du stade, des James Bond, des millionnaires en dollars, et pas lui. Il en est moralement consterné. Dans ses rêves, il refait le monde, redresse tous les torts, élimine la souffrance, redistribue la richesse, redistribue les femmes, met un terme à toutes les guerres. Il devient la réincarnation du Bouddha Gautama, de Jésus-Christ et de Hugh Efner. Les mauvais gouvernements tombent, les Églises corrompues font faillite, les lois sont révisées, et notre héros présente au monde la Vérité, photocopiée sur des tablettes de pierre. Tout le monde est heureux.

        Sauf lui, dont le revenu demeure modeste. À vingt-cinq ans, il a atteint le premier sommet du modèle Rhinehart : il rêve de réformer le monde. À vingt-huit, vingt-neuf ans, la régression commence. Sa femme lui rappelle que le monde est loin d’être réformé, que d’autres hommes gagnent, etc. Il revient à ses rêves de succès matériel. Ils sont simplement plus modestes, plus limités. Maintenant, ce n’est plus de la General Motors qu’il prend la direction, mais seulement de Pierce, Perkins and Poof. Son coup en Bourse ne lui rapporte plus que mille dollars au lieu de quatre millions. L’âge mûr a fait son apparition, comme la raideur cadavérique.

        La régression continue : trois ou quatre ans après, il redevient P-DG. d’un harem, mais ce n’est plus comme avant. Ce nouveau harem est peuplé de secrétaires, d’hôtesses et, les jours exceptionnellement fastes, s’y ajoute quelque actrice célèbre. Pendant qu’il fait le piquet de grève chez Pierce, Perkins and Poof, Jane Fonda lui jette un coup d’œil et l’entraîne dans une famille hippie où… Mais ce n’est guère vraisemblable et il se rabat donc sur la conquête de la petite standardiste Maggie Blemish.

        À trente-sept ans, il donne subitement sa démission de chez Pierce, Perkins and Poof pour entrer chez les Giants de New York. La perspective de courir un cent mètres ou d’avoir quatorze hommes à ses trousses ne lui paraît plus aussi enthousiasmante qu’à treize ans ; c’est pourquoi il devient premier entraîneur des Giants. Bien que son équipe ait été la lanterne rouge six saisons de suite et qu’elle ait toujours les mêmes mauvais joueurs, notre mâle introduit une nouvelle formation en éventail, avec les trois arrières à vingt-cinq mètres les uns des autres, et un avant-centre capable de passer la balle aux trois, et les Giants aux feintes rapides gagnent quatorze parties d’affilée. Quant à lui, il assume l’entraînement des New York Rangers à partir du milieu de la saison et, grâce à l’introduction révolutionnaire de six hommes aux avants… Air connu.

        À quarante et un ans, le cycle est bouclé ; notre mâle démissionne de ses six postes d’entraîneur et se remet à rêver de conquérir le monde. L’amertume accumulée durant toutes ces années s’affirme ; il devient aussi rapide qu’une balle de fusil, aussi puissant qu’une locomotive, et capable de franchir des immeubles avec un élan de trois pas seulement. Il se transforme en général Curtis LeMay et, à force de bombardements, la Chine revient à l’âge de pierre. Il devient une espèce de Spiro Agnew et remet sévèrement à leur place les Noirs, les hippies et les libéraux. Sa femme et ses enfants sont torturés à mort avec un raffinement horriblement inventif : rôtis comme des rognons enfilés sur des brochettes acérées au-dessus d’un feu d’enfer. Parfois il arrive à temps pour sauver ses enfants, voire sa femme. Mais la plupart du temps, il arrive quand même trop tard. Le gigantesque cortège des funérailles nationales qu’il suit en larmes est attaqué par l’ennemi et, réagissant instantanément avec ses armes nucléaires tactiques…

        Je pense qu’on a maintenant une idée claire du modèle Rhinehart. La dé-thérapie permet de prévoir avec une grande précision le rôle qu’un élève mâle a le plus envie de jouer, en considérant son âge et en se reportant à notre modèle. Il y a bien sûr des variantes, des hommes qui atteignent tardivement la maturité, tandis que d’autres sont au contraire précoces. Eric Cannon, par exemple, voulait sauver le monde dès l’âge de dix-neuf ans, et moi, à trente-cinq ans seulement, j’en suis déjà revenu à la phase destructrice des huit ans.
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        Je ne disposais que d’une seule séance avec Eric Cannon pour essayer de l’initier à la dé-thérapie ; il avait en effet réussi à passer avec son père un accord selon lequel il devait être libéré trois jours plus tard. Naturellement, il était excité à l’idée de son départ et incapable de concentrer son attention sur mon discours socratique d’initiation à la dé-thérapie. La méthode socratique implique malheureusement que le partenaire veuille bien émettre au moins un grognement de temps en temps ; comme Eric se cantonnait dans un mutisme absolu, j’abandonnai pour lui expliquer toute la dé-vie en une seule leçon de vingt minutes. Je l’intriguai. Lorsque j’eus terminé, il secoua lentement la tête de droite à gauche.

        – Comment donc êtes-vous encore en liberté, doc ? Comment se fait-il que vous soyez encore de ce côté-là du bureau ?

        – Qu’entends-tu par là ?

        – Comment se fait-il qu’on ne vous ait pas encore bouclé ?

        Je souris en répondant :

        – Je suis praticien.

        – Travailleur du chapeau, oui. Et en plus, ça soigne les autres. (Il secoua encore la tête.) Pauvre papa, lui qui s’imaginait qu’on allait me guérir.

        – La notion de dé-vie ne te fascine donc pas ?

        – Mais bien sûr que si. Vous vous êtes transformé en une espèce de calculateur électronique comme ceux qu’emploie notre aviation au Viêt-nam. Avec cette différence qu’au lieu d’essayer de tuer le plus grand nombre possible d’ennemis, vous lâchez vos bombes au hasard.

        – Tu es complètement à côté de la question. Comme il n’y a pas d’ennemi réel, toutes les guerres de la vie sont ludiques, et la dé-vie permet de varier les jeux guerriers, à la place de l’éternelle et laborieuse guerre de tranchées d’une vie normale.

        – « Il n’y a pas d’ennemi », reprit-il calmement en regardant à ses pieds. « Il n’y a pas d’ennemi. » S’il y a une chose qui me donne franchement envie de dégueuler, c’est les gens qui croient qu’il n’y a pas d’ennemi. Votre dé-vie est encore cent fois plus pourrie que mon propre père. Lui, il est aveugle, c’est une excuse, mais vous ! « Pas d’ennemi ! »

        Eric se crispa sur sa chaise, le visage déformé par la tension nerveuse. Tordant son corps musculeux, il se mit debout, le cou raide et les yeux au plafond. Il serra les poings pour se maîtriser et finit par retrouver un calme relatif.

        – Espèce d’idiot, dit-il. Ce monde est un asile de fous où les tueurs se baladent en liberté, avec les tortionnaires, les dépravés, les sadiques morbides qui sont à la tête de l’Église, de la société et de l’État. Le monde pourrait être différent, il pourrait être meilleur, et vous, vous restez assis sur votre gros cul et vous jetez les dés.

        Comme je n’étais pas d’humeur à en venir aux mains et qu’à l’écouter je me sentais, je ne sais pourquoi, coupable, je ne répondis rien.

        – Vous savez que cet hôpital est une farce, mais pas n’importe quelle farce, une farce douloureuse et tragique. Vous savez que ce sont des timbrés qui le dirigent, des timbrés, sans même vous compter, ce qui fait que la plupart des internés sont comme Ozzie, Marriat, David et Ricky. Vous savez ce que c’est que le racisme américain. Vous savez ce que c’est que la guerre au Viêt-nam. Et vous jetez les dés ! Vous jetez les dés !

        Il abattit ses deux poings sur le bureau, sous mon nez, une, deux, trois, quatre fois. À chaque coup, ses longs cheveux lui tombaient sur la figure comme une mantille. Il arrêta.

        – Je m’en vais, doc, dit-il calmement. Je rentre dans le monde pour essayer de le rendre meilleur. Vous n’avez qu’à rester ici et continuer à lâcher vos bombes au hasard.

        – Eric, une seconde, dis-je. Avant de partir…

        – Je m’en vais. Merci pour la came, pour les silences et même pour les jeux, mais plus un mot sur vos foutus dés, sinon je vous descends.

        – Eric… Je… Tu…

        Il était parti.
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        Quand le Dr Mann le convoqua à son bureau du QSH, le Dr Rhinehart aurait dû se douter qu’il y avait quelque chose qui ne tournait pas rond. Il vit en entrant le Dr Cobblestone tout droit et solennel, et en déduisit qu’il y avait vraiment quelque chose qui ne tournait pas rond. Le Dr Cobblestone, grand et mince, a des cheveux gris, le Dr Mann, petit et gros, est à peu près chauve, mais ils avaient la même expression austère, inflexible et sévère. Cette convocation au bureau du directeur du QSH rappelait à Rhinehart qu’il avait été convoqué au bureau du principal, à huit ans, pour avoir gagné de l’argent aux dés contre des grands. Le problème n’avait guère changé.

        – Jeune homme, qu’est-ce que c’est que cette histoire de dés ? demanda Cobblestone, l’air mauvais, penché en avant sur son siège, en frappant bruyamment le sol de la canne qu’il tenait droite entre ses jambes.

        C’était le directeur général de l’hôpital.

        – De dés ? répliqua Rhinehart, l’air interrogateur.

        Il portait des blue-jeans, un T-shirt blanc et des tennis, dé-cision qui avait fait pâlir le Dr Mann en le voyant entrer dans cette tenue. Le Dr Cobblestone n’avait pas l’air d’y avoir prêté attention.

        – Je crois qu’il vaudrait mieux reprendre les choses dans l’ordre que vous aviez proposé, dit le Dr Mann à son collègue.

        – Ah oui. En effet.

        Le Dr Cobblestone donna un nouveau coup de canne, comme si c’était un signal convenu pour le redémarrage d’un jeu.

        – Qu’est-ce que c’est qu’cette histoire que vous employez, paraît-il, des prostituées et des homosexuels pour vos recherches de sexologie ?

        Le Dr Rhinehart, au lieu de répondre immédiatement, scruta successivement les deux visages inflexibles. Puis, d’un ton calme :

        – Notre rapport rendra compte en détail de ces recherches. Il y a quelque chose qui ne va pas ?

        – Le Dr Felloni dit qu’elle a entièrement dégagé sa responsabilité de ce projet, dit le Dr Mann.

        – Ah, elle est revenue de Zurich ?

        – Elle dit qu’elle s’en est désolidarisée parce qu’on demandait aux sujets de commettre des actes immoraux, ajouta le Dr Cobblestone.

        – Le thème de ces expériences était le changement de comportement sexuel.

        – Demandait-on aux sujets de commettre des actes immoraux ? insista le Dr Cobblestone.

        – Il résultait à l’évidence des instructions données que les sujets ne devaient rien faire que de leur plein gré.

        – Mais le Dr Felloni précise que le programme encourageait des jeunes gens à forniquer, intervint le Dr Mann d’une voix neutre.

        – Elle est bien placée pour le savoir. C’est elle qui m’a aidé à rédiger les instructions.

        – Le programme invite-t-il des jeunes gens à forniquer ? demanda le Dr Cobblestone.

        – Et des vieux aus… Écoutez, je pense que vous feriez mieux de demander un exemplaire de mon compte rendu quand il sera fini.

        Les deux faces de marbre ne s’étaient pas détendues, et le Dr Cobblestone poursuivit :

        – Un de vos sujets se plaint d’avoir été violé.

        – Exact, répondit Rhinehart. Mais, d’après notre enquête, il a menti ou inventé ce viol pour refouler sa participation inconsciente mais active à l’acte dont il se plaint.

        – De quoi ? fit le Dr Cobblestone en plaçant d’un geste irrité une main en cornet en direction du Dr Rhinehart.

        – Ça lui a plu de se faire baiser, et son histoire de viol est un mensonge.

        – Ah, très bien, merci.

        – Il faut te rendre compte, Luke, dit le Dr Mann, que dans la mesure où nous te laissons te servir de certains de nos malades du QSH pour tes recherches, nous sommes légalement et moralement responsables des conséquences de celles-ci.

        – Je me rends compte.

        – Des surveillants et des infirmiers assurent qu’un grand nombre de malades se sont portés volontaires pour ton programme de recherches sexologiques et ont réclamé la fourniture de prostituées à leur communauté.

        – Vous pourrez lire mon rapport.

        Le Dr Cobblestone donna un troisième coup de canne.

        – D’après certains bruits, vous auriez participé vous-même en tant que… en tant que… à cette expérience.

        – Naturellement.

        – Naturellement ? fit le Dr Mann.

        – J’ai participé à l’expérience.

        – Mais d’après cette source, vous… (la figure du Dr Cobblestone rougit d’exaspération car il ne trouvait pas ses mots)… vous… auriez eu des relations… sexuelles avec les sujets.

        – Ahh, fit Rhinehart.

        – Alors ? demanda le Dr Mann.

        – Je suppose que c’est un jeune névrosé qui est l’auteur de cette calomnie ? dit Rhinehart.

        – Oui, oui, répondit précipitamment le Dr Cobblestone.

        – Il projette ses désirs latents sur l’incarnation de l’autorité redoutée ?

        – Exactement, répondit le Dr Cobblestone, à peine plus détendu.

        – C’est grave. Est-ce qu’on fait quelque chose pour lui ?

        – Oui, répondit le Dr Cobblestone. Oui, le Dr Vener se… Mais comment savez-vous qu’il s’agit d’un jeune homme ?

        – C’est George Lovelace Ray O’Reilly. Projection, compensation, transfert, cathexis anale.

        – Ah, en effet.

        – Y a-t-il encore quelque chose ? demanda Rhinehart, prêt à se lever et à partir.

        – Oui, Luke, je le regrette, dit le Dr Mann.

        – Ah bon.

        Le Dr Cobblestone saisit avec soin sa canne des deux mains, visa, et en frappa une quatrième fois le sol entre ses jambes.

        – Qu’est-ce que c’est que cette histoire de dés, jeune homme ? demanda-t-il.

        – De dés ?

        – Un de vos malades s’est plaint que vous lui fassiez jouer un jeu bizarre avec des dés.

        – Le nouveau, M. Spezio ?

        – Oui.

        – Nous faisons travailler des malades sur de l’argile, du tissu, du papier, du bois, du cuir, des perles, du carton, des tours… Je ne vois vraiment pas pourquoi on ne ferait pas jouer aux dés certains patients triés sur le volet.

        – Ah, en effet, fit le Dr Cobblestone.

        – Et pourquoi ? demanda aimablement le Dr Mann.

        – Vous n’aurez qu’à lire mon rapport quand il sera terminé.

        Personne ne prit la parole pendant un moment.

        – Autre chose ? finit par demander le Dr Rhinehart.

        Les deux vieillards se jetèrent un coup d’œil gêné, et le Dr Cobblestone se racla la gorge.

        – L’ensemble de ton comportement, ces derniers temps, Luke, dit le Dr Mann.

        – Ahhh.

        – Votre conduite mal polie et… inaccoutumée à notre dernière réunion, dit le Dr Cobblestone.

        – Oui…

        – Tes excentricités diverses et asociales, dit le Dr Mann.

        – Vous avez interrompu le Dr Wink, ajouta le Dr Cobblestone.

        – Certains infirmiers du QSH se sont plaints, ainsi, naturellement, que plusieurs membres du bureau, M. Spezio, et…

        – Et ? l’exhorta Rhinehart.

        – Et je ne suis pas aveugle non plus.

        – Ahh.

        – Faire Batman au téléphone, je ne trouve pas ça drôle.

        On aurait pu entendre voler les mouches.

        – Vous avez eu une conduite qui n’est pas conforme à votre dignité de médecin, dit le Dr Cobblestone.

        Un silence.

        – Lisez mon rapport quand je l’aurai terminé, déclara enfin Rhinehart.

        Silence.

        – Votre rapport ? fit le Dr Cobblestone.

        – Je suis en train d’écrire un article sur la diversité des réactions humaines aux comportements socialement excentriques.

        – Ah bon, ah bon, très bien, dit le Dr Cobblestone.

        – Mon hypothèse est que…

        – Luke, arrête, dit le Dr Mann.

        – Plaît-il ?

        – Arrête. Tout le monde sauf Jake est convaincu que tu es en train de te désintégrer. Il n’y a plus que lui qui a confiance…

        – Mon hypothèse est que…

        – Arrête. Tes amis t’ont protégé tant qu’ils ont pu. Maintenant, ou bien tu redeviens l’ancien Luke Rhinehart, ou bien ta carrière de psychiatre est terminée.

        Le Dr Cobblestone se leva solennellement.

        – Et si vous souhaitez faire discuter votre idée d’une espèce de centre d’un nouveau type pour nos patients, il faut la faire inscrire à l’ordre du jour avant la réunion.

        – Très bien, dit le Dr Rhinehart, debout aussi.

        – Luke, je te le dis, arrête de faire l’imbécile, dit le Dr Mann.

        Rhinehart avait compris.
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        Quand Lil me fit asseoir dans le fauteuil en face d’elle sans même toucher à son champagne, j’aurais dû me douter qu’il y avait quelque chose qui ne tournait pas rond. En conséquence d’une décision prise avec une chance sur six, je m’étais remis à lui faire la cour la plus romantique et la plus généreuse que je pouvais imaginer, et nous avions passé une semaine merveilleuse. J’avais atteint quatre jours de cour traditionnelle (deux pièces, un concert, une nuit d’amour au haschich) et proposé de conclure la Semaine d’amour pour Lil par un week-end de sports d’hiver de trois jours dans une station canadienne. Je lui avais acheté des fleurs à l’aéroport et du champagne pour notre première nuit. Il s’était mis à tomber une neige très dense après notre arrivée et le lendemain, tout en skiant comme deux morses maladroits, nous n’avions pas tardé à faire la culbute avec art. L’après-midi, il tomba une neige légère et un peu fondue, nous nous débarrassâmes de nos skis, fîmes des boules de neige, nous luttâmes, roulâmes et mordîmes la neige comme un couple de chiens adultes retombés en enfance, moi dans le genre saint-bernard, et elle en colley.

        Elle était jolie, athlétique comme une jeune fille, et avait les yeux brillants, moi, j’avais fière allure, j’étais attentionné et inconséquent comme un gamin, nous nous amusions bien à jouer de nouveau ensemble. Nous dansâmes devant un feu ronflant, bûmes encore du champagne, gagnâmes brillamment une partie de bridge contre un couple de Boston et fîmes tendrement l’amour sous une montagne de couvertures de trente centimètres d’épaisseur avant de nous endormir du sommeil des justes.

        Nous recommençâmes le lendemain et le surlendemain et ce dernier soir, un peu euphoriques sous la double influence du champagne et de la marijuana, nous avions passé une demi-heure à nous tenir les mains devant le feu, puis dix minutes, assis sur le lit, toutes lumières éteintes, à contempler à travers la fenêtre les reflets bleu pâle de la lune sur les pentes enneigées qui cernaient l’hôtel. J’avais ouvert encore une bouteille de champagne, j’éprouvais une plénitude chaleureuse et sereine. Je trouvais divin de toucher la main de Lil. Mais c’est alors que Lil me demanda de m’asseoir dans le fauteuil en face d’elle et secoua négativement la tête lorsque je voulus lui offrir un verre de champagne ; je me rendis compte qu’il y avait quelque chose qui ne tournait pas rond.

        Je rallumai la lampe de chevet, la regardai, et constatai avec surprise qu’elle avait les larmes aux yeux. Elle se pencha en avant pour me prendre une main et l’attira contre son visage. Ses lèvres se posèrent délicatement sur mes doigts et elle me regarda dans les yeux. Elle souriait, timidement, amoureusement, mais une larme roulait le long de sa joue.

        – Luke, dit-elle, puis elle ménagea un silence de plusieurs secondes en me regardant dans les yeux. Pourquoi te comportes-tu si bizarrement, et depuis si longtemps maintenant ?

        – Oh, Lil, commençai-je, j’aimerais bien te raconter…, puis je m’arrêtai.

        – Je sais que tu n’es pas vraiment déséquilibré. Tu dois être en train de travailler sur une sorte de… théorie, non ?

        La chaleur que j’avais éprouvée tomba à zéro. L’amant se pétrifia. Assis en silence, la main prise, l’homme-dé était sur le pied de guerre.

        – S’il te plaît, dis-moi.

        Elle passait sa langue sur ses lèvres et serrait ma main.

        – Luke, nous voici de nouveau ensemble. Je me sens si épanouie, si pleine d’amour pour toi, et pourtant… je sais que demain, ou après-demain, tu vas peut-être encore changer. Tout ce qui a fait la douceur de ces jours derniers va disparaître. Et je ne sais pas pourquoi. Et je ne saurai pas pourquoi.

        Lil allait peut-être pouvoir devenir la femme-dé ou la femme aux dés. Ça avait l’air d’un nom de brigande dans un film de Batman, mais c’était la seule justification que je pouvais trouver sur-le-champ pour m’autoriser à trahir le secret de ma vie et à conserver le bonheur et l’amour de Lil. J’hésitai. En bas, l’orchestre jouait une valse. Ce n’était pas précisément ce qu’on peut appeler une station moderne.

        – J-j-je…, commençai-je.

        L’homme-dé se débattait encore.

        – Explique-moi, dit-elle.

        – Eh bien, Lil, j’ai fait des expériences, tentai-je pour la troisième fois, j’ai adopté une conduite excentrique, des rôles, des attitudes, des émotions inhabituelles – afin de découvrir la diversité de la nature humaine.

        Je laissai passer un moment ; elle attendait la suite avec de grands yeux. Moi de même, avec de petits yeux. J’éteignis la lampe. À moins d’un mètre l’un de l’autre, nos visages étaient encore parfaitement visibles dans le clair de lune.

        – Je ne voulais pas te le dire avant… de savoir si l’expérience était valable ; tu aurais pu me repousser, combattre cette expérience, mettre fin à notre amour.

        – Oh non, je n’aurais pas fait ça.

        – Je savais qu’il arriverait un moment où je pourrais tout te dire. La semaine dernière, j’ai décidé d’arrêter l’expérience pour un temps, de sorte que nous puissions nous retrouver.

        Elle me retenait la main avec une poigne effrayante.

        – J’aurais marché, je t’assure, mon chéri, dit-elle. Ces imbéciles s’imaginent que tu es en train de perdre la raison. Je me serais moqué d’eux si j’avais su. (Un silence.) Tu aurais dû me dire.

        – Maintenant je le sais. Je m’en suis rendu compte dès que je me suis dégagé de l’expérience, j’aurais dû tout faire avec toi.

        – Mais… (Les yeux toujours grands ouverts, dans l’éclat de la lumière lunaire, elle paraissait nerveuse, mal assurée, curieuse.) C’était quel genre… quel genre d’expérience ?

        J’étais si pâle et pétrifié sous le clair de lune que je devais avoir l’air d’une statue oubliée au fond d’un parc.

        – Oh, eh bien, aller dans des endroits où je n’étais jamais allé, faire semblant d’être quelqu’un d’autre, pour voir les réactions des gens. Des expériences avec la nourriture, le jeûne, les drogues ; même le jour où j’étais soûl, c’était une expérience volontaire et consciente.

        – Vraiment ?

        Elle souriait, des larmes humectaient ses joues et son menton, on aurait dit un enfant sous la pluie.

        – Ça m’a prouvé que lorsque je suis soûl, je me comporte comme les autres gens qui se soûlent.

        – Oh, Luke, pourquoi ne me l’avais-tu pas dit ?

        – Tu sais, j’ai un côté scientifique à tout crin, je me disais que si je te donnais des explications, tes réactions perdraient leur valeur expérimentale, d’où une importante source d’information en moins.

        – Et… et l’expérience est… terminée ?

        – Non, Lil, elle n’est pas terminée ; mais maintenant, nous allons… la continuer ensemble, et cette solitude dont nous avons souffert l’un et l’autre va prendre fin.

        – Mais…

        – Qu’y a-t-il, ma chatte ?

        – Est-ce que notre vie de ces derniers jours va aussi se terminer ?

        On entendit l’assemblée des clients du rez-de-chaussée hurler de rire.

        – Z’ont l’air de passer du bon temps, dis-je.

        – Est-ce que ça va se terminer ? redemanda Lil d’une voix douce.

        – Bien sûr, ma chérie, répondis-je, osant à peine la regarder. Ça aurait eu une fin de toute façon, tu le sais bien, que je me remette ou non à faire des expériences. Si nous avons tant profité du bonheur de ces derniers jours, c’est parce qu’il venait après l’enfer. Il ne faut pas être docteur en psychologie pour savoir qu’on ne peut pas vivre en permanence dans un conte de fées.

        En sanglots, elle se laissa lourdement tomber dans mes bras :

        – Mais je veux que ça continue, je veux que ça continue.

        Je la caressai, l’embrassai, lui murmurai de petites choses douces : sentis viscéralement que j’abusais de la situation, je me jugeai horrible et atroce. D’un côté, j’imaginais d’entraîner Lil dans des processus dataux encore plus radicaux. De l’autre, je me sentais complètement abandonné de tout le monde.

        Elle passa des sanglots aux reniflements, puis me laissa pour courir à la salle de bains. De retour sur le lit, ayant réparé les dégâts de sa figure et de ses cheveux, elle me jeta un regard froid, ce que je constatai avec surprise.

        – As-tu tenu un journal de ces expériences ? me demanda-t-elle.

        – De certaines. Et j’ai rédigé de petits essais d’analyse de plusieurs des hypothèses mises à l’épreuve.

        – As-tu fait des expériences sur moi ?

        – Bien sûr, ma chatte. Étant donné que c’est sur moi que je fais des expériences et que ce moi vit avec toi, tu as été impliquée dans beaucoup de ces expériences.

        – Je veux dire, as-tu directement… essayé de me faire faire des choses ?

        – Moi… non. Pas ça.

        – As-tu fait des expériences sexuelles ? Avec d’autres femmes ?

        Et vlan !

        J’hésitai.

        Amis hommes, attention. Il y a des questions qui peuvent recevoir n’importe quelle réponse sauf l’hésitation. Par exemple, « Tu m’aimes ? » n’est pas une question, mais quelque chose de conçu comme un stimulus, dans la séquence stimulus-réponse : « Tu m’aimes ? – Oh, mon amour, je t’aime tant. » « As-tu couché avec elle ? » appelle une réponse immédiate par oui ou par non ; la moindre hésitation implique la culpabilité. « As-tu fait des expériences avec d’autres femmes ? » exigeait pour réponse immédiate : « Oui, bien sûr, ma chérie, et ça m’a rendu plus proche de toi que jamais. » Ce qui eût provoqué des larmes, des claques, des injures, de la répulsion, et finalement curiosité et réconciliation. Au lieu de cela, l’hésitation…

        Mon hésitation fit bondir Lil.

        – Bon Dieu de salaud, dit-elle.

        – Oh, ma chatte…

        – Ne me touche pas.

        – Tu ne sais même pas quelles expériences c’étaient.

        – Je te connais. Je sais… oh, mon Dieu… je sais… Arlene ! Toi avec Arlene !

        Elle était toute raide et tremblait.

        – Mon amour, mon amour, tu montes sur tes grands chevaux pour rien. Mes expériences ne sont pas allées jusqu’à l’infidélité…

        – Tu parles que je te crois ! Non, mais j’suis pas idiote ! J’suis pas idiote ! cria-t-elle, et elle s’effondra en sanglotant sur le lit.

        – Oh, ce que je peux être bête, ce que je peux être bête, gémissait-elle.

        Je la rejoignis pour essayer de la consoler. Elle m’ignora. Après avoir pleuré encore une minute, elle se leva et partit dans la salle de bains. Je voulus la rejoindre deux minutes plus tard. La porte était fermée.

        Or n’oubliez pas une chose, mes amis, j’étais encore censé jouer l’amoureux. Durant toute la semaine, j’avais été cet homme amoureux, j’avais fait corps avec mon rôle. Mais maintenant, ce n’était plus qu’artificiellement que je m’efforçais d’agir en conséquence, de montrer les émotions requises. L’amour était mort, mais l’amoureux avait ordre de lui survivre.

        Je frappai, appelai, pour entendre finalement un « Va-t’en ! » sans originalité, mais hélas sincère, je crois. C’était tout juste ce que j’avais spontanément envie de faire, mais mon intelligence m’avertit que, dans un tel cas, les vrais amoureux n’abandonnent jamais la femme aimée, si ce n’est pour se faire sauter la cervelle ou se soûler. Placé devant ce dilemme, je donnai deux bons coups d’épaule dans la porte et fis irruption dans la salle de bains.

        Lil était assise au bord de la baignoire, une paire de ciseaux à la main : d’un œil morne elle me regarda trébucher. À première vue, elle ne s’était rien ouvert et elle ne s’était pas balafré le visage.

        – Qu’est-ce que tu fais ?

        – J’ai pensé à raccommoder ton pantalon, si tu veux bien.

        Il y avait en effet à côté d’elle, assez prosaïquement, du fil et le pantalon que j’avais déchiré au derrière cet après-midi en descendant les pentes.

        – Tu raccommodes mon pantalon ?

        – Toi, tu as tes expériences et moi… (elle faillit se remettre à pleurer) mes œuvres d’art. Un pantalon et… Je ne suis qu’une mauviette et une gourde.

        Elle posa le pantalon sur le bord de la baignoire, fit couler l’eau dans le lavabo et se mit à se frotter la figure. Après quoi, elle se lava les dents. J’étais toujours sur le pas de la porte. J’essayais d’appeler mes facultés créatrices à la rescousse pour raconter quelque chose qui tienne debout.

        – Lil, il y a une heure, nous jouissions de quelque chose que nous pouvons avoir encore, que nous retrouverons. Mais il faut que tu saches tout sur mes expériences, sinon…

        Elle me jeta un regard, la bouche écumante de pâte dentifrice, sa brosse à dents à la main.

        – Je t’écouterai, Luke, j’écouterai tout, même tes termes scientifiques, mais pas maintenant. Pas maintenant.

        – Tu n’as peut-être pas envie de m’écouter, mais moi, il faut que je te le dise. C’est un moment trop important, notre amour est quelque chose de trop…

        – Foutaises !

        – Quelque chose de trop important pour qu’on puisse laisser passer une nuit avec cette barrière entre nous.

        – Je vais me coucher, dit-elle.

        Elle sortit de la salle de bains et commença à se déshabiller.

        – Alors va te coucher, mais écoute-moi.

        Elle jeta ses vêtements sur la coiffeuse, passa une chemise de nuit et se mit au lit. Elle tira les couvertures si haut qu’on ne voyait plus que le sommet de sa tête et me tourna le dos. Je me mis à tourner au pied du lit comme un ours en cage. J’essayais de préparer un discours. Je voulais étayer de preuves une série d’expériences inoffensives de mari fidèle mais j’étais submergé par les réalités qui me démentaient. Je ne savais que faire.

        Je n’ignorais pas qu’en claquant la porte j’aurais seulement retardé la confrontation finale et qu’il fallait dire quelque chose pour l’apaisement futur de Lil, acte que j’aurais préféré éviter dans les dix ou vingt prochaines années. Qui plus est, de modestes consolations spirituelles la laisseraient libre de penser et, si vous êtes coupable de quelque chose (quel homme osera me jeter la première pierre ?), il est dangereux de laisser penser l’autre, mieux vaut l’en empêcher. Ce genre d’apaisement ne manquerait pas non plus de contribuer à ce qu’elle se considère dans cette affaire comme la partie innocente et lésée, vérité qu’il était préférable de laisser de côté.

        J’allais et venais au pied du lit comme un rat affamé, partagé entre l’objet de sa faim (Lil) et le grillage électrifié (Lil aussi) qui rendrait la consommation douloureuse. Coléreusement, j’envoyai promener les couvertures. Elle était roulée et serrée dans sa chemise de nuit, tirée presque jusqu’aux genoux. En apercevant ce délicieux derrière rond et sans défense, mon sang ne fit qu’un tour et envoya à toute vitesse des émissaires porter la nouvelle aux capillaires de mon pénis.

        Je ramassai les ciseaux à terre et, furtivement et délicatement, j’entaillai la plus grande épaisseur de tissu possible au col de la chemise de nuit puis, d’un coup sec, je la déchirai de la tête aux pieds. Lil, toutes griffes dehors, se retourna, se redressa et cria.

        Le détail de ce qui s’ensuivit a peut-être une certaine valeur anthropologique mais ressemblerait par trop au compte rendu de l’invasion d’une île japonaise du Pacifique pendant la Deuxième Guerre mondiale : mouvements encerclants ; avancée de la cuisse droite vers la position V ; attaque des ongles sur le flanc droit repoussée ; principale pièce d’artillerie prête à attaquer la position ; principale pièce d’artillerie obligée de battre en retraite, une fois classiquement prise en étau entre deux flancs ennemis, etc.

        Les rapports charnels sans le consentement du partenaire, quoi qu’ils puissent représenter par ailleurs, sont un bon exercice physique, ainsi qu’une variante significative en comparaison de la normalité des relations conjugales. Mais comme plaisir ça a ses limites. Quant à moi, je fus si dérangé cette nuit-là par les égratignures, les morsures et les cris, sans compter que je me demandais si l’on pouvait arrêter quelqu’un pour avoir violé sa propre femme (et alors est-ce que ça allait chercher du côté des peines criminelles ou simplement délictuelles), que je me dois d’avertir mes lecteurs mâles : bien que ce soit tactiquement excitant, pour le plaisir il vaut encore mieux passer la nuit tranquillement, et tout seul, avec un bouquin porno.

        Le lendemain matin, j’avais les oreilles, les épaules et le dos comme si j’avais passé la nuit à me battre avec une portée de trente-six chatons dans une lande pleine de fils de fer barbelés et sous une tempête de grêle. J’étais sanguinolent, et Lil n’avait pas fléchi. Mais tout en restant froide et distante, elle écouta mon long compte rendu scientifique, qui occupa tout le trajet du retour, bus et avion, jusqu’à New York. Elle n’eut pas l’air impressionnée par l’innocence que je revendiquais au sujet d’Arlene, mais une partie d’elle-même croyait le reste. Je ne lui dis pas un mot de mon usage du dé et cantonnai le tout dans le cadre de vagues et temporaires tests psychologiques en rapport avec la notion de réponse aux comportements excentriques. Impossible de savoir au juste dans quelle mesure elle me crut, mais son moi majoritaire déclara sans ambages que si je n’arrêtais pas mes expériences, quelles qu’elles fussent, si je ne les arrêtais pas sur-le-champ et définitivement, elle me quitterait avec les enfants sans espoir de retour.

        – Luke, tu arrêtes, dit-elle le lendemain de notre retour à Manhattan quand je partis à mon travail. Tu arrêtes. Désormais tu redeviens le Dr Rhinehart, normal, excentrique et embêtant, tu le redeviens ou sinon c’est fini.

        – Oui, chérie, répondis-je au moment de partir (le dé était tombé sur un deux).
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        Lorsque Mme Ecstein le convoqua ce mercredi-là, le Dr Rhine-hart aurait dû se douter qu’il y avait quelque chose qui ne tournait pas rond. Ils n’avaient plus eu de rendez-vous chez elle depuis qu’elle avait commencé son traitement avec lui. Après l’avoir fait entrer, elle s’assit posément sur le canapé, croisa les mains et baissa les yeux. Son tailleur gris et hommasse, ses lunettes, ses cheveux tirés en un chignon sévère lui donnaient à s’y méprendre l’air d’une propagandiste baptiste dans une tournée de porte à porte.

        – J’attends un enfant, dit-elle tranquillement.

        Le Dr Rhinehart s’était assis à l’autre bout du canapé, avait pris appui contre le dossier et croisé machinalement les jambes. Il regardait d’un air absent le mur décoré d’une vieille lithographie de la reine Victoria.

        – Je suis content pour toi, Arlene.

        – Ça fait maintenant deux mois de suite que je n’ai pas eu mes règles.

        – Bravo.

        – J’ai demandé au Dé comment je l’appellerais ; et entre trente-six options différentes, le Dé a choisi Edgar.

        – Edgar.

        – Edgar Ecstein.

        Ils étaient assis calmement l’un à côté de l’autre sans se regarder.

        – J’avais donné dix chances à Lucius, et les dés ont quand même choisi Edgar.

        – Ahh.

        Un silence.

        – Et si c’est une fille ? demanda le Dr Rhinehart au bout d’un moment.

        – Edgarina.

        – Ahh.

        – Edgarina Ecstein.

        Un silence.

        – Tu es contente, Arlene ?

        – Oui.

        Un silence.

        – L’identité du père n’a pas encore été décidée, dit Mme Ecstein.

        – Tu ne sais pas qui est le père ? demanda le Dr Rhinehart en se redressant.

        – Moi si, je sais, dit-elle avec un sourire à l’adresse du Dr Rhinehart. Mais je n’ai pas encore fait décider aux dés quel père je dirai que c’est.

        – Ah très bien.

        – J’ai réfléchi, et je crois que je te donnerai deux chances sur trois.

        – Ah ah.

        – Jake aura, bien sûr, une chance sur six.

        – Heu…

        – Et je pense donner aussi une chance sur six à « quelqu’un que tu ne connais pas ».

        Un silence.

        – Ce sont donc les dés qui décideront de qui tu vas dire à Jake qu’est l’enfant ?

        – Oui.

        – Et l’avortement ? Tu n’es qu’au deuxième mois, as-tu fait envisager l’avortement par les dés ?

        – Oh, mais bien sûr, dit-elle, toujours souriante. J’ai donné à l’avortement une chance sur deux cent seize.

        – Ahhh.

        – Les dés ont dit non.

        – Mmh.

        Un silence.

        – Comme ça, dans sept mois tu vas avoir un bébé.

        – Eh oui. C’est formidable, hein ?

        – Je suis content pour toi.

        – Et quand j’aurai trouvé qui est le père, il me restera encore à faire décider aux dés si je devrai le suivre et quitter Jake.

        – Euh.

        – Mais avant, il faut aussi qu’ils me disent si je dois dire à Lil que j’attends un enfant.

        – Ahh.

        – Et si je dois dire à Lil qui est le père.

        – Euh.

        – C’est fou ce que ça peut être passionnant.

        Un silence.

        Le Dr Rhinehart tira un dé de la poche de sa veste et, après l’avoir fait rouler entre ses mains, le laissa tomber sur le canapé entre Mme Ecstein et lui. Un deux.

        Il soupira.

        – Je suis bien content pour toi, Arlene, dit-il, et il se renfonça doucement en se tassant contre le dossier – son regard vide pivota automatiquement vers le mur nu en face de lui où était seulement accrochée une vieille lithographie de la reine Victoria. Qui souriait.
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        Malheureusement pour l’ancien Luke Rhinehart, version normale, malheureusement pour ses amis et ses admirateurs, les dés roulaient, roulaient sans arrêt. Juin se déclara, un peu outrancièrement, mois national des changements de rôles. J’avais ordre de consulter régulièrement les dés pour changer de personnage, d’heure en heure, de jour en jour, ou d’une semaine à l’autre. J’étais censé développer mes capacités d’acteur, et peut-être même mettre à l’épreuve les limites de la malléabilité humaine.

        L’être totalement hasardeux pouvait-il exister ? Un seul homme au monde pouvait-il développer ses facultés au point de changer de mentalité d’heure en heure, au hasard ? Un seul homme pourrait-il devenir une personnalité d’une infinie multiplicité ? Ou plutôt, à l’image de l’univers (selon certaines théories), une personnalité en multiplication sans cesse croissante et que seule la mort pourrait arrêter ? Et encore, qui sait ?

        À l’aube du deuxième jour, je confiai aux dés un choix de six personnages, dont je m’efforcerais d’être l’un toute la journée. J’avais essayé de trouver des options simples, non choquantes pour la société. À savoir : Molly Bloom, Sigmund Freud, Henry Miller, Jake Ecstein, un enfant de sept ans et l’ancien Dr Lucius Rhinehart prédatal.

        Les dés commencèrent par Freud, mais à la fin de la journée, j’en vins à penser que ça devait être assez emmerdant d’être Freud. Je percevais beaucoup de motivations inconscientes que je négligeais d’habitude, mais je n’avais pas l’impression d’y gagner grand-chose. Je recherchai mes résistances inconscientes à cette identification avec Freud et découvris à quoi Jake était bon en tant qu’analyste : c’était la rivalité avec le Père, la crainte de la révélation d’une agressivité inconsciente. Mais je ne trouvai pas ces aperçus convaincants pour autant, ou plutôt je ne les trouvai pas pertinents. J’avais peut-être bien une « personnalité orale », mais à quoi cela m’avançait-il de le savoir ? Sûrement à rien en comparaison d’un seul coup de dé.

        D’autre part, en lisant dans les faits divers l’histoire de quelqu’un qui s’était suicidé en s’ouvrant les veines des poignets, je relevai immédiatement le symbolisme sexuel des mutilations. Je me mis à songer à d’autres procédés de suicide : se jeter dans la mer, se mettre un pistolet dans la bouche et presser sur la gâchette, ramper à l’intérieur d’un four et ouvrir le gaz, se jeter sous un train. Partout, le symbolisme sexuel était évident et semblait avoir un rapport nécessaire avec le développement psycho-sexuel du malade. J’inventai cette excellente maxime : « Dites-moi comment un malade se suicide, et je vous dirai comment le guérir. »

        Le lendemain, je biffai Freud de ma liste et le remplaçai par « un hippie légèrement psychotique, violemment hostile à l’establishment ». Le dé choisit Jake Ecstein.

        Je n’avais aucun mal à faire Jake. C’était une authentique partie de moi-même, et je pouvais facilement imiter ses manières extérieures et ses tics. J’écrivis pour le Journal of Abnormal Psychology1 la moitié d’un article analysant le concept d’homme-dé d’un point de vue ecsteinien orthodoxe et me trouvai prodigieusement doué. Durant ma séance d’analyse avec lui, j’entrai si complètement dans ses vues qu’il déclara à la fin qu’on avait davantage progressé en cette seule heure que dans les deux mois et demi précédents. Dans un article sur mon analyse intitulé « Le cas de l’homme à six faces » – ses titres suffiront à assurer à Jake une réputation éternelle –, il devait plus tard donner un compte rendu détaillé de cette heure et en attribuer le succès à sa découverte accidentelle d’un article peu connu de Ferenczi sur lequel il était tombé accidentellement la veille au soir, l’ayant trouvé ouvert à la bonne page sous le lavabo de sa salle de bains ; ce texte lui avait fourni la clé pour « ouvrir la porte du cube à six faces ». Ecstein était en extase.

        Les dés roulaient, roulaient de rôle en rôle, en un schizophrénique kaléidoscope théâtral. Ma vie devenait comme une série de sketches dans un mauvais film sans script ni réalisateur, avec des acteurs et des actrices qui n’auraient su ni leur texte ni leur rôle. Le mien, je le jouai essentiellement en évitant, pour des raisons évidentes, les gens qui me connaissaient.

        Je ne me rappelle que très vaguement mes faits et gestes de ces quelques jours ; les images sont plus claires que les dialogues : moi en Oboko, maître de zen, pratiquement confiné dans un mutisme souriant, tandis qu’un jeune étudiant me posait des questions sur la psychanalyse et le sens de la vie ; moi en enfant de sept ans, traversant Central Park à bicyclette, en contemplation devant les canards du lac, à croupetons pour observer un vieux nègre en train de pêcher, achetant du chewing-gum et faisant une grosse bulle, prenant en chasse un autre cycliste, tombant, m’écorchant le genou et pleurant, à l’ahurissement des passants, car les bébés pleurnicheurs de cent dix kilos sont plutôt rares de nos jours.

        Malgré tous mes efforts pour limiter devant des étrangers mes diverses personnalités en expansion et pour conserver un certain degré de normalité devant mes amis et mes collègues, je donnais toujours au Dé au moins une petite chance marginale de m’avoir au tournant, et le Dé, étant Dieu, ne pouvait pas longtemps résister à la tentation.
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            Journal de psychopathologie.
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        Il était une fois un certain Dr Rhinehart qui rêvait qu’il était un bourdon, un bourdon qui tournoyait et bourdonnait de-ci, de-là, libre et content de soi. Il ne voulait pas croire qu’il était le Dr Rhinehart. Et tout à coup voici qu’il se réveille, et qu’il était ce vieux Dr Luke Rhinehart couché à côté d’une jolie femme qui s’appelait Lil. Mais il ne savait pas s’il était ce Dr Rhinehart qui avait rêvé qu’il jouait le rôle d’un bourdon, ou bien un bourdon en train de rêver qu’il était le Dr Rhinehart. Il ne savait pas, et il avait la tête qui bourdonnait. Au bout de plusieurs minutes, il haussa les épaules et se dit : « Peut-être que je suis en réalité Hubert Humphrey en train de rêver qu’il est un bourdon en train de rêver qu’il est le Dr Rhinehart. »

        Il resta encore quelques secondes dans l’expectative, puis se retourna et se pelotonna contre sa femme.

        « En tout cas, se dit-il, si je rêve que je suis le Dr Rhinehart, je suis bien content de coucher avec une femme et pas avec une femelle de bourdon. »
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        En cinq ans seulement, le Dr Abraham Krum, chercheur germano-américain, avait stupéfié le monde de la psychiatrie en menant à bien trois complexes séries d’expériences, dont chacune apportait quelque chose de radicalement nouveau. Il avait d’abord été le premier de l’histoire de l’humanité à induire expérimentalement une psychose chez des poulets, créatures jugées jusque-là trop peu intelligentes pour être atteintes d’un pareil mal. En deuxième lieu, il avait réussi à isoler l’agent chimique (moratycémate) qui provoquait cette psychose, ou du moins lui était associé, étant ainsi le premier à prouver irréfutablement qu’on pouvait isoler une modification biochimique en tant que variable cruciale de la psychose des poulets. Et troisièmement, il avait découvert un antidote (amoratycémate) qui avait complètement guéri de leur psychose quatre-vingt-treize pour cent des poulets en trois jours de traitement seulement, devenant ainsi le premier savant de l’histoire humaine à guérir une psychose par des moyens exclusivement chimiques.

        On parlait beaucoup du prix Nobel à son propos. Une grande partie du monde de la psychiatrie suivait ses travaux actuels sur la schizophrénie des pigeons avec le même intérêt que les cours de la Bourse. On administrait expérimentalement de l’amoratycémate à des psychotiques de plusieurs hôpitaux d’Allemagne et des États-Unis, avec des résultats intéressants. (Les effets secondaires, risques d’embolie et de colite, n’étaient pas encore définitivement confirmés ni éliminés.)

        Le Dr Krum devait être l’invité d’honneur d’une réception donnée par le Dr Mann pour ses amis et quelques lumières du monde de la psychiatrie new-yorkaise. Ce devait être quelque chose de grandiose, avec le président de la PANY (le Dr Joseph Weinburger), le directeur du département de l’Hygiène mentale de l’État de New York, et deux ou trois autres très grosses légumes dont je ne me souviens jamais. Les dés, pour comble de perversité, m’ordonnèrent de changer de personnalité toutes les dix minutes environ pendant cette soirée, en m’assignant six rôles : doux Jésus, honnête homme-dé, maniaque sexuel déchaîné, idiot muet, artiste bluffeur et agitateur gauchiste.

        J’avais inventé ces options sous l’influence de l’herbe que j’avais fumée une demi-heure durant, à la suite d’une option mise au point sous l’influence de l’alcool que j’avais bu en conséquence d’une décision que… et ainsi de suite ad infinitum. Ma dé-vie devenait incontrôlable et la réception donnée en l’honneur du Dr Krum fut un sommet.

        L’appartement du Dr Mann réussit à ressembler à la fois à un mausolée et à un musée. Son valet de chambre, un cadavre appelé M. Thornton, nous ouvrit la porte ce soir-là en nous réservant l’accueil chaleureux que l’on peut attendre d’un squelette robotisé ; il aida Lil à retirer son manteau en ignorant son décolleté plongeant et dit : « Bonsoir, docteur Rhinehart », sur le même ton que si le Dr Mann venait de mourir ; il nous fît traverser le hall d’entrée, plein de portraits de psychiatres célèbres, puis nous introduisit dans la salle de séjour.

        Chaque fois que j’avais pénétré dans cette pièce, j’avais été surpris d’y trouver des vivants. Jake, adossé à un mur de livres dans un coin, bavardait avec Mlle Reingold (venue prendre des notes pour le compte de Jake), le professeur Boggies (présent parce que mes dés m’avaient dit de l’inviter et que les siens lui avaient dit d’accepter) et deux autres hommes, probablement des célébrités psychiatriques mondiales. Devant la cheminée de style victorien, sur un immense divan oriental, trois personnes, le Dr Felloni (qui hocha rapidement la tête en me voyant paraître), Arlene, et une femme âgée, sans doute la mère de quelqu’un. Arlene était aussi court-vêtue que Lil, ce qui donnait un effet un tant soit peu plus spectaculaire : sa poitrine voluptueuse avait l’air d’une paire de jolis ballons blancs enfournés dans sa robe par en haut, mais qui menaçaient à tout moment de revenir à flot. Dans des fauteuils de part et d’autre du divan, une vieille huile à la retraite que j’avais vaguement connue, une grosse bonne femme, sans doute épouse de quelqu’un, et un petit homme avec une barbiche pointue, des épaules tombantes, mais d’une présence marquante : le Dr Krum en question, que je reconnus pour avoir vu des photos de lui.

        Le Dr Mann nous reçut, un verre de vin à la main, la figure légèrement rougie sous l’effet conjugué de la gloire, des soucis et de la boisson ; il nous conduisit vers les femmes et le Dr Krum. J’agitai dans ma poche le petit dé placé dans un boîtier de montre spécialement conçu, l’en sortis pour jeter un coup d’œil sur le résultat et voir quel rôle je devais maintenant jouer pendant dix minutes environ.

        – Docteur Krum, j’ai le plaisir de vous présenter un collègue qui est un de mes anciens étudiants, le docteur Lucius Rhinehart, dit le Dr Mann. Puis :

        – Luke, le docteur Krum.

        – Enchanté, docteur Rhinehart, enchanté. Je n’ai pas lu fos travaux, mais le docteur Mann m’a dit tant de choses sur fous.

        Le Dr Krum serrait les mains avec de petites saccades énergiques et découvrait les dents en un sourire grimaçant ; il scruta avec assurance mon visage, perdu à près de trente centimètres au-dessus du sien.

        – Docteur Krum, je ne sais comment dire. Je n’avais jamais nourri l’espoir de rencontrer un de mes contemporains ayant réalisé une œuvre comme la vôtre. Je suis profondément, profondément honoré.

        – Mais che n’est rien, rien du tout. Dans quelques années, alors fous ferrez… mon cher ; enchanté, enchanté.

        Il s’inclina légèrement vers Lil et claqua des talons en lui secouant rapidement la main par deux fois. Il la regarda de bas en haut, puis se retourna vers moi, rougissant de satisfaction.

        – Il y a de si cholies femmes che soir, de si cholies femmes. Ça me fait regretter de trafailler sur des poulets. (Ça le fit rire.)

        – Docteur Krum, ce que vous y perdez est au bénéfice du monde entier.

        À ces mots, Lil me jeta un bref coup d’œil, leva les yeux au ciel et se retourna pour parler avec Jake, parvenu aux confins de notre groupe. Arlene, enfoncée dans le divan, me souriait ; je lui rendis un large sourire.

        – Vous êtes terrible, Arlene, vraiment terrible. De plus en plus sexy.

        Elle rougit joliment.

        – Qui êtes-vous ce soir ? demanda-t-elle nonchalamment en se redressant un peu et en gonflant ses ballons.

        – Vraiment terrible, Arlene, vraiment… Docteur Krum, je ne comprends pas pourquoi ces femmes veulent nous distraire alors que nous avons envie de parler de notre métier.

        Le Dr Krum, un vieux beau nommé Fin-de-Siècle (ou quelque chose comme ça) et moi contemplâmes béatement Arlene jusqu’au moment où je me retournai vers le Dr Krum pour lui dire :

        – Vous avez une étonnante capacité d’isoler les variables.

        – Ah, mon trafail, mon trafail, fit-il en se retournant vers moi, haussant les épaules et flattant sa barbiche. Maintenant, che trafaille sur des pichons.

        – Le monde entier est au courant, dis-je.

        – Est au courant de quoi ? demanda Jake en nous rejoignant, avec un verre de scotch pour moi et un truc violet pour le Dr Krum.

        – Docteur Krum, vous connaissez sans doute mon collègue, le docteur Ecstein.

        – Bien sûr, bien sûr, la percée aksidentelle. Nous nous sommes décha renkontrés.

        – Jake est sans doute le meilleur théoricien de la psychanalyse actuellement en exercice aux États-Unis.

        – Ohh…, fit Jake, inexpressivement. De quoi parliez-vous ?

        – Je disais que le docteur Krum s’occupe maintenant de pigeons et que le monde entier est au courant.

        – Ah ouais. Comment ça marche-t-il, Krum ?

        – Pien, pien. Nous n’afons pas encore intuit la schizophrénie complète, mais les pichons sont nerveux.

        Il se remit à rire, comme une rafale de mitraillette : ra-ta-tatat he-he-he.

        – Avez-vous essayé de leur injecter ce truc pour les poulets – ce truc psychotique – que vous avez découvert ? demanda Jake.

        – Oh non, non. Ça n’a aukun effet sur les pichons.

        – Et quelles méthodes avez-vous employées pour induire la schizophrénie chez vos sujets, depuis l’échec de votre labyrinthe cubique ? demandai-je.

        – Aktuellement, nous apprenons aux pichons foyacheurs à retroufer le pichonnier. Et puis on emporte le pichon très loin du pichonnier, et on chanche le pichonnier de place. Le pichon est très empêté.

        – Et quels problèmes avez-vous rencontrés ?

        – Nous pertons les pichons.

        Jake se mit à rire, mais comme je le regardai, il s’interrompit brusquement et me jeta un coup d’œil nerveux. Le Dr Krum flatta sa barbiche, fixa les yeux sur mes genoux et poursuivit :

        – Nous pertons les pichons. Ça, ce n’est rien. Nous afons beaucoup de pichons, mais les poulets ne poufaient pas s’enfoler. Les pichons sont sympathiques mais il fa peut-être falloir leur kouper les ailes, conclut-il d’un air soucieux.

        Le Dr Mann se joignit à nous, un verre à la main. Jake posa une question et je sortis mon boîtier pour interroger le dé solitaire sur le deuxième rôle que j’allais avoir à jouer.

        Le grand, l’étique M. Thornton vint distribuer de petits amuse-gueules, des biscuits secs avec de minuscules dépôts perlés qui ressemblaient à des œufs de poissons prêts à être fécondés. Machinalement, chacun de mes trois collègues en prit un, Jake engloutit le sien d’un seul coup, le Dr Mann le porta rapidement sous son nez puis se mit à le mâcher comme il allait le faire les dix minutes suivantes ; quant au Dr Krum, il en mordit vivement un morceau, à titre expérimental, tel un poulet picorant une graine.

        – Docteur Rhinehart ? proposa M. Thornton, tenant le plateau et son obscène contenu à hauteur de ma poitrine pour me permettre de voir.

        – Eunnnnnnnn, fis-je en une bruyante vibration, la lèvre inférieure pendante et flasque, tout en essayant une expression d’une vacuité bestiale.

        Je balayai le plateau de mon énorme patte, faillis le renverser, et m’emparai de six ou sept biscuits que j’enfournai dans ma bouche ; des morceaux dévalaient de mon plastron à terre en une splendide cascade sèche.

        Un éclair de surprise humaine d’un millième de seconde parcourut la figure ridée de M. Thornton lorsqu’il croisa mon regard vide et me vit mastiquer stupidement, tandis qu’un bout de biscuit à demi mâché se balançait un instant au bord de ma lèvre avant d’aller s’enfouir définitivement dans l’épaisse moquette brune.

        – Eunnnnnnnnn.

        – À votre service, monsieur, fit M. Thornton, puis il se dirigea vers les dames.

        Le Dr Krum pourfendait l’air avec énergie devant l’estomac du Dr Mann, comme accomplissant quelque rite magique avant de procéder à une incision.

        – L’épreufe ! L’épreufe de l’ekspérience ! Ils ne komprennent pas le sens de ce mot. Ils se font de l’archent afec des pots de fin, ce sont des bankiers, des barbares, des hommes d’affaires, des brutes, des…

        – Et merde, on s’en fout, non ? intervint Jake. S’ils veulent devenir riches et célèbres, laissez-les tomber. C’est nous qui faisons le vrai boulot. (Regard oblique à mon adresse – ou bien était-ce un clin d’œil ?)

        – Eksakt, eksakt. Nous, les safants, on n’a rien à foir afec les hommes d’affaires.

        – Eueunnn, fis-je en regardant le Dr Krum, la bouche entrouverte comme un poisson en train de s’asphyxier, les yeux exorbités, sur le pont d’un bateau.

        Le Dr Krum leva la tête vers moi avec sérieux et respect, puis il flatta sa barbiche quatre fois de suite.

        – Il n’y a que deux sortes d’hommes : les kréateurs et – komment dit-on ? – les souffre-douleur. Ça est possible de dire tout de suite ki est kréateur, tout de suite ki est souffre-douleur.

        – Eueunnnnnnn.

        – Che ne konnais pas votre œufre, docteur Rhinehart, mais tu moment que fous me parlez, che peux dire, che peux dire.

        – Eunnh.

        – Le docteur Rhinehart a toute sa tête, dit le Dr Mann, mais il a un blocage d’auteur. Il préfère les jeux. Il s’attend à surpasser Freud à chacun de ses articles.

        – Il doit, il doit. C’est très pien de dépasser Freud.

        – Luke a un livre en cours sur le sadisme, dit Jake – après ça, Stekel et Reich auront peut-être l’air de vieilles barbes. (C’était un clin d’œil.)

        Ils attendaient tous trois que je dise quelque chose. Or je continuais à fixer le Dr Krum d’un regard vide et bouche bée. Il y eut un silence.

        – Voui, voui. Ça est intéressant, le sadisme, dit le Dr Krum, avec un tic facial.

        – Eueueuhnnnnn, repris-je, mais plus doucement.

        Jake et le Dr Krum me regardaient d’un air encourageant tandis que le Dr Mann avalait élégamment une gorgée de vin.

        – Ça fait longtemps que fous trafaillez sur le sadisme ?

        En réponse, je le regardai d’un air absent.

        Le Dr Mann s’excusa brusquement pour aller recevoir de nouveaux arrivants ; Arlene prit Jake par le bras et lui murmura quelque chose à l’oreille. Il se tourna de mauvaise grâce pour lui parler. Le Dr Krum me scrutait toujours. Je n’avais qu’à demi conscience de la conversation ; je ne pensais qu’à la miette dans sa barbiche.

        – Eueueuhnnn, fis-je, un peu comme un transformateur en mauvais état.

        – Passionnant – j’ai sonché moi-même à faire des ekspériences sur le sadisme des poulets, mais ça est rare. Ça est rare.

        Le Dr Mann revint avec deux autres personnes, un homme et une femme, et nous les présenta. C’étaient Fred Boyd, jeune psychologue d’Harvard que je connaissais et appréciais, et son amie, une blonde bien en chair et agréable, à la peau douce et crémeuse, nommée Mlle Welish. Elle me tendit la main quand on me présenta, et comme je ne la pris pas, piqua un fard. Je la regardai en faisant : « Eueueuhnnn. » Elle rougit davantage.

        – Alors, Luke, comment ça va ? demanda Fred Boyd. Je me tournai vers lui d’un air idiot.

        – Et Herder, comment s’en est-il tiré, pour sa demande de subvention à Stone Wall ? demanda le Dr Mann à Fred.

        – Pas trop bien, répondit Fred. Ils ont répondu que les fonds étaient bloqués cette année et que…

        – C’est bien te docteur Krum ? demanda une voix à côté de moi.

        Mes yeux se posèrent successivement sur Mlle Welish, puis sur le Dr Krum. La miette était toujours dans sa barbe, mais mieux cachée maintenant.

        – Zzplnn ?

        – Fred pense la même chose, dit Mlle Welish, nous détournant de l’autre foyer de conversation. Il dit qu’une des raisons de son admiration pour vous est que vous ne soutenez jamais d’absurdités.

        Sans me contrôler, je levai une de mes grosses pattes et la laissai retomber en travers de son épaule. Elle portait une robe argentée montante, dont les écailles miroitantes me grattèrent le poignet.

        – Oh, pardon, fit-elle.

        Lorsqu’elle recula, ma patte glissa le long de son sein et se balança un instant comme un pendule à mon côté.

        Elle rougit et jeta un bref coup d’œil aux trois hommes qui bavardaient non loin.

        – Fred dit que le docteur Krum est très fort dans sa partie, mais que sa partie n’est pas vraiment importante. Qu’en pensez-vous ?

        – Euh euh, fis-je tout fort en frappant le sol de mon énorme panard.

        – Moi non plus. Je n’aime pas non plus ces gens qui font des expériences sur les animaux. Ça fait deux ans que je suis assistante sociale à Staten Island et je me rends compte qu’il y a déjà tellement à faire avec les gens.

        Elle observait le divan où le Dr Felloni, la vieille dame et la grosse légume maigre étaient en train de bavarder : Mlle Welish avait l’air de se détendre en ma compagnie.

        – Même ici, dans cette pièce, je suis sûre qu’il y a des gens insatisfaits, qui ne se sont pas réalisés, qui ont besoin d’être aidés.

        Je ne disais rien ; une goutte de bave dégoulina de ma lèvre inférieure et commença un pèlerinage descendant sur mon plastron.

        – Tant que nous n’aurons pas appris à nous appuyer les uns sur les autres, poursuivit Mlle Welish, à prendre conscience de l’existence des autres, toutes les guérisons de poulets du monde ne serviront à rien.

        Je contemplais les ballons d’Arlene qui ondoyaient à la lumière du lustre. Ma lèvre inférieure déversa une nouvelle petite éjaculation salivaire.

        – Ce qui me fascine chez vous les psychiatres, c’est votre retenue, votre détachement. Est-ce que vous ne sentez jamais ces souffrances que vous devez traiter ?

        Mlle Welish se retourna une fois de plus vers moi et fit la grimace à l’aspect de ma cravate et de mon plastron. Je me mis à tâtonner maladroitement dans ma poche, à la recherche du boîtier des dés.

        – Vous ne sentez donc pas ces souffrances ? répéta Mlle Welish.

        Je sortis mon boîtier, fis trois petits mouvements de tête latéraux et grognai une seule fois :

        – Euinh.

        – Mon Dieu, vous êtes si durs, vous les hommes.

        Je redressai lentement ma mâchoire inférieure qui me faisait mal à force de l’avoir laissée pendre. Je passai ma langue sur ma lèvre supérieure pour l’humecter et essuyai avec mon mouchoir la salive qui avait coulé sur ma poitrine, puis je braquai mon regard le plus perçant sur Mlle Welish.

        – Quelle heure est-il ? demanda-t-elle.

        – L’heure d’arrêter de se gargariser avec des mots et de passer aux choses sérieuses.

        – C’est bien ce que je pense. Je ne peux pas supporter ces jacasseries de cocktails. (Elle avait l’air contente que nous nous élevions enfin au-dessus de tout ça.)

        – Qu’est-ce qu’il y a sous cette jolie robe ?

        – Ah, elle vous plaît ? C’est Fred qui me l’a achetée chez Ohrbach. Vous n’aimez pas ce… scintillement ? dit-elle en secouant un petit peu le haut de son corps : sa robe étincela et ses bras dodus vibrèrent.

        – Vous êtes bien roulée, petite… Dites, c’est quoi, vot’ prénom ?

        – Joya. Ça fait péquenot mais j’aime bien.

        – Joya. C’est un joli nom. Vous êtes jolie. Vous avez la peau incroyablement douce et crémeuse. J’adorerais passer ma langue dessus.

        Je tendis une main pour caresser sa joue puis sa nuque. Elle se remit à rougir.

        – Je crois que c’est de naissance. Ma mère a un joli teint et papa aussi. En fait, papa…

        – Tes cuisses, ton ventre, tes seins, c’est tout du même blanc crémeux ?

        – Eh bien… je suppose ; sauf quand je suis bronzée.

        – J’adorerais pouvoir passer mes mains sur tout ton corps.

        – C’est bien agréable. Quand je mets de l’ambre solaire, c’est si lisse.

        Je baissai un peu les paupières, en essayant de prendre un air conquérant.

        – Vous avez arrêté de baver, dit-elle.

        – Écoute, Joya, ces bavardages de cocktail me donnent la migraine. Est-ce qu’on ne pourrait pas aller passer quelques minutes dans un endroit où on serait seuls ?

        Je l’entraînai vers un couloir menant, si mes souvenirs étaient bons, au bureau du Dr Mann.

        – Ah, parler, parler, parler, ça finit par vous rendre malade.

        – Je vais te montrer le bureau du Dr Mann. Il y a quelques livres passionnants sur les mœurs sexuelles primitives, avec des illustrations.

        – Pas des gravures de poulets, au moins ?

        Ce qui la fit rire toute seule, et moi aussi. Le Dr Felloni hocha la tête en nous voyant passer devant le divan, Jake nous jeta un regard oblique par-dessus l’épaule d’un Personnage Important quand nous passâmes derrière le groupe formé autour de Krum, Arlene ébranla légèrement ses seins et sourit, nous nous engageâmes dans le couloir et entrâmes dans le bureau du Dr Mann. À notre entrée, j’entendis un cri strident et aperçus le professeur Boggles et Mlle Reingold assis à terre, une paire de dés verts entre eux ; Boggles, aux deux tiers dévêtu, venait juste de retirer triomphalement le corsage de Mlle Reingold (qui souriait triomphalement).

        Nous battîmes en retraite et Mlle Welish s’exclama :

        – Oh ! C’est dégoûtant ! Dans le bureau du Dr Mann ! C’est dégoûtant !

        – Tu as raison, Joya, allons dans la salle de bains.

        – Dans la salle de bains ?

        – C’est par ici.

        – Qu’est-ce que vous dites ?

        – C’est un endroit où l’on sera tranquille.

        – Oh.

        Elle s’arrêta au milieu du couloir, les deux mains serrées sur son verre.

        – Non, dit-elle. J’ai envie de retourner à la réception.

        – Joya, je veux juste me servir de ton joli corps. Ça ne prendra pas longtemps.

        – De quoi va-t-on parler ?

        – De quoi ? Mais de la théorie de Harry Stack Sullivan sur la réaction post-opératoire. Allons, viens.

        Comme elle ne bougeait pas, je me rendis compte que j’étais vraiment trop petit-bourgeois pour le rôle de satyre effréné auquel le Dé avait certainement pensé, et Mlle Welish insistant pour retourner dans la salle de séjour, je fis un pas en avant, jetai son verre à terre et essayai de l’embrasser de toutes mes forces sur la bouche.

        L’explosion de douleur dans mes couilles fut si intense que je crus un moment avoir reçu un coup de revolver. J’étais aveuglé de douleur et reculai en titubant contre le mur – choc sourd. Avec toute la farouche volonté d’un saint, je me forçai à garder les yeux ouverts et vis le dos argenté de Mlle Welish retourner en étincelant vers la salle de séjour et – grâce à Dieu ! – me laisser seul dans mon naufrage.

        Je m’imaginais que je devrais rester plié en deux sans bouger pendant un mois et me demandai vaguement si M. Thornton m’époussetterait régulièrement. Je m’interrogeai aussi sur la réaction d’un « satyre effréné » à un sérieux coup de genou dans les couilles. La réponse ne semblait faire aucun doute : satyre, doux Jésus, hippie psychosé, idiot muet, Jake Ecstein, Hugh Hefner, Lao-tseu, Norman Vincent Peale, Billy Graham, tous réagiraient exactement comme ce pauvre bigleux de Luke Rhinehart. Bien que mes deux mains fussent sur le théâtre de l’accident, elles ne touchaient rien ; elles avaient l’air d’être là pour faire quelque chose quand ça deviendrait possible, dans mettons un mois. Le Dr Krum et Arlene Ecstein arrivaient dans le couloir. J’essayai de me redresser et faillis hurler. Ils virent les fragments de verre à mes pieds, puis s’arrêtèrent devant moi.

        – Pénibles douleurs d’estomac, essayai-je d’articuler. Mauvaises crampes abdominales. Aurais peut-être besoin d’un anesthésique.

        – Pon, pon. Mal au fentre, fous dites ?

        – Le bas du ventre, le bas, faites quelque chose pour moi, dis-je dans un souffle.

        – Luke, à quoi joues-tu maintenant ? dit Arlene en se penchant sur moi (j’étais plié au point de perdre cinquante centimètres de ma taille normale) avec un sourire préoccupé.

        – Tu es terrible – terrible, petite, fis-je dans un râle. Enlève… cette… robe…

        Je m’effondrai lentement à terre en glissant de côté ; la douleur à l’épaule fut presque une diversion bénie de l’autre douleur. J’entendis la voix de Fred Boyd demander, plus loin à l’entrée du couloir : « Qu’est-ce qui s’est passé ? », puis son rire, juste au-dessus de moi ou presque.

        – Che krois k’il a reçu une palle dans le korps, dit le Dr Krum. C’est kraf.

        – Oh, il vivra, dit Fred, et je sentis ses mains sur un de mes bras tandis qu’Arlene s’emparait de l’autre.

        Fred passa mon bras autour de son épaule et me traîna dans une chambre. Ils me jetèrent sur le lit.

        La douleur commençait en effet à diminuer, et quand ils m’eurent quitté tous les trois, je parvins à bouger un petit peu, surtout les yeux, mais c’était déjà un progrès. Puis je me rappelai qu’il était temps de procéder à une nouvelle consultation du Dé et, en frémissant à la pensée d’un deuxième round possible de satyrisme effréné, je sortis péniblement la fausse montre de ma poche ; un trois sortit : je redevenais l’honnête homme-dé.

        Je me recouchai un moment, les yeux fixés au plafond. J’entendis des voix passer dans le couloir, puis enfin le bourdonnement vague et lointain de la salle de séjour. La porte s’ouvrit, c’était Lil.

        – Qu’est-ce qui s’est passé ? dit-elle sans tendresse. Elle était d’une beauté immaculée dans sa robe de soirée très décolletée mais ses yeux et sa figure restaient d’une froideur inflexible. Je levai les yeux vers elle et me sentis défaillir : ce n’était vraiment ni le moment ni l’endroit.

        – Le Dr Krum m’a dit que tu étais malade. Tu disparais avec la petite blonde et puis tu tombes malade. Dis-moi ce qui s’est passé.

        En ne ménageant pas mon effort, je parvins à m’asseoir, puis à ôter mes jambes du lit et à les poser à terre. Je la regardai dans les yeux.

        – C’est une longue histoire, Lil.

        – Tu as voulu tripoter la blonde.

        – C’est une bien plus longue histoire que ça, bien plus longue.

        – Je te déteste.

        – Eh oui. C’est fatal, dis-je, je suis l’homme-dé.

        – Tu la connaissais déjà ? Il me semble que Fred m’a dit pourtant qu’il venait lui-même de la rencontrer.

        – C’était la première fois que je la voyais. Elle s’est trouvée sur mon chemin et les dés m’ont dit de la prendre.

        – Les dés ? Qu’est-ce que tu racontes ?

        – Je suis l’homme-dé.

        Il faut avouer que, voûté et défait comme je l’étais, je ne devais pas être spécialement impressionnant en faisant cette déclaration. Nous nous regardâmes en face, à tout juste deux mètres l’un de l’autre, dans cette petite chambre à l’écart du musée-mausolée du Dr Mann. Lil secoua la tête comme pour mettre de l’ordre dans ses idées.

        – Puis-je te demander ce que c’est que l’homme-dé ?

        Le Dr Krum et Arlene étaient de retour ; le Dr Krum portait une sacoche noire, style médecin de campagne début XIXe.

        – Ça fa mieux ?

        – Oui. Merci. Je me relèverai.

        – Pien, pien. Ch’ai un anesthésique. Fous en foulez ?

        – Non, merci, ce ne sera pas nécessaire.

        – Qu’est-ce que c’est que l’homme-dé, Luke ? répéta Lil. Elle n’avait pas bougé d’un pouce depuis qu’elle était entrée dans la chambre. Je vis Arlene tressaillir et sentis ses yeux posés sur moi quand je me retournai vers Lil.

        – L’homme-dé, dis-je lentement, est le fruit d’une expérience destinée à changer la personnalité, à détruire la personnalité.

        – Ça est intéressant, dit le Dr Krum.

        – Continue, dit Lil.

        – Pour détruire la personnalité dominante unique, il faut être capable de déployer de nombreuses personnalités ; il faut devenir multiple.

        – Tu tournes autour du pot, dit Lil. Qu’est-ce que c’est que l’homme-dé ?

        – L’homme-dé, dis-je en tournant les yeux vers Arlene qui me guettait les yeux grands ouverts comme si j’étais un film à grand spectacle, l’homme-dé est un être dont des coups de dés déterminent les actes de jour en jour, les dés choisissant parmi des options données par l’homme.

        Il y eut un silence qui dura peut-être cinq secondes.

        – Ça est intéressant, dit le Dr Krum. Mais tifficile avek les poulets.

        Nouveau silence. Mon regard se reporta sur Lil, belle, bien droite et digne, qui levait maintenant une main vers son front et se le frottait doucement juste à la lisière des cheveux. Elle avait l’air sonnée.

        – Je… je n’ai jamais rien représenté à tes yeux, dit-elle calmement.

        – Mais si. Je dois sans cesse lutter contre mon attachement pour toi.

        – Allons, docteur Krum, partons d’ici, dit Arlene.

        Lil tourna la tête et regarda par la fenêtre obscure, indifférente à la présence d’Arlene et du Dr Krum.

        – Et tu as pu nous faire tout ce que tu nous as fait, à moi, à Larry, à Evie… à cause des dés… ? dit-elle enfin.

        Cette fois-ci, je ne répondis pas. Le Dr Krum nous regardait tour à tour d’un air perplexe en secouant la tête.

        – Tu as pu me manœuvrer, me mentir, me tromper, te moquer de moi, me traiter comme une pute en restant… heureux.

        – Au nom de quelque chose de plus grand que nous deux, dis-je.

        Arlene avait entraîné le Dr Krum vers la porte, ils disparurent. Lil examina son alliance à la main gauche et la palpa du bout des doigts, avec une expression douce et nostalgique.

        – Tout ce que nous avons vécu ensemble…, dit-elle en secouant la tête lentement, comme rêveuse, tout ce que nous avons vécu ensemble pendant un an… Non, même pas… C’est toute notre vie ensemble qui est anéantie.

        – Oui.

        – Et tout ça… tout ça parce que tu as voulu faire ton satyre, ton coureur, ton hippie, ton homme-dé.

        – Oui.

        – Et si, et si je te disais maintenant – même si ça a l’air idiot – que je sortais avec le gardien du garage d’en bas ?

        – Formidable.

        Son visage se contracta brusquement sous l’effet de la souffrance.

        – Et si je te disais que ce soir, avant de venir ici, au moment de border les enfants, j’avais… j’avais étranglé Evie et Larry pour obéir à une théorie toute personnelle du détachement ?

        Nous nous faisions face, en bon vieux couple bavardant de choses et d’autres.

        – Si c’était pour… une théorie qui serve à quelque chose…

        Un homme ne saurait montrer un plus grand amour que de condamner la vie de ses enfants au profit d’une théorie.

        – Tu les tuerais, naturellement, si les dés te disaient de le faire, dit Lil.

        – Je ne pense pas que je confierai jamais cette option-là aux dés.

        – Alors seulement l’adultère, le vol, la malhonnêteté, la trahison ?

        – Je pourrais peut-être abandonner le sort de Larry et d’Evie au Dé, mais alors le mien aussi.

        Elle se balançait maintenant sur ses talons, les mains serrées devant elle, d’une beauté toujours immaculée.

        – Je crois que je devrais t’en être reconnaissante, dit-elle. Le mystère est terminé. Mais… mais ce n’est pas facile d’entendre que l’homme que vous avez le plus aimé au monde est mort, quand c’est… quand c’est son cadavre qui vous le dit.

        – Voilà une remarque intéressante.

        À cette réplique, Lil rejeta la tête en arrière et ses yeux s’agrandirent lentement jusqu’au moment où, tout à coup, elle se jeta sur moi avec un cri aigu et convulsif. Elle me tira les cheveux puis me battit avec ses poings. Je me courbai pour me protéger, mais je me sentais si creux que les coups de Lil étaient comme une bonne petite pluie tombant sur un tonneau vide. Je me rappelai que j’avais dû largement laisser passer l’heure d’une nouvelle consultation du dé. Ça ne m’intéressait pas. Je n’avais plus aucune envie de rien. Les coups de Lil s’arrêtèrent et elle fonça vers la porte en pleurant très fort. Arlene qui se trouvait là, l’air terrifiée, prit Lil dans ses bras. Elles s’en allèrent. Je restai seul.
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        Au moment où j’écris le récit de cette lointaine soirée, tragédies et comédies continuent encore de s’épanouir autour de moi comme autant de fleurs, et moi je continue, de jour en jour ou d’année en année, à jouer des rôles et à les quitter : tôt ou tard j’abandonnerai sûrement aussi celui d’homme-dé. Un rôle égale un rôle. Tête d’affiche un jour, figurant le lendemain. Planton de vaudeville ou bouffon shakespearien. Alceste le matin, Gary Cooper ou hippie la journée, Jésus le soir. Je ne me rappelle plus exactement quand j’ai cessé de jouer, c’est-à-dire à quel moment le lancer du dé s’est mis à animer des rôles qu’aucun moi résiduel ne combattait plus, dont aucun homme-dé en moi ne se sentait fier, de simples vies à vivre. Mais je me souviens que ce soir-là, seul dans cette chambre après le départ de Lil, j’éprouvai mon malheur sans restriction et à cœur joie. J’avais mal, je souffrais, j’étais là.

        Et vous, l’Ami, vautré dans votre lit ou assis dans votre fauteuil, vous êtes peut-être en train de rigoler tandis que je larmoie comme Caliban, vous souriez de mes souffrances d’honnête homme, ou vous soupirez quand je fais un pesant bouffon, quand je philosophe sur ma folie, ou quand je vous endoctrine sur l’image de la vie considérée comme une pièce de théâtre. Mais je suis cet honnête homme – avec toute sa souffrance insensée pour ceux qui l’éprouvent ; et je suis le bouffon. J’ai été Raskolnikov en train de grimper l’escalier, Julien Sorel quand dix heures sonnent, Molly Bloom en train de se tordre sous la poussée rythmique de la pine de Blazes Boylan. L’intolérable n’est qu’un de mes déguisements, que je porte heureusement moins souvent que ma livrée de-bouffon.

        Et vous, Lecteur, cher ami et confrère en bouffonnerie, vous, mon Lecteur, oui, vous, mon doux zéro, vous êtes l’homme-dé. Ayant lu de mon livre tout ce qui précède, vous êtes voué à porter gravé éternellement au fer rouge dans votre âme le moi que j’ai dépeint. J’ai engendré en vous une puce qui va vous gratter éternellement. Oh, mon Lecteur, vous n’auriez jamais dû me laisser naître. D’autres moi vous piquaient déjà sûrement de temps en temps. Mais la puce qu’est l’homme-dé oblige à se gratter sans arrêt : elle est insatiable. Vous ne connaîtrez plus un moment sans démangeaison, à moins, bien sûr, que vous ne deveniez vous-même la puce.
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        Resté seul tandis que la réception, à l’extérieur, semblait prendre pour vitesse de croisière le même bourdonnement affairiste qu’auparavant, le Dr Rhinehart était assis au bord du lit, voûté et ankylosé. Maintenant, il n’y avait plus de retraite possible. Il était l’homme-dé ou bien il n’était plus personne. Même si sa conscience n’en avait pas encore formé clairement le sentiment, son corps savait que l’existence de Luke Rhinehart était devenue impossible. Engourdi, il avait désobéi au Dé puisqu’il y avait près de dix minutes qu’il n’avait pas consulté sa pseudo-montre. Alors, n’ayant nulle part ailleurs où aller, personne d’autre à être, il sortit sa montre à Dé.

        Il se redressa lentement, se leva et inclina la tête en une courte prière. Puis il lissa son complet et ses cheveux et se dirigea vers la réception. Il voulait d’abord voir sa femme, faire acte d’humilité devant elle. Il traversa le couloir jusqu’à la salle de séjour et, du seuil, fouilla du regard les groupes assemblés au hasard, à sa recherche. Ceux qui bavardaient ou buvaient ne firent pas spécialement attention à lui, mais Mme Ecstein arriva dans son dos et lui dit que sa femme était dans le bureau du Dr Mann.

        Il reprit le couloir et enjamba le verre brisé. Dans le bureau, les Drs Mann et Ecstein, l’air gauche, étaient debout de part et d’autre de sa femme, assise comme un enfant au bord du divan de consultation du Dr Mann.

        En la voyant ainsi, petite et courbée, pâle et la figure sillonnée de rimmel dissous par les larmes, la chevelure en désordre et un affreux chandail d’homme maladroitement posé sur les épaules, le Dr Rhinehart se jeta à genoux sans le vouloir, la poitrine et la tête inclinées en avant, et se traîna à ses pieds.

        Il régnait un tel silence dans la pièce que tous purent entendre distinctement, venant du centre de l’appartement, le rire saccadé du Dr Krum.

        – Lil, pardonne-moi, je suis fou, dit le Dr Rhinehart.

        Personne n’ouvrit la bouche.

        Le Dr Rhinehart souleva du sol sa tête et son thorax pour regarder sa femme et lui dit :

        – Pour ce que j’ai fait, il n’y a aucun pardon au monde ; mais je me repens. Je… j’ai été purifié… par cet enfer dont je suis la cause. Je… (les yeux soudain éclairés d’une grande ardeur), je suis tout amour pour toi et pour tout le monde ici. Ce monde pourrait être un endroit merveilleux, si seulement l’on s’aimait les uns les autres.

        – Mon petit Luke, qu’est-ce que tu… ? dit le Dr Ecstein qui fît un pas en avant comme pour relever le Dr Rhinehart, mais s’arrêta.

        – Admirable, admirable Jake, ma parole est d’amour. (Le Dr Rhinehart secoua doucement la tête, comme de honte ; un sourire enfantin apparut sur son visage.) J’ai tout confondu, j’ai été dans l’erreur complète ; il n’y a qu’une chose, c’est l’amour, aimer, être chic avec les autres. (Il se tourna vers sa femme et lui tendit les bras :) Lil, ma chérie, il faut que tu te rendes compte que le paradis est ici et maintenant, avec moi.

        Lil croisa son regard un instant, puis leva les yeux vers le Dr Mann, une expression d’immense soulagement apparaissant progressivement sur son visage :

        – Il a perdu la raison, n’est-ce pas ?

        – Je ne sais pas, répondit le Dr Mann. Maintenant, bien sûr, mais il change tellement. Ce n’est peut-être que temporaire.

        – Dupes que vous êtes, nous avons tous été fous, dit le Dr Rhinehart. Il me suffit de vous regarder pour vous aimer. Dieu émane de chacun de vous comme une lumière fluorescente. Ouvrez les yeux et regardez.

        Il était maintenant dressé sur les genoux, les poings serrés, une étrange exaltation se peignant sur sa face.

        – Il vaudrait mieux lui faire une piqûre d’anaytol de sodium, Tim, murmura le Dr Ecstein à l’oreille du Dr Mann.

        – Je n’en ai qu’en pilules, murmura le Dr Mann.

        – Ça n’a pas d’importance.

        – Mais pourquoi, pourquoi, pourquoi donc voulez-vous faire taire la voix de Dieu ? clama puissamment Rhinehart. Je suis parmi vous pour répandre un message d’amour et vous ne m’écoutez pas, vous ne voyez pas, vous ne prenez pas ce bain de fraîcheur. (Il se releva.) Je dois aller demander pardon à cette pauvre innocente jeune fille et lui montrer mon amour.

        Il quitta brusquement la pièce pour refaire le même trajet en sens inverse : couloir, verre brisé, salle de séjour. Mlle Welish était avec le Dr Boyd dans le coin près de la bibliothèque. À l’arrivée du Dr Rhinehart, le Dr Boyd s’interposa en protecteur entre lui et la fille.

        – Alors, Luke ?

        – Je regrette profondément mon agression insensée, mademoiselle Welish. Je la regrette sincèrement. J’aperçois seulement maintenant le véritable sens de l’amour.

        Mlle Welish, en faisant des yeux ronds, passa la tête derrière l’épaule de son garde du corps.

        – Oh, ça suffit, Luke, dit le Dr Boyd.

        – Vous êtes adorables ; vous êtes admirables tous les deux, et je regrette profondément d’avoir gâché cette merveilleuse soirée.

        – J’espère que je ne vous ai pas fait mal, dit Mlle Welish.

        – Cette douleur a été pour moi la voie vers la lumière. Je ne saurais trop vous remercier.

        – De rien, dit le Dr Boyd. Allons, Joya, on s’en va.

        – Mais il faut que j…

        La voix de Mlle Welish se perdit derrière la silhouette du Dr Boyd, qui s’éloignait. Et comme ils partaient, celle du Dr Krum se fit soudain entendre, proche et d’en bas :

        – Ça fa mieux, hein ?

        Il était accompagné de la Grosse Légume à la retraite, vieux et maigre, ainsi que d’un Personnage Important dans la cinquantaine, qui fumait la pipe. Le Dr Weinburger, président de la PANY, et la boulotte entre deux âges vinrent se joindre à la conversation.

        – J’ai enfin trouvé ma plénitude, répondit Rhinehart.

        – K’est-ce ke c’était, cette histoire d’homme-dé, tites ? Ça était intéressant.

        – L’homme-dé est une notion profondément morbide, qui témoigne d’un manque d’amour total.

        – D’après la description du Dr Krum, ça m’avait l’air un brin schizophrénique, dit le Dr Weinburger.

        – Mais l’itée te tétruire la personnalité, ça est intéressant, s’entêta le Dr Krum.

        – Seulement si l’on brise la carapace qui dérobe notre amour, répondit le Dr Rhinehart.

        – Notre amour ? interrogea le Dr Weinburger.

        – Notre amour.

        – Mais k’est-ce ke l’amour fient fairh là-tetans ? demanda le Dr Krum.

        – L’amour a partout quelque chose à faire. Si l’on n’aime pas, on est mort.

        – Oh, comme c’est vrai, intervint la dame.

        – Ces derniers temps, j’ai dilapidé toute mon existence en une dé-vie froide et machinale. Je le vois maintenant aussi clairement que je vois la magnificence de vos visages.

        – Luke, je voudrais te parler dehors quelques minutes, dit le Dr Ecstein.

        – D’accord, Jake, mais je dois d’abord expliquer quelque chose au docteur Krum.

        Et il s’adressa au petit homme avec émotion :

        – Il faut arrêter vos travaux sur les pigeons et travailler seulement sur l’homme. Vous n’aurez jamais une bonne approche de ce qui est essentiel à la santé et au bonheur de l’homme en torturant des poulets et des pigeons. La schizophrénie, c’est une faille dans l’amour, dans la vision de la beauté. Jamais une drogue ne la guérira.

        – Oh, docteur Rhinehart, fous defenez sentimental komme une poète, dit le Dr Krum.

        – Un seul vers de Shelley en apprend davantage sur l’homme que toute la fiente de pigeon du monde.

        – Ça fait teux mille ans k’on prêche l’amour à chet kontinu. Et rhien. Afec les protuits chimiks, on chanche le monte.

        – Tu ne tueras point, dit le Dr Rhinehart.

        – On ne les tue pas, seulement les psykoser.

        – Vous n’aimez pas vos pigeons.

        – Ça est impossible. Il n’y a personne qui trafaille sur les pichons qui peut les aimer.

        – L’homme de cœur aime d’un amour spirituel, qui n’est ni égoïste, ni possessif, ni charnel.

        – Luke, pour l’amour de Dieu, dit le Dr Ecstein.

        – Justement, répondit le Dr Rhinehart. Excusez-moi.

        Sous le regard de tous ces éminents médecins, le Dr Rhinehart consulta sa pseudo-montre. Il grinça des dents.

        – Ça est tard ? demanda le Dr Krum.

        Le regard du Dr Rhinehart pivota à travers la pièce comme un radar d’artillerie cherchant une cible.

        – Je ne savais pas que le docteur Rhinehart était un humaniste existentialiste, dit la dame.

        – Il est siphonné, répondit le Dr Ecstein. Je suis bien obligé de le dire, quoique je l’aie pour patient.

        – On s’voit dehors dans cinq minutes, Jake. Salut les gars, fît le Dr Rhinehart, et il se dirigea à grands pas vers le hall d’entrée, mais après avoir dépassé un amas de gens de l’autre côté du divan, il vira à droite et s’engagea une fois de plus dans le même couloir.

        En écrasant des débris de verre au passage, il vit Mlle Welish et Mme Ecstein émerger de la chambre en face de celle où on l’avait porté. Elles s’arrêtèrent au bout du couloir et le regardèrent, sur leurs gardes.

        – Lil a pris une pilule, elle se repose, dit Mme Ecstein. Je crois qu’il vaut mieux ne pas la déranger.

        – Bon Dieu, Arlene, tes nénés me font venir l’eau à la bouche. Viens aux chiottes.

        Mme Ecstein le fixa un instant. Elle jeta un regard oblique à Mlle Welish, puis regarda de nouveau Rhinehart et sans quitter des yeux son mentor, secoua trois fois verticalement sa petite bourse, l’entrouvrit et y jeta un coup d’œil aigu. Puis elle la referma et dit :

        – J’aime ta grosse pine. Allons-y.

        Mlle Welish les dévisagea alternativement d’un air atterré.

        – Toi aussi, petite, lui dit le Dr Rhinehart.

        – Allez, viens, Joya, dit Mme Ecstein. Ça va être marrant.

        Elle posa une main légère sur les seins de Mlle Welish, puis pénétra dans la salle de bains à gauche. Mlle Welish la regarda partir, puis se retrouva face à face avec le Dr Rhinehart.

        – T’as un corps magnifique, petite, t’es bath, sauf que t’as le genou un peu dur. Allons, amène-toi.

        Elle le regarda dans les yeux.

        – Mais… ici ? dit-elle.

        – Ici et maintenant, petite, je ne connais rien d’autre.

        Il la contourna pour entrer dans la salle de bains, tint la porte ouverte et attendit. Elle jeta un dernier coup d’œil derrière elle sur le couloir vide et le suivit.

        – Vous êtes quand même de drôles de gens, dit-elle. Est-ce que c’est pareil à toutes les réceptions de psychiatres ?

        – Mais non, seulement chez le Dr Mann, dit le Dr Rhinehart en s’effaçant pour la laisser passer.
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          (Extrait d’un compte rendu du Dr Ecstein intitulé : « Le cas de l’homme à six faces »)
        

         

         

        R. interrompit brusquement sa conversation avec les trois psychiatres et quitta la réception. Les trois hommes se concertèrent brièvement sur la situation, bientôt rejoints par le Dr M. À l’issue d’une discussion approfondie on décida d’envoyer immédiatement R. dans une clinique privée. M. téléphona à la clinique X. et demanda une ambulance. M. et le Dr E. partirent avec le Dr B. à la recherche de R.

        Il n’était ni dehors ni dans le bureau de M. On acquit bientôt la certitude qu’il s’était enfermé dans la salle de bains. Les docteurs conçurent d’abord des inquiétudes pour la vie de R., mais ils furent rassurés en entendant des voix dans la pièce. E. appela ces personnes, mais ne reçut pas de réponse. B. donna de grands coups dans la porte, mais E. l’avertit qu’il pourrait être dangereux d’exciter R. M. essaya pendant deux minutes de raisonner le patient, mais reçut des grognements pour toute réponse. B. voulait défoncer la porte, mais M. et E. l’invitèrent à la prudence, eu égard à la carrure et à la force de R. Une ambulance n’allait pas tarder à arriver, avec des infirmiers. On entendit alors des cris de femmes dans la salle de bains et l’on put se rendre compte que les femmes qui se trouvaient avec R. devaient être selon toute vraisemblance A. et J.W., respectivement compagnes d’E. et de B.

        On enfonça la porte, pour découvrir que R. s’apprêtait à violer les deux femmes. Leurs vêtements à toutes deux étaient dans le plus complet désordre et R. exhibait ses parties génitales en érection. Il se tenait au milieu de la pièce, bavant et grognant de lascivité. Il semblait avoir régressé à l’état bestial. Il ne put répondre à aucune de nos questions et ne résista que de façon fort maladroite et inefficace à nos efforts pour le séparer des femmes. Il était devenu docile.

        Les deux femmes semblaient choquées et furent incapables d’expliquer pourquoi elles n’avaient pas appelé plus tôt au secours. Il a été impossible de déterminer si elles avaient agi sous l’empire de la crainte, ou de la grande force physique de R., ou de quelque pouvoir d’hypnose inexplicable qu’exercent parfois les déséquilibrés. B. avait une théorie différente. Enfin, les deux femmes sortirent de leur état de choc et fondirent en larmes.

        – C’était horrible, dit A.

        – Ce qu’il a essayé de nous faire faire, ajouta J.W.

        R. se contentait de baver et de grogner. Les docteurs durent le rhabiller eux-mêmes, il paraissait incapable de le faire. K. et M. avancèrent ensemble l’hypothèse que le malade était entré en état catatonique. E. croyait néanmoins, dès cette période, pouvoir affirmer que la prostration de R. n’était qu’un phénomène occasionnel et sporadique et que l’on pouvait s’attendre à une rémission spontanée des symptômes.

        Tel fut en effet le cas. Dix minutes plus tard, alors que, très fatigués, nous attendions tous calmement l’ambulance, R. se remit à parler. Il s’excusa sincèrement et avec réalisme de sa conduite, félicita les médecins de la douceur et de l’intelligence qu’ils avaient montrées dans une situation difficile, leur assura qu’il était enfin complètement revenu à lui ; au bout de vingt minutes, il avait réussi à faire rire tout le monde de cette affaire, mais tout à coup, juste au moment où l’ambulance arriva, il se jeta sur la seule femme qui restait dans la pièce, le Dr E, et tenta, semble-t-il, de pratiquer le coït avec elle. Les infirmiers et un médecin arrivèrent, l’écartèrent de la femme, lui administrèrent une injection et l’emmenèrent à la clinique X.

        Donc, le lendemain 16 juin, E. en tant que psychiatre de R., eut la permission de lui rendre visite. Il ne tarda pas à s’apercevoir que R. avait l’illusion d’être un jeune hippie d’une tournure d’esprit extrêmement sarcastique. Il communiquait avec E., mais de façon négative, agressive. Tout en ayant une vision complète et souvent extrêmement fouillée de la réalité, le malade n’était pas lui-même, il était donc toujours aliéné.

        Le 17 juin, d’après le personnel de la clinique, le malade passa la journée dans un silence total, les yeux fixés dans le vide, et grognant de temps en temps. Il fallut l’alimenter à la petite cuiller et il était incapable de contrôler ses fonctions d’excrétion. On aurait pu croire qu’il avait atteint un état catatonique permanent.

        Mais la capacité de récupération de R. était toujours aussi étonnante. Il paraît qu’il reparla dès le lendemain, entretenant de bonnes relations avec les médecins et le personnel auxiliaire et réclamant de la lecture, principalement de nature religieuse. E. fut bien sûr contrarié par cette dernière nouvelle, mais les 19, 20 et 21 juin, on ne lui signala aucun changement, de sorte qu’il rendit une nouvelle visite à R. à la clinique, le 22 juin.
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        Tandis que je rebondissais de plus belle de rôle en rôle à la clinique Kolb, le reste du monde continuait hélas d’exister. Le Dr Mann m’informa que le comité exécutif de la PANY avait décidé de mettre à l’ordre du jour de sa réunion mensuelle du 30 juin la motion déposée par le Dr Peerman qui demandait ma radiation de cette organisation. Bien qu’ayant prié lui-même le comité de me permettre de démissionner de mon plein gré, il était presque sûr que ma radiation serait votée par ledit comité qui écrirait aussi à l’AMA en proposant une décision dans le même sens.

        Arlene m’écrivit que les dés m’avaient désigné comme le père du futur bébé, qu’elle avait dit la vérité à Lil, à Jake et l’avait clamée sur tous les toits, ou presque ; Jake était donc au courant de notre liaison et de la dé-vie. Elle disait qu’elle allait devoir interrompre un certain temps son traitement à mon cabinet.

        Lil me rendit visite une seule fois, pour me féliciter de ma future paternité et m’annoncer qu’elle avait entrepris la procédure de divorce, signé la demande de séparation nécessaire, et que son avocat viendrait me voir dans les plus brefs délais (ce qu’il fit en effet, mais j’étais alors dans l’état catatonique décrit plus haut). Elle déclara que la séparation et le divorce étaient certainement la meilleure solution pour tous deux, étant donné que je passerais sans doute le reste de ma vie dans des établissements psychiatriques.

        Le Dr Vener, du QSH, me fit savoir qu’après avoir commandé pendant deux mois une bande de plus en plus importante de hippies à Brooklyn et dans l’East Village, mon ex-patient Eric Cannon avait été de nouveau placé à l’hôpital par son père. Il demandait à me voir. Le Dr Vener ajoutait qu’Arturo Toscanini Jones avait également été renvoyé à l’hôpital sous un prétexte administratif savamment forgé, et qu’il ne demandait pas à me voir.

        En fait, les seules bonnes nouvelles que je reçus du reste du monde étaient celles de mes patients en dé-thérapie. Tous avaient accepté mon internement sans modifier du tout l’allure et continuaient d’eux-mêmes à développer leur dé-vie. Ils attendaient avec patience et confiance que je leur revienne. Terry Tracy vint me voir deux fois à la clinique et passa deux heures et demie à essayer de me convertir à la Grande Vérité de la religion du Dé. J’en fus profondément ému.

        Le professeur Boggles m’écrivit une longue lettre sur une expérience mystique qu’il avait eue à Central Park après avoir obéi au Dé et écrit un article particulièrement absurde sur Theodore Dreiser et l’élan lyrique. Deux de mes nouveaux adeptes me rendirent régulièrement visite pendant ma deuxième semaine de clinique ec tinrent à poursuivre leur traitement sur place.

        La dé-maîtrise d’Arlene grandit aussi, semble-t-il, en cette période critique. À la lecture de sa lettre m’expliquant les événements du front domestique, je fus très fier d’elle, outre que c’était une bonne préparation à mes entretiens avec Jake. Elle me disait que Jake avait recueilli avec le plus grand calme ses aveux d’infidélité, mais qu’il l’avait engueulée d’avoir gardé le secret si longtemps. C’était, paraît-il, moralement son devoir que de lui donner des renseignements aussi précis que possible sur ses agissements et ceux de toutes ses connaissances sans quoi Jake ne pourrait pas mener à bien ma guérison. Elle lui avait donc fait un récit complet de sa dé-vie, de la mienne, et de tous nos jeux dataux ensemble. Il avait pris de nombreuses notes, posé une quantité de questions, mais était resté très calme. Il l’avait invitée à tenir sa dé-vie dans la limite des conventions sociales en attendant qu’il ait le loisir de mieux étudier la situation. Elle lui avait alors suggéré qu’il pourrait avoir avantage à faire l’expérience de certaines pratiques datales avec elle de façon à mieux comprendre mes problèmes et ceux de sa femme. Il avait accepté, et ils avaient passé leur meilleure nuit ensemble depuis leur temps de collégiens. Jake avait dit que c’était intéressant. Arlene ajoutait qu’elle viendrait me voir dès que le Dé lui en donnerait la permission.

        Lorsque Jake me rendit visite le 22 juin, au début de l’après-midi, je m’excusai immédiatement de tous mes actes passés qui avaient pu le blesser. Il se trouvait en effet que c’était le premier jour de la semaine de l’ancien Luke Rhinehart, pré-jour D, rôle très difficile à jouer, d’ailleurs. Je lui dis que, d’après tous les critères conventionnels, j’avais eu un comportement impardonnable en séduisant sa femme, mais que j’espérais qu’il comprenait les visées philosophiques impliquées par mon obéissance aux dés.

        – Ouais, Luke, dit-il en s’asseyant sur une chaise en face de mon lit, devant une bien sympathique fenêtre à barreaux donnant sur un mur. Mais tu es quand même un drôle de type, tu dois l’admettre. C’est dur à avaler, si j’ose dire.

        Il sortit un petit bloc-notes et un stylo :

        – J’aimerais bien en savoir davantage sur cette fameuse dé-vie.

        – Tu es bien sûr, Jake, que, enfin… que tu ne m’en veux pas de t’avoir trompé et menti, de t’avoir humilié ?

        – On n’peut pas m’humilier, Luke ; l’esprit humain doit rester au-dessus de ce genre d’émotions.

        Il écrivait, penché sur son bloc-notes :

        – Raconte-moi cette histoire d’homme-dé.

        J’étais assis dans mon lit, confortablement calé contre la pile de quatre oreillers que j’avais fait entasser derrière moi, prêt à fournir à Jake la leçon de mon expérience.

        – C’est vraiment incroyable, Jake ; ça m’a permis de découvrir en moi des émotions dont j’avais toujours ignoré l’existence. (Je laissai peser un silence.) Je crois que je suis tombé sur quelque chose d’important, sur quelque chose que la psychothérapie cherchait depuis des siècles. Arlene t’a dit que j’avais un petit groupe d’adeptes de la dé-thérapie. Il y a aussi quelques autres médecins qui l’essayent. C’est… enfin, je ferais peut-être mieux de t’indiquer tout l’arrière-plan théorique et historique…

        Avec beaucoup de dignité, je fis en une demi-heure environ un résumé détaillé vantant l’homme-dé tant d’un point de vue théorique que pratique. J’avais l’impression qu’une bonne partie de ce que je disais était passablement marrant, pourtant Jake n’eut d’autre sourire que professionnel : inspirer confiance au patient pour le faire parler.

        Je conclus enfin :

        – Toutes mes excentricités, incohérences, absurdités et dépressions de cette dernière année ont été la conséquence logique d’une approche de la vie, de la liberté et de la poursuite du bonheur, fort originale mais extrêmement rationnelle.

        Il y eut un silence.

        – Je me rends compte qu’à cause de ma théorie datale j’ai fait des choses qui ont provoqué des souffrances tant chez les autres que chez moi-même, mais dans la mesure où tout cela était nécessaire pour m’amener à mon état d’esprit actuel, elles sont peut-être justifiées.

        Nouveau silence, puis Jake releva enfin la tête.

        – Alors ? fis-je.

        Les bras croisés sur la poitrine, et dans un état de tension extraordinaire, j’attendais l’appréciation de Jake sur ma théorie et ma vie.

        – Eh bien ? fit-il.

        – Eh bien ? répondis-je.

        – Tu crois que je devrais te féliciter ?

        – Mais pourquoi pas ? Est-ce que… est-ce qu’il ne s’agit pas de la mise à jour d’un aspect de l’homme trop longtemps demeuré prisonnier du carcan de la personnalité ?

        – Tu viens de me décrire avec un luxe de détails les symptômes classiques de la schizophrénie : multiplicité des moi, détachement, alternance d’exaltation et de dépression : faut-il que je te félicite ?

        – Mais le schizophrène se scinde et devient multiple contre sa volonté ; il aspire à l’unité. Quant à moi, j’ai consciemment créé un état schizophrénique.

        – Tu fais preuve d’une totale incapacité à communiquer personnellement avec qui que ce soit.

        – Mais si, je peux, si les dés me le disent.

        – Si les dés suffisent à la brancher et à la débrancher, ce n’est pas une communication humaine normale.

        Il me regardait calmement, sans expression, tandis que je m’échauffais.

        – Mais d’où tiens-tu que la communication humaine incontrôlable, dite normale, est plus souhaitable que la variante presse-bouton que je propose ?

        Il ne répondit pas directement, mais au bout d’un moment par une autre question :

        – Ce sont les dés qui t’ont dit de me le dire ?

        – Ils l’ont dit à Arlene.

        – Est-ce qu’ils vous ont dit aussi à tous les deux de glisser quelques mensonges ?

        – Non, ça, c’est notre apport personnel.

        – Les dés sont en train de briser ta carrière.

        – Je le crois.

        – Ils ont démoli ton foyer.

        – Sans aucun doute.

        – Personne désormais, pas même moi, ne peut plus avoir la moindre confiance en tes actes ni en tes dires.

        – Exact.

        – Ça veut dire aussi que tout ce que tu entreprends peut être abandonné au moment de porter ses fruits, par un simple caprice du dé.

        – Absolument.

        – Y compris tes recherches sur l’homme-dé.

        – Oh mais, Jake, tu me comprends parfaitement.

        – Je crois que oui.

        – Pourquoi n’essaies-tu pas aussi ? proposai-je chaleureusement.

        – Je le ferai peut-être.

        – On deviendrait le duo dynamique datai, fournisseur de rêves et de destruction dans ce monde moderne infesté de comportements préfabriqués.

        – Oui, c’est intéressant.

        – Tu es à peu près la seule personne que je connaisse qui soit assez intelligente pour comprendre vraiment toute la portée significative de l’homme-dé.

        – Possible.

        – Alors ?

        – Laisse-moi le temps de la réflexion. C’est un grand pas à franchir.

        – Bien sûr, je comprends.

        – Ça doit être œdipien ; ton foutu père…

        – Hein, quoi ?

        – Quand tu avais trois ans et que ta mère…

        – Jake ! Qu’est-ce que tu es en train de me chanter ? dis-je en haussant coléreusement le ton. Je viens de t’exposer le système de vie le plus créateur de toute l’histoire de l’humanité et tu te mets à rabâcher la vieille mythologie freudienne.

        – Hein ? Ah, excuse-moi, dit-il avec son sourire professionnel. Continue.

        Mais je me mis à rire, d’un rire amer, j’en ai peur.

        – Non, ne t’en fais pas. J’en ai assez de parler pour aujourd’hui.

        Jake se pencha en avant et me dévisagea intensément.

        – Je te guérirai, dit-il. Je te ferai rentrer dans l’ancien Luke, foi de Jake Ecstein. Ne t’inquiète pas.

        Je soupirai tristement.

        – Non, fis-je d’un air morne, je ne m’inquiète pas.
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        Le Luke Rhinehart pré-datal choisi par les dés pour la semaine du 22 juin paraissait si conventionnel, si raisonnable, si communément ambitieux et intéressé par son métier que les Drs Ecstein et Mann décidèrent, à tout hasard, de me permettre d’assurer ma défense devant le comité exécutif de la PANY le 30 juin. Sans être encore convaincu du bien-fondé de ma théorie, Jake prenait de plus en plus de plaisir à certains exercices de dés auxquels l’initiait Arlene, il avait envie d’être généreux. Le Dr Mann, n’étant pas informé du caractère radical de ma dé-vie, espérait vaguement que l’homme raisonnable, conventionnel et ambitieux avec qui il avait parlé la semaine du 22 juin existerait encore le 30. Le comité exécutif avait admis ma présence faute de rien trouver dans son règlement qui l’interdise.

        Les accusations portées contre moi étaient simples : mes théories et ma pratique de la dé-thérapie faisaient preuve d’incompétence, de ridicule, d’immoralité et n’avaient pas de « valeur médicale durable ». Je devais être en conséquence radié de la PANY qui enverrait une lettre au président de l’AMA demandant de m’interdire l’exercice de la médecine sur toute l’étendue du territoire des États-Unis et du Canada (la moitié sud du continent étant jugée irrécupérable). Je voyais dans cette réunion une interruption bienvenue de mon séjour forcé à la clinique Kolb.

        C’est alors que se produisit un de ces malheureux accidents qui peuvent venir troubler même la dé-vie la plus ordonnée. Sans réfléchir, je donnai au Dé une option stupide, et le Dé la choisit. Alors qu’il se demandait ce qu’il pouvait bien faire au sujet de l’inculpation de la PANY – à laquelle mon moi résiduel était indifférent –, l’ancien Luke Rhinehart que j’étais cette semaine-là inventa pour option que si le comité votait ma radiation, j’interromprais dé-vie et dé-thérapie pendant un an. Plein de bonne humeur, je balançai un dé sur mon lit d’hôpital : ma gaieté tomba d’un seul coup, le Dé avait choisi cette option-là.

        Dans la mesure où quelque chose peut être sûr dans cet univers que gouverne le Dé, il était sûr que le comité exécutif me jugerait coupable. Je ne pouvais en toute vraisemblance compter sur la sympathie d’aucun des cinq membres. Le Dr Weinburger, président, était un esprit ambitieux et conventionnel, comblé par le succès, qui haïssait tout ce qui pouvait lui prendre du temps sur ses activités génératrices de gloire à l’Institut pour l’étude de l’hypocondrie chez les mourants, qu’il dirigeait. Il n’avait jamais entendu parler de moi avant notre brève prise de bec à la réception Krum, et il n’était pas douteux qu’il espérait ne plus jamais en entendre parler.

        Le vieux Dr Cobblestone était un homme équitable, à l’esprit juste, ouvert et rationnel, qui voterait donc en toute bonne foi contre moi. Bien qu’il eût essayé d’obtenir l’accord de ses collègues du comité pour une démission sans tapage, ayant échoué, le Dr Mann voterait naturellement pour la condamnation de tout ce qu’il détestait, c’est-à-dire en l’occurrence pour ma condamnation.

        Le quatrième était le Dr Peerman, instigateur de la procédure, deux de ses plus brillants jeunes internes en psychiatrie – Joe Fineman et Fuigi Arishi – l’ayant soudain abandonné pour se mettre à pratiquer la dé-thérapie sous ma tutelle épisodique. C’était un homme d’âge moyen, fluet et pâle, avec une voix de fausset, dont la renommée reposait solidement sur des recherches largement applaudies démontrant que les adolescents qui fumaient du haschich avaient plus tendance à prendre du LSD que ceux qui n’en fumaient pas. Devais-je compter sur sa clémence ?

        Il y avait enfin le Dr Moon, vieille figure du panthéon de la psychanalyse new-yorkaise, ami de Freud, inventeur, au début des années 1920, de la théorie fort discutée de la dépravation naturelle et irréversible des enfants, et membre du comité exécutif de la PANY depuis sa création en 1923. Bien qu’âgé de soixante-dix-sept ans, et l’un des sujets les plus notables de l’Institut du Dr Weinburger pour l’étude de l’hypocondrie chez les mourants, il s’efforçait encore de prendre une part active aux débats. Malheureusement sa conduite était parfois si bizarre qu’on aurait pu le prendre pour un secret adepte du Dé… Mais ses collègues attribuaient à un « début de sénilité » ses « légères excentricités ». Malgré sa réputation de membre le plus réactionnaire de la PANY, sa voix, imprévisible, était la seule dont je n’étais pas sûr qu’elle me condamnerait.

        Après avoir envisagé l’attitude probable de mes juges, je donnai au Dé une chance sur trente-six de me tuer. Il rejeta hélas cette offre.

        Mais il restait que si le comité me radiait, le Dé m’avait ordonné d’abandonner la dé-vie pour un an, et j’étais plus déprimé à cette idée que je ne l’avais jamais été. J’en étais même si terrifié que les trois derniers jours avant la réunion, je me consacrai sans répit à préparer des conclusions qui me paraissaient raisonnables en faveur de la théorie du Dé et de la dé-thérapie. Je pris des notes, écrivis des articles, m’entraînai à l’éloquence et réfléchis aux rôles qui auraient le plus de chances d’obtenir un revirement des Drs Cobblestone et Mann, mon dernier espoir reposant sur quelque accident qui ferait aussi prendre mon parti au fantasque Dr Moon.

        Pareille application à mes affaires n’était possible que dans la Semaine de l’ancien Luke Rhinehart, mais celle-ci allait se terminer le 29 juin et le Dé devrait choisir un ou plusieurs nouveaux rôles pour le 29 et le 30. Allait-il provoquer des mutations rapides à la réception Krum ? Me permettrait-il au contraire d’être on ne peut plus cohérent et rationnel ? Ou bien encore me dirait-il de tout envoyer au diable ?

        C’est ce que je ne pouvais savoir avant que le sort en fût jeté.
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        C’est le 28 juin 1969, à deux heures et demie de l’après-midi environ, que je découvris les Rieurs Célestes, à la bibliothèque municipale de New York, 42e rue, où Jake m’avait permis de me rendre, escorté d’un surveillant.

        Assis à une table isolée, parallèle à des rangées et des rangées d’étagères, j’étais en train de faire des recherches pour ma défense, mais je me sentais légèrement abattu. À ma droite une petite table occupée par deux hommes et un adolescent. Il n’y avait personne à ma table, qu’une vieille femme en face de moi ; elle avait le sourcil touffu, les bras velus, et lisait, à moitié cachée derrière une pile de livres. Mon surveillant, debout dans le coin près de la fenêtre, lisait une bande dessinée. Il y avait peut-être trois quarts d’heure que j’étais là, à passer mes gros doigts sur le grain inégal de la table et à rêver à quelques options possibles pour mon mode de défense, mais je me sentais entraîné à des solutions assez peu réjouissantes : étrangler le Dr Peerman, ne pas dire un mot tout au long des débats et glousser tout bas sans arrêt, ou encore pisser pompeusement sur tous les papiers que le comité pourrait apporter. Au prix d’un effort, je décidai de revenir sérieusement à l’objet de ma préoccupation et me demandai une fois de plus, en un murmure presque audible : « Que puis-je donc faire pour me sauver ? » Tandis que je me répétai cette question en suivant avec un crayon à papier une fissure de la table, le son d’un rire humain couvrit peu à peu les bruits de la rue.

        Je souris d’abord en l’entendant, puis me rendis compte de son invraisemblance à la bibliothèque municipale de New York. Regard circulaire. La vieille dame en face de moi inspectait avec un gros pli dans ses sourcils touffus une de ses piles de livres ; les trois hommes de l’autre table n’avaient l’air ni amusés ni ennuyés ; mon surveillant se renfrognait comme arrêté par des mots difficiles. Et pourtant le rire gras continuait, et grossissait même.

        Alors, surprise : ce rire devait être chez moi une hallucination.

        Je me recalai sur ma chaise et fis un court effort pour l’endiguer, mais le rire continuait. En levant les yeux, je vis, tout là-haut, un gros homme qui se tordait de rire en me montrant du doigt. Il avait l’air de se dire que mes efforts pour trouver un bon moyen de défense étaient le fait d’un pauvre imbécile. Il trouvait drôle aussi mon effort pour sourire de ma propre imbécillité. Il jugeait en outre non moins drôle que je le visse rire de mon sourire de son rire. Lorsque enfin je me rembrunis, il n’en rit que plus fort.

        – Assez ! dis-je tout haut, mais je me mis à rire moi-même.

        La vieille femme aux sourcils touffus me jeta un regard glacial. Les deux adultes de l’autre table tournèrent la tête. Mon surveillant se décida à passer une page. Le gros homme d’en haut se remit à se tordre de rire, et moi je me mis à rire plus fort, mon gros bide rebondissait contre la table ; je n’arrivais presque plus à me contrôler. Les gens me fixèrent, y compris mon surveillant. Enfin je m’arrêtai.

        Le gros homme en fit autant, tout en continuant à sourire, et je me sentais très proche de lui. Je repensai aux options spectaculaires et absurdes que j’avais envisagées et décidai de les éliminer. Le gros se remit à rire. Alarmé, je levai les yeux, lui souris aimablement et décidai au contraire de faire entrer en jeu les trois options déraisonnables. Il rit encore plus fort. Je rougis et me dis qu’alors je devrais abandonner complètement ma dévie ; or non seulement le gros homme continua de rire, mais deux, trois, quatre autres gros vinrent se joindre à lui pour me montrer du doigt et rire à cœur joie.

        J’eus brusquement l’esprit envahi par la vision de milliers de gros hommes siégeant là-haut, dans cette quatrième dimension, en train d’observer la cocasserie des aspirations et des desseins humains, et d’en rire. Aucun ne nous prenait au sérieux, ne s’attendrissait ou ne s’apitoyait sur nous : nos projets, nos espoirs, nos attentes et nos gages, et les réalités d’un avenir qu’ils pouvaient aussi prévoir, tout cela les faisait seulement rire. Ces hommes – à la fois hommes et femmes en réalité, et tous gros – s’attroupaient souvent pour voir tel humain déterminé dont la vie leur paraissait être une cible particulièrement satisfaisante sur laquelle exercer leur ironie ou leur humour.

        Voyant que je ne saurais mettre fin à l’éternel amusement des gros du ciel en abandonnant ma dé-vie ni en la poursuivant, je me sentis comme le type à qui l’on demande, dans un jeu télévisé, de deviner ce qu’il y a derrière le rideau vert. Il peut toujours conjecturer, le public, lui, voit ce qu’il y a derrière, et il se marre. De même, j’avais beau me débattre dans le présent pour trouver un avenir qui me satisfasse, je ne pouvais qu’exciter le rire du public céleste. « Les meilleurs plans de souricières se montent toujours par-derrière », dit Napoléon avec un petit rire pendant la retraite de Russie.

        Je m’étais remis à rire avec mes gros rigolos ; la femme qui me faisait face ainsi que mon surveillant m’adressaient des « chchut » sifflants, un doigt sur les lèvres.

        – Regardez ! dis-je avec un sourire jusqu’aux oreilles, en montrant le plafond et la quatrième dimension. Tout est là, poursuivis-je entre deux éclats de rire. La réponse… là-haut.

        La vieille regarda le plafond avec de gros yeux, remua par deux fois ses lunettes et me regarda de nouveau. Elle avait l’air embarrassée et un peu coupable.

        – Je… je ne vois rien, excusez-moi, dit-elle.

        Je ris ; je regardai mon gros rigolo là-haut qui riait de me voir rire ; et il me fit rire.

        – Ça va, ça va, dis-je à la vieille dame. Ne vous inquiétez pas. Ça se passera très bien.

        Les deux hommes de la table à côté me jetaient des « chchcht » violents et mon surveillant, fébrile, était debout à côté de moi, mais je levai la main pour les faire taire. Et je déclarai avec un sourire de sympathie :

        – Ce qu’il y a de formidable dans la réponse… (et je me remis à hoqueter, hilare). Ce qu’il y a de formidable, c’est qu’elle ne sert absolument à rien.

        En riant, je fis un pied de nez aux rigolos du ciel – qui riaient toujours – et me mis en devoir de traverser la bibliothèque, à la remorque de mon surveillant et en laissant sur mon passage un sillage de « chchcht », comme un gros bateau.

        – Tout est pour le mieux, clamai-je à la ronde. Inutile de connaître la réponse. Aucune importance.

        Il est à noter que personne ne tenta de m’approcher pendant ma traversée de la salle de lecture centrale de la bibliothèque municipale de New York, tandis que mon bide en se bidonnant proposait la Réponse avec un grand R aux infinis casiers de réponses et aux infinies rangées de chercheurs de Vérité. À la sortie seulement je trouvai quelqu’un qui me répondit. C’était un vieux gardien ventripotent, aux joues rouges et à l’énorme pétard de Père Noël, qui m’aborda sur le seuil et, avec un sourire à lui faire péter la figure, couvrit ma voix :

        – Faudra rire moins fort pendant les heures d’ouverture, dit-il.

        Alors nous partîmes tous deux d’un éclat de rire plus fort que jamais. Je lui tournai le dos et m’en allai.
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            Le Dé est mon berger ; je n’aurai point de volonté ;

            Il me fait reposer dans de verts pâturages, j’y repose ;

            Il me conduit au bord des eaux mortes, j’y nage.

            Il détruit mon âme :

            Il me mène par les chemins de la droiture

            Pour l’amour du hasard.

            Et en vérité, tout en traversant cette vallée de larmes et de mort,

            Je ne crains point le mal, car la Chance est avec moi ;

            Et tes deux saints cubes sont mon réconfort.

            Et tu as dressé une table devant moi

            En présence de mes ennemis :

            Tu as oint ma tête de ton huile ;

            Ma coupe déborde.

            Sûrement me suivront, et chaque jour de ma vie

            Bonté et merci et mal et cruauté,

            Et j’habiterai à jamais ton temple, Hasard.

          

          Le Livre du Dé.
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        La réunion du 30 juin 1969 du comité exécutif de l’Association des psychanalystes de New York (PANY) se tint en début d’après-midi à l’Institut pour l’étude de l’hypocondrie chez les mourants, du Dr Weinburger, dans une vaste salle de conférences. Le Dr Weinburger, trapu, le cheveu touffu, tirant nettement sur la cinquantaine, avait pris place de mauvaise grâce, en homme qui n’aime pas perdre son temps, derrière une longue table, entre les Drs Peerman et Cobblestone d’une part et les Drs Moon et Mann de l’autre. Tous ces messieurs arboraient un air sérieux et attentif, sauf le Dr Moon qui dormait du sommeil du juste entre le président Weinburger et le Dr Mann, glissait lentement de côté jusqu’à reposer contre l’épaule de l’un, puis, comme un métronome mal huilé, reparcourait après une hésitation le même arc de cercle en sens inverse, jusqu’au moment où il venait s’appuyer contre l’épaule de l’autre.

        Leur table était si longue qu’ils avaient l’air d’un petit groupe de fugitifs cherchant à se protéger mutuellement, plutôt que d’un tribunal disciplinaire. Le Dr Rhinehart et le Dr Ecstein, présent en tant qu’ami et médecin personnel du prévenu, leur faisaient face, sur deux chaises dures en bois, au milieu de la pièce. Le Dr Ecstein était tassé sur lui-même et jetait des regards inquiets, mais le Dr Rhinehart, lui, droit et l’œil vif, portait bien sa dignité professionnelle, avec cravate, complet de chez le meilleur faiseur et des chaussures si reluisantes que le Dr Ecstein se demandait s’il n’avait pas triché en employant du cirage phosphorescent.

        – Oui, monsieur, dit le Dr Rhinehart avant que personne eût prononcé un mot.

        – Un instant, docteur Rhinehart, répondit agressivement le Dr Weinburger. Il jeta un coup d’œil sur les papiers étalés devant lui :

        – Le docteur Rhinehart connaît-il les charges relevées contre lui ?

        Oui, répondirent en même temps les Drs Mann et Ecstein.

        – Qu’est-ce que c’est que toute cette histoire de dés, jeune homme ? interrogea le Dr Cobblestone, sa canne posée devant lui sur la table, comme une pièce à conviction.

        – Une nouvelle méthode de soins que je suis en train de mettre au point, répliqua aussitôt le Dr Rhinehart.

        – Ça, je sais. Mais nous aimerions que vous vous expliquiez.

        – Eh bien, monsieur, la dé-thérapie propose aux patients de former des décisions en jetant les dés. Notre but est de détruire la personnalité. Nous voulons créer à la place une personnalité multiple : un individu incohérent, instable et de plus en plus schizoïde.

        Le Dr Rhinehart parlait sur un ton clair, ferme et raisonnable ; pourtant, sait-on pourquoi, sa réponse fut accueillie par un grand silence qu’interrompait seulement la respiration rauque et saccadée du Dr Moon. Le menton dur du Dr Cobblestone devint encore plus dur.

        – Continuez, dit le Dr Weinburger.

        – Ma théorie est que nous avons tous des pulsions minoritaires qui, étouffées par la personnalité normale, sont rarement libérées pour entrer en action. Le désir de battre sa femme est refréné par les notions de dignité, de féminité, et parce qu’on préfère les porcelaines qui ne sont pas fêlées. L’aspiration religieuse est bloquée par l’assurance qu’on est athée. Votre désir, monsieur, de me crier « Assez de sottises ! » est inhibé par le sentiment de votre personnalité d’homme juste et raisonnable.

        « Les pulsions minoritaires sont les nègres de la personnalité. Elles n’ont pas connu de liberté depuis la fondation de la personnalité ; elles sont devenues des êtres invisibles. Nous refusons de reconnaître qu’une pulsion minoritaire est potentiellement un être à part entière, à condition qu’on lui accorde les mêmes chances de développement qu’aux principaux moi conventionnels ; jusque-là, la personnalité dans laquelle vit cette pulsion restera divisée, victime de tensions qui provoquent périodiquement des explosions et des émeutes.

        – Il faut remettre les nègres à leur place, interrompit le Dr Moon, l’apparition d’une paire d’yeux rouges d’une terrible méchanceté rendant provisoirement la vie au paysage ravagé de sa figure ronde et ridée.

        Il était penché en avant, tendu, et resta la mâchoire pendante après avoir terminé sa courte phrase.

        – Continuez, dit le Dr Weinburger.

        Le Dr Rhinehart adressa au Dr Moon un signe de tête plein de gravité, avant de reprendre :

        – Toute personnalité se résume à une somme énorme de minorités supprimées. Si un homme n’élaborait pas un système solide de contrôle de ses pulsions, il n’aurait pas de personnalité définissable, il serait imprévisible et anarchique, on pourrait même dire libre.

        – Il serait fou, déclara la voix de fausset du Dr Peerman, du bout de la table. Sa figure pâle, presque transparente, était dénuée de toute expression.

        – Laissons-lui dire ce qu’il a à dire, fit le Dr Cobblestone.

        – Continuez, dit le Dr Weinburger.

        – Dans des sociétés stables, intégrées, cohérentes, l’étroitesse de la personnalité avait une valeur ; on pouvait se réaliser avec un seul moi. Ce n’est plus vrai aujourd’hui. Dans une société multivalente, seule une personnalité multiple peut faire l’affaire. Nous avons chacun une centaine de moi potentiels réprimés ; nous avons beau fouler à toute force le sentier étroit de notre personnalité, nous ne parvenons jamais à oublier que notre plus profond désir est d’être multiples, de jouer de nombreux rôles différents. Avec votre permission, messieurs, j’aimerais citer les paroles d’un de mes dépatients au cours d’une séance récente enregistrée par mes soins.

        Le Dr Rhinehart fouilla dans le porte-documents posé contre sa chaise et en sortit quelques feuilles. Après avoir feuilleté les pages, il releva la tête et poursuivit :

        – Ces mots du professeur O. B. sont à mon sens une excellente synthèse du problème crucial de toute l’humanité. Je cite :

        « J’ai l’impression que je devrais écrire un grand roman, une quantité de lettres, faire amitié avec davantage de gens intéressants de ma connaissance, donner plus de réceptions, jouer avec mes enfants, faire l’amour à ma femme, me promener davantage, partir au Congo, adopter des positions radicales et essayer de faire la révolution, écrire des contes de fées, acheter un plus gros bateau, faire davantage de voile, de natation, prendre plus de bains de soleil, écrire un livre sur le roman picaresque américain, donner des leçons particulières à mes enfants, être un meilleur professeur à l’université, être un ami fidèle, être plus généreux, économiser davantage, vivre une vie plus pleine dans le monde extérieur, vivre comme Thoreau, indifférent aux biens matériels, jouer davantage au tennis, faire du yoga, méditer, faire tous les jours ces fichus exercices de la RCAF1, aider ma femme aux travaux ménagers, spéculer sur l’immobilier, et… etc. Et faire tout cela avec sérieux, en m’amusant, théâtralement, stoïquement, avec joie, sereinement, moralement, avec indifférence – les faire comme D. H. Lawrence, Paul Newman, Socrate, Charlie Brown, Superman et Pogo. Mais c’est ridicule. Chaque fois que je fais une seule de ces choses, que je joue l’un quelconque de ces rôles, les autres moi ne sont pas satisfaits. Il faut que vous m’aidiez à satisfaire un de ces moi sans que les autres se sentent pour autant complètement négligés. Faites-les taire. Vous devez m’aider à me reconstituer, m’empêcher de me disperser dans tout ce foutu univers sans arriver jamais à faire vraiment quelque chose. »

        Le Dr Rhinehart releva la tête en souriant :

        – La psychologie occidentale essaie de résoudre le problème d’O. B. en le poussant à former une seule personnalité intégrée, à réprimer sa multiplicité naturelle et à se fabriquer un moi unique dominant pour maîtriser les autres. Cette solution totalitaire équivaut à entretenir sur le pied de guerre une grande armée d’énergie pour dompter les efforts des moi minoritaires qui veulent prendre le pouvoir. La personnalité normale suppose un état d’insurrection continuel.

        – Ce n’est pas complètement idiot, remarqua le Dr Ecstein, poliment.

        – En dé-théorie, nous tentons de renverser la personnalité totalitaire et de…

        – Les masses ont besoin d’un chef, interrompit le Dr Moon.

        Le silence qui s’ensuivit ne fut interrompu que par sa respiration saccadée.

        – Continuez, dit le Dr Weinburger.

        – C’est tout ce que j’ai à dire pour le moment, répondit le Dr Moon en baissant les volets sur les brasiers rouges de ses yeux et en amorçant lentement sa chute en arc de cercle contre l’épaule du Dr Mann.

        – Docteur Rhinehart, vous pouvez continuer, dit le Dr Weinburger, le visage vide d’expression mais ses mains chiffonnant les papiers disposés devant lui comme un poulpe en train de dévorer une seiche.

        Le Dr Rhinehart jeta un coup d’œil sur sa montre-bracelet avant de poursuivre :

        – Merci. D’après notre métaphore – qui a exactement le même admirable degré de rigueur scientifique que la parabole freudienne du surmoi, du moi et du ça –, la personne anarchique et hasardeuse est en fait gouvernée par un despote éclairé : le Dé. Aux premiers stades du traitement, il n’y a que quelques moi qui peuvent s’offrir en options au Dé. Mais au fur et à mesure des progrès de l’initié, des moi, des désirs, des valeurs et des rôles de plus en plus nombreux affleurent à l’existence possible ; l’être humain grandit, se dilate, devient plus flexible et se diversifie. Le rejet du Dé par les moi dominants décline, disparaît. La personnalité est détruite. Notre homme est libre. Il…

        – Je ne vois pas l’utilité de laisser le Dr Rhinehart poursuivre, dit le Dr Weinburger, qui s’était brusquement levé de son siège. Bien que tout ne soit pas idiot, comme l’a judicieusement remarqué le Dr Ecstein, on peut rejeter a priori l’idée que la destruction de la personnalité est un facteur de santé mentale. Qu’il me suffise de vous rappeler, messieurs, la phrase initiale du brillant manuel de psychopathologie du Dr Mann : « La personne qui a un fort sentiment de son identité, de la permanence des choses et d’un moi intégré, est à l’abri. » (Sourire au Dr Mann.) Je passe donc…

        – Justement, dit le Dr Rhinehart. Ou plutôt, justement, monsieur. On rejette toujours a priori, et non pas sur une base empirique. On n’a jamais cherché à savoir expérimentalement si l’homme fort en question était capable de détruire sa personnalité, de se diversifier ainsi, et de devenir plus heureux et plus créateur qu’avant. La première phrase de notre manuel serait donc plutôt celle-ci : « Celui qui peut arriver à avoir une grande confiance dans son incohérence et son instabilité, et, pour ainsi dire, un fort sentiment de la non-permanence des choses et d’un chaos de moi sans intégration ni système, celui-là sera parfaitement à sa place dans une société multivalente… et il sera plein de joie… »

        – Nous ne manquons pas de preuves empiriques en ce qui concerne la destruction de la personnalité, dit calmement le Dr Cobblestone. Nos hôpitaux psychiatriques regorgent de gens qui ont le sentiment d’un chaos de moi non intégré ni systématisé.

        – Oui, assurément, répondit avec calme le Dr Rhinehart. Mais pourquoi y sont-ils ?

        Personne ne répondit à cette question. Aussi le Dr Rhinehart poursuivit-il, après avoir attendu que le Dr Weinburger se fût rassis :

        – Les méthodes que vous préconisez s’efforcent de leur donner le sentiment d’un moi unitaire, elles ont échoué. Ne serait-il pas tout simplement possible que le désir de ne pas être unitaire, de ne pas être un seul, de ne pas avoir une seule personnalité, soit le désir humain le plus naturel et le plus fondamental dans nos sociétés multivalentes ?

        Nouveau silence, sauf les expirations sifflantes du Dr Moon, et un raclement de gorge coléreux du Dr Weinburger.

        – Plus j’examine la psychothérapie occidentale de ces cent dernières années, continua le Dr Rhinehart, et plus je trouve incroyable que personne ne reconnaisse son échec total à guérir le malheur humain. Comme l’a remarqué le Dr Raymond Felt, « la proportion de rémissions spontanées des symptômes et de guérisons supposées, par les méthodes psychothérapiques des diverses écoles, est restée essentiellement la même tout au long du XXe siècle ». Pourquoi nos efforts pour guérir les névroses ont-ils si uniformément échoué ? Pourquoi la civilisation généralise-t-elle le malheur des gens plus vite que nous ne pouvons formuler de nouvelles théories sur ses causes et la possibilité d’y faire quelque chose ? Notre erreur acquiert ainsi le caractère de l’évidence. Nous avons gardé des sociétés simples, intégrées et stables du passé l’image d’une norme humaine idéale qui est complètement erronée dans les civilisations d’aujourd’hui, complexes, inorganiques, instables et à valeurs multiples. Nous tenons l’« honnêteté » et la « franchise » pour des éléments de toute première importance dans des relations humaines saines, le mensonge et l’action directe restent considérés comme le mal par la morale anachronique de notre temps.

        – Oh, mais, docteur Rhinehart, vous n’allez pas me d…, fit le Dr Cobblestone.

        – Non, monsieur, je regrette, mais je parle sérieusement. Toute société est fondée sur le mensonge. Celle d’aujourd’hui est fondée sur des mensonges contradictoires. L’homme qui vivait dans une société simple et stable, à mensonge unique, digérait le système du mensonge unique en un moi unifié et le dégoisait le restant de sa vie, sans être contredit par ses amis ou ses voisins, sans se rendre compte que quatre-vingt-dix-huit pour cent de ses croyances étaient des illusions, que la plupart de ses valeurs étaient artificielles et arbitraires et que la plupart de ses désirs avaient des visées comiquement erronées. L’homme de notre société multi-menteuse absorbe une multitude de mensonges contradictoires ; ses amis et ses voisins lui rappellent quotidiennement que ses croyances ne sont pas universellement partagées, que ses valeurs lui sont personnelles, qu’elles sont aléatoires, et que ses désirs sont souvent mal dirigés. Il faut se rendre compte que c’est une méthode sûre et économique pour rendre cet homme fou que de lui demander d’être honnête et sincère avec lui-même, alors que ses moi contradictoires offrent des réponses multiples et contradictoires à la plupart des questions qu’il se pose. Si l’on veut au contraire le libérer de son éternel conflit, il faut l’inciter au laisser-aller, au mensonge, à l’action directe, au faire-semblant. Il faut lui donner les moyens d’en devenir capable. Il faut qu’il devienne homme-dé.

        – Vous avez vu ! Vous avez vu ! interrompit le Dr Peerman. Il vient d’avouer qu’il préconise une méthode qui exhorte à mentir. Vous avez entendu ?

        – Oui, je pense que nous avons tous entendu ce qu’a dit le Dr Rhinehart ; merci, docteur Peerman, dit le Dr Weinburger en lissant les papiers placés devant lui. Docteur Rhinehart, vous pouvez poursuivre.

        Le Dr Rhinehart jeta un coup d’œil sur sa montre et poursuivit :

        – Si tout homme ment rien que par son existence dans une société multi-menteuse, seuls des malades peuvent essayer d’être honnêtes, seuls des malades plus grands encore peuvent demander à autrui d’être honnête. Les psychologues, bien sûr, invitent les patients à être authentiques et honnêtes. De telles méthodes…

        – Si nos méthodes sont si mauvaises, demanda agressivement le Dr Weinburger, comment se fait-il qu’il y ait certains de nos malades dont l’état s’améliore ?

        – Parce que nous les avons incités à jouer de nouveaux rôles, répondit Rhinehart du tac au tac. En premier lieu celui consistant à « être honnêtes », mais aussi ceux de se sentir coupables, d’avoir péché, d’être frustrés, de découvrir de nouveaux aspects d’eux-mêmes, de se libérer sexuellement, et ainsi de suite. Bien sûr, patient et médecin sont l’un et l’autre sous l’empire de l’illusion qu’ils rencontrent de vrais désirs, alors qu’ils ne libèrent et ne développent en fait que des moi nouveaux et différents.

        – Là, tu marques un point, Luke, dit le Dr Ecstein.

        – Ce sont les limites assignées à ces nouveaux rôles qui sont catastrophiques. On fait pression sur le patient pour lui faire rencontrer ses « vrais » sentiments, pour qu’il devienne un seul être et un être unitaire. En découvrant des rôles qu’il n’a pas encore vécus dans sa recherche d’un « vrai moi », il peut jouir de brèves périodes de rémission, mais dès qu’on lui demande d’introniser un nouveau moi quelconque comme étant le vrai, il se sent de nouveau coincé et divisé. Seule la dé-thérapie reconnaît ce que nous choisissons tous d’oublier : que l’homme est multiple.

        – Bien sûr que l’homme est multiple, dit le Dr Weinburger en balançant violemment son poing sur la table. Mais la clé de la civilisation, c’est de boucler, de réprimer le tueur, le violateur, le menteur et le tricheur. Vous avez l’air de dire que nous devrions ouvrir les portes de la cage et laisser tous les meurtriers minoritaires en nous se balader en liberté.

        Le Dr Weinburger, énervé, secoua son épaule gauche et mit en orbite le corps inerte du Dr Moon qui alla lentement rejoindre l’épaule plus ronde mais non moins nerveuse du Dr Mann.

        – Tu ne peux pas le nier, Luke, dit le Dr Mann en expédiant un regard glacial au Dr Rhinehart, de l’autre côté de la table. Il ne suffit pas qu’il y ait en nous quelqu’un de prêt à faire l’imbécile pour qu’on doive l’exprimer.

        Le Dr Rhinehart jeta un nouveau coup d’œil sur sa montre, poussa un soupir, sortit un dé, le fit tomber de sa main droite dans la paume de sa main gauche, et le consulta.

        – Merde, fit-il.

        – Plaît-il ? interrogea le Dr Cobblestone.

        Et Rhinehart poursuivit :

        – C’est au garde-chiourme que l’on appelle la personnalité normale, rationnelle, que l’idée de libérer le violateur, le meurtrier, le bouffon en nous, paraît dingue. De même que l’idée de libérer l’être pacifique paraît dingue aux yeux de la personnalité de garde-chiourme du meurtrier. Mais aujourd’hui, la personnalité normale n’approfondit que la frustration, l’ennui et le désespoir. La dé-thérapie est la seule théorie qui se propose de tout faire sauter.

        – Mais les conséquences sociales…, commença le Dr Cobblestone.

        – Les conséquences sociales d’une nation de dé-citoyens sont, par définition, imprévisibles. Les conséquences sociales d’une population de personnalités normales sont, elles, évidentes : malheur, conflit, violence, guerre et manque de joie universel.

        – Mais je ne vois toujours pas ce que vous avez contre l’honnêteté, dit le Dr Cobblestone.

        – L’honnêteté et la franchise ? s’exclama le Dr Rhinehart. Mon Dieu ! C’est ce qu’il y a de pire dans des relations humaines normales. Quand on vous demande : « Est-ce que tu m’aimes vraiment ? », question absurde, caractéristique de notre esprit maladif, il faudrait toujours répondre : « Bon Dieu non ! », ou plutôt : « Mon amour est bien plus qu’une simple réalité, il est imaginaire. » Plus on essaye d’être honnête et authentique et plus on est bloqué et inhibé. À la question : « Mais quels sont vos vrais sentiments envers moi ? », on devrait toujours répondre par motus et bouche cousue. Mais celui qui par hasard demanderait : « Dites-moi en toute fantaisie et en toute imagination ce que vous pensez de moi », serait libre de cet appel névrotique à l’unité et à la vérité. Il pourrait exprimer n’importe lequel de ses moi conflictuels – un à la fois, bien sûr. Il serait à même de jouer chaque rôle à fond. Il ferait corps avec sa schizophrénie.

        Le Dr Rhinehart se leva :

        – Je peux marcher un peu, si ça ne vous dérange pas ?

        – Allez-y, dit le Dr Weinburger.

        Le Dr Rhinehart se mit à faire les cent pas devant la longue table et, pendant un moment, son déplacement coïncida avec celui, de moindre envergure, du Dr Moon, de l’épaule d’un de ses collègues à celle de l’autre.

        – Maintenant, voyons la pratique, reprit Rhinehart. Il est dur de commencer la dé-thérapie avec un patient. Sa résistance au hasard est aussi grande de nos jours que l’était celle à la mythologie sexuelle de Freud, il y a soixante-dix ans. Si l’on demande au malheureux Américain moyen de laisser les dés prendre une décision à sa place, il ne marche que s’il croit que c’est un jeu occasionnel. Quand il s’aperçoit qu’on attend sérieusement de lui qu’il prenne des décisions importantes par hasard, il pisse fatalement dans sa culotte.

        « Figurément parlant. Dans la plupart des cas, cette résistance initiale, que nous appelons “pisser dans sa culotte”, est surmontée, et le traitement commence.

        « Il faut débuter de façon extrêmement modeste et banale. Le psychotique n’a pas de domaines libres où se montrer spontané et original. Le névrosé n’en a guère de normaux ; quant aux personnes “saines” comme vous, elles n’en ont qu’une poignée tout au plus. Tous les autres domaines sont contrôlés par la dictature de la personnalité. C’est la tâche de la dé-thérapie, comme celle de la révolution mondiale en général, que d’agrandir le territoire libre.

        « Nous agissons d’abord dans des domaines sans grande menace pour la personnalité normale. Une fois que le patient a acquis les règles fondamentales et l’esprit ludique nécessaire, nous étendons les décisions datales à d’autres domaines.

        – Mais que font au juste vos patients avec les dés ? demanda le Dr Cobblestone.

        – Eh bien, nous commençons par faire prendre au patient des décisions datales lorsqu’il y a une alternative ; par exemple : « Il y avait dans un bois un chemin qui partait à droite et un autre à gauche, moi j’ai pris celui indiqué par le Dé, c’est ce qui fait toute la différence. » C’est ce qu’a écrit notre Petit Pokeron Rouge, et nous devons tous faire comme lui. Les patients accrochent parfaitement à cet emploi des dés.

        « Nous leur apprenons aussi à donner au dé le droit de veto. Nous leur demandons de jeter le dé chaque fois qu’ils font quelque chose, et si c’est un six qui sort, c’est défendu ; ils doivent demander au dé de choisir quelque chose d’autre. La défense d’agir est une bonne méthode, mais elle est dure. La plupart d’entre nous passent machinalement d’une chose à une autre toute la vie durant, sans réfléchir. On étudie, on écrit, on mange, on flirte, on fornique, on baise en fonction de schémas habituels. Et tac, le dé nous défend quelque chose : on se réveille. En théorie, nous sommes à la recherche d’un être humain totalement hasardeux, exempt d’habitudes et de modèles, qui mange de zéro à sept fois par jour, qui dorme au hasard, et réponde sexuellement aux hommes, aux femmes, aux chiens, aux éléphants, aux arbres et aux pastèques, le tout indifféremment. Mais en pratique, bien sûr, nous ne visons pas si haut.

        « Au début, nous laissons au contraire le choix au patient de l’usage qu’il doit donner au dé. Il va de soi que, tôt ou tard, il se fixe sur une petite zone bien connue de dé-vie où il laisse volontiers agir le dé. Et si on ne le pousse pas, il ne quitte plus jamais cette ornière.

        – Comment faites-vous pour venir à bout de la mauvaise volonté du patient à étendre le domaine d’action des dés ? demanda le Dr Cobblestone, l’air intéressé.

        Le Dr Rhinehart s’arrêta devant lui et lui sourit :

        – Pour surmonter cette résistance secondaire – appelée constipation – nous avons surtout recours à la méthode de l’épouvantail. Nous disons au patient de jeter les dés à propos de son plus grand problème : « Donnez aux dés l’option d’aller au lit avec votre mère et de vous rendre compte sur pièce et sur place. » « Laissez décider aux dés si vous direz : “Papa, va te faire foutre !” » Ou encore : « Jetez le dé pour voir si vous allez détruire votre journal intime. »

        – Et qu’est-ce qui se passe ?

        – En général, le patient chie dans son froc ou tombe dans les pommes, dit le Dr Rhinehart, qui reprit son va-et-vient en regardant ses pieds d’un air sourcilleux.

        « Mais quand il revient à lui, nous lui suggérons quelque chose d’un peu moins menaçant mais qui dépasse quand même le domaine antérieur de sa dé-vie. Par simple gratitude, il marche.

        La figure du Dr Rhinehart s’éclaira et il sourit à chacun de ses juges au fur et à mesure qu’il passait devant eux.

        – À ce moment-là, il est sur la voie. Nous pouvons espérer dans un délai d’un mois une libération extatique, l’abandon de la déthérapie, ou bien la psychose. L’issue psychotique est provoquée par le besoin de ne pas admettre qu’il peut agir, qu’il peut changer, qu’il peut résoudre ses problèmes. Il est incapable d’accepter sa liberté au lieu de la pitoyable impuissance dont il a l’illusion. Pour se sentir libéré, il doit se rendre compte non seulement que ses horribles problèmes sont solubles, mais que ce n’est plus à lui de se tracasser, puisqu’ils ont été pris en charge par les épaules bien carrées des dés. C’est alors l’extase. Il ressent comme une conversion ou comme un salut le transfert de responsabilité de son moi illusoire aux dés. C’est un peu comme les nouveaux chrétiens qui remettent leur âme au Christ ou à Dieu, ou bien comme l’initié au zen ou le taoïste qui se livrent corps et âme au Tao. Dans un tel cas, il y a abandon de l’autorité du moi et notre dé-tudiant se soumet à une force qu’il ressent comme extérieure à lui.

        « Permettez-moi de vous citer ce qu’a écrit sur cette expérience un de nos dé-tudiants.

        Le Dr Rhinehart regagna sa chaise, sortit quelques feuilles de son porte-documents et se mit à lire :

        – « Ç’a été grandiose. Un sentiment vraiment religieux, quelque chose de spirituel. J’ai été tout d’un coup libéré de tout ce qui me gênait pour violer des petites filles et enfiler des petits garçons. J’ai abandonné la partie et confié tout le bazar aux dés. Quand ils m’ont ordonné de violer, je violais. Quand ils m’ordonnaient de m’abstenir, je m’abstenais. Plus de problème. Quand ils me disent de prendre l’avion pour le Pérou, je prends l’avion pour le Pérou. C’est comme de me trouver en plein dans un film que je n’aurais encore jamais vu. C’est passionnant et dans ce film, la star, c’est moi. Ces deux derniers mois, je n’ai même pas pris la peine de donner la moindre petite fille ou le moindre petit garçon en option aux dés. Je ne sais pas, mais je trouve tout le reste si fantastique que j’ai tout simplement l’impression d’avoir perdu ces vieilles envies irrésistibles. »

        Le Dr Rhinehart reposa le papier sur sa chaise et se remit à déambuler.

        – Bien sûr, il faut du temps à nos adeptes pour atteindre un tel degré de liberté. Au début, ils jettent souvent les dés en se disant : « Maintenant, il faut que j’aie la volonté de le faire. » Ça, c’est mauvais. Il faut perdre l’illusion d’un moi qui gouvernerait ou aurait une « volonté ». L’adepte doit essentiellement voir sa relation avec les dés sous le même angle que la situation d’un petit gosse à bord d’un radeau en caoutchouc sur une rivière en crue : tous les mouvements de la rivière sont bons. Le gosse n’a pas besoin de savoir où il va, ni quand il arrivera, s’il arrive jamais. Il n’y a que le mouvement qui compte. Ainsi le dé-tudiant doit-il encore atteindre le point où le jeu avec le Dé sera réciproque. Ce n’est pas que la personne soit devenue l’égale du Dé, mais le réceptacle humain est si pénétré de l’Esprit du Dé qu’il devient en fait un Véhicule sacré, un second cube. L’adepte s’est fait Dé.

        Le Dr Rhinehart s’arrêta un instant de faire les cent pas et regarda fixement ses auditeurs. Il avait mis dans ses paroles de plus en plus d’excitation, et les cinq médecins derrière la table le considéraient avec une panique grandissante, sauf le Dr Moon, toujours en plein sommeil la bouche ouverte, appuyé contre le Dr Mann.

        – En fait, je vais peut-être trop vite pour vous, reprit le Dr Rhinehart. Je devrais peut-être vous expliquer quelques-uns de nos exercices de dés. Par exemple, la roulette émotionnelle. Le détudiant fait une liste de six émotions possibles, en fait choisir une au dé, puis l’exprime aussi intensément que possible pendant au moins deux minutes. C’est probablement là le plus utile des exercices dataux, qui permet au dé-tudiant d’exprimer toutes sortes d’émotions depuis longtemps réprimées, et dont il ignorait même l’existence. Roger Meters raconte que, après avoir éprouvé dix minutes durant de l’amour (selon l’ordre des dés) pour une personne déterminée, un de ses dé-tudiants s’est rendu compte qu’il restait amoureux de cette personne ; en fait, il l’a même épousée depuis.

        Le Dr Rhinehart interrompit son péripatétisme pour sourire aimablement au Dr Weinburger.

        – Bon, par exemple, dans le jeu « Horatio Alger-Huck Finn », poursuivit-il, le dé détermine à intervalles réguliers si notre détudiant doit travailler dur, réussir, être fantastiquement productif, ou bien faire l’imbécile et traînasser à ne rien faire. Dans cet exercice, il est bon que les intervalles soient fort courts : ainsi alterne-t-on de la meilleure façon l’absurdité de travailler dur et celle d’essayer de traînasser à ne rien faire.

        – Docteur Rhinehart, interrompit le Dr Weinburger, en serrant dans son poing des papiers froissés. Ce serait…

        – Attendez ! Attendez ! La roulette russe. Nous en avons deux versions. Dans l’une, le dé-tudiant donne aux dés de trois à six options désagréables. Dans l’autre, il leur donne une option extrêmement risquée – disons par exemple, quitter son travail, insulter sa mère ou son mari, dévaliser une banque, tuer quelqu’un – avec une très faible proportion de chance.

        « Cette seconde forme de roulette russe est un de nos meilleurs exercices dataux. Le Dr Rhineholt Budweir est venu à bout de son angoisse suicidaire, en apparence désespérée, de la façon suivante : il prenait chaque matin un revolver chargé de cinq cartouches à blanc et d’une seule à balle, le portait à sa tempe, puis jetait deux dés. En cas de beset, il devait appuyer sur la gâchette. Il avait donc chaque matin deux cent seize chances contre une de ne pas se tuer.

        « L’angoisse suicidaire du Dr Budweir disparut du moment où il découvrit cet exercice de dés ; il se sentit léger comme ça ne lui était plus arrivé depuis l’enfance. Son décès soudain, la semaine dernière, à l’âge de vingt-neuf ans, est une perte tragique.

        Les yeux du Dr Rhinehart étincelèrent derrière ses lunettes lorsqu’il regarda successivement ses cinq juges. Il poursuivit :

        – Il y a encore l’exercice K – ainsi nommé en l’honneur du Dr Abraham Krum, l’éminent chercheur germano-américain. (Sourire du Dr Rhinehart au Dr Mann.) Le dé-tudiant fait une liste de six rôles ou de six moi à adopter pour des périodes variant de quelques minutes à une semaine ou plus. L’exercice K est la clé de la réussite en matière de dé-vie. Le dé-tudiant qui s’y exerce une heure ou deux par jour, ou un jour entier par semaine, est bien parti pour devenir dé-personne à part entière.

        « Amis et parents s’imaginent bien sûr que le dé-tudiant est en train de devenir fou et que son médecin, lui, l’est déjà, mais pour devenir dé-personne, il faut nécessairement faire fi du doute et du ridicule. Le Dr Fumm m’a parlé d’un de ses dé-tudiants qui est progressivement passé d’une heure à vingt-trois heures d’exercice K par jour, en augmentant d’une heure chaque jour la durée de l’exercice et en changeant de personnalité chaque jour de la semaine sauf le dimanche, réservé au repos hebdomadaire. Ses amis et ses parents en furent d’abord hystériques de rage et de peur, mais ils commencèrent à s’adapter du jour où il s’expliqua. Au bout de quelques mois, sa femme et ses enfants se contentaient de lui demander au petit déjeuner qui il serait pour la journée, et de prendre les arrangements nécessaires. Comme on trouvait parmi ses nombreuses personnalités des rôles tels que saint Siméon Stylite, Greta Garbo, un enfant de trois ans et Jack l’Éventreur, il y a lieu de féliciter sa famille pour une telle maturité psychologique. Qu’elle repose en paix.

        Le Dr Rhinehart s’arrêta de déambuler pour regarder en face le Dr Mann, d’un air solennel et sincère. Le Dr Mann lui rendit un regard terne ; puis rougit. Le Dr Rhinehart jeta un bref coup d’œil soucieux à ses pieds et reprit sa marche.

        – Comme vous pouvez voir, la dé-thérapie, de même que tout traitement de choc, a certains effets secondaires qui ne sont pas forcément réjouissants.

        « Il vient par exemple souvent à l’étudiant l’idée que les dés doivent déterminer s’il va rester en traitement ou non. Étant donné qu’il donne nombre de chances à l’option de l’interrompre, les dés s’y rallient tôt ou tard. Ils lui disent parfois de le reprendre. Et puis aussi de l’abandonner de nouveau. Ils lui disent parfois de payer les honoraires du médecin, et d’autres fois non. Il faut admettre que les dé-tudiants ne sont pas à cet égard des patients de toute confiance. Toutefois vous serez sans doute rassurés d’apprendre que moins on peut faire confiance à un sujet et plus sa guérison complète est proche.

        « Deuxième effet secondaire : les imbécillités que fait le détudiant, ce qui attire inévitablement l’attention tant sur son psychiatre que sur lui-même.

        « Troisièmement, au cours de la résistance tertiaire, il faut s’attendre à ce que le dé-tudiant envisage d’essayer de tuer son psychiatre.

        Le Dr Rhinehart s’arrêta devant le Dr Peerman et, le regardant aimablement dans les yeux, qu’il détourna, ajouta :

        – Cette conséquence est normalement à éviter.

        Il reprit sa marche.

        – Quatrième effet secondaire : le dé-tudiant tient à ce que son médecin prenne aussi des décisions datales. Si celui-ci est honnête dans le choix de ses options, il sera vraisemblablement amené à faire quelque chose d’incompatible avec l’éthique médicale. Il faut admettre que plus radicalement le médecin enfreint la déontologie, et plus le dé-tudiant progresse.

        Le Dr Rhinehart s’arrêta à l’autre bout de la pièce, jeta un coup d’œil à sa montre-bracelet, puis revint longer la table en dévisageant solennellement chacun de ses juges.

        – Le pronostic, poursuivit-il. Vous avez certainement envie d’être renseignés sur le pronostic. Les sujets qui entrent en dé-thérapie sont en général de malheureux Américains normaux et casaniers. Il y en a environ un sur cinq qui ne dépasse pas le stade du pipi dans la culotte et qui laisse tomber le traitement dans les deux premières semaines. Un autre cinquième succombe dans les deux premiers mois à une des crises périodiques de constipation. Nous ne pouvons pas être aussi affirmatifs en ce qui concerne cette fraction ; il est en effet possible qu’une partie de ceux qui abandonnent le traitement dans les deux premiers mois soient en réalité libérés et n’aient plus besoin du psychiatre pour poursuivre leur dé-vie.

        « Sur les trente-trois sujets qui ont pratiqué jusqu’à présent les dés plus de deux mois, six sont actuellement internés dans des hôpitaux psychiatriques et n’ont guère d’espoir d’être jamais relâchés.

        – Bon Dieu ! s’exclama le Dr Cobblestone en récupérant sa canne sur le dessus de la table comme s’il se préparait à se défendre.

        – Vous aurez néanmoins certainement plaisir à savoir que l’un de ces six, en état catatonique depuis six semaines, sera peut-être en fait entièrement guéri le 13 mai de l’année prochaine, sa dernière décision connue, il y a six semaines, ayant été d’entrer en état catatonique et d’y rester un an.

        Le Dr Rhinehart s’arrêta devant le Dr Cobblestone et sourit chaleureusement au vieux directeur à la figure morne.

        – Personnellement, je prévois, à l’issue de ces douze mois, une « rémission spontanée » de tous les symptômes de notre sujet, ce qui lui permettra d’être relâché dans quelques dizaines d’années.

        Derrière la table, les cinq docteurs fixaient maintenant Rhinehart bouche bée.

        – Les cinq autres internés paraissent victimes de l’issue psychotique, danger évident si l’on pousse trop vite le sujet dans des zones sensibles de sa vie. Dans la majorité des cas cependant, le médecin traitant juge que la personnalité du sujet s’est considérablement améliorée après l’issue psychotique.

        Nouveau coup d’œil sur sa montre ; Rhinehart se dépêcha de poursuivre :

        – Sur les vingt-sept autres patients restés en dé-thérapie plus de deux mois, seize oscillent encore entre la béatitude et l’effondrement ; neuf paraissent avoir atteint un niveau stable de grande félicité, et deux sont morts, au champ d’honneur, pour ainsi dire.

        Le Dr Rhinehart, tournant le dos au Dr Ecstein, s’arrêta au milieu de la pièce, face à ses juges, avec un sourire serein et détendu.

        – Ces résultats ne comblent pas entièrement notre attente, dit-il. Puis, après un nouvel intervalle : mais il convient de noter que notre méthode n’a pas produit un seul être humain minablement adapté. Nos trente et un sujets survivants sont parfaitement mal adaptés à notre société démente. Il y a donc de l’espoir.

        Le Dr Rhinehart rayonnait.

        – Je ne vois pas l’utilité de le laisser continuer, dit tranquillement le Dr Mann en secouant son épaule droite pour chercher à déloger le Dr Moon.

        – Je crois que vous n’avez pas tort, dit le Dr Weinburger en relisant ses papiers chiffonnés.

        – La dé-thérapie et l’argent, dit le Dr Rhinehart en reprenant son implacable va-et-vient. Depuis Freud, le pionnier, on n’a guère avancé sur le problème de l’argent. Comme vous le savez, messieurs, Freud associait l’argent à l’excrément et avait sagacement découvert que si l’on était « serré », c’est qu’on faisait effort pour retenir ses excréments, afin de conserver, pour reprendre son immortelle terminologie, un « anus immaculé ».

        – Docteur Rhinehart, interrompit le Dr Weinburger, si ça ne vous fait rien, je crois…

        – Encore deux minutes, dit le Dr Rhinehart en jetant un coup d’œil sur sa montre. Freud postulait que, pour le névrosé, tout débordement d’argent, d’excrément, de temps ou d’énergie était ressenti comme une perte, une souillure de l’âme ou, plus exactement, de l’anus. Il est évident qu’un tel effort de rétention est voué à l’échec. Comme Erich Fromm l’a si justement observé : « C’est une tragédie inhérente au sort de l’homme que de chier. » (Le Dr Rhinehart avait, ce disant, des yeux brillants dans un visage solennel.) Excusez-moi, j’ai oublié la référence.

        « Les anciens traitements étaient bien sûr incapables de résoudre ce dilemme. La psychanalyse conventionnelle juge le désir d’un anus immaculé névrotique et antiproductif, tout en soutenant qu’il est, comme tout désir, bon en soi, et perturbant seulement si l’on s’attache avec trop d’insistance à le satisfaire. L’individu devrait donc parvenir à réunir un anus immaculé et de superbes tas de crottes.

        Rhinehart était debout devant le Dr Cobblestone, penché sur la table où prenaient appui ses deux bras aux manches d’une coupe immaculée.

        – Nous ne cherchons pas la modération dans les fonctions d’excrétion, mais une réjouissante diversité : une alternance hasardeuse, en quelque sorte, de constipation et de diarrhée, avec, j’imagine, des accès sporadiques de régularité.

        – Docteur Rhinehart, je vous en prie, dit le Dr Cobblestone.

        – Figurément parlant, bien sûr. Pour guérir quelqu’un de ses incoercibles préoccupations financières, nous commençons par lui confier des exercices simples qui lui demandent de dépenser ou de ne pas dépenser de petites sommes d’argent selon le caprice du Dé, qui détermine également de quelle façon il devra dépenser cet argent. Nous augmentons les mises lentement mais sûrement.

        – Ça suffit, dit le Dr Weinburger, qui se leva pour affronter le Dr Rhinehart, lequel revint sur ses pas et s’arrêta devant lui. Vous avez eu la parole ; nous en avons entendu assez.

        Le Dr Rhinehart jeta un coup d’œil sur sa montre, sortit un dé de sa poche et le consulta.

        – On ne pourra jamais le faire taire, dit calmement le Dr Mann.

        – Je crois que j’ai fini, dit le Dr Rhinehart en regagnant son siège.

        Le Dr Ecstein gardait les yeux fixés à terre.

        Le Dr Weinburger eut de nouvelles velléités de remettre en ordre sa pile de papiers froissés, puis s’éclaircit bruyamment la gorge.

        – Eh bien, messieurs, dit-il, je suppose que je dois profiter de la présence du Dr Rhinehart pour vous demander si personne n’a de questions à lui poser avant que nous passions au vote.

        Il regarda nerveusement à sa droite où le Dr Peerman grimaçait morbidement tandis que le Dr Cobblestone considérait le pommeau de sa canne entre ses jambes d’un air consterné. Ni l’un ni l’autre ne répondit. Le Dr Weinburger regarda alors nerveusement à sa gauche où le Dr Moon, dont la respiration était de plus en plus rauque et saccadée, commençait le lent parcours de son arc de cercle entre le Dr Mann et le président du comité.

        Très calmement, le Dr Mann déclara :

        – Notre homme a perdu figure humaine.

        – Pardon ? dit le Dr Weinburger.

        – Notre homme a perdu figure humaine.

        – Ah oui, fit le Dr Weinburger en se redressant. Eh bien, s’il n’y a plus de questions, je demanderai au docteur Rhinehart de bien vouloir quitter la salle de façon que nous puissions passer au vote sur l’affaire qui nous est soumise.

        – Je suis inhumain, vous dites ? fit tranquillement le Dr Rhinehart sans bouger de sa chaise auprès du Dr Ecstein. Vous y allez fort, de me traiter d’inhumain. Mais le type humain étant ce qu’il est de nos jours, je me demande si le qualificatif d’inhumain constitue encore une insulte. Au regard de la cruauté humaine, normale et quotidienne, qui règne sur la place, ghetto, famille, guerre, votre « inhumain » ne saurait s’appliquer qu’à l’anormalité de mes actes, non à leur degré de dépravation morale.

        – Docteur Rhinehart, interrompit le Dr Weinburger, toujours debout, s’il vous plaît, voulez-vous…

        – Allons, je n’ai eu qu’une heure pour débiter des absurdités, donnez-moi ma chance.

        Il fixa le président sans un mot jusqu’à ce que celui-ci se fût rassis.

        – Les souffrances causées par nos actes accomplis sous la conduite des dés ne sont à l’évidence rien du tout en comparaison, point par point, de celles causées par l’homme raisonnable, civilisé. Dans le mal, les gens de dé ne sont que des amateurs. Je crois que ce qui dérange des types comme vous, c’est que d’autres gens soient manipulés par un moi à mobiles dataux et non par un moi à mobiles égotistes. Ce qui vous choque, c’est l’apparente gratuité des souffrances que nous provoquons occasionnellement. Vous préférez qu’on fasse souffrir à dessein, avec cohérence, selon un système solide. Et l’idée que nous inventons de l’amour parce que les dés nous l’ordonnent, que nous exprimons cet amour et l’éprouvons, tout cela accidentellement, démolit votre tissu d’illusions sur la nature humaine.

        Lorsque le Dr Weinburger entreprit à nouveau de se lever de son siège, le Dr Rhinehart se contenta de dresser son immense bras droit et poursuivit calmement :

        – Mais qu’est-ce que c’est que cette nature humaine que vous vous acharnez tous ensemble à défendre ? Regardez-vous dans la glace. Qu’est-il donc advenu du vrai découvreur que vous portiez en vous ? de l’amant ? de l’aventurier ? du saint ? ou de la femme ? Vous les avez tués. Regardez-vous et demandez-vous : « Est-ce là l’image de Dieu à laquelle l’homme a été créé ? » (Le regard indigné du Dr Rhinehart se posa successivement sur Peerman, Cobblestone, Weinburger, Moon et Mann.) C’est un blasphème. Dieu crée, fait des expériences, chevauche les vents. Il ne patauge pas dans le tas de vieille matière fécale du passé.

        Le Dr Rhinehart replaça deux feuilles de papier dans son porte-documents et se leva.

        – Je m’en vais, vous pouvez passer au vote. Mais n’oubliez pas que vous êtes tous en puissance des caméléons de l’esprit, et de toutes les illusions qui privent l’homme de sa divinité c’est la plus cruelle que de qualifier de plus grand épanouissement humain le fardeau prométhéen qu’est la carapace du « caractère » et de l’« individualité ». C’est comme si l’on admirait un bateau pour son ancre.

        Le Dr Rhinehart gagna la porte.

        – Un authentique original, dit-il. Quelques originaux authentiques. Quelques-uns par génération, quelques-uns par nation. Jusqu’à la découverte du Dé, c’était déjà trop demander.

        Et, souriant une dernière fois au Dr Ecstein, il quitta la salle.
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          (Mise en scène, spécialement demandée par le Dé, des délibérations disciplinaires du comité exécutif de la PANY, composée grâce à l’enregistrement magnétique de la séance et au témoignage du Dr Jacob Ecstein.)
        

         

         

        Parmi les cinq membres du comité régna quelques instants un silence que troublait seule la respiration rauque et saccadée du Dr Moon. Les Drs Weinburger, Cobblestone et Mann fixaient tous trois la porte que le Dr Rhinehart avait fermée derrière lui. Le Dr Peerman intervint le premier :

        – Je pense qu’il est temps d’en terminer avec cette affaire.

        – Ah, oh. Au fait, oui, fit le Dr Weinburger. Le vote. Il faut voter. (Mais il continua de fixer la porte.) Dieu merci, il est fou, ajouta-t-il.

        – Le vote, répéta le Dr Peerman de sa voix perçante.

        – Oui, bien sûr. Nous allons maintenant mettre aux voix la motion du Dr Peerman comme quoi notre comité devrait radier le Dr Rhinehart pour les raisons susdites et demander à l’AMA d’engager contre lui une procédure identique. Docteur Peerman ?

        – Je vote en faveur de ma motion, répondit solennellement le Dr Peerman au président.

        – Docteur Cobblestone ?

        Le vieux docteur tripotait nerveusement sa canne, dressée entre ses jambes, en fixant un regard absent sur la chaise vide du Dr Rhinehart.

        – Je vote pour, dit-il d’un ton neutre.

        – Deux voix en faveur de la condamnation, annonça le Dr Weinburger. Docteur Mann ?

        Le Dr Mann secoua violemment son épaule droite et projeta le Dr Moon en position plus ou moins verticale ; les yeux de Moon s’entrouvraient par intermittence en flamboyant.

        – Je pense toujours que nous aurions dû demander au Dr Rhinehart de donner tranquillement sa démission, dit le Dr Mann. Je vote non, pour la forme.

        – Je comprends, Tim, dit aimablement le Dr Weinburger. Et vous, docteur Moon ?

        Le corps du Dr Moon se redressa en équilibre instable, ses paupières se soulevèrent lentement, pour laisser paraître les charbons ardents de ses yeux mourants. Ce visage avait l’air d’avoir subi tous les malheurs de l’humanité.

        – Docteur Moon, votez-vous oui en faveur de la motion de radiation de la personne que nous avons entendue, ou bien non pour qu’il puisse continuer à exercer ?

        Les effroyables yeux rouges du Dr Moon étaient, semblait-il, tout ce qu’il y avait de vivant dans sa figure ridée et ravagée, mais ils étaient fixés sur le néant, ou bien sur le passé, ou encore sur l’univers entier. Il avait la bouche ouverte et bavait.

        – Docteur Moon ? répéta une troisième fois le Dr Weinburger.

        Lentement, si lentement qu’il lui fallut peut-être trente ou quarante secondes pour terminer son mouvement, le Dr Moon leva les deux bras au-dessus de sa tête, ébaucha sans force le geste de serrer les poings et, la bouche toujours ouverte, abattit avec fracas ses mains sur la table.

        – NON ! rugit-il.

        Il y eut un silence choqué, que troublait seulement le râle respiratoire de plus en plus sporadique du Dr Moon.

        – Voudriez-vous expliquer votre vote, si ça ne vous fait rien ? demanda avec douceur le Dr Weinburger au bout d’un moment.

        Le corps du Dr Moon avait commencé à se tasser et à reglisser vers l’épaule du Dr Mann ; ses yeux féroces et omnivoyants n’étaient plus qu’entrouverts.

        – Mon vote se passe de commentaire, dit-il d’une voix faible. Vous pouvez continuer.

        Le Dr Weinburger se leva avec un sourire plein de dignité :

        – La motion de radiation du Dr Rhinehart ayant recueilli deux voix pour et deux voix contre, le président est obligé de voter pour départager. (Il y eut un bref silence et le Dr Weinburger lissa cérémonieusement les papiers froissés qu’il avait devant lui.) Je vote oui. En conséquence, par trois voix contre deux le Dr Rhinehart est radié de la PANY. Une lettre sera envoyée à…

        – Point d’ordre.

        C’était la voix faible du Dr Moon, dont les yeux n’étaient plus qu’une mince fente, comme pour empêcher des regards indiscrets sur son rouge enfer intérieur.

        – Pardon ? dit le président, surpris.

        – D’après not’ règlement… c’lui qui accuse un collègue… n’peut pas voter… sur la motion concernant… cette accusation.

        – Je regrette, je ne comprends pas…

        – Rédigé l’règlement moi-même en 31, poursuivit le Dr Moon dans un râle.

        Il avait l’air de vouloir se dégager de l’épaule du Dr Mann, mais n’en avait pas la force.

        – C’est Peerman qui accuse. Peerman ne peut pas voter, conclut-il.

        Personne ne dit un mot. On n’entendait que les explosions rauques et saccadées de la respiration entrecoupée du Dr Moon.

        Le Dr Mann déclara enfin, d’un ton très calme :

        – Dans ce cas, il y a deux voix contre deux.

        – Non, deux voix contre une pour l’acquittement, dit le Dr Moon et, après une inhalation caverneuse, hésitante et désespérée : le président du comité ne peut voter qu’en cas de ballottage.

        – Docteur Moon, s’il vous plaît, fit le Dr Weinburger, d’une voix faible, en se retenant à la table pour ne pas tomber. Voudriez-vous envisager de modifier votre vote ou, du moins, de l’expliquer ?

        Les charbons ardents des yeux mourants du Dr Moon émirent une dernière lueur dans son visage qui avait l’air d’avoir enduré toutes les souffrances humaines depuis le jour de la création.

        – Mon vote… s’passe d’commentaire, répondit-il.

        Le Dr Weinburger se mit à refroisser les papiers qu’il venait de lisser.

        – Docteur Moon, s’il vous plaît, tenta-t-il encore, timidement. Voudriez-vous envisager de modifier votre vote, afin de… simplifier… de simplifier… Docteur Moon ! Docteur Moon !

        Mais le silence était complet.

        Vraiment complet.
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        Le monde psychiatrique de New York réagit de façon mitigée à la mort au champ d’honneur du Dr Moon, de même qu’à la suspension provisoire du sort que j’avais si clairement mérité. Je démissionnai de la PANY de mon plein gré, mais le Dr Weinburger écrivit une lettre personnelle au président de l’AMA ; mon exclusion des sections d’élite de la civilisation suivait son cours, lentement, rationnellement, bureaucratiquement.

        Sans Jake Ecstein, on m’aurait probablement gardé à jamais interné à la clinique Kolb. Mais Jake était mon psychiatre et, à la différence de la plupart des médecins bien placés et ambitieux, il ne suivait que son propre avis. Comme j’avais l’air parfaitement normal (un nouveau mois de normalité m’était échu), il demanda que l’on me relâche, ce que nul, pas même moi, ne pouvait juger raisonnable.
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        – Luke, tu es un jean-foutre, me dit Fred Boyd avec le sourire en regardant par la fenêtre la vieille grange et la plantation de sumacs.

        – Mmmm, fis-je, tandis que Lil passait devant notre table pour aller à l’épicerie.

        – Un jean-foutre, ancien de Yale, un jean-foutre brillant mais un jean-foutre de toute façon, dit-il.

        – Merci, Fred, c’est gentil.

        – Le problème, c’est que tout n’est pas idiot là-dedans, dit-il en trempant un gâteau un peu rassis dans son café tiède. C’est ça qui complique l’affaire. Pourquoi ne peux-tu pas être un plaisantin ou un charlatan comme tout le monde ?

        – Hein ? J’ai jamais pensé à ça. Faudra que je le propose au Dé.

        Lil et Mlle Welish rentrèrent par la cour, accompagnées des exclamations des enfants, suspendus aux paquets de l’épicerie que Lil tenait dans ses bras. Lil sortit une boîte de gâteaux secs, en distribua trois à chacun, et ils repartirent dehors en se disputant sans beaucoup d’entrain pour savoir qui avait les plus gros.

        Mlle Welish, en short et corsage blanc de tennis, bondit juvénile et un peu grassouillette à travers la pièce, pour nous faire en vitesse un peu de nouveau café et nous servir les pâtisseries fraîches qu’on nous avait promises. Fred l’observa, soupira, bâilla, se pencha en arrière contre le dossier de sa chaise, les mains croisées derrière la tête.

        – Et à quoi tout cela va-t-il aboutir, je me demande ? dit-il.

        – Quoi ?

        – Ton histoire de dé-thérapie.

        – Le Dé seul le sait.

        – Mais sérieusement. À quoi penses-tu arriver ?

        – Essaye toi-même.

        – Je l’ai fait. Tu le sais. Et c’est marrant ; je l’admets. Mais, bon Dieu, si je prenais ça au sérieux, il faudrait que je change complètement.

        – Justement.

        – Mais je me sens bien comme je suis.

        – Moi aussi, mais tu commences à m’embêter. Ce que nous aimons chez nos amis, c’est qu’ils soient changeants et imprévisibles. Nous chérissons ceux qui sont capables de l’inattendu : ils nous fascinent parce que nous nous demandons comment ils « fonctionnent ». Mais au bout d’un temps, nous comprenons comment ils fonctionnent et nous recommençons à nous ennuyer. Il faut changer, Fred.

        – Mais non, dit Lil en apportant une citronnade, un Sara Lee Coffee Cake et une bouteille de vitamines avant de s’asseoir au bout de la table. J’aimais Luke comme il était avant, et j’ai envie que Fred reste exactement comme il est.

        – Tu n’y es pas du tout, Lil. Avant que je ne devienne homme-dé, tu t’ennuyais et tu étais malheureuse. Maintenant, tu es malheureuse mais tu t’amuses. C’est un progrès.

        Lil secoua la tête.

        – Sans Fred, je ne crois pas que j’aurais survécu, mais il m’a fait comprendre ta conduite telle qu’elle est : la rébellion morbide d’un gigantesque enfant balourd.

        – Fred !

        – Holà, Lil, dit-il, mais ce n’est pas du tout ce que je pense.

        – Très bien, dit Lil, alors c’est la rébellion morbide d’un gigantesque-jean-foutre-enfant-balourd-ancien-de-Yale.

        – C’est déjà mieux, dit Fred, et nous nous mîmes à rire.

        Mlle Welish nous servit le café et s’assit avec sa tasse dans le fauteuil devant la fenêtre. Elle répondit par un sourire à nos remerciements et mordit de bon cœur dans un pain au lait sucré.

        – En fait, dit Lil, maintenant que je sais ce dont tu es capable et que je m’en fiche royalement, je trouve ça intéressant. Tu aurais dû me raconter ta dé-vie plus tôt.

        – Les dés ne m’ont pas dit de le faire.

        – Est-ce que vous ne faites donc jamais rien par vous-même ? demanda Mlle Welish.

        – Non, si je peux faire autrement.

        – Luke est la seule personne que j’aie jamais connue, ajouta Fred, qui demande conseil à son Dieu chaque fois qu’il a envie d’aller aux chiottes.

        – Moi, je trouve que le Dr Rhinehart est un vrai savant, déclara Mlle Welish.

        Tout le monde se retourna vers elle. Elle rougit.

        – Il ne fait entrer de considérations personnelles en ligne de compte dans aucun de ses actes, poursuivit-elle, en rougissant encore.

        – Oui, je m’en suis aperçu, dit Lil.

        Il y eut un silence un peu gêné. À mon retour de la clinique, Lil m’avait cuisiné pour savoir exactement ce qui s’était passé dans la salle de bains du Dr Mann, cette fameuse soirée, et je lui avais dit la vérité, ce qui n’était pas une paille. Sa réaction avait été immodérée, et une période illimitée de nuits solitaires dans mon bureau avait commencé pour moi. Vraisemblablement Fred avait lui aussi cuisiné Mlle Welish, mais ce qu’elle avait pu lui répondre ne semblait pas l’avoir détourné de son objectif. Depuis la réception Krum, lentement mais sûrement, avec toute la discipline universitaire et l’érudition approfondie qui fait le renom des gens de Harvard, Fred avait fait son chemin dans la culotte non négligeable de Mlle Welish ; peu lui importait, apparemment, que d’autres chercheurs eussent déjà exploité ce sujet.

        – Le seul problème dans tout ça, dit Fred, c’est que tu n’as guère le sens des limites, Luke. Jusqu’à un certain degré, la dé-vie a de la valeur, et même une valeur extraordinaire. J’en ai fait l’expérience. J’ai discuté avec Boggles, avec la petite Tracy et deux ou trois autres de tes sujets, je suis au courant. Mais bon Dieu, Luke, toutes les histoires que tu as pu te mettre sur le dos, faute de prendre les choses en douceur, de rester dans le sens commun !

        – C’est l’euphémisme du siècle, dit Lil.

        – Je dépasse peut-être la mesure de temps en temps, mais c’est pour la bonne cause. Comme l’a dit Calvin Coolidge, et j’y crois : « Le chemin de l’excès est la voie du palais de la Sagesse. »

        – Mais les réceptions à la Krum, c’est fini, d’accord ? dit Fred avec le sourire.

        – Je promets de ne plus jamais jouer six rôles différents à une réception.

        – Mais il doit continuer à faire des expériences, dit Mlle Welish.

        – Je promets d’être un jean-foutre modéré. Toute la journée.

        – Alors, tennis, bain dans l’océan, club ou voile ? dit Fred en se levant de table.

        – Il nous faut encore deux options, ajouta Lil.

        – C’est moi qui lance, dit Mlle Welish en se levant pour aller chercher dans le buffet nos dés familiaux. Finalement, nous nous penchâmes tous sur la table de la cuisine pendant que Mlle Welish jetait un dé sur la nappe sale : le tennis. Nous tirâmes encore au sort pour savoir quelle voiture nous allions prendre, et une fois de plus pour savoir qui allait jouer contre qui, et nous voilà partis.

        C’était le premier week-end d’août ; nous étions en vacances à notre vieille ferme de l’est de Long Island, parmi les plantations de sumacs ; tout allait pour le mieux. Après m’avoir interrogé un mois entier sur la dé-théorie et la dé-thérapie, Lil, de plus en plus intéressée, s’était montrée de moins en moins hostile. J’avais invité un soir le professeur Boggles à dîner, et il avait porté un vivant témoignage des bienfaits du Dé.

        Séparation et divorce étaient provisoirement suspendus. Lil voulait bien composer à condition que ma conduite restât dans les limites d’une irrationalité raisonnable.

        Fred Boyd nous avait souvent rendu visite depuis ma libération de la clinique ; nous avions discuté cinq ou six fois avec fruit de la théorie et de la pratique des dés. Il avait tendance à citer Jung, Reich ou Laing pour en déduire que mes idées n’étaient pas si originales que ça, mais ce faisant il semblait impliquer qu’elles n’étaient pas invraisemblables. Il se mit à faire lui-même des expériences datales, sous-entendant qu’elles pouvaient l’aider dans son approfondissement doctoral de Mlle Welish.

        Lil m’avait rendu mes droits conjugaux vers la fin de juillet, tout en refusant amèrement au début de se prêter à certains jeux sexuels tout à fait hasardeux ; mais elle avait commencé à céder la semaine précédente. Nous avions eu ensemble deux séances intéressantes, et Lil avait particulièrement apprécié une demi-heure de jeu du saint et du pécheur au cours de laquelle les dés m’avaient fait saint par deux fois tandis qu’elle était la pécheresse.

        Si nous jouions aux échecs, elle consultait souvent le dé pour choisir entre deux mouvements ; elle confiait toujours au dé le choix du film que nous irions voir, et laissa même Larry rejouer aux dés, à condition d’avoir un droit de veto sur ses options.

        Mais la véritable éclaircie dans nos relations avait été due à une partie de roulette émotionnelle que nous avions jouée un après-midi pendant que les enfants étaient à la plage. Nous avions simplifié les règles habituelles en réduisant à trois l’éventail des émotions – haine, amour et pitié –, mais l’avions en revanche compliqué en nous soumettant l’un et l’autre au hasard. Nous avions tous deux jeté un dé pour déterminer notre première émotion individuelle de trois minutes. La haine échut à Lil, à moi l’amour.

        J’étais suppliant, elle me repoussa ; j’essayai de la prendre dans mes bras et elle m’envoya un bon coup dans… la cuisse gauche (heureusement !) ; je me mis à genoux, elle me cracha dessus. Les trois minutes finirent par sonner au minuteur pour les œufs ; nous tirâmes une deuxième fois. J’eus la pitié, elle, encore la haine.

        – Pauvre Lil, commençai-je dès que j’eus vu l’ordre du dé ; si je n’avais pas feinté, je crois que son poing me serait passé à travers la tête. Des mois, des années d’amertume, qu’elle n’avait jusque-là exprimée que par des sarcasmes modérés, explosaient dans l’action physique et le massacre verbal. Elle pleurait, elle hurlait, grinçait des dents et me rouait de coups de poing ; elle s’effondra en larmes au bord du lit avant même que les trois minutes ne fussent écoulées.

        – Allons-y, dis-je alors ; le dé m’attribua la haine ; dans une espèce de torpeur, elle jeta le sien et eut l’amour.

        – Espèce de sale trou, dis-je d’un ton sifflant à la petite garce. Espèce d’épouvantail, zombi, cadavre ambulant, pleurnicheuse. Je préférerais encore caresser les coudes de Mlle Reingold plutôt que de toucher ton bon Dieu de squelette.

        Je vis d’abord la colère luire dans ses yeux, puis comme une ampoule de flash qui aurait changé de position dans sa tête, ses yeux s’illuminèrent de tendresse et de gentillesse.

        – Des seins comme des œufs sur le plat, un cul si plat et plein d’os qu’on pourrait s’en servir comme fer à repasser…

        – Luke, Luke, répétait-elle gentiment.

        – Loulou toi-même, espèce de chienne. T’as pas plus de courage qu’une punaise écrasée. Une souris blanche. J’ai épousé une souris blanche.

        La colère traversa de nouveau son visage.

        – Regardez-moi ça, pas même capable de suivre trente secondes les ordres du Dé sans perdre le contrôle…

        Elle, ahurie. Moi, en train de faire les cent pas devant elle, noir de rogne.

        – Quand je pense que j’aurais pu baiser une vraie femme depuis tant d’années : une mine d’orgasmes avec de gros nichons comme Arlene…

        – Luke…

        – … ou une petite tigresse au con sucré, comme Terry…

        – Luke, mon pauvre petit Luke…

        – Et je me suis payé une sale souris avec des yeux en vrille cernés de rouge, qui traîne sa queue…

        Elle secouait la tête, souriait, faisait non de ses yeux qui, quoique cernés de rouge, restaient clairs et brillants.

        – Ah, ça me donne envie de dégueuler quand j’y pense.

        Je la dominai, les poings serrés, grondant, sifflant, hors d’haleine. Ça faisait tellement de bien, mais elle me faisait les yeux doux, je n’arrivais pas à la blesser, elle était tout innocente et sans défense ; ce qui me fit râler de plus en plus, jusqu’à ce que j’en vinsse à me répéter de façon éhontée.

        – Luke, je t’aime…, dit-elle quand je m’arrêtai.

        – La pitié, imbécile. Tu es censée éprouver de la pitié. Pas même capable de jouer correctement…

        – Mon chéri…

        – Tas de machin sans cervelle, sans seins, sans cul…

        – Mon pauvre cher héros malade.

        – Ni héros ni pauvre, sale garce. J’te foutrai un plumeau dans le…

        – L’heure, dit-elle. Il est l’heure.

        – J’m’en fous. Si j’pouvais, je couperais ta tête de souris, et je débiterais ton con en tranches pour les lépreux. Je…

        – Les trois minutes sont passées, dit-elle calmement.

        – Oh, fis-je, penché sur elle, dans tous mes états.

        Et j’ajoutai :

        – Excuse-moi.

        – Ça suffit pour l’instant, répondit-elle. Et merci.

        Elle se mit alors en devoir d’enfouir sa figure contre mon ventre, ce qui se termina par une bonne et violente partie de baise sans dés, comme celles qui accompagnent d’habitude les émotions violentes du début ou de la fin d’une liaison. Depuis lors, elle avait été amoureuse et compréhensive. Principalement.

         

         

        Ce matin-là, après le tennis choisi par les dés, nous roulâmes vers une plage de la baie, nageâmes et jouâmes à va voir ailleurs si j’y suis avec Larry et Evie, nous prîmes des bains de soleil, nageâmes encore, rentrâmes à la ferme, bûmes des cocktails au gin bien corsés, et fumâmes de l’herbe, tandis que Lil faisait de la pâtisserie au chocolat, Mlle Welish jouait de la guitare, Fred et moi chantions en duo des couplets sur Harvard et Cornell ; puis nous fumâmes encore et nous nous retirâmes dans nos chambres respectives. Lil et moi fîmes l’amour, lentement, langoureusement – elle en pleura –, Fred vint nous voir à poil et demanda s’il pouvait faire une partouze avec nous ; après avoir consulté le dé, je dus lui dire que non et il dit que les dés aillent se faire foutre, en conséquence de quoi je recommençai ma consultation et lui dis qu’il pouvait foutre les dés s’il voulait, mais pas nous, et Mlle Welish se présenta, ce sur quoi Lil dit non, sans rien demander au dé, et nous nous assîmes en rond pour discuter de poésie, de promiscuité, de pornographie, de la pilule, des positions, de pénis, de vagins, de puissance et d’impuissance, de civilisation permissive, des jeux et des pines.

        Beaucoup plus tard, je recommençai à faire l’amour à Lil, longuement, langoureusement, avec de petits rires, et elle était tout miel après tant de bavardage, et avant de s’endormir, elle me dit comme dans un rêve : « Maintenant, l’homme-dé a un foyer », et je répondis « Mmmmmm » et on s’endormit.
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        – Je veux que tu me fasses sortir, dit tranquillement Eric en tenant du bout des doigts comme un objet fragile un sandwich à la salade de thon. Nous nous trouvions à la cafétéria du pavillon W, parmi la foule des malades et de leurs visites. En la circonstance, je portais un vieux complet noir et un pull chaussette noir, il était, lui, en uniforme d’hôpital psychiatrique, raide et gris.

        – Pourquoi ça ? demandai-je en me penchant vers lui pour mieux l’entendre à travers le boucan environnant.

        – Il faut que je sorte ; je ne fais plus rien d’utile ici.

        Il regardait par-dessus mon épaule la foule confuse d’individus derrière mon dos.

        – Mais pourquoi moi ? Tu sais que tu ne peux pas me faire confiance.

        – Je ne peux pas te faire confiance, eux non plus, personne ne peut te faire confiance.

        – Merci.

        – Mais tu es le seul type à qui l’on ne puisse pas faire confiance de leur côté, qui en sache assez pour nous aider.

        – Tu m’en vois flatté.

        Je souris, me renversai sur ma chaise et, mal à l’aise, absorbai une gorgée de lait chocolaté au moyen de la paille plongée dans mon gobelet en carton. Je n’entendis pas le début de la phrase suivante.

        – … on partira. Je le sais. De toute façon, ça se fera.

        – Quoi ? dis-je en me penchant de nouveau vers lui.

        – Je veux que tu nous aides à foutre le camp.

        – Ah, très bien. Et quand ça ?

        – Ce soir.

        – Haaa…, fis-je, comme un médecin qui vient de réunir un ensemble de symptômes particulièrement significatif.

        – Ce soir à huit heures.

        – Pas huit heures et quart ?

        – Tu vas commander un car pour emmener un groupe de malades voir Hair à Manhattan. Le car arrivera à huit heures moins le quart. Tu viendras avec et tu nous feras sortir.

        – Pourquoi veux-tu voir Hair ?

        Ses yeux noirs eurent un bref éclair à mon adresse puis se reposèrent sur la mêlée humaine derrière mon dos.

        – On ne va pas voir Hair. On se barre, précisa-t-il calmement. Toi, tu vas nous faire faire le mur.

        – Mais personne ne peut quitter l’hôpital comme ça, sans un écrit signé du Dr Mann ou d’un autre directeur de l’hôpital.

        – Tu n’as qu’à faire un faux. Si c’est un médecin qui le remet à l’infirmier de service, personne ne se doutera que c’est un faux.

        – Et une fois que vous êtes libres, qu’est-ce que je deviens, moi ?

        Il me regarda sans s’émouvoir et dit, du ton de la conviction :

        – Ça, ça n’a pas d’importance. Tu n’es qu’un instrument, un moyen de transport.

        – Ah, je suis un moyen de transport…

        Nous nous regardâmes dans les yeux.

        – Un car, pour plus de précision, ajoutai-je.

        – Tu es un moyen de transport, et c’est notre salut.

        – Ça me soulage de le savoir.

        Nos regards se croisèrent, investigateurs.

        – Et pourquoi ferais-je ça ? demandai-je enfin.

        Il y avait un barouf terrible autour de nous, et nos têtes s’étaient involontairement rapprochées, jusqu’à n’être plus qu’à vingt centimètres de distance. Ses lèvres, pour la première fois, ébauchèrent un sourire.

        – Parce que le dé va te dire de le faire, répondit-il doucement.

        – Haaa…, fis-je, comme le médecin qui vient de trouver le symptôme qui permet de définir un syndrome sans erreur possible. Le dé va me dire de…

        – Tu vas le consulter tout de suite.

        – Je vais le consulter tout de suite.

        Je fouillai dans la poche de ma veste et en tirai deux dés verts.

        – Je te l’ai peut-être déjà expliqué, c’est moi qui suis maître des options et de leurs chances.

        – Aucune importance, dit Eric.

        – Mais je n’ai pas une haute idée de l’option de te servir de passeur pour cette évasion.

        – Aucune importance, répéta-t-il, avec une nouvelle ébauche de sourire.

        – Combien de gens suis-je censé emmener voir Hair avec toi ?

        – Trente-sept, répondit-il sans s’émouvoir.

        Je crois bien que j’en restai bouche bée.

        – Moi, docteur Lucius Rhinehart, je vais me rendre responsable, ce soir à huit heures, de l’évasion d’un hôpital psychiatrique la plus importante et la plus sensationnelle de l’histoire des États-Unis : trente-sept malades ?

        – Trente-huit, rectifia-t-il.

        – Ah oui, trente-huit.

        Nous nous scrutâmes, à vingt centimètres de distance ; il avait l’air de ne pas nourrir le moindre doute sur la suite des événements.

        – Je suis navré, dis-je coléreusement. Voici tout ce que je peux faire. (Je réfléchis quelques secondes avant de poursuivre.) Je vais jeter un dé. S’il donne deux ou six, je vais essayer, d’une façon ou d’une autre, de te faire évader de cet hôpital je ne sais quand ce soir, ainsi que trente-sept autres types. (Pas de réponse.) D’accord ?

        – Vas-y et tire un six, répondit-il, toujours calme.

        Je le fixai encore un instant, puis fis un cornet de mes mains, secouai avec force le dé contre mes paumes et l’envoyai rouler sur la table entre mon gobelet de chocolat vide, de petits tas de salade de thon et la salière. Un deux.

        – Ha ! fit-il, sûr de son instinct.

        – Apporte-nous aussi un peu d’argent, ajouta-t-il en se carrant un peu sur sa chaise, mais sans expression particulière. Environ cent papiers, ça doit suffire.

        Il repoussa sa chaise, se leva et me regarda avec un sourire éclatant.

        – Les voies du Seigneur sont mystérieuses, dit-il.

        Je lui rendis son regard et pris alors conscience pour la première fois ce jour-là que je ne voulais pas faire selon ma volonté mais selon la volonté du Dé.

        – Oui, dis-je. Les moyens de transport du Seigneur adoptent toutes sortes de formes et sont de tailles diverses.

        – À ce soir, dit-il, en se frayant un passage pour sortir de la cafétéria.

        En fait, ça ne m’ennuyait pas de revoir Hair, me dis-je, puis, souriant avec un léger effroi de la journée qui m’attendait, je me mis au travail pour mener à bien la Grande Évasion de l’hôpital psychiatrique.
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        – Tu es guéri, dit Jake, c’est moi qui te le dis.

        – Je n’en suis pas sûr, Jake, répondis-je.

        Nous étions dans son bureau, cet après-midi-là, et il s’efforçait de m’expliquer que ce serait notre dernière séance.

        – Ton intérêt pour la dé-thérapie donne un fondement rationnel à tes activités datales. Avant, tu te servais des dés pour fuir tes responsabilités. Maintenant, les dés sont devenus ta responsabilité.

        – C’est très adroit, je dois l’admettre. Mais comment savoir si le Dé ne va pas me projeter dans quelque nouvelle direction ?

        – Parce que, maintenant, tu as un but. Une destination. C’est bien toi qui fixes les options, non ?

        – Exact.

        – Tu penses que la dé-thérapie est un truc du tonnerre, pas vrai ?

        – Des fois.

        – Tu ne vas pas risquer l’avancement de la dé-thérapie pour rouler dans le foin avec je ne sais quelle petite poule idiote. Sûrement pas. Maintenant, tu sais ce que tu veux.

        – Une poule plus fine ?

        – L’avancement de la dé-thérapie. Le progrès de la dé-thérapie. C’est précisément ce qui donne à ta vie le fondement qui lui manquait depuis que tu as refusé ton père sous la forme de Freud et du Dr Mann et que tu as entrepris ta rébellion morbide.

        – Un bon dé-praticien doit mener sa vie au hasard.

        – Mais il doit rencontrer régulièrement ses patients. Il doit faire acte de présence.

        – Mmmmmm.

        – Il doit écouter. Il doit enseigner.

        – Heummm.

        – Qui plus est, tu as Lil qui se met à la dé-thérapie, et tes gosses. On est en train d’accepter ton nouveau personnage. Tu n’auras plus lieu de faire l’imbécile.

        – Je vois.

        – Moi-même, j’accepte le nouveau Luke. Arlene m’a initié à plusieurs usages valables de la dé-thérapie. J’ai discuté avec Boggles. La dé-thérapie se justifie.

        – Ah, vraiment ?

        – Pour sûr qu’elle se justifie.

        – Mais elle a pour but de battre en brèche le sens d’un moi stable dont les humains ont tant besoin pour se sentir rassurés.

        – Superficiellement seulement. En réalité, elle donne de la force au dé-tudiant – bon Dieu, j’emploie déjà ta terminologie ! –, au patient, donc, en l’obligeant à entrer sans cesse en conflit avec autrui.

        – Tu dis qu’elle donne de la force au moi ?

        – Pour sûr ! Tu n’as plus peur de rien, maintenant, n’est-ce pas ?

        – Bon, eh bien, je ne sais pas.

        – Tu as tellement fait le con que l’on ne peut plus te blesser.

        – Ah, finement observé.

        – C’est ça, avoir une forte personnalité.

        – Sans personnalité du tout.

        – Affaire de mots, mais en tout cas c’est bien ça que nous cherchons. Moi, on ne peut pas me blesser parce que j’analyse tout. Un savant examine sa blessure, son agresseur et celui qui le guérit avec la même neutralité.

        – Et le dé-tudiant obéit à la décision, bonne ou mauvaise, avec une égale passion.

        – Tout juste, dit-il.

        – Mais quel genre de société allons-nous avoir si les gens se mettent à consulter le Dé pour prendre leurs décisions ?

        – Aucun problème. Les options des gens ne seront pas plus excentriques qu’eux ; la plupart de ceux qui subiront une dé-thérapie vont évoluer exactement comme toi ; c’est ce qui donne une telle importance à ton cas. Ils vont tous passer par uné phase de rébellion brutalement désordonnée, puis ils se rangeront pour le restant de leur vie dans un emploi modéré et raisonnable des dés, compatible avec leur projet dominant.

        – Très encourageant, tout ça, Jake, dis-je en abandonnant ma position assise, aux aguets, pour me recoucher sur le divan.

        Et j’ajoutai :

        – Ça me déprime.

        – Avoir recours modérément, raisonnablement, aux dés, est quelque chose de parfaitement raisonnable et modéré ; tout le monde devrait essayer.

        – Mais la dé-vie doit être imprévisible, déraisonnable et immodérée. Sinon, ce n’est plus de la dé-vie.

        – Absurde. Est-ce que tu n’obéis pas aux dés, ces temps-ci, hein ?

        – Si.

        – Tu vois tes malades, tu vis avec ta femme, tu me consultes régulièrement, tu paies tes factures, tu discutes avec tes amis, tu respectes les lois ; autrement dit, tu mènes une vie saine et normale. Tu es guéri.

        – Une vie saine et normale…

        – Et tu ne t’ennuies plus.

        – Une vie saine et normale sans s’ennuyer… ?

        – Exactement. Tu es guéri.

        – J’ai du mal à le croire.

        – Tu as été dur à avoir.

        – Je ne me sens pas du tout différent de ce que j’étais il y a trois mois.

        – La dé-thérapie, ton but, de la régularité, de la modération, le sens des limites à ne pas dépasser : tu es guéri.

        – Alors, mon rappel d’analyse est terminé ?

        – Les résultats sont acquis.

        – Combien te dois-je ?

        – Mlle Reingold a préparé ta facture ; tu peux la prendre en sortant.

        – Très bien ; merci, Jake.

        – Tu sais, mon petit Luke, je suis en train de mettre la dernière main au « Cas de l’homme à six faces » ; je vais y travailler cet après-midi, et ce soir après le poker. C’est moi qui te remercie.

        – C’est un bon article, tu es content ?

        – Plus un cas est dur, meilleur est l’article. À propos, j’ai demandé à ce brave Arnie Weissman d’essayer de te faire inviter à prendre la parole au congrès annuel de l’AAPP, à la rentrée, sur la déthérapie. Pas mal, hein ?

        – Ça, Jake, c’est une idée.

        – Je me suis dit que je pourrais présenter « Le cas de l’homme à six faces » le même jour.

        – Le Duo Dynamique, fis-je.

        – J’avais pensé intituler l’article « Le cas du savant fou », mais j’ai finalement opté pour « L’homme à six faces ». Qu’est-ce que tu en penses ?

        – « Le cas de l’homme à six faces » ? Formidable.

        Jake fit le tour de son bureau bien rangé, me passa un bras autour des épaules et me regarda en face avec un large sourire.

        – Luke, tu es un génie, moi aussi, mais du calme.

        – Eh bien, au revoir.

        Je lui serrai la main et m’apprêtai à partir.

        – À ce soir pour le poker, dit-il.

        – Ah, c’est vrai. J’avais oublié. Je serai peut-être un peu en retard, mais je viendrai de toute façon.

        Alors que j’allais refermer la porte, il accrocha mon regard une dernière fois, avec son sourire professionnel.

        – Tu es guéri, dit-il.

        – J’en doute, Jake, mais on ne sait jamais. Le Dé te garde.

        – Toi aussi, mon vieux.
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        (Extrait du New York Times, mercredi 13 août 1969, dernière édition.)

         

         

        « La plus grande évasion collective de l’histoire des établissements psychiatriques de l’État de New York : trente-trois malades du Queens-borough State Hospital de Queens se sont évadés hier soir durant une représentation de Hair au Blovill Theater, en plein cœur de Manhattan.

        À 2 heures ce matin, dix d’entre eux avaient été repris par la police municipale et le personnel de l’hôpital, mais vingt-trois restaient introuvables.

        Les malades étaient restés tranquillement assis durant le Ier acte de la célèbre comédie musicale au Blovill Theater, mais ils commencèrent à ménager leur évasion au If acte. La plupart d’entre eux se faufilèrent sur scène en dansant sur la musique de la première partie du IIe acte “Where do I Go ?”, ils se mêlèrent aux acteurs, puis gagnèrent les coulisses et enfin la rue. Les spectateurs ont cru, semble-t-il, que l’intervention des malades faisait partie de la représentation.

        Les autorités hospitalières déclarent que quelqu’un aurait visiblement falsifié la signature d’un directeur de l’hôpital, le Dr Timothy J. Mann, apposée sur des documents donnant ordre à des membres du personnel de prendre les dispositions nécessaires pour assurer le transport au théâtre de trente-huit malades du service des admissions en affrétant spécialement un car.

        Le Dr Lucius Rhinehart que les documents falsifiés avaient invité à organiser et à diriger cette expédition a déclaré que, occupé ainsi que les surveillants à retenir les trois ou quatre malades éventuellement dangereux, il avait été dans l’impossibilité de poursuivre la majorité des autres au moment de leur fuite dans les coulisses. Au total, cinq malades furent retenus dans l’enceinte du théâtre.

        
          “Cette excursion n’aurait pas dû avoir lieu à une telle heure ni dans de 
          
          telles conditions ; elle était en fait ridicule et je le savais, a-t-il dit. Mais j’ai essayé en vain par quatre fois de joindre le Dr Mann pour l’interroger sur ce que j’avais à faire et, faute d’y parvenir, je n’avais plus qu’à essayer de la mener à bien.”
        

        D’après la police, l’importance de cette évasion collective, le caractère de certains patients qui en font partie, les faux nombreux et compliqués nécessaires pour tromper les membres du personnel responsables, semblent indiquer un complot d’envergure.

        Parmi les évadés figurent Arturo Toscanini Jones, membre du Black Party qui avait fait naguère parler de lui en crachant à la figure du maire John Lindsay au cours d’un de ses bains de foule à Harlem, et le hippie bien connu Eric Cannon, dont les admirateurs ont récemment fait scandale pendant la messe de Pâques à la cathédrale St. John the Divine.

        La liste complète des évadés n’a pas encore été rendue officielle par les autorités de l’hôpital, qui attendent d’avoir pu prendre contact avec les familles des fugitifs.

        La plupart d’entre eux étaient vêtus d’uniformes kaki et de T-shirts et ne portaient pas de chaussures de ville mais des tennis, des sandales ou des pantoufles. On apprend même, de source digne de foi, que certains étaient en veste de pyjama ou en peignoir de bain.

        La police signale que certains malades pourraient avoir des réactions violentes si l’on tentait de les arrêter et recommande à la population de n’approcher toutfugitif reconnu qu’avec prudence. Elle précise qu’il y a parmi eux deux membres du Black Party de M. Jones.

        Au moment de mettre sous presse, une enquête approfondie allait être engagée.

        
          Les responsables du Blovill Theater et de Hair Productions, Inc., ont démenti avoir organisé cette évasion à titre publicitaire. »
        

         

         

        Comme tout cela me paraît simple maintenant, en relisant ce vieux numéro du Times : falsifier les papiers, affréter le car, mener les gens au théâtre, les laisser fuir pendant la représentation.

        Mais avez-vous la moindre idée du nombre de documents qu’il faut falsifier pour faire sortir rien qu’une heure un seul malade d’un hôpital psychiatrique ? De onze heures et demie du matin à trois heures de l’après-midi, c’est-à-dire entre le moment où j’avais quitté Eric et ma séance d’analyse avec Jake, je n’avais pas arrêté de taper des formulaires, d’imiter la signature du Dr Mann et de me précipiter pour que tous les ordres soient donnés au personnel compétent. J’en arrivai à signer Dr Mann plus vite et mieux que lui. Et avec tout ça, j’avais encore paraphé quatre-vingt-six papiers de moins qu’il n’en fallait légalement pour notre excursion.

        Et dites-moi, comment réagiriez-vous si l’on vous passait un coup de fil, d’une voix sourde et avec un brin d’accent nègre, pour retenir, six heures à l’avance seulement, un car de quarante-cinq places, afin de conduire trente-huit malades mentaux à une comédie musicale de Broadway le soir même ? Avez-vous déjà essayé de faire sortir d’un pavillon trente-huit malades mentaux dont la moitié ne savent pas où on les emmène, n’ont pas envie d’y aller, ne sont pas habillés pour ou veulent voir les Met’s à la télé ? En plus, ne sachant pas sur les quarante-trois malades du pavillon, desquels trente-huit mon « patron » voulait la libération, j’avais dû choisir au hasard les trente-huit noms, qui ne correspondaient naturellement pas à ceux auxquels avait pensé M. Cannon. Imaginez-vous que l’infirmier en chef ou le Dr Lucius Rhinehart allaient tolérer quelque échange de noms que ce fût sur la liste ?

        À dix-neuf heures cinquante-trois, Arturo se tuait à me chuchoter à l’oreille :

        – Regardez, docteur Rhinehart, il manque deux de mes meilleurs hommes sur la liste.

        – Ils n’auront qu’à voir Hair un autre soir.

        – Mais il me les faut, insista-t-il avec fureur.

        – Il y a trente-huit noms sur cette liste. Ce sont les trente-huit malades que j’accompagnerai voir Hair.

        Il m’entraîna dans un coin.

        – Mais Cannon a dit que les dés vous avaient dit de…

        – Les dés m’ont dit d’essayer d’aider M. Cannon et trente-sept autres malades à s’échapper. Ils n’ont pas indiqué de noms. Si vous avez envie de prendre une initiative, je puis vous assurer que je suis incapable de reconnaître Smith de Peterson ou de Klug, mais moi je n’emmènerai que des gens répondant aux noms de Smith, Peterson et Klug.

        Il fila.

        Cinq minutes plus tard, l’infirmier en chef Herbie arriva en se dandinant :

        – Dites, docteur Rhinehart, je ne vois pas Heckelburg sur la liste, et je viens de le voir partir dans la dernière fournée avec vos assistants.

        – Heckelburg ? dis-je. Je ne sais pas. Je vais vérifier.

        Je quittai la pièce.

        Flamm me rattrapa juste comme je partais.

        – Je m’excuse de vous déranger, doc, mais il y a quatre gars de la liste qui sont encore ici, et il y a quatre gars qui ne sont pas sur votre liste qui viennent de partir.

        – Monsieur Flamm, pouvez-vous affirmer qu’il vous reste maintenant cinq malades dans ce pavillon ?

        – Oui, docteur.

        – Et qu’il n’en est parti que trente-huit ?

        – Oui, docteur.

        – Êtes-vous sûr que je m’appelle bien Rhinehart ?

        Il leva les yeux vers moi et se mit à frotter nerveusement sa grosse panse.

        – Oui, docteur. Je crois.

        – Vous croyez que je m’appelle bien Rhinehart ?

        – Oui, docteur.

        – Et ce malade, là-bas, qui est-ce ? demandai-je en désignant quelqu’un que je n’avais encore jamais vu et qui était, je l’espérais, une admission récente.

        – Euh… euh… celui-là ?

        – Oui, celui-là, répondis-je froidement en le toisant.

        – Il faudra que je demande au surveillant Higgens. Il…

        – Nous allons être en retard pour le lever de rideau, monsieur Flamm. Je crains fort de ne pouvoir accepter de traîner davantage à cause de votre mémoire incertaine des noms. Adieu.

        – A… Adieu, doc…

        – Docteur Rhinehart. Retenez bien.

         

         

        Avez-vous jamais descendu Broadway au milieu d’un cortège de trente-huit hommes, dans des tenues hétéroclites comprenant des surplus de l’armée, des tennis, des sandales, des bermudas, des uniformes d’hôpital, des vestes de pyjamas, des T-shirts déchirés, des burnous africains, des peignoirs de bain, des pantoufles et des ensembles en tissu éponge, avec à leur tête un garçon de dix-huit ans, portant en toute sérénité un peignoir d’hôpital et en train de siffler The Battle Hymn of the Republic ? Avez-vous jamais, au côté du jeune bienheureux, fait pénétrer un tel cortège dans un théâtre de Broadway ? En gardant un air naturel ? Et détendu ? Alors que la moitié des places étaient au premier rang ? (La saison creuse estivale m’avait permis de me procurer des billets à la dernière minute – quatre heures et demie de l’après-midi – mais vingt d’entre eux étaient à huit dollars cinquante.)

        Avez-vous déjà essayé d’installer trente-huit individus anormaux, alors qu’une moitié des places étaient disséminées comme de la grenaille de plomb dans une salle de cinq cents ? Alors que trois de vos malades étaient des cadavres ambulants, quatre des maniaco-dépressifs, et six des homosexuels activistes ? Avez-vous déjà gardé votre dignité, votre fermeté, votre autorité, alors qu’un de ces malheureux n’arrêtait pas de venir vous voir pour vous demander en un murmure hystérique quand donc ils étaient censés prendre la fille de l’air ?

        – Rhinehart ! m’interpella d’une voix sifflante d’angoisse Arturo X. Qu’est-ce que nous foutons donc, nom de Dieu, à Hair ?

        – Mes ordres étaient de vous conduire à Hair. C’est ce que j’ai fait. Le dé a expressément refusé l’option de vous relâcher sur Lexington Avenue. J’espère que vous vous amusez bien.

        – Il y a quatre poulets debout derrière. Je les ai vus en entrant. Est-ce que c’est un piège ?

        – J’ignore tout de la présence de la police. Mais il y a d’autres sorties au théâtre. J’espère que vous vous amusez bien. Profitez-en.

        – Ils sont en train d’éteindre leurs putains de lumières. Qu’est-ce qu’on est censés faire, nom de Dieu ?

        – Écouter la musique. Je vous ai conduits à Hair. Profitez-en. Dansez. Prenez du bon temps.

        Eric Cannon garda en permanence la sérénité d’un joueur de golf à qui il ne manque plus que cinq centimètres pour terminer son parcours, et ne m’approcha pas une seule fois, sauf après la fin du premier acte, deux secondes, pour me dire : « C’est du tonnerre, docteur Rhinehart, content qu’on soit venus. » Mais Arturo X se tortillait sans arrêt sur son siège, quand il ne se précipitait pas dans l’allée centrale pour parler à l’un de ses compagnons ou avec moi.

        – Écoutez, Rhinehart, me souffla-t-il presque à la fin de l’entracte, qu’est-ce que vous ferez si on se lève tous, qu’on danse et qu’on monte sur scène ?

        – Je vous ai accompagnés voir Hair. Maintenant, amusez-vous, prenez du bon temps. Dansez. Chantez.

        Il me scruta au fond des yeux, comme un oculiste cherchant des signes de décollement de la rétine, puis partit d’un petit rire sec.

        – Ah, Seigneur…, fit-il.

        – Amuse-toi bien, fiston, lui dis-je en guise d’adieu.

        – Docteur Rhinehart, je crois que les malades chuchotent entre eux, vint me dire un de mes gorilles trois minutes plus tard.

        – Ils mijotent sans doute un sale tour, répondis-je.

        – Et cet Arturo Jones est allé trouver tout le monde en chuchotant.

        – Je lui ai dit de rappeler à tout le monde qu’on reprendrait le car pour rentrer à l’île.

        – Et si quelqu’un essaye de faire une bêtise ?

        – Attachez-le doucement mais avec fermeté.

        – Et s’ils essayent tous de faire une bêtise ?

        – Attachez les malades les plus dangereux pour autrui – les débiles complets et les meurtriers, en résumé –, et laissez la police s’occuper des autres. (Je lui souris en toute quiétude.) Mais pas de violence. Nous ne devons pas compromettre la réputation du personnel hospitalier. Et il ne faut pas bouleverser les spectateurs.

        – OK, docteur.

        Je pris place entre les deux malades aux tentations homicides les plus évidentes, et lorsque les hommes de la rangée commencèrent à se lever pour aller danser sur scène, je passai un de mes bras puissants autour de la gorge de chacun d’eux et serrai jusqu’à ce qu’ils fussent plongés dans une curieuse torpeur. Puis j’admirai l’intéressant début de l’acte II, dans lequel une trentaine d’acteurs bizarrement costumés, qui avaient jusque-là ostensiblement posé comme partie du public autour de moi, se mirent à descendre les allées en dansant, puis à monter sur scène en folâtrant ensemble en un chahut amical. La distribution déjà en scène trahit un léger embarras, mais continua à chanter, la nouvelle chienlit se mêlant à celle du premier acte, dansant, chantant et gambadant, et tous chantèrent ensemble le morceau d’ouverture Where do I Go ? Ceci terminé, la plupart des nouveaux arrivés étaient partis.

        La police m’interrogea pendant une demi-heure au théâtre ; je téléphonai à l’hôpital et racontai au personnel compétent les difficultés que nous avions rencontrées ; puis j’appelai le Dr Mann chez moi et lui annonçai que trente-trois malades avaient joué la fille de l’air à Hair. Mon coup de fil l’avait dérangé alors qu’il avait une main avec une quinte et des as tant et plus, et à l’entendre on le sentait bouleversé comme je ne l’avais jamais vu.

        – Mon Dieu, mon Dieu, Luke, trente-trois malades. Mais qu’as-tu fait ? Qu’as-tu fait ?

        – Mais votre lettre disait…

        – Quelle lettre ? Non, non et non, Luke, tu sais bien que je n’aurais jamais fait de lettre pour trente-trois, oh ! mais tu te rends compte, trente-trois malades, tu le sais ! Comment as-tu pu faire ça ?

        – J’ai essayé de vous voir, de vous joindre au téléphone.

        – Mais ça n’a pas l’air de t’avoir plus choqué que ça. Si j’avais pu m’en douter. Trente-trois malades !

        – Nous avons réussi à en retenir cinq.

        – Oh ! Luke, les journaux, mon Dieu, le Dr Esterbrook, la commission de l’Hygiène mentale au Sénat, mon Dieu, mon Dieu, qu’est-ce que je vais devenir ?

        – Ce sont des gens impartiaux, répondis-je.

        – Pourquoi personne ne m’a-t-il appelé dans la journée ? Pourquoi ne m’a-t-on pas fait passer un message, ou envoyé quelqu’un ? Comment est-il possible que tout le monde ait été d’une telle bêtise ? Faire sortir trente-trois malades du pavillon…

        – Trente-huit.

        – Pour aller voir une comédie musicale à Broadway…

        – Où fallait-il les emmener ? D’après votre lettre…

        – Ne dis plus ça ! Ne me parle plus de lettre de moi !

        – Mais je voulais juste…

        – Les emmener à Hair ! (Il étouffa.) La presse, Esterbrook, Luke, Luke, qu’as-tu fait ?

        – Il n’y aura pas de mal, Tim. On reprend toujours les malades mentaux.

        – Oui, mais personne n’en entend jamais parler, en général. Ils disparaissent, c’est tout, tandis que là, la presse…

        – Les gens seront favorablement impressionnés par notre politique permissive et progressiste. Comme vous le disiez dans votre lettre…

        – Que je n’entende plus ça ! Il ne faudra plus jamais laisser sortir un seul malade de l’hôpital. Plus jamais !

        – Calmez-vous, Tim, calmez-vous, j’ai encore quelques mots à dire à la police et aux journalistes et…

        – Non, pas un mot ! J’arrive. Dis que tu as une angine. Ne dis rien.

        – Il faut que j’y aille, Tim. Et dépêchez-vous d’arriver sur les lieux.

        – Ne dis…

        J’avais raccroché.

        Je discutai avec la police, les journalistes, les autorités de second rang de l’hôpital, puis avec le Dr Mann en personne pendant encore une heure et demie. Il était près de minuit quand je regagnai mon appartement et la partie de poker qui m’y attendait.

        Lil, c’est agréable à dire, gagnait des sommes appréciables, Mlle Welish et Fred Boyd étaient les grands perdants, tandis que Jake et Arlene rentraient dans leurs mises. Ils étaient tous plutôt intéressés par ce qui avait bien pu se passer pour mettre le Dr Mann dans de tels états, mais j’en minimisai l’importance, disant que ce n’était qu’un petit happening, une tempête dans un verre d’eau ; je sous-entendis qu’un groupe subversif clandestin avait dû conspirer pour commettre une série de faux, déclarai que j’en avais franchement assez de parler de ça et envie de jouer au poker.

        J’étais terriblement contracté et j’avais du mal à rester assis sans bouger, mais on me distribua gentiment les cartes et, négligeant leurs questions ultérieures, je fus finalement à même de me concentrer entièrement sur mon abominable déveine. À la première main, Fred Boyd me fit perdre d’importance ; à la seconde, ce fut Arlene et pire encore. Au bout de sept parties dont je n’avais pas gagné une seule, j’étais complètement déprimé et tout le monde, sauf Mlle Welish, ensommeillée et ennuyée, était fort gai. Le téléphone ne sonna qu’une fois ; je dis à la police que je ne savais tout simplement pas comment il se faisait que je n’avais pas pu joindre le Dr Mann cet après-midi, mais que ce n’était certainement pas de ma faute puisque je téléphonais à ce moment-là. Je leur dis que si j’avais parlé avec Arturo Jones à Hair, c’était à cause de sa perspicacité de critique de théâtre, que j’avais maintenu d’une seule main deux des malades les plus dangereux et que j’apprécierais qu’on me montre un peu de respect. (J’étais assez énervé de perdre comme ça.)

        Or, je perdis encore deux parties et me trouvai dans des dispositions de plus en plus sinistres ; on s’arrêta de jouer, Fred expliqua qu’il employait la dé-thérapie avec deux de ses malades, Jake me parla d’une phrase de son article, puis ils s’en allèrent, et Lil, avec un rire de bonheur, partit se coucher. Elle eut beau multiplier ses baisers les plus obscènes, je restai effondré dans la bergère, à ressasser mon triste sort.
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        Les événements qui se situent entre une heure et demie et trois heures et demie du matin ce jour-là étant d’une certaine importance historique, ils doivent être rapportés objectivement. Le Dr Rhinehart avait pris conscience depuis plusieurs semaines que les premières heures du 13 août étaient en fait le premier anniversaire de son association avec le Dé, et il avait projeté de refaire la même chose qu’au début de 1969 : établir une liste d’options à moyen ou à long terme entre lesquelles le Dé choisirait celle qui allait régir sa vie.

        Il se rendit compte pourtant qu’il était trop préoccupé par les conséquences possibles de ses actes de la veille pour fixer sa pensée sur des options à plus de quelques minutes d’échéance. L’année précédente, il s’ennuyait avec fébrilité, maintenant, il était surexcité avec fébrilité. Il zigzagua à travers la salle de séjour, serrant les dents et les poings, frappant son ventre tendu et aspirant à pleins poumons. Il essayait de savoir si la police pourrait réunir contre lui des preuves décisives. Son seul espoir, croyait-il, était qu’une fois repris un ou plusieurs compagnons de Cannon ou de Jones, s’ils se mettaient à avancer son aide et sa complicité à lui, Dr Rhinehart, dans leur évasion, on considérerait leurs affirmations comme des déclarations venant de déséquilibrés qui, légalement, ne peuvent fournir de témoignage valable. Le Dr Rhinehart passa près de vingt minutes à mijoter sa défense – pour l’essentiel un long réquisitoire contre la conspiration menée par les Noirs et les hippies pour faire coffrer tous les médecins blancs du nom de Rhinehart.

        Mais, enfin exaspéré de sa propre nervosité, le Dr Rhinehart revint à la réalité et jeta un dé pour déterminer s’il allait continuer à méditer sur ses démêlés avec la police et le Dr Mann zéro, cinq, dix ou trente minutes, ou une journée entière, ou encore jusqu’à ce que ces problèmes soient résolus. Le dé lui donna dix minutes. Une fois ce laps de temps écoulé, il poussa un énorme soupir de soulagement et sourit. « Maintenant, où en sommes-nous ? » se demanda-t-il.

        Il se rappela alors que c’était son anniversaire. Avec cette inhumaine désinvolture pour laquelle les générations à venir de gens sains et normaux devaient le condamner et les générations à venir de dé-personnes l’admirer, il décréta que s’il tombait sur un as, un trois ou un cinq, il descendrait essayer d’avoir des relations sexuelles avec Mme Ecstein. Trois. Il se leva de son siège, avertit sa femme qu’il allait faire un tour, et quitta l’appartement. Cet épisode n’étant pas de premier plan, nous le rapportons dans les propres termes du Dr Rhinehart :

        Je descendis lourdement l’escalier, dépassai le grillage rouillé, le prospectus abandonné, et sonnai à la porte. Il était deux heures vingt, un peu tard, et sûrement pas l’heure d’un tête-à-tête. Arlene arriva, l’œil trouble, et pressant contre sa gorge la vieille robe de chambre de Jake.

        – Oh ! fit-elle.

        – Je suis venu faire l’amour avec toi.

        – Entre.

        – Les dés m’ont dit de recommencer.

        – Mais Jake est là, dit-elle en clignant d’un air absent, tandis que sa robe de chambre s’entrouvrait légèrement. Il travaille dans son bureau au fond du couloir.

        – Je regrette, mais tu sais comment sont les dés.

        – Je lui ai promis de ne plus rien lui cacher.

        – Mais as-tu consulté le Dé à ce sujet ?

        – Ah, tu as raison.

        Elle parcourut quelques mètres dans le couloir puis entra dans sa chambre, où je la rejoignis près de la coiffeuse. Le Dé décréta successivement qu’elle devait tout dire à Jake et qu’elle devait me permettre de lui faire l’amour, mais seulement dans les positions dix-huit et vingt-six du Kama-sutra, particulièrement adaptées, dit-elle, aux femmes dans le cinquième mois de leur grossesse.

        Je la suivis alors dans le couloir et restai derrière elle lorsqu’elle arriva à la porte entrouverte du bureau de Jake et regarda son mari, profondément accaparé par son travail, à sa table.

        – Jake ? risqua-t-elle.

        – Qu’est-ce qu’y a ? fit-il d’un ton sec, sans lever le nez.

        – C’est Luke.

        – Ah, entre, mon vieux, je suis justement en train de terminer.

        – Excuse-nous de te déranger, Jakie, dit Arlene, mais le Dé a dit à Luke de…

        – J’ai trouvé une fin retentissante, Luke, c’est moi qui te le dis, interrompit Jake, souriant, en biffant furieusement quelque expression qui ne le satisfaisait pas.

        – … venir me faire l’amour, termina Arlene.

        – De quoi ? dit Jake en relevant la tête. De quoi ?

        – C’est notre anniversaire, précisai-je.

        Il se racla la gorge et fit la grimace, l’air un peu ennuyé.

        – Oh, bah, dit-il enfin. Jésus, Moïse, Freud. Je me demande où va le monde.

        Il nous fixa tous les deux longtemps, en louchant horriblement. Puis il allongea la main, fit rouler un dé sur son bureau et plissa le front :

        – Eh ben, ouais, mais allez-y doucement avec ma robe de chambre.

        – Ne t’inquiète pas, dit Arlene, qui fit demi-tour, rayonnante, et me précéda en bondissant dans le couloir vers sa chambre.

         

         

        Le Dr Rhinehart était de retour chez lui après trente-huit minutes d’absence environ, et se sentait de nouveau déprimé. L’exaltation joyeuse qu’il avait éprouvée l’année précédente au retour d’une entreprise superficiellement analogue avait disparu. Il se jeta dans la bergère de la salle de séjour, dans un état de lassitude, d’anxiété et d’apathie qu’il n’avait encore jamais éprouvé de toute sa dé-vie. En se rendant compte que cette angoisse était tout humaine, il grogna de toutes ses forces « Rrraaahf » et bondit hors du fauteuil pour aller chercher du papier, des dés et de quoi écrire.

        Mais en rentrant de son bureau dans le séjour, il tomba sur sa femme qui, réveillée par son exclamation, se tenait comme une somnambule sur le seuil de la chambre et lui demanda si tout allait bien.

        – Tout est vaseux et incertain, répondit coléreusement le Dr Rhinehart. Si seulement je pouvais compter à coup sûr soit sur la stupidité soit sur l’intelligence de la police…

        – Lukie, viens te coucher, lui dit sa femme en lui passant ses bras minces autour du cou et en s’appuyant contre lui, l’air endormie.

        La chaleur du lit dans ce corps sur lequel se refermèrent les mains du Dr Rhinehart n’avait rien de vaseux ni d’incertain ; avec un grognement d’un tout autre ton, il baissa la tête et serra sa femme dans ses bras.

        – Mais j’ai des milliers de choses à faire avant d’aller dormir, dit-il doucement, une fois leur baiser terminé.

        – Viens te coucher, dit Mme Rhinehart. La police ne te touchera pas tant que tu seras au lit avec ta femme.

        – Si j’avais seulement assez d’espace et de temps devant moi…

        – Tu as tout le temps… allons, viens ; et elle se mit à l’entraîner dans leur chambre. J’ai même rêvé à une nouvelle option, ajouta-t-elle.

        Mais le Dr Rhinehart s’était arrêté après avoir fait à peine quelques pas à l’intérieur ; voûté, abattu, il dit :

        – Mais j’ai des milliers de choses à faire avant de dormir.

        Mme Rhinehart, gardant un instant dans ses mains une des grosses pattes de son mari, esquissa le geste de le quitter, sourit rêveusement et bâilla.

        – Je t’attendrai, mon chéri, dit-elle, et, balançant spontanément les parties les plus désirables de son anatomie, elle partit vers son lit et y monta.

        – Bonne nuit, Lil, dit le Dr Rhinehart.

        – Mmmmm, fit-elle. Va voir les gosses avant de revenir.

        Tenant toujours du papier, un crayon et deux dés dans sa main gauche, le Dr Rhinehart se dirigea rapidement vers la chambre des enfants, entra sur la pointe des pieds et regarda Evie et Larry. Ils dormaient à poings fermés, Larry la bouche ouverte comme un jeune ivrogne, et Evie la figure si enfouie dans les draps qu’on n’apercevait que le sommet de son crâne.

        – Faites de beaux rêves, murmura-t-il avant de quitter silencieusement la chambre et de regagner le living.

        Il posa papier, crayon et dés à terre à côté du fauteuil puis, d’un soudain élan, fit quatre pas en direction de la chambre et s’arrêta. Avec un soupir, il revint s’agenouiller devant les instruments de son état. Pour se détendre et se préparer à ce qu’il avait à faire, il accomplit au hasard une série d’exercices de dés : quatre exercices physiques, deux accès d’une minute du jeu du saint et du pécheur, plus trois minutes de roulette émotionnelle en une seule fois – le Dé l’invita à se lamenter sur son sort, ce qu’il fit avec enthousiasme. Puis il posa les deux dés verts devant lui sur le fauteuil, s’agenouilla sur le tapis et se mit à prier :

        
          Grand Dé Divin, je te vénère ;

          Que ton regard vert

          M’éveille ce matin,

          Que ton souffle de plastique

          Ranime ma vie morte,

          Asperge de ton vinaigre vert

          L’aridité de mon âme.

           

          Que cent oiseaux affamés dispersent ma semence,

          Fais-en des cubes et plante-moi.

           

          Les gens que je crains

          Sont des guignols qui frappent d’autres guignols,

          Des marionnettes costumées par mon imagination.

          Quand tu chois, ô Dé,

          Mes liens se détachent et

          Je vais sans entraves.

           

          Je suis, ô Dé, ton tabernacle plein de gratitude,

          Descends en moi.

        

        Le Dr Rhinehart ressentit cette joie sereine qui lui venait chaque fois qu’il soumettait sa volonté au Dé, cette paix qui dépasse l’entendement. Sur le papier vierge, il écrivit ses options vitales pour l’année à venir.

        Si les dés donnaient un total de deux, trois ou douze, il quitterait définitivement femme et enfants. Il inscrivit avec effroi cette option à laquelle il venait de donner une chance sur neuf.

        Il attribua une chance sur cinq (totaux de quatre ou cinq) à un abandon complet des dés pour au moins trois mois. Il souhaitait le succès de cette option comme un mourant rêve du remède miracle qui mettrait fin à ses maux, et la redoutait comme l’homme en bonne santé qui voit ses couilles menacées.

        Pour un total de six (une chance sur sept), il s’engagerait dans une activité révolutionnaire contre l’injustice de l’ordre établi. Il ne savait pas au juste ce qu’il entendait par là, mais ça lui faisait plaisir de défier les flics, qui l’avaient mis si mal à l’aise. Il se mit à rêver de rejoindre les rangs des compagnons d’Arturo ou d’Eric, jusqu’au moment où le son d’une sirène de police devant l’immeuble lui flanqua une telle frousse qu’il faillit biffer cette option (qui sait si le simple fait de l’écrire n’était pas un crime ?) ; puis il se décida à passer bien vite aux suivantes.

        Pour un total de sept (une chance sur six), il consacrerait toute l’année à venir au développement de la théorie du Dé et de la dé-thérapie. Il y trouva une si agréable stimulation qu’il se demanda s’il ne devait pas attribuer aussi le huit et le neuf à cette option, mais, combattant cette faiblesse humaine caractérisée, il poursuivit.

        Pour un total de huit (soit une chance sur sept), il rédigerait le récit autobiographique de ses aventures.

        Pour les totaux de neuf, dix ou onze (une chance sur quatre), il abandonnerait la psychiatrie, y compris la dé-thérapie, pendant un an, et confierait aux dés le choix d’une autre profession. Tout orgueilleux, il se dit qu’il ne serait pas prisonnier de la fascination de sa chère dé-thérapie.

        En définitive, le Dr Rhinehart était content de lui en parcourant ses six options ; elles manifestaient toutes audace et imagination, elles avaient chacune leur part de menace et d’agrément, elles comportaient un risque de désastre et une possibilité de puissance nouvelle.

        Il posa le papier à côté de lui et, devant lui sur la moquette, les deux dés verts.

        – Viens me border, papa, dit une voix à l’autre bout de la pièce.

        C’était Larry, qui dormait debout. Le Dr Rhinehart se leva, de mauvaise humeur, rejoignit le petit garçon vacillant sur ses jambes et le porta au lit. Son père ne lui avait pas plus tôt remonté le drap jusqu’au cou qu’il était déjà rendormi. Le Dr Rhinehart revint à toute vitesse se mettre à genoux dans le living.

        Les dés en place devant lui, il resta deux minutes dans cette position, priant silencieusement. Puis il ramassa les deux dés et se mit à les agiter gaiement dans ses mains en cornet.

        
          Tremble dans mes mains, ô Dé,

          Tout comme je tremble entre les tiennes.

        

        Et, tenant les dés au-dessus de sa tête, il entonna à haute voix :

        
          Ô grands et sévères cubes de Dieu, descendez, frémissez, créez.

          Je remets mon âme entre vos mains.

        

        Les dés s’abattirent : deux et un, trois. Il devait quitter à jamais sa femme et ses enfants.
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        Et ça, qu’est-ce que vous en dites ?
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            Les cieux sont témoins de la gloire du Hasard ;

            Et le firmament porte la marque de son œuvre.

            Chaque jour proclame l’accidentel,

            Et chaque nuit la fantaisie.

            Il n’est de discours ni de langue

            Qui ne fassent entendre leur voix.

            Leur ronde fait le tour de la terre entière,

            Et leurs exploits parviennent au bout du monde.

            En eux le Hasard a bâti un tabernacle pour le soleil,

            Dont la carrière commence au commencement du ciel

            Et ne s’achève qu’à sa fin :

            Et il n’est rien de caché à sa chaleur.

            La loi de Hasard est parfaite, elle transforme l’âme :

            Le témoignage de Hasard est sûr, qui fait du simple un sage.

            Les tables de Hasard sont justes, qui réjouissent le cœur :

            Les commandements de Hasard sont purs, qui dessillent les yeux

            La crainte de Hasard est nette, qui dure éternellement :

            Les jugements de Hasard sont vrais et justes à la fois.

          

          
            Le Livre du Dé
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        La liberté, mon Lecteur, est quelque chose d’affreux : c’est ce que n’arrêtent pas de nous répéter Jean-Paul Sartre, Erich Fromm, Albert Camus, ainsi que les dictateurs du monde entier. Ce mois d’août-là, j’ai consacré bien des jours à me demander ce que j’allais faire de ma vie, et mon humeur changeait d’une heure à l’autre, je passais de la joie au désespoir, de la rage à l’ennui.

        J’étais seul. Il n’y avait personne à qui je puisse aller dire : « Tu ne trouves pas que je suis un type formidable ? J’ai quitté Lil et mon boulot pour jeter les dés et devenir un homme de hasard à part entière. Si tu as de la chance, les dés me laisseront peut-être terminer cette conversation. »

        Je n’avais pas embrassé une dernière fois Lil et les enfants. Je n’avais pas laissé un mot. J’avais réuni quelques carnets personnels, un chéquier, deux ou trois bouquins (choisis au hasard par un Dé), plusieurs paires de dés verts, et quitté l’appartement. Je rentrai tout de même deux minutes après, déposer le seul message au monde crédible et compréhensible pour Lil, me semblait-il : deux dés par terre devant le fauteuil, leur face supérieure montrant respectivement un deux et un as.

        J’avais autrefois pensé qu’il n’y avait rien d’impossible, à aucun moment, pour l’homme-dé. C’était une aspiration qui me grandissait. Je n’étais peut-être pas plus fort qu’une locomotive, ni plus rapide qu’une balle sifflante, ni capable de franchir des immeubles d’un seul bond, mais en ce qui concernait ma liberté de faire à chaque instant ce que voudraient bien m’ordonner le Dé ou mon moi spontané, j’étais surhumain en comparaison de tous les hommes du passé.

        Mais j’étais seul. Superman avait au moins pour lui un emploi régulier et Lois Lane. Mais en être vraiment supérieur, capable de merveilles et de miracles à côté des acrobaties machinales et répétitives de Superman et de Batman, j’étais tout seul. Pour mes fans, je suis au regret de le dire, mais c’est comme ça que je me sentais.

        J’avais pris une chambre dans un hôtel miteux de l’East Village, en comparaison duquel le pavillon des séniles du QSH avait l’air d’une villa de retraité cossu. Je suais, je pestais et j’errais dans les rues pour jouer quelques rôles et quelques parties datales ; j’avais parfois du vrai bon temps, mais les nuits solitaires dans cette chambre d’hôtel ne figurent pas parmi les moments privilégiés de ma vie.

        Le problème de l’ennui que le Dé avait jusque-là résolu avec tant de succès semblait se reposer maintenant que j’approchais d’un état de liberté totale. Ma famille, mes amis m’avaient passablement embêté, mais je me mis à penser que la moyenne des gens que je rencontrais dans les rues, les bars et les hôtels de la Cité des Plaisirs étaient encore bien pires. Les dés m’avaient déjà fait voir tant de diversité que je commençais à croire, comme Salomon, qu’il n’était pas facile de trouver quelque chose de nouveau sous le soleil.

        En aristocrate sudiste fortuné, j’avais séduit une jeune dactylo suffisamment présentable et l’avais gardée deux nuits (« Ça, pour sûûr ! tu as un beau coorps »), mais les dés me réincarnèrent sous la forme d’un clochard de Bowery. Je rangeai dans un coffre tout mon argent liquide et quelques vêtements neufs que j’avais achetés, cessai de me raser, fis la manche et me soûlai la gueule pendant deux jours dans le Lower East Side. Je ne dormis guère et me sentis plus solitaire que jamais, mes seuls amis étant de rares paumés qui s’accrochaient à moi jusqu’au moment où ils étaient sûrs que j’étais vraiment fauché. Je finis par avoir si faim que je remis de l’ordre dans mes vêtements comme je pus et volai un paquet de biscuits salés et deux boîtes de thon dans un petit supermarché. Un jeune commis me regarda d’un air extrêmement soupçonneux, mais, ma « flânerie » terminée, je lui demandai si l’on vendait de l’amoratycémate, ce qui lui coupa le sifflet à mon départ.

        En tant que courtier en assurances vie à la recherche d’une nouvelle partenaire, je n’aboutis à rien et passai une nouvelle nuit solitaire.

        Les dés me permirent de téléphoner trois fois à la police : une fois pour dire avec un fort accent nègre que c’étaient les Black Panthers qui avaient fait foutre le camp de l’hôpital à Arturo Jones ; une deuxième fois en tant que Dr Rhinehart pour faire savoir que j’avais quitté ma femme, mais que je me présenterais pour répondre à toutes questions qu’on pourrait avoir à me poser ; une troisième fois en tant que porte-parole hippie anonyme, pour dire que c’était par décret divin qu’Eric Cannon avait pu s’échapper de l’hôpital.

        Je passai deux jours chez un courtier en Bourse de Wall Street, laissai le Dé acheter et vendre à discrétion et, sur mille dollars, réussis à n’en perdre que deux cents, mais je m’ennuyais toujours.

        Vers neuf heures du soir par une chaude journée d’août, j’avais dans les dernières quarante-huit heures précédentes fait des boulettes de papier d’au moins quatre listes d’options différentes, et j’étais coincé par la foule au fond d’un bar bondé du Village. Je dus alors me rendre à l’évidence que, maintenant que j’étais libre d’être absolument n’importe quoi, j’en venais très rapidement à ne plus m’intéresser à rien : conclusion quelque peu affligeante. C’était cependant une expérience assez originale pour me faire rire tout seul de bon cœur, ma grosse panse se secouait comme un vieux moulin en train de chauffer. Je n’avais visiblement plus qu’à mettre les dés en vacances pour un petit temps et à voir ce qui allait se passer. Mon développement allait être organique et non plus hasardeux, pour quelques semaines.

        Ayant donc décidément décidé de ne plus décider, je me sentis vaguement mieux, malgré l’assez mauvais goût de la bière aigre qui me flottait dans le bide et remplissait encore en partie mon verre. J’avais besoin de repos. J’avais quitté Lil, grand triomphe (je ressentais d’ailleurs la lassitude du vainqueur). Maintenant je n’avais plus qu’à me laisser aller en paix.

        Essayant de retrouver la sérénité, je quittai ce bar bruyant, errai viscéralement une demi-heure durant et entrai dans un autre bar exactement semblable. La bière y avait aussi le même goût. Je me demandai si je n’allais pas téléphoner à Jake en faisant semblant d’être Erich Fromm l’appelant de Mexico. Ce que j’écartai en tant que symptôme de solitude. Je faillis gueuler « Apportez-moi à boire ! », mais ma sobriété viscérale barra le passage à cette tentation. Je rêvai alors d’acheter un yacht et de faire le tour du monde.

        – Ma parole, si c’est pas coïtus-interruptus en personne !

        À la voix, aiguë et féminine, succédèrent la présence, douce et féminine, et la reconnaissance, dure et masculine, d’un demi-sourire sur la figure de Linda Reichman.

        – Euh, salut, Linda, fis-je, pas trop affable. (Je cherchais instinctivement à me rappeler quel rôle j’étais censé jouer.)

        – Qu’est-ce qui t’amène dans ces parages ?

        – Oh. Je… n’en sais rien. J’ai plus ou moins échoué ici.

        Elle se fraya un passage entre mon voisin et moi et posa son verre sur le bar. Ses yeux étaient outrageusement maquillés, ses cheveux d’un blond plus platiné que dans mon souvenir, et son corps… – inutile de se poser des questions sur ses mensurations ; ses seins se baladaient sans soutien dans un T-shirt moulant et multicolore. Elle était très sexy dans le genre sale, et ses yeux m’inspectaient avec curiosité.

        – Échoué ? Le grand psychiatre échoue ? J’avais l’impression que tu ne t’étais jamais soûlé la gueule sans écrire un traité pour en démontrer l’intérêt.

        – Ça, c’est révolu. J’ai changé, Linda.

        – T’es allé jusqu’à l’orgasme, depuis ?

        Je ris, elle sourit.

        – Et toi ? Qu’est-ce que t’es devenue ?

        – Désintégration progressive, dit-elle en vidant gracieusement le fond de son verre. Tu devrais essayer, c’est marrant.

        – Je crois que ça me plairait.

        Un homme fit son apparition à côté d’elle, un petit type frêle avec des lunettes, qui avait l’air d’un étudiant de troisième cycle en chimie organique ; il me jeta un coup d’œil, puis s’adressa à Linda :

        – Allons, on s’en va.

        Linda tourna lentement les yeux dans sa direction et, avec un regard à côté duquel tous ceux que je lui avais déjà vus exprimaient une admiration idolâtre, proclama :

        – Je reste un moment.

        Chimie-organique cligna des paupières en la regardant, évalua nerveusement ma carrure impressionnante et la prit par le coude.

        – Allons, viens, dit-il.

        Elle souleva précautionneusement son verre du bar, le fit passer devant ma figure, et versa lentement ce qui restait au fond, y compris les glaçons, entre le cou et la chemise de Chimie-organique.

        – Va d’abord changer de chemise, fit-elle.

        Sans sourciller, avec un haussement d’épaules à peine perceptible, il se fondit dans la populace environnante.

        – Tu crois que tu aimerais te désintégrer ? me dit-elle, puis elle fit signe à un barman de renouveler sa consommation.

        – Ouais, mais je trouve ça vachement difficile. Ça fait un an que j’essaye, et ça demande un de ces efforts.

        – Un an ! Tu n’as pas l’air. Tu as plutôt l’air d’un petit-bourgeois de courtier d’assurances qui vient faire son tour trimestriel au Village pour trouver une poule.

        – Tu te trompes. J’ai essayé de me désintégrer. Mais dis-moi, comment procèdes-tu, toi ?

        – Moi, comme toujours. Je n’ai pas changé depuis la dernière fois qu’on s’est vus. Je me fais avoir pareil. J’ai passé trois mois au Venezuela, j’ai même vécu avec un type presque un mois, vingt-huit jours exactement, mais rien de neuf.

        – Alors, tu te goures.

        – Qu’est-ce que tu veux dire ?

        – Je veux dire que si tu essayes vraiment de te démolir, tu n’y arrives pas. Tu ne changes pas. Tu es toujours la même.

        Elle fronça ses sourcils clairs, encore juvéniles, et but une bonne gorgée de son nouveau verre.

        – C’était juste une façon de parler. Se démolir, ça ne veut rien dire. Je vis, c’est tout.

        – Tu n’aimerais pas un nouveau coup, un que tu n’as jamais eu, pour finir de désintégrer ton ancien moi ?

        Elle eut un rire cassant :

        – Ton genre de coup, j’en ai soupé.

        – J’en ai inventé d’autres.

        – Le sexe m’ennuie. J’ai fait l’amour avec un nombre illimité d’hommes, de femmes et d’enfants de tous les calibres, j’ai eu des pénis et tous autres objets de forme appropriée dans tous les orifices, dans toutes les positions et combinaisons possibles, et le sexe est barbant.

        – Je ne veux pas nécessairement parler de sexe.

        – Alors, éventuellement, ça pourrait m’intéresser.

        – Il s’agirait d’une association avec moi pour un certain temps.

        – Quel genre d’association ?

        – M’aliéner entièrement ta liberté pour… eh bien… mettons un mois.

        Regard intense sur moi, elle réfléchissait.

        – Je deviendrais ton esclave pour un mois ?

        – Oui.

        Une femme d’un certain âge, aux cheveux teints en noir, aux yeux noirs perçants, et non maquillée, fendit la marée humaine derrière nous, se coula à son côté et lui chuchota quelque chose à l’oreille. Linda l’écouta sans me quitter des yeux.

        – Non, Tony, dit-elle. J’ai changé d’idée, je ne suis pas sûre de pouvoir.

        Nouveau chuchotement.

        – Non, absolument pas. Au revoir.

        Le requin à chevelure de corbeau replongea dans la mer.

        – Je ferais donc tout ce que tu voudras pendant un mois ?

        – Oui et non. Tu obéirais à une règle de vie spéciale de mon invention. Ça donne une nouvelle sorte de liberté, mais si tu veux attraper les coups, il faut être inconditionnellement fidèle au système.

        Elle eut un sourire un peu amer :

        – Je ne suis pas sûre d’avoir encore besoin de quelques coups que ce soit.

        – En un mois, tu en apprendras plus sur toi et sur la vie que tout ce que tu as pu apprendre depuis vingt-cinq ans.

        – Vingt-huit, rectifia-t-elle avec indifférence.

        Elle posa son verre à moitié plein sur le bar et esquissa un mouvement de fuite impatiente, mais revint fixer le rond d’eau de condensation que son verre avait laissé sur le comptoir, puis leva froidement les yeux vers moi.

        – Qu’est-ce que ce cher coïtus-interruptus fait maintenant de son temps ? La fameuse méthode de la baise à moitié ne donne-t-elle pas de bons résultats ?

        – J’ai pris ma retraite.

        – Tu as pris ta retraite !

        – J’ai quitté ma femme, mon boulot, mes amis, je me suis mis en vacances pour le restant de ma vie.

        Elle me considéra tout à coup avec respect, nous pouvions nous parler d’égal à égal en citoyens de l’enfer.

        – Bon Dieu, tu ne fais pas les choses à moitié, dit-elle.

        Mais elle se remit à ricaner de façon glaciale :

        – Ouais, mais je dois devenir ton esclave un mois. Hem. Je connais pas mal de gens qui paieraient cher ce privilège. Qu’est-ce que tu me donnes en échange ?

        – En échange ? répondis-je, un instant impressionné par l’apparente logique de l’idée de récompense. Je ferai tout ce que tu voudras pendant un mois, après.

        – Ah, une fois que j’aurai été ton esclave, la belle affaire. Et qu’est-ce que j’ai comme garantie ?

        – Aucune. Sauf que, lorsque tu auras fait l’expérience de ta nouvelle vie avec moi et de ma folie, tu te rendras compte que cette sorte d’esclavage est enviable.

        – Pourquoi ne commences-tu pas par être mon esclave ?

        – Parce que tu serais un maître sans intelligence ni fantaisie. Moi, ça fait des années que je m’entraîne à ça. Je t’apprendrai d’abord, ensuite j’obéirai.

        – Peut-être. Mais c’est moi qui joue la première. Tu seras d’abord mon esclave pendant vingt-quatre heures. Tu feras tout ce que je te dirai, sauf ce qui pourrait te faire du mal physiquement ou bien porter gratuitement atteinte à ta dignité professionnelle. Idem quand ce sera moi qui t’obéirai. Qu’est-ce que tu en penses ?

        – D’accord.

        Nous échangeâmes un regard intrigué.

        – Quelle est la formule de notre pacte ? demanda-t-elle.

        – L’esclavage total est une voie nouvelle, or nous sommes tous deux à la recherche de voies nouvelles – la désintégration, c’est ça, ni plus ni moins. Je suis satisfait que tu manifestes ce désir et je remplirai le pacte.

        – Soit. C’est commencé ?

        Coup d’œil sur ma montre :

        – C’est commencé. Je t’obéirai jusqu’à dix heures moins le quart demain soir. Pour les besoins de l’anonymat, je m’appelle Charlie, non, Herbie (Herbie Flamm).

        – Tu t’appelles comme je veux.

        – Ah oui, parfait.

        – Suis-moi.

        Nous quittâmes le bar et appelâmes un taxi qui nous conduisit à son appartement – du moins je le supposais – dans le West Side, du côté de la 20e rue. Une fois arrivés, elle me demanda de lui servir à boire, puis ramena ses genoux sous elle, sur la banquette, et me scruta froidement.

        – Mets-toi sur la tête.

        Et hompf, j’essayai maladroitement de faire le poirier fourchu. En dépit de ma récente application au yoga et de la méditation y associée, je retombai, essayai encore et retombai. Après ma cinquième chute environ, elle me dit :

        – Très bien. Lève-toi.

        Elle alluma une cigarette. Sa main tremblait, peut-être d’avoir trop bu.

        – Déshabille-toi, dit-elle.

        Je me déshabillai.

        – Masturbe-toi, dit-elle calmement.

        – Je trouve que c’est plutôt gâché.

        – Quand j’aurai envie que tu me répondes, je te ferai signe.

        C’était plus facile à ordonner qu’à faire. Comme la majorité des jeunes Américains sains et bien portants, je m’étais masturbé dans mes années de lycée et une partie de mon temps en faculté, mais après avoir acquis mes diplômes et fait des stages en matière de relations sociales et sexuelles avec les femmes, j’avais plus ou moins abandonné cette habitude. En faisant psycho, j’avais été content d’apprendre qu’elle ne m’avait pas trop démoli, mais il restait enfoui quelque part une teinte de culpabilité. Après tout, imagine-t-on Jésus en train de se donner un coup de poignet ? Ou Albert Schweitzer ? Linda croyait à coup sûr à l’indignité en soi de la masturbation, sans quoi elle ne m’en aurait pas donné l’ordre. Je ne sais pourquoi, je ne trouvais pas facile d’inventer des images ou des fantaisies érotiques de nature à braquer mon vieux canon en position de tir. Je restai là sans bouger, en quête d’idées érotiques.

        – Branle-toi, je t’ai dit.

        Linda devait être persuadée que la masturbation était essentiellement affaire d’attouchements mécaniques. Pour citer le mot immortel du général MacArthur : « Rien ne saurait être plus éloigné de la vérité. » Je me mis pourtant à me caresser. Comme il m’était difficile de garder le sentiment de ma dignité, je fixai obstinément le sol aux pieds de Linda.

        – Regarde-moi en le faisant.

        Je la regardai. Sa figure sombre, glaciale, tendue, me parla immédiatement : j’imaginai ma revanche sexuelle sur elle pendant le mois à venir. Mon canon se braqua vers le ciel, je fis pendant plusieurs minutes un gros effort de concentration sur l’imaginaire bataille et, grâce à une manipulation prudente du mécanisme de mise à feu, réussis à décharger sur le sol. Je m’étais efforcé de conserver tout le temps une expression neutre et digne.

        – Lèche, dit-elle.

        Une grande lassitude me parcourut ; je suis sûr que mon visage prit un coup de vieux. Mais je m’agenouillai lentement et me mis à lécher les petites flaques de sperme.

        – Regarde-moi, dit-elle.

        Avec une certaine maladresse, j’essayai de la regarder tout en exécutant son ordre. Je remarquai cependant que le plancher brillait dans l’intervalle des tapis et qu’il y avait une pantoufle d’homme oubliée sous un fauteuil. Superman était un peu dans les choux.

        – Très bien, lève-toi.

        Je me relevai et la regardai de la même expression indifférente, ou que j’espérais telle.

        – Vous devriez avoir honte, docteur, dit-elle avec le sourire.

        J’eus honte et fléchis la tête et les épaules.

        – Est-ce que c’est ce genre de choses que tu penses me faire faire ? demanda-t-elle.

        – Non. (Et, après une hésitation.) Je suppose que tu as dû être traitée avec sadisme par des hommes.

        – Alors, je ne suis pas tellement à la hauteur, hein ?

        – Mais si, je trouve. Je trouve que tu as très bien visé, tu as même dépassé mon attente. Tu m’as fait faire une nouvelle expérience, et une que je n’oublierai pas.

        Elle me fixait, en tirant de temps en temps une bouffée de sa cigarette ; elle avait vidé son verre.

        – Et si je passais un coup de fil à une tantouse de mes amis et que je te disais d’avoir des relations sexuelles avec lui. Tu pourrais ?

        – Je ferai comme tu me diras.

        – Est-ce que tu es intéressé ou bien effrayé à cette idée ?

        Je me posai docilement la question.

        – Ça m’ennuie et ça me déprime.

        – Très bien.

        Elle me demanda de lui verser encore à boire, alla au téléphone et forma successivement deux numéros ; chaque fois, elle demanda si Jed était là et raccrocha déçue.

        – Couche-toi par terre sur le ventre et laisse-moi réfléchir.

        En m’exécutant, je me mis à trouver rétrospectivement enviable la simple condition de l’ancien Luke. Au bout d’un moment, elle dit :

        – Très bien, allons nous coucher.

        Je la suivis dans une chambre, lui ôtai un à un ses vêtements, sans rien manifester, sur son ordre, et entrai après elle dans un lit à deux personnes, étroit. Nous restâmes tranquillement l’un à côté de l’autre sans nous toucher pendant quelques minutes. Je m’efforçais consciencieusement de ne rien faire qu’elle ne m’eût commandé. Je sentis sa main descendre le long de ma poitrine et de mon ventre et venir s’arrêter à quelques centimètres de ma toison. Elle se tourna vers moi, me mordilla l’oreille, me lécha le cou, me donna des baisers doux, humides et langoureux sur la bouche et sur la gorge. Et le cou. Et la poitrine. Et le ventre. Et cætera. Ses manœuvres produisirent l’effet prévisible malgré mon comportement honteux encore récent. Elle le remarqua et se retourna vers l’autre côté sans rien dire. Elle se secoua et se tourna longtemps, puis il faut croire que je m’endormis.

        Un peu plus tard, je rêvais que j’allais prendre un bain ; en entrant dans la baignoire, je m’attardais à sentir la délicieuse chaleur de l’eau sur mes couilles et sur mon membre ; alors, en me réveillant, je me rendis compte que Linda avait réchauffé et dressé ma pine avec sa bouche. Je touchai ses cheveux, tâtai son corps ; un coup de langue, un dernier mordillement en guise d’adieu, et elle remonta sur moi, tendit son ventre, me fit entrer, porta ses lèvres contre les miennes et se mit à pomper.

        Dans le demi-sommeil, on est parfois comme un peu drogué, et je laissai Linda faire tout le travail, qui consistait essentiellement à onduler en vagues lascives des hanches et du vagin, avec des traînées de lichettes et de mordillements lubriques sur ma poitrine, mes épaules et mon cou, mais lorsqu’elle me dit : « Vas-y du piston », j’y allai, j’agrippai des deux mains ses fesses parfaites comme deux gros pamplemousses chauds, elle gémit, se tendit, se mit à aller et venir, va-et-vient tendus, de plus en plus, et re-va-et-vient, puis détente.

        Elle resta allongée sur moi, je m’assoupis, puis me réveillai en la sentant bouger de nouveau, moi raide en elle, sa bouche sur ma gorge et son vagin me caressant comme un nœud d’anguilles chaudes, mais je me rendormis et ne me réveillai que pour trouver sa bouche serrant durement ma pine, ses mains me caressant, me pinçant et, d’une façon générale, ravageant mes zones érogènes inférieures, et elle gémit quand je lui touchai les cheveux, se retourna, me fit venir sur elle, me moulut, me dit de bouger mais sans m’enfoncer, et j’actionnai la manivelle en essayant de penser à la moyenne statistique des points de Willy May de 1950 à 19601, et au bout d’un moment elle devint toute molle, et elle me poussa pour me séparer d’elle, ce que je fis, et je me rendormis, dormis et me réveillai déjà en elle, et elle était de nouveau sur moi, en train de manœuvrer en douceur et en souplesse, le jour ne devait pas être loin de se lever car j’étais plus réveillé et je me mis à bouger en elle mais elle dit que non et passa sa langue sur mes oreilles, et mon cou, et me les mordit et exécuta un mouvement dans trois directions à la fois, et quand elle eut dit que oui, je plongeai mes doigts dans la raie de ses fesses et je m’efforçai de l’éperonner, à la faire passer par-dessus ma tête et elle émit un tas de sons sympathiques, et je déversai un lac entier dans son lac et on fit encore quelques mouvements, puis on se sépara pour se rendormir.

         

         

        Je me réveillai sur le ventre, avec un genou touchant un endroit de son corps ; la matinée était bien avancée, j’avais faim. Linda, parfaitement éveillée, fixait le plafond.

        – Je te donne l’ordre, dit-elle doucement, de me donner tous les ordres que tu voudras. Je t’obéirai jusqu’à ce que je n’en aie plus envie et que je t’ordonne de faire quelque chose.

        – Je deviens provisoirement ton maître ?

        – Exactement. Et je veux que tu me donnes des ordres auxquels tu aies vraiment envie que j’obéisse.

        – Regarde-moi, dis-je.

        Elle me regarda.

        – Ce que nous sommes en train de faire est très important. Les ordres…

        – Je ne veux pas que tu me fasses de cours.

        – Je t’ordonne de m’écouter.

        – Tu peux me commander de faire un tas de choses, mais pas d’écouter un cours. Pas pendant ces vingt-quatre heures.

        – Ah bon, fis-je. (Un silence.) Rends-moi mon baiser tendrement, avec affection, mais pas lascivement.

        Elle s’assit à côté de moi, me regarda froidement dans les yeux un instant puis, se radoucissant, porta de bonne grâce ses lèvres au contact des miennes.

        Je m’enfonçai dans l’oreiller et dis :

        – Embrasse ma figure avec la tendresse que tu éprouverais… si ma figure était une rose blanche.

        Son visage se raidit imperceptiblement, puis se détendit et les yeux fermés, elle m’encadra la figure de ses mains, abaissa sa bouche et se mit à m’embrasser avec douceur.

        – Merci, Linda, c’était bon. Tu es bonne.

        Elle ne rouvrit pas les yeux ni n’interrompit son baiser délicat mais au bout d’un moment je lui dis :

        – Étends-toi et garde les yeux fermés.

        Elle m’obéit. Elle avait la figure plus détendue que je ne l’avais jamais vue.

        – Suppose que je suis un prince qui t’aime d’une dévotion spirituelle dépassant tout ce qu’on peut imaginer sauf dans les contes de fées les plus fous. Il te vénère. Ta beauté est supérieure à celle de toute créature de Dieu. Tu es la personne la plus parfaite, sans le moindre défaut, ni physique ni spirituel. Et ton mari, le prince, vient à toi – c’est ta nuit de noces – et t’exprime enfin la passion pure, religieuse, sacrée, qu’il éprouve pour toi. Reçois son amour dans la joie.

        J’avais parlé lentement, comme pour l’hypnotiser et me mis, avec, je l’espérais, toute la délicatesse et la religiosité adéquate, à caresser son corps et à le baiser dans l’esprit de la passion la plus éthérée. Pour l’éducation du lecteur moyen, les baisers éthérés sont relativement froids, légers, et d’une visée médiocre, c’est-à-dire qu’ils approchent des objectifs clés, mais en s’arrangeant toujours pour les manquer de peu. Je m’y adonnais avec une dévotion et un plaisir croissants ; son corps disparut tout à coup ; elle avait sauté hors du lit.

        – Arrête de me toucher ! hurla-t-elle.

        Je me sentis aussi embarrassé et indigne que la veille au soir.

        – Tu me retires déjà mon pouvoir ?

        – Oui, et comment !

        Elle tremblait. Je restai à quatre pattes, la tête levée vers elle.

        – Rhabille-toi, dit-elle, et fiche le camp.

        – Mais, Linda…

        – La petite histoire est terminée. Dehors ! Fous le camp !

        – Notre histoire était de…

        – Dehors !

        – Soit, dis-je en quittant le lit. Je vais m’en aller. Mais je serai de retour à dix heures moins le quart ce soir. L’affaire continue.

        – Non. Non, non et non. C’est fini. Tu es complètement dingue. Je ne sais pas ce que tu cherches, mais de toute façon, non, plus jamais, fini.

        Je m’habillai lentement et, faute de recevoir de Linda, assise et me tournant la tête, un autre ordre, je m’en allai.

        Mais je restai devant l’immeuble, la filai lorsqu’elle sortit, environ une heure plus tard, montai la garde devant un autre appartement, au Village, jusqu’à cinq heures et demie de l’après-midi, puis la suivis dans un restaurant où elle dîna. Elle n’avait pas l’air de s’être rendu compte que je la suivais, ni même d’avoir imaginé que je pouvais la suivre. Chimie-organique vint la chercher après le dîner et ils se mirent à vadrouiller de bar en bar ; elle rencontrait des amis, les laissait tomber, en retrouvait d’autres, buvait sec et, en gros comme en détail, ne faisait rien d’intéressant. À dix heures moins le quart tapantes, je fis mon entrée. Linda était attablée avec trois hommes que je n’avais jamais vus ; elle avait l’air soûle et somnolente. Un des hommes avait une main sous sa jupe. J’arrivai à sa table, la regardai hypnotiquement dans les yeux et lui dis :

        – Linda, il est dix heures moins le quart. Viens avec moi.

        Ses yeux troubles s’éclairèrent un bref instant, elle se leva en tanguant.

        – Hé, où tu vas, petite ? demanda l’un des hommes, tandis qu’un autre la retenait par le bras.

        – Linda vient avec moi, répondis-je en me rapprochant d’un pas du gars qui lui avait pris le bras. Je me penchai sur lui et le fixai de haut en bas avec un regard que je voulais tout de fureur contenue. Il lâcha Linda.

        Mon regard noir se posa brièvement sur chacun des deux autres, je fis demi-tour pour partir. Linda suivit, avec sans doute infiniment moins de dignité que Pierre ou Matthieu emboîtant le pas à Jésus, mais elle suivit.
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        (Interrogatoire du Dr Lucius Rhinehart par l’inspecteur Nathaniel Putt, de la police municipale de New York, au sujet de la regrettable évasion de trente-trois malades mentaux lors d’une représentation de Hair. Six de ces malades étant encore en liberté.)

         

         

        – Monsieur Rhinehart, je…

        – Docteur Rhinehart, interrompit irasciblement le Dr Mann.

        – Oh, excusez-moi, dit l’inspecteur Putt en s’arrêtant un instant de faire les cent pas pour considérer le Dr Mann, assis à côté du Dr Rhinehart sur une vieille banquette basse, dans le bureau de l’inspecteur. Docteur Rhinehart, reprit-il, je dois tout d’abord vous rappeler que vous pouvez réclamer la présence d’un avocat pour vous rep…

        – Les avocats m’énervent.

        – Pour vous représenter. Ah bon. Très bien. Continuons. Avez-vous ou non rencontré Eric Cannon à la cafétéria du QSH entre dix heures trente et onze heures et quart du matin le 12 août ?

        – Je l’ai vu.

        – Vous l’avez vu ?

        – Je l’ai vu.

        – Ah, bien. Pour quoi faire ?

        – Il m’avait demandé de venir le voir. C’était un de mes anciens malades les plus intéressants, j’y suis donc allé.

        – De quoi avez-vous parlé ?

        – Nous avons parlé de son envie de voir cette comédie musicale Hair. Il m’a fait savoir que beaucoup d’autres malades avaient envie de voir Hair.

        – Quoi encore ?

        – J’ai consulté les dés qui m’ont dit de faire tout ce qui était en mon pouvoir pour emmener Eric et trente-sept autres malades voir Hair.

        – Mais, Luke, interrompit le Dr Mann. Comment ne t’es-tu pas rendu compte de l’incroyable…

        – Attendez, docteur Mann, dit l’inspecteur Putt. Je vais arranger ça.

        Il vint se placer juste face au Dr Rhinehart, le dominant de sa haute taille, penchant vers lui son corps maigre, et plongeant ses yeux gris et investigateurs dans ceux de son suspect :

        – Après avoir décidé d’aider Cannon et consorts à quitter l’hôpital, qu’avez-vous fait ?

        – J’ai falsifié la signature du Dr Mann sur des lettres adressées à moi et à d’autres membres du personnel et me suis arrangé pour obtenir la libération provisoire des malades.

        – Vous l’admettez ?

        – Bien sûr. Les malades avaient envie de voir Hair.

        – Mais, mais…, fit le Dr Mann.

        – Calmez-vous, docteur, interrompit l’inspecteur. Si je comprends bien, docteur Rhinehart, vous avouez maintenant que vous avez, en réalité, contrefait la signature du Dr Mann et obtenu de votre propre initiative la permission, pour trente-sept malades, de se rendre à Manhattan ?

        – Pour trente-huit. Absolument. Pour aller voir Hair.

        – Pourquoi mentiez-vous jusqu’à présent ?

        – Le Dé m’avait dit de mentir.

        – Le… (L’inspecteur s’arrêta pour fixer le Dr Rhinehart.) Ah oui… le dé. Pouvez-vous, s’il vous plaît, nous dire quel mobile vous a incité à conduire les malades à Hair ?

        – C’est le Dé qui m’a dit de le faire.

        – Et votre mensonge, par la suite, c’était…

        – C’était le Dé qui m’avait dit de le faire.

        – Et maintenant, vous dites…

        – Les dés me l’ont dit.

        Il y eut un très long silence durant lequel l’inspecteur fixa un regard vide sur le mur au-dessus de la tête du Dr Rhinehart.

        – Docteur Mann, s’il vous plaît, peut-être pouvez-vous m’expliquer plus précisément ce que veut dire le Dr Rhinehart ?

        D’une voix faible et lasse, le Dr Mann répondit :

        – Il veut dire que les dés lui ont dit de le faire.

        – Un coup de dés ?

        – Les dés.

        – Ils lui ont dit de faire ça ?

        – Oui, ils lui ont dit.

        – Je n’avais donc pas l’intention, dit le Dr Rhinehart, de permettre à quelque malade que ce fût de s’échapper. Je plaide coupable en ce qui concerne le faux en écriture privée, ce qui constitue, je crois, un délit correctionnel, et en ce qui concerne le peu de jugement que j’ai montré dans ma direction des malades, ce qui, étant le cas universel de tous ceux qui travaillent dans des hôpitaux psychiatriques, ne peut être considéré comme un délit.

        L’inspecteur Putt adressa un sourire glacial au Dr Rhinehart.

        – Comment pouvons-nous savoir si vous n’étiez pas d’accord avec Cannon et ses amis pour les aider à fuir ?

        – Vous avez mes déclarations et, le jour où vous serez en mesure de l’interroger, vous aurez celles de M. Cannon qui, quoi qu’il dise, ne sauraient de toute façon avoir force de preuves.

        – Merci infiniment, répondit ironiquement l’inspecteur.

        – Ne vous vient-il pas à l’idée, inspecteur, qu’en vous disant que j’ai contrefait la signature du Dr Mann je pourrais mentir parce que le Dé m’aurait dit de le faire ?

        – Que v…

        – Que mes premières déclarations sont peut-être les seules vraies ?

        – Quoi ? Qu’est-ce que vous sous-entendez ?

        – Tout simplement qu’hier, en apprenant que vous vouliez me réentendre, j’ai confié trois options au choix du Dé : ou bien je vous disais que j’étais totalement étranger à l’ordre de conduire les patients voir Hair ; ou bien je vous disais que j’avais moi-même projeté cette excursion et contrefait la signature du Dr Mann ; ou enfin que j’avais tramé un plan d’évasion avec Eric Cannon. Le Dé a choisi la deuxième solution. Mais il me semble que le débat reste ouvert quant à savoir laquelle est la bonne.

        – Mais, mais…

        – Attendez, inspecteur, intervint le Dr Mann.

        – Mais que… que voulez-vous dire ?

        – Que le Dé m’a dit de vous dire que le Dé m’avait dit d’emmener les malades voir Hair.

        – Mais la vérité, c’est quoi ? demanda l’inspecteur Putt, le sang aux joues.

        Le Dr Rhinehart jeta un dé sur la petite table à café devant la banquette et examina le résultat.

        – C’est ça, annonça-t-il.

        L’inspecteur rougit davantage.

        – Mais comment puis-je savoir que ce que vous venez de dire…

        – Justement, répondit le Dr Rhinehart.

        L’inspecteur, éberlué, alla s’asseoir à son bureau.

        – Luke, tu es déchargé de toute responsabilité au QSH à partir d’aujourd’hui, dit le Dr Mann.

        – Merci, Tim.

        – Si tu fais encore partie du comité de gestion, c’est pour la simple raison que je n’ai pas pouvoir pour t’en chasser, mais à notre réunion d’octobre…

        – Vous auriez pu contrefaire la signature du Dr Cobblestone, Tim.

        Silence.

        – Avez-vous encore des questions à me poser, inspecteur ? demanda le Dr Rhinehart.

        – Souhaitez-vous porter plainte pour faux contre le Dr Rhinehart, monsieur le docteur ? demanda l’inspecteur au Dr Mann.

        Le Dr Mann se tourna vers le Dr Rhinehart et scruta longtemps ses yeux noirs et sincères, qui le regardaient franchement.

        – Non, inspecteur, je crois que non. Pour le bien de l’hôpital, pour le bien général, je souhaite que tout cet entretien reste confidentiel. Le public pense qu’il s’agit d’une coalition entre Noirs et hippies. D’après les seuls éléments que nous possédons, comme le souligne à juste titre le Dr Rhinehart, il est toujours possible qu’il s’agisse bien de cela. On ne comprendrait pas non plus comment tout ce que le Dr Rhinehart a pu faire constitue un simple délit.

        – Je ne comprends pas très bien.

        – Justement. Il y a des choses qu’il vaut mieux éviter d’apprendre aussi longtemps que possible à l’homme de la rue.

        – Vous avez sans doute raison.

        – Alors, je peux m’en aller, maintenant, les amis ? demanda le Dr Rhinehart.
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            Le Dé est notre refuge et notre force,

            Aide très présente en la détresse.

            En sorte que nous n’aurons crainte, même si la terre disparaissait,

            Et que les montagnes fussent emportées au milieu de l’Océan ;

            Et quand bien même ses eaux rugiraient et se soulèveraient,

            Et quand bien même les montagnes trembleraient et seraient englouties en elles.

            Je préférerais n’être que le portier à la porte de mon Dé

            Que de demeurer sous les tentes royales de la cohérence.

            Car notre Seigneur Hasard est soleil et bouclier :

            Hasard répand sa grâce et sa gloire et honte et folie,

            Et rien ne s’y peut soustraire de ce qui marche au hasard.

            Ô Seigneur Chance, mon Dé, béni soit l’homme qui place en toi sa confiance.

          

          Le Livre du Dé.
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        – Ton libre arbitre a foutu la pagaille, dis-je à Linda après lui avoir expliqué ma dé-théorie en long et en large. Donne sa chance au Dé.

        – On dirait que tu fais de la publicité à la télé, répondit-elle.

         

         

        Nous commençâmes néanmoins, Linda et moi, à vivre la dé-vie ensemble ; nous fûmes le premier dé-couple à part entière du monde. Elle savait que son « moi » réel l’avait entraînée dans un cul-de-sac, et elle était contente d’essayer d’en exprimer divers autres. Sa familiarité sociale et sexuelle constituait une bonne préparation à la dé-vie ; ainsi, elle n’était pas inhibée en un domaine qui bloque souvent tout le système vital. En revanche, elle avait complètement réprimé sa vie spirituelle : elle avait aussi honte de devoir prier devant moi que la plupart des gens s’ils devaient se sucer mutuellement devant la table de la communion. Mais elle était capable de prier (et du reste aussi, sans doute). Elle pria.

        J’étais tendre et ardent avec elle mais – quand les dés en décidaient ainsi –, je la traitais comme une putain à deux sous et me servais de son corps pour satisfaire les désirs les plus pervers que le hasard pouvait engendrer, et choisir. Je tenais à ce que le Dé règle ses réactions tant à ma tendresse qu’à mon sadisme, de sorte qu’elle pouvait, en retour de ma tendresse, être une vraie garce, ou bien se montrer douce et généreuse, ou dans le cas contraire, être soit une pute aigrie et cynique, acceptant avec un mélange de joie et d’amertume de se faire humilier sexuellement par moi, soit une fleur massacrée par ma cruauté.

        Elle obéissait aux commandements du Dé avec le fanatisme sans réserve du néophyte. Ensemble nous priions, écrivions des poèmes et des psaumes, discutions de dé-thérapie et vivions hasardeusement. Elle aurait voulu renoncer à sa familiarité sexuelle, mais je lui fis voir que c’était une part d’elle-même et qu’il fallait lui donner sa chance de s’exprimer. Un soir, le Dé lui ordonna de sortir racoler un homme et de le ramener à la maison, ce qu’elle fit. Le Dé m’invita à me joindre à eux, et nous ne la ménageâmes point pendant deux heures. Le lendemain matin, je demandai au Dé comment je devais la traiter ; il répondit « hargneusement », mais son Dé à elle lui dit « de ne pas s’en faire pour la veille » et de « m’aimer », quelle que soit mon attitude à son égard ; ce qu’elle fit.

        À la rentrée, le Dé nous confia pour mission de noyauter les nombreux groupes d’échanges sociaux de New York. Nous essayions d’initier quelques-uns de leurs membres à la dé-vie. Nous changions de personnalité d’un groupe de rencontres ou de formation émotionnelle à l’autre, nous présentant tantôt comme un couple, tantôt comme étrangers.

        Je me souviens particulièrement bien d’un marathon de fin de semaine au Quartier général de formation sensible à Fire Island de l’Encounter Resources Society, fin octobre 1969.

        Comme la plupart des psychothérapies, celle du FISTH (Fire Island Sensitivity Training Headquarters) consistait pour de futurs riches (les praticiens) à prodiguer les premiers secours mentaux à des riches n’ayant plus rien à espérer (les patients), et la douzaine de personnes présentes à ce marathon étaient toutes des Américains représentatifs : une directrice de magazine, un créateur de mode, deux P-DG, un avocat fiscaliste, trois bourgeoises aisées, un agent de change, un journaliste indépendant, une petite personnalité télévisuelle et un psychiatre fou – sept hommes et cinq femmes, plus, à ne pas oublier, deux jeunes hippies admis gratuitement en tant que supplément de programme pour les clients payants (deux cents dollars le week-end). J’étais l’un des P-DG, et Linda une des bourgeoises aisées (une divorcée). Les meneurs du jeu, Scott (petit, trapu, athlétique) et Marya (petite, souple, diaphane), tous deux psychiatres pleinement qualifiés. Le lieu de rencontre principal était l’énorme salon d’une énorme demeure victorienne donnant sur l’océan, à la sortie de Quoquam (Fire Island).

        Le vendredi soir et toute la journée du samedi, nous fîmes quelques exercices pour nous décontracter et mieux apprendre à nous connaître ; nous jouâmes un moment à nous arracher la fille hippie ; nous rivalisâmes de force en tirant sur une corde, nous nous regardâmes au fond des yeux comme des marchands de voitures d’occasion ; nous bousculâmes symboliquement la première femme qui éclata en larmes ; nous nous traitâmes de merdeux et d’enculés pendant une demi-heure pour nous revigorer ; nous mîmes en boîte la starlette de télévision en cherchant les uns après les autres à être le plus odieux possible avec elle ; et nous jouâmes enfin à colin-maillard, tout le monde étant aveugle sauf Marya, qui nous surveillait et soufflait d’une voix rauque : « Mais tâtez-le, Joan, mettez vos mains sur lui. »

        Le samedi soir, nous étions épuisés, mais nous sentions très proches les uns des autres et assez libérés pour faire publiquement avec des étrangers ce que nous n’avions fait jusque-là qu’en privé avec des amis, à savoir se tâter des pieds à la tête et se traiter de merdeux et d’enculés. Les jeux les plus bizarres me firent agréablement penser à un jour morne dans un dé-centre, mais chaque fois que je commençais à me détendre et à profiter de quelque événement non conventionnel, un de nos guides se mettait à nous prier de raconter honnêtement ce que nous éprouvions, et les clichés de pleuvoir.

        Peu avant minuit, nous étions donc tous vautrés sans cérémonie, appuyés contre les murs nus du salon, et dans un état de décomposition plus ou moins avancé, et nous observions le jeu de lumières de la flambée de bûches sur nos visages. Pendant ce temps, Marya essayait de tirer les vers du nez à l’autre P-DG, un petit homme au crâne dégarni qui se nommait Henry Hopper : il devait oublier ses vraies impressions. Je venais de le traiter de « jaune libéral », Linda l’avait qualifié de « type viril, morceau d’homme », et la fille hippie de « porc capitaliste ». On se demande pourquoi, Hopper soutenait que ses impressions n’étaient pas claires. Deux ou trois membres du groupe essayaient d’aider Marya, s’imaginant que c’était une nouvelle partie de « mise en boîte », mais beaucoup avaient l’air fatigués ou un peu ennuyés. Sans désemparer, Marya, fanatique de l’honnêteté, maigre et les yeux brillants, poussait son adversaire dans ses retranchements, d’une voix au son voilé qui me faisait penser à une mauvaise actrice dans une scène de coucherie :

        – Mais dites, Hank, il ne faut pas garder ce que vous avez sur le cœur.

        – Franchement, je n’ai pas envie de dire quoi que ce soit, maintenant comme ça. (Il décortiquait et mangeait des cacahuètes avec énervement.)

        – Vous êtes un bizuth, Hank, intervint l’avocat fiscaliste, gros et costaud.

        – C’est pas que je sois bizuth, répondit M. Hopper d’un ton tranquille. Mais j’ai une trouille à me couper les envies de chier.

        Linda, M. Hopper et moi fûmes les trois seuls à rire.

        – Hank, l’humour est un mécanisme de défense, déclara notre leader Marya. Pourquoi avez-vous la trouille ? demanda-t-elle, ses yeux bleus rayonnant de sincérité.

        – Je crois que le groupe n’appréciera pas tellement si je dis que nous sommes en train de perdre notre temps.

        – Bien, fit Marya avec un sourire encourageant.

        M. Hopper se contenta de baisser les yeux à terre et de faire un tas de coques de cacahuètes sur la moquette.

        – Vous ne nous faites pas participer, Hank, dit Marya au bout d’un moment, toujours souriante. Vous n’avez pas confiance en nous.

        M. Hopper garda les yeux fixés à terre ; les flammes se reflétaient sur son crâne dégarni.

        Revenu lui aussi bredouille de quelques minutes de chasse à la vérité, Scott, notre autre animateur, proposa d’essayer sur Hank quelques exercices de mise en confiance, à savoir de le bousculer pour l’aider à se confier à nous. Nous formâmes donc un cercle et le renvoyâmes de l’un à l’autre jusqu’à ce qu’un sourire béat apparût sur sa figure, alors Marya le fit s’accroupir, s’agenouilla à côté de lui et, souriante, les yeux mi-clos, lui suggéra d’une voix douce de nous dire toute la vérité. Mais Linda avait pris la parole avant qu’il eût pu ouvrir la bouche.

        – Mentez, dit-elle.

        – Pardon, fit-il, souriant encore rêveusement des caresses successives, après avoir été tripoté par toute l’assemblée.

        – Dites des mensonges ; c’est beaucoup plus facile.

        Elle était assise contre le mur en face de la cheminée, les pieds repliés sous elle.

        – Comment, Linda, qu’est-ce que vous dites ? demanda Marya.

        – Je propose à Hank de se laisser vraiment aller et de nous mentir, tout simplement. De nous dire tout ce qui lui passe par la tête, à condition de ne pas faire d’effort encombrant pour atteindre une de ces illusions quelconques qu’on appelle vérité.

        – Pourquoi avez-vous peur de la vérité, Linda ? demanda Marya avec le sourire. Son sourire commençait à me faire penser au hochement de tête du Dr Felloni.

        – Je n’ai pas peur de la vérité, répondit Linda d’un ton traînant imitant plus ou moins celui de Marya. Je trouve seulement que c’est beaucoup moins drôle et beaucoup moins libérateur que le mensonge.

        – Vous êtes malade, intervint le corpulent avocat.

        – Oh, moi, je ne sais pas, dis-je, de mon coin. Huck Finn était le plus grand menteur de toute la littérature américaine et pourtant je crois qu’il était drôlement marrant et passablement libéré.

        Voir deux personnes s’élever tout à coup contre l’idole honnêteté, c’était sans précédent.

        – Revenons-en à M. Hopper, dit aimablement le guide-associé Scott. Dites-nous maintenant, Hank, pourquoi vous aviez si peur tout à l’heure.

        M. Hopper répondit sans délai :

        – J’avais peur parce que vous vouliez savoir la vérité, et que les deux réponses que j’avais sur le bout de la langue me paraissaient l’une et l’autre des demi-mensonges. J’ai perdu le nord.

        – Perdre le nord n’est qu’un symptôme de refoulement, dit Marya avec le sourire. Vous savez qu’il y a des aspects déplaisants de vos vrais sentiments dont vous avez honte. Mais si seulement vous nous les faisiez partager, ils ne vous tarabusteraient plus.

        – Mentez là-dessus, dit Linda en allongeant ses jolies jambes vers le milieu de la pièce. Exagérez. Faites travailler votre imagination. Inventez un bobard qui vous paraisse distrayant pour nous.

        – Pourquoi voulez-vous vous mettre en vedette ? demanda Marya, souriante mais tendue, à Linda.

        – Moi, j’adore mentir, répondit Linda. Et pour mentir il faut bien que je parle.

        – Allons, dit la directrice de magazine, qu’est-ce que vous trouvez de si drôle dans le mensonge ?

        – Et qu’est-ce que ça a de si drôle de faire semblant d’être honnête ? répliqua-t-elle.

        – En conscience, Linda, nous n’avons pas l’impression de faire semblant, dit Scott.

        – C’est peut-être pour ça que vous êtes tous si tendus, riposta-t-elle.

        Linda étant jusque-là plus relaxée que Marya et Scott, elle avait porté un coup de maître ; plusieurs personnes sourirent.

        – Mentir, c’est la même chose que de se boutonner jusqu’au cou, dit Marya.

        – Être honnête et sincère comme on l’est ici, ça ressemble à du strip-tease au rabais, où l’on fait un tas de manières pour révéler qu’il existe des nichons, des bittes et des culs, ce que nous savions tous déjà.

        – Les nichons et les bittes, ce n’est pas beau, Linda ? demanda Marya de sa voix la plus douce et la plus sincère.

        – Des fois oui, des fois non. Ça dépend quelle illusion on est le plus disposé à soutenir.

        – Nos parties génitales sont toujours belles, dit Marya.

        – Je suis sûre que ça fait un bout de temps que vous n’avez pas regardé les vôtres, répondit Linda en bâillant.

        – Je doute que vous ayez vraiment jamais affronté votre honte et votre culpabilité sexuelles, dit Marya.

        – Mais si, et ça m’ennuie, répondit Linda en étouffant un nouveau bâillement.

        – L’ennui est…

        – Est-ce que vos seins et votre con sont beaux ? demanda brusquement Linda à Marya.

        – Oui, et les vôtres aussi.

        – Alors, montrez-nous votre joli chat.

        Maintenant, on ne pouvait plus dire que personne s’ennuyât. Marya était assise le dos au feu, avec un sourire figé ; elle regardait Linda d’un air vague. Scott se racla bruyamment la gorge et se pencha en avant pour venir à son secours :

        – Linda, il ne s’agit pas d’un concours de beauté, vous êtes visiblement en train d’essayer…

        – Marya a un beau con. Elle n’en a pas honte. Nous ne sommes pas censés en avoir honte non plus. Alors pourquoi ne pas le voir ?

        – Je ne pense pas que ce soit le moment, répondit Marya.

        Elle avait cessé de sourire.

        – Une chose belle est toujours une joie pour les yeux, répondit Linda. Ne nous la refusez pas.

        – J’ai un peu l’impression que mon rôle de meneuse du jeu…

        – Un peu ! dit Linda, se réveillant. Un peu ? Vous voulez bien dire qu’on peut fractionner les sentiments et la vérité ?

        Linda commença à retirer son corsage.

        – C’est que je ne voudrais mettre personne ici dans l’embarras, dit Marya. Notre but est d’atteindre des attitudes réelles, des sentiments réels, de… euh… d’explorer… euh…

        Mais personne ne l’écoutait plus guère, car Linda, sans hésitation et en toute sérénité, avait ôté successivement son soutien-gorge, sa jupe et sa culotte, et se tenait maintenant assise nue, les jambes écartées et le dos au mur. Après quoi elle dut étouffer encore un bâillement. L’effet de lumière du feu sur sa peau blanche était d’une splendeur sans équivoque. Le silence régna un moment.

        – Êtes-vous gênée, Linda ? demanda calmement Marya ; le même sourire figé avait repris possession de son visage.

        Linda était assise sans rien dire, le dos au mur, et regardait le tapis entre ses jambes. Les larmes commençaient à lui monter aux yeux. Tout à coup elle ramena ses genoux, enfouit sa figure dans ses mains et se mit à sangloter.

        – Oh oui, oui, dit-elle. J’ai honte ! J’ai honte ! (Elle pleurait.)

        Personne ne parla ni ne fit un geste.

        – Il n’y a pas de quoi, dit Marya qui se mit à genoux et se traîna vers Linda.

        – Mon corps est laid, laid, laid, sanglotait Linda, je ne peux pas le supporter.

        – Moi, je ne le trouve pas laid, dit M. Hopper en poussant de côté ses coques de cacahuètes.

        – Mais non, il n’est pas laid, dit Marya, qui posa une main sur l’épaule de Linda.

        – Si. Si. Je ne suis qu’une pute.

        – Allons, ne faites pas la sotte. Vous ne pouvez pas penser ça.

        – Je ne peux pas ? dit Linda en relevant la tête, comme prise au dépourvu.

        – Vous avez un beau corps, ajouta Marya.

        – Ouais, après tout, vous avez raison, dit Linda, reprenant brusquement sa position précédente, les jambes allongées. De bons nénés bien ronds, le cul bien ferme, le con pulpeux. Je n’ai pas à me plaindre. Si quelqu’un veut tâter ?

        On aurait pu prendre un instantané de tout le groupe, solidairement penché en avant, bouche bée, les yeux exorbités et le souffle coupé.

        – C’est beau, Marya, et vous pouvez toucher, ajouta Linda.

        – Je me porte volontaire, déclara M. Hopper.

        – Attendez, Hank, répondit Linda en lui souriant affectueusement. Marya a un faible pour la beauté des parties génitales.

        Nous regardions tous Marya, qui hésita, puis, résolument, les lèvres serrées, posa délicatement ses mains sur les épaules puis sur les seins de Linda. Son visage se détendit un petit peu, elle laissa glisser ses mains jusqu’au ventre, les passa sur la toison et les cuisses de Linda.

        – Vous êtes jolie, Linda, dit-elle en se rasseyant sur ses talons avec un sourire relaxé, presque triomphal.

        – Si vous avez envie de me sucer ?

        – Non… non, merci, répondit Marya en rougissant.

        – Votre amour de la beauté et tout le bataclan…

        – C’est mon tour ? demanda M. Hopper.

        – Qu’est-ce que vous essayez de prouver ? fit Scott à Linda d’un ton cinglant.

        Linda le regarda en tapotant le genou nu de Marya.

        – Rien du tout, répondit-elle à Scott. J’ai seulement envie de jouer ce que je joue.

        – Vous admettez que vous ne faites que jouer ?

        – Bien sûr, répondit-elle.

        Puis elle s’assit et braqua sur M. Hopper le regard sincère de ses yeux bleus :

        – Je crains que vous ne soyez en partie gêné par tout ça, pas vrai, Hank ?

        – Oui, dit-il, avec un sourire nerveux.

        – Mais ça vous plaît aussi, en partie.

        Il rit.

        – Et d’un côté, vous pensez que je suis une garce effrontée. Il hésita, puis acquiesça d’un signe de tête.

        – Et d’un autre côté, vous pensez que je suis la plus honnête.

        – Vous avez fichument raison, répondit-il avec brusquerie.

        – Et quel est votre vrai moi, dans tout ça ?

        Il fronça les sourcils, avec l’air de faire consciencieusement son auto-analyse.

        – Je me demande si le vrai moi n’est pas celui qui…

        – Oh merde, Hank. Vous n’êtes pas honnête.

        – Comment ça ? Je ne vous ai même pas dit lequel…

        – Mais y a-t-il un de vos moi qui soit plus vrai que l’autre ?

        – Putain de sophiste ! lâchai-je.

        – Qu’est-ce qui vous prend, gros père ?

        – Vous êtes une petite grue nihiliste, morbide, sophiste, hypocrite et communiste.

        – Vous êtes une belle grosse nullité sans cervelle.

        – Vous profitez de ce que vous êtes jolie pour vous rendre sympathique à ce pauvre Hopper en le séduisant. Mais le vrai Hopper sait ce que vous valez : une névrosée au rabais, une sophiste de mes fesses, une divorcée antiaméricaine.

        – Écoutez une seconde, m’interrompit Scott, penché vers moi.

        – Mais je connais ce genre de filles, Scott. Elles rêvent à la folie de monter en scène depuis qu’elles ont quatre poils entre les jambes, elles se démènent dégueulassement pour qu’un brave type les ait dans la peau grâce à des techniques sexuelles de sophiste de Prisunic, et elles gâchent la vie de cent Américains sur cent. Nous connaissons tous ça : ce n’est rien qu’une anarchiste déséquilibrée, une hippie compliquée, une garce qui prétend n’importe quoi.

        La bouche de Linda eut une moue grotesque ; ses yeux se mouillèrent, elle finit par fondre en larmes, et se jeta sur le ventre en contractant de peine ses fessiers fort expressifs. Elle sanglota, sanglota…

        – Oh, je sais bien, je sais bien, dit-elle enfin entre deux hoquets. Je suis une pute, une vraie pute. Vous vous êtes rendu compte de ce que je suis vraiment. Prenez mon corps et faites-en ce que vous voulez.

        – Mon Dieu, cette dame est cinglée, fit le gros avocat fiscaliste.

        – Est-ce qu’il faut la consoler ? interrogea M. Hopper.

        – Cessez de jouer la comédie ! aboya Scott. Nous savons très bien que vous ne vous sentez pas vraiment coupable.

        Mais Linda, toujours en larmes, était en train de se rhabiller. Quand elle eut terminé, elle se blottit dans un coin en position fœtale. Un grand calme régnait dans la pièce.

        – Je connais ce genre de filles, chuchotai-je confidentiellement. Une sophiste féministe, une poule chaude qu’on ne baise qu’une nuit, dégueulasse et casse-couilles, mais nerveuse comme un vibromasseur.

        – Mais qui est la vraie Linda ? demanda rêveusement M. Hopper sans s’adresser à personne en particulier.

        – Qu’est-ce que ça peut foutre ? ricanai-je.

        – Qu’est-ce que ça peut foutre ? reprit Linda, qui se leva en bâillant.

        Puis elle se pencha vers M. Hopper :

        – Et maintenant, qu’est-ce que vous pensez vraiment de moi, Hank ?

        La question le prit d’abord au dépourvu, puis il sourit.

        – Je suis dans une bienheureuse incertitude, dit-il tout fort.

        – Et comment vous sentez-vous maintenant, Linda ? demanda Marya, mais sa question fut accueillie par des grognements de protestation de six ou sept membres du groupe un peu partout à travers la pièce.

        Linda jeta une paire de dés verts au milieu du tapis et, après nous avoir tous regardés d’un air espiègle, demanda tranquillement :

        – Y en a-t-il parmi vous qui veulent apprendre un jeu ?

        Linda faisait merveille. Ce dont les gens de ces groupes avaient besoin, c’était de quelqu’un qui leur permette de se laisser aller assez complètement pour balancer toutes leurs inhibitions. Linda était capable de se mettre à poil, de simuler toutes les sortes d’amour, de se mettre en rogne et de pleurer, de défendre ses thèses avec conviction, et tout cela selon un rythme si rapide que les membres du groupe ne tardaient pas à ressentir l’existence comme un jeu, plus rien ne semblait compter. Lorsque nous avions réussi à faire renier à la plupart des membres d’un groupe leur animateur officiel pour ne plus avoir de relations qu’avec nous (comme ce fut le cas du week-end à Fire Island), ils se rendaient compte petit à petit que la vérité et l’honnêteté n’étaient d’aucune utilité avec nous. Nous approuvions ceux qui jouaient bien comme ceux qui jouaient mal, ceux qui s’en tenaient à leur rôle et ceux qui ne s’y tenaient point, les rôles antipathiques comme les rôles sympathiques, les mensonges comme la vérité.

        Chaque fois qu’un individu faisait semblant d’être son « vrai » moi et s’efforçait de rappeler les autres à la « réalité », nous exhortions nos dé-joueurs à ignorer sa présence et à continuer de jouer leurs rôles dé-terminés comme si de rien n’était. Si quelqu’un craquait et se mettait à pleurer, en jouant un rôle qu’il avait condamné en lui depuis des années, tout le groupe commençait par l’entourer comme le psychodrame traditionnel lui en avait donné l’habitude. Nous nous efforcions de leur faire comprendre que c’était ce que l’on pouvait faire de pire ; il fallait laisser tomber celui qui pleurait ou réagir vis-à-vis de lui seulement dans la limite des rôles déjà en cours.

        Nous souhaitions que chacun se rendît compte que ni l’« immoralité » ni l’« effondrement émotionnel » n’appelaient en soi condamnation ou pitié, à moins que le Dé n’en décidât ainsi. Nous voulions les amener à comprendre qu’en dé-drame de groupe on est libre de tous les mécanismes habituels, de règles et de comportements préfabriqués. Tout est faux-semblant. Rien n’est réel. On ne peut faire confiance à personne, surtout pas aux animateurs. Celui qui a la certitude de vivre dans un monde entièrement exempt de valeurs, irréel, instable et incohérent, est désormais libre de vivre pleinement l’ensemble de ses moi – tels que les déterminent les dés. Dans les cas où les autres membres du groupe réagissent de façon conventionnelle à l’effondrement de quelqu’un, notre œuvre est détruite : celui qui souffre a peur et honte, il s’imagine que le « monde réel » et ses attitudes conventionnelles ont cours même en dé-drame collectif.

        Et ce sont ses illusions sur la nature du monde réel qui le bloquent. Sa réalité, sa raison, sa société, voilà ce qu’il faut détruire.

        Tout l’automne, nous fîmes, Linda et moi, absolument de notre mieux.

         

         

        Outre notre action dans différents groupes, Linda chauffa le philanthrope H. J. Wipple que j’avais réussi à intéresser à la création d’un dé-centre en Californie du Sud, et les travaux de construction furent bientôt considérablement accélérés. On se mit même à restaurer une ancienne colonie de vacances dans les Catskills pour créer un deuxième centre. Le monde se préparait à l’avènement des dé-personnes.
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        Le Dr Rhinehart s’était bien sûr senti un peu coupable de quitter sa femme et ses enfants sans la moindre idée d’une date de retour éventuelle, mais il avait consulté le Dé, qui lui avait dit de ne pas s’en faire. Puis, quatre mois après sa fuite par hasard, le Grand Caprice choisit parmi d’autres hasardeux caprices de lui ordonner de retourner chez lui et d’essayer de séduire sa femme.

        Il était deux heures de l’après-midi. Mme Rhinehart, vêtue d’un élégant tailleur-pantalon neuf qu’il ne lui avait encore jamais vu, lui ouvrit la porte, un cocktail à la main.

        – J’ai une visite en ce moment, Luke, dit-elle sans s’émouvoir. Revenez vers quatre heures si vous voulez.

        Ce n’était pas exactement l’accueil auquel s’attendait le Dr Rhinehart après sa mystérieuse disparition de quatre mois. Le temps de rassembler ses facultés pour trouver une repartie adéquate et il s’aperçut qu’on lui avait tout bonnement fermé la porte au nez.

        Deux heures plus tard, nouvelle tentative.

        – Ah, vous voilà, dit Mme Rhinehart sur le ton dont elle aurait pu s’adresser à un plombier de retour avec un nouvel outil. Entrez donc.

        – Merci, répondit le Dr Rhinehart avec dignité.

        Sa femme le précéda dans la salle de séjour et l’invita à s’asseoir ; elle s’appuya contre un nouveau bureau couvert de livres et de papiers. Le Dr Rhinehart resta au milieu de la pièce, dans une attitude théâtrale, et il fixa intensément sa femme.

        – Où as-tu été ? demanda-t-elle d’un ton d’indifférence polie. C’était aussi décourageant que si elle avait posé la même question à son fils Larry quand il avait passé vingt minutes dehors.

        – Les dés m’ont dit de te quitter, Lil ; alors… eh bien… je t’ai quittée.

        – Oui. Je m’en étais doutée. Qu’est-ce que tu fais en ce moment ?

        Le souffle coupé pendant quelques secondes, le Dr Rhinehart réussit tout de même à ne pas baisser les yeux.

        – Je fais beaucoup de boulot en matière de dé-thérapie collective.

        – Ah, bravo, fit Mme Rhinehart en quittant le nouveau bureau pour se diriger vers une table, sous une toile que le Dr Rhinehart n’avait jamais vue, et jeter un coup d’œil sur du courrier qui traînait là. Puis elle se retourna vers lui.

        – Tu m’as en partie manqué, Luke (sourire chaleureux) ; et en partie pas.

        – Ouais, moi aussi.

        – Une partie de moi était folle, folle, folle de chagrin, poursuivit-elle, rembrunie, et une autre (nouveau sourire), était folle, folle, folle de joie.

        – Vraiment ?

        – Oui. Fred Boyd m’a aidée à me débarrasser de la partie triste, de sorte qu’il n’est plus resté que… l’autre.

        – Et comment Fred a-t-il fait ?

        – Deux jours après ton départ, j’avais passé peut-être une heure à pleurer, à me plaindre et à tempêter, alors il m’a dit : « Lil, vous devriez envisager de vous suicider » (ce souvenir la faisait sourire). Ce qui m’a mis la puce à l’oreille, pour ainsi dire, et il a ajouté : « Jetez aussi les dés pour savoir si vous ne devez pas tuer Luke. »

        – Un vrai copain, ce vieux Fred, jeta le Dr Rhinehart qui, énervé, se mit à faire les cent pas devant sa femme.

        – Comme autre option, il m’a aussi proposé celle de divorcer d’avec toi et de l’épouser si je voulais.

        – Ah, ça alors, c’est un vrai pote.

        – Ou aussi de ne pas divorcer mais de me mettre à coucher avec lui.

        – Oncques n’y eut de plus grand gage d’amour : culbute donc la femme de ton meilleur ami…

        – Il me fit alors un cours passionné et sincère pour me montrer comment mon attachement irraisonné pour toi m’avait limitée de toutes sortes de façons, avait réduit à la portion congrue tous les moi créateurs et imaginatifs qui auraient existé sans cela.

        – Mes théories se sont retournées contre moi.

        – J’ai donc jeté un dé et, depuis, nous nous tenons compagnie, Fred et moi.

        Le Dr Rhinehart interrompit sa déambulation pour demander :

        – Ce qui veut dire au juste ?

        – J’essaye d’aborder le sujet avec délicatesse pour ne pas te faire trop de peine.

        – Tous mes remerciements. Tu es sérieuse ?

        – J’ai demandé l’avis du Dé, il m’a dit d’être sérieuse avec toi.

        – Donc, Fred et toi, vous êtes… amants ?

        – Comme on dit en termes de roman.

        Le Dr Rhinehart baissa un instant les yeux à terre (l’existence d’un nouveau tapis s’enregistra vaguement dans son esprit), puis les reporta sur sa femme.

        – Et ça marche ?

        – Passablement bien, il faut le dire. Il y a deux nuits, même…

        – Euh, Lil, écoute, non, je ne te demande pas de détails. Je suis… euh. Je suis… enfin, bon, quoi de neuf encore ?

        – Je me suis inscrite, à la rentrée, à la faculté de droit de Columbia.

        – Tu quoi ?

        – J’ai demandé aux dés de choisir entre plusieurs rêves de ma vie, et ils ont choisi de me faire devenir avocate. Ça ne te plaît pas, que je me cultive ?

        – Mais le droit ! fit le Dr Rhinehart.

        – Oh, Luke, tu as beau prôner la libération tant que tu veux, tu continues à voir en moi une belle femelle sans défense.

        – Mais tu sais que je ne peux pas supporter les gens de loi.

        – Pour sûr, mais as-tu déjà couché avec une avocate ?

        Le Dr Rhinehart, ahuri, fit non de la tête.

        – Et moi qui t’imaginais le cœur brisé, en détresse, angoissée, impuissante, désespérée, incap…

        – Oh ! Va te faire foutre !

        – C’est Fred qui t’a appris à parler comme ça ?

        – Ne fais pas l’enfant de chœur.

        – Tu as raison, dit le Dr Rhinehart en s’effondrant soudain sur la banquette – qui, elle au moins, était toujours la même qu’avant. Lil, je suis fier de toi.

        – Tu peux te mettre ta fierté au cul aussi.

        – Tu fais preuve d’une véritable indépendance d’esprit.

        – Ne te tracasse pas, Luke. C’est que si j’avais encore besoin de ton appréciation, je ne serais pas indépendante.

        – Tu portes un soutien-gorge ?

        – Si tu en es à me le demander, ta question est inutile.

        – Le Dé m’a dit de te reséduire, mais je ne vois vraiment pas par quel bout commencer.

        Il leva la tête pour la regarder, appuyée contre le bureau neuf. Elle fumait une cigarette, les coudes pointus en équerre, mais elle ne faisait pas trop souris.

        – C’est que je ne me sens pas disposé à recevoir un coup de genou dans les couilles, ajouta le docteur.

        Mme Rhinehart jeta un dé sur le bureau à côté d’elle et, voyant le résultat, dit calmement à son mari :

        – Sors, Luke.

        – Où dois-je aller ?

        – Dehors, un point c’est tout.

        – Mais je ne t’ai pas encore séduite.

        – Tu as essayé, c’est raté. Maintenant, tu vas t’en aller.

        – Je n’ai même pas vu mes enfants. Comment va mon dé-fils ?

        – Ton dé-fils va on ne peut mieux. Quand il est rentré de l’école cet après-midi, je lui ai dit que tu passerais peut-être à la maison, mais il avait une importante partie de touch-football1 et il était pressé d’y aller.

        – Et il dé-vit comme un brave petit garçon ?

        – Guère. Il dit que ses professeurs ne tiennent pas les décisions des dés pour une excuse valable quand il ne fait pas ses devoirs. Bon, maintenant, dehors, Luke, va-t’en.

        Le Dr Rhinehart jeta un coup d’œil par la fenêtre et soupira. Puis il laissa tomber un dé sur la banquette à côté de lui et le regarda.

        – Je refuse de m’en aller, dit-il.

        Mme Rhinehart sortit de la pièce et revint avec un pistolet.

        – Le dé m’a dit de te faire partir. Et comme tu m’as abandonnée, tu as perdu le droit d’être ici sans mon consentement.

        – Ouais, mais mon dé à moi m’a dit d’essayer de rester.

        Mme Rhinehart consulta un dé sur le bureau :

        – Je compte jusqu’à cinq : si à cinq tu n’es pas parti, je tire.

        – Lil, ne fais pas l’idiote, répondit en souriant le Dr Rhinehart. Je ne suis pas…

        – Deux, trois…

        – … venu faire quoi que ce soit de nature à justifier des mesures aussi extrêmes. Il me semble…

        PAN ! La détonation de l’arme ébranla toute la pièce.

        Le Dr Rhinehart sauta de la banquette sans demander son reste et amorça une sortie.

        – Un trou dans la banquette, c’est…, commença-t-il avec un sourire jaune, mais Mme Rhinehart avait de nouveau consulté le Dé, elle comptait jusqu’à cinq, et comme son mari n’avait que modérément envie de l’entendre arriver au bout de sa récitation, il abattit un sprint vers la porte en un minimum de temps.
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        Il faut reconnaître qu’à la pensée de pénétrer l’anus poilu d’un homme ou bien d’être ainsi pénétré, je me voyais en train d’administrer ou de recevoir un lavement sur une estrade, devant l’assemblée générale de l’Association américaine des praticiens psychiatres. À l’idée de caresser, de baiser et de sucer un pénis, je me remémorais une platée de macaronis au four qu’on m’avait fait manger à six ou sept ans.

        Par ailleurs, je trouvais excitant de m’imaginer de-ci de-là en femme se contorsionnant sous un mâle imprécis. Jusqu’au moment où ce mâle apparaissait avec une barbe (rasée ou pas), une poitrine velue, des fesses velues, et un affreux pénis aux veines saillantes. Alors ça cessait de m’intéresser. Rêver à l’occasion d’être une femme pouvait m’exciter. Mais être un mâle ayant des relations sexuelles avec quelque mâle que ce fût dont je pouvais me former une image précise me dégoûtait.

        Tout cela, je le savais longtemps avant ce jour de novembre où, dans ma vie de lutte contre les habitudes, je dus assumer le fardeau de mes premiers pas dans le monde pour me faire avoir, le Dé me l’ayant demandé sans équivoque. Je partis pour le Lower East Side, où Linda m’avait dit que je trouverais plusieurs bars spéciaux, et j’avais en particulier retenu un nom : « Gordo’s ».

        J’entrai chez Gordo à environ dix heures et demie du soir ; ce bar avait l’air parfaitement anodin, et je fus frappé d’y voir des hommes et des femmes boire ensemble. Qui plus est, il n’y avait là que sept ou huit personnes. Nul ne fit la moindre attention à moi. Je commandai une bière et me mis à fouiller dans ma mémoire, me demandant si je n’avais pas en fait mal entendu ou bien refoulé le vrai nom du bar à tapettes. Gordon’s ? Sordow’s ? Sodom’s ? Gorki’s ? Mordo’s ? Gorgon’s ? Gorgon’s ! Voilà qui ferait un nom parfait pour un bar à tapettes ! Je cherchai donc Gorgon’s dans l’annuaire de Manhattan. Rien. Surpris et déçu, je m’assis dans la cabine de taxiphone pour pester à loisir contre ce bar d’une inepte normalité. Quatre jeunes hommes passèrent tout à coup devant la porte vitrée, en direction de celle du bar. D’où venaient-ils ?

        Je quittai la cabine et m’aventurai vers le fond. Je trouvai un escalier menant à l’étage supérieur ; j’entendis de la musique en haut. Je montai d’un pas hésitant, croisai le regard d’acier d’un type genre ancien pilier de mêlée, installé près du palier ; je passai devant lui ; il y avait une petite antichambre avec une grande porte à double battant de derrière laquelle venait la musique. Je poussai la porte et entrai.

        À un mètre de moi se balançaient deux jeunes hommes engagés dans un baiser passionné, profond. Je me sentis mi-fouetté, mi-caressé au ventre, comme par un plein sac de cons humides et lubrifiés.

        Je les dépassai et traversai une mêlée de garçons et d’hommes dansant ensemble, pour gagner une table vide. Sur un espace de cinquante centimètres carrés tenaient trois cadavres de bouteilles de bière, onze mégots et un vieux bâton de rouge à lèvres. Je posai les yeux prudemment et sans rien voir sur le chaos de bruit, de fumée et d’hommes puis, au bout d’une minute ou deux, un jeune type me demanda ce que je voulais prendre, et je commandai une bière. En jetant un coup d’œil circulaire, je pus me rendre compte qu’il y avait maintenant peu de monde assis à la douzaine de tables que comptait la salle ; c’étaient tous des hommes, sauf un couple d’âge mûr juste à ma droite. L’homme avait un sourire écœuré ; la femme l’air indifférente et amusée. Lorsque je tournai la tête dans leur direction, elle m’observa comme si j’étais un malade interné dans une maison de fous ; son mari paraissait seulement énervé, je lui adressai un clin d’œil.

        Impossible, apparemment, de distinguer une seule personne ou un couple, je ne voyais que des torses mâles en train de danser. Enfin, je levai les yeux sur les deux danseurs les plus proches de moi. L’homme, ou plutôt le plus grand des deux hommes, pouvait avoir entre vingt-cinq et trente ans ; il était plutôt laid et rustre, avec le nez crochu et des sourcils touffus. L’autre était plus jeune, plus petit, et très beau garçon, dans le genre de Peter Fonda jeune. Ils dansaient sans beaucoup d’entrain, en regardant les autres couples par-dessus l’épaule l’un de l’autre. Tandis que je les examinais, le jeune tourna tout à coup les yeux vers moi, baissa les cils et, avec un léger haussement d’une épaule, entrouvrit fémininement à mon intention ses lèvres humides. Ce fut un choc sexuel : l’un des regards les plus lascifs et excitants que j’avais jamais reçus.

        Et vlan ! Cela voulait-il dire que j’avais secrètement été un homosexuel latent toute ma vie ? Ma réaction sexuelle à une invite féminine venant d’un corps d’homme traduisait-elle une saine hétérosexualité, une dégradante perversité ou encore une saine bisexualité ?

        Il était temps de jauger mes possibilités. Mais le Dé m’avait-il voulu actif ou passif, Zeus de Ganymède, ou bien Hart Crane avec un marin ? Allais-je être Socrate reprenant le vieux dialogue avec un de ses disciples, ou bien un autre Genet, indolemment couché en attendant l’assaut de quelque érection ambulante d’un mètre quatre-vingts ? Le Dé était resté ambigu, mais il me semblait plus adéquat parce que plus contraire à mes habitudes, d’être passif et féminin qu’agressif et masculin. Mais, Ganymède d’un mètre quatre-vingt-treize, comment me trouver un Zeus ? Comment trouver la grande pine qui me fendrait en deux ? Il eût été beaucoup plus facile de trouver quelqu’un qui aurait vu en moi la terrible érection de ses rêves. Pourtant la commodité n’avait rien à faire ici. Il fallait que je fusse femme pour jouer le rôle d’une femme. Même si je dominais mon mari comme le mont Everest penché sur un arbrisseau rabougri, je devais apprendre à m’étendre langoureusement devant lui. C’était ma féminité qu’il fallait libérer. L’homme-dé ne serait pas complet avant d’avoir été une femme.

        – Je peux vous offrir quelque chose ? demanda l’homme, penché sur moi comme le mont Everest sur un arbrisseau rabougri. C’était l’ex-pilier de mêlée qui me regardait de haut en bas, l’air d’avoir bu le monde jusqu’à la lie. Et avec un sourire.

      

    

  
    
      
      

      
        64
      

      
        Tu ne mettras jamais en question la sagesse du Dé. Ses voies sont indiscernables et mystérieuses. Il te conduira par la main jusqu’au fond des abysses, et de là dans une plaine fertile. Tu vacilles sous le fardeau qu’il t’impose, et puis vois comme léger tu t’envoles. Le Dé ne dévie jamais du Tao, toi non plus.

        Il est futile, le désir de négocier ton oblation au Dé, pour en tirer avantage sur lui. Une telle soumission ne te libérera jamais des souffrances de l’ego. Il te faut abandonner lutte, idéaux, valeurs et buts entièrement ; alors, et alors seulement découvriras-tu, après avoir cessé de croire que tu peux manipuler le Dé pour une fin égotiste, la libération de tous les fardeaux qui donnera à ta vie son libre cours.

        Le compromis est impossible : tu dois tout résigner.

        Le Livre du Dé.
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        – Je suis vierge, lui dis-je d’une petite voix timide. Vas-y doucement, s’il te plaît.
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        Il y a deux voies : se servir du Dé ou le servir.

        Le Livre du Dé.
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        – Mon Dieu, dis-je tout fort, est-ce que ça va faire mal ?
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          Cher docteur Rhinehart,

          Je suis une grande admiratrice de ce que vous faites. Mon mari et moi, nous faisons nos exercices de dés tous les matins après le petit déjeuner, et le soir avant d’aller au lit. Nous nous sentons rajeunis de plusieurs années. Je pense que vous passerez bientôt en vedette à la télé. Avant de nous mettre à jouer à la roulette émotionnelle et à l’exercice K, nous ne nous parlions presque jamais, alors que maintenant nous passons notre temps à crier et à rire, même quand nous ne jouons pas aux dés. Pourriez-vous avoir la bonté de nous donner quelques conseils pour mieux élever notre fille Ginny au service du Dé ?

          C’est une petite fille têtue qui ne Lui fait pas ses prières régulièrement ; elle reste presque toujours la même, douce et timide, et, franchement, nous sommes embêtés. Nous avons essayé de l’amener à faire ses exercices de dés avec nous le matin, ou bien toute seule, mais rien ne marche, apparemment. Mon mari la bat de temps en temps quand le Dé le lui dit, mais ça ne sert pas non plus à grand-chose. Le seul dé-docteur de la région est parti pour l’Antarctique il y a trois mois, ce qui fait que nous n’avons plus que vous à qui nous adresser.

          Bien à vous par Hasard.

          
Mme A. J. Kempton,
Missouri.

        

        
          Cher docteur Rhinehart,

          Cet après-midi j’ai trouvé ma fille, âgée de seize ans, sur la banquette du living avec le facteur ; elle m’a dit de m’adresser à vous. Qu’est-ce que c’est donc nom de Dieu que toute cette histoire ?

          Salutations distinguées,

          John Rush.

        

      

    

  
    
      
      

      
        69
      

      
        La naissance du premier dé-bébé du monde est, je pense, un événement d’une certaine portée historique.

        Ce fut juste avant Noël 1969 que je reçus un coup de téléphone d’Arlene m’annonçant qu’elle partait de toute urgence à la maternité avec Jake pour mettre au monde notre dé-bébé. Ils savaient où me joindre parce que j’étais passé chez eux l’avant-veille déposer mes cadeaux de Noël : une collection complète de l’Encyclopœdia britannica pour Arlene et un maillot de bain audacieux pour Jake (Ta volonté soit faite, ô Dé, et non la mienne).

        À mon arrivée, Arlene était encore en travail ; sa chambre individuelle était un vrai bordel où s’étalait le contenu de deux énormes malles entièrement remplies, autant que je pouvais voir, de layette. Je remarquai une bonne trentaine de couches avec deux dés verts brodés dessus, et une quantité de pyjamas, de brassières et de chaussons au même monogramme. Ce qui ne me parut pas d’un goût très sûr, et je le dis à Arlene, qui était au milieu d’une contraction, mais s’arrêta de gémir (elle affirmait avoir plus de plaisir que de mal), et m’assura que le Dé avait commandé ce monogramme avec une seule chance sur trois.

        Nous bavardâmes tous les trois, échangeant des souhaits pour le bébé, et c’était Arlene qui parlait le plus. Elle nous dit qu’elle avait donné 215 chances sur 216 à l’accouchement naturel et à l’allaitement maternel, et qu’à sa grande joie le Dé avait entériné les deux. Mais nous discutâmes surtout du moment où il faudrait apprendre à l’enfant à aller sur le pot et de celui où on lui apprendrait à se servir des dés.

        – Il faut commencer de bonne heure, soutenait Arlene. Je ne veux pas que notre enfant soit pourri par la société comme je l’ai été pendant trente-cinq ans.

        – Du calme, Arlene, répondis-je. Je pense que jusqu’à deux ou trois ans, un enfant n’a pas besoin des dés pour faire ses découvertes au hasard.

        – Non, Luke, ça ne serait pas chic pour lui. Ça serait comme de le priver de bonbons.

        – Mais un enfant a tendance à exprimer toutes ses pulsions minoritaires, au moins tant qu’il ne va pas à l’école. C’est peut-être là qu’on leur met des œillères.

        – Peut-être bien, Lukie, mais il va me voir jeter les dés pour savoir quels soins lui donner, si on ira se promener ou bien s’il fera la sieste, et il se sentira frustré. Voici ce que je voudrais faire…

        Mais elle fut prise d’une contraction si longue et si rapprochée de la précédente que Jake sonna l’infirmière, et on la transporta sur un chariot à la salle d’accouchement. Nous la suivîmes, Jake et moi, dans le couloir.

        – Je ne sais pas, Luke, dit Jake au bout d’un moment en me jetant un regard oblique dans l’espoir d’être rassuré, mais je me demande si cette histoire de dés n’est pas en train d’échapper à notre contrôle.

        – Je suis de ton avis, dis-je.

        – Les dés sont peut-être utiles pour résoudre nos problèmes emberlificotés d’adultes, mais j’en suis moins sûr pour les gosses de deux ans.

        – Parfaitement d’accord.

        – Elle risque de mettre la confusion dans l’esprit du pauvre petit avant qu’il ait aucun schème de comportement à détruire.

        – Exact.

        – Elle risque d’en faire une espèce de sorcier.

        – Sûr. Ou, qui pis est, il pourrait finir par se révolter contre la dé-vie et par préférer un conformisme constant vis-à-vis des normes socialement dominantes.

        – Hé, c’est à envisager. Tu crois ça, toi ?

        – Bien sûr, dis-je. Les garçons se rebellent toujours contre leur mère.

        Jake cessa de faire les cent pas ; je m’arrêtai à côté de lui et le regardai ; il fixait le sol des yeux.

        – Enfin, je pense que ça ne lui fera pas de mal de jeter un peu les dés une fois de temps en temps, dit-il méditativement.

        – Et puis, qu’est-ce que ça peut faire ?

        Jake me jeta un regard pénétrant.

        – Tu ne te soucies pas de ton enfant ? me demanda-t-il.

        – Écoute bien, Jake, n’oublie pas que c’est notre enfant, pas le mien. Ce n’est pas parce que les dés ont dit à Arlene de te dire que j’étais le père que ça veut forcément dire que c’est moi.

        – Au fait, c’est vrai.

        – Il se pourrait que ce soit toi le vrai père, et que les dés aient dit à Arlene de mentir.

        – Bonne remarque, Luke.

        – Ou encore qu’elle ait couché avec des dizaines de types ce mois-là et qu’elle-même ne sache pas qui est le vrai père.

        Il baissa de nouveau les yeux à terre.

        – Merci d’avoir mis les choses au point, dit-il.

        – Alors, disons plutôt que c’est notre bébé.

        – Disons plutôt tout simplement le sien.
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          Cher docteur Rhinehart,

          Je suis un de vos fans depuis que j’ai lu l’interview que vous avez accordée à Playboy. Cela va faire un an que je m’efforce de dé-vivre, mais j’ai dû faire face à plusieurs problèmes que vous allez, je l’espère, m’aider à résoudre.

          Et d’abord je me suis demandé s’il était vraiment nécessaire et important d’obéir au Dé quoi qu’il dise. Je veux dire qu’il m’interdit parfois quelque chose dont j’ai vraiment envie, ou choisit la plus absurde des options que j’aie pu imaginer. Je me suis rendu compte que, si je désobéissais au Dé en pareil cas, je m’en trouvais très bien ; ça me donne l’impression d’avoir quelque chose gratis. Je trouve le Dé d’un grand secours pour m’aider à faire ce que j’ai envie, surtout à me faire des filles. Pour ça, il est très profitable, parce que je ne me sens jamais dans mon tort si j’essaye un truc qui ne marche pas, étant donné que c’est le dé qui m’a dit de le faire. Et je ne me sens pas coupable non plus quand ça marche parce que comme ça, si la fille a le ballon, c’est la faute au Dé. Mais pourquoi soutenez-vous qu’il faut toujours obéir au Dé ? Et pourquoi se tracasser pour lui faire prendre des décisions dans de nouveaux domaines ? En ce moment, j’ai un coup fumant et je trouve qu’il y a toute une partie de votre truc qui me détourne de mon but, si vous voyez ce que je veux dire.

          Je dois aussi vous signaler que ma fille s’est mise aux dés ; on a essayé quelques-uns de vos dé-xercices sexuels, et alors sont apparus de sérieux problèmes. Les dé-xercices étaient chouettes, mais ma fille s’entête à me dire que le Dé ne lui permet plus de me voir du tout pendant un temps. Des fois elle me donne rendez-vous, et puis elle me pose un lapin et elle dit que c’est la faute au Dé. N’y a-t-il pas de règles que je puisse lui faire respecter ? Auriez-vous un catéchisme de dés que je puisse lui montrer ?

          Une autre fille que j’avais initiée à la dé-vie s’est mise à revendiquer que j’ajoute le mariage à mes options. Je l’ai fait, en ne donnant qu’une chance sur trente-six, mais elle tient à ce que je jette les dés chaque fois que je sors avec elle. Quels sont mes risques de perdre si je sors dix fois avec elle ? Ou vingt fois ? Pourriez-vous joindre un tableau ou un graphique, s’il vous plaît ?

          Vous avez eu quelques bonnes idées, mais j’espère que vous allez penser à élaborer des règles spéciales pour les dé-filles. Ça me tracasse.

          Cordialement vôtre,

          George Doog.
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        – C’est une fille, dit Jake avec un sourire hébété.

        – Je sais, Jake. Félicitations.

        – Edgarina, continua-t-il. Edgarina Ecstein. (Il me regarda.) Qui est-ce qui a choisi ce nom ?

        – Ne pose pas de questions idiotes. Le bébé se porte bien, Arlene se porte bien, je me porte bien : c’est tout ce qui compte, non ?

        – Tu as raison. Mais est-ce que les filles se révoltent aussi contre leur mère ?

        – La voilà.

        Arlene, sur un chariot poussé par deux infirmières, traversa le couloir et entra dans sa chambre ; on l’installa au lit, puis on lui apporta le bébé, sous le regard protecteur de Jake et le mien. Le bébé se tortillait un peu et vagissait, mais ne disait pas grand-chose.

        – Comment cela s’est-il passé, Arlene ? demandai-je.

        – En un tournemain, dit-elle, en serrant avec un sourire extatique son enfant sur ses seins gonflés.

        Elle le contemplait et souriait, souriait.

        – Vous ne trouvez pas qu’elle ressemble comme deux gouttes d’eau à Eleanor Roosevelt bébé ? dit-elle.

        À la voir, nous conclûmes, Jake et moi, que c’était peut-être bien vrai.

        – Edgarina ne manque pas de dignité, dis-je.

        – Elle est venue au monde pour faire de grandes choses, dit Arlene en baisant le bébé au sommet du crâne. Si le Dé le veut, ajouta-t-elle.

        – Ou pour être insignifiante, dis-je. Je croyais que tu n’avais pas envie de lui imposer des clichés.

        – Oh non, j’ai l’intention de la laisser entièrement libre, à condition qu’elle jette les dés avant de faire quoi que ce soit.

        – Oh bon Dieu de bon Dieu, fît Jake.

        – Réjouis-toi, Jake, lui dis-je en lui passant un bras autour des épaules. Je ne sais pas si tu te rends compte qu’en tant que savant te voici de plain-pied avec quelque chose d’une incalculable importance scientifique.

        – Peut-être, dit-il.

        – Quelle que soit la façon dont tourne Edgarina sous la gouverne d’Arlene, ce sera scientifiquement significatif. Génie ou psychosée, peu importe, les conclusions seront neuves.

        Jake se ravigota un peu.

        – Tu as sans doute raison, dit-il.

        – Ce sera peut-être ta plus magnifique étude de cas depuis celui de « L’homme à six faces ».

        Il releva la tête, rayonnant.

        – Peut-être devrais-je faire davantage d’expériences de dé-vie moi-même, dit-il.

        – Bien sûr, il faudra trouver un titre, poursuivis-je.

        – Tu devrais certainement en faire davantage, lui décocha Arlene. Quel que soit le père d’Edgarina Ecstein, il a intérêt à être une dé-personne à part entière ; sinon, je le désavoue et lui retire ma confiance.

        Jake soupira.

        – Tu n’auras pas lieu de le faire, ma chérie, dit-il.

        – « Un cas de puériculture hasardeuse » ? suggérai-je. Ou peut-être « Pédagogie de la dé-couche » ?

        Jake secoua lentement la tête puis loucha agressivement dans ma direction :

        – Ne te casse pas la tête. J’ai déjà trouvé le titre : « Le cas de l’enfant du Hasard. » Mais (il soupira) le livre risque de prendre un peu plus longtemps.

      

    

  
    
      
      

      
        72
      

      
        Le soleil couchant, éblouissant, réchauffait et mollissait ma montagne de chair. Je me tortillai pour m’enfoncer davantage dans le sable ; les rayons du soleil me parcouraient la peau comme de lointaines caresses. Linda était étendue à côté de moi toute belle en maillot deux-pièces ; ses jolis seins respiraient verticalement sur le fond de ciel, pressés contre la mince bande de tissu qui prétendait représenter un soutien-gorge, on aurait dit une paire de fruits se dilatant puis se contractant comme dans un film en accéléré sur la croissance biologique. Elle avait lu La Chartreuse de Parme, puis nous avions discuté de dé-thérapie collective, mais depuis un quart d’heure nous étions restés étendus en silence, à profiter de la solitude et de l’espace de cette plage des Bahamas, et de la chaleur du soleil qui nous faisait l’amour. À New York, on était en février, ici, c’était l’été.

        – Je me demande ce que tu cherches, en fait, Luke ? demanda brusquement Linda.

        Du coin brouillé de mes yeux mi-clos, je discernai qu’elle s’était assise, ou soulevée sur un coude.

        – Ce que je cherche ?

        En écoutant le rythme mat des vagues à trente mètres, j’avais envie de piquer une tête dans l’eau, mais il y avait juste un quart d’heure que nous en étions sortis, et nous étions à peine secs.

        – J’ai l’impression que tout me fait envie, dis-je enfin. D’être tout le monde et de tout faire.

        D’une main, elle écarta ses cheveux de sa figure.

        – Tu es un modeste.

        – Il faut croire.

        Une mouette s’encadra dans mon étroit champ de vision puis en sortit.

        – Tu as été plutôt calme aujourd’hui. Est-ce que c’est encore une simple décision datale ?

        – Non, c’est seulement que j’ai eu tout le temps envie de dormir.

        – Mon cul. Est-ce que c’est une décision des dés ou pas ?

        – Quelle différence ?

        Maintenant, elle s’était décidément assise, jambes allongées, se soutenant sur les bras.

        – Je me demande des fois ce dont toi tu as envie, pas les dés…

        – Qui c’est ça, moi ?

        – C’est ce que je voudrais bien savoir.

        Je m’assis à mon tour et contemplai l’océan, par-delà la levée de sable devant moi. Sans lunettes, ce n’était qu’ocre flou et bleu flou.

        – Mais ne te rends-tu pas compte, dis-je, que si tu me connaissais de cette façon, je serais limité, coincé dans une espèce de carcan, pétrifié, prévisible ?

        – Merde aux dés ! J’ai seulement envie de connaître un toi tendre et prévisible. Comment crois-tu que je peux profiter d’être avec toi, si j’ai l’impression que tu risques de dérailler à tout instant, à cause de je ne sais quel coup de dés irréfléchi ?

        Je soupirai et me réinstallai sur les coudes :

        – Même si j’étais un amant sain, normalement névrosé et tout, mon amour pourrait s’envoler à tout moment, et de façon tout aussi fantaisiste.

        – Mais alors, je verrais venir ; je pourrais essayer de parer le coup.

        Elle sourit. Je me redressai brusquement.

        – Tout peut s’envoler à tout instant. Absolument tout ! m’exclamai-je avec une étonnante véhémence. Toi, moi, la personnalité la plus inébranlable depuis Calvin Coolidge : la mort, la destruction, le désespoir peuvent toujours frapper. Vivre sur d’autres bases est pure folie.

        – Mais, Luke, dit-elle en posant sur mon épaule sa main chaude, la vie va continuer à peu près pareille, et nous aussi. Si…

        – Jamais de la vie !

        Elle ne répondit pas, mais fit glisser doucement sa main de mon épaule à ma nuque pour jouer avec mes cheveux. Quelques instants après, j’ajoutai calmement :

        – Linda, je t’aime. Le je qui t’aime t’aimera toujours. Rien n’est plus certain.

        – Mais combien de temps ce je va-t-il durer ?

        – Toujours, dis-je.

        Sa main s’immobilisa.

        – Toujours ? interrogea-t-elle à voix très basse.

        – Toujours. Et peut-être plus longtemps encore.

        Je me tournai de côté et lui baisai la paume de la main. Je la regardai dans les yeux avec un sourire amusé. Elle me rendit un regard profond, sérieux, en disant :

        – Mais ce je qui m’aime peut être remplacé par un autre qui ne m’aime pas et être obligé de vivre à jamais une existence souterraine et réprimée ?

        Toujours souriant, je fis un signe de tête affirmatif :

        – Le moi qui t’aime aimerait bien arranger les choses de telle sorte que tout le reste de ma vie soit organisé pour assurer sans interruption son épanouissement. Mais cela voudrait dire que j’enterre définitivement la plupart des autres moi.

        – Mais peu importe l’ego ; il y a des désirs naturels et des actions imposées. Si tu venais sur moi pour me baiser, ce serait un acte naturel ; si, pour obéir à un caprice du Dé, tu t’agenouillais dans le sable pour tirer ton coup tout seul, ça ne le serait pas.

        En manœuvrant maladroitement, je me mis à genoux dans le sable et commençai à baisser mon maillot de bain.

        – Oh, bon Dieu, fit Linda, j’aurais mieux fait de fermer ma grande gueule.

        Mais je souris et remontai mon maillot.

        – Tu as raison, dis-je.

        Je revins près d’elle et posai naturellement ma tête contre sa cuisse douce et chaude.

        – Alors, quels sont tes désirs naturels ? De quoi as-tu vraiment envie ?

        Un silence, puis :

        – J’ai envie d’être avec toi. J’ai envie de soleil. D’amour, de caresses, de baisers. (Temps d’arrêt.) D’eau. De bons livres. D’occasions de pratiquer la dé-vie avec des gens.

        – Mais des baisers de qui ? Des caresses de qui ?

        – Petsi, répondis-je en clignant des yeux sous le soleil. De Terry, d’Arlene, de Lil, de Gregg. De quelques autres encore. De femmes rencontrées dans la rue.

        Elle ne réagit pas.

        – … De bonne musique, d’une occasion d’écrire, poursuivis-je. De bon cinéma de temps en temps, de la mer.

        – Je trouve… Eh bien ! J’avais beau être peu romantique, tu l’es encore moins que moi, non ?

        – Non, ce moi particulier ne l’est pas.

        – Et pourtant, tu m’aimes profondément, dit-elle (et je relevai la tête pour rencontrer le sourire qu’elle m’adressait).

        – Je t’aime, dis-je, en rencontrant son regard.

        Ardemment, profondément, nos yeux restèrent croisés plus d’une minute. Après quoi, elle dit doucement :

        – À nous deux.

        Nous vîmes une mouette tournoyer avant de descendre en piqué. Linda faillit poser une question, mais s’arrêta. Je tournai la tête et pressai ma bouche contre l’intérieur de sa cuisse. C’était chaud et salé.

        Elle soupira et repoussa ma tête.

        – Alors, n’allonge pas les jambes comme ça, dis-je.

        – Mais j’ai envie d’allonger mes jambes.

        – Bon, très bien, dis-je en enfouissant ma tête entre elles et en me mettant à sucer un pli chaud et ferme de l’autre cuisse. Elle repoussa ma tête, moyennement fort, mais j’avais maintenant un bras passé autour d’elle et la tenais solidement.

        Ses doigts dans mes cheveux se détendirent, et elle dit :

        – Il y a des choses naturellement bonnes, et d’autres pas.

        – Mmmmmmmm, fis-je.

        – La dé-vie nous prive parfois de faire ce qui est naturellement bon.

        – Mmmmmmmm.

        – Je trouve que c’est trop moche.

        J’interrompis ma prise et me hissai à côté d’elle, sur un coude.

        – Et cette folle histoire d’esclavage que j’avais inventée pour toi, est-ce que c’était bon et naturel ? demandai-je.

        Elle me sourit.

        – Il faut croire que oui, dit-elle.

        – Tout le monde est toujours en train de faire ce qui paraît naturellement bon. Comment se fait-il donc que tout le monde soit malheureux ?

        Je dégrafai son soutien-gorge et le déposai sur la couverture. Un anneau de sable traversait l’hémisphère nord de ses deux seins. Je les brossai de la main.

        – Tout le monde n’est pas malheureux, dit-elle. Moi, je ne le suis pas.

        – Avant de découvrir la dé-vie, tu l’étais.

        – Oui, mais parce que j’avais des problèmes sexuels. Et maintenant plus.

        – Mmmmmmm, fis-je, son sein gauche dans ma bouche, tandis que ma main droite jouissait de la chaleur de l’autre.

        – Le Dé est bon pour faire surmonter certains handicaps, mais je me demande s’il est encore aussi nécessaire après.

        Je libérai son sein de ma bouche, léchai quelques secondes le téton dressé et dis :

        – Personnellement, je crois que tu dois avoir raison.

        – Tu crois ?

        – Pour sûr.

        Je détachai son slip du côté le plus proche.

        – Il y a des tas de choses pour lesquelles je ne lui demande pas son avis, poursuivis-je, mais dans le doute je trouve chouette de pouvoir le consulter.

        Je détachai l’autre côté du slip.

        – Mais pourquoi se faire du souci ? dit Linda.

        Elle avait passé une main dans mon maillot et, de l’autre, le faisait descendre.

        – Je consulte le Dé chaque jour à l’aube pour savoir si c’est un jour où je dois le consulter à propos de tout, à propos de choses sérieuses seulement, ou bien ne le consulter sous aucun prétexte. Aujourd’hui, par exemple, il m’a dit de ne le consulter à aucun sujet.

        – De sorte que même ton manque de dés est tout plein du Dé ?

        – Mmmmmmmmmmnnnn.

        – Alors, tu es naturel aujourd’hui, hein ?

        – Mmmmmmmmm. Mmmmmmmm.

        – J’espère que c’est bon, le sable que tu bouffes là-dedans…

        – Mmmmmmmm.

        – Tu es chouette, dit-elle. Je suis heureuse. Contente que tu m’aies dit. Contente de savoir que ce que tu es en train de faire, tu le fais naturellement.

        Je remontai à la surface pour respirer et dis :

        – La plupart des choses que font les gens ne leur sont pas naturelles la première fois. C’est à quoi sert d’apprendre. C’est tout l’intérêt de la dé-vie.

        – Mmmmmmmmm, fit-elle.

        – Si nous nous cantonnions toujours dans ce qui nous était naturel au départ, nous ne serions que des espèces de gnomes rabougris en comparaison de notre potentiel. Il faut incorporer sans cesse de nouveaux domaines d’activité humaine pour essayer de nous les rendre naturels.

        – Mmmmmmmm, fit-elle.

        – Répète, dis-je.

        – Mmmmmmmmmm, fit-elle. (Délicieuses vibrations.)

        – Je souhaite que les dés me gardent longtemps auprès de toi, Linda.

        – Mmmmmmmmmmmoiaussi.

        – Ahhhh, fis-je, puis, enfonçant ma tête, mmmmmmmm.

        – Mmmmmmmmmm, fit-elle.

        – Mmmmmmm Mmmmmmm Nnnnnn

        – Heuhnn.

        – …

        – …
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        Nos dé-centres… Oh, souvenirs, souvenirs. C’était le bon temps : les dieux étaient redescendus sur terre jouer ensemble. Que de liberté ! Que de créativité ! Que de bêtises ! Quel vaste bordel ! Que de choses qui n’étaient point régies par la main de l’homme, mais par celle du grand Dé aveugle qui aime également tous ses enfants. Une fois, une seule fois dans ma vie, j’ai connu quelque chose digne de s’appeler vie en communauté, je me suis senti appartenir à quelque chose de commun partagé par tous, amis et ennemis, autour de moi. Ce n’est qu’à mes CETRE1 que j’ai fait l’expérience d’une libération totale d’une lucidité complète, éclatante, inoubliable et totale. Depuis un an, j’ai toujours reconnu instantanément les gens qui avaient passé un mois dans un de ces centres, que je les aie déjà vus ou non. Il suffit d’un coup d’œil, nos visages s’éclairent, nous éclatons de rire, nous tombons dans les bras les uns des autres. Si l’on ferme tous nos CETRE, le monde va se remettre à descendre tranquillement la pente.

        Je suppose que tout le monde aura lu ici ou là quelque article hystériquement contre, caractéristique de l’imbécillité frénétique des mass media, parlant de la chambre d’amour, d’orgies de violence, de drogues, d’effondrement psychotique, de crime et de folie. Time a publié à ce sujet un article bien sympathique intitulé en toute objectivité : « Les CETRE : des égouts de la société. » En voici le texte :

         

         

        « La lie de l’humanité a trouvé un nouveau truc : des motels pour fous, où il s’en passe de toutes les couleurs. Fondés en 1969 par le naïf philanthrope Horace J. Wipple, sous le prétexte d’être des centres de soins, les Centres expérimentaux en milieu totalement hasardeux (CETRE) ont été dès le début des invitations éhontées à l’orgie, à la rapine et à la folie. Fondés sur les bases de la dé-théorie inventée par le psychiatre charlatan Lucius Rhinehart (voir Time du 26 octobre 1970), ces Centres se proposent de libérer leurs clients du fardeau de l’identité individuelle. On demande à ceux qui viennent y faire un séjour d’un mois de renoncer à leur nom, à leurs façons personnelles d’être et de s’habiller, aux traits de leur personnalité, à leurs penchants sexuels, à leurs sentiments religieux, etc., c’est-à-dire en bref de renoncer à eux-mêmes.

        Les pensionnaires – dits “étudiants” – portent un masque la plupart du temps et obéissent aux “commandements” des dés pour savoir comment ils vont passer leur temps ou qui ils vont faire semblant d’être. De prétendus médecins s’avèrent souvent n’être que des “étudiants” expérimentant un nouveau rôle. Les policiers qui prétendent faire le service d’ordre sont presque toujours des “étudiants” en train de jouer ce rôle. On a toutes facilités de se procurer du kif, du hasch et de l’acide. Il y a des orgies à toute heure dans des salles qui portent les noms évocateurs de “chambre d’amour” et de “puits” ; cette dernière étant une pièce totalement obscure, au sol matelassé, dans laquelle les “étudiants” rampent tout nus lorsque le caprice des dés en a décidé ainsi, et où il se passe absolument de tout.

        Les résultats sont ceux auxquels on peut s’attendre : quelques malades trouvent qu’ils passent un séjour merveilleux ; quelques gens sains deviennent déments ; et le reste survit comme il peut, souvent en essayant de se persuader qu’ils ont fait une “expérience significative”.

        La semaine dernière, à Los Altos Hills, en Californie, l’“expérience significative” d’Evelyn Richards et de Mike O’Reilly aura été de se faire arrêter. Les dés leur avaient demandé de jouir ensemble des plaisirs de l’amour sur le gazon de la Whitmore Chapel de la Stanford University : habitants de la ville et policiers n’ont pas trouvé la plaisanterie de bon goût.

        
          Le désaccord règne au sujet du dé-centre, entre les étudiants de Stanford, nombreux parmi les visiteurs du CETRE. de Los Altos Hills. Les étudiants Richards et O’Reilly proclament qu’ils n’ont plus de complexes depuis leur séjour de trois semaines au Centre local. Mais Bob Orly, président de l’Association des étudiants, a certainement exprimé l’opinion de la majorité en disant :
        

        
          
          “Le désir de se débarrasser de son identité est un symptôme de faiblesse. L’humanité s’est désintégrée chaque fois qu’elle a écouté l’appel de ceux qui l’invitaient à abandonner personnalité, moi et identité. Les gens qu’attirent ces Centres sont les mêmes qui se laissent fasciner de plus en plus profondément par la drogue. Le processus de dé-vie n’est qu’une sorte de plus de suicide au ralenti pour ceux qui n’ont pas le courage d’essayer de se suicider pour de bon.”
        

        
          À la fin de la semaine dernière, la police de Palo Alto a effectué sa seconde descente de l’année au Centre de Los Altos Hills, mais elle n’a réussi à mettre la main que sur une bobine de film pornographique, peut-être tournée dans les Centres. Le gérant, Lawrence Taylor, prétend que la seule raison pour laquelle il déplore ces descentes de police est la publicité favorable qu’elles fournissent au Centre parmi les jeunes : “Nous devons refuser une centaine de candidats par semaine. Nous ne voulons pas avoir l’air de faire de sélection, mais ce qu’il y a, c’est que nous n’avons pas moyen de faire autrement.”
        

        Une équipe de journalistes de Time a pu se rendre compte qu’amis et parents des survivants des CETRE étaient tous sans exception bouleversés par les transformations subies par les êtres chers à leur cœur. “Irresponsable, excentrique, destructeur”, tels sont les trois qualificatifs appliqués par Jacob Bleiss (dix-neuf ans) à son père, après son retour du CETRE de Catskill (New York). “Il ne peut plus exercer son métier ; il passe plein de temps dehors, il bat ma mère et a l’air camé la moitié du temps sans rien prendre. Il passe son temps à rire comme un idiot.”

        
          Le rire immotivé, symptôme classique de l’hystérie, est une des manifestations les plus tragiques de ce que les psychiatres appellent déjà “maladie des CETRE”. Le Dr Jerome Rochman, du Hope Medical Center de l’université de Chicago, déclarait la semaine dernière à Peoria :
        

        
          “Si l’on m’avait demandé de créer une institution capable de détruire entièrement la personnalité humaine, avec tout ce qui fait sa grandeur – la lutte, l’interrogation morale, la compassion pour autrui et le sentiment d’une identité individuelle singulière –, ce seraient sans doute les CETRE que j’aurais créés. Les résultats sont ceux auxquels on peut s’attendre : apathie, instabilité, indécision, états maniaco-dépressifs, incapacité de communiquer, esprit de destruction sociale, hystérie.”
        

        
          
          Le Dr Paul Bulber, de l’université d’Oxford, Mississippi, va encore plus loin : “Théorie et pratique de la dé-thérapie, tant dans les CETRE qu’à l’extérieur, constituent pour notre civilisation une menace plus grave que le communisme. Elles vont à l’encontre de tout ce que défend la société américaine et, en fait, toute société. Elles devraient disparaître de la face de la terre.”
        

        
          Enfin, c’est peut-être le juge Hobart Button, du tribunal de district de Santa Clara, qui a le mieux résumé l’opinion de beaucoup de gens en s’adressant en ces termes aux étudiants Richards et O’Reilly : “Les illusions qui conduisent les gens à gâcher inutilement leur vie sont quelque chose d’effrayant. On s’adonne à la drogue et aux CETRE comme les lemmings se jettent dans la mer.”
        

        
          Ou comme les rats dans un égout. »
        

         

         

        Dans les limites imposées par la littérature d’imagination, Time avait une vision tout à fait exacte des choses. En deux ans, cinq de ses reporters avaient passé un mois entier dans un CETRE. À l’acrimonie de cet article n’était sans doute pas étranger le fait que trois de ses envoyés spéciaux n’avaient jamais remis leur reportage.

        Depuis le moment où l’argent apporté par Wipple, par moi-même et quelques autres à la Dicelife Foundation, eut permis la construction de notre premier dé-centre, les CETRE n’ont cessé de changer les gens. Ils démolissent leur aptitude à fonctionner normalement dans la société malade.

        En fait, la lenteur d’action de la dé-thérapie sur la plupart des initiés, parce qu’ils ne pouvaient oublier que d’autres gens attendaient d’eux cohérence et « normalité », avait été pour moi la raison de tout commencer. Le milieu restreint et provisoirement libre des dé-groupes était insuffisant pour supprimer le conditionnement affirmatif de toute une vie. Ce n’est que dans un milieu global où l’on n’attend rien de lui qu’un initié peut trouver la liberté nécessaire pour exprimer l’armée de ses moi minoritaires qui font des pieds et des poings pour survivre. Et encore est-ce seulement en rendant progressif le passage du milieu totalement hasardeux du CETRE à la société de comportements préfabriqués du monde extérieur, par le biais de nos Halfway Houses (Établissements intermédiaires), que nous avons permis à ce même initié de transporter et de poursuivre sa libre dé-vie parmi les structures figées du monde extérieur. On trouvera une histoire détaillée de l’évolution des différents centres et de notre théorie dans le livre de Joseph Fineman The History and Theory of Dice Centers (à paraître, Random Press, 1972). La meilleure monographie sur l’efficacité des centres pour faire changer un homme décidé à ne point changer est « Le cas de l’encubé », récit autobiographique du Dr Jacob Ecstein (première publication dans The See of Whim, avril 1971, vol. II, no 4, p. 17 à 33) qui sera réimprimé dans le livre à paraître Blow the Man Down (Random Press, 1972). Mais, pour un aperçu général, le Dé m’a proposé de citer un extrait du livre de Fineman :

        « L’étudiant ne peut être admis que pour trente jours au moins ; il doit d’abord passer un examen oral montrant qu’il a compris les règles fondamentales de la dé-vie et les structures et procédés du CETRE On lui demande de venir au Centre sans aucun bien personnel qui permette de l’identifier ; il peut, durant son séjour au centre, porter n’importe quel nom de son choix, mais tous les noms y sont considérés comme faux…

        « Dans le détail, les CETRE ne sont pas tous semblables. Dans leurs Salles de Création, le Dé demande souvent à un étudiant d’inventer de nouvelles caractéristiques pour améliorer nos Environnements Hasardeux ; beaucoup de procédés et de services ont été modifiés de la sorte, certains changements restant propres à un seul Centre, tandis que d’autres sont adoptés partout. Tous les CETRE ressemblent néanmoins au complexe primitif du Corpus-Dé de Californie du Sud.

        « Chaque pièce déterminée d’un Centre a un nom inventé par les étudiants (par exemple le Puits, la salle de Dieu, la salle de Réception, la salle Salle, etc.), mais les noms changent d’un Centre à l’autre. Il y a des pièces utilitaires (lingerie, bureau, salle de soins, clinique, prison, cuisine), des salles de jeux (des émotions, du mariage, de Dieu, de l’amour, de la création) et celles affectées à la vie quotidienne (restaurant, bar, salles de séjour, chambres, salle de cinéma, etc.). L’étudiant doit passer de deux à cinq heures par jour à accomplir diverses tâches déterminées par les dés : servir à table, balayer, faire les lits, servir les cocktails, faire l’agent de police, le médecin, l’habilleur, le maquilleur, la prostituée, le réceptionniste, le gardien de prison, etc. Ce faisant, l’étudiant dé-vit et joue des rôles.

        « Au début, la plupart des postes clés étaient tenus par des membres du personnel, adéquatement formés et permanents : la moitié au moins du “personnel médical” était du vrai personnel médical ; la moitié des “agents de police” étaient de vrais membres du personnel engagés pour faire le service d’ordre ; notre “réceptionniste” était “un vrai”, et ainsi de suite.

        « Cependant nos trois brèves années d’existence ont été marquées par une compression de personnel progressive. Grâce à des instructions et à des structures soigneusement étudiées, nous nous sommes rendu compte que les étudiants de troisième et de quatrième semaine peuvent se débrouiller dans la plupart des rôles clés tout aussi bien que du personnel permanent. Les membres du personnel changent de rôle de semaine en semaine tout comme les étudiants, de sorte qu’ils ne peuvent jamais être sûrs de distinguer un vrai membre du personnel d’un faux. Les vrais, eux, savent, mais ils ne peuvent pas le prouver, étant donné que tout le monde a le droit de se prétendre membre du personnel. Toute l’utilité d’un personnel permanent et formé dans un CETRE provient de ses capacités, non de son autorité. À notre Centre du Vermont, nous avons fait l’expérience de retirer un à un les membres de notre dé-personnel permanent jusqu’à ce que le Centre fonctionne sans une seule personne spécialement formée, rien qu’avec les étudiants de passage. Deux mois après, nous avons réintroduit goutte à goutte du personnel permanent : d’après eux, le degré de chaos était resté excellent ; rigidité de structure et de fonctionnement ne s’étaient que médiocrement infiltrées durant les deux mois où les “cadres” avaient complètement disparu.

        « Dans notre anarchie structurée, les tenants de l’autorité sont les médecins (appelés “arbitres” dans la plupart des Centres) et les agents de police, et peu importe qui ils sont. Il existe des règles (prohibition des armes, de la violence, des rôles ou des actes inadéquats à telle salle de jeux, etc.) et si ces règles sont enfreintes, un “agent de police” vous conduit devant un “arbitre” pour savoir si vous devez être mis en “prison”. La moitié environ de nos “criminels” sont des individus qui s’entêtent à prétendre qu’ils ne sont qu’une seule vraie personne et veulent rentrer chez eux. Un tel rôle étant inconvenant dans beaucoup de salles de travail et de jeux, il faut les condamner à de la prison et aux gros travaux de la dé-thérapie jusqu’à ce qu’ils deviennent capables de fonctionner en toute multiplicité. L’autre moitié des délinquants est composée d’étudiants qui ont besoin d’extérioriser leur rôle de contrevenants même si les lois qu’ils enfreignent sont les étranges lois de nos dé-centres.

        « Une fois entré en anarchie structurée, l’étudiant, armé de sa paire de dés personnelle et distinctive, passe de salle en salle, de rôle en rôle, d’un travail à un autre, d’un cocktail à la salle de création, d’une orgie dans le Puits à la salle de Dieu, de l’asile d’aliénés à la chambre d’amour, puis au petit restaurant français, au travail de blanchissage, au rôle de geôlier, à celui de prostitué mâle, de président des États-Unis, etc., etc., au gré de son imagination et du Dé.

        « … En dépit de sa notoriété, méritée, il faut remarquer que c’est surtout dans les dix premiers jours de leur séjour au centre que les étudiants font usage du Puits. Il est précieux pour les personnes profondément inhibées dans leurs désirs et leurs activités sexuelles ; le noir et l’anonymat complets permettent en effet à l’étudiant inhibé d’obéir à des dé-cisions qui resteraient autrement à jamais inexécutées. Une grosse femme laide a pu ainsi passer trois jours d’affilée dans le Puits ! sans en sortir sinon pour manger, se laver et aller aux toilettes. Était-elle différente après ces trois jours ? Elle était méconnaissable. Au lieu de garder le cou dans les épaules et d’avoir un regard fuyant, elle avait un port de tête fier, jetait sur tout le monde des regards étincelants et rayonnait d’érotisme.

        « Le Puits aide aussi à briser les inhibitions normales au sujet du contact sexuel entre gens de même sexe. Dans une pièce absolument noire, il n’est souvent pas clair que l’on fait ceci ou cela et à qui, et l’on peut prendre son plaisir à des caresses qui s’avèrent être données par une personne du même sexe. Comme “tout peut arriver” dans le Puits, on peut participer involontairement à un acte sexuel qui d’abord horrifie et dégoûte mais, on s’en aperçoit souvent, cesse d’horrifier et de dégoûter dès qu’on se rend compte que personne n’en saura jamais rien.

        « C’est au Puits que nos étudiants apprennent qu’“ils servent aussi, ceux qui se contentent d’attendre couchés”, pour reprendre les termes immortels de Milton dans son beau sonnet à sa femme aveugle.

        « Au début, l’argent était banni de nos CETRE, mais nous n’avons pas tardé à comprendre par l’expérience que l’argent est peut-être plus coupable encore que le sexe de l’inaccomplissement des êtres dans notre société. Nous faisons maintenant en sorte que chaque étudiant reçoive à son arrivée une certaine somme en monnaie courante et officielle avec laquelle jouer, somme choisie par le Dé sur une liste de six options. Il a donc à son admission de zéro à trois mille dollars, la moyenne se situant autour de cinq cents dollars. En partant, il doit de nouveau tirer sur la même liste de six options le montant de sa facture pour son séjour d’un mois. Il peut emporter tout l’argent qu’il a économisé, gagné ou volé pendant son séjour, moins, bien sûr, le montant de la facture, laissé au hasard…

        « Les étudiants reçoivent un salaire en échange du travail qu’ils font au Centre, ce salaire varie sans cesse, de façon à les encourager à faire certaines tâches indispensables.

        « Les étudiants qui commencent avec rien doivent mendier ou emprunter de l’argent pour leur premier repas, ou encore se vendre en jouant un rôle pour quelqu’un à tel ou tel prix. La prostitution – négociation de l’usage de son corps pour le plaisir d’autrui – est un trait commun à tous les Centres. Ce n’est pas qu’elle soit la façon la plus commode d’obtenir des satisfactions sexuelles – le sexe étant gratuit de bien des façons aisément accessibles – mais parce que les étudiants sont contents de pouvoir se vendre et de pouvoir acheter autrui. Telle est peut-être l’essence même de l’esprit capitaliste.

        « Durant les dix derniers jours de son séjour, l’étudiant est libre de sortir, d’aller prendre ses repas et d’habiter à l’Halfway House, motel situé près du CETRE, et dont le personnel est partiellement fourni par nos CETRE, peut-être, mais surtout par le patron normal, sympathisant qui n’est pas nécessairement une dé-personne, sait-on jamais. Jusqu’à ce qu’un de nos étudiants eût proposé de tels établissements intermédiaires, tous avaient des difficultés à passer du libre horizon du Centre à celui, étroit, de la société. La vie en motel, où une gaillarde déchaînée est peut-être une dé-tudiante qui sait qu’elle joue un rôle parmi d’autres, mais peut-être bien une fille normale qui ne joue que son rôle et ne le sait qu’en partie, s’est avérée une excellente méthode de transition. Le serveur désagréable en était peut-être un “vrai”, le grand écrivain de même, etc.

        « L’étudiant passe ainsi d’un monde où chacun sait que tout le monde joue à un monde où seuls quelques-uns s’en rendent compte. Il se sent beaucoup plus libre de faire des expériences et de promouvoir sa dé-vie en sachant qu’il y a, peut-être, quelques autres étudiants autour de lui qui vont comprendre, que s’il rentrait directement dans le monde normal des exigences rigides.

        « Nous pensons que l’étudiant qui séjourne au motel prend profondément conscience de deux choses : d’abord il se rend brusquement compte qu’il s’agit peut-être d’un motel “normal”, qu’il n’y a pas d’autres dé-personnes (il rit sans pouvoir s’arrêter). Ensuite, il se rend compte que tous les autres êtres humains vivent aussi des vies multiples qui sont le fruit du hasard, même s’ils l’ignorent et passent leur temps à se battre contre cela. Il n’arrête pas d’en rire. Réjoui, il regagne la route et la suit comme elle se présente, en frottant ses dés l’un contre l’autre, et c’est tout juste s’il a conscience de quitter un milieu totalement soumis aux lois du hasard. »
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            Centres d’expérimentation en milieu totalement hasardeux.
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        Rédiger une autobiographie implique de nombreuses décisions arbitraires quant à l’importance attribuée aux divers événements, mais lorsque c’est une dé-personne qui raconte sa dé-vie, cet arbitraire se trouve élevé à la énième puissance. Que faut-il y mettre ?

        Pour le créateur des dé-centres – le Dé ayant décidé de m’y faire consacrer toute l’année 1970 –, rien n’est plus important que la série de processus longs, difficiles et compliqués qui aboutirent à la constitution de dé-centres dans les Catskills ; à Holby, Vermont ; et au Corpus Dé de Californie ; puis, l’année dernière, ailleurs encore. Mais d’autres fois, ce sont les aventures sexuelles, amoureuses et littéraires de ma dé-vie antérieure qui paraissent mériter bien davantage d’être couchées sur le papier.

        Dans tous les cas pourtant, je consulte fidèlement le Dé pour savoir quel sort réserver à chaque grande tranche ou à chaque événement important de ma vie. Ainsi les dés ont-ils choisi de me faire consacrer trente pages à mes efforts pour obéir à la décision, dé-prise en novembre 1970, de tuer quelqu’un, plutôt qu’à mes efforts de la même année pour créer les dé-centres.

        J’ai demandé au Dé si je pouvais insérer quelques lettres de mes fans, ils m’ont donné le feu vert. Quelques expériences de dé-tudiants dans les centres ? D’accord. Un article écrit pour Playboy et intitulé « La promiscuité potentielle de l’homme » ? Non. Puis-je raconter en détail ma longue liaison désordonnée, imprévisible et souvent drolatique avec Linda Reichman ? Non et non, pas dans ce livre. Puis-je raconter mes risibles efforts pour devenir un révolutionnaire ? Non encore. Ma décision d’écrire un roman érotico-comique de quatre cents pages ? Non plus. Puis-je mettre en scène mes démêlés avec la justice, mes expériences de malade dans un hôpital psychiatrique du nord de l’État de New York, mon procès, mon séjour en prison ? Oui, a répondu le Dé, pourvu qu’il y ait la place. Et ainsi de suite.

        Ma carrière de polygraphe m’a appris une chose, c’est que tout ce que je peux créer de bien voit finalement le jour malgré mes efforts pour maîtriser mon écriture, et non à cause d’eux. Dans toute la mesure où je suis l’homme-dé, je puis facilement écrire à peu près tout ce que le Dé me dicte, mais tant que je suis l’ancien Luke, sérieux et ambitieux, je me trouve bloqué aussi souvent qu’un rat dans un labyrinthe sans issue. L’obéissance au Dé exige qu’à chaque coup l’homme engagé et rationnel ne sache plus ce qu’il fait, de telle sorte qu’il puisse tout aussi bien se détendre et profiter des tâtonnements du Dé. « Tel médium, tel message », a dit un jour le médium bien connu Edgar Cayce, et je reprends à mon compte cette maxime.

        Vas-y, tel est mon secret. Je laisse ma plume et le Dé faire ce que mon esprit rechigne à faire. Le Dé qui roule, la plume qui court pensent pour leur compte, et si l’ego, la conscience artistique, le style ou la volonté d’organisation interviennent, ils font en général tout dégringoler. Une fois ces obstacles écartés, l’encre coule sans peine, la page blanche se remplit, les mots naissent, les idées se projettent à toute force sur le papier comme des géants échappés aux dents du dragon.

        Bien sûr, la continuité est parfois peu apparente, et maigre le contenu. Les digressions prolifèrent comme les armements dans un pays pacifique. Je peux être obligé de récrire la même chose jusqu’à six ou sept fois. Mais des mots sont là. Pour un écrivain, c’est un succès. Œuvre originale ou foutaise, peu importe, chaque mot compte dans le total.

        Dans les premiers temps de ma dé-criture, je surmontais souvent un long blocage de trois ou quatre minutes en laissant les dés choisir sur une liste d’exercices quelconques. Tout écrivain a un message qui peut parvenir à être exprimé, à propos de n’importe quoi. Demandez-moi d’écrire sur la démocratie, les pommes, les éboueurs ou la dentition, l’homme-dé répond présent. De sorte que si le gros du flot de mon écriture est arrêté par un barrage, j’ai encore des criques, des mares, des flaques. Avec un peu de veine, une crue-éclair se produit en moins de temps qu’il ne faut pour le dire, et me revoici en plein Mississippi.

        Même quand ce flot dé-terminé est exceptionnellement bon, il peut m’arriver de maugréer que ce n’est pourtant pas ce que j’aurais dû écrire ce jour-là. Mais il faudra bien finir par se rendre compte que chaque mot est parfait, même ceux qu’on biffe. Ma plume qui se promène sur cette page, c’est le monde entier qui écrit. Toute l’histoire de l’humanité se combine en ce moment précis pour aboutir sous cette main à un simple point : qui êtes-vous, chers amis, pour critiquer le passé universel, et de quel droit le contredirais-je ? En toute sagesse, disons donc oui au glissement de la plume. Ou bien en vérité, si l’ancêtre de tout joueur de dé, l’aïeule Histoire en décide ainsi, disons-lui non. Mais disons oui à notre non.

        Il va de soi que j’ai plusieurs milliers de pages de vie à raconter, rien que depuis le jour D, mais je ne puis vous en livrer, mes amis, que des morceaux choisis (au hasard).

        Il convient enfin de noter que, ma vie étant vouée à la dé-struction, les périodes où le Dé m’a fait faire des choses conventionnelles et qui demandaient du temps, telle la fondation de dé-centres, sont des phases de dé-vie moins pleines que d’autres. Pour la promotion de mes CETRE, j’ai dû travailler et être vigilant nuit et jour ; j’ai dû porter mon titre de médecin en pendentif et dé-jouer des millionnaires, des maires et des comités d’urbanisme à toute heure du jour. Sauf quelques brèves escapades incognito à différents endroits, pour tuer, violer, voler, acheter de la came ou contribuer à une révolution, il m’a fallu être irréprochable comme John Lindsay.

        Pourtant, parfois, cela me plaisait. Il y a en moi un homme d’affaires bourgeois qui adore avoir les mains libres pour acheter et revendre, entretenir des relations publiques, présider des comités, répondre aux questions des journalistes ou des fonctionnaires. Et ce travail de développement des CETRE durant un peu trop pour le goût de mon moi résiduel, je pus déléguer une part de plus en plus importante de la direction et du travail à Fred Boyd, à Joey Fineman et à Linda (sans qui, mon Dieu, nous n’aurions pu créer un seul de nos centres et la Dicelife Foundation eût fait faillite).

        Mais j’ai beau avoir aimé la plupart de mes rôles, j’ai beau aimer parler de tous, il est tout simplement impossible de les faire entrer dans le cadre d’un seul livre. Heureusement que j’ai confiance dans le Dé pour choisir une bonne sélection d’événements ; dans le cas contraire, si le lecteur s’ennuie, il n’aura qu’à jeter les dés deux ou trois fois afin de leur faire choisir un autre livre pour la soirée.

        Que ta volonté soit faite, ô Dé, et non la mienne.
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        Le Dr Jacob Ecstein raconte lui-même que sa réaction initiale aux salles de jeux du Corpus Die Dice Center fut celle d’un profond dégoût. Il ne trouvait aucune espèce de sens au fait de susciter des émotions telles que fureur, amour, apitoiement sur soi-même, et fut incapable d’accomplir les exercices. En fait de fureur, il n’exprima qu’une légère maussaderie, en fait d’amour du bon cœur et de la bonhomie, en fait d’apitoiement un regard complètement vide. Il précisa qu’il ne comprenait pas ce que s’apitoyer sur son sort pouvait bien signifier. Pour aider le Dr Ecstein, un professeur (un vrai, par opposition à une dé-personne jouant le professeur) lui cracha à la figure et urina sur ses chaussures qu’il venait de cirer. La réaction du Dr Ecstein fut immédiate.

        – Quel est ton problème, mon gars ? demanda-t-il sans s’émouvoir.

        Le professeur alla donc chercher Mlle Marie Z., actrice de cinéma et de télévision connue, qui en était à sa troisième semaine de dé-vie, et elle accepta d’aider le Dr Ecstein à exprimer de l’amour. Dans une jolie et souple robe de soirée blanche, elle paraissait encore plus jeune que ses vingt-trois ans et, les yeux brillants, les mains serrées devant soi d’un air de sainte nitouche elle dit au Dr Ecstein de sa voix la plus douce :

        – S’il vous plaît, aimez-moi. J’ai besoin d’être aimée de quelqu’un. Voulez-vous m’aimer, s’il vous plaît ?

        Le Dr Ecstein lui jeta un de ses brefs regards obliques, puis répondit :

        – Ça fait longtemps que vous êtes dans cet état ?

        – S’il vous plaît, suppliait Marie, j’ai besoin de votre amour. J’ai envie que vous m’aimiez, que vous me désiriez. S’il vous plaît. (Une larme miroitante lui perlait au coin de l’œil.)

        – Je vous fais penser à qui ? demanda Ecstein.

        – Rien qu’à vous. J’ai attendu votre amour toute ma vie.

        – Mais je suis psychiatre.

        – Je vous en supplie, cessez de l’être. Ne fût-ce qu’une minute, non, même pas, dix secondes, je vous en prie, donnez-moi un peu d’amour. J’ai tant besoin de sentir vos bras forts m’étreindre, de sentir votre amour…

        Marie était tout près d’Ecstein, sa poitrine bien faite se gonflait d’un besoin passionné d’être aimée, des larmes humectaient maintenant ses deux joues.

        – Dix secondes ? demanda Ecstein.

        – Sept secondes même. Cinq secondes. Trois secondes, oh, je vous en prie, donnez-moi votre amour, même trois secondes.

        Ramassé, tendu, le Dr Ecstein ne bougeait pas, mais ses muscles faciaux travaillaient et tiquaient. Il se mit à rougir. Puis, petit à petit, les contractions cessèrent et, très pâle, il dit :

        – Je ne peux pas. L’honnêteté. La confiance, oui. L’amour, connais pas.

        – Aimez-moi, je vous en prie, aimez-moi, s’il vous plaît, je suis…

        Le professeur écarta Marie et lui fit savoir qu’on la demandait dans une chambre d’amour, elle décampa d’un pas léger, laissant le Dr Ecstein toujours étranger à l’amour.

         

         

        L’apitoiement sur soi étant la plus difficile de toutes les émotions pour les gens non émotifs, le professeur arrêta là les frais en matière d’émotions fondamentales et conduisit le Dr Ecstein à la salle du mariage.

        – Vous avez été infidèle à votre femme…, dit le professeur.

        – Pourquoi ça ?

        – Ce n’est qu’une option que je vous propose. Disons que vous lui êtes resté fidèle, mais…

        Une femme d’âge moyen, petite et un peu boulotte, interrompit par son entrée le professeur, courut sus au Dr Ecstein et lui hurla en pleine figure :

        – Menteur, cochon, salaud ! Tu m’as trompée !

        – … Attendez une seconde, bégaya Ecstein.

        – Avec cette traînée ! Comment as-tu osé ?

        Elle décocha au Dr Ecstein un mauvais coup sur le côté de la figure et faillit casser ses lunettes.

        – Vous êtes sûre ? répliqua-t-il en reculant. Qu’est-ce qui vous met dans un tel état ?

        – Dans cet état ! ? Mais toute la ville parle de ce que vous faites ensemble dans mon dos, toi et cette salope !

        – Mais comment et qui peut savoir quelque chose qui n’a jamais…

        – Si moi je suis au courant, c’est que le monde entier est au courant.

        Elle frappa de nouveau Ecstein, moins vigoureusement cette fois-ci, et s’effondra en larmes sur le canapé.

        – Il n’y a pas de quoi pleurer, dit le Dr Ecstein, se rapprochant d’elle pour la consoler. L’infidélité, ce n’est pas grave, ce n’est vraiment rien du tout…

        Elle jaillit du canapé comme une bombe, fonça la tête la première dans l’estomac du Dr Ecstein en faisant « Arrrrrhh » et l’envoya valser sur une table de téléphone et une corbeille à papier, en passant par-dessus un fauteuil.

        – Pardon ! hurlait le docteur. La femme, sur lui, lui égratignait la figure, et, en détresse, il essayait de se retourner pour lui échapper.

        – Salaud ! lui criait-elle. Tu m’as tuée de sang-froid, tu ne m’as jamais aimée.

        – Bien sûr que non, dit le docteur en se remettant péniblement sur ses jambes. Alors, pourquoi faire tant d’histoires ?

        – Arrrrhh ! hurla-t-elle, et elle se mit à…

        Par la suite, le professeur essaya de proposer d’autres options éventuelles au Dr Ecstein :

        – Votre femme vous a été infidèle, votre meilleur ami vous a trahi, votre…

        – Et alors, je connais tout ça par cœur…

        – Bon, mettons alors que vous ayez perdu toute votre fortune en faisant de mauvais placements.

        – Jamais.

        – Jamais quoi ?

        – Je ne perdrai jamais mon argent de quelque façon que ce soit.

        – Faites travailler votre imagination, Jim. L…

        – Non, pas Jim, Jake Ecstein. Et pourquoi faire travailler mon imagination ? Si je tiens la réalité, pourquoi l’abandonner ?

        – À quoi savez-vous que c’est la réalité ?

        – À quoi savez-vous que ça ne l’est pas ?

        – Mais s’il y a un doute quelconque, vous devriez voir s’il n’y a pas d’autres réalités.

        – Il n’y a aucun doute dans mon esprit.

        – Ah, très bien.

        – Écoute, mon gars, je suis ici en observateur. J’aime bien Luke Rhinehart et j’ai envie de jeter un coup d’œil sur son installation, voilà tout.

        – Vous ne pouvez rien comprendre au CETRE si vous ne le vivez pas.

         

         

        Puis on conduisit le Dr Ecstein aux chambres d’amour.

        – Quel genre d’expériences amoureuses aimeriez-vous avoir ?

        – …

        – Quel genre d’expériences sexuelles aimeriez-vous faire ?

        – Ah, fit le Dr Ecstein. D’accord.

        – D’accord pour quoi ?

        – D’accord pour faire une expérience sexuelle.

        – Mais quel est le genre qui vous intéresse ?

        – N’importe. Ça m’indiffère.

        Le professeur tendit à Ecstein la liste des trente-six rôles amoureux élémentaires.

        – Y en a-t-il qui vous attirent particulièrement ou bien que vous préféreriez ne pas donner en options au Dé ?

        Le docteur jeta un coup d’œil sur la liste : « Vous souhaitez être aimé avec une soumission d’esclave par…, vous souhaitez aimer… avec une soumission d’esclave ; faire une cour tendre à… ; être violé(e) par… ; violer… ; vous souhaitez voir des films pornographiques, assister aux activités sexuelles d’autrui ; faire un strip-tease ; assister à un strip-tease ; être la maîtresse de quelqu’un, une prostituée, un étalon, une call-girl, un prostitué ; être marié avec… »

        La plupart des options laissaient encore le choix de jouer le rôle sexuel en question avec : une jeune femme, une femme plus âgée, un jeune homme, un homme plus âgé, un homme et une femme, deux hommes ou deux femmes.

        – Qu’est-ce que c’est que tout ça ? interrogea Ecstein.

        – Vous n’avez qu’à choisir ce que vous avez envie de jouer, en faire une liste et laisser les dés choisir.

        – Alors, j’aime autant biffer « violer » et « être violé ». La chambre de mariage m’a suffi.

        – Très bien. Encore autre chose, Phil ?

        – Arrêtez de me donner des noms. Pardon, Roger.

        – J’aime mieux supprimer tous les trucs homosexuels ; ça pourrait nuire à ma réputation.

        – Mais personne ici ne sait qui vous êtes ni ne le saura jamais.

        – Je suis Jake Ecstein, nom de Dieu, ça fait six fois que je vous le dis !

        – Je sais, Elijah, mais il y a cinq autres Jake Ecstein ici cette semaine, c’est pourquoi je me demande ce que ça peut bien vous faire.

        – Cinq autres !

        – Pour sûr. Aimeriez-vous en rencontrer quelques-uns avant votre première expérience sexuelle datale ?

        – Pardi, oui.

        Le professeur conduisit le Dr Ecstein dans une pièce appelée salle des Cocktails ; on y servait à boire, des gens s’y pressaient en foule. Le professeur prit par le coude un monsieur d’une imposante corpulence et dit :

        – Jake, j’ai le plaisir de vous présenter Roger… Roger, Jake Ecstein.

        – Bon Dieu, fit le docteur, je m’appelle Jake Ecstein.

        – Ah, vraiment, répondit le monsieur corpulent. Moi aussi. Comme c’est amusant. Enchanté de faire votre connaissance, Jake.

        Le Dr Ecstein prit la liberté d’y aller d’une poignée de main.

        – Avez-vous déjà rencontré Jake Ecstein, le grand maigre ? demanda l’homme corpulent. Un type incroyablement sympathique…

        – Non. Et je n’en ai pas la moindre envie.

        – Soit, il est un peu terne, mais ce n’est pas le cas de Jake, le jeune musclé. Celui-ci, Jake, il faut que vous le connaissiez.

        – Ouais, peut-être. Mais moi, je suis le vrai Jake Ecstein.

        – Comme c’est extraordinaire. Moi aussi.

        – Je veux dire, dans le monde extérieur.

        – Mais c’est bien ce que j’entends aussi. De même que le grand maigre, le jeune musclé, et cette jolie fille, Jakie Ecstein. Ils le sont tous.

        – Mais moi, je suis vraiment le vrai Jake Ecstein.

        – Ah, ça, c’est formidable, moi aussi je le suis vraiment…

         

         

        Jake passa l’épreuve d’une expérience amoureuse, se délivra de son professeur et jugea qu’il avait besoin de faire un bon dîner. Il avait lu les Règles du jeu du Centre et savait en mangeant à la cafétéria que les garçons pouvaient très bien n’être pas de vrais garçons, que le type qui filait du hasch derrière le comptoir était peut-être le P-DG d’une banque, que la caissière était peut-être une actrice célèbre, et la femme assise en face de lui une rédactrice de contes pour enfants, tout en s’attribuant, malgré ses cent kilos, le rôle de Marlene Dietrich.

        – Vous m’ennouyez, mon cherr, disait-elle, sa grosse bouche maltraitant une cigarette.

        – Ma vieille, vous n’êtes pas précisément une locomotive non plus, répliqua-t-il en mangeant rapidement.

        – Où y a-t-il donc des hommes, ici ? dit-elle d’une voix traînante. J’ai l’impression de ne rencontrer que des poires.

        – Et moi, des patates. Alors ?

        – Pardon. Qui êtes-vous ?

        – Je suis Cassius Clay, et si vous ne me laissez pas bouffer tranquille, je vous fiche mon poing dans la gueule.

        Marlene Dietrich sombra dans le mutisme, et Jake continua de manger, de bonne humeur pour la première fois depuis son arrivée. Et soudain il vit sa femme, suivie d’un adolescent, entrer à la cafétéria.

        – Arlene ! s’exclama-t-il en faisant mine de se lever.

        – George ! répliqua-t-elle.

        Marlene Dietrich sortit de table et le Dr Ecstein s’attendait à ce que sa femme vînt le rejoindre, mais elle prit place dans un coin avec l’adolescent. Embêté, il se leva lorsqu’il eut fini de manger et alla les rejoindre.

        – Alors, comment trouves-tu tout ça ? demanda-t-il à Arlene.

        – George, permets-moi de te présenter mon fils John. John, George Fleiss, un très brillant marchand de voitures d’occasion.

        – Enchanté, comment allez-vous ? dit le jeune garçon en tendant une main transparente.

        – Eh ben, pas mal ; écoutez, en fait je suis Cassius Clay, répondit Jake.

        – Oh, désolée de la confusion, dit Arlene.

        – Z’avez perdu la forme, fit le garçon, indifférent.

        Le Dr Ecstein s’assit à leur table, tout triste. Il avait tellement envie qu’on reconnaisse en lui le psychiatre Jake Ecstein. Il essaya un nouveau truc.

        – Comment vous appelez-vous ? demanda-t-il à sa femme.

        – Maria, lui répondit-elle avec un sourire. Et ça, c’est mon fils John.

        – Et Edgarina ?

        – Ma fille est restée à la maison.

        – Et votre mari ?

        Arlene prit un air peiné.

        – Hélas, il n’est plus, dit-elle.

        – Ah, formidable ! fit Jake.

        – Veuillez m’excuser ! dit-elle, se levant brusquement.

        – Oh, pardon, pardon. J’étais si bouleversé, dit le docteur, invitant sa femme à se rasseoir. Écoutez, vous me plaisez. Vous me plaisez énormément. Peut-être pourrions-nous passer quelques instants ensemble ?

        – Je regrette, dit doucement Arlene. J’ai peur de faire jaser.

        – Pourquoi les gens jaseraient-ils ? Comment ça ?

        – Vous êtes un homme de couleur et moi je suis blanche, dit-elle.

        Le Dr Ecstein en resta bouche bée et, pour la première fois depuis dix-neuf ans, il se prit en pitié, du moins devait-il se dire plus tard que c’était peut-être là ce qu’il avait ressenti.
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        Américain de naissance et d’éducation, j’avais le meurtre dans la peau. La plus grande partie de ma vie d’adulte avait été marquée par une sorte d’agressivité en roue libre, pouvant s’emballer d’un instant à l’autre, qui me remplissait l’esprit d’un luxe de crimes, de guerres et d’atrocités chaque fois que je me trouvais dans une situation difficile, exemples : un chauffeur de taxi essayait de m’estamper, Lil me critiquait, Jake publiait encore un brillant article. L’année avant ma découverte des dés, Lil avait été tuée par un rouleau compresseur, dans une catastrophe aérienne, par un virus rare, par un cancer de la gorge, l’incendie éclair de son lit, le Lexinaton Avenue Express, et en buvant de l’arsenic par inadvertance. Jake avait succombé à une chute en taxi dans l’East River, à une tumeur du cerveau, à un krach boursier à la suite duquel, ayant tout perdu, il s’était suicidé, enfin à un coup de sabre Japonais donné par un de ses anciens patients qu’il avait cru guéri. Le Dr Mann était mort d’une crise cardiaque, d’appendicite, d’indigestion, et tué par un violateur noir. Le monde entier avait été lui-même victime d’une bonne douzaine de guerres nucléaires mondiales, de trois épidémies d’origine inconnue mais d’une efficacité certaine, et d’une invasion de créatures supérieures d’une autre galaxie, qui rendaient tout le monde invisible sauf quelques génies. J’avais bien sûr réduit en bouillie le président Nixon, six chauffeurs de taxi, quatre piétons, six psychiatres concurrents, et plusieurs femmes pour des raisons diverses. Ma mère, ensevelie sous une avalanche, est peut-être encore en vie, autant que je sache.

        En tant qu’Américain moyen, il fallait que je tue quelqu’un. Et si je me respectais comme homme-dé, je ne pouvais plus honnêtement continuer, jour après jour, à composer des listes d’options sans y faire figurer un meurtre ou un viol pour de bon. J’avais en fait commencé à ajouter dans mon plan général le viol d’une femme prise au hasard, mais les dés ne l’avaient pas retenu. À contrecœur, timidement, au prix de la renaissance de ma vieille compagne de route la peur, les tripes nouées, j’introduisis aussi comme option à long terme « le meurtre de quelqu’un ». Je ne lui donnai qu’une chance sur trente-six (beset) : à trois ou quatre occasions disséminées sur une année, les dés la dédaignèrent. Et voici que, par un beau jour d’été indien, parmi le gazouillis des petits oiseaux dans les haies de la ferme que je venais de louer aux Catskills, parmi la chute clignotante des feuilles mortes dans le soleil d’automne, et les frétillements de queue à mes pieds d’un jeune braque dont on venait de me faire cadeau, le Dé, consulté sur dix options différentes auxquelles j’avais donné des chances diverses tomba sur deux as : « J’essaierai de tuer quelqu’un. »

        J’en ressentis un mélange aigu d’angoisse et d’excitation, mais sans douter le moins du monde que j’allais le faire. J’avais eu du mal à quitter Lil (même si mes angoisses à ce sujet me paraissent aujourd’hui ridicules), mais il ne me semblait pas plus difficile de tuer « quelqu’un » que de dévaliser un drugstore ou de faire un hold-up dans une banque. L’anxiété relative venait de la mise en péril de ma vie ; l’excitation, de la chasse à l’homme, et puis il y avait la curiosité : qui tuer ?

        Le grand avantage d’avoir été élevé dans une civilisation de violence, c’est que la personne que l’on va tuer n’a pas grande importance : que ce soient des nègres, des Vietnamiens ou votre propre mère, du moment que vous trouvez une raison de le faire, ça vous fait du bien. Mais, en tant qu’homme-dé, je me sentais obligé de laisser les dés choisir la victime. Première étape : je jetai un dé en disant que s’il donnait « impair », je tuerais quelqu’un que je connaissais et, dans le cas contraire, une personne étrangère. J’imaginais, je ne sais pourquoi, que le Dé préférerait un inconnu, mais ce fut un as, donc impair : quelqu’un de ma connaissance.

        Beau joueur, je décidai que je faisais partie des gens de ma connaissance et que mon nom devrait donc prendre rang de candidat avec les autres. Je « connaissais » certes des centaines de gens, mais ne croyais pas que le Dé avait eu l’intention de me faire passer des jours à dénombrer tous mes amis pour ne refuser à aucun d’eux le risque de se faire assassiner. Je fis six listes différentes, et de six noms chacune. En tête des six listes respectives : Lil, Larry, Evie, Jake, ma mère, et moi-même. Puis, en deuxième position, Arlene, Fred Boyd, Terry Tracy, Joseph Fineman, Eliane Wright (une nouvelle amie de cette période), et le Dr Mann. En troisième position : Linda Reichman, le professeur Boggles, le Dr Krum, Mlle Reingold, Jim Frisbs (le propriétaire de la ferme des Catskills) et Frank Osterflood. Et ainsi de suite. Je n’ai pas l’intention de vous livrer les trente-six noms au complet, mais afin de vous montrer que j’avais fait de mon mieux pour que tout le monde y fût, je vous dirai que j’avais choisi des sixièmes de liste appartenant à six catégories : une relation d’affaires, quelqu’un que j’avais rencontré pour la première fois à une réception, quelqu’un que je ne connaissais que par correspondance ou pour avoir lu des choses sur lui (c’est-à-dire quelqu’un de célèbre), quelqu’un que je n’avais pas vu depuis au moins cinq ans, un étudiant ou un membre du personnel d’un CETRE non encore mentionné, et enfin quelqu’un d’assez riche pour justifier un meurtre ou un vol à main armée.

        Négligemment, je demandai alors au Dé sur laquelle des six listes il choisirait ma victime. Ce fut la liste numéro 2 : Larry, Fred Boyd, Frank Osterflood, Mlle Welish, H. J. Wipple (le philanthrope qui avait financé les dé-centres), ou encore quelqu’un rencontré à une réception.

        L’angoisse fit aussitôt des ravages dans mon système nerveux ! comme un poison violent, essentiellement à l’idée de tuer mon fils. Je ne l’avais revu qu’une fois depuis mon brusque départ quinze mois auparavant ; après m’avoir sauté au cou en un élan d’affection spontanée, il s’était montré distant et gêné. Et puis c’était le premier dé-petit-garçon au monde, et ce serait une honte… Non, non et non, pas Larry ; ou, du moins, espérons que non. Et Fred Boyd, mon bras droit, l’un des meilleurs praticiens et des meilleurs défenseurs de la dé-thérapie, un homme que j’aimais beaucoup. Sa situation de concubin de Lil me rendait son meurtre presque aussi désagréable que celui de Larry ; en outre, j’avais l’air d’avoir une raison de le tuer, ce qui était doublement embêtant.

        L’angoisse est un état émotionnel difficile à décrire. Les couleurs des feuilles que je voyais à travers ma fenêtre avaient cessé de vivre et de vibrer ; elles avaient l’air glacées comme sur une photo en couleurs surexposée. Le gazouillis des petits oiseaux ressemblait à de la publicité radiophonique. Mon petit braque ronflait dans un coin comme une vieille ivrognesse. Le soleil réverbéré par une nappe blanche m’aveuglait, et pourtant j’aurais juré que le ciel s’était couvert.

        Mais il y avait le Dé ; il fallait rester à son service. Je fis la prière suivante :

        – Ô saint Dé,

        « Ton bras est prêt à s’abattre, et je ne suis que ton épée. Empoigne-moi et fais de moi ce que tu voudras. Tes voies dépassent notre entendement. Si tu m’imposes de sacrifier mon fils en Ton Nom, eh bien, mon fils périra : de moins grands dieux que toi n’en ont pas demandé moins à leurs fidèles. Si je dois trancher mon bras droit pour témoigner de la grandeur de ta Puissance Accidentelle, eh bien, que mon bras soit tranché. À tes commandements je dois la grandeur, la joie et la liberté. Tu as choisi que je tue, alors je tuerai. Ô Grand Cube Créateur, aide-moi à tuer. Choisis ta victime, que je puisse frapper. Montre-moi où je dois entrer, moi Ton épée. Il mourra avec le sourire, celui que tu as choisi pour accomplir ton caprice.

        « Amen.

        Je lâchai bien vite un dé à terre, comme si c’était un serpent. Trois ; mon devoir était fixé : je devais tuer Frank Osterflood.
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        EXTRAIT DE LA BHAGAVAD-GITA
      

      
        

      

      
        S’adressant à Arjuna, ainsi paralysé par la pitié, les yeux pleins de larmes et en grand trouble et l’esprit très affecté, le seigneur Krishna dit :

        – D’où te vient l’accablement de ton courage en cette heure critique ? Voilà ce qu’on ne doit pas rencontrer chez un homme à l’esprit noble ; voilà qui ne mène point au ciel ; et qui n’engendre que disgrâces sur terre, ô Arjuna.

        « Ne t’abandonne point, ô Arjuna, à cette mollesse peu virile qui ne te ressemble pas. Secoue cette faiblesse indigne et lève-toi, ô l’Oppresseur des ennemis.

        Et Arjuna répondit :

        – Comment frapperais-je, ô Krishna, ô Destructeur d’ennemis ? Il vaut mieux mendier sa vie en ce monde que de tuer son prochain… La pitié a jeté ses racines dans mon cœur. Et c’est dans la complète incertitude de mon devoir que je Te demande : dis-moi, que dois-je faire ?

        Après ces paroles au seigneur Krishna, le puissant Arjuna lui dit encore : « Je ne tuerai point », puis il se tut.

        Et voici en quels termes Krishna lui parla, et en quelque sorte lui sourit, à lui qui était plein d’obscurité entre deux chemins. Le Seigneur Béni dit :

        – Tu es en grief pour un qui ne mérite point ta peine, et tu oses encore parler de sagesse. Les hommes sages n’ont point douleur ni pour les morts ni pour les vivants.

        « N’y eut nul temps où je n’existasse, ni toi, ni les seigneurs des hommes, et n’y aura non plus nul temps à venir où nous aurons cessé d’être.

        « Comme l’âme en ton corps passe d’enfance à jeunesse et de celle-ci au grand âge, de même elle prend un autre corps. Le sage n’en conçoit point d’embarras.

        « Ce qui n’existe ne vient jamais à être ; ce qui existe ne cesse jamais. Sache donc que cela est indestructible qui imprègne l’existence de toutes choses. De cet être immuable, nul ne peut achever la destruction. Il faut donc, ô Arjuna, faire ton devoir.

        « Un croit qu’il navre et l’autre qu’il est navré : ni l’un ni l’autre n’ont la vérité ; nul n’occit, nul n’est occis. Il faut donc, ô Arjuna, faire ton devoir.

        « Nul jamais ne naquit et nul ne meurt, n’étant jamais venu à l’existence jamais il ne peut cesser d’être. Non-né, éternel, permanent et originel, tel il est ; il n’est point tué, celui dont le corps est tué. Et puisque tu le connais maintenant pour ce qu’il est, tu ne dois plus avoir grief et il te faut accomplir ton devoir.

        « Prends ton Dé, ô Arjuna, et tue.

        (Adaptation réalisée pour Le Livre du Dé.)
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        Je n’avais plus de nouvelles de Frank Osterflood depuis près d’un an, et je me faisais une vraie fête de le revoir. Il avait très bien mordu à la dé-thérapie pendant un temps, avec moi d’abord, puis en groupe, avec Fred Boyd. Ressentant le besoin de violer quelqu’un – fille ou garçon – comme une décision arbitraire des dés, il se trouvait délivré de la pesante culpabilité qui avait jusque-là été le corollaire, magnifiant, d’un tel acte. Ayant éliminé la culpabilité, il s’aperçut qu’il avait en grande partie perdu son désir de violer. Je lui rappelais, bien sûr, qu’il devait faire l’effort d’exécuter tout viol décidé par les dés, même s’il ne s’y sentait pas disposé. Il y réussit d’ailleurs et trouva l’expérience répugnante. Je le félicitai d’avoir obéi au Dé, il fit alors des coupes sombres dans les possibilités de viol sur ses listes d’options, puis les élimina complètement.

        Il avait adoré dépenser son argent au hasard, mais à ma grande surprise, il se maria, en conséquence d’une dé-cision datale, mariage qui tourna au désastre manifeste. J’avais disparu du monde à cette époque, mais j’appris par Fred Boyd que Frank avait laissé tomber à la fois sa femme et la dé-vie, et recommencé à errer d’un boulot à un autre. Nous ignorions s’il extériorisait encore de la même façon qu’autrefois ses anciennes tendances agressives.

        Je n’avais pas la moindre envie de limiter les horizons de ma dé-vie en passant en prison le restant de mes jours, aussi m’apparaissait-il nécessaire d’élaborer mes plans avec le maximum de sérieux. Sur mon travail au CETRE des Catskills je pris une semaine pour un « voyage d’affaires » à New York. Je sus qu’Osterflood habitait toujours le même appartement de l’East Side, à quatre ou cinq rues du mien. Oh, les souvenirs. Il travaillait, paraît-il, pour un agent de change de Wall Street et il était absent de chez lui neuf heures par jour. Le premier soir où je le filai, il sortit dîner, alla voir un film, fit un tour dans une discothèque, rentra seul, puis lut sans doute un moment ou regarda la télévision avant de dormir.

        C’est une expérience assez intéressante que de passer une soirée à filer un homme que vous comptez tuer le lendemain : le regarder bâiller, s’énerver parce qu’il ne trouve pas la monnaie pour acheter un journal, sourire en pensant à quelque chose. Dans l’ensemble, je le trouvai plutôt nerveux et tendu, comme s’il y avait quelqu’un qui cherchait à avoir sa peau.

        Je commençais à me rendre compte qu’il n’est pas aussi facile qu’on le chante de tuer quelqu’un. Impossible de traîner encore le lendemain soir devant chez Osterflood : j’étais beaucoup trop grand pour que mon manège ne crevât point les yeux. Où et quand le tuer ? C’était un grand et gros type musclé, sans doute le seul de ma liste de trente-six victimes avec qui je n’avais pas envie de me retrouver au coin d’un bois, juste après lui avoir tiré dessus, et l’avoir manqué. J’avais apporté mon pistolet P-38, souvenir de ma période suicidaire pré-datale, et je n’étais pas trop maladroit à moins de trois mètres de distance. Je me disais que, pour descendre ce baraqué de Frank, il faudrait lui loger une balle dans la tête. J’avais aussi un peu de strychnine pour contribuer à l’issue fatale, si l’occasion se présentait.

        Le gros problème était que, si je le tuais chez lui, j’aurais du mal à m’échapper sans me faire remarquer. Les coups de feu ne sont pas précisément habituels dans les appartements de l’East Side à quatre cents dollars par mois. Son immeuble était doté d’un concierge, d’un garçon d’ascenseur, peut-être d’un agent de surveillance, mais n’avait probablement pas de cage d’escalier. Tirer sur Osterflood en pleine rue ou dans un passage était aussi dangereux ; les coups de feu y étaient certes beaucoup plus fréquents, mais les badauds avaient en général la curiosité d’aller voir ce qui se passait. J’étais tout simplement trop volumineux pour passer inaperçu.

        Je me rendis brusquement compte que Frank Osterflood, comme tout habitant de New York, pouvait passer des années sans être jamais à plus de cinq mètres d’un autre être humain. Et qu’il y avait même en général au moins une dizaine de gens à moins de trois mètres de lui. Il n’avait pas de vie privée, isolée, où être complètement soi-même, méditer, communier avec soi, faire son bilan, et se faire descendre. J’en étais navré pour lui.

        Je ne pouvais pas me permettre d’attendre et de lui tourner autour. J’avais envie de rentrer le plus vite possible au Catskills Dice Center, contribuer au développement de cette institution créée pour rendre la joie, la liberté et le bonheur aux gens.

        Je devais donc me débrouiller pour l’attirer loin de son terrier de Manhattan. Mais comment le débusquer ? S’intéressait-il aux jeunes garçons en ce moment ? Aux jeunes filles ? Aux hommes ? Aux femmes ? Ou à l’argent ? Alors que faire ? Quel appât lui présenter pour le tirer de la fosse d’aisances de la ville et lui faire apprécier la beauté, et la solitude des forêts automnales ? Comment l’empêcher de dire à quelqu’un qu’il m’avait revu, qu’il allait quelque part avec moi ? Je n’entrevoyais qu’une façon : l’accoster au retour de son travail, l’inviter à dîner, puis l’attirer en dehors de la ville sous quelque prétexte fabriqué sur-le-champ et, sur une route de campagne isolée, à des kilomètres de l’être humain en communion avec soi-même le plus proche, le flinguer. Ça me paraissait bien confus et hasardeux. Or j’étais décidé à commettre un beau crime bien net, sans émotions morbides, sans histoires, avec grâce et dignité, un crime esthétiquement irréprochable, un crime qui plairait à Agatha Christie et non pas un qui la scandaliserait. Un crime si parfait que personne n’aurait le moindre soupçon, ni la victime, ni la police, ni même moi.

        Un tel crime était bien sûr impossible, aussi me voyais-je forcé d’en revenir à l’idéal primitif d’un crime sans histoires, émotion ni violence, commis avec grâce et dignité, esthétiquement irréprochable. C’était bien le moins que je devais à la victime.

        Mais comment ? Le Dé seul le sait. Moi, je n’arrivais pas à trouver. Il me faudrait la foi. Je n’avais qu’à me joindre à Osterflood et voir venir. Je n’avais jamais lu qu’un assassin d’Agatha Christie eût procédé précisément comme ça, mais avec seulement vingt-quatre heures devant moi, je ne pouvais pas faire mieux.

         

         

        – Ce vieux Frank ! m’exclamai-je le lendemain soir au moment où il débarquait d’un taxi. Ça fait une paye. Ton vieux copain Lou Smith, tu ne te souviens pas ? Ah ! Je suis bien content de te revoir !

        Je lui serrai vivement la main tandis que le taxi redémarrait et, gardant l’espoir de l’empêcher de prononcer mon nom à portée d’oreille du concierge, je lui passai un bras autour des épaules, chuchotai qu’on nous suivait et le fis passer devant moi.

        – Mais, doc…

        – Fallait que j’vous voie. Ils veulent votre peau, murmurai-je tandis que nous nous dirigions vers sa porte.

        – Mais qui… ?

        – Je vous raconte tout ça à dîner.

        Il s’arrêta à dix mètres de chez lui :

        – Écoutez, docteur Rhinehart, je… j’ai un rendez-vous… important ce soir. Je regrette, mais…

        J’avais fait signe à un autre taxi, qui vira et vint se ranger le long du trottoir, convoitant l’argent de l’East Side.

        – Dînons d’abord. Je dois d’abord vous parler. Il y a quelqu’un qui veut vous tuer.

        – Quoi ?

        – Montez, vite.

        Une fois dans le taxi, je pus regarder Frank Osterflood à loisir. Il avait les joues un peu plus empâtées qu’avant, il avait l’air plus nerveux, plus tendu ; mais c’était peut-être seulement parce qu’il n’avait pas envie de mourir. Il avait les cheveux bien égalisés et bien brossés ; son complet coûteux lui seyait à merveille, et il dégageait le parfum agréable de quelque héroïque lotion après-rasage. Il avait l’air d’un tueur à gages ayant brillamment réussi, bien payé et avec une place au soleil dans la société.

        – On veut me tuer, moi ? dit-il en me scrutant dans l’espoir qu’un sourire facétieux allait apparaître sur ma figure.

        J’avais jeté un coup d’œil sur ma montre, il était six heures trente-sept.

        – C’est ce que je crains, dis-je. J’ai appris par des dé-personnes de mon entourage qu’on avait l’intention de vous assassiner. (Regard sincère dans les yeux.) Peut-être même ce soir.

        – Je ne comprends pas, dit-il en détournant les yeux. Et où va-t-on maintenant ?

        – À un restaurant de Queens. Y a de très bons hors-d’œuvre.

        – Mais pourquoi ? Et qui ? Qu’est-ce que j’ai fait ?

        Je secouai lentement la tête de côté ; Osterflood, lui, gardait l’œil nerveusement fixé sur la circulation et avait l’air de tressaillir chaque fois qu’une voiture roulait de conserve avec nous.

        – Oh, Frank, ce n’est pas à moi que vous devez faire des cachotteries, vous savez très bien que vous avez fait des choses susceptibles de… hmmm… de mettre des gens en boule. D’une façon ou d’une autre, quelqu’un a dû savoir que c’était vous. On a l’intention de vous tuer. Je suis venu vous protéger.

        Son regard un peu affolé se posa de nouveau sur moi.

        – Je n’ai pas besoin de protection. Je dois me rendre à un certain endroit à… à huit heures et demie. Inutile de me protéger.

        Les dents serrées, il fixait droit devant lui la photographie assez peu artistique d’Antonio Rosco Fellini, chauffeur de ce taxi.

        – Oh, mais si, Frank. Votre petite combine à huit heures et demie est peut-être votre rendez-vous avec la mort. Vous feriez mieux de me laisser vous accompagner.

        – Je ne comprends pas, dit-il. Depuis ma dé-thérapie avec vous et avec le Dr Boyd, je n’ai, je n’ai… plus rien fait sans payer.

        – Ah ha…, fis-je d’un ton vague, à la recherche de ma prochaine réplique.

        – Sauf avec ma femme.

        – Où c’est encore, c’t endroit ? cria en se retournant Antonio Rosco Fellini. (Je le lui répétai.)

        – Et ma femme m’a laissé ; elle me réclame une pension alimentaire et, si je meurs, elle n’aura pas un radis.

        – Mais, Frank, autrefois à Harlem. Quelqu’un le sait peut-être ?

        Il eut un mouvement d’hésitation, puis me fixa, les yeux agrandis par la peur :

        – Mais je lègue une partie de ma fortune à la NAACP.

        – Peut-être qu’ils l’ignorent.

        – Oh, je pense que personne n’en sait rien, dit-il d’un ton triste. J’ai décidé ça récemment.

        – Ah, et quand est-ce que vous l’avez décidé ?

        – Là, maintenant, tout de suite.

        – Ah ha…

        Nous roulâmes un moment en silence ; Osterflood se retourna deux fois pour voir si l’on ne nous suivait pas : il déclara que nous étions suivis.

        – Qu’est-ce que c’est ce rendez-vous tout à l’heure, Frank ?

        – Ça ne vous regarde pas, répondit-il précipitamment.

        – Frank, j’essaie de vous aider. Vous risquez d’être assassiné ce soir.

        Il me jeta un regard de pure incertitude.

        – Je… j’ai une petite amie, dit-il.

        – Ah ha…, fis-je.

        – Mais c’est une femme que je… qui… elle aime l’argent.

        – Où allez-vous la voir ?

        – À… euh… à Harlem.

        Ses yeux se posèrent avec espoir sur un bus arrêté à côté de nous, comme s’il pouvait contenir un policier en civil, un agent de la CIA ou du FBI. Il y en avait sûrement au moins un de chaque, mais pas moyen de leur faire signe.

        – Vit-elle seule ? demandai-je. (Il était six heures quarante-huit.)

        – Euh… Eh bien, oui.

        – C’est quel genre de fille ?

        – Elle est dégueulasse ! jeta-t-il avec force. Un tas de chair, quoi… une femme, ajouta-t-il.

        – Ahh, fis-je, déçu. Pensez-vous qu’il y a un risque quelconque qu’elle trempe dans une machination ?

        – Ça fait trois mois que je la connais. Elle me prend pour un catcheur professionnel. Non. Non. Elle est horrible, mais ce n’est pas une… ce n’est pas elle.

        – Écoutez, dis-je avec brusquerie. Ce qu’il faut éviter ce soir, c’est d’être chez vous ou dans des lieux publics. Nous allons dîner dans ce restaurant perdu de ma connaissance, puis nous pouvons rester tous les deux avec votre partenaire.

        – Vous êtes sûr… ?

        – Si quelqu’un doit essayer de vous tuer ce soir, vous pouvez compter sur moi.
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        Un jour que Jake Ecstein passait par un dé-centre, il surprit une conversation entre deux personnes.

        – Indique-moi ton meilleur rôle, dit la première.

        – Chacun de mes rôles est le meilleur, répondit la seconde. Impossible de trouver en moi la moindre façon d’être qui ne soit pas la meilleure.

        – Quelle vanité ! dit la première.

        – Non, quelle dé-vie ! répliqua la seconde.

        À ces mots, Jake Ecstein fut éclairé.

        Le Livre du Dé.
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        En roulant avec Frank Osterflood vers Harlem, après un dîner sans histoires dans un obscur restaurant de Queens, il me revint à l’esprit que je pourrais essayer de l’« emmener en promenade » vers un de ces no man’s land peu éclairés où la pègre se débarrasse de ses membres les moins chanceux, mais je ne connaissais aucun no man’s land mal éclairé, et en outre je commençais à craindre que les tendances paranoïaques d’Osterflood ne se retournassent contre moi et qu’il ne m’attaquât.

        Nous arrivâmes devant chez la « petite amie » d’Osterflood à huit heures trente-quatre minutes et quelques secondes. Nous étions apparemment près de Lenox Avenue, du côté de la 143e rue ou de la 145e rue – je n’ai jamais pu savoir laquelle. Ma victime paya le taxi, grincheuse d’être plaquée en plein désert alors qu’elle aurait pu être au Hilton ou sur Park Avenue. Sur les dix mètres du taxi à la porte, nous ne rencontrâmes personne, mais l’immeuble était d’une élégance croulante et j’eus l’impression qu’il y avait des dizaines de visages noirs qui nous repéraient du fond des ténèbres.

        Nous montâmes pesamment les trois étages, comme un homme et son ombre ; je palpais mon pétard et Osterflood me disait de faire attention de ne pas faire de bruit. D’un appartement du premier étage nous parvinrent des galops de chevaux et des cris, d’un autre au deuxième étage un rire féminin, aigu, hystérique. Au troisième, silence. Osterflood frappa à la porte et je lui rappelai d’un ton ferme que je m’appelais Lou Smith et que j’étais un autre catcheur professionnel. L’incongruité de la réunion de deux catcheurs professionnels pour passer avec une dame un moment agréable, l’un étant impeccablement habillé par Brooks Brothers tandis que l’autre avait l’air d’un…, m’échappa sur le moment.

        La femme qui vint nous ouvrir était d’âge mûr, grosse, avec des cheveux crépus, un double menton et un sourire gaillard. Elle avait l’air d’une négresse, sans plus.

        – Lou Smith, catcheur professionnel, dis-je rapidement en lui tendant la main.

        – Ah, bonne chance, fit-elle.

        Elle passa devant nous pour sortir et descendit l’escalier en se dandinant. Osterflood la rappela :

        – Gina est là ?

        Mais elle continua de descendre pesamment sans lui prêter attention. Je le suivis dans l’appartement. Le couloir d’entrée était étroit, mais le living passablement vaste et dominé par un énorme poste de télévision tapi contre un mur, juste en face d’une longue banquette moderne de style scandinave. Il y avait une épaisse et douce moquette d’une jolie couleur brune, mais fort tachée devant la télévision et la banquette. On entendait de l’eau gicler dans une pièce à droite qui, d’après ce que j’en voyais de blanc, devait être la cuisine. Osterflood appela dans cette direction :

        – Gina ?

        – Oouii (voix féminine aiguë).

        Je jetai un regard latéral sur deux photos fixées sur un mur – qui ressemblaient, je vous le garantis, à Sugar Ray Robinson et Al Capone. Gina entra dans le living et se présenta devant nous. C’était une jeune femme pulpeuse, aux cheveux noirs, avec une figure enfantine. Ses grands yeux marron respiraient l’innocence, et sa peau foncée était d’un lisse parfait.

        – Qui c’est, celui-là ? dit-elle d’une voix stridente et froide qui, tout en gardant un ton de fausset enfantin, recélait une sorte d’attente cynique absolument contradictoire avec son visage d’enfant.

        – Ah, c’est le docteur Luke R…

        – SMITH ! hurlai-je. Lou Smith, catcheur professionnel !

        Je m’avançai et lui tendis la main.

        – Gina, dit-elle sans chaleur.

        Sa main était inerte dans la mienne. Elle passa devant nous et nous demanda sans se retourner :

        – Vous prenez un verre, les gars ?

        Nous lui demandâmes chacun un whisky. Elle s’agenouilla puis se releva devant un bar abondamment rempli, dans le coin à gauche de la télévision. Osterflood et moi nous assîmes chacun à un bout de la banquette ; il fixait l’écran gris et inanimé de la télévision et moi la minijupe de cuir brun et les jambes brunes et veloutées de Gina. Elle vint nous apporter deux bons scotchs on the rocks bien tassés, me fixa dans les yeux sans que s’altérât l’insolite innocence de sa figure d’enfant et me demanda froidement :

        – Vous voulez la même chose que lui ?

        Je me tournai vers Osterflood, qui gardait les yeux baissés sur le tapis. Il avait l’air lugubre.

        – Que voulez-vous dire ? répondis-je à Gina.

        Elle portait un chandail brun en V, qui se boutonnait par-devant, et j’étais absorbé dans la contemplation du flottement de ses seins.

        – Vous êtes venu quoi faire ? demanda-t-elle sans me quitter des yeux.

        – Moi, je suis juste un vieux copain de Frank. Je vais regarder, c’est tout.

        – Ah bon, je connais ça. Cinquante billets.

        – Cinquante billets ?

        – C’est mon prix.

        – Ah, très bien. Faut croire que c’est du spectacle.

        Je me retournai vers Osterflood, toujours plongé dans le floor show subliminal de la moquette.

        – Je vais réfléchir, dis-je en conclusion.

        – Ressers-moi, s’il te plaît, dit Osterflood qui, la tête baissée, tendit au bout de son long bras habillé d’une manche impeccable son verre où sonnaient deux cubes de glace.

        – L’argent, lui dit-elle sans bouger.

        Il sortit son portefeuille, effeuilla quatre billets dont je ne pus identifier la valeur. Elle s’approcha de lui d’un pas tranquille, prit les billets, les recompta soigneusement, puis emporta le verre de Frank à la cuisine. Elle se déplaçait comme une panthère somnolente.

        Osterflood me dit sans me regarder :

        – Vous ne pouvez pas monter la garde dehors ?

        – On ne peut pas prendre le risque. L’assassin est peut-être déjà dans l’appartement.

        Il jeta un coup d’œil circulaire, inquiet.

        – Vous ne m’aviez pas dit que votre petite amie était répugnante ? dis-je.

        – Elle l’est, répondit-il avec un frisson nerveux.

        Le répugnant tas de chair revint, servit à Osterflood un second verre et remit de la glace dans le sien. Moi je ne buvais que du bout des lèvres, décidé à garder l’esprit clair pour le moment de vérité esthétique et net. Il était huit heures quarante-huit à ma montre.

        – Dites, vous ? me répétait Gina, m’affrontant de nouveau. C’est cinquante papiers ou la porte. C’est pas une salle d’attente ici. (Sa voix ! Si seulement elle pouvait ne pas ouvrir la bouche.)

        – Bon, très bien.

        Je me tournai vers mon ami :

        – Vaut mieux lui donner un billet de cinquante, Frank.

        Il ressortit son portefeuille et en tira un seul billet. Elle le palpa et le fourra dans une petite poche de sa petite jupette de cuir.

        – Parfait, dit-elle. Allons-y.

        Elle alla mettre la télévision en marche, manipula soigneusement les boutons et régla le volume très haut. Lorsqu’elle se fut sortie de devant l’écran, il y eut trois jeunes gens qui disparaissaient petit à petit en zoom en jouant à toute force un air rythmique universellement célèbre, au point que je crus presque le reconnaître.

        Je payais cinquante dollars pour ça ? Non. C’était Osterflood qui payait. Je me détendis.

        – Tu veux du hasch ce soir ? demanda-t-elle à Osterflood perdu dans l’observation de son verre à moitié vide.

        – Oui, dit-il.

        En revenant de la cuisine, Gina tenait cette fois-ci une petite pipe, toute bourrée sans doute, car Osterflood l’alluma aussitôt.

        Il la lui repassa, elle aspira longuement, puis s’assit entre nous sur la banquette, s’adossa confortablement et tendit un bras pour me faire suivre la pipe. J’avais lu quelque part que les Marines considéraient le haschich comme un excellent adjuvant dans l’accomplissement de leur devoir, j’aspirai donc une vigoureuse bouffée avant de lui repasser la pipe.

        Après trois ou quatre bouffées chacun seulement, la pipe était morte, mais quelques minutes plus tard, alors que j’étais en train de regarder un bon Américain pur sang déguisé en Sud-Américain huileux sur l’écran, la pipe reparut toute brûlante sous mon nez. Je retins la fumée dans mes poumons et souris à Gina en lui rendant la pipe ; dans sa douce figure de bébé, ses grands yeux bruns m’adressèrent un regard innocent et mélancolique. Ah, si seulement elle était muette. Était-elle mulâtresse ou italienne ?

        À la quatrième prise de la deuxième série, j’étais vraiment enchanté du rythme de l’aspiration profonde, de l’Américain fervent qui parlait, fronçait le sourcil et conduisait à toute blinde sa Jeep surpuissante, puis du retour épanoui sous mon nez de la petite pipe constellée de pierres, de l’aspiration et… En lui rendant la pipe cette fois-ci, j’eus envie de sourire de nouveau à Gina, avec l’espoir que le film à la télé lui plaisait aussi, et je l’observai avec intérêt introduire le tuyau dans sa bouche, puis la main d’Osterflood entra dans mon champ visuel, grossit, juste sous le menton de Gina, agrippa comme une pieuvre un côté de son chandail en V, s’envola au ralenti, et tous les boutons de devant sautèrent sur la moquette comme des balles de mitraillette. Gina termina son aspiration et me tendit la pipe, les yeux perdus au plafond. J’examinai la pipe avec volupté, la dentelle de fausses pierres qui courait sur le bord extérieur du fourneau, le petit bloc noir au fond qui ressemblait à du charbon de bois, et aspirai longuement, voluptueusement. La chaîne ABC présentait maintenant « CIA en action », nouveau feuilleton d’aventures ; une fois terminée la publicité du Talc Johnson pour bébés, deux Américains fervents, dont l’un me rappelait quelque chose, se mirent à parler d’une conspiration rouge, sur un fond de paysans au travail.

        Lorsque je me retournai nonchalamment pour passer la pipe à Gina, elle était toujours assise dans la même position, la tête reposant sur le dossier de la banquette, les yeux au plafond, mais nue jusqu’à la ceinture. Ses seins surplombaient son thorax comme deux tertres de miel solide, avec une couronne ciselée et parfaitement circulaire de sucre candi au sommet de chaque ronde colline de miel.

        Sans fumer, elle repassa la pipe à Osterflood. La pipe alla rejoindre en volant les boutons, le chandail et le soutien-gorge au milieu du living. Il lui avait violemment frappé la main.

        – Lève-toi, dit Osterflood.

        Lentement, comme une panthère repue, elle se dressa. Osterflood, toujours impeccable dans son beau costume d’un gris discret, fixait sur elle un regard flou et inexpressif.

        – Espèce de garce, dit-il sans entrain. Espèce de trou visqueux.

        Je souriais tout seul, sans penser à rien ; penché en arrière, en état de grâce esthétique, j’examinais la courbe du sein droit de Gina, qui dépassait gracieusement son bras droit comme la proue d’un navire pointant de derrière une falaise. Un Américain fervent, sur l’écran de télévision, engueulait violemment un Sud-Américain huileux, juste au bout du court beaupré du mamelon.

        – Espèce de traînée, dit Osterflood, juste un peu plus fort. Espèce de tout-à-l’égout poisseux. Espèce de fente merdeuse. Espèce de pute dégoulinante de gadoue.

        Gina trafiqua la ceinture, puis un côté de sa jupe de cuir, laquelle ne tarda pas à tomber à ses pieds comme un couperet de guillotine. Elle était maintenant entièrement nue. Une longue, une belle cicatrice lui parcourait le revers d’une cuisse.

        – Sale garce ! cria Osterflood.

        Il se leva péniblement en cafouillant et titubant, et vacilla quelques secondes. On cria à la télévision et j’y jetai un coup d’œil négligent pour voir un des Américains empoigner un paysan et l’envoyer sur un tas de fumier dont un autre essayait déjà en vain de se dégager.

        Je me retournai juste à temps pour voir Osterflood agripper les boucles brunes de Gina et la jeter sur la banquette. Elle se débattit puis, très vite, resta immobile, fixant le plafond de ses grands yeux noirs, absents.

        – De la merde ! hurlait Osterflood. De la merde de femme !

        Je lui souris amicalement.

        – Ça va être une soirée mémorable, lui dis-je aimablement.
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        J’ai été femme des centaines de fois : dans ma dé-vie, en dé-thérapie de groupe, et dans nos dé-centres. La plupart du temps avec un plaisir sans mélange. La seule fois où ça ne m’a pas plu d’en être une, c’est qu’on m’avait pris pour un homme. Ainsi, mon expérience avec l’ex-demi de mêlée (il était en réalité chauffeur de camion-routier pour les glaces Good Humor) n’avait pas été très encourageante au départ parce qu’il avait envie que je fasse l’homme, et moi j’avais cru que l’homme, c’était lui. Se tromper de rôle n’arrange jamais rien.

        Je me suis aperçu qu’il était plus difficile d’être physiquement femme, que socialement et psychologiquement. Sexuellement, ça a été une grande déception. C’est tout simplement que je n’ai pas ce qu’il faut pour me faire foutre. Il est bien plus agréable, au lit, de jouer un rôle « féminin » passif avec une femme agressive, « masculine » qu’avec un vrai homme. Le va-et-vient d’un pénis dans l’anus, c’est, pour appeler un chat un chat, une douleur dans le cul. La sensation d’une bonne bitte bien chaude vous roulant dans la bouche est sans aucun doute une expérience que tout le monde devrait faire, mais, pour moi, elle n’est qu’un plaisir sexuel de deuxième zone. Il est assez flatteur d’avoir du sperme chaud vous jaillissant dans la bouche si l’on a le moindre orgueil du travail bien fait, mais c’est dans le meilleur des cas un plaisir plus psychologique que physique. Avaler par le nez de la soupe chaude trop salée n’est pas exactement l’idée que je me fais de la parfaite béatitude des sens, mais je suis prêt à reconnaître mes limites.

        Ce qui peut attirer dans le fait d’être femme, du moins pour moi, c’est la nouveauté de l’expérience, et la passivité, la passivité masochiste, irai-je même jusqu’à dire. Le désir d’être dominé par une créature supérieure – homme ou Dé – révèle quelque chose de fondamental. Ça n’a jamais été l’essentiel de ma nature que de répondre passivement et respectueusement aux hommes, mais en me commandant parfois de jouer un rôle féminin, le Dé m’a permis de dénicher ce qu’il y avait en moi d’esclave latent.

        Et pour tout homme de notre société, il est certainement essentiel de pouvoir être une femme. Et vice versa pour les femmes. L’être humain est fait pour imiter ; tout mâle a enregistré au cours de sa vie des milliers de gestes, d’expressions verbales, d’attitudes et d’actes féminins qui aspirent à s’exprimer mais restent enterrés au nom de la virilité. C’est là une perte tragique. S’il est un apport marquant entre tous de nos dé-centres, c’est peut-être de créer un milieu qui invite tous les rôles à s’exprimer ; qui invite à la bisexualité. On pourrait même dire à une sexualité complète, si l’honnêteté figurait au nombre de nos vertus.

        J’ai donc été femme à des centaines d’occasions, et je recommande à tout Américain bien portant ayant du sang dans les veines d’en faire autant.
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        Les maîtres de Dé enseignent les jeunes comme les adultes. Or il était une fois deux maîtres de Dé qui avaient tous deux un enfant prodige. L’un d’eux, qui allait tous les matins chercher du chewing-gum à l’épicerie, rencontrait souvent l’autre allant au même endroit.

        – Où vas-tu ? demanda un jour le premier.

        – Je vais partout où mes dés me disent d’aller, répondit l’autre.

        Cette réponse arrêta aussitôt le premier enfant, qui revint demander conseil à son maître de Dé.

        – Demain matin, lui dit Jake Ecstein, quand tu rencontreras ce tartempion, tu n’as qu’à lui poser la même question. Il te fera la même réponse, alors tu lui demanderas : « Et si tu n’avais pas de dés, où irais-tu ? » Ça la lui bouclera.

        Les enfants se rencontrèrent de nouveau le lendemain matin.

        – Où vas-tu ? demanda le premier.

        – Je vais où le vent me pousse, répondit l’autre.

        Cette réplique arrêta aussi le petit garçon, qui s’empressa d’aller trouver son maître de Dé.

        – Demain, tu n’as qu’à lui demander où il va quand il n’y a pas de vent. Ça la lui bouclera.

        Le lendemain, les deux enfants se rencontrèrent encore.

        – Où vas-tu ? demanda le premier.

        – Je vais acheter du chewing-gum à l’épicerie, répondit l’autre.

        Le Livre du Dé.
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        – Papa, pourquoi que je dois me brosser les dents tous les jours ? demanda la petite fille.

        – Essaye ce nouveau tube que je t’ai acheté, Suzy, tu ne reposeras plus jamais cette question.

        (Gros plan d’un tube familial de pâte dentifrice L’Éblouissante.)

        Mais je dus me détourner de ce spectacle, Gina étant à genoux par terre, les mains attachées derrière le dos avec son soutien-gorge, tandis qu’Osterflood, son pantalon et son slip en tas à ses pieds, mais sans avoir quitté chemise et cravate, ni sa veste de costume, se frayait un passage dans sa bouche avec son glaive raide et violacé, en l’injuriant à chaque poussée. J’avais l’impression de voir un film au ralenti montrant quelque énorme piston au travail, mais il devait y avoir quelque chose de détraqué dans le mécanisme, car la verge avait l’ait de rater souvent la bouche grande ouverte que Gina, avec de grands yeux inexpressifs, lui présentait. L’instrument de vengeance d’Osterflood contre la race féminine persistait à glisser le long de sa joue, de son cou, ou à lui rentrer dans l’œil. Chaque fois qu’elle paraissait l’avoir bien en bouche, Osterflood se retirait en grondant, et s’écartait, puis s’envoyait absolument n’importe où en redoublant ses insultes. Impossible de savoir s’il la détestait davantage lorsqu’elle le suçait ou lorsqu’il ratait l’entrée et allait douloureusement rebondir contre son front. Dans les deux cas, il avait l’air d’un réalisateur de cinéma furieux parce que son actrice était incapable de débiter son texte avec une diction correcte.

        – Arrrrhh ! Ce que je te déteste ! hurla-t-il.

        Il fit une embardée en avant et s’effondra sur la banquette près de moi. Je lui souris. En multipliant les efforts, il parvint à s’asseoir.

        – Déshabille-moi, espèce de trou dégueulasse, dit-il d’une voix forte.

        Une jeune paysanne à la fois maligne et craintive était venue parlementer passionnément avec l’Américain fervent numéro un pour défendre son champ de maïs.

        Sans effort apparent, Gina libéra ses mains en se débarrassant de son soutien-gorge sur la moquette, auprès de sa jupe, de son chandail, des boutons et de la pipe, et vint déshabiller Osterflood sur la banquette.

        – À boire ! gueula-t-il sans s’adresser à quelqu’un en particulier, tandis que Gina s’employait à faire glisser son slip par-dessus ses chaussures.

        Elle se releva et dit :

        – Mais oui, mon chéri. Tu veux un peu d’acide ?

        – Je veux ton cul, c’est tout, ordure ! lui gueula-t-il.

        « C’est pour le bien de votre pays », dit la voix énergique à la télévision.

        L’épée d’Osterflood était en train de fléchir dangereusement, mais pas la mienne. Tout mon corps vibrait agréablement et je dus adapter les positions respectives de mon calibre et de mon autre arme à feu (semi-automatique) pour permettre à l’ensemble de continuer à vibrer agréablement. Je me demandais comment Osterflood pouvait garder ses mains éloignées de ces seins, de ces fesses, et je lui en voulais profondément de tout son blabla et de sa visée abominable.

        Tandis que Gina lui délaçait et lui enlevait une à une ses chaussures, il s’envoya d’un trait au fond du gosier le verre qu’elle lui avait apporté, le type de la CIA conduisait un tracteur, puis, à genoux devant lui, elle lui ôta sa cravate, déboutonna un par un les boutons de sa chemise et, comme en un fidèle documentaire d’actualités montrant au ralenti le retour du Christ sur terre, elle venait juste de réussir à faire glisser de son bras gauche la deuxième manche de la chemise (les paysans poussaient maintenant des vivats et j’eus à peine le temps d’avoir un aperçu d’une forêt de dents blanches) quand les bras musculeux d’Osterflood surgirent, se refermèrent sur elle, et sa figure se colla à celle de la fille, et sa bouche plongea dans la sienne.

        Gémissement aigu de Gina et, à la voir se tortiller, il devait sûrement lui faire mal quelque part.

        – Espèce de salaud ! glapit-elle en libérant sa bouche. Elle lui appliqua ce qu’elle put faire de mieux en fait de gifle, compte tenu du manque de recul. Il fit la grimace et lui planta ses dents dans l’épaule. Elle lui griffa le dos. Il la fit basculer en arrière sur le tapis avec un terrible fracas. Il se souleva pour placer son instrument dans la répugnante bouche d’égout ; elle lui allongea quelques tartes ; il entra, et au travail.

        Il n’y avait pas grand-chose à voir : rien que les grosses fesses d’Osterflood allant et venant de quelques centimètres en labourant la terre grasse de Gina, et ses doigts à elle écartés sur son dos à lui, et changeant de temps en temps de position, comme si elle jouait d’un instrument à cordes. Gina gémissait, mais Osterflood se mit brusquement à genoux, la retourna sur le ventre comme un fermier manipulant un sac de blé, et tripota sa verge pour attaquer l’ennemi par l’autre grotte. Lorsqu’il se jeta en elle d’un coup de reins et tomba en avant sur elle, Gina laissa échapper un terrible cri strident. La simultanéité avec des coups de fusil à la télévision fut si parfaite que je me retournai en vitesse pour voir une belle jeune paysanne épouvantée, au corsage déchiré, s’accrocher au bras de l’Américain fervent numéro un, et les espions paysans jeter des grenades de derrière un poulailler.

        S’aidant du bras droit, Gina essayait de se relever, de se dégager d’Osterflood et de le faire sortir d’elle, mais il pesa sur elle, lui attrapa les cheveux d’une main et, de l’autre, maîtrisa son bras droit. Son rôle de catcheur professionnel semblait payant.

        – Garcegarcegarce, grondait-il en haletant, et l’Américain entraînait la belle paysanne à travers un champ de maïs, des balles fracassaient les panouilles de tous les côtés, Osterflood cognait la tête de Gina contre le tapis, et l’Américain lança une grenade, et whomp ! ! les paysans chinetoques furent éparpillés comme de l’engrais sur le champ de maïs, et Osterflood soufflait : « Crève, crève, garce, crève », et sur une ultime poussée au fond de l’anus de Gina, ils crièrent tous les deux.

        Un silence surnaturel emplit la pièce. La jolie paysanne regardait tour à tour, avec des yeux écarquillés par la peur, les morceaux de paysans et l’Américain fervent.

        – Mon Dieu, fit-elle.

        – Minute, répondit la voix grave. On a gagné cette manche, mais plus on en tue, plus il y en a.

        Osterflood abandonna en grognant l’ennemie soumise, roula de côté, son arme toujours dressée, mais probablement déchargée.

        Les formes montueuses de Gina restèrent immobiles quelques instants, puis elle se mit à genoux, et ensuite debout. Elle était encore tournée vers la télévision, mais je pus voir un petit filet de sang au coin droit de sa bouche et une espèce de tache à l’intérieur d’une cuisse. Elle vira lentement à gauche et disparut dans ce qui devait être une salle de bains.

        Je transpirais d’abondance, une brave femme souriait extatiquement en levant son linge devant ses yeux, je me surpris à filer vers le bar et à remplir trois verres, largement additionnés de glace fondue.

        À mon retour, Osterflood était étendu sur le dos, mais il se redressa pour prendre le verre que je lui tendais. Il me regardait d’un air effaré.

        – On va me tuer, dit-il.

        Tout ça m’était complètement sorti de l’esprit.

        Il agrippa ma jambe de pantalon et renversa une partie de son whisky sur la moquette.

        – Je vais mourir. Je le sais. Faut que vous fassiez quelque chose.

        – Tout va bien, dis-je.

        – Non, non, ça ne va pas. Je m’en rends bien compte. Je mérite de mourir.

        – Venez dans la cuisine, dis-je.

        Yeux effarés.

        – Je veux vous montrer quelque chose, ajoutai-je.

        – Ah, fit-il.

        Non sans effort, il réussit à se mettre à quatre pattes, puis debout, en titubant.

        Dans le sillage de sa carrure de baleine, je partis vers la cuisine ; lorsqu’il passa la porte devant moi, je sortis mon revolver de ma poche, fis un immense moulinet par-dessus ma tête, puis l’abattis de toutes mes forces au sommet de l’énorme crâne d’Osterflood.

        – Qu’est c’est qu’ça ? fit Osterflood, qui s’arrêta, se retourna, et leva lentement une main vers son crâne.

        Je restai bouche bée en contemplant sa grande carcasse qui se balançait mais restait droite.

        – C’est… c’est mon flingue, dis-je.

        Il baissa les yeux sur la petite arme noire qui me pendait mollement au poing.

        – Pourquoi vous m’avez fait mal ? dit-il après une pause.

        – Je voulais vous montrer mon flingue, dis-je, encore interdit devant ses yeux hébétés, vagues, vides.

        – Vous m’avez fait mal, répéta-t-il.

        Nous nous regardions dans les yeux, réfléchissant avec l’efficacité et la rapidité d’esprit de deux paresseux lobotomisés.

        – C’était juste une tape. Pour vous montrer mon flingue, dis-je.

        Nous nous regardions dans les yeux.

        – Une fichue tape, dit-il.

        Nous nous regardions dans les yeux.

        – C’est pour vous protéger. Le dites pas à Gina.

        Lorsqu’il eut fini de se frotter le crâne, sa main retomba au bout de son bras comme une ancre dans la mer.

        – Merci, dit-il sans enthousiasme, et il passa devant moi pour rentrer dans le living.

        Deux paysans aux petits yeux pervers conspiraient sur l’écran ; sans hâte, je m’approchai du bar, examinai la grande photo d’Al Capone. Mais était-ce bien Al Capone ? Oui, c’était lui. Machinalement, je pris trois verres propres dans la pile, y versai la fin des glaçons du seau que j’arrosai d’un peu d’eau et de scotch. Je mélangeai le tout négligemment, touillant avec le doigt, me léchai le doigt et, l’idée me revenant après coup, sortis de la poche de ma veste l’enveloppe de strychnine et en versai environ la moitié (50 mg) dans un des verres que je me remis à touiller avec le doigt, et j’allais me le lécher encore, mais me ravisai. J’écoulai la deuxième moitié du poison dans un verre vide, le remplis en partie d’eau du pichet et remuai une fois de plus avec mon doigt.

        – Je vais mourir, fouette-moi ! disait Osterflood, couché par terre sur le dos. Bats-moi, tue-moi !

        Gina était de retour, debout devant Osterflood, un peu de sueur brillait sur sa poitrine et sur son front. Son visage d’enfant était penché vers lui comme sur un curieux crapaud. Osterflood gémissait et se tortillait gentiment sur la moquette. Puis, s’arrêtant, il lui dit posément :

        – Fouette-moi.

        Gina se pencha, ramassa à sa gauche la jupe de cuir, entra dedans, l’agrafa lâchement aux hanches et en retira la ceinture, de cuir également.

        – Vous ne voulez pas boire un coup d’abord, tous les deux ? demandai-je en présentant les trois verres de scotch sur un plateau.

        Osterflood ne paraissait pas m’avoir entendu, il avait l’air absorbé par une révélation intérieure. Gina allongea sa main libre, prit un des deux verres inoffensifs et en avala une grande gorgée.

        – Frank, vous en voulez… ?

        Whak !

        La ceinture claqua sur les cuisses d’Osterflood comme un coup de feu. Il grogna et se retourna sur le ventre.

        Whak ! en travers des fesses. Whak ! sur le revers des cuisses. Sa puissante carcasse s’arqua sous la douleur puis, lorsque Gina s’interrompit, retomba en tremblant.

        Je remarquai alors une entaille sanglante sur l’épaule de Gina, et du sang mêlé de salive continuait à s’écouler de sa lèvre supérieure. Elle baissa les yeux sur Osterflood, et d’un seul geste d’une terrible rapidité lui cingla la ceinture en travers du dos. Trois ou quatre lignes semblables à des coutures violacées se marquaient déjà distinctement sur le corps de l’homme.

        – Eh ben, fis-je, ça fait partie de la séance habituelle, ça aussi ?

        Elle ne répondit pas. Elle respirait profondément, un ruisseau de sueur lui coulait maintenant du cou jusqu’entre les seins, qui se soulevaient et retombaient, moites.

        – Je vais mourir, je vais mourir, geignait Osterflood. Bats-moi, s’il te plaît, bats-moi.

        – Cochon de Blanc, dit-elle doucement. Espèce de gros porc.

        Ssok !

        Distraitement, je trempai les lèvres dans un des verres et recrachai sur le tapis. Je m’étais trompé de verre.

        Une tempête d’applaudissements éclata dans la pièce ; un coup d’œil sur l’écran me révéla un petit dictateur pompeux traversant l’allée centrale d’une salle sous les acclamations de ratons, de chinetoques, de niakonés ou de métèques en grande tenue.

        – À boire, dit une voix.

        Osterflood s’était mis à genoux et tendait un bras vers le plateau. Il avait les yeux étincelants mais flous.

        Je levai ma main libre, Gina prit un verre sur le plateau, le passa à Osterflood, qui le descendit d’un seul coup. Le troisième verre à la main, je soupirai. Osterflood avait pris le mauvais verre. Gina se baissant pour boire une nouvelle lampée du sien, je m’en retournai vers Sugar Ray et Al Capone et versai encore deux verres. De retour avec les trois sur mon plateau, je restai debout juste à côté de Gina, légèrement en retrait.

        – Tu essayes d’avoir ma peau, dit Osterflood à genoux, en nous regardant. Espèce de monstre, sac à merde, tu essayes d’avoir ma peau…

        Il avait les yeux vitreux. Gina le regarda de haut en bas, ses grands yeux noirs curieux brillaient, et pour la première fois elle sourit, légèrement.

        – Ça ne passe pas ? interrogea-t-elle avec calme.

        – Maintenant, je comprends ! hurla Osterflood à notre adresse. C’est toi qui veux m’assassiner ! (Il se mit à secouer la tête en tremblant.) Maintenant j’en suis sûr, j’en suis sûr ! C’est toi !

        Le coup de ceinture qui lui cingla la figure me surprit presque autant que lui ; il s’affala en avant avec un heurt sourd.

        – Oui, oui, frappe-moi, fouette-moi, je le mérite, geignait-il. Bats-moi encore.

        Gina continuait de le regarder à ses pieds sans perdre son doux sourire ; de la sueur lui ruisselait maintenant du front, du menton et de ses deux seins soulevés. Elle leva lentement la ceinture jusqu’à ce que son bras fût à la verticale de sa tête, puis la laissa retomber en un arc nonchalant, claquant le dos d’Osterflood, mais sans y aller de toutes ses forces. Osterflood se trémoussa quand même, et le doux sourire de Gina se transforma en un rictus.

        Je déposai sur la banquette mon plateau avec les verres, passai derrière Gina, allongeai les bras et refermai enfin mes mains sur ses deux tertres melliflus. Ils étaient chauds, moites et fermes, j’en grognai de plaisir. Je les pressai, pinçai les mamelons, suçai la sueur salée de son cou, la sentis se pencher encore en arrière, et whak ! sur les fesses d’Osterflood, un court intervalle, puis whak ! et nous grognâmes tous les deux, Osterflood et moi, quoique sans doute pour des raisons différentes. Puis Gina se retourna vers moi, et nous n’étions plus que deux bouches brûlantes explorant sans fin leurs profondeurs aqueuses et serpentines. Mes mains avaient défait sa jupe de cuir, entouraient ses fesses saillantes, fouillaient tout ce qu’elles pouvaient, mais mon univers ne fut bientôt plus qu’un monde de bouches, d’énormes cavernes où s’enlaçaient des langues en mouvement, tour à tour plongeantes, envahies, mordantes et mordues, soulevées, retombées, remplies et vides, et je sentis quelque chose me gratter la jambe.

        – À boire, disait Osterflood. À boire, spèce d’foutu assassin. Un dernier verre.

        À contrecœur je lâchai Gina, allai vers la banquette comme un somnambule et lui apportai le verre qu’il m’avait réclamé.
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          Cher docteur Rhinehart,

          Je vous aime. Le Dé m’a dit de vous aimer, alors je vous aime. Il m’a dit de me donner à vous, c’est ce que je vais faire. Je vous appartiens.

          De tout cœur,

          Elaine Simpson (huit ans).

        

        
          Cher docteur Rhinehart,

          Dans l’affaire Figgers c./ État du New Hampshire, la défense a fait appel du verdict déclarant M. Figgers coupable de coups et blessures volontaires, en affirmant que l’inculpé n’était pas responsable de ses actes, ayant soumis son libre arbitre à la fortune des dés (sic), comme son psychiatre, le Dr Ralph Pleasant, de Concord, le lui avait recommandé. Après vingt ans d’exercice, le Dr Pleasant a malheureusement disparu sans laisser d’adresse, mais il était de notoriété publique que c’était un adepte de la dé-thérapie de votre invention.

          Pourriez-vous nous indiquer si, de nos jours et de façon générale, il est vraiment d’usage chez des médecins qualifiés ayant adopté des méthodes psychothérapiques modernes, de recommander à leurs patients de soumettre leur libre arbitre à la fortune des dés (sic) ? Dans nos poursuites contre M. Figgers, et pour faire échec à son pourvoi en appel, nous avons été gênés par l’insuffisance de nos connaissances en ce qui concerne les dernières nouveautés de la psychothérapie.

          Cordialement vôtre,

          Joseph L. Ting,
procureur, Humboldt, N.H.
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        Osterflood, à quatre pattes, se contorsionnait et poussait des grognements incohérents, il pressa ses mains sur son estomac, et la ceinture s’abattit deux fois encore en sifflant sur son dos.

        Du rire communicatif préfabriqué sortit à flots de la télé, envahit communicativement la pièce en se déversant sur la moquette, rebondit communicativement sur le torse contorsionné d’Osterflood, remonta le long des longues jambes transpirantes et maculées de sperme de Gina, le long de ses seins durs et dégoulinants de sueur, jusqu’à ma bouche bavant sur son cou, redescendit le long de ma poitrine et de mon ventre sillonnés de sueur, et rebondit et tilta avec hilarité enfin en un roulement, en un va-et-vient infini de ma puissante machine bien huilée dans les plis et les replis de miel fondant et dans l’animation sacrée du réceptacle sacré de Gina. Maintenant elle gémissait ; la ceinture pendait mollement le long de sa cuisse. Je grandissais, j’étais en pleine crue, dans ce saint mouvement créateur, et mes mains ouvertes glissèrent de nouveau le long de ses bras las, et les entourèrent avant de se refermer une fois de plus sur ses deux collines caoutchouteuses et moites aux mamelons durcis.

        Un bel homme à l’air idiot déclara :

        – Mais le sexe ne m’intéresse pas ! et le rire nous arriva redondant comme le braiment d’un âne. Osterflood marmonnait qu’il ne recommencerait jamais plus, et que les petites garces, et si seulement les garçons et bats-moi, bats-moi. Il avait bu les deux tiers du verre de whisky à la strychnine que je lui avais donné, mais recraché le reste en disant que c’était du poison.

        Je sentis la main de Gina m’attraper les couilles et elle se serra contre moi, mais elle rompit brusquement notre étreinte pour enjamber Osterflood comme si ce n’était qu’une mare de vomi sur la moquette, aller chercher une chaise à dossier droit et la placer au milieu de la pièce, à un mètre ou deux de lui. J’arrachais le reste de mes vêtements aussi vite que je pouvais dans ce film qui n’arrêtait pas d’être au ralenti, mais bien avant que j’eusse fini, avant même que je ne fusse assis sur la chaise, Gina avait de nouveau guidé mon divin instrument à l’intérieur du sien, jeté ses jambes de part et d’autre de moi, et avec un soupir de satisfaction enfantin, s’était mise à actionner sa chair bouillante sur mon os raide.

        Ses grands yeux noirs plongèrent dans les miens une fraction de seconde, puis ses lèvres et sa bouche entrèrent en action et nous nous perdîmes dans deux mondes liquides. Comme un duo de pieuvres miniatures, mes mains géantes s’acharnaient sur les deux grosses coupes caoutchouteuses de ses fesses, je pressais et elle touillait et je tirais et elle poussait et roulait les plis de son vagin sur moi comme autant de vagues et j’allais de la langue au creux de son cou et elle faisait des cercles, et j’allais en ligne droite, et elle me retira sa bouche, arqua le cou, écarta sa tête et dit âprement :

        – Suce-moi, suce-moi, et souleva ses seins dans ses mains et me les tendit. J’abaissais ma bouche ouverte sur l’un d’eux et j’allai de la langue et suçai et mordillai et elle gémit :

        – Je suis une femme ! Je suis une femme !

        – Je sais, je sais, répondis-je en passant d’une butte de miel salé et chaud à l’autre. Elle pressa ma tête contre elle.

        – Plus fort, encore plus fort, gémissait-elle.

        J’ouvris la bouche si grand que j’eus peur de ne plus jamais pouvoir la refermer, et, en une vision surréaliste, je pus m’imaginer passant le reste de ma vie comme un poisson hors de l’eau, et j’aspirai tout un sein dans ma bouche ou du moins la plus grande partie, et des deux mains me mis à étreindre l’autre en pinçant fort le tétin. Elle gronda et me serra plus fort, frissonna et se mit à faire aller et venir très fort son bassin contre moi, et enfin ça s’échappa, une lame d’écume blanche à humecter les matrices, et sa fente s’ouvrit et se referma dessus, l’avalant avec ses langues melliflues, ses entrailles d’or roulant ma lame, se remplissant à mon ascension, se séparant à ma plongée, délire, trémoussement, geignement, grognement, c’était fait.

        Ou tout comme. Je déglutis son sein, réussis à refermer à demi ma bouche, attirai à moi son doux corps ardent, et nous touillâmes en vitesse de croisière, y prenant encore plaisir, mon menton dans ses cheveux maintenant, ses lèvres et sa langue goûtant nonchalamment la sueur sur ma poitrine, et Osterflood parlait de mourir, mourir, mourir, et quelqu’un d’autre disait qu’en Ford on serait déjà arrivés.

        Nous restâmes assis deux ou trois minutes, Osterflood grognait, son visage se tordant de temps en temps en une horrible grimace et le rire communicatif préfabriqué de la télévision nous bombardait comme de l’eau de vaisselle lancée d’une fenêtre de l’immeuble.

        Puis je soulevai Gina et allai m’effondrer en position assise, mais complètement avachi, sur la banquette en me demandant quelle heure il était, quand le moment Agatha-Christique allait arriver et si le grand meurtre propre et gracieux, sans histoires, émotion ni violence, accompli avec dignité, grâce et perfection esthétique allait jamais finir. Le beau mari idiot essayait de faire comprendre à sa jolie femme idiote pourquoi il était nécessaire d’expliquer les choses de la vie à leur fille adolescente.

        – Moi, je croyais que les enfants venaient dans les choux, alors pourquoi elle ne le croirait pas aussi, disait la femme, et les acteurs s’interrompaient pour laisser la machine rugir ses bulles de rire.

        Gina était de nouveau debout au-dessus d’Osterflood, sa ceinture toujours à la main – elle ne l’avait pas lâchée depuis le premier coup, vingt minutes avant. Osterflood, sur le dos, la colonne vertébrale légèrement arquée, les pieds tournés vers la banquette, faisait une grimace de minus, les yeux exorbités et la pine raide.

        – Je n’avais pas du tout envie de…, marmonnait-il. Chouettes gars, chouettes filles… erreur… J’ suis malade, malade, malade… j’suis en train d’crever… non, mais vous vous rendez compte… PLUS JAMAIS… ne fais pas le vilain, oui, maman, bats-moi, BATS-MOI.

        Gina l’enjamba, à cheval au-dessus de sa tête et de ses épaules, tournée vers ses pieds. Elle se pencha de quelques centimètres en avant et lui bava un rond de chapeau sur le ventre.

        – Écoute, ma petite Joanie, disait le père de famille, il y a quelque chose qu’il faut que je t’explique ce soir.

        – Vas-y, papa, mais ne traîne pas, Jack va venir me chercher avec sa motocyclette.

        Gina, avec son doux sourire d’enfant, leva le bras et d’un ample mouvement balaya les cuisses d’Osterflood avec la ceinture tranchante : Ssok ! Elle le leva encore – c’était fascinant de voir la détente de sa chair humide, de ses cuisses fuselées souillées de sperme à l’intérieur, et ses seins trembler à l’instant d’hésitation, lorsqu’elle parvenait au sommet de son arc –, et vçhak ! sur le ventre et la verge en érection. Il hurla et voûta le dos, sans interrompre son rictus pour autant, et le rire télévisuel se mit à crachouiller dans la pièce comme de l’écume aux babines d’un chien enragé.

        Les gémissements et marmonnements d’Osterflood étaient devenus à peu près complètement incohérents ; Gina se souleva et frappa deux fois encore, de toutes ses forces, et il se voûta entièrement, comme pour soulever son thorax et ses cuisses et étreindre la ceinture sifflante.

        – C’est que les adolescents sont si violents maintenant, disait la femme stupide à une amie non moins stupide, qui promenait son chien.

        Gina revint vers la banquette, me souriant de ses grands yeux, saisit dans sa bouche ardente mon bout de viande maintenant désossé et se mit à le sucer et à le mâcher de bon appétit. Je lui souris, puis fixai stupidement l’image télévisuelle de deux hommes sans nerf, en train de discuter nerveusement de la puissance de leurs voitures nerveuses et de parler de prendre en chasse les motocyclettes nerveuses de leurs fils.

        Gina, la tête rejetée en arrière, les seins tremblants, s’était emparée de mes couilles et de mes fesses et s’employait à faire pénétrer plus avant dans sa bouche ma bitte maintenant dressée, visqueuse, au gland chaud, me serrant dans ses mains pour me faire entrer, plonger, loin, toujours plus loin, avaleuse d’épées arquée, gémissante, tendant sa gorge et me manœuvrant pour aller plus profond, puis me faisant sortir, à bout de souffle, me léchant, lèvres ouvertes, puis nouvelle plongée, avalant la grande dague émoussée de l’ennemi chéri, c’était fascinant, tout mon corps allait-il être aspiré en elle comme un fantôme de dessin animé par un aspirateur ? Plus profond, et son doigt dans mon anus maintenant, et elle me retirait de sa bouche, me respirait, me léchait, glissait un long et fort baiser le long de moi, et puis encore dedans, profond, plus profond… et elle se redressa pour respirer.

        Elle se retourna sur le dos, à côté de moi sur la banquette, déploya ses jambes et, pliant de nouveau le cou en arrière, me dirigea encore dans sa bouche et à l’entrée de sa gorge. La dernière chose que j’entendis avant que ses cuisses gluantes ne se refermassent sur mes oreilles, ce furent de télévisuelles motocyclettes grondantes.

        Gina était trempée de sueur et de sperme et de sa propre liqueur, et elle se servait de ma tête comme d’un gigantesque pénis et m’enfonçait dans ses ouvertures, me serrant avec ses jambes, se tortillant pour faire entrer quelque chose en elle, m’enfouissant dans la glu soyeuse de son con, jusqu’au moment où j’eus l’impression que j’allais me noyer, et je me libérai.

        – On les a eus, on les a eus ! cria une voix masculine à la télévision, avant que les hurlantes motocyclettes ne l’assourdissent. J’abaissai mes lèvres jusqu’à son clitoris, allongeai mes doigts sur les fesses pour les glisser dans ses appétissantes ouvertures, son con semblable à un lac profond et soyeux de lubrifiants de première qualité, et l’autre à un gant lisse et bien ajusté. Je sentais la main de Gina à la base de ma pine, et enserrant de temps en temps mes couilles, et une autre main autour de mes fesses et dans leur raie, et une autre qui me griffait durement le dos et l’épaule, et puis je me demandai comment elle faisait pour en avoir trois, et tout à coup je vis à quelques centimètres de mes yeux l’horrible rictus contorsionné d’Osterflood, aux yeux exorbités.

        – À boire, à boire, disait-il, en me plantant ses ongles dans l’épaule.

        Je me soulevai de Gina, dépris de sa bouche ma moitié inférieure et me dirigeai vers le bar pour aller chercher le verre d’eau. À mon retour, Gina était debout près d’Osterflood, affalé contre la banquette. À mon approche, elle brandit la ceinture.

        – Tu veux en tâter ? dit-elle.

        – Oh non, moi, je suis pacifiste, lui répondis-je. Merci quand même.

        Elle passa derrière lui et leva la ceinture, mais je lui dis d’attendre que j’eusse donné le verre d’eau à Osterflood. Il se tourna vers moi et tendit une main tremblante, prit le verre, le porta à ses lèvres et se mit à avaler de grandes gorgées. Sssstssak ! La ceinture s’enroula autour de la main ; verre et eau allèrent promener à terre.

        – Ça, ce n’est pas chic, dis-je à Gina, en me demandant si Osterflood n’était pas par hasard immortel.

        Les yeux brillants, elle me sourit comme une collégienne venant de réussir un tour particulièrement adroit avec une corde à sauter.

        – Sauvez-moi, Rhinehart, sauvez-moi, marmonnait Osterflood en plantant ses ongles dans mes genoux. Mais sans que Gina l’eût de nouveau frappé, il roula brusquement sur le sol et se convulsa. Gina lui souriait, mais il resta dans la même position. Puis, nouvelle convulsion. Tandis que j’observais la scène, la ceinture me courut légèrement sur les cheveux et me tomba sur l’épaule ; Gina avait passé la boucle, de sorte qu’elle me tenait autour du cou par un nœud coulant ; elle me conduisit à la chaise et me fit asseoir dessus.

        Elle monta à califourchon sur moi, descendit sur ma pine raide par petites plongées successives, qu’elle manœuvra, s’en frottant d’abord un trou, puis m’y faisant entrer un peu, puis dans l’autre, puis elle se laissa glisser sur moi, enfouissant ma pine loin en elle. Et maintenant nous frottions, et mordions et griffions, et pressions et pincions et sucions, et le rire se déversa sur nous, et Osterflood gargouilla, s’étouffa, et une voix dit : « Alors, en définitive, ce n’est pas dans les choux », et je me dressai, et en tenant Gina bien serrée contre moi par les fesses, je tombai à genoux sur la moquette, puis en avant sur elle, au bassin déjà animé de poussées frénétiques, et qui me suçait et me mordait l’épaule, et je chargeai et Osterflood gargouilla, et je chargeai et chargeai et chargeai, la bouche pleine d’un sein, et le rire nous inondant, et charge que je te charge, et han, ça s’échappa, han, fondu, chaude lave se déversant en elle han et han, dedans, et encore charger, encore une fois, ah que c’était bon, ah, bon, bon et bon de voir Osterflood à ma gauche et son splendide rictus, couché sur le côté, les genoux ramenés contre le ventre, la figure merveilleusement tordue en un rictus hideux, sa pine raide, son ventre répandant son sperme en petites flaques sur la moquette, ses yeux ouverts, vitreux, fixes, figés, immobiles, morts.
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        Le Dé donne et le Dé reprend. Béni soit le nom du Dé.
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          Cher monsieur Rhinehart & Co,

          La firme Fedel vous est profondément reconnaissante de l’intéressant effet catalytique de votre théorie de la dé-vie sur nos ventes, nos profits et notre vie quotidienne. Mon standing d’homme d’affaires m’avait procuré de moins en moins de satisfactions au fil des années. J’avais l’ulcère et la maîtresse de rigueur, et après mon divorce, je m’étais mis à prendre une dose de LSD ou d’autre chose avant d’aller dans des discothèques mais rien n’y faisait : mes bénéfices et mon ennui se maintenaient à un niveau constant. Et un beau jour voici que je lis un article sur vous dans le New Yorker que je déteste et ne lis jamais ; j’ai aussitôt repéré un de vos adeptes à Colombus où j’habite ; depuis lors tout a bien changé pour moi, pour mes affaires aussi.

          La première chose que les dés m’ont dit de faire a été d’augmenter les salaires de 30 % pour tout le monde et d’écrire des lettres de félicitations personnelles à tous mes employés. Le rendement s’accrut de 43 % ce mois-là (il redescendit de 28 % le mois suivant). Puis les dés m’ordonnèrent d’arrêter la fabrication des chapeaux traditionnels (produit familial depuis soixante-sept ans) et de faire à la place des chapeaux expérimentaux. Mes dessinateurs étaient aux anges. Dans cet esprit, notre première ligne de chapeaux (peut-être avez-vous lu la chronique de Modes d’aujourd’hui) fut celle du « sombrero bateau » qui remporta le plus large succès : c’était en gros un chapeau de cow-boy avec un bord montant en pointe des côtés de la calotte jusqu’au sommet, mais dépassant largement de dix centimètres devant et derrière.

          Nos bénéfices diminuèrent de 15 %, bien que la vente eût augmenté de 20 % ; j’avais cessé de m’ennuyer. Notre second modèle fut ce chapeau de pluie qui ressemble à une cagoule du Klu-Klux-Klan, en plastique aux couleurs vives, et unisexe. Il ne marche pas du tout (sauf dans le Sud) mais à la firme Fedel nous pensons tous que c’était pourtant une trouvaille. Arrivés là, mes bénéfices se sont transformés en pertes, mais que la volonté du Dé soit faite.

          Le Dé voulut alors absolument nous faire abandonner notre production rentable numéro un, celle de chapeaux chers pour classe moyenne. Les revendeurs furent affolés, mais nous étions si accaparés par notre troisième modèle expérimental (le dessinateur assure que c’est là une décision clé qui a été prise par le Dé) que nous n’en avons pas tenu compte. La « crêpe » ou le « halo » (le Dé n’a pas encore décidé quel nom lui donner) est un couvre-chef plat basé sur le principe de la toque universitaire, mais qui se fait en de multiples couleurs, tissus et formes, quoique en général plutôt elliptique ou circulaire. Nos clients détaillants sont très sceptiques, mais, se fondant sur le succès du sombrero bateau, ils en ont commandé tellement que nous avons deux mois de retard dans notre fabrication.

          Nous sommes fort endettés, mais nos dessinateurs d’avant-garde et notre personnel de direction ont pris volontairement l’initiative d’une réduction de 15 % de leur salaire en échange d’une participation aux bénéfices sur la ligne « halo » et nous allons nous remettre à flot. La semaine dernière le Dé a invité un de nos modélistes à concevoir un chapeau couvrant tout le corps : certains d’entre nous ont encore des doutes, mais son enthousiasme ne se dément pas pour autant.

          Quand on pense que je faisais fabriquer et vendais le même style de chapeaux d’année en année ! Voudriez-vous avoir la gentillesse de nous envoyer toutes vos publications, et merci pour votre aide qui nous a été précieuse.

          Bien cordialement,

          Joseph Fedel, président-directeur général des Chapeaux Fedel, Columbus, Ohio.
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        LE PROFESSEUR BOGGLES AU CETRE
      

      
        

      

      
        
          Mon cher Luke,

          Je suis un être linéaire, rationnel, verbal et discursif, et même vos absurdités préalables m’avaient fort peu préparé au choc de ma première semaine passée au CETRE des Catskills. Fidèle à mon devoir, j’ai manifesté de la colère, joué Hamlet, fait semblant d’être crétin, et me suis comporté comme un tigre en furie ; j’ai même tortillé mes hanches épaisses lorsque le Dé a essayé de me changer en femme. Pourtant, toutes ces traversées, je les ai effectuées en solitaire, en ayant soin qu’aucun de mes rôles n’impliquât d’interaction active avec autrui. Si l’on essayait de m’imposer son « moi », je devenais intérieurement cynique, quel que fût mon comportement apparent – d’ailleurs dénué d’enthousiasme.

          Une femme d’un certain âge m’importuna outre mesure pour se faire séduire ; le Dé décréta que je devais répondre favorablement à ses avances, et je me retrouvai en train de dévorer son cou de baisers et de tripoter sa poitrine plantureuse, mais dans le plus complet détachement. Mon phallus refusa de s’enfler, et au bout de cinq minutes, froissée, elle s’adressa à quelqu’un d’autre.

          En fait, mes yeux ne s’ouvrirent pas avant le cinquième jour, c’était à la salle de création. Le Dé m’avait attribué pour mission d’écrire quatre pages dans une nouvelle langue, composée essentiellement de mots des vocabulaires connus, mais en les combinant selon une grammaire, une syntaxe et une phonétique nouvelles. J’étais censé exprimer des sentiments authentiques. Au bout d’une heure devant la feuille blanche, je n’avais pas dépassé le stade des gribouillages. Enfin j’écrivis une phrase :

          « Zavez beau rire poésie de Ping-Pong pisseux. »

          Elle me plut à l’oreille, mais la syntaxe restait trop régulière. J’en rédigeai une deuxième :

          « Pelé. Archipelé, rôti. Collez un. »

          Mieux, mais ça péchait du côté des verbes.

          « Oncle-à-farces à moitié louf déglingole sur la béquette Tribles lassées de douleur. »

          Je souris tout seul : j’étais là, me disais-je, bien plus près de la vérité.

          « Le craqueur pararaté rechinche au for for flac à moitié louf rouchiant. J’ voulais de banbans. Toa pas denné de banban, paba rpu. Toa encore coincé, replequa-t-il boulottement. Floutu mémerde. Flichu talaud. »

          Mais j’étais censé exprimer des sentiments réels ; comment y parvenir sans être absurdement clair et banal ? Je me dis que j’avais encore des progrès à faire :

          « J’ sue un noteur. Un noteur est coquin qu’éfrit. Des mots, des morts, des mots… fourquoué fère ? Fourenuer dsidées, frotouiller la bonhure de qu’on hêtre, des treux envi euptimètre. Guère de chance Degas nier un prix. Bonne Mer, Merrie de Dieu… Ahhh.

          « Notre Saigneur qui aites aux Yeux,

          Piez porno piez porno

          Essaim Tmerrie, lymphant de vos entailles

          À l’adroite du pet, soyez-nous Mlle Record, yeuse.

           

           

          « Cher vévou dvot thé te, dvot S pris, dvot Serf veau ! Vot raie son ! Hie rat Sion nielle ! (Une catastrophe unie vers elle nous détruira tous.) Rat pelez-vous qu’un mot vé zhomme sé un nome quème lavis et y trouve beaucoup de plaies, sires. Laid commun petigo se quicounet rien à rien. Soyez rat sion nielle et âpre nez lapsi colle logis. Mais écrivez, égriffez, écrevez, aigre Yvet !

          « Dieu est le Roi du Gong

          (Qui est maure pour nos pêchers)

          Thieu est le Roi du Gong

          (Il nous thrace anche main et trois)

          Thieu rend troie c’qu’est torse

          (Pour lui, le nanti doigt rivé le belvédère niais)

          Les Sept Pets chez Capito, qui la pèle,

          C’est les chausses qu’on a faites et qui faussaire pentir

          (La moure, quidi, c’est formygale !)

          « Thieu a tant aimé le gong qui la tonné son fils Hunique pour qu’sucent qui croix clé mort pour leurs péchers y pissent avoir la vie infernelle. »

          Ah, cher Luke, j’écrivis sans arrêt pendant plus de deux heures et demie, j’écrivis tant de choses sensées et absurdes entremêlées qu’il faudrait des années à mes étudiants de troisième cycle pour venir à bout de décrypter tout cela. C’est merveilleux, je me suis senti si bien que la première grosse bonne femme qui a gonflé la poitrine devant Boggles, elle a été érectionnée sur-le-champ. Mon cher Luke, vous êtes purement et simplement une chenille et je suis votre fienteux dis s’il pleut.

          Bien à vous,

          Beugle.
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          (Interrogatoire du Dr Lucius Rhinehart par l’inspecteur Nathaniel Putt, de la police municipale de New York, au sujet du malheureux raidissement de M. Franklin Delano Osterflood.)
        

         

         

        – Content de vous revoir, inspecteur Putt, dit le Dr Rhinehart. Ça va toujours, la santé ?

        – Très bien, merci… Asseyez-vous, Rhinehart.

        – Merci. Je vois que vous avez une nouvelle banquette.

        – Vous savez pourquoi je vous ai convoqué ?

        – Non, je ne sais pas, je regrette. Vous avez encore perdu des malades mentaux ?

        – Connaissez-vous quelqu’un du nom de Frank Osterflood ?

        – Oui, c’était un…

        – Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

        Le Dr Rhinehart sortit un dé, l’agita dans ses deux mains et se pencha en avant pour le faire rouler sur le bureau de l’inspecteur. Au vu du résultat chiffré, il déclara :

        – Il y a environ une semaine.

        Les yeux de l’inspecteur Putt eurent un bref éclair.

        – Vous l’avez vu… il y a une semaine, vous dites ?…

        – Ooouais, à peu près. Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il fabrique en ce moment ? Rien de grave, j’espère ?…

        – Pourriez-vous, s’il vous plaît, me raconter votre rencontre ?

        – Mmmmm, eh bien, je me souviens que je suis, par hasard, tombé sur lui dans une rue de son quartier. Nous avons décidé d’aller dîner ensemble.

        – Continuez.

        – Après le dîner, il m’a proposé de rendre visite ensemble à une petite amie à lui, à Harlem. Nous y sommes allés.

        – Continuez.

        – J’ai passé une heure ou deux avec Osterflood et sa petite amie, puis je suis parti.

        – Que s’est-il passé chez la petite amie ?

        – Nous avons regardé un peu la télé. Et puis bon, Osterflood a eu des rapports charnels avec elle, et ensuite j’ai eu aussi des rapports charnels avec elle. Il y a eu, si j’ose dire, trio.

        – Osterflood est-il parti avec vous ?

        – Non. Je suis parti le premier.

        – Qu’est-ce qu’il faisait quand vous êtes parti ?

        – Il dormait sur la moquette du living.

        – Quels étaient les rapports d’Osterflood avec cette fille ?

        – Je dirais essentiellement masochistes. Avec aussi des éléments sadiques.

        – La fille avait-elle l’air de bien l’aimer ?

        – Elle avait l’air de prendre plaisir à ce qu’elle faisait avec lui.

        – Vous dites qu’à votre départ Osterflood dormait ?

        – Oui.

        – Était-il ivre ?

        – Probablement.

        – Était-il en bonne santé ?

        – Mmmmm. Plutôt non. Il était trop gros, il avait trop mangé ce soir-là et avait de mauvaises digestions. En outre, il s’épuisait en actes expiatoires.

        L’inspecteur Putt jeta un regard froid sur le Dr Rhinehart, puis lui demanda brusquement :

        – Qui a servi à boire à tout le monde ce soir-là ?

        – Ahh. Servi à boire ?

        – Oui.

        Le Dr Rhinehart fit rouler une deuxième fois le dé sur le bureau. Il sourit :

        – C’est Osterflood.

        – Osterflood !

        – J’ai trouvé qu’il avait eu la main lourde pour la carafe d’eau dans plusieurs de mes scotchs, mais à part ça le service était parfait.

        La figure et les yeux de l’inspecteur se firent tout particulièrement glacials pour demander à Rhinehart :

        – Le dé vous avait-il dit de tuer Osterflood ce soir-là ?

        – Ça m’étonnerait. Mais c’est une question pertinente. Voyons voir.

        Le Dr Rhinehart dribbla le dé une troisième fois et releva la tête en posant sur le policier un regard brillant :

        – Non.

        – Ah bon. Je suppose que c’est la vérité, ricana l’inspecteur.

        – C’est ce que le dé m’a dit de vous dire.

        Les deux hommes échangèrent un regard, puis l’inspecteur, les dents serrées, appuya sur un bouton incorporé à son bureau et dit à l’agent qui se présenta de « la faire entrer ».

        Gina entra donc, discrètement vêtue d’une jupe au genou, d’un corsage épais et d’une veste mal seyante.

        – C’est lui, dit-elle.

        – Asseyez-vous, dit l’inspecteur.

        – C’est lui.

        – Salut, Gina, dit Rhinehart.

        – Il le reconnaît. Vous voyez, il le reconnaît.

        – Gina, assieds-toi, dit l’agent.

        – Mademoiselle Potrelli, dis, sale flic.

        – Pourriez-vous répéter en résumé votre version de la soirée avec Osterflood ? dit l’inspecteur.

        – Frank et ce type sont venus chez moi et je leur ai fait une passe à chacun. C’est ce type qui a servi à boire. Puis Osterflood était dans les vaps, il s’est mis à dérailler et ce type l’a traîné dehors.

        – Docteur Rhinehart ? interrogea froidement l’inspecteur.

        – M. Osterflood et moi avons rendu visite à Mlle Potrelli. Frank nous a préparé plusieurs verres tandis que nous regardions la télévision, puis avions des relations charnelles. À mon départ, Frank était couché par terre avec un sourire béat. Mais à propos, où est-il passé ?

        – Il est mort, crétin, dit Gina.

        – Ferme-la, fit l’inspecteur, puis il poursuivit calmement :

        – Le corps de Frank Osterflood a été découvert le 15 novembre dans l’East River, sous le pont de Triborough. L’autopsie a révélé que la mort remontait à deux jours. Il a été empoisonné à la strychnine. (Puis, ne regardant que Rhinehart :) De Gina et de vous, l’un a été le dernier à voir Osterflood vivant.

        – Peut-être qu’il a pris un bain de minuit dans l’East River et qu’il a bu la tasse accidentellement ? suggéra le Dr Rhinehart.

        – Le taux de strychnine en solution dans l’East River est encore acceptable, répondit l’inspecteur de façon concise.

        – Alors je me demande ce qui a bien pu lui arriver, dit le Dr Rhinehart.

        – On a trouvé des traces de strychnine sur l’étagère au-dessus du bar de Gina, ainsi que sur la moquette devant la télévision.

        – Comme c’est intéressant.

        – C’est vous qui avez préparé à boire ! fit Gina d’une voix stridente.

        – Moi ? Non. Dans ma version, c’est Osterflood qui l’a fait.

        Le Dr Rhinehart, le front plissé, réfléchissait :

        – Les dés lui ont peut-être fait décider de se tuer pour expier ses péchés. Il y avait chez lui certaines tendances masochistes.

        – C’est vous qui avez préparé à boire, et vous êtes parti avec lui, répéta la voix stridente de Gina.

        – Pas d’après ma version, Mlle Potrelli. D’après ma version je suis parti le premier, et lui plus tard.

        – Oh, menteur, fit-elle.

        – Disons plutôt que nos versions ne concordent pas. C’est ce qui embrouille l’inspecteur et l’embête.

        – Il y a déjà quatre autres témoins qui prétendent vous avoir vu partir avec Osterflood, dit l’agent.

        – Oh la la, quatre ! Ça au moins, Gina, vous ne manquez pas d’initiative. Ce serait dommage de gâcher votre travail. Voyons…

        Le Dr Rhinehart reprit son dé sur le bureau et le fit tomber sur la banquette, contre sa cuisse.

        – Inspecteur, je suis parti avec Osterflood.

        – Où êtes-vous allés ?

        – Où sommes-nous allés, Gina ?

        – Vous avez pris un ta…

        – Bouclez-la ! Allez, faites-la sortir.

        L’agent emmena Gina.

        – Nous avons donc sans doute pris un taxi. Je suis descendu devant une station de métro de Lexington Avenue. J’avais besoin de me soulager. Osterflood, lui, a continué. Il était complètement ivre, et je me suis senti un peu coupable de l’abandonner avec ce chauffeur de taxi d’une amabilité suspecte, mais j’étais ivre moi aussi. J’ai trouvé une vespasienne non loin de là…

        – Pourquoi avez-vous commencé par mentir ?

        – Qu’est-ce qui vous dit que j’avais menti ?

        – Vous venez de donner une version différente.

        – Des détails.

        – Les témoins de Gina ont révélé votre mensonge.

        – Allons, Inspecteur, vous savez parfaitement bien que ses quatre témoins ne valent même pas ma paire de dés, alors vous y allez un peu fort.

        – Taisez-vous !

        – Et en plus, c’est le Dé qui m’a dit de changer de version.

        L’inspecteur regardait le Dr Rhinehart d’un air féroce :

        – Vous feriez mieux de reconsulter vos dés. Il n’y a pas un chauffeur de taxi en ville qui se rappelle avoir pris deux gros Blancs, à Harlem ni ce soir-là, ni d’ailleurs depuis cinq ans. Vous qui êtes médecin vous auriez distingué de la simple ivresse les symptômes de l’empoisonnement par la strychnine. Nous savons que Gina et ses quatre témoins mentent. Nous savons que vous mentez. Nous savons qu’Osterflood a été tué chez Gina et n’a jamais quitté cet endroit vivant.

        L’inspecteur Putt et le Dr Rhinehart se regardèrent dans les yeux.

        – Ffsss ! siffla Rhinehart au bout d’un moment.

        Il se pencha en avant de la banquette, les yeux grands ouverts, attentif, intéressé, et demanda avec passion :

        – Alors, dites-moi, qui est-ce qui l’a tué ?
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          Cher docteur,

          Le Dé m’a dit de vous écrire. Mais je n’ai pas grand-chose à vous dire.

          Le Dé vous bénisse,

          Fred Weedmuller,
Porksnout, Texas.
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        Une semaine après notre entrevue, l’inspecteur Putt révéla à toute personne intéressée que de nouvelles preuves (non dévoilées) indiquaient sans équivoque qu’Osterflood avait probablement dû se suicider. À titre privé, il annonça à ses amis et à ses mouchards qu’il ne pourrait de toute évidence faire inculper ni Gina ni moi-même. Gina n’aurait pu tuer Osterflood de façon si préméditée, dans son propre appartement et en présence d’un autre Blanc, et la strychnine, remarquait-il, n’est pas l’instrument habituel du crime chez les « putains de Harlem maltraitées ». En outre, ses quatre témoins, même s’ils mentaient, ne manqueraient pas de jeter le doute dans l’esprit de quelques jurés radicaux.

        Quant au Dr Rhinehart, impossible d’obtenir une condamnation contre lui, car on ne pouvait demander à aucun jury, qu’il soit radical ou américain à cent dix pour cent, de comprendre son mobile. L’inspecteur n’était pas sûr lui-même d’y comprendre quelque chose. Le procureur proclamerait : « Il a fait cela parce que les dés le lui ont dit », et les avocats de la défense orchestreraient l’éclat de rire général qui s’ensuivrait. Le monde changeait trop vite pour que le juré moyen, si américain soit-il, puisse rester à la hauteur. Et ce qui était pire, l’inspecteur Putt se mettait à douter de la culpabilité de Rhinehart : capable de tuer, il l’était certainement, si les dés le lui disaient, mais dans ce cas il n’aurait sûrement pas fait un pareil boulot, désordonné, orgiaque, bordélique et inesthétique.

        Putt m’avait néanmoins convoqué une dernière fois à son bureau en concluant un long discours par ces mots bien sentis :

        – Un de ces jours, Rhinehart, la justice vous aura au tournant.

        Un de ces jours vos fureurs vont se retourner contre leur auteur.

        Un de ces jours les fautes que vous commettez sous la couverture de vos jeux de Dés sortiront de l’ombre. Un jour vous apprendrez que le crime, même aux États-Unis, ne paie pas.

        – Vous avez sûrement raison, lui répondis-je en lui serrant la main avant de partir. Mais rien ne presse, n’est-ce pas ?

         

         

        Ma dé-vie se poursuivit donc. Je donnai aux dés une chance sur six de faire tout mon possible pour ressusciter Osterflood, mais il choisit une autre option : celle de porter son deuil trois jours et de composer quelques prières et paraboles de circonstance.

        Le 1er janvier 1971, je dus pour la troisième fois dé-cider de ma dé-stinée et de mon rôle dominant pour l’année à venir. Voici les options données au Dé :

        1) Épouser dans l’année Linda Reichman, Terry Tracy, Mlle Reingold, ou une femme prise au hasard (je me disais que si je n’étais pas capable de tenter l’aventure d’un dé-mariage, la cellule de base de la société était peut-être en danger).

        2) Abandonner les dés pour un an et commencer une tout autre carrière, peu importe laquelle (cette option, qui ne me faisait plus peur, m’avait été inspirée par la lecture, le jour même, d’un article de Fuigi Arishi intitulé « Le déclin du Dé »).

        3) Entreprendre une activité révolutionnaire contre les connards de nantis de ce monde, dans le but de dénoncer l’hypocrisie et l’injustice, de couvrir d’opprobre les auteurs d’injustices, de réveiller et de soulever les masses opprimées et, en général, de mener une guerre illimitée contre le crime : c’est-à-dire en clair de démolir la société aussi radicalement que j’ai jusqu’ici essayé de la détruire en moi. (J’avais lu un mois ou deux auparavant qu’Eric Cannon et Arturo Jones avaient constitué un réseau révolutionnaire clandestin, d’où la réminiscence qui avait fait naître en moi ce jour-là une velléité d’héroïsme ; je ne savais pas au juste ce que ces mots m’appelaient à faire, mais ils sonnaient bien et, assis à même le tapis du living où je m’apprêtais à jeter les dés, je me sentis tout fier.)

        4) Passer l’année à travailler à des livres, des articles, des romans ou des nouvelles sur tout sujet choisi par le Dé, sans écrire moins de deux volumes ou leur équivalent (j’étais furieux de la publicité minable faite pour nos dé-centres et la Dicelife Foundation, c’est pourquoi je m’imaginais vaguement venant à la rescousse).

        5) Poursuivre mes multiples activités de promotion de la dé-vie dans le monde entier, la nature de mes interventions étant laissée à la discrétion du Dé (c’était ce à quoi je me sentais le plus disposé : Linda, Jake, Fred et Lil faisaient tous au moins épisodiquement partie de la dé-quipe, et la dé-vie sans les autres vous donne souvent une impression de solitude.

        6) Limiter la portée de mes options à une seule journée durant toute l’année, et ici je cite la rhétorique inspirée de ma journée augurale 71, « de façon que chaque aube soit pour moi une nouvelle naissance, tandis que vieilliront ceux qui l’ignorent ». (Cette dernière option me fascinait car j’avais toujours trouvé celles à long terme un peu barbantes : elles ont tendance à me figer, même s’il s’agit des structures du Dé.)

        Mais le Dé, me mettant une fois de plus à l’épreuve, sortit un quatre : travailler toute l’année à divers projets littéraires. Deux dé-cisions d’application eurent bientôt déterminé que je devrais achever dans l’année « une autobiographie d’un million deux cent mille signes exactement » (c’est comme ça que j’ai passé à peu près toute l’année bousculé par cette imbécillité) et travailler à une autre œuvre dont le Dé préciserait la nature en temps opportun (c’est-à-dire quand nous en aurions envie, le Dé et moi).

        Bien sûr, écrire n’est pas tout à fait un emploi à plein temps et j’ai continué à voir mes amis au hasard, à travailler épisodiquement pour des dé-centres et des dé-groupes, à donner parfois des conférences, à jouer parfois de nouveaux rôles capricieux, à effectuer de temps en temps mes dé-xercices et à mener de façon générale une dé-vie bien agréable, redondante, d’une cohérente incohérence, hasardeuse, sporadique et, pour tout dire, imprévisible.

        Ce fut alors que, naturellement, le Hasard intervint.
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        RELIGIONS POUR NOTRE TEMPS
      

      
        

      

      
        présente
      

      
        (La caméra s’arrête successivement sur les cinq personnes ayant pris place sur une estrade légèrement surélevée, face à une cinquantaine d’auditeurs dans la salle.)

        Le père John Wolfe, professeur assistant de théologie à la Fordham University ; le rabbin Eli Fishman, président du Centre œcuménique pour une société plus unie ; le Dr Eliot Dart, professeur de psychologie à Princeton, athée notoire ; et le Dr Lucius M. Rhinehart, psychiatre, fondateur de la religion du Dé tant controversée.

        – Nous avons le plaisir de vous présenter, dans le cadre de notre série « Religions pour notre temps », un nouveau débat vivant, libre, ouvert, spontané, improvisé, et en direct avec les téléspectateurs. Notre thème d’aujourd’hui :

        LA RELIGION DU DÉ EST-ELLE UNE DÉMISSION ?

        (Image de Mme Wippleton.)

        – Notre modérateur dans le débat d’aujourd’hui : madame Sloan Wippleton, ancienne actrice de cinéma et de télévision, épouse du financier bien connu du Tout-New York, Gregg Wippleton, et mère de quatre beaux enfants. Mme Wippleton est également présidente du comité de la Première Église presbytérienne pour la tolérance religieuse. Madame Wippleton.

        Sourire jusqu’aux oreilles, elle parle avec enthousiasme.

        – Merci. Mesdames, mesdemoiselles, messieurs, bonsoir. Nous sommes heureux d’avoir aujourd’hui à notre programme un thème de débat très intéressant et sur lequel je suis sûre que vous étiez tous désireux d’être mieux informés : la religion du Dé. Et nos invités sont aussi particulièrement éminents : le Dr Rhinehart (la caméra encadre rapidement le Dr Rhinehart, tout en noir, costume noir et gros pull noir à col roulé lui donnant vaguement l’air d’un prêtre ; il mâchonne sans arrêt le tuyau d’une grosse pipe éteinte), le Dr Rhinehart est une des personnalités dont on parle le plus depuis un an. Ses articles et ses livres sur la dé-théorie et la dé-thérapie ont scandalisé le monde psychiatrique, et ses conférences empruntées au Livre du Dé le monde religieux. Il a été condamné avec un blâme spécial par l’Association américaine des praticiens psychiatres. Néanmoins beaucoup de gens qui n’étaient pas tous internés dans des hôpitaux psychiatriques se sont ralliés à lui et à sa religion. L’année dernière, le docteur Rhinehart et ses partisans ont ouvert les premiers dé-centres appelés Centres d’expérimentation en milieu totalement hasardeux ; des milliers de gens y ayant séjourné déclarent avoir fait une expérience profondément religieuse, d’autres en sortent au contraire dans un état de grave dépression. Quelles que soient les opinions à ce sujet, tout le monde s’accorde à reconnaître dans le Dr Rhinehart l’homme du jour.

        « Docteur Rhinehart, j’aimerais ouvrir le débat d’aujourd’hui en vous posant notre question clé, avant de demander à chacun des participants de nous dire à son tour son opinion : votre religion est-elle une démission ?

        – Bien sûr, dit le Dr Rhinehart en mâchonnant sa pipe avec satisfaction, puis il se tait.

        Mme Wippleton reste d’abord dans l’expectative, puis elle paraît nerveuse :

        – En quoi est-ce une démission ?

        – De trois façons différentes. (Rhinehart se remet à mâchonner sa pipe sans un mot, serein et satisfait.)

        – De quelles trois façons ?

        Rhinehart baisse la tête ; la caméra suit le mouvement pour le montrer en train de frotter quelque chose dans ses mains, puis de laisser tomber un dé sur la petite table devant lui ; c’est un six. Lorsque la caméra se repose sur son visage, le spectateur voit Rhinehart regarder droit devant lui. Il a l’air bonhomme, tient sa pipe éteinte immobile et fixe le spectateur. Cinq, dix secondes, quinze secondes passent.

        – Docteur Rhinehart ? dit une voix féminine hors champ. L’image se déplace : Mme Wippleton a l’air soucieuse. On revient à Rhinehart. Puis à Mme Wippleton, le sourcil froncé, puis de nouveau à Rhinehart qui souffle l’air sans fumée de sa pipe éteinte. Puis, après une hésitation, apparaît l’image du père Wolfe, qui semble réfléchir à ce qu’il va dire.

        – Monsieur le rabbin Fishman. Peut-être voudriez-vous mener le débat aujourd’hui ? dit la voix féminine hors champ.

        Le rabbin Fishman, petit, très brun, dans la quarantaine s’adresse d’un ton empressé et passionné, d’abord à Mme Wippleton, puis à Rhinehart :

        – Merci, madame Wippleton. Tout ce que le Dr Rhinehart a dit cet après-midi est certes extrêmement intéressant mais il me semble qu’il passe pourtant à côté de l’essentiel : la religion du Dé est une démission de la condition de l’homme ; c’est un culte du hasard et, en tant que tel, un culte de ce qui a toujours été l’adversaire de l’homme. L’homme est avant tout le grand organisateur, le grand synthétiseur, alors que la dé-vie, telle que je la comprends, est destructrice de toute intégration de toute unité. C’est une fuite de la vie humaine, mais non pour participer à la vie hasardeuse de la nature, comme certains commentateurs de M. Rhinehart l’ont soutenu. Non, la nature aussi organise et synthétise. Tandis que la religion du Dé représente en un sens un culte de la désintégration, de la dissolution et de la mort. C’est de l’antivie. Je trouve que ce n’est qu’un signe de plus du caractère morbide de notre époque.

        La caméra vire en douceur vers Mme Wippleton.

        – Voilà qui est bien intéressant, monsieur le rabbin. Vous venez de nous donner ample matière à réflexion. Docteur Rhinehart, avez-vous quelque chose à répondre ?

        – Bien sûr.

        Rhinehart se remet à fixer en toute sérénité le public de télévision, en mâchonnant gentiment sa pipe. Cinq, dix, douze secondes.

        Puis la voix criarde de Mme Wippleton :

        – Père Wolfe…

        – C’est à moi ?

        Image du père Wolfe, blond, la figure poupine et rouge, jetant d’abord un coup d’œil timide en direction de Mme Wippleton, puis fixant la caméra comme un procureur de la République.

        – Merci. Le Dr Rhinehart aura beau finasser cet après-midi, il n’en reste pas moins que la religion du Dé est le culte de l’Antéchrist. Il y a une loi morale, euh, un ordre moral qui s’applique à l’univers créé par Dieu, et remettre son libre arbitre aux décisions des dés est le crime le plus grave et le plus blasphématoire envers Dieu que l’on puisse imaginer. C’est se soumettre au péché sans lever le poing pour s’en défendre. C’est un acte de… euh, c’est le fait d’un lâche. Le mot « démission » est trop faible. La religion du Dé est un crime, contre, ah, contre Dieu et contre la dignité et la grandeur de l’homme créé à l’image de, ah, de Dieu. C’est le libre arbitre qui distingue l’homme de euh, des autres créatures de Dieu. Renoncer à ce don est peut-être bien le péché impardonnable contre le Saint-Esprit. Le Dr Rhinehart est peut-être bien un homme cultivé, il peut être docteur en médecine tant qu’il voudra, mais sa religion du Dé est ce que j’aie jamais connu de, euh, de plus toxique, de heuh, de plus nuisible et satanique, ah.

        – Pourrais-je apporter mon point de vue à ce sujet ? (Voix de Rhinehart, hors champ d’abord, puis son image apparaît : muet et détendu, il regarde droit devant lui et n’a visiblement pas l’intention d’ajouter un mot. Tout se passe comme si le son était coupé chaque fois qu’il apparaît sur l’écran.) Cinq, sept, huit, dix secondes passent.

        – Docteur Dart, dit une voix de femme, étouffée.

        On voit le Dr Dart : jeune, dynamique, beau garçon, cigarette aux lèvres, nerveux, passionné, brillant.

        – Je trouve la démonstration du Dr Rhinehart aujourd’hui plutôt amusante et parfaitement conforme au portrait clinique que je m’étais fait de lui à la lecture de son œuvre et en discutant avec des gens qui l’avaient rencontré. Il est impossible de comprendre la religion du Dé et son style de démission particulier sans comprendre la pathologie de son inventeur et de ses adeptes. Le docteur Rhinehart l’a reconnu lui-même, il est fondamentalement schizoïde. (C’est maintenant l’image du Dr Rhinehart, regardant bienveillamment le spectateur, qui occupe l’écran, et l’occupera durant la majeure partie de l’analyse du Dr Dart.) L’aliénation et l’anomie du Dr Rhinehart ont apparemment atteint un degré tel qu’il a perdu son identité individuelle, qu’il est devenu une personnalité multiple. La littérature spécialisée abonde en études de cas schizoïdes semblables ; il ne diffère du cas type que par le nombre important de personnalités qu’il semble capable de revêtir. Il masque le caractère involontaire de ses rôles d’emprunt en se servant des dés et de la fumisterie qu’est la religion du Dé inventée sur cette base. Ce schéma d’aliénation et d’anomie n’est pas rare dans notre société, et le nombre appréciable de gens influencés par la religion du Dé traduit seulement la séduction d’une structure verbale pour masquer et appuyer la désintégration psychologique qui a eu lieu. (Réapparition de l’image du Dr Dart.)

        « La religion du Dé n’est pas tant une fuite que, comme d’ailleurs toutes les religions, quelque chose de sécurisant, une confirmation et, pourrait-on dire, une exaltation des faiblesses psychologiques de l’individu qui embrasse cette religion. La passivité devant le Dieu rigide du christianisme ou du judaïsme est une forme d’irresponsabilité, la passivité devant celui, flexible et imprévisible, du Hasard, en est une autre. On ne saurait comprendre l’une et l’autre qu’en termes de pathologie individuelle ou collective.

        Le Dr Dart se retourne vers Mme Wippleton. On la voit sérieuse et honnête.

        – Qu’est-ce que c’est que cette imbécillité, « le Dieu rigide du judaïsme » ? dit la voix hors champ du rabbin Fishman.

        – Je me contente de citer une théorie psychologique généralement admise, répond le Dr Dart.

        – S’il y a quelque chose de pathologique, dit le rabbin Fishman, ténébreux sur l’écran, c’est bien la pseudo-objectivité stérile de psychologues névrosés qui prétendent comprendre la spiritualité humaine.

        – Messieurs, voyons, intervient Mme Wippleton avec son plus beau sourire.

        – Le catholicisme n’est pas l’exaltation des faiblesses de l’homme (voix, puis gros plan du père Wolfe), mais de sa grandeur spirituelle. Seule la mentalité de fourmi des psychologues…

        – Messieurs…

        – Ça m’amuse de vous voir sur la défensive, dit le Dr Dart.

        Intervention de Mme Wippleton, rayonnante :

        – Notre thème d’aujourd’hui est la religion du Dé, et, personnellement, j’ai fort envie de savoir ce que le Dr Rhinehart a à dire en réponse aux accusations de schizophrénie et de pathologie portées contre sa religion.

        Image du Dr Rhinehart, de bonne humeur, conciliant, détendu. Cinq, six secondes.

        – Docteur Rhinehart, je ne comprends pas votre silence, déclare Mme Wippleton, hors champ.

        Rhinehart ne sourcille pas.

        – Voici un symptôme typique, madame Wippleton, dit la voix du Dr Dart, un symptôme typique de la schizophrénie à l’état catatonique. Le Dr Rhinehart semble capable d’entrer dans un tel état et d’en sortir pour ainsi dire à volonté, don des plus exceptionnels, il faut le dire. Il va peut-être d’ici quelques minutes se mettre à débiter un tel flot de paroles que vous ne pourrez plus la lui fermer.

        Le Dr Rhinehart retire sa pipe de sa bouche et exhale une longue bouffée d’air frais.

        – Mais si je vous comprends bien, docteur Dart, dit Mme Wippleton, vous voulez dire que la maladie mentale du Dr Rhinehart est telle qu’il devrait normalement être interné ?

        – Non, pas exactement, répond le Dr Dart en pleine excitation intellectuelle. Voyez-vous, le docteur Rhinehart est en quelque sorte, passez-moi la boutade, un schizophrène manqué. Sa religion lui a permis de faire ce que la plupart des schizophrènes sont hors d’état de faire : justifier l’éclatement de sa personnalité et lui donner une unité. Sans sa religion du Dé, ce ne serait qu’un maniaque, un radoteur gâteux. Mais grâce à elle, il peut fonctionner, fonctionner comme un schizophrène manqué intégral bien sûr, mais fonctionner quand même.

        – Je trouve son silence cet après-midi dénué de sens, grossier et irresponsable, affirme le rabbin Fishman.

        – Il a peur d’affronter le peuple américain, euh, de lui montrer, euh, l’énormité de ses, euh, de ses péchés, ajoute le père Wolfe. Il est muet devant la Vérité.

        – Docteur Rhinehart, voulez-vous répondre à ces accusations ? demande Mme Wippleton.

        Image de Rhinehart, qui retire lentement sa pipe de sa bouche, sans cesser de regarder le téléspectateur.

        – Oui, dit-il.

        Cinq secondes de silence, dix secondes. Quinze secondes.

        – Mais qu’avez-vous à dire ?

        Maintenant, la caméra nous montre pour la deuxième fois le Dr Rhinehart penché en avant, frottant un dé entre ses mains et le laissant tomber sur la petite table à côté de sa tasse, intacte, contenant un liquide brun. Zoom et gros plan sur le résultat : un deux. Sans tiquer, il retrouve la même sérénité bonhomme dispensée aux téléspectateurs du monde.

        Le rabbin Fishman prend la parole, on voit sa figure sur l’écran :

        – C’est donc là cette imbécillité qui fait courir des milliers de gens ? Ça me dépasse. Quand on songe à la famine en Inde, aux souffrances du peuple vietnamien, à nos frères noirs qui ne manquent pas de revendications légitimes encore insatisfaites, et que cet individu, médecin avec ça, reste là à tirer sur une pipe éteinte et à jouer avec des dés. C’est Néron en train de jouer de la lyre pendant que Rome brûle.

        – Non, monsieur le rabbin, non, il est, euh, il est encore pire, dit le père Wolfe. Néron, lui, au moins, a reconstruit Rome ensuite, alors que cet homme ne sait que détruire.

        Le Dr Dart prend la parole :

        – Le malade schizoïde réifie tout le monde, lui-même comme autrui, il est incapable de communiquer avec autrui si ce n’est dans son monde imaginaire.

        – Et nous ne faisons pas partie de son monde imaginaire ? demande Mme Wippleton.

        – Mais si, nous en faisons partie. Il s’imagine qu’il a prise sur nous par son silence.

        – Mais comment peut-on l’empêcher ?

        – En ne disant rien non plus.

        – Oh.

        Le rabbin Fishman prend la parole :

        – Madame Wippleton, peut-être ferions-nous mieux de parler d’autre chose. Je serais navré que ce lunatique gâche votre excellente émission.

        Apparition et stabilisation de l’image de Rhinehart, yeux et pipe braqués sur le spectateur pendant toute la séquence suivante.

        – Oh merci, monsieur le rabbin, c’est bien gentil à vous. Mais je pense vraiment que nous devrions essayer d’analyser la religion du Dr Rhinehart. C’est pour cela que le producteur a payé.

        – Remarquez qu’il n’a pas de tics. (Dr Dart.)

        – Qu’est-ce que ça veut dire ? (Le rabbin.)

        – Qu’il n’est pas nerveux.

        – Ah bon.

        Le père Wolfe :

        – Madame Wippleton, j’aimerais bien maintenant répondre à votre deuxième question.

        – Euh, c’était quoi ?

        – Votre deuxième question devait être : « Oh, mon Dieu peut-être devrions-nous demander pourquoi la religion du Dé attire tant de monde ? »

        – Ah, c’est vrai.

        – Puis-je donner ma réponse maintenant ?

        – Oui, je vous en prie, allez-y.

        La voix de procureur de la République du père Wolfe se met à aboyer derrière l’écran sur lequel le Dr Rhinehart le regarde :

        – Le démon a toujours séduit les hommes sous le déguisement de la fête, euh, panem et circenses, n’est-ce pas, en faisant des promesses qu’il ne peut pas tenir, hein. Je crois…

        – Ça serait tout de même drôle qu’il reste définitivement muet, non ? interrompt la voix du rabbin Fishman.

        – Je vous demande pardon, vous m’avez coupé la parole. (Le père Wolfe.)

        – Oh, il reparlera, dit le Dr Dart. Le catatonique permanent a l’air plus tendu et moins vif que ça. Il est visible que Rhinehart fait seulement le singe.

        – Mais comment les gens peuvent-ils trouver de l’intérêt à un tel dingue ? (Rabbin Fishman.)

        – Je crois qu’il n’est pas toujours comme ça, n’est-ce pas ? interroge Mme Wippleton.

        Le père Wolfe répond :

        – Il m’a parlé fort aimablement avant l’émission, mais je ne m’y suis pas laissé prendre. Je savais que ce n’était que, euh, enfin, qu’une astuce.

        – Docteur Dart, peut-être voudriez-vous nous dire pourquoi, à votre avis, la religion du Dé a ses adeptes ? dit Mme Wippleton.

        – Dites donc, il se remet à souffler, intervient le rabbin Fishman.

        – Laissez tomber, dit le Dr Dart, on n’a qu’à jouer son jeu.

        Le père Wolfe :

        – Madame Wippleton, je tiens à rappeler que vous m’aviez demandé à moi de répondre le premier à cette question, et le Dr Dart m’a grossièrement coupé la parole.

        Silence. On voit maintenant Mme Wippleton qui regarde bouche bée et les yeux écarquillés à sa droite.

        – Oh ! mon Dieu ! s’exclame-t-elle.

        Voix hors champ des invités :

        – Seigneur Jésus !

        Un grand fracas, puis deux ou trois cris de femmes dans la salle.

        – Nom de Dieu, qu’est-ce que c’est ?

        – ARRÊTEZ-LES !

        Bang !

        On voit Mme Wippleton, toujours bouche bée, se lever et tripoter le micro qui lui pend au cou. Elle s’efforce de sourire :

        – Je serais reconnaissante au public de bien vouloir…

        – Ahhhhrrrrh… (Long hurlement.)

        – La ferme !

        La caméra se tourne par à-coups vers le public, rencontrant deux hommes armés, un Blanc et un Noir, debout près de la porte du fond de la salle ; l’un regarde dehors, l’autre jette sur le public un regard noir. Puis, pour une raison indéterminée, on a de nouveau l’image du Dr Rhinehart, qui retire sa pipe de sa bouche, souffle, puis se remet à mâchonner le tuyau.

        – Est-ce que Bobby tient les ascenseurs ?

        – Est-ce qu’on passe ?

        Pan, crack, boum.

        – Et s’ils ont ramassé Bobby ?

        – Restez assis ! Ne bougez pas, ou on tire !

        – Est-ce qu’on passe ?

        – Va demander à Eric ce qui…

        Ratattata.

        – Attention, dehors !

        Nouveaux coups de feu. Rhinehart disparaît. On voit un homme armé qui tombe en se tenant le ventre. Deux types avec des pistolets tirent sur quelque chose au-delà du public. L’un d’eux tombe en avant avec un râle. L’autre s’arrête de tirer, mais continue à surveiller ce qui se passe derrière les spectateurs.

        De nouveau la voix masculine :

        – Est-ce qu’on passe ?

        La gentille figure du Dr Rhinehart reparaît sur l’écran, mais décentrée ; c’est simplement qu’il n’y a plus de cameraman derrière la caméra, qui est braquée sur Rhinehart et continue d’émettre : le cameraman a pris place parmi le public et il essaie d’avoir l’air naturel, or, comme tout le monde est terrifié, sa présence est à peu près aussi discrète que celle d’un type tout nu à un enterrement.

        – Très bien, Charlie, pointe ta caméra par là ; nos gars de la cabine feront le reste.

        – Où est passé Malcolm ? Il devait présenter Arturo.

        – Il est… Il est…

        – Ah. Bon.

        – Mesdames, messieurs, Arturo X.

        Sur l’écran : Rhinehart, immuable.

        – Est-ce que je passe ? dit une voix.

        – Est-ce qu’il passe ?

        Le Dr Rhinehart souffle une bouffée d’air.

        – Où est Eric ?

        – Qu’est-ce que vous fabriquez donc là-dedans, nom de Dieu, les gars ? gueule quelqu’un.

        Changement d’image. On a un aperçu des pieds du rabbin Fishman, noués, puis du dos d’Arturo X, tendu, tourné vers la cabine d’où provient une voix étouffée :

        – Tu passes.

        Arturo se retourne vers la caméra :

        – Frères noirs et salauds de Blancs du monde…

        Une main blanche, au bout d’un bras en manche de flanelle grise, lui serre le cou ; on voit la tête du Dr Dart, crispée, légèrement en retrait, à côté de celle d’Arturo.

        – Lâche ton flingue, toi, ou je descends ce type, dit le Dr Dart en s’adressant à sa droite.

        – Dans la cabine, oui, toi, dans la cabine ! gueule le Dr Dart. Jette ton arme et sors, les bras en l’air.

        La figure d’Arturo se décontracte petit à petit, le spectateur se rend alors compte que le Dr Dart a l’air d’étouffer. Puis on aperçoit un long bras en costume noir et une énorme main blanche durement passés autour de son cou, et le visage du Dr Rhinehart qui n’a toujours pas lâché sa pipe ni perdu son air gentil, à côté du Dr Dart : Arturo se dégage de Dart et le spectateur peut voir que Rhinehart tient dans son autre main un revolver pointé contre le flanc du Dr Dart.

        – Qu’est-ce que tu veux que je prenne maintenant ? dit une voix hors champ.

        – Moi, répond la voix d’Arturo.

        Partant des deux psychologues figés dans leur attitude de durs, la caméra glisse lentement sur les figures épouvantées et ahuries de Mme Wippleton et du rabbin Fishman, et sur le siège vide du père Wolfe, avant de rejoindre Arturo, encore haletant, mais qui regarde droit devant lui d’un air sérieux et sincère.

        – Salauds de Noirs et frères blancs du monde…, commence Arturo. (Une expression douloureusement comique lui parcourt la figure.) Frères noirs et salauds de Blancs du monde, reprend-il, nous nous sommes emparés aujourd’hui de cette émission de télévision pour vous faire entendre quelques vérités qu’aucune émission ne vous fera jamais entendre si on ne les impose pas par les armes. L’homme noir…

        Terrible explosion quelque part au fond de la cabine. Arturo s’interrompt. Des cris. Un coup de feu isolé.

        – Au feu ! !

        Nouveaux hurlements, plusieurs voix reprennent : « Au feu ! » Arturo regarde fixement à sa droite, hors champ, et gueule : « Où est passé Eric ? » Quelqu’un crie :

        – Tirons-nous !

        Arturo se retourne avec nervosité vers la caméra et se met à parler de la difficulté d’être une personne noire dans une société blanche, et de la difficulté de communiquer ses griefs à l’oppresseur blanc. De la fumée dérive devant lui et des toux qu’on avait d’abord entendues à intervalles isolés se répètent maintenant avec une régularité de mitrailleuse.

        – Du gaz lacrymogène ! gueule quelqu’un.

        – Oh non ! hurle une femme avant d’éclater en sanglots.

        Pan. Pan pan.

        Nouveaux hurlements.

        – Tirons-nous !

        Arturo jette continuellement des coups d’œil à droite, et doit s’interrompre de temps en temps, mais il fait tout ce qu’il peut pour continuer son discours et fixe un regard sincère sur la caméra chaque fois qu’il croit en avoir le temps.

        – … L’oppression est si envahissante que pas un Noir vivant ne peut respirer sans l’impression d’avoir dix Blancs debout sur sa… poitrine. C’est fini, nous ne baisserons plus pavillon devant ces cochons de Blancs ! Nous n’obéirons plus aux lois de l’injustice blanche ! Fini de faire des mines et de lécher les bottes !… Ray, fais attention, par là !… Par là, j’te dis !… à… euh… à quelque Blanc que ce soit… Nous nous sommes abaissés pour la dernière fois. Nul Blanc, nul Blanc… Ray, par là ! (On entend des coups de feu hors champ ; Arturo se contracte, sa figure est un pur mélange de haine et de terreur, mais il fait de son mieux pour continuer son discours) :

        – … Nul Blanc ne pourra plus jamais nous refuser le droit de nous faire entendre, le droit de dire que NOUS EXISTONS TOUJOURS, que vos efforts pour nous asservir continuent, et que NOUS NE NOUS LAISSERONS PLUS FAIRE, JAMAIS ! Ahh.

        Ce ah à la fin de la phrase fut un son sans violence, et, lorsqu’il tomba en avant, le dernier aperçu que le public télévisuel dominical conserva de son visage ne fut ni de haine ni de peur mais de stupéfaction. Les cris, les gémissements, les coups de feu continuaient sporadiquement ; de la fumée ou du gaz lacrymogène flottait devant l’image télévisée du Dr Rhinehart, dont la pipe en érection permanente saillissait toujours de sa bouche tandis que des larmes se formaient dans ses yeux. Les bruits paraissaient maintenant plutôt calmes et monotones en comparaison de ce qu’on avait eu avant comme bagarre, et des centaines de spectateurs s’apprêtaient à changer de chaîne lorsque fit son apparition devant l’homme à la pipe un garçon aux cheveux longs, avec de beaux yeux bleus brillants de larmes, en blue-jeans et chemise noire non boutonnée au cou.

        Il regarda la caméra pendant cinq secondes environ avec une haine sereine et soutenue, puis déclara calmement, sans s’étouffer plus d’une fois :

        – Je reviendrai. Peut-être pas dimanche prochain, mais je reviendrai de toute façon. Il y a une telle pourriture dans la façon dont on nous oblige à vivre qu’on en est tous intoxiqués ; il y a une guerre mondiale engagée entre ceux qui construisent et travaillent avec la machine de soumission et de torture, et ceux qui cherchent à la détruire. Cette guerre mondiale a lieu maintenant : de quel camp êtes-vous ?

        Il disparaît de l’écran, où l’on ne voit plus qu’une image estompée par la fumée du Dr Rhinehart, en train de pleurer. Rhinehart se lève et se rapproche de trois pas. On ne voit plus sa tête mais seulement son chandail et sa veste noirs. Après une brève quinte de toux, on entend sa voix, calme et résolue :

        – L’émission que vous avez eu le plaisir de voir est due à l’effort conjugué d’êtres humains normaux et consciencieux, sans qui elle n’eût pas été possible.

        Et le corps vêtu de noir disparaît ; il n’y a plus sur l’écran qu’un siège vide et une petite table avec une tasse de quelque chose qui n’a pas été bu, et à côté une vague moucheture blanche, quelque chose comme du duvet d’ange en comprimé.
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        Au commencement était le Hasard. Et le Hasard était avec Dieu et le Hasard était Dieu. Au commencement Il était avec Dieu. Toutes choses furent faites par Hasard et sans lui ne fut nulle chose accomplie. En Hasard était la vie et la vie était la lumière des hommes.

        Il y eut un homme envoyé par Hasard, et dont le nom était Luke. Ce fut lui qui vint en témoin, pour rendre témoignage de Fantaisie, en sorte que tous les hommes pussent croire à sa suite. Il n’était pas le Hasard mais il fut envoyé pour rendre témoignage du Hasard. Ce fut le vrai Accident qui hasardise tout homme né en ce monde. Il fut dans le monde et le monde fut fait par lui, et le monde ne le connaissait pas. Mais à tous ceux tant qu’ils étaient qui le reçurent, il donna pouvoir de devenir fils du Hasard, même à ceux qui croient accidentellement, car ils étaient nés non de sang, non par la volonté de la chair, ni par la volonté des hommes, mais du Hasard. Et le Hasard se fit chair (et nous avons adoré sa gloire, sa gloire de fils unique du Père-Fumiste tout-puissant), et il demeura parmi nous, tout-chaotique, tout-faux et tout-fantaisiste.

        Le Livre du Dé.
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        Grâce aux bandes enregistrées par le matériel caché chez H. J. Wipple, le financier aux idées loufoques, la dupe dont les millions ont contribué aux divers projets tous plus malsains les uns que les autres, de Rhinehart, grâce donc au travail des agents du FBI, de l’AAPP, des Contributions directes et de divers services secrets, nous savons exactement ce qui s’est dit dans le dé-milieu, l’après-midi et la soirée du Grand Commando anti-télé. Beaucoup de choses n’ont certes rien à voir avec les efforts désespérés de Rhinehart pour échapper à la justice, mais un résumé donnera cependant une idée de la morbidité des conceptions et des valeurs partagées par Rhinehart et ses adeptes.

        La salle de séjour de Wipple comporte un agréable canapé victorien capitonné à boutons, un bureau oriental avec un fauteuil rustique français, deux fauteuils modernes de style scandinave, un radeau des surplus de la marine tapissé, un gros bloc de pierre polie, et trois mètres de sable blanc à côté de la cheminée coloniale. Les styles qui s’y côtoient vont ainsi du néolithique primitif à ce que Jake Ecstein a plaisamment appelé l’idéal de dépouillement de la Terre de Feu. À noter que Wipple prétend avoir tout fait choisir par le Dé. On le croira volontiers.

        Une réunion du Cube directeur de la Dicelife Foundation était prévue pour après le passage de Rhinehart à la télévision. Le lieu et l’heure de telles réunions sont si hasardeux que fort peu au total ont pu se tenir. Présents cet après-midi-là : Wipple, esprit foncièrement conservateur mais dont l’acuité capitaliste avait dû être faussée par l’atmosphère du milieu datai ; Mme Lillian Rhinehart, qui venait de passer avec succès le certificat d’aptitude à la profession d’avocat pour l’État de New York, bien qu’elle eût, soi-disant, fait choisir au dé plusieurs de ses réponses ; le Dr Jacob Ecstein, l’associé de Rhinehart, gravement compromis dans nombre de ses aventures, qui se comporte, paraît-il, de façon de plus en plus excentrique et irresponsable (il est d’ailleurs sous le coup d’un blâme spécial de l’AAPP) ; Linda Reichman, pute incorrigible et maîtresse épisodique de Rhinehart ; enfin Joseph Fineman et sa femme Faye, tous deux dé-théoriciens actifs. Ce ne sont pas toujours les mêmes non plus qui assistent à ces réunions, les administrateurs consultant, semble-t-il, leurs dés pour savoir s’ils y participeront.

        Ces six personnes se retrouvèrent toutes chez Wipple à cinq heures de l’après-midi, soit une heure après la fin de « Religions pour notre temps », mais seule Mme Rhinehart avait vu l’émission ; elle apprit donc aux autres ce qui s’était passé. Une longue discussion s’ensuivit sur les conséquences possibles de la conduite de Rhinehart, certains se montrant d’une attristante futilité (par exemple Ecstein, qui proposait de cacher Rhinehart en l’enterrant dans le sable du living). Cependant la Reichman passait des coups de fil pour essayer de savoir ce qu’il était advenu de lui, et Wipple se montrait fort soucieux de l’effet que l’association de Rhinehart avec des déchets sociaux comme Cannon et Jones pourrait avoir sur l’image de marque de la Dicelife Foundation, mais les autres ne paraissaient guère affectés. Joe Fineman fit remarquer que la découverte de deux dés verts placés en évidence non loin de l’engin qui avait fait sauter le dépôt de munitions de l’armée dans le New Jersey, ainsi que les accusations portées à la Chambre Haute contre les dé-centres et les dé-gens par le sénateur Easterman, trahissaient une soudaine inflation de dé-praticiens incompétents – créateurs d’options dangereuses et stupides pour les dé-tudiants –, il se demandait s’il n’y avait pas un noyautage par des provocateurs du FBI pour essayer de déshonorer le mouvement. Le Dr Ecstein balaya cette hypothèse dangereuse en assurant que les dé-personnes étaient parfaitement capables de se déshonorer toutes seules, sans aide extérieure. Il poursuivit en proposant, avec peut-être une intention ironique, que la Dicelife Foundation publiât un démenti formel dégageant définitivement pour l’avenir sa responsabilité de tout ce que les dé-personnes du monde entier et des planètes adjacentes pourraient faire de mal, ceci, dit-il, afin de s’épargner la peine d’avoir à recommencer tous les jours.

        La Reichman et le couple Fineman quittèrent alors l’appartement pour aller voir à l’immeuble de la télévision et à la police ce que Rhinehart était devenu ; l’émission était terminée depuis près de deux heures et on n’avait encore aucun message de lui ou le concernant.

        La conversation continua à bâtons rompus entre les trois personnes restantes ! Wipple étant le plus bavard. Il se plaignait des Contributions directes qui prétendaient retirer à la Dicelife Foundation l’exemption d’impôts d’abord accordée, sous prétexte que la religion du Dé n’entrerait pas dans le cadre généralement admis des religions, ses programmes éducatifs semblant avoir pour but de désapprendre les notions généralement reçues, ses études scientifiques paraissant souvent offrir des techniques et des buts de recherches plus romanesques qu’autre chose (Ecstein déclara incidemment : « La perfection n’est pas de ce monde »), et enfin les dé-centres sans but lucratif ne pouvant être conçus comme des établissements de soins au sens traditionnel, puisque les dé-tudiants qui avaient suivi la cure avec succès étaient souvent socialement inadaptés et subversifs, et l’affirmaient volontiers eux-mêmes. Mme Rhinehart et Ecstein disant se désintéresser des réactions des Contributions directes, Wipple leur fit remarquer qu’il déduisait trois cent mille dollars par an de ses revenus, ce qui expliquait en partie sa générosité envers la fondation. Il ajouta que, d’après le dernier rapport de trésorerie, préparé par un dé-comptable digne de confiance (à qui les dés avaient permis de faire ses opérations justes), faute d’avoir établi un tarif raisonnable pour les séjours dans les dé-centres, pour les dé-drames collectifs, les jeux de dés pour enfants et les diverses publications, la Fondation faisait plus de cent mille dollars de perte nette par mois. (Commentaire d’Ecstein : « Un bon départ. »)

        
          Ici commence la transcription mot à mot de la bande : (Réf. : H. J. W. behboulivrm : 4.17.717 : 22-7 : 39).
        

        (Voix de Wipple.) Tout ce qu’il y a, c’est que tôt ou tard on devra se mettre à faire rentrer plus d’argent. Je ne sais pas si vous vous rendez compte des sommes énormes que d’autres entreprises partout dans le pays peuvent gagner sur des articles comme les T-shirts avec Je suis un dé-garçon ou Je suis une dé-fille, les chemises Lacoste avec des dés verts, ainsi que les boutons de manchettes, les colliers, les épingles de cravate, les bracelets, les slips, les boucles d’oreilles, les épingles de nourrice, les aphrodisiaques et les sucres d’orge à la même marque ? Savez-vous que les fabricants de dés ont quadruplé leurs ventes l’année dernière ?

        – Pour sûr, répondit Jake Ecstein. J’ai acheté cent actions de Hot Toys Co, Inc., à environ deux dollars vingt-cinq il y a un an, et je viens de les revendre hier à soixante-huit dollars cinquante.

        – Mais nous ? s’exclama Wipple. Il y a d’autres jeux de dé-vie qui se vendent quatre fois plus cher que les nôtres, tout en ratant complètement l’essentiel, d’après vous ; ils font des millions, alors que nous, nous sommes au-dessous du prix coûtant. Et il y a des bars et des discothèques qui affichent des filles o-dé-o-dé s’effeuillant au hasard, ça à cinq dollars la consommation, tandis que la Sodome et Gomorrhe de nos dé-centres est pratiquement gratuite. Tout le monde gagne de l’argent sur les dés sauf nous !

        – C’est le côté rafraîchissant des cubes, dit Ecstein.

        – Nous donnons toujours au Dé l’option qui nous permettrait de faire un peu de bénéfice, mais il crache dessus chaque fois, dit Mme Rhinehart.

        – Oui, mais moi je ne peux plus continuer à couvrir les pertes.

        – Personne ne vous le demande.

        – Si, le Dé !

        (Rires d’Ecstein et de Mme Rhinehart.)

        – Jusqu’à présent, nous sommes la seule religion au monde à perdre de l’argent à une cadence accélérée, dit Ecstein. Je ne sais pas pourquoi, mais ça me rassure.

        – Écoutez, Horace, dit Mme Rhinehart, l’argent, la puissance, les T-shirts, les élixirs d’amour, l’Église du Dé, tout ce que les gens fabriquent avec les dés, tout cela n’a rien à voir avec la vraie dé-vie, qui n’est autre chose que notre processus pour promouvoir la multiplication des rôles, qu’un théâtre pour multiplier le théâtre. Les bénéfices ne font pas partie de notre institution.

        – Lil, tu fais ta sainte, dit Ecstein. Mais si nous commençons à être fiers de notre nouveauté, moi, je suis pour rançonner le public.

        – Je vous dis qu’il faut faire quelque chose au sujet de cette affaire de contributions directes, sinon je fais faillite, insista Wipple. Il faut engager les meilleurs avocats du pays pour attaquer cette décision, et jusqu’en Cour Suprême s’il le faut.

        – C’est de l’argent gâché, Horace.

        – Pourtant, déclara Mme Rhinehart, il pourrait être instructif de débattre de ces points devant les tribunaux : « Qu’est-ce qu’une religion ? », « Qu’est-ce que des soins ? », « Qu’est-ce que l’enseignement ? » Je suis à peu près sûre de pouvoir tourner les choses de telle façon que les Contributions directes soient bien les dernières à pouvoir répondre.

        – Je propose qu’on te prenne pour faire appel de leur décision, dit Ecstein.

        – Il nous faut ce qu’on peut se procurer de mieux et de plus cher en fait d’avocats, dit Wipple.

        – Il nous faut surtout un dé-avocat, répondit Ecstein. Nul autre ne connaîtrait ce qu’il prétendrait défendre.

        – On ne peut pas compter sur les gens de dé, fit Wipple.

        Rires d’Ecstein et de Mme Rhinehart ; on entend aussi Wipple pouffer nerveusement. Puis l’interphone sonne, et Wipple quitte sans doute la pièce pour répondre.

        – J’espère que Luke va bien, dit Mme Rhinehart.

        – Rien ne peut plus lui faire de mal, dit Ecstein.

        – Mmmmm.

        – Pourquoi consultes-tu le Dé ? demanda Ecstein.

        – Je voulais juste savoir comment réagir si j’apprenais qu’il était mort.

        – Et que dit le Dé ?

        – Il a dit « joyeusement ».
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        Ç’avait été une émission fort intéressante : le débat, l’action et la participation de l’auditoire avaient été significatifs ; en résumé, une judicieuse mise en scène de quelques problèmes clés de notre temps. De quoi satisfaire le producteur.

        Mais ce n’était pas du tout ce que je me disais en étouffant, haletant et cherchant à tâtons la porte en face de la cabine, par laquelle Eric avait emporté le corps d’Arturo. Sur le palier j’essayai de respirer pour la première fois depuis un quart d’heure, mais on aurait dit que des feux de la Saint-Jean bien entretenus brûlaient dans mes yeux, mon nez et ma gorge. Eric était accroupi à côté d’Arturo, mais en m’agenouillant auprès de lui pour examiner la blessure, je me rendis compte qu’Arturo était mort.

        – Par les toits, dit calmement Eric en se relevant. Ses yeux sombres ruisselaient de larmes ; il ne me distinguait sans doute pas. J’eus une seconde d’hésitation, mais jetai un coup d’œil sur un dé : je ne pouvais pas le suivre, je devais fuir par mes propres moyens. Des sirènes mugissaient dans la rue.

        – Je descends, dis-je.

        Il tremblait et semblait essayer d’accommoder mon image.

        – Bon, faites comme vous voulez, jouez votre petit jeu, dit-il. Ce qu’il y a de con, c’est que vous n’essayez même pas de gagner. (Nouveau frisson.) Si vous voulez me revoir, téléphonez à Peter Thomas, Brooklyn Heights.

        – Parfait, dis-je.

        – Pas de baiser d’adieu ? demanda-t-il, et il me tourna le dos pour partir au pas de course vers une issue de secours au bout du couloir.

        Alors qu’il ouvrait la fenêtre, je m’agenouillai de nouveau auprès d’Arturo, pour vérifier une dernière fois le pouls. Une porte à côté de moi s’ouvrit, un policier grimaçant sauta grotesquement sur le palier, tira trois fois dans le couloir ; Eric disparut par la fenêtre et l’escalier de secours.

        – Tu ne tueras point ! criai-je en me relevant, raide. Un autre policier passa la porte, tous deux m’examinèrent des pieds à la tête, puis le premier se faufila précautionneusement dans le couloir à la suite d’Eric.

        – Qui êtes-vous ? me demanda l’autre.

        – Je suis le père Forms, de l’Église catholique de la Sainte-Errance. (Je lui fis rapidement passer sous le nez ma carte annulée de l’ordre des psychiatres.)

        – Et votre col ? demanda-t-il.

        – Dans ma poche, répondis-je, et je sortis avec dignité le col blanc de clergyman que j’avais apporté pour l’émission mais dont le Dé m’avait privé au dernier moment. Je commençai à l’attacher par-dessus le col roulé de mon pull noir.

        – Bon, vous feriez mieux de vous tirer, mon Père, dit-il.

        – Dieu vous bénisse, sans doute.

        Sans attendre, je rentrai à sa suite dans le studio plein de fumée et, en galopant pesamment, réussis à rejoindre la porte de sortie principale sans respirer. En trébuchant, je parvins à un escalier et, en chancelant, me mis à le descendre. À l’étage en dessous, un policier accroupi de chaque côté, l’arme au poing un troisième tenait en laisse trois énormes chiens policiers qui se mirent à aboyer méchamment à mon approche. Je fis un signe de croix en passant devant eux et m’engageai dans la volée suivante.

        Ainsi descendis-je, bénissant les policiers en sueur qui surgissaient de partout à la recherche des bandits, bénissant les journalistes en sueur qui surgissaient de partout à la recherche des héros, bénissant la foule en train de se geler autour de l’immeuble, bénissant en général toute personne à portée de bénédiction, et plus particulièrement moi-même, car je jugeais que c’était moi qui en avais le plus besoin.

        Dehors, il neigeait : à l’ouest un soleil brillant, au sud-est la neige tournoyant en tempête, me piquant le front, les joues, et faisant de ma tête un seul feu de Bengale. Les trottoirs étaient bondés de gens qui regardaient sans rien dire les vagues de fumée sortir du neuvième étage, avec des lunettes noires pour se protéger du soleil, mais clignant quand même à cause de la neige, et qui se bouchaient les oreilles, assourdis par le concert de klaxons des voitures immobilisées bloquant les rues. Enfin les badauds s’exclamèrent en montrant du doigt un hélicoptère qui décolla du toit tout là-haut, sous un tir serré.

        Un après-midi d’avril comme les autres, à Manhattan.
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        Lil se serra contre moi un quart de minute ; de la neige me tombait de la tête et se prenait à ses cheveux blonds. J’étais épuisé. En nous tenant par la taille, nous nous rendîmes à la salle de séjour d’un pas chancelant.

        – Tu n’as pas de mal ? demanda-t-elle.

        – Non, je ne crois pas, répondis-je, mais j’ai parfois l’impression que le monde se désagrège encore plus vite que moi.

        À mon entrée, Wipple se leva pour me serrer la main.

        – Quelle séance, Luke, dit-il en me soufflant sa fumée de cigare à hauteur de la poitrine et me posant en un geste protecteur sa main dodue sur l’épaule. Je me demande des fois comment vous faites.

        – J’avais rien prévu, dis-je. Je savais pas ce qui allait se passer. J’avais cru qu’Eric m’avait demandé des invitations pour l’émission en tant que simple admirateur. Quels hypocrites, lui et ses amis !

        – Ça ne va quand même pas faire trop de bien à votre réputation. Y avez-vous pensé ?

        – Mmmmm.

        – Est-ce qu’il y a eu des morts ? me demanda Lil.

        Avec un grognement de fatigue je me laissai tomber sur le canapé. Jake, à côté de moi, en T-shirt blanc et bermuda noir, me sourit chaleureusement. Il était pieds nus et avait l’air de ne pas s’être fait couper les cheveux depuis au moins deux mois, et encore, par sa fille Edgarina.

        – Oui, répondis-je, il y en a eu. Pourrais-je avoir quelque chose à boire ?

        – Bien sûr, dit Lil. De quoi as-tu envie ?

        – D’un chocolat chaud.

        – Mon vieux Luke, tu es magnifique, dit Jake avec un sourire bienveillant.

        – Merci.

        – C’est ton col de curé. C’est-il que tu es de nouveau en transes religieuses ?

        – Non, c’est un déguisement. Parce que les gens respectent les prêtres.

        – Je suis un petit peu parti, dit Jake avec un sourire béat.

        – Ou du moins ils leur font plus confiance qu’aux dé-personnes.

        – Mais pas assez parti pour perdre mon brillant, ajouta Jake.

        – Vous êtes en train de fondre sur mon canapé, me dit Wipple en me jetant un regard sévère.

        – Oh, excusez-moi, fis-je.

        Je me levai pour secouer un peu de neige, on entendit un timbre d’interphone, Wipple sortit précipitamment de la pièce pour y répondre.

        – Est-ce que la police te recherche pour ton histoire à la télévision ? me demanda Jake.

        – Ça ne m’étonnerait pas.

        – Tu devrais envisager de changer de personnalité, dit-il.

        Je me retournai vers lui ; il se mit à ricaner.

        – Tu es en train de fondre sur son tapis, conclut-il.

        – Bon, très bien, dis-je en partant vers l’entrée où je croisai Wipple.

        – La police est en train de monter ici, me dit-il d’un ton neutre.

        Je sortis un dé.

        – J’aimerais bien m’absenter un moment, si possible pour me donner le temps de la réflexion. Est-ce qu’il y a moyen ?

        – Qu’est-ce qui se passe ? demanda Lil en sortant de la cuisine.

        – Vous pouvez gagner le garage, au sous-sol, en passant par l’escalier de service, dit Wipple.

        – Qu’est-ce qui se passe ? répéta Lil.

        – Est-ce que je peux emprunter une voiture ?

        – Oui, ma Lincoln Continental. Je vais téléphoner en bas qu’un ami va la prendre.

        On frappa violemment à la porte d’entrée de l’appartement.

        – N’oubliez pas de noter le kilométrage, dit Wipple. C’est pour l’abattement d’impôt sur le revenu. Je mets ça sur les frais de la Fondation.

        – Lil, il faut que je me grouille, dis-je. Je te passerai un coup de fil quand je me serai mis en sécurité.

        Avec un dernier clin d’œil pour Jake, je me dépêchai de sortir par la porte de service. Je descendis jusqu’à la cave comme un voleur, puis à pas de loup – de gros loup il faut dire – j’ouvris la porte donnant sur le parking souterrrain, lentement, si lentement que j’en avais des frissons de suspense à la James Bond, et débouchai sur un espace brillamment éclairé. À part le gardien, en tenue négligée, mais l’air honnête, renversé sur sa chaise contre le mur à côté de l’entrée, il n’y avait, semblait-il, personne. Il ne me fallut pas plus de cinq minutes pour reconnaître la Lincoln Continental de Wipple des onze autres garées là, en me disant que ça devait être celle qui était devant la porte, prête à partir. Je revérifiai le numéro de la plaque et, calmement, nonchalamment, actionnai la porte du garage et me glissai au volant de la voiture.

        Un homme d’une trentaine d’années, impeccable et beau garçon, était déjà installé sur la banquette avant.

        – Je m’excuse de vous déranger, dit-il.

        – Oh, de rien, dis-je. J’étais juste descendu à la cave respirer un peu.

        – Je me présente : John Holcome, du FBI, dit-il.

        Il fouilla dans la poche de sa veste et se pencha vers moi pour me montrer une petite carte qui ressemblait à ma carte de l’ordre des psychiatres. Je jetai dessus un coup d’œil agressif.

        – Vous en avez mis un temps, fis-je.

        Il remit sa carte dans sa poche, se renfonça dans son siège et me regarda dans les yeux avec le plus grand sérieux.

        – Ayant appris de bonne source que vous étiez chez Wipple, il fallait encore prendre une décision à votre sujet.

        – Ah ha.

        – Et il y a beaucoup d’embouteillages ce soir à Manhattan. (Il m’adressa un léger sourire comme un bon élève qui récite sa leçon.) Vous êtes donc le docteur Lucius Rhinehart, conclut-il.

        – C’est exact, du moins assez souvent. Que puis-je pour votre service ?

        Je me renversai contre l’appuie-tête en essayant d’avoir l’air décontracté. Mon bras appuya sur le klaxon. Les yeux bleu clair de M. Holcome scrutèrent intensément mon visage désinvolte :

        – Docteur Rhinehart, vous n’ignorez sans doute pas que vous avez contrevenu à plusieurs lois tant fédérales que locales au cours de votre émission télévisée de cet après-midi ?

        – Je crains bien que oui.

        Je regardai distraitement par la vitre, dans l’espoir de voir arriver à mon secours le Gardien Solitaire ou la femme-Dé.

        – Coups et blessures volontaires sur la personne du Dr Dart, dit-il. Menace d’arme à feu dans un lieu public. Vol du revolver du Dr Dart. Résistance à la force publique. Aide et protection à des malfaiteurs de notoriété publique. Conspiration pour renverser le gouvernement des États-Unis. S’être fait passer illégalement pour un prêtre dans un lieu public. Avoir utilisé illégalement le temps d’antenne d’un producteur pour faire passer un message personnel sur les ondes publiques. Plus de vingt-trois infractions au règlement du FCC en ce qui concerne la bonne tenue et le respect du spectateur dans une émission de télévision. En outre, nous collaborons avec l’inspecteur Putt à la recherche des preuves nécessaires pour mener d’éventuelles poursuites contre vous sur la présomption de l’assassinat de Franklin Osterflood avec circonstances aggravantes.

        – Vous oubliez l’auto-stop dans les limites de l’agglomération.

        – À titre provisoire, n’ayant pas le temps de le vérifier sans ordinateur, on peut évaluer le verdict pour ces différents délits à un total d’environ deux cent trente-sept ans.

        – Ah ah.

        – Le gouvernement pense cependant que vous êtes en réalité la dupe inoffensive de forces subversives plus importantes.

        – Exactement.

        – Nous pourrions prouver le contraire si nous en avions envie, mais nous savons que vous ne faisiez pas partie du complot pour attaquer la télévision.

        – Vous êtes fortiche.

        – Nous savons aussi que si vous plaidiez l’irresponsabilité, vous auriez la partie belle.

        Silence.

        – Nous avons donc décidé de vous proposer un compromis.

        Silence.

        – Si vous voulez bien nous dire où se trouve Eric Cannon, nous ferons de deux choses l’une : ou bien nous arrangerons les poursuites de telle façon que le plus mauvais avocat de New York puisse vous en tirer avec trois ans au plus, ou bien…

        – Heumm !

        – … ou bien nous vous donnerons une demi-heure pour sortir d’ici et affronter la justice comme vous pourrez dans l’avenir.

        – Heumm.

        – Cette offre dépend bien sûr de la possibilité pour nous d’arrêter Cannon et ses partisans à l’endroit que vous nous indiquerez. Elle est également formulée sous réserve que la police de New York ne vous déniche et ne vous tue pas avant nous. N’étant point partie à notre arrangement, il n’est pas impossible non plus qu’elle nous empêche de réduire vos chefs d’accusation.

        – Mmmmmmm.

        Il s’arrêta pour me regarder en face, avec encore plus de sincérité que la fois précédente, si possible :

        – Docteur Rhinehart, où se trouve Eric Cannon ?

        – Ah ! Eric ? (Je jetai un dé entre nous sur la banquette.) Je regrette, monsieur Holcome, dis-je, le Dé est d’avis que je réfléchisse avant de décider de trahir ou non Eric et que je lui redemande Son avis dans une heure. Il m’a demandé de vous prier de me laisser jusqu’à demain matin.

        – Je doute fort que vous ayez tant de temps devant vous. Quant à nous, il est possible que nous ne l’ayons pas non plus. Je vais vous donner quarante minutes exactement. Après quoi nous viendrons vous arrêter. À ce moment-là, si vous nous dites ce que vous avez à dire, nous tiendrons cette maison cernée jusqu’à ce qu’on ait mis ou non la main sur Cannon. Puis vous pourrez choisir entre trois ans ou une demi-heure pour filer. Sinon, c’est la tôle à perpète.

        – En effet.

        – Maintenant, Monsieur, si tel est votre désir, vous pouvez remonter chez M. Wipple pour y méditer.

        Il ouvrit la portière de son côté et sortit. Le gardien du garage apparut tout à coup à côté de ma portière et me regarda avec déférence.

        – Oui, il y a vraiment trop d’embouteillages ce soir, dis-je en hissant ma grosse carcasse hors de la voiture.

        Puis à M. Holcome :

        – Je pense que nous aurons le plaisir de nous revoir ?

        – Oui, dans trente-huit minutes, me répondit-il en souriant, les yeux étincelants d’indéfectible sincérité. Bonsoir, docteur Rhinehart.

        – Vous vous imaginez ça, marmonnai-je en reprenant sans enthousiasme le chemin par où j’étais venu.

        Je remontai les dix étages par l’escalier, beaucoup moins fier et moins précautionneux que je ne les avais descendus. La journée commençait à se faire longue. Ce fut Lil qui vint m’ouvrir.

        – Qu’est-ce qui s’est passé ? me demanda-t-elle dans le couloir.

        – Le feu rouge, répondis-je.

        – Qu’est-ce que tu vas faire ?

        Complètement épuisé, je m’affalai sur la banquette. Jake était assis dans le sable, plus ou moins à l’indienne, les yeux perdus dans le rougeoiement des fausses bûches de la cheminée coloniale ; il fumait paresseusement une cigarette artisanale. Wipple n’était pas là.

        – Ils ont vraiment tout mis en branle, dis-je. Crois-tu vraiment, Lil, que le dé a voulu te faire rester mariée à un homme à qui il va peut-être demander de passer en prison les deux cent trente-sept prochaines années ?

        – Sans doute, dit-elle. Mais qu’est-ce qui s’est passé ?

        Je me mis à raconter à Lil et à Jake ma conversation dans le sous-sol et toutes les options que j’avais dû soudain affronter. Ils m’écoutèrent attentivement, Lil appuyée contre le bloc de pierre, Jake les yeux fixés sur le feu.

        – Si je trahis Eric, dis-je, fort las, en conclusion, je me demande si je n’aurai pas l’impression d’avoir vraiment trahi quelqu’un.

        – Ne te casse pas la tête, dit Jake On ne sait jamais ce à quoi on est destiné. Eric a peut-être justement envie qu’on le trahisse.

        – D’autre part, deux cent trente-sept ans en taule, ça me paraît un peu beaucoup.

        – Le sage se retrouve en tous lieux.

        – Je crois que je risque de me sentir quand même un peu privé de mes mouvements.

        – Dé-foutaise, dit Jake. Tu découvrirais sans doute en prison un univers entièrement nouveau.

        – J’aimerais bien essayer de m’échapper, mais je ne suis pas sûr qu’il y ait un hélicoptère sur le toit.

        Jake, assis en tailleur dans le sable, fixant les fausses bûches rougeoyantes, s’était remis à sourire comme un gosse.

        – Note tes options et jette les dés, dit-il. Je me demande pourquoi tu continues à discuter.

        – Mais je suis bien avec vous, dis-je, et je ne suis pas sûr d’être aussi bien en prison.

        – C’est un handicap, mon vieux Luke, il faut surmonter ça.

        – Alors, tu n’as qu’à donner de bonnes chances à ta tentative d’évasion, dit Lil. Ou bien les donner à l’option de me prendre pour avocate. Comme ça, tu seras sûr de rester en liberté.

        – Ça dérange l’idée que je me faisais de moi, dis-je. Le Père de la dé-vie n’a pas le droit de tricher.

        – Dé-connerie, dit calmement Jake. Si tu te soucies de ça, tu n’es ni un Père ni un gosse ; tu n’es qu’un homme comme un autre.

        – Mais j’ai des gens à aider.

        – Dé-bordel de Dieu, si tu t’imagines que tu dois aider les gens, t’es qu’un homme comme les autres.

        – Mais j’ai envie d’aider les gens.

        – Et dé-merde, dit Jake, si tu as encore envie de quelque chose, t’es comme tout le monde.

        – Qu’est-ce que c’est que tous ces nouveaux jurons ?

        – Que je sois dé-damné si je le sais.

        – Tu fais l’idiot.

        – Pas autant que toi. Note tes options. Jette les dés. Tout le reste est de la connerie, dit-il sans quitter ses fausses bûches des yeux.

        – Mais c’est moi qui suis emmerdé. C’est moi qui risque de ramasser deux cent trente-sept ans.

        – Et toi, c’est qui ? demanda Jake sans intérêt.

        Il y eut un long silence et nous nous mîmes tous les trois à fixer les fausses bûches.

        – Ah ouais, j’oublie toujours, dis-je en sortant un dé vert.

        Je me redressai et me rendis compte que j’étais assis sur de la neige fondue :

        – Je suis…
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          Un jour que Luke avait à ses trousses deux agents du FBI armés de fusils à lunette, il arriva au bord d’une falaise et sauta dans le vide. Il eut juste le temps de se rattraper à une racine de vigne vierge vingt mètres plus bas et y resta suspendu. Tandis qu’il se balançait, il aperçut au pied de la falaise, quinze mètres en dessous, six policiers avec des mitraillettes, des matraques, des lance-grenades lacrymogènes et deux voitures blindées. Juste au-dessus de lui, il vit deux souris, une blanche et une noire, qui commençaient à ronger le pied de vigne vierge auquel il se retenait. Et puis, juste à côté, un beau fraisier avec des fraises bien mûres.

          – Ah, fit-il, une nouvelle option.

          Le Livre du Dé.
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