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    Du monde entier

  


  
    


    Pour Marta García Salas

  


  
    


    Bien qu’il n’en ait pas l’air, bien qu’il se refuse à en avoir l’air, ce livre est une œuvre de fiction.

  


  
    INTRODUCTION


     


     


     


     


    Peu de temps avant que ne soit connue l’existence des célèbres Archives auxquelles j’ai voulu m’intéresser, au petit matin du 17 juin 2005, un incendie et une série d’explosions ravagèrent une partie de la poudrière de l’Armée nationale située dans un établissement militaire d’une zone marginale de la ville de Guatemala, où était entreposée près d’une tonne de projectiles de calibres divers, les restes du matériel de guerre utilisé durant le conflit interne qui commença en 1960 et s’acheva en 1996. Un agent du Bureau du Procureur pour les droits de l’homme fut mandaté pour enquêter sur l’existence d’autres entrepôts d’explosifs susceptibles de représenter un danger similaire. À cette fin, il visita les installations de L’Île, un complexe de bâtiments policiers situé à l’extrême nord de la ville et regroupant l’Académie de police, un centre de recherches criminelles, une décharge automobile, le chenil de la police, un hôpital à l’abandon et la poudrière. Étrangement, les engins explosifs (bâtons de dynamite, grenades, mortiers) censés y être entreposés avaient disparu la veille de l’inspection. Cependant, dans un bâtiment adjacent, qui ressemblait à un hôpital, mais qui, d’après les enquêteurs du Bureau du Procureur, avait servi de centre de torture — la plupart de ses fenêtres étaient condamnées par des briques ou des blocs de ciment —, le délégué du Bureau du Procureur tomba sur une pièce remplie de papiers, de dossiers, de caisses et de sacs contenant des documents policiers. Et il en allait de même pour la quasi-totalité des pièces et des salles du rez-de-chaussée et du premier étage du bâtiment et des constructions attenantes.


    Lors de la dissolution de la Police nationale, après les accords de paix signés en 1996, quelqu’un avait dû donner l’ordre de transférer sur ce site les Archives de l’ancien Palais de la police et celles d’autres commissariats départementaux, de sorte que les quatre-vingts et quelques millions de documents qu’on estime conservés actuellement dans les Archives — et parmi eux des registres datant des années 1890 — furent dès lors inaccessibles, jusqu’au jour où, le 6 juillet 2005, la presse locale annonça l’heureuse et invraisemblable découverte.


    Pour mon premier entretien avec le chef du Projet de Récupération des Archives, je souhaitais me renseigner sur les cas d’intellectuels et d’artistes qui avaient fait l’objet d’enquêtes policières — ou qui avaient collaboré avec la police en qualité d’informateurs ou de délateurs — au cours du XXe siècle. Mais étant donné le chaos dans lequel étaient plongées les archives (« Il faudra près de quinze ans pour classer tous les documents », me dit le chef) il me fallait écarter cette idée, impossible à mettre en pratique. Cependant, il m’invita de lui-même à venir visiter les installations des Archives et mentionna un département qui pouvait présenter un intérêt particulier, le Cabinet des Identifications, qui avait été conservé — presque par miracle — non dans son intégralité, mais néanmoins en grande partie et maintenu en un seul lieu. De surcroît, les documents qu’il contenait couvraient une vaste période et avaient déjà été entièrement inventoriés.


    Plusieurs semaines durant, après la découverte des Archives, personne ne s’aperçut de l’existence des fiches et des dossiers appartenant à ce Cabinet. Entre deux modules de l’ancien hôpital, il y avait un monticule de terre parcouru par un sentier qu’avaient creusé les allées et venues des chariots chargés de documents qui devaient être nettoyés, catalogués et numérisés. Peu après la saison des pluies, avec la sécheresse, la surface du monticule, déjà parsemée de pousses d’herbe, se fissura légèrement, et on s’aperçut que sous la terre s’entassaient des papiers, des chemises cartonnées, des photographies. Le trafic des chariots fut interrompu sur-le-champ et on procéda à l’examen des papiers, qui se révélèrent être les fiches de renseignements policières et d’autres documents constituant les vestiges du Cabinet. Si cela m’intéressait — me dit le chef — il m’autoriserait à consulter les Archives et, après avoir vu le Cabinet, je pourrais éventuellement poursuivre mes recherches dans d’autres sections, ajouta-t-il. Pour ma propre sécurité, et parce que certains dossiers de procès ouverts après 1970 pouvaient encore être en traitement ou en instance de jugement dans les tribunaux, il me demanda de ne consulter aucun document postérieur à cette année-là.


    Le jour de ma première visite aux Archives, je fis la connaissance d’Ariadna Sandoval, une archiviste de vingt-trois ans. Son travail consistait à nettoyer et à répertorier les documents du Cabinet des Identifications.


    — Au bas des fiches provenant des différents corps de police et transmises au Cabinet, il y a un nom qui apparaît systématiquement : Benedicto Tun. C’est lui qui a fondé le Cabinet, en 1922, et il y a travaillé jusqu’en 1970, classant et analysant des fiches jusqu’à son départ en retraite. Il a été le seul chef du Cabinet pendant tout ce temps-là. Il pourrait peut-être servir de fil conducteur à ton… enquête ? me dit Ariadna tout en me montrant les caisses où elle avait rangé pendant près d’un an les fiches peu à peu exhumées.


    J’ai commencé à fréquenter les Archives pour, d’une certaine manière, me distraire et comme toujours lorsque je n’ai rien à écrire, en réalité rien à dire, pendant tout ce temps, j’ai noirci une série de cahiers, de carnets et de feuilles de simples impressions et de brèves observations. Tous les matins, durant près de trois mois, j’ai traversé la ville de Guatemala du sud au nord pour me rendre aux Archives. J’imagine que ceux qui y étaient employés — qu’il s’agisse des archivistes, des anciens rebelles ou des chercheurs s’occupant du nettoyage et du catalogage des documents, ou des policiers les surveillant — me considéraient comme un touriste ou un intrus. De mon côté, au-delà des informations que j’espérais collecter dans ce labyrinthe de millions de paperasses policières entassées pendant plus d’un siècle et conservées par hasard, après cette première visite, je commençais à trouver l’atmosphère des Archives de L’Île romanesque et peut-être même romançable. Une sorte de micro-chaos dont le récit pourrait tenir lieu de coda à la singulière danse macabre de notre siècle passé.

  


  
    Premier carnet : Modo & Modo

  


  
    


    Jeudi 14 décembre, neuf heures du matin. Aux Archives.


     


    Je décide de dresser une liste des fiches les plus insolites ou les plus saugrenues. Je suppose que ce travail, qui doit avoir quelque chose de kafkaïen — comme l’a insinué Ariadna —, pourrait faire apparaître la figure d’un homme, maître Benedicto Tun, dont la longue et singulière carrière en criminologie dans un pays à l’histoire politique aussi mouvementée que le Guatemala relève de l’exploit.


    Les notices qu’utilisait Tun au départ obéissaient au système Vucetich, où l’on pouvait consigner, en plus des nom, prénom et empreintes digitales des personnes répertoriées, le motif pour lequel elles l’étaient, l’adresse de leur domicile, leur état civil, leur profession, leurs antécédents ainsi que des renseignements particuliers. Ce système souffrit quelques modifications en 1931 (l’introduction, par exemple, de fiches cartonnées à la place des simples bandes de papier) et en 1969 un nouveau mode d’organisation fut imposé, à la demande expresse de l’ambassade des États-Unis — afin que les enquêteurs nord-américains puissent interpréter les données sans difficulté —, le système Henry, où seuls sont enregistrés le nom, l’âge et les empreintes digitales. En outre, à partir de 1971 les Guatémaltèques de sexe masculin, à leur majorité et à l’obtention de leur carte d’identité, furent intégrés dans la base de données du Cabinet des Identifications, dont les informations étaient partagées par le gouvernement du Guatemala avec celui des États-Unis. Les deux systèmes prévoyant l’insertion des photographies des condamnés, un certain nombre d’images ont été conservées.


    Aujourd’hui les notices de renseignements, des fiches cartonnées jaunies de dix centimètres sur quinze, sont rongées par l’humidité et par le temps. Sur toutes celles que j’ai consultées figurent, au bas, le cachet et la signature de Benedicto Tun.

  


  
    Deuxième carnet : couverture noire


    « Le destin est toujours excessif : il peut punir de mort un instant de distraction, le hasard qui vous fait tourner à gauche plutôt qu’à droite. »


    BORGES, cité par Bioy Casares

  


  
    


    Les Archives. Jeudi après-midi.


     


    I. DÉLITS POLITIQUES


     


    • Aguilar Elías León. Né en 1921. Peau mate, mince, cheveux noirs et raides ; gros orteil du pied droit, moitié manquante. Fiché en 1948 pour avoir critiqué le Gouvernement Suprême de la Révolution. En 1955 pour sympathies communistes, suite aux accusations portées contre lui.


     


    • Aguirre Cook Natsuel. Né en 1925. Employé de bureau, marié. Fiché en juillet 1954 pour communisme. (Au dos et sur une feuille volante) : Repéré comme l’un des leaders communistes les plus dangereux, lieutenant de Carlos Manuel Pellicer. Agitateur dans les domaines agricoles de la zone de Chicacao, département de Suchitepequez, et complice de la mort du maire de la commune. A ensuite animé une radio clandestine au domaine « San Julián », département de Tiquisate. Fut employé du ministère des Affaires étrangères sous le gouvernement du Docteur Juan José Arévalo. Arrêté tandis qu’il déposait une demande de permis de conduire.


     


    • Ávila Aroche Jesús. Né en 1931. Peau mate. (1,86 m). Joueur de marimba. Célibataire. Vit avec sa mère. Fiché pour avoir travaillé sans permis comme cireur de chaussures. En mars 1962 pour menus larcins. En décembre 1962 pour vol. En mai 1963 pour enlèvement.


     


    • Aguilar García Benito. Né en 1923 à Escuintla. Célibataire. Vit avec sa mère et ses frères et sœurs. Fiché en 1948 lors de son entrée à la Garde civile. Renvoyé et mis à disposition du Comité national contre le communisme en 1955 pour avoir été membre du peloton de la Garde civile qui fut envoyé à Puerto Barrios lors d’une expédition punitive sous le commandement du lieutenant Cornelio Lone Mejía au mois de juin 1954 pour y perpétrer des actes génocides (pendant les derniers jours du Gouvernement de la Révolution).


     


    • Barrientos Luis Alfredo. Né en 1924. Journaliste. Fiché en 1956 pour participation à des manifestations. En 1958 pour avoir propagé des idées exotiques.


     


    • Chavez Zacarías Horacio. Né en 1930. Fiché en 1961 pour avoir échauffé les esprits des travailleurs du domaine agricole « El Porvenir ».


     


    • Cao Chub Sebastián. Né (ignore en quelle année). Vit en concubinage avec Isidra Caal. Journalier. Analphabète. Fiché en 1957 pour avoir provoqué un incendie sur le terrain de Ricardo Kreb.


     


    • Cotón Ramírez. Né en 1927 à Malacatán, département de San Marcos. Fiché pour avoir servi de pont entre les communistes restés au pays et les exilés au Mexique.


     


    • Cabrera García Leopoldo. Né en 1931. Musicien de l’Orchestre philarmonique. Fiché sans raison en 1956.


     


    • Cante Villagrán Balvino. Né en 1930. Couvreur. Fiché en 1950 sans motif.


     


    • Castillo Román Jorge. Né en 1920. Chauffeur. Fiché en 1955 pour communisme.


     


    • Chacón Lara Miguel. Né en 1926. Ferrailleur (à Antigua). Fiché en 1943 pour insubordination.


     


    • Coronado Coro Álvaro. Né en 1940. Télégraphiste. Fiché en 1962 pour sabotage.


     


    • Díaz Paredes Fausto. Né en 1945. Conducteur de tracteur. Fiché en 1970 pour attentats contre des institutions démocratiques et détention d’armes de guerre. En 1972 pour vol, plagiat et assassinat.


     


    • Figueroa Estrada Rafael. Né en 1924 dans la capitale. Agriculteur. Fiché en 1955 pour activités terroristes.


     


    • Figueroa Vides Rodolfo. Né en 1930. Journaliste. Marié. Fiché sans raison en 1956.


     


    • Fajardo Pérez Antonio. Né en 1937. Étudiant. Vit chez sa mère. Fiché en 1956 pour sédition et rébellion.


     


    • García Soto Gonzalo. Né en 1930. Aide-briquetier. Fiché en 1960 pour non-respect du couvre-feu.


     


    • García Domínguez. Né en 1927. Chauffeur. Fiché en 1964 pour détention d’explosifs.


     


    • Gallardo Ordóñez Mario. Né en 1929. Sellier. Fiché en 1959 pour diffusion de propagande subversive.


     


    • Galvez Sandoval María Virginia. Née en 1932. Institutrice autodidacte. Fichée en 1954 pour affiliation au Parti d’action révolutionnaire.


     


    • Gudiel López María Luisa. Née en 1934. Vit chez ses parents. Fichée en 1956 pour détention d’armes.


     


    • Hernández Carrillo Víctor. Né en 1910 à Puerto Barrios. Pêcheur. Fiché en 1963 pour vol de câbles téléphoniques.


     


    • Ingenieros Fernández Pablo. Né en 1950. Carrossier. Fiché pour avoir bafoué le drapeau national.


     


    • Lorenzana Marcio Iván. Né en 1935. Vit avec sa mère et ses frères et sœurs dans la zone 1. Dessinateur. Fiché en 1960 pour détention d’armes de guerre.


     


    • Molina López Efraín. Né en 1932. Typographe. Fiché en 1960 pour responsabilité présumée dans l’explosion d’une bombe.


     


    • Méndez Arriaza Pedro. Né en 1925. Assistant dentaire. Fiché en 1961 pour activités subversives.


     


    • Nadal Chinchilla Manuel de Jesús. Né en 1930. Célibataire. Musicien, de l’Orchestre philarmonique. Fiché en 1955 pour sympathies communistes.


     


    • Ochoa Santizo Jorge. Né en 1943. Carrossier. Fiché en 1960 pour son caractère suspect. Vit chez sa mère, pute de son état.


     


     


    Vendredi.


     


    II. DÉLITS DE DROIT COMMUN


     


    • Velásquez Vásquez Salvador. Né en 1925. Cireur de chaussures. Fiché en 1937 pour participation à des jeux illégaux. En 1940 pour vol. Remis en liberté en 1941.


     


    • Menchú Flavian Juan. Né en 1924. Commerçant. Fiché en 1940. Colporteur exerçant sans licence.


     


    • Papandreas Kaleb Jorge. Né en 1927. Étudiant. Fiché en 1942 pour refus d’obéir à son père. En 1965 pour escroquerie et menaces de mort.


     


    • Rosales Vidal Francisco. Né en 1925. Typographe. Fiché en 1940 pour avoir joué au football sur la voie publique.


     


    • Figueroa García Florentino. Né en 1925. Cireur de chaussures. Vit seul. Fiché en 1945 (sous le Gouvernement de la Révolution) pour avoir exercé sans licence.


     


    • Castañeda Contreras Catalina. Née en 1926. Employée de maison. Fichée en 1940 pour s’être livrée à la prostitution clandestine à son domicile et au restaurant « La Selecta ».


     


    • Mejía de Mendizábal Julia. Née en 1920. Domiciliée au 11 impasse Aurora. Fichée en 1940 pour tentative d’homicide sur la personne de son époux, Gabriel Mendizábal.


     


    • Masserli R. Carlos Fernando. Né en 1926. Vit chez ses parents. Apprenti mécanicien. Fiché en 1941 pour avoir désobéi à son père. En 1948 pour pédérastie.


     


    • Chávez A. Luis. Né en 1921. Vit au domicile familial. Fiché en 1940 pour vagabondage. En 1954 pour vol.


     


    • Herrera Hernández Petrona. Née en 1925. Vit seule. Employée de maison. Fichée en 1941 pour avoir dérobé un poncho, un drap, une robe et une natte en osier à monsieur Justo Espada España.


     


    • Sarceño O. Juan. Né en 1925. Jardinier. Vit avec sa sœur. Fiché en 1945 (sous le Gouvernement de la Révolution) pour avoir dansé le tango à la brasserie « El Gaucho », où la pratique de la danse est interdite.


     


    • Funes Coronado Víctor. Né en 1923 à Champerico. Célibataire. Fiché en 1942 pour avoir pêché au filet hors saison.


     


    • Marroquín Cardona Vicente. Né en 1926. Sans profession. Fiché en 1939 pour complicité dans le vol d’une bicyclette.


     


    • Chávez Coronado María. Née en 1924 (mineure). Profession : vend son corps. Ni enfant ni mari connu. Analphabète. Arrêtée en août 1939 à Barberena pour s’être livrée à des actes charnels sur la voie publique.


     


    • Pineda C. Marta. Née en 1914. Sans domicile fixe. Fichée en 1945 pour avoir exercé l’amour libre clandestinement. À noter : insupportable et a l’insulte facile. Vit seule.


     


    • Carranza Ávila Rosa María. Née en 1920. Employée de maison. Fichée en 1944 pour avoir commis l’adultère chez elle.


     


    • García Aceituno Francisca. Née en 1925. Profession : vend son corps. Fichée en 1940 pour vente de pâtisseries sans licence.


     


    • Santos Aguilar Perfecta. Née en 1922. Fichée en 1943 car porteuse d’une maladie vénérienne.


     


    • Robles M. Ana Lucrecia. Née en 1932. Sans emploi. Fichée en 1944 pour vente ambulante de lait sans licence.


     


    • Aceytuno Salvador Luis Fabio. Né en 1920 à Santa Cruz, El Quiché. Fiché en 1939 pour concubinage avec une truie.


     


    • Castillo Bartolo. Né en 1899. Charpentier. Fiché en 1933. Accusé par Laureano E. Girón qui déclare qu’il a tué un homme il y a longtemps et qu’à l’époque où il était maire d’Azacualpa il a détourné 14 000 $.


     


    • Echevarría C. Dionisio Mauricio. Né en 1930. Fiché en 1958 pour complicité dans un vol de poules.


     


    • Cabrera David (fils de Rómulo Zamora et Socorro Zamora). Né en 1925. Sans profession. Fiché en 1934 pour avoir imploré la charité publique.


     


    • Vásquez V. Mariano. Né en 1923. Agriculteur. Fiché en 1935 pour tapinage et fainéantise.


     


    • Charnaud José Luis. Né en 1910. Étudiant. Fiché en 1935 pour falsification de documents.


     


    • Rabanales Morales Mario. Né en 1920. Imprimeur. Fiché en 1944 pour tapinage et offenses à la patrie.


     


    • Mejía Melgar José. Né en 1920. Cordonnier. Fiché en 1945 pour avoir fait les poches des gens lors de la fête du village de Pasaco.


     


    • Espinoza G. Silvia. Née en 1918. Fichée en 1936 pour agression, griffures et coups portés à Dolores Aceituno.


     


    • Castillo F. Ricardo. Né en 1914. Fleuriste. Fiché en 1941 pour tapinage avec récidive.


     


    • Carrillo Soto Encarnación. Né en 1921. Ouvrier agricole. Fiché en 1944 pour agression et présomption de vol de bétail.


     


    • Quiroa G. Ramiro. Né en 1929 à Escuintla. Employé de bureau. Célibataire. Fiché en 1960 pour vol de bétail.


     


    • Nils Martínez Otto. Né en 1937. Typographe. Fiché en 1952 pour vagabondage et fréquentation de maisons closes alors qu’il était mineur.


     


    • Galindo Méndez Francisco. Né en 1915 à Tecpán. Peintre. Fiché en 1937 pour vagabondage invétéré. En 1938 pour ébriété tapageuse. En 1944 pour abandon de foyer (il était alors père de deux enfants).


     


    • Serrano E. Vicente. Né en 1926. Fiché en 1937 pour avoir ciré des chaussures sans licence.


     


    • Lemus J. Carlos. Né en 1920. Sans profession. Fiché en 1938 pour vol. En 1942 pour s’être adonné à des jeux illégaux. En 1959 pour détention de drogue. En 1961 pour tentative d’escroquerie.


     


    • García Castro Ángela. Née en 1924. Fichée en 1938 pour avoir pratiqué la sorcellerie au 12 de l’avenue de l’Industrie, zone 9.


     


    • Dolores Reyes Campos. Née en 1920. Employée de maison. Célibataire. Fichée pour pratiques de sorcellerie.


     


    • Izil Yaguas José Juan. Né (ignore en quelle année). Vit seul, sans domicile fixe. Fiché en 1938 pour livraison de pain sans port de tablier.


     


    • Aguliar C. Pedro. Né en 1922. Fiché en 1938 pour tentative de viol sur Bernarda Reyes, âgée de 12 ans. En 1946 pour vol.


     


    • Caal Mocú Julia. Née en 1921 à Cobán. Employée de maison. Vit chez sa mère. Fichée en 1939 pour dégradation d’arbres sur la voie publique.


     


    • Petronilo Moreira (de race noire, visage rond). Né en 1923 à Livingston. Journalier. Fiché en 1939 pour participation à une rixe.


     


    • Navarro G. Ignacio. Né (ignore en quelle année). Acrobate. Veuf. Fiché en 1939 pour avoir agressé monsieur Francisco García.


     


    • Ortega B. Enrique. Né en 1921 à Mazatenango. Propriétaire d’un domaine agricole. Fiché en 1950 pour avoir battu sa femme.


     


    • Larios M. Manuel. Né en 1921 à Sololá. Journalier. Fiché en 1939 pour contrebande d’alcools. Saisie d’ustensiles en argile sur le suspect.


     


    • Ucelo H. Lorenzo. Né en 1921 à San José Pinula. Ouvrier agricole. Fiché en 1938 pour avoir déclenché un incendie dans une zone montagneuse.


     


    • García G. Paulino. Né en 1920. Serveur. Fiché en 1938 pour insubordination contre Andrés Caicedo, son patron.


     


    • Cáceres Diega (de race noire). Née (ignore en quelle année) à Livingston. Sage-femme. Fichée pour exercice de sa profession sans licence.


     


    • Us Castro Gregorio. Né (ignore en quelle année). Journalier. Célibataire. N.B. : Vit en concubinage avec Juana Quintanilla, a trois enfants et un frère muet. Fiché en 1938 pour s’être fait passer pour ouvrier agricole au domaine « Milán ».


     


    • Godoy O. Mario. Né en 1920. Étudiant. Arrêté pour impertinence.


     


    • Ramírez y Ramírez Anacleto. Né en 1920 à Jutiapa. Ouvrier agricole. Célibataire. Fiché pour avoir dérobé vingt-cinq quetzals à Jesús Álvarez.


     


    • Ochaeta F. Armando. Né en 1921 à Flores, Petén. Tailleur. Fiché à la demande de son frère Genaro Ochaeta, pour l’avoir menacé avec un canif.


     


    • Ortiz V. René. Né en 1922. Étudiant. Fiché en 1947 pour avoir tiré à la sarbacane au théâtre « Lux ».


     


    • Valdés P. Sergio Estuardo. Né en 1931. Photographe. Fiché en 1952 pour avoir lâché un urubu dans le théâtre « Capitol ».


     


    • Mazariegos Piedrasanta Gerardo. Né en 1920 à Xela. Musicien dans un orchestre. Arrêté en 1939 à Retalhuleu pour pratique de jeux illégaux.


     


    • Pérez Gonzáles Pedro. Né (ignore en quelle année) à Retalhuleu. Arrêté en 1940 à San Marcos pour complicité dans la contrebande d’opium.


     


    • Pérez Gómez Alejandro. Né (ignore en quelle année) à Antigua. Journalier. Fiché pour port de fronde en caoutchouc, garrot et canif. Sans papiers. Vit seul.


     


    • Monzón López José. Né en 1921. Ouvrier agricole. Arrêté pour ne posséder ni carnet ni livret de travail.


     


    • Méndez V. Raúl. Né en 1929. Étudiant (mineur). Fiché en 1940 à la demande de sa grand-mère, pour comportement répréhensible. En 1945 pour ébriété tapageuse. En 1950 pour viol sur mineur. En 1955 pour avoir sollicité son intégration à la Garde civile.


     


    • Vizcaíno Rojas Rodolfo. Né en 1921 dans la ville de Guatemala. Étudiant. Fiché en 1943 pour vol et pour avoir giflé sa mère.


     


    • Mendoza M. Dolores. Née en 1927 à Tiquisate. Employée de maison. Réside à l’Hôpital de Tiquisate. Fichée pour actes immoraux lors d’une fête de village.


     


    • Ramírez M. Eusebia. Née en 1925 à Escuintla. Fichée en 1942 pour s’adonner à l’amour libre.


     


    • Brown Alfredo. Race noire. Né (ignore en quelle année) à New York, États-Unis. Marin. Ne parle pas l’espagnol. Fiché en 1939 pour s’être battu avec Marcus Müller.


     


    • Flores Rolando. Mulâtre. Né (ignore en quelle année). Ouvrier agricole. Réside au domaine agricole « Petén », à Tiquisate. Arrêté pour diffamation. A affirmé avoir eu une relation charnelle avec Carmen Morales qui, à la demande de sa mère, a subi un examen médical à la suite duquel elle a été déclarée vierge.


     


    • Figueroa Santiago Boluciano. Né en 1927. Tailleur. Fiché en 1955 pour provocation en duel.


     


    • Gálvez Ravanales María. Née (ignore en quelle année). Employée de maison. Célibataire. Fichée en 1956 pour trafic de marijuana.


     


    • Zamora del Valle Salvador. Né en 1929. Ressemeleur. Fiché en 1937 pour trafic de marijuana.


     


    • Barreondo Flores Tomás. Né en 1927 à Guatemala. Étudiant (mineur). Fiché en 1937 pour trafic de marijuana.


     


    • Urrutia R. Jorge. Né en 1935 à Guatemala. Musicien de l’Orchestre philarmonique. Fiché en 1956 pour encourager l’usage de drogues illicites.


     


    • Arrivillaga P. Delfino Bernardino. Né en 1927. Journalier à San Martín Jilotepeque. Fiché en 1955 pour sorcellerie.


     


    • Barrientos Ortiz Jorge. Né en 1926 à Guatemala. Boulanger. Célibataire. Fiché en 1955 pour pratiques de sorcellerie.


     


    • Ninassi Tacchi Giuseppe. Italien. Fiché en 1955 comme membre de la bande de faux-monnayeurs arrêtés en République du Honduras en septembre 1955.


     


    • Tacaús López Máximo. Né en 1928. Tisserand. Vit seul à Totonicapán. Fiché en 1953 car il s’adonne à la boisson en compagnie d’autres individus qui déshabillent les fêtards éméchés.


     


    • Marroquín P. Santiago. Né en 1923 à Santa Catarina Pinula. Agriculteur. Fiché en 1953 pour culture illégale de marijuana.


     


    • Reyes V. Dionisia. Née en 1931 à El Progreso. Fichée pour homicide au fusil sur la personne de son frère cadet, Januario Reyes.


     


    • Guillermo Elezcano Lorenzo. Espagnol. Né en 1931. Agriculteur dans la vallée de Matamoros. Célibataire. Fiché en 1960 à l’occasion de son expulsion du Guatemala où il a été déclaré indésirable.


     


    • Mejía Paz José Gaspar. Né en 1933 à Totonicapán. Agriculteur. Fiché en 1950 pour avoir donné la mort à monsieur Antonio Sac Mon, à coups de bâton. N.B. : Il a un frère de 30 ans également prénommé Gaspar, également emprisonné.


     


    • Chacón F. Gumercinda. Née en 1930 dans la capitale. Employée de maison. Célibataire. Fichée pour pratiques occultes.


     


    • Ballesteros Noya Pancracio. Né en 1927 à Alajuela, Costa Rica. Tailleur et artiste. Vit avec Virginia Castellanos. Deux enfants. Fiché en 1958 pour exercice de la chiromancie et de la cartomancie et donc pour escroquerie publique. Exploite également des femmes de petite vie.


     


    • Marroquín Alvizures Marco Antonio. Né en 1933. Employé de bureau. Fiché pour obscénités.


     


    • Carrillo Martínez Jorge Mario. Né en 1929. Comptable. Fiché en 1948 pour insultes graves et dégradation des parterres floraux du Palais national.


     


    • Flores R. Simón. Né en 1952. Couturier. Fiché en 1960 pour racolage avec récidive.


     


    • Carrera Mazariegos Gilberto. Né en 1920. Chapelier. Marié, cinq enfants. Fiché en 1941 pour viol.


     


    • Cervantes M. Procopio (constitution robuste). Né en 1928 à Zacapa. Ouvrier agricole. Fiché en 1951 pour homicide sur la personne de J. Paulo Pérez, perpétré à l’aide d’une bêche.


     


    • Chacón V. Rafael. Né en 1926. Commis voyageur. Marié. Fiché en 1967 pour viol et escroquerie.


     


    • Perdomo O. José. Né en 1934. Sans emploi. Fiché en 1958 pour vol d’un vieux marteau. En 1964 pour infraction aux normes sanitaires.


     


    • Antunes Pérez Emilia. Née en 1920. Employée de maison dans la capitale. Vit avec ses enfants. Fichée en 1955 pour exercice de la prostitution.


     


    • Novales Dolores. Née en 1919. Hondurienne (Puerto Cortez). Fichée en 1955 parce qu’elle souhaite abandonner la prostitution et mener une vie honnête.


     


     


    L’après-midi.


     


    III. FICHES POST MORTEM


     


    † Ruano Coronado María Consuelo. Née en 1918. Fichée en 1937 pour trafic et détention de marijuana. Tuée par arme à feu en 1980.


     


    † XX. Caractéristiques : entre 32 et 37 ans. Apparence d’ouvrier (tailleur, commerçant ou chauffeur). Teint mat. Étranglé sur la voie publique en 1980.


     


    † XX. Caractéristiques : une vingtaine d’années. Cheveux noirs et raides. Nez camus. Tué par balle devant les magasins Doresley en 1980.


     


    † Zamora Enamorado José Cecilio. Domicilié à Puerto Barrios. Journalier. Caractéristiques : amputation de l’index droit. Arrêté le 4 novembre 1961 pour contrebande. Tué à l’arme blanche en 1973.


     


    † XX. Ligoté pieds et mains avec une corde en fibre de bananier, battu et jeté dans le fleuve. Précisions : en procédant au relevé des empreintes du cadavre susmentionné, j’ai constaté qu’il avait la peau des doigts fripée, détail qui m’a compliqué la tâche, malgré une injection qui n’a finalement servi à rien. Je n’ai pas eu d’autre solution que de lui couper les doigts les plus indiqués à cet effet. Signature : José Héctor Terraza T, 7 décembre 1974.


     


     


    NOTE : Dans une enveloppe jointe à cette fiche j’ai trouvé une bande de papier portant les cases imprimées destinées à recevoir les empreintes digitales. Et dessus, au lieu des taches d’encre habituelles, étaient fixés de petits morceaux de tissu rappelant des pétales de rose séchés, et portant des marques de doigts. Après un examen plus approfondi, ces morceaux de tissu se sont révélés être de la peau humaine.

  


  
    FEUILLES VOLANTES JOINTES

    AU DEUXIÈME CARNET


     


     


     


    Autres professions enregistrées sur les fiches du Cabinet :


    Charbonnier


    Dactylographe


    Foreur


    Plombier


    Chef de train


    Tailleur de pierre


    Tisserande


    Employée au graissage des voies ferrées


    Agent de voyages


    Cheminot


    Scieur


    Aide-camionneur


     


    Fautes d’orthographe fréquemment rencontrées sur les fiches :


    Chossettes


    Impact de bale


    Révollution


     


    Tampe (pour tempe)


    Feible (pour faible)


    Pro mortem (pour post mortem)

  


  
    


    Il serait peu prudent de tirer la moindre conclusion de l’énumération chaotique et capricieuse d’une série de fiches policières qui ont résisté au temps et aux intempéries par la seule force du hasard ; le nombre de celles qui ont disparu ou qui se sont transformées en humus est sans nul doute élevé. Néanmoins, la série démontre la nature arbitraire et souvent perverse de notre système judiciaire à l’origine de la violence généralisée qui s’est abattue sur notre pays pendant les années quatre-vingt et dont aujourd’hui encore nous subissons les séquelles. (Rappelons que les délits mineurs, comme le fait de ne pas porter sur soi le « carnet de travail » exigé des Indiens dépossédés de leurs terres par décret gouvernemental, étaient encore punis en 1944 de travaux forcés pour le compte du gouvernement ou dans des domaines agricoles privés — les domaines créés grâce à l’expropriation des « terres des Indiens ».) Typique et original, notre système de justice ? Au XVIIIe siècle déjà, commentant le traité de Cesare Beccaria, Des délits et des peines, Voltaire écrivait : « Il semble que dans les temps de l’anarchie féodale les princes et les seigneurs, étant très peu riches, cherchassent à augmenter leur trésor par les condamnations de leurs sujets, et qu’on voulût leur faire un revenu du crime. »

  


  
    


    Voltaire encore :


     


    Les faiblesses qu’on met au grand jour ne plaisent qu’à la malignité, à moins que ces mêmes faiblesses n’instruisent, ou par les malheurs qui les ont suivies, ou par les vertus qui les ont réparées.


     


    Que penser de ces horreurs et de tant d’autres ? Est-ce assez de gémir sur la nature humaine ? Il y eut des cas où il fallut la venger.


     


    Il n’appartient pas à tout le monde de faire les mêmes fautes.

  


  
    Premier cahier : couverture verte à motifs indiens

  


  
    


    Lundi 18 décembre. Pause déjeuner aux Archives.


     


    Relents de rillons. Dans une pièce dont les fenêtres donnent sur un couloir, où je consulte des fiches signalétiques, j’entends une archiviste lancer à une collègue :


    — Ça sent le cochon frit, on a tué ton mari ?


    Bien que certaines employées me semblent attirantes, je ne suis pas enclin pour le moment à changer de compagnie, pour ainsi dire : je songe au cas inverse de L. A. et de son ex-compagnon, ou plutôt son queutard ?


    Un peu las, légèrement effrayé. Irrité (mais néanmoins amusé) par certains passages du Borges de Bioy Casares, que je lis pendant mes pauses. Du ressentiment, par ailleurs, envers B+, qui m’a à nouveau proposé de rompre. Elle me manque constamment. Toutefois, en pensant à elle, je me dis : « C’est mieux ainsi. »


     


     


    Mardi midi.


     


    On vient de me déloger de la salle de l’ancien hôpital, une pièce fraîche quoiqu’un peu humide, où je travaillais. Une poignée d’archivistes vient d’être embauchée pour accélérer le processus de catalogage, et à présent ils déplacent des bureaux de gauche à droite pour terminer l’installation. On me transfère dans l’une des nouvelles galeries, au plafond bas en tôle d’acier, où il fait très chaud. Si je n’étais pas ici de mon propre chef, je pourrais protester ; j’ai l’impression qu’il s’agit d’une sorte de châtiment — il n’y a personne d’autre sur cette galerie, à cause de la chaleur, je suppose. Couvertes des gants en latex réglementaires, mes mains transpirent abondamment. « L’unité canine », qui compte une cinquantaine de chiens de différentes races, est juste à côté, et leurs aboiements constants, et parfois furieux, ne sont pas propices à la concentration. Derrière le chenil, sur un terrain vague, des monticules de ferraille. Lors d’une de mes pauses (tandis qu’archivistes et policiers jouent au football dans la bonne humeur), j’examine les débris de voitures entassés ici pendant un demi-siècle. Une Renault éventrée attire mon attention, puis le fuselage d’un avion de tourisme Cesna — que j’imagine être tombé dans le périmètre de la ville. Le vent soulève un petit tourbillon de poussière couleur crème.


    Une sirène antivol résonne au loin.


     


     


    Mercredi.


     


    Luis Galíndez, l’un des archivistes, de quelques années mon aîné, un homme à l’air fatigué et aux cheveux gris et raides, avec qui j’ai noué une certaine amitié, s’approche de moi à l’heure de la pause pour me passer discrètement une enveloppe en papier kraft qui — me souffle-t-il — contient une longue liste établie par la Police militaire guatémaltèque au cours des années quatre-vingt et quatre-vingt-dix, ainsi que les photos, les renseignements personnels et les informations concernant des individus disparus (ou à faire disparaître) pour des raisons politiques. La liste, provenant d’archives militaires secrètes, a « filtré » il y a environ un an, et bien qu’aujourd’hui elle soit pratiquement tombée dans le domaine public (on peut la consulter sur un site internet), Galíndez me demande de ne pas ébruiter la manière dont je l’ai obtenue. Puis il m’informe que le mois prochain un séminaire sur « Violence, Pouvoir et Politique » aura lieu à Ciudad Vieja pour les employés des Archives. Apparemment, je pourrais y participer, si je le souhaite. J’entame les démarches pour m’inscrire.


     


     


    Lundi. Huit heures du matin. Ciudad Vieja.


     


    Le professeur Gustavo Novales, qui dirige le séminaire, commence par nous expliquer pourquoi il a décidé d’étudier la « sociologie de la violence ». Dans les années soixante-dix, il a échappé de peu à la séquestration et à la torture, en raison des « activités subversives » qu’il menait. Ce jour-là, ses parents ont été arrêtés et sont morts suite aux tortures qu’on leur a infligées, ainsi qu’un voisin, qui ressemblait vaguement au professeur, et qu’on a pris pour lui. En exil au Mexique, il a commencé à étudier cette matière — nous dit-il — pour « d’une certaine manière tirer profit de ses expériences en tant que victime de la violence d’État » et pour comprendre ce qui lui était arrivé, à lui et à sa famille.


    Le professeur Novales est vêtu avec élégance, à l’anglaise (pardessus court, veste en tweed, cravate sobre), et expose ses arguments avec clarté et d’un ton posé, même si par moments on peut distinguer dans ses yeux comme la lueur d’un dogmatisme apprivoisé. Il distingue deux sortes de terrorisme d’État, le terrorisme d’État proprement dit, et la violence révolutionnaire qui est son corollaire. Concernant les causes générales de la violence, il affirme qu’il existe une constante « depuis la nuit des temps » — la lutte de l’Homo sapiens contre l’homme de Neandertal, par exemple, qui s’achève par la défaite de Neandertal et son extinction.


    — Seul l’homme peut être violent. Les déprédations commises par les animaux sauvages n’impliquent pas de violence, dit-il.


    Il énonce les axiomes suivants :


    — Tout acte violent est une manifestation de pouvoir.


    — Toute manifestation de pouvoir n’est pas un acte violent.


    — La violence implique l’usage de la force physique.


    — La force n’est pas nécessaire dans tous les cas ; la menace peut suffire, comme les mains blanches peintes dans les années soixante et soixante-dix au Guatemala sur les maisons des gens suspectés d’être communistes1.


    — Un État faible a besoin de recourir à la terreur.


     


     


    L’après-midi.


     


    À titre d’exemples d’une violence entendue comme acte de résistance, le professeur mentionne :


    — L’émeute : acte de violence collective (qui peut dégénérer en lynchage) contre le représentant du pouvoir ou de l’autorité le plus proche. « C’est un mouvement spontané, émotionnel, non prémédité, entraîné par un sentiment d’injustice qui s’est transformé en colère. »


    — Le soulèvement : il n’est ni éphémère ni spontané. Il peut engendrer une « situation révolutionnaire » (autrement dit, quand « ceux d’en bas » ne supportent plus leurs conditions de vie et que les groupes dominants ne peuvent plus gouverner).


    — La révolution : soulèvement généralisé conduisant au déplacement du pouvoir dans un pays ou dans des zones géographiques décisives.


    Il précise que le concept de révolution est changeant. Aujourd’hui les révolutions ne sont en général ni violentes ni soudaines. Par exemple : au Venezuela, en Bolivie, en Équateur.


     


     


    Mardi. Huit heures du matin.


     


    Différents cas :


    Dictature brésilienne : 185 disparus en vingt ans, victimes du terrorisme d’État.


    Dictature argentine : 30 000 disparus en dix ans.


    Dictature guatémaltèque : 45 000 disparus (et 150 000 exécutions) en trente-six ans.


    L’armée guatémaltèque — d’après certains rapports comme celui de la REMHI2 et celui de la CEH3 — est responsable de près de quatre-vingt-quinze pour cent des morts et des disparitions forcées ; la guérilla, de moins de cinq pour cent.


     


    Après 1966, on ne compte plus de prisonniers politiques au Guatemala, s’ouvre alors l’ère des disparitions forcées, des prisons clandestines et des exécutions sommaires.


    Par la suite, on a fourni des machines à écrire aux prisonniers politiques pour qu’ils « remettent des rapports » (délations). Possibilités offertes par cette méthode : inventions de toutes pièces et gain de temps.


    Mesures imposées par l’insurrection à ses membres en cas d’arrestation :


    — Résister le temps nécessaire au démantèlement des réseaux (et à leur reconstitution sous une nouvelle forme).


    — Ne rétablir le contact avec aucun des cadres de l’organisation en cas d’évasion ou de libération, sous peine de mort.


    Le professeur cite le cas célèbre de jeunes guérilleras qui furent capturées puis utilisées comme « esclaves sexuelles » par des agents de l’État pendant plusieurs mois. Après une évasion quelque peu suspecte, elles s’exilèrent au Nicaragua où elles reprirent contact avec d’anciens compagnons de la guérilla. Elles furent jugées pour trahison (« depuis la subversion »), déclarées coupables et exécutées.


     


     


    L’après-midi.


     


    Ricardo Ramírez et le « Document de Mars » 1967, où l’on décida de changer « le théâtre des combats » et à partir duquel on chercha à inclure la population indienne — qui jusqu’alors avait été tenue à l’écart — dans la lutte armée. « Il faut éloigner l’action de la zone d’influence du gouvernement et la rapprocher des communautés indiennes. » La stratégie antérieure, qui avait échoué, préconisait une guérilla urbaine menée à partir de quelques foyers de lutte situés dans des zones peu peuplées ou habitées par des populations « non indiennes ».


     


     


    Mercredi. Huit heures du matin.


     


    Lors d’une séance consacrée aux questions, j’ai commis l’erreur de poser la suivante :


    Puisque la base de la pyramide sociale du Guatemala est occupée par les Indiens, une lutte révolutionnaire menée en leur nom aurait pu se justifier ; mais comme la plupart des paysans mayas sont analphabètes, on peut en déduire qu’ils ne partageaient pas l’idéologie marxiste des leaders révolutionnaires. Au moment de décider de changer « le théâtre des combats » — après l’expérience vietnamienne et étant donné la nouvelle stratégie contre-insurrectionnelle consistant à « priver d’eau le poisson » — il semblait naturel d’envisager le risque éventuel que le gouvernement décide de l’extermination de larges secteurs de la population indienne. Cette question — faire courir à un secteur précis de la population le risque de se faire exterminer — a-t-elle fait l’objet d’un débat ?


    La réponse a été négative, ce point n’avait pas été débattu. Après l’avoir donnée à contrecœur, le professeur Novales a fait remarquer à l’auditoire que ma question était « extrêmement antipathique ». Un autre participant du séminaire a ajouté qu’il trouvait ma question paternaliste et que, pour sa part, il avait connu des Indiens qui avaient manifesté leur désir de combattre.


     


     


    L’après-midi.


     


    Pour se venger indirectement peut-être, le professeur se met à parler sur le ton de la confidence d’une « amie bourgeoise » qui, à la fin des années soixante-dix, a quitté le conseil d’administration d’une entreprise familiale « car au cours de l’une des réunions il a été question de l’assassinat d’un leader syndical ». Je crois savoir de qui il parle. Il pourrait s’agir de trois de mes amies (l’une d’entre elles a disparu) qui ont appartenu aux conseils d’administration de puissantes entreprises et qui, en raison de leurs orientations politiques, ont été impliquées dans un mouvement révolutionnaire et ont fini par s’exiler pendant quelques années. Deux choses me viennent à l’esprit. Premièrement : bien qu’il soit probable — cela n’a-t-il pas été prouvé à plus d’une occasion ? — que certains PDG des grandes entreprises qui se sentirent menacées par le mouvement syndical à cette époque aient planifié et perpétré l’assassinat de syndicalistes, il est difficile de croire que ces assassinats aient été débattus lors d’assemblées générales. Deuxièmement : s’il s’agit de l’amie à laquelle je pense, je trouve normal qu’elle ait démissionné de son conseil d’administration, mais n’aurait-elle pas dû également renoncer définitivement à toute participation et notamment aux actions qu’elle détenait dans une entreprise à l’évidence criminelle ? N’aurait-elle pas dû choisir au moins de vendre ces actions ? Elle ne l’a pas fait, pas à ma connaissance du moins.


     


     


    Jeudi 18 janvier. Anniversaire de B+.


     


    Aujourd’hui je recommence à prendre des notes après plusieurs jours d’apathie.


    J’ai terminé ma consultation du fichier du Cabinet des Identifications. Je demande à voir des listes d’exécution d’officiers, des listes de mouchards… Pour une raison que j’ignore, je ne peux « pas encore » avoir accès à ces documents. On me transfère à nouveau à l’hôpital, dans une salle du premier étage occupée par une demi-douzaine d’archivistes dont le travail consiste à dépoussiérer des arrêtés et d’autres documents avant leur numérisation. Tout en travaillant, ils écoutent des boléros.


     


    Ici (Zone 2, Bâtiment 2, Salle 3, mur B) se trouve l’ancienne Bibliothèque de la police. J’y jette un coup d’œil ; je demande à voir les volumes de la collection de Mémoires des travaux de la Police nationale.


    Sandra Gil, une archiviste âgée aux airs de vieille institutrice et qui vient de me remettre les volumes, mâchonne bruyamment un chewing-gum. L’une de ses collègues lance à la cantonade :


    — Il y a ceux qui pensent et ceux qui mâchent du chewing-gum.


    L’autre répond :


    — Oh, mon Dieu, illumine-les ou élimine-les.


     


    Tiré de Mémoires des travaux, 1938, chapitre XXVI : « On a affirmé que notre corps est une certaine quantité d’air comprimé qui se meut dans l’atmosphère. Ne pourrait-on dire de l’âme qu’elle est un fragment de société incarnée qui vit en société ?… Le délinquant serait, alors, un microbe social. » Professeur G. Tarde, criminologue.


    Au chapitre XXXI, je tombe sur un « Rapport de la section du Cabinet des Identifications » rédigé par maître Benedicto Tun, « dont le concours dans l’instruction des faits délictueux a été d’une aide inestimable lors des enquêtes menées par la Police »…


     


     


    L’après-midi.


     


    Déjeuner avec B+ dans un restaurant à la mode. Nourriture médiocre. Puis, chez moi, longue séance amoureuse extraordinairement intense et agréable — pour moi tout au moins.


    Est-il possible de savoir s’il en a été de même pour elle ? J’en doute.


    Sieste éclair.


    
      
        1. « Mano blanca » était une organisation liée à l’armée et spécialisée dans l’extermination des communistes et de leurs sympathisants. (N.d.A.)

      


      
        2. Récupération de la mémoire historique, rapport rédigé par l’Église. (N.d.A.)

      


      
        3. Commission pour l’éclaircissement historique, mandatée par les Nations unies. (N.d.A.)

      

    

  


  
    FEUILLES VOLANTES JOINTES

    AU PREMIER CAHIER


     


     


     


    Je continue de feuilleter les Mémoires des travaux en attendant qu’on me laisse consulter des documents plus intéressants.


    Caractéristiques personnelles des délinquants appréhendés au cours de l’année 1943 :


    Entre 21 et 30 ans : 36 %


    Célibataires : 81 %


    Hommes : 82 %


    Ouvriers : 28 %


    Métis : 11 %


     


    Suicides :


    Entre 21 et 30 ans : 36 %


    Célibataires : 70 %


    Ouvriers : 23 %


    Métis : 96 %


     


    Sur Google je trouve une entrée au nom de Tun. D’après un article intitulé « L’odeur du sang » signé d’Alfredo Sagastume, Benedicto Tun était également un « auditeur au flair de limier » qui, sous le régime du dictateur Ubico, avait pour ordre de punir les receveurs généraux dont les comptes présentaient des excédents ou des déficits. (Une erreur onomastique, à l’évidence ; à l’époque d’Ubico il y avait un inspecteur des finances nommé Aquilino Tun et qui était l’auteur du premier projet de loi sur l’impôt sur les revenus.) Sagastume rapporte également qu’Ubico — lorsque quelqu’un était accusé de délinquance — avait pour habitude de répondre : « Fusillez-le, on vérifiera après ».


     


    Expressions envisageables :


    Sadisme historique. Réalisme sadique.

  


  
    Troisième carnet : couverture blanche

  


  
    


    Le soir.


     


    « En réalité le sultan ne voulait pas que Shéhérazade lui raconte des histoires, c’est certainement lui qui lui en racontait », a dit un jour Borges à Bioy Casares. Il m’arrive quelque chose de semblable, maintenant que je suis devenu un visiteur assidu des Archives. J’en parle à chaque instant à B+ : pendant le dîner, lorsque nous sortons nous promener ou que nous observons les taches ou la peinture qui se décolle du plafond de ma chambre ; je lui raconte ce que j’y ai consulté, ce que j’y ai lu — des fiches et encore des fiches, les traits saillants d’une longue série de vies minuscules. Autrement dit : je l’ennuie.


    Le pouvoir — comme dit Borges — agit toujours selon sa propre logique. La seule critique possible de ce pouvoir c’est peut-être l’Histoire ; mais comme l’Histoire s’écrit au présent, et par là même l’inclut, il est peu probable de pouvoir en faire une critique impartiale.


    Je décide de lire, ou du moins de les feuilleter, des auteurs guatémaltèques « d’autrefois », par exemple ceux de la « Génération des années 20 » à laquelle appartenait Asturias.


     


     


    5 février 2007.


     


    Temps couvert. Je suis seul au premier étage des Archives, seul avec Sandra Gil et l’agent de police qui nous surveille. À la radio : « Lying Eyes ». Sandra m’apporte un document de 1961 que je ne lui ai pas demandé ; elle me dit que cela peut m’intéresser : « Registre de l’inspection générale de la police ». J’y jette un coup d’œil : rien qui ne soit digne d’être relevé.


    Sans le vouloir, je me demande quelle sorte de Minotaure peut bien se cacher dans un labyrinthe comme celui-ci. C’est peut-être un simple automatisme de pensée que de croire que tout labyrinthe doit abriter son Minotaure. Si celui-ci n’en avait pas, je pourrais être tenté de lui en inventer un.


     


    Je continue de feuilleter les Mémoires — dont l’édition de 1939 est dirigée par maître Tun. Ceux datant de cette année contiennent, en plus de rapports de police de différentes provenances : une « Apologie de la police » de Gregorio Marañón et un « Éloge de Fouché » (anonyme — mais je soupçonne Tun d’en être l’auteur).


     


     


    


    L’après-midi.


     


    Dans les volumes correspondant aux années 1937, 1939, 1940, 1941 et 1943 j’ai découvert que les pages des rapports du Cabinet ont été arrachées. J’en ai informé Sandra Gil et l’archiviste qui m’a remis les volumes endommagés.


     


     


    Mardi.


     


    Dans les Mémoires de 1944 (publiés en janvier 1945, sous le Gouvernement de la Révolution) je lis au chapitre XXVIII, correspondant au Cabinet des Identifications : « Ce Cabinet a été dirigé, comme les années précédentes, par maître Tun, qui a travaillé sans relâche et a fait preuve d’une efficacité hors pair dans l’instruction de différents faits délictueux. »


    Et plus loin, cette lettre du maître :


     


    Guatemala, 22 janvier 1945


     


    Monsieur le Directeur Général de la Garde Civile.


    Avant de vous communiquer des informations concrètes, informations qui contiennent et démontrent le travail du Cabinet des Identifications dont je suis responsable cette année 1944, je considère qu’il est séant d’exposer aujourd’hui plus que jamais, alors que s’ouvre pour notre pays une ère nouvelle résolument tournée vers l’adoption de normes démocratiques, en quoi consiste le travail du Cabinet des Identifications au sein de l’appareil policier.


    Deux vastes domaines s’offrent au travail du Cabinet des Identifications. Le premier se compose du matériau humain qui jour après jour franchit les portes de nos Commissariats de Police pour des délits ou des fautes graves et qu’il nous faut identifier au moyen d’une fiche signalétique, laquelle constitue, en quelque sorte, la première page du dossier du prisonnier où, par la suite, viendront s’inscrire les informations relatives à ses récidives. L’autre champ d’action du Cabinet concerne les laboratoires de la Police technique proprement dite, soit l’enquête menée grâce aux moyens scientifiques les plus récents, utilisés d’une part pour démasquer le délinquant d’après les traces qu’il aura pu laisser sur les lieux de son crime, servant d’autre part à fournir les preuves de sa faute, après son identification et son arrestation.


     


     


    Mercredi 7 février 2007.


     


    Aujourd’hui les archivistes du premier étage écoutent de la salsa. On m’apporte de nouveaux volumes de Mémoires. Je tombe sur d’autres passages expurgés (presque toujours dans les pages correspondant au rapport du Cabinet des Identifications et rarement dans d’autres sections).


    Dans les Mémoires de 1938, un chapitre entier, le XI, est consacré aux affaires de guérisseurs et de sorcellerie.


     


     


    Jeudi.


     


    Musique pop en espagnol : Arjona, Jarabe de Palo, Juanes, Manu Chao.


    Pendant la pause de la matinée, une archiviste jeune et sympathique qui m’a parlé de mes livres à plusieurs occasions s’approche de moi pour me signaler qu’elle est en train de numériser une série de « radiogrammes d’action » — des copies sténographiées de conversations entre centres d’opérations policières et patrouilles équipées de radio — datant de 1970. Elle m’en montre discrètement un, que je m’empresse de recopier.


     


    Guatemala, 4/7/70


     


    Suite, sans doute, à la déposition de Pedro Matus à Escuintla, la police a perquisitionné un domicile dans un village voisin. Ceux qui s’y trouvaient ont résisté, puis, au nombre de six et armés, ils ont pris la fuite. Au domicile, la police n’a trouvé qu’un jeune homme, âgé entre 19 et 22 ans, grand, les cheveux clairs, qu’ils ont appréhendé sans rencontrer de résistance de sa part. Sur la route de San Andrés Villa Seca, il leur a fait savoir qu’ils ne tireraient rien de lui et que pour s’épargner un travail inutile ils feraient mieux de le tuer. Sur quoi, l’agent « spécial » Prudencio Aguirre lui a tiré une balle entre les deux yeux. Après avoir été témoin de la scène, le colonel Sandoval, Chef de la Police nationale à Escuintla, a achevé le suspect de 14 impacts de carabine calibre 30.


    Le cadavre a été jeté dans les fourrés.


    Aguirre a été garde du corps de [biffure, nom illisible].


     


    Après la pause, je demande à Sandra si je pourrais voir ces documents après leur catalogage.


    Je commence à m’ennuyer avec les Mémoires ; je furète dans la bibliothèque, je fais passer le temps, j’attends qu’on me communique les documents que j’ai commandés, et en particulier les radiogrammes.


     


    Document 1415 (demandé au hasard) :


     


    Codes télégraphiques de la Police nationale


     


    Ordres transmis :


    RABUA : exigeons arrestation immédiate et transfert sécurisé de…


    RAFUD : faute de preuves dossier instruit ordre d’arrestation contre…


    ROGUE : présentez antécédents pénaux de…


     


    Délits :


    DABUB : jugé pour homicide


    DAFUF : pour menaces


    DEHOH : pour escroquerie


    DEGOG : pour enlèvement


    DIBIB : tentative d’assassinat


    DOXEX : infanticide


     


    Informations générales :


    GADRO : voleur connu des services


    GECHE : cheveux noirs crépus


    GISBI : bien habillé


    GISMA : mal habillé


    GISET : fait commerce de son corps


    GULGA : petite corpulence


    KABAB : procédez activement à sa capture


    KIFUZ : malfaiteur arrêté


    VERAP : renforts en route


    VIVAR : procédez demain sans faute


    VOMIF : est parti aujourd’hui en direction de…


    VUMAG : a embarqué aujourd’hui pour…


    ZAHOH : atteint de maladie vénérienne


    ZAJUN : faites-le dégager du pays où il s’est fourré


    ZAGAB : continuez


    ZEGUC : observation rapprochée requise


    ZUVIV : impossible de remplir les instructions transmises


     


     


    Pause de midi.


     


    Déjeuner chez El Altuna avec Lucía Morán. Coup de fil du chef.


    — Où es-tu ? demande-t-il.


    — Je déjeune.


    — À l’intérieur ou à l’extérieur (des Archives) ?


    — Dehors, mais tout près.


    — Très bien. J’ai quelque chose à te dire mais il faudrait que je le fasse en personne, or je pars demain en voyage et je ne reviens pas avant dix jours. Il y a un problème. Tu dois suspendre tes visites. Ne retourne pas aux Archives, s’il te plaît, me dit-il.


    — D’accord. J’espère que ce n’est pas trop grave.


    — Je t’appelle en rentrant, me répond-il avant de raccrocher.


    Je raccroche à mon tour et, par la fenêtre, je vois ces trois collégiennes en uniforme qui, à la sortie de l’école, transforment leur kilt écossais (deux ou trois tours à la taille) en minijupe plutôt provocante.


    — Que se passe-t-il ? me demande Lucía.


    Je cesse de regarder par la fenêtre. L’espace d’un instant je me dis que c’est peut-être une chance de ne pas pouvoir retourner aux Archives.


    — Je viens de perdre mon autorisation, lui dis-je.


    — Pourquoi ?


    — Je le saurai dans dix jours, onze peut-être.


    Je ne peux m’empêcher de m’interroger sur les raisons de cette décision. Est-ce à cause des pages arrachées aux Mémoires des travaux ? Ou parce que j’ai demandé à voir les radiogrammes ? Ou peut-être est-ce dû à la question « antipathique » que j’ai posée au professeur Novales lors de son séminaire à Ciudad Vieja ? Quoi qu’il en soit, mon intérêt pour les Archives comme objet romanesque, qui commençait à s’émousser, est relancé par ce coup de fil.

  


  
    Deuxième cahier : El Quijote


    « Ainsi est fait l’esprit ou le cœur humain, qui, plus il rencontre de résistance, plus il s’efforce de la surmonter. »

  


  
    


    Vendredi.


     


    Première visite des Archives générales d’Amérique centrale (dont les longs murs gris extérieurs sont imprégnés des relents d’urine d’innombrables citoyens incontinents) à la recherche de nouveaux volumes de Mémoires des travaux de la Police nationale, le temps de récupérer mon « autorisation ».


    J’y suis le « visiteur numéro 13 ».


    Je tombe sur une drôle de coïncidence : dans le vieux fichier artisanal de la Bibliothèque des Archives générales, les Mémoires des travaux correspondant aux années qui m’intéressent n’apparaissent pas : 1937, 1939, 1940, 1941, 1943, là où manquaient les chapitres relatifs au Cabinet des Identifications.


    J’ai demandé à voir les Mémoires d’autres années, et l’employée m’a apporté deux caisses entières contenant les décennies 1930-1950. J’y ai trouvé les volumes que je cherchais — ils n’ont pas été enregistrés dans les fiches et les pages relatives au Cabinet des Identifications n’ont pas été endommagées. J’ai commandé des photocopies des pages manquantes aux Archives de la Police, avant même de lire leur contenu.


     


     


    Seconde visite. Lundi.


     


    En attendant que la bibliothécaire me remette d’autres volumes, je feuillette un numéro de la Gazette de la Police datant du 15 octobre 1944 (cinq jours avant la Révolution guatémaltèque). La photo d’un reporter français attire mon regard. Un soldat abattu, attaché à un poteau d’exécution — il a été fusillé pour trahison. Un autre, le bras tendu, un revolver à la main, semble penché au-dessus de lui. (« Coup de grâce à Grenoble, France », lit-on au-dessous.)


    Page suivante : « L’industriel Louis Renault, détenu à la prison de Fresnes, accusé d’avoir collaboré avec les nazis. »


     


     


    Mardi.


     


    Je me rends à la Bibliothèque du Congrès. Dans la rue, sur le trottoir, où déambulent des députés aux airs de paysans guatémaltèques, portant costume trois-pièces et lunettes de soleil griffées, et flanqués d’hommes leur ressemblant en tout point, des gardes du corps aux allures de cow-boys, on sent, ici et là, mélangés à l’odeur de diesel dégagée par les bus, de forts effluves de parfum de luxe, ou peut-être d’une imitation bon marché.


    La Bibliothèque du Congrès est un endroit agréable, frais et silencieux. On m’annonce qu’il n’y a pas de Mémoires de la police, la bibliothèque a été détruite lors d’un incendie il y a une vingtaine d’années et peu de volumes ont réchappé des flammes. On m’autorise à consulter des catalogues. Je commande plusieurs livres.


    Tiré de Justo Rufino Barrios devant la postérité (A. Díaz) :


    Noms de délinquants et de bandes connues au Guatemala à la fin du XIXe siècle — au moment de la création de la Police nationale (1881) :


    Los Chicharrones


    Los Contingencia


    El Mancito


    Los Marimberos


    Los Roldán


    El Tucurú (Ricardo Rodríguez), « le premier condamné fusillé dans la Nouvelle Ville de Guatemala ».


     


    Autres « affaires célèbres » :


    Le mystère jamais élucidé du Chinois Mariano Ching, égorgé et émasculé dans son lit (1935).


    L’affaire de la femme décapitée (1945).


    José María Miculax Bux, qui avoua avoir violé et étranglé douze « enfants blancs » âgés de dix à seize ans. Originaire de San Andrés, près de Patzicía, il commit ses crimes dans les environs d’Antigua et de la ville de Guatemala. Il avait survécu au massacre de Patzicía, survenu peu après le soulèvement paysan cakchiquel réprimé par le gouvernement en 1944 qui y envoya une expédition punitive entraînant la mort de milliers d’Indiens — parmi lesquels, semble-t-il, les parents du jeune Miculax. Fusillé en 1946 à vingt et un ans. Son crâne est conservé comme objet d’études (lombrosistes ?) à la faculté de criminologie de l’Université San Carlos.


     


     


    Samedi. Lac d’Atitlán. Soir.


     


    Ce matin, avant d’aller chercher Pía chez sa mère, j’ai demandé à B+ d’appeler au numéro que j’ai trouvé dans l’annuaire au nom de Benedicto Tun, un possible descendant du directeur du Cabinet. Je l’appelle à présent depuis l’hôtel pour savoir si elle a des nouvelles. Le Benedicto Tun de l’annuaire est le fils de l’autre, celui qui a dirigé le Cabinet des Identifications. B+ a longuement discuté avec lui, m’annonce-t-elle. Suivant mes instructions, elle s’est présentée comme une doctorante préparant une thèse universitaire sur l’histoire de la Police nationale. En principe, Tun est disposé à parler de son père. B+ me dit qu’il a l’air d’en vouloir à l’État de la manière dont ils ont traité son père au moment de sa retraite. En 1964, on lui a octroyé une pension mensuelle de cent vingt quetzals, ce qui était très peu, même à l’époque. Mais il n’a pas touché cette pension, car il a continué à travailler. En 1970, à la suite d’un accident cérébral, il a dû renoncer à son emploi et on a augmenté un peu sa pension, sur la base d’un décret-loi du gouvernement militaire de Peralta Azurdia. Le Cabinet a alors subi des modifications ; les sections de criminologie, de balistique et de graphologie ont été séparées et en quelques années le nom de Benedicto Tun est tombé dans l’oubli. Tun fils a également affirmé à B+ qu’il avait en sa possession certains documents officiels, réchappés des différentes incursions et perquisitions menées chez lui par la police après la mort de son père.


    Après plusieurs mois passés aux Archives, chaque fois que je suis au téléphone (surtout sur un portable), j’ai l’impression d’être sur écoute ; l’autre jour, en me conseillant de ne pas évoquer le retrait de mon autorisation au téléphone, le chef n’a fait que renforcer ma méfiance. Aussi dis-je à B+ qu’on reparlera de tout cela à mon retour en ville.


    Pía qui, tandis que je discutais, jouait avec ses coloriages me demande :


    — Qui c’était ?


    Je lui réponds :


    — Béatrice (c’est aussi le prénom de sa marraine). Mais pas ta Béatrice.


    — Pourquoi elle s’appelle Béatrice ?


    Je ris.


    — Quel âge elle a ?


    — À peu près quarante ans.


    — Quarante ans ! s’est exclamée Pía, puis elle a continué à jouer sans poser d’autre question.


     


     


    Mardi.


     


    J’appelle Benedicto Tun depuis une cabine. Il a la voix d’un homme de soixante ans, voire un peu plus. Il est avocat en droit pénal et il est en effet disposé à me parler de son père ; sa voix semble s’égayer à l’évocation de ce dernier. « À une époque, vers 1961 ou 1962, nous projetions d’ouvrir ensemble un laboratoire d’enquête privé. Je voulais qu’il quitte le Cabinet mais il repoussait toujours la date de son départ. Quand enfin il a pris sa retraite, à soixante-quatorze ans, nous avons monté notre laboratoire. Il est mort dix ans plus tard. » Il mentionne à nouveau la pension que son père a touchée à sa retraite, le manque de reconnaissance de la part du gouvernement et de la Police nationale pour son travail et son parcours.


    — C’est ainsi que l’État s’est comporté avec des hommes comme lui. Je ne vous cache pas que cela m’a blessé, me dit-il.


    Je lui réponds que cela me semble tout à fait normal.


    — Il me reste des choses, mais éparpillées çà et là, poursuit-il, de ce qu’il a laissé, en plus de ses notes pour les Mémoires des travaux. Je crois même qu’il avait commencé à rédiger ses mémoires personnels, mais pas beaucoup, à cause de l’accident.


    Il me demande un numéro où me joindre dès qu’il aura retrouvé ces papiers.


    — Même si j’ignore s’ils vous serviront pour ce que vous êtes en train d’écrire, ajoute-t-il.


    Je lui explique que je voudrais écrire une histoire de la police guatémaltèque du XXe siècle et que la biographie de son père pourrait me servir de fil conducteur.


    Nous convenons de nous rappeler un peu plus tard pour fixer un rendez-vous.


     


     


    Lundi 26 février.


     


    Aujourd’hui la mort de quatre policiers haut gradés fait la une de tous les journaux. Ils ont été incarcérés il y a deux ou trois jours, accusés, preuves « irréfutables » à l’appui, d’être les auteurs de l’assassinat sauvage de trois députés salvadoriens et de leur chauffeur à une trentaine de kilomètres de la ville de Guatemala le 19 février dernier.


    Le chef du Projet de Récupération des Archives, rentré de voyage il y a quelques jours, m’a donné rendez-vous dans les bureaux du Haut-Commissariat pour discuter du retrait de mon autorisation. Avant de sortir de chez moi, je l’appelle pour confirmer notre rendez-vous.


    — J’ai eu un gros pépin, mon vieux, me dit-il. Hier un ami de mes enfants s’est tué dans un accident de voiture. Ils se sont crashés sur la route de Totonicapán. Tous ceux qui étaient à bord du véhicule sont morts sur le coup. Une vraie tragédie. Je suis au cimetière.


    Il me propose un autre rendez-vous demain à trois heures.


     


     


    Mardi.


     


    Bureaux du Procureur. Il est presque quatre heures de l’après-midi, et j’attends toujours le chef des Archives. L’une de ses assistantes vient de m’informer qu’il est en chemin mais retardé par des embouteillages. En attendant, je lis les journaux et je prends des notes.


    « La bande de policiers suspectée du crime contre les députés salvadoriens compterait au moins 12 membres. »


    « 19 février : on retrouve les corps brûlés, la voiture et le chauffeur des députés salvadoriens au Parlement centraméricain. Trois jours plus tard, quatre agents de la Direction des enquêtes criminelles sont arrêtés pour l’assassinat des députés salvadoriens ; ils sont envoyés sur ordre d’un juge en détention préventive dans la zone 18 ; ils sont transférés ce même jour à la prison de haute sécurité El Boquerón (Santa Rosa) pourvue de cellules individuelles. Cependant, les quatre agents sont incarcérés dans la même cellule. Deux jours plus tard, les quatre policiers sont mystérieusement exécutés dans leur cellule. »


    Après avoir consulté l’horloge accrochée au mur, je décide d’attendre encore un quart d’heure. Cependant, le quart d’heure passe et je ne me lève pas. Il faut que j’obtienne une explication pour le retrait de mon autorisation, me dis-je ; j’attends jusqu’à cinq heures. Toujours pas de nouvelles du chef.


     


     


    Mercredi.


     


    Il y a deux jours — je l’apprends par les journaux de ce matin — un affaissement de terrain de grande ampleur s’est produit dans la zone 6, où se trouvent les Archives. « Au moins trois personnes ont été emportées et près de 300 ont dû évacuer leur logement. Au cours des dernières heures, d’autres riverains ont été contraints de quitter leur domicile après avoir entendu la terre gronder. »


    Apparemment le « fossé de San Antonio », une sorte de cénote de cinquante mètres de diamètre sur soixante mètres de profondeur, met en danger non seulement les maisons alentour mais aussi les installations abritant les Archives, situées à cent quatre-vingt-cinq mètres de là. Hier, d’après la presse, les directeurs du Projet de Récupération des Archives discutaient du transfert imminent des documents afin de les placer en sûreté.


    Cela explique en partie que le chef ne soit pas venu à notre dernier rendez-vous. Je décide de me montrer patient.


     


     


    Midi. Bibliothèque de l’Université Francisco Marroquín.


     


    Rien concernant l’histoire de la police.


    Je feuillette des textes au hasard.


    Cesare Beccaria :


    En politique, celui qui récolte n’est pas toujours celui qui a semé.


    Les législateurs devraient être les directeurs de la félicité publique. Ils devraient l’être ; autrement dit, ils ne le sont pas.


    Toute peine qui ne procède pas de la nécessité la plus stricte est tyrannique.


    Chaque homme se fait le centre de toutes les combinaisons de l’univers.


     


     


    L’après-midi.


     


    Dans la compilation d’essais intitulée Histoire intellectuelle du Guatemala (Marta Casaús Arzú, 2001) que m’a prêtée un jeune archiviste, je lis :


    Roger de Lyss, Tiempos Nuevos, Guatemala, 1924 :


    L’Indien ne peut être un citoyen. Tant que l’Indien sera un citoyen, nous, Guatémaltèques, ne pourrons être libres. Eux, les malheureux, sont nés esclaves, c’est inscrit dans leur sang, c’est l’héritage de plusieurs siècles, leur destin maudit qui s’est accompli avec l’arrivée du conquistador.


     


    Benedicto Tun, dont le père et la mère étaient indiens, a fondé en 1922 le Cabinet des Identifications.


     


     


    Jeudi.


     


    Le chef m’a donné un nouveau rendez-vous au siège du Bureau du Procureur pour les droits de l’homme. Une fois de plus, il n’est pas là. Je l’appelle, lui dis que je voudrais avant tout connaître le motif de la suspension de mon autorisation. Il me répond qu’il ne peut pas entrer dans les détails au téléphone, mais que le jour où la décision a été prise il y a eu une assemblée générale, et quelqu’un a raconté que j’avais demandé à voir une caisse contenant des radiogrammes d’action datant des années soixante-dix. Le fait que ces documents m’aient été communiqués aussi vite (le jour même de leur découverte) violait, semble-t-il, une règle de confidentialité. Le chef ajoute qu’il ne peut m’en dire plus par téléphone mais que je ne m’inquiète pas, c’est seulement un malentendu et je vais pouvoir revenir aux Archives. Nous fixons un rendez-vous pour la semaine prochaine.


     


     


    Vendredi.


     


    Je retourne aux Archives générales d’Amérique centrale. Je consulte d’autres Mémoires des travaux de la Police nationale, j’en demande des photocopies, qui ne me seront pas remises avant lundi. Je réserve aussi une thèse universitaire sur la police qu’on me communiquera également lundi.


    Dans la presse :


    « Aujourd’hui un autre agent recherché pour l’assassinat des députés salvadoriens s’est livré de son propre chef. »


     


     


    Après-midi. Bibliothèque de l’Université Francisco Marroquín.


     


    Voltaire : Le besoin de parler, la difficulté de n’avoir rien à dire et le désir d’avoir de l’esprit sont trois choses capables de tourner en ridicule le plus grand des hommes.


     


     


    Samedi.


     


    Le téléphone a commencé à sonner vers deux heures du matin. Je me suis levé pour répondre mais il n’y avait personne à l’autre bout de la ligne. Cela s’est reproduit à au moins cinq reprises. J’ai cru qu’il s’agissait d’une erreur, peut-être un problème de programmation dans un service de réveil par appels téléphoniques.


    Cela mis à part, samedi tranquille. Nous avons déjeuné, Pía et moi, chez mes parents. Nous avons passé l’après-midi chez María Marta, ma deuxième sœur ; j’ai essayé de lire un peu tandis que Pía regardait un film (Baby-Sittor). Nous avons commandé une pizza.


    « Tout texte est ambigu », dis-je à voix haute, à moitié endormi. J’y crois.


     


     


    Lundi.


     


    Coup de fil d’Oaxaca. Je suis invité à une table ronde d’« écrivains internationaux ». Parmi eux, mon ami Homero Jaramillo.


    Benedicto Tun n’a pas appelé, contrairement à ce qu’il avait annoncé, une fois qu’il aurait mis de l’ordre dans les papiers de son père qu’il voulait me montrer.


    Je lis « Remarques sur le style soutenu » de Zagajewski, l’écrivain polonais qu’Homero m’a recommandé il y a quelques jours dans un courrier électronique. Je trouve cela intéressant mais je ne suis pas tout à fait convaincu, comme dirait le docteur Aguado. Il est vrai que je ne connais pas la plupart des auteurs qu’il cite, et cela appauvrit ma lecture.


     


    La question qu’il faut que je me pose au sujet de Tun et de son travail à la Police nationale est la suivante : dans un milieu comme celui-ci, a-t-il réussi à rester un honnête homme, voire à devenir un homme exemplaire.


    Il faut, dit Pascal, que la véritable religion connaisse à fond notre nature, qu’elle connaisse tout ce qu’elle a de grand et tout ce qu’elle a de misérable, et la raison de l’un et de l’autre. Il faut encore qu’elle nous rende raison des étonnantes contrariétés qui s’y rencontrent.


    Voltaire : Ces prétendues contrariétés, que vous appelez contradictions, sont les ingrédients nécessaires qui entrent dans le composé de l’homme.


    Je décide d’aller chez un tailleur, Opus Magnum, au prétexte d’y passer commande. J’aimerais discuter avec le patron, un ancien camarade de classe qui se trouve être le frère de l’un des policiers dont le nom a circulé ces derniers temps dans les journaux à propos du crime que les gens désignent désormais comme « l’affaire du cochon frit salvadorien » et qui vient de démissionner.


    Jaime Gonzales, le frère de mon tailleur, a fini ses études de médecine en 1989 et a exercé à l’Hôpital de la Police de 1991 à 1997. D’après certains reporters et certains éditorialistes, il a toujours eu la réputation d’être violent. J’aimerais demander au tailleur ce qu’il pense de cette rumeur. Et s’il sait pourquoi son frère avait décidé de devenir policier.


    Consolons-nous de ne pas savoir les rapports qui peuvent être entre une araignée et l’anneau de Saturne, et continuons à examiner ce qui est à notre portée. Voltaire.


    Qui est ce contemporain d’Asturias qui soutenait que pour penser un projet de nation valide pour le Guatemala, il fallait permettre aux Indiens de devenir des citoyens à part entière, et non des individus privés de leurs droits comme ils l’étaient alors — et comme c’est encore très souvent le cas aujourd’hui ? Son nom m’échappe mais il a bien existé, ce contemporain, écrivain ou historien injustement oublié. Il est l’un des rares auteurs que j’aie lus à ne pas se laisser séduire par l’idée d’une « nation eugéniste » et son projet absurde d’« importer du sang européen pour améliorer la race » que défendait en son temps Miguel Ángel Asturias.


    Courrier électronique d’Homero Jaramillo, qui a besoin d’une lettre de recommandation pour demander l’asile politique au Canada. En pièce jointe :


     


    Affaire H. Jaramillo


    Date of threat : November 2005.


    Nature of threat : Two midnight phone calls to my parents’ house, where I used to live, saying that I was going to be killed because of what I wrote in my book Profiles of the Underground published a few days before the threats.


    Identity of persons carrying out threat : Anonymous. They did not identify themselves.


     


    J’écris cette lettre, ou, plus exactement, je la recycle, car j’ai déjà utilisé ce texte à une occasion :


     


    Dear Sirs at Canadian Cities of Asylum,


     


    This letter is to attest that I am aware that Mr. Jaramillo has been the object of death threats in his country. I am also aware that his very critical views on the political state of affairs in Honduras has made him enemies on all sides, a situation which would make it very difficult to work in his field at the present moment in Central America. As you may know, in places like Honduras, El Salvador or Guatemala, where Mr. Jaramillo has worked in the past, the practice of silencing enemies — political or other — by death threats or, in many cases, by death, has become again commonplace.


     


     


    Lundi midi.


     


    Le chef vient de m’appeler pour reporter, une fois de plus, notre rendez-vous. Il m’assure, cependant, de son intérêt et de l’espoir qu’il a mis dans le travail que « nous pourrions réaliser ensemble ». Il ajoute qu’il me recontactera ultérieurement pour convenir d’une nouvelle date.


    J’appelle à nouveau et tombe enfin sur Tun. Il m’explique que le numéro que j’ai composé il y a quelques jours est celui de son bureau mais que cette fois l’appel a été transféré sur son téléphone portable ; il est dans la rue et ne peut pas me parler. Il me demande de le rappeler plus tard, vers six heures. Je le ferai demain vers neuf heures.


    Après le déjeuner, je me rends aux Archives générales pour récupérer mes photocopies, qui sont prêtes ; mais pas la thèse — on me demande de revenir la chercher demain, mardi.


    Aujourd’hui, en première page : « Le commandant en chef de la police quitte le pays. » Il s’agit de Jaime Gonzales, l’ancien élève du Liceo Javier. Il a pris la fuite avec femme et enfants à bord d’un vol pour le Costa Rica. La « brève » de Prensa Libre indique : « Qui est Jaime Gonzales ? Profession : médecin et chirurgien. Il a intégré la Police nationale civile en 2005 en tant que sous-directeur à la Santé. Trois mois plus tard, il a été nommé sous-directeur général, à la tête de la Division des Enquêtes Criminologiques. Il était le supérieur de Víctor Soto, l’un des agents exécutés à El Boquerón.


    « Des passagers du vol TACA 911 pour le Costa Rica ont décrit un Gonzales ne portant ni sa barbe ni sa moustache habituelles qu’il a certainement rasées pour voyager incognito. Ils ont ajouté qu’au moment de franchir la zone d’embarquement l’ex-fonctionnaire portait un bébé de quelques mois dans les bras. Il était suivi de sa femme et de ses deux autres enfants, âgés de neuf et quatre ans. Gonzales et sa famille ont été accueillis à San José par une agence de tourisme privée (bien qu’ils n’aient pas fait de réservation sur le vol de la TACA) et n’ont pas précisé quelle était leur destination finale. Interrogé sur les motifs de sa fuite et sur le fait qu’il aurait quitté le Guatemala par peur de représailles, il s’est contenté de hocher négativement la tête et a continué son chemin. Les associations pour la justice ont bien évidemment regretté que l’ex-fonctionnaire ait quitté le pays avant de faire toute la lumière sur l’implication de la section de police sous ses ordres dans l’affaire de l’assassinat des Salvadoriens. Elles ont également exprimé leur étonnement en apprenant qu’aucun juge n’avait émis d’interdiction de sortie du territoire à l’encontre de Gonzales à la suite d’un tel scandale. »


     


     


    Le soir.


     


    D’abord sans grand intérêt puis surpris, je lis un courrier électronique de Tracy Veal, que je n’ai pas vue depuis plusieurs années et qui vit aujourd’hui à New York. Il contient deux liens vers des articles de presse publiés sur Internet, l’un portant sur les récentes affaires policières qui ont valu au Guatemala de se retrouver à nouveau dans les pages du New York Times, l’autre de The Guardian Weekly concernant les Archives.


    The Guardian : The Archive sits in a former police base in Guatemala City, ringed by razor wire and 24-hour armed guard. We were allowed access on condition we did not identify any of the 100 investigators working here… The person in overall charge of the Procurator’s inquiry says there is psychological pressure on these workers, who know their lives may be at risk due to the political sensitivity of their work. He has received numerous death threats. « There are some extremely unhappy people in the higher echelons of government and the army, he says. And people still go missing here in Guatemala. »


    J’imagine qu’aujourd’hui le plus grand souhait des « unhappy people » dont l’article parle est de voir le fossé de San Antonio engloutir les Archives.

  


  
    Quatrième carnet : rayures rouges et bleues sur fond blanc

  


  
    


    Soir.


     


    Légèrement déçu : Benedicto ne m’a pas appelé, le chef non plus.


    Je retourne aux Archives générales d’Amérique centrale. On me remet la thèse intitulée Histoire de la Police nationale du Guatemala, 1881-1997 (Université San Carlos, 2004) d’un certain José Adolfo C. Cruz. Je reprends espoir — avant de me mettre à lire.


    Thèse rapidement feuilletée, profonde déception. Rédigée par le fils d’un policier ? se demande le lecteur assommé.


    La bibliographie n’inclut aucun des trente et quelques volumes des Mémoires des travaux de la Police nationale, ni aucun numéro de la fameuse Gazette de la Police.


    Parmi la « Liste des directeurs de la PN », je remarque :


    Mario Méndez Montenegro


    Antonio Estrada Sanabria (un ami éleveur de chevaux de mon père)


     


     


    Mercredi.


     


    Aujourd’hui à dix-neuf heures, au Centre culturel hispanique de Cuatro Grados Norte, présentation de mon roman Manège. Bien que je n’en aie pas envie, je m’y rendrai. Cette partie de mon travail, la présentation à la presse et au public (« ce monstre », comme dit W. H. Auden), est pour moi la plus inconfortable et la moins agréable de toutes ; et pour ce récit « réaliste » écrit à la première personne, l’inconfort est plus grand que jamais.


     


     


    Tard dans la nuit.


     


    « Personne ne sait s’exprimer parfaitement dans l’art », a dit quelqu’un ; de mon côté j’ajoute : ni dans la réalité.


    Au sujet de mon discours pour la présentation de mon livre (je crois avoir dit que ce roman, écrit il y a plus de deux ans, ne me semblait plus du tout audacieux — contrairement à ce que je pensais au moment de son écriture), le mari de l’éditrice, une amie intime, a conclu : du mauvais marketing.


     


     


    Jeudi.


     


    Ni Tun ni le chef ne m’ont appelé. Je me sens fatigué, comme vidé, après la présentation de mon livre. Soirée trop arrosée, pour arranger les choses. J’ai l’impression qu’aujourd’hui je ne pourrai rien faire de bon. Cet après-midi, j’irai chercher Pía pour qu’elle dorme chez moi ce soir. J’espère être de meilleure humeur d’ici là.


    Trop de voyages en vue, me semble-t-il : demain après-midi à Petén ; le 16 à Oaxaca ; en France début avril.


     


     


    Dimanche. Hôtel Villa Maya, Santa Elena, Petén.


     


    Sous la douche, avant de prendre la route pour rentrer à Guatemala, je me rappelle la conversation que nous avons eue lors du repas suivant la présentation de Manège à La Casa del Águila. Nous avons dîné, ma sœur aînée, Magalí, une activiste écologiste taxée d’« éco-terrorisme » par un tas d’éditorialistes ; un de ses amis, ancien chauffeur pour une organisation de la guérilla et aujourd’hui reconverti en conseiller auprès de partis politiques, et sa femme ; Willy Sprighmul, un ancien camarade de classe du Liceo Javier devenu un chef d’industrie et un exportateur d’aliments surgelés de premier plan, et moi-même. Nous avons parlé, entre autres choses, de mon travail (en suspens pour le moment) aux Archives. Magalí et ses amis étaient au courant, mais j’ai dû expliquer à Willy ce qu’étaient les Archives et ce que j’y faisais. Il a surtout exprimé de l’étonnement.


    — Très bien, a-t-il dit, en s’adressant à tout le monde, pas seulement à moi. Mais pourquoi remuer le passsé ? Il vaut mieux laisser les morts en paix, non ?


    Son raisonnement ressemble à celui de mon père, et il me rappelle une conversation de fin de soirée que nous avons récemment eue. Je venais de lui expliquer que mon intention première, lorsque j’avais sollicité l’accès aux Archives, avait été d’enquêter sur les affaires d’artistes et d’intellectuels poursuivis ou recrutés par la police mais que, étant donné le désordre dans lequel se trouvaient les documents et le temps qu’il faudrait pour les cataloguer, mon projet s’était avéré impossible.


    — Et qu’as-tu donc fait ? m’a demandé mon père.


    — On m’a autorisé à voir d’autres choses, lui ai-je répondu. Il y a une série de documents qui proviennent de ce qu’ils appellent le Cabinet des Identifications, dirigé pendant des années par un certain Benedicto Tun…


    — Et cela t’intéresse ?


    — Eh bien, oui, cela me semble intéressant.


    — Autrement dit, a conclu mon père, ton intérêt a dégénéré.


    Je n’ai pu m’empêcher de rire et de lui répondre qu’il avait en partie raison.


     


     


    Lundi. Arrêt à Cobán.


     


    D’une certaine façon, se pencher sur l’histoire, c’est s’intéresser aux morts. L’histoire, nous ne la lisons pas, nous la relisons sans cesse — comme les classiques, selon Borges ; avant de la lire, nous nous sommes déjà formé une idée générale de ce qu’elle va nous dire.


    Comme Zagajewski dans sa « Cracovie intellectuelle », dans les Archives je voyais un lieu où les histoires des morts étaient suspendues dans le vide comme les filaments d’un étrange plasma, un lieu où l’on pouvait voir de « spectaculaires engins de terreur », comme une machinerie de théâtre restée dans l’ombre. Les autres chercheurs, voient-ils autre chose ? Je me le demande.


    Également de Zagajewski :


    Décrire de nouvelles variétés du mal et du bien — voilà la plus grande tâche de l’écrivain — et maintenant, oui, je suis convaincu par la lecture d’un essai intitulé « Contre la poésie ».


    Décrire de nouvelles variétés… Et si les nouvelles variétés pouvaient oblitérer nos vieilles idées sur le bien et le mal — sur ce que l’un et l’autre peuvent être ou devenir dans la subjectivité de chacun ?


    Même le meilleur d’entre nous — je pense au « nous » le plus large qu’il me soit donné d’imaginer — doit constamment choisir entre le bien et le mal. Il est par conséquent évident que les choix ne sont jamais identiques, et qu’ils ne peuvent l’être, pour deux personnes différentes, car les circonstances — de temps et de lieu — dans lesquelles elles font ce choix sont nécessairement différentes. Temps et lieu — deux concepts compris dans toute leur extension ; c’est-à-dire, dans leur tension vers l’infini.


    La poésie, ce petit grain d’extase qui change la saveur de l’Univers, écrit Zagajewski.


     


     


    Samedi matin.


     


    Sur ma table de lecture — une table basse de style cakchiquel — j’ai déposé une série de photocopies des Mémoires des travaux de la Police faites aux Archives générales d’Amérique centrale. Je regarde trois photos de « celle qui lorsqu’elle était en vie s’appelait Ángela Fuentes » et de ses restes. Sur la note en marge de la première photo, on peut lire : « le torse du cadavre examiné par le médecin légiste dans l’amphithéâtre anatomique » (le titre de l’article, tiré de la page précédente, est : « Le monstrueux crime de Majadas ou de la femme décapitée »). En légende d’une autre photo montrant son crâne, on lit : « la tête détachée du tronc, trouvée à deux cents mètres du corps ». La date : 20 novembre 1945. L’auteur de l’article : Benedicto Tun.


     


     


    Mardi 13.


     


    Vers onze heures, je rappelle Benedicto Tun. Il s’excuse de ne pas m’avoir appelé quelques jours plus tôt, comme il me l’avait promis, puis m’annonce qu’il a trouvé de nouveaux documents qui pourraient m’être utiles. Il me propose de nous voir un peu plus tard pour discuter des documents que je vais utiliser et de la manière de le faire. Nous convenons de nous rappeler ce soir, vers dix-neuf heures.


    Plus tard dans l’après-midi, j’appelle le chef. Lui aussi s’excuse et « pour ne pas repousser davantage notre rendez-vous » il me propose de nous voir demain à quatorze heures, après le déjeuner, dans le café près du TacoBell de l’avenue des Amériques.


     


     


    Le soir.


     


    Je veux absolument retourner aux Archives. Je veux revoir l’endroit, avec son escouade de chercheurs qui me font penser à des personnages de Kafka, avec leurs vêtements loufoques, leurs piercings et leurs tatouages dissimulés sous les blouses d’uniforme couleur ocre aux insignes verts symboles d’espoir qui disent « Projet de Récupération des Archives » ; les vieux aux cheveux grisonnants et aux épaules tombantes, les révolutionnaires ratés qui travaillent ici pour l’argent mais aussi dans une sorte d’acharnement sourd, bien décidés à faire parler les morts. Parce que je pourrais presque affirmer que, comme moi, personne n’est venu ici (hormis peut-être les agents d’entretien et les comptables) de manière complètement désintéressée ou innocente. Tous, d’une façon ou d’une autre, archivent et enregistrent des documents pour ou contre leur propre intérêt. Par pressentiment et peut-être aussi, parfois, dans la peur. Personne ne sait, comme ils disent, pour qui il travaille — et encore moins pour qui il a travaillé.


     


     


    Mercredi 21 mars, après-midi.


     


    Après mon voyage à Oaxaca, m’a promis le chef, je pourrai reprendre mes visites aux Archives. Je dois le rappeler dès mon retour.


    Lors de notre dernier entretien, j’ai commis la maladresse de ne pas le laisser terminer ce qu’il était en train de raconter au sujet de l’ami de ses enfants mort il y a quelques jours dans un accident de la route à Totonicapán. Il parlait des liens d’amitié qui les unissaient depuis leur enfance passée dans une « ruche » — le nom donné aux refuges pour enfants de membres de l’Armée de guérilla des pauvres.


    J’ai alors fait un commentaire qui a détourné la conversation vers le trafic des adoptions illégales. D’après le chef, celui-ci avait démarré dans les années quatre-vingt, et était lié aux massacres perpétrés dans l’intérieur du pays, surtout sur l’altiplano occidental. Bien qu’au début le procédé habituel consistât à ne laisser aucun survivant, plus tard les soldats commencèrent à épargner les enfants, qui par la suite étaient conduits dans des « pouponnières ».


    Je lui ai demandé s’il pensait que les massacres d’enfants avaient cessé par scrupule humanitaire ; il m’a assuré du contraire : ils s’étaient rendu compte que « ça pouvait être une bonne affaire de les mettre en vente pour l’adoption ».


    En apprenant mes découvertes à propos du Cabinet des Identifications, le chef m’a dit qu’il aimait bien l’idée de prendre Tun pour protagoniste plutôt qu’un « psychopathe » comme Bernabé Linares (alias Linduras) dont il m’avait lui-même parlé, tristement célèbre pour avoir été l’un des principaux sbires d’Ubico et des gouvernements contre-révolutionnaires ultérieurs.


    Il m’a également expliqué en détail le « malentendu » qui avait entraîné l’interruption de mes visites aux Archives ; il a évoqué des ressentiments, des « canaux », des problèmes de confidentialité, de jalousie, des questions de sécurité. Mieux valait, par exemple, m’a-t-il prévenu, ne pas employer le mot « recherche » quand je me référais à mon activité aux Archives. Personne, hormis l’équipe proprement dite du Bureau du Procureur, n’avait l’autorisation d’y mener aucune recherche. Parmi les membres de l’équipe, il y avait des étudiants en histoire, en sciences politiques, en droit, qui avaient sollicité l’autorisation d’utiliser des documents des Archives dans leurs thèses ou leurs travaux d’études, or toutes les demandes avaient été rejetées par le chef. Je jouissais purement et simplement d’un privilège, m’a-t-il assuré, avant d’ajouter : « Je te l’ai concédé en me fiant à mon intuition, mais je peux me tromper, après tout je ne te connais pas, et nous ne sommes pas amis. »


    Une intuition : le produit de mon travail d’écrivain pourrait aider à diffuser les activités du Projet de Récupération des Archives auprès du grand public, et à faire comprendre l’importance d’une découverte comme celle-ci.


     


     


    Mercredi 28, soir.


     


    Journée étrange, vide.


     


     


    Jeudi.


     


    Journée plus vide encore, si tant est que cela soit possible, que la précédente — à cause d’une consommation excessive, hier soir, de vin rouge et de brandy espagnol. J’ai fait la sieste chez mes parents. En me reposant, j’ai pensé à ma mère, qui, à bientôt quatre-vingt-dix ans, passe une bonne partie de ses journées à dormir dans l’une des chambres dotées de grandes fenêtres donnant sur un grand jardin ombragé planté de vieux arbres.


    À dix-neuf heures, Magalí a appelé ; ma mère doit être hospitalisée d’urgence, m’annonce-t-elle. Il faut lui faire un drainage rénal ; il semblerait que l’un de ses reins ne fonctionne plus depuis des mois, des années peut-être.


    Nous l’accompagnons à l’hôpital. Ma nièce Claudia, la fille aînée de Magalí, y passera la nuit.


     


     


    Samedi. Vol pour Oaxaca.


     


    Dans l’avion je lis un article de presse sur le terrorisme d’État au Guatemala : « Héritage ou destin ? » signé d’un éditorialiste influent. Je conserve l’article et souligne en rouge ce passage :


    Exaspérées et exaltées par l’impunité dont jouissent la délinquance ordinaire et le crime organisé, les hautes sphères de la Sécurité et de l’État guatémaltèques ont opté depuis longtemps pour l’efficacité et le pragmatisme en organisant des escadrons de la mort composés de policiers d’élite et de tueurs professionnels engagés pour assassiner des délinquants. Ces pratiques sommaires sont très populaires car la grande majorité des Guatémaltèques se sent vulnérable et sans défense face à la délinquance et est convaincue que, concernant les criminels les plus dangereux, la meilleure solution est de leur appliquer leurs propres recettes. En d’autres termes, le désespoir et la peur des citoyens finissent par donner une certaine légitimité à cette variante du terrorisme d’État.


    Je me demande si l’éditorialiste se compte parmi ceux qui considèrent que cette « variante du terrorisme d’État » possède, en effet, une certaine légitimité.


    Jamais personne ne saura avec précision, poursuit-il, à présent désireux semble-t-il de relire l’histoire la plus récente, l’identité ni le nombre de ceux qui, parmi les milliers de morts tombés pendant les trois décennies de guerre, coupables et innocents, furent abattus par les insurgés ou les contre-insurgés.


    Et la médecine légale ? me dis-je.


    « Tu devrais lui suggérer de jeter un coup d’œil au travail de gens comme Clyde Snow ou Michael Ondaatje », m’a répondu un vieux poète mexicain lorsque je lui en ai parlé dans la campagne aride d’Oaxaca.


    Sur Internet : Clyde Snow a été nommé membre de la Commission des droits de l’homme des Nations unies par le président George Bush (père) en 1991. Considéré comme un « héros populaire international » de l’anthropologie judiciaire, Snow a sélectionné des exemples paradigmatiques de massacres guatémaltèques afin d’établir un précédent dans des cas d’« atrocités » commises contre les droits de l’homme. Selon ses informations, plus de cent mille personnes ont été tuées par des membres de l’armée guatémaltèque entre 1960 et 1996, et une dizaine de milliers par des membres de divers groupes de la guérilla pendant la même période.


     


     


    Dimanche, à Oaxaca.


     


    Hier après-midi, lecture de nouvelles à San Agustín Etla, dans une ancienne usine de tissage transformée en centre culturel, dans un paysage agreste sur fond de montagnes grises et ciel bleu sombre. Ensuite, cuite phénoménale au mezcal. Pendant la nuit, torrent de visions et de souvenirs.


     


    Ma mère a été enlevée dans la ville de Guatemala le 28 juin 1981 et libérée le 23 décembre de la même année. Nous n’avons jamais réussi à savoir par qui elle avait été retenue pendant ces six mois, et d’ailleurs personne dans la famille n’a voulu engager d’enquête. Au début nous pensions que ses ravisseurs étaient des membres criminels du gouvernement ou de la Police nationale. (À l’époque il n’était pas rare que des partis ou des factions politiques commettent des enlèvements pour financer leurs campagnes électorales ou leurs plans de guerre ou tout simplement pour s’enrichir.) L’un des indices qui corroborait cette hypothèse était un détail survenu au cours de la remise de la rançon. Mon oncle, le docteur Eduardo García Salas, et moi avons été désignés pour remettre l’argent. Nous avons dû effectuer le trajet typique style « chasse au trésor » dans la ville de Guatemala — trajet qui a commencé vers quatre heures du matin, dans l’obscurité la plus complète. À un moment, nous avons reçu l’ordre de laisser la voiture que nous conduisions sur un parking public pour monter dans un autre véhicule qui se trouvait là — un pick-up Datsun bleu flambant neuf. Dans la boîte à gants il y avait une enveloppe contenant les instructions à suivre : « Déshabillez-vous à l’extérieur du pick-up, sous la lumière du lampadaire situé à côté de vous, et enfilez les survêtements de sport qui se trouvent sous le siège… » En plus des instructions, dans la boîte à gants nous avons trouvé la carte grise et les papiers du véhicule qui, à notre grand étonnement, étaient à mon nom et portaient le tampon de la Police nationale et la signature du sous-directeur.


    La remise de la rançon s’est déroulée sans incident, et l’après-midi même ma mère était à la maison, saine et sauve, bien qu’affaiblie ; elle avait perdu une vingtaine de kilos pendant sa captivité. Un prêtre proche de ma famille a accompagné ma mère à la maison, les ravisseurs l’avaient relâchée près de sa paroisse — c’est par son intermédiaire qu’ils avaient fait parvenir à mon père l’annonce de la prise d’otage, six mois auparavant.


    Quelques jours après sa libération, ma mère a fait dire une messe d’action de grâces, durant laquelle elle a rendu public son souhait de voir ses ravisseurs pardonnés par les pouvoirs de ce monde et « ceux de l’au-delà », et dans le cercle familial on a décidé d’oublier l’aspect criminel de l’affaire. Hormis les difficultés économiques entraînées par le paiement de la rançon, le vieillissement soudain de mon père et la dépression de Mónica, ma sœur cadette (le préjudice de loin le plus grave), ma famille est sortie de l’épreuve presque indemne. Et je pourrais même affirmer que cette expérience a été d’une certaine façon enrichissante pour ma mère, lui faisant découvrir, à soixante-quatre ans, des réserves insoupçonnées de force intérieure. Sa conscience sociale s’en est trouvée raffermie et elle est devenue, après l’enlèvement, plus douce.


    Pendant des années, j’ai pensé que l’une des bandes menées par Donaldo Álvarez Ruiz, ministre de l’Intérieur à l’époque et aujourd’hui fugitif recherché par Interpol, avait été responsable de l’enlèvement. Douze ou treize ans plus tard, néanmoins, des informations nous sont parvenues qui nous ont fait changer d’avis et élaborer une nouvelle hypothèse quant à l’identité des ravisseurs. En 1994 je suis rentré au Guatemala après quinze ans d’exil volontaire, et parmi les nouvelles amitiés que j’ai nouées se trouvaient d’anciens guérilleros. Un jour, au cours d’une longue conversation bien arrosée, l’un d’eux m’a assuré que les ravisseurs de ma mère avaient été un groupe guérillero urbain, éphémère et quasiment inconnu, portant le nom de Mouvement du 18 Janvier, dont le chef et fondateur, Eugenio Camposeco, était mort dans un accident de voiture en 1982. Je dois avouer que l’éventualité que les ravisseurs de ma mère soient des guérilleros et non des policiers n’a pas été sans me déplaire, car, bien que n’ayant jamais eu aucun lien direct avec une organisation révolutionnaire, ma sympathie allait vers eux et non vers le gouvernement, or ce fait m’obligeait à reconnaître que, abstraction faite de l’idéologie, dans les rangs des insurgés nous avions des « ennemis naturels ». Et la veille de mon départ, l’une de mes amies qui a été un « soutien » d’une organisation de la guérilla m’a fait savoir qu’une rumeur court parmi les archivistes, selon laquelle j’y serais entré pour découvrir l’identité des ravisseurs de ma mère, qui pourraient être des employés du Projet de Récupération des Archives.


    Le retrait de mon autorisation ne serait-il pas la conséquence de ce soupçon ? Je me le demande à présent.


     


     


    Mercredi matin.


     


    Un horrible cauchemar, hier soir à mon retour d’Oaxaca. B+ est venue me chercher à l’aéroport. Elle est restée un moment avec moi puis, un peu avant une heure (mon avion a atterri vers minuit), elle est rentrée chez elle, à demi endormie, pour y finir sa nuit. Je suis resté éveillé pendant un moment à lire des courriers électroniques puis je suis allé me coucher. Peu après, le téléphone a sonné, je me suis levé pour répondre : personne. Je me suis recouché et me suis endormi.


    Je me suis réveillé vers quatre heures, en sueur, avec une peur intense. Ce n’était pas un cauchemar violent, plutôt ce qu’on appelle un rêve hanté. Nous étions, B+ et moi, chez mes parents, dans leur chambre, debout près de la porte vitrée donnant sur le jardin. Les tons et les lueurs verdâtres de la pelouse tout comme le vert presque noir des feuilles des arbres (frémissantes dans mon rêve) annonçaient la tombée de la nuit. Un bruit étrange s’est produit au fond de la maison, dans le couloir qui conduit au salon. En écoutant plus attentivement, j’ai entendu des rires frénétiques qui semblaient venir de la cuisine. B+ était paniquée. Elle m’a demandé : « Qu’est-ce que c’était ? — Des fantômes, lui ai-je répondu, ça doit être le rire d’un fantôme ou de quelqu’un qui veut nous faire peur. »


    Je vais dans le couloir, tout à coup, il y fait nuit noire. Je tends le bras — je pense l’avoir également fait dans mon lit, pendant mon sommeil — pour allumer la lumière.


    Je viens de raconter mon rêve à B+, je lui ai dit que je m’étais réveillé en allumant. Mais je lui ai caché le reste, ce qui m’a réellement terrifié.


    À la lumière, j’ai vu mon père entrer par le balcon. Il avait l’air fatigué, il était bien plus mince qu’il ne l’est en réalité. Il portait sous le bras ce qui m’a semblé être une bouteille de bière, de bière brune. Je me dis : « Alors, ça ne pouvait pas être lui. » (Mon père, autant que je m’en souvienne, n’a jamais bu de bière brune.) Les rires sont à présent plus étouffés. L’homme à la bière, qui est peut-être mon père, ou peut-être pas, reste impassible ; comme s’il n’avait rien entendu d’étrange. Il entre dans une chambre et referme doucement la porte. J’entends le cliquetis de la serrure. C’est alors que je me réveille, terrifié, en sueur, tremblant de froid au contact de mon pyjama trempé contre ma peau. Je me lève pour me changer. Je me recouche et dors d’une traite jusqu’à midi.


     


     


    Jeudi.


     


    Dans les journaux : Nettoyage social au lac d’Atitlán. Des groupes armés (aux noms comme « Tueurs sans frontières ») ont exécuté trente-six personnes au cours des six derniers mois. Parmi les victimes, il y a des voleurs, des sorciers, des couples infidèles, des drogués et des fonctionnaires corrompus. Les groupes de « nettoyage » (il faudrait inventer un nouveau terme pour le « concept » de nettoyage social) publient des listes où figurent les noms de leurs prochaines victimes. Dans le coin, on accuse le ministère public de négligence.


     


    Je cherchais tout à l’heure l’enveloppe en papier kraft contenant les photocopies de la « liste des personnes à éliminer » établie par des membres de l’armée que j’ai obtenue il y a quelques semaines de Luis Galíndez. Comme souvent avec un livre ou un document que je veux consulter ou relire, pour le moment cette enveloppe est perdue dans le désordre habituel de mes papiers. À la place, je tombe sur un classeur identique à ceux que j’utilisais à l’école. Il contient des lettres écrites par mon grand-père maternel à sa femme et à ses enfants quelques heures avant de se suicider. Sur une enveloppe de courrier par avion, on peut lire : Pour Doña Emigdia Monroy Veuve García Salas. À l’intérieur se trouve une lettre d’adieu écrite par don Jorge quelques instants avant de se tirer une balle dans la poitrine. La lettre se termine ainsi : Pardonnez-moi et tâchez de prendre tout cela avec philosophie et de toujours considérer les choses sous leur meilleur jour et vous serez heureux. C’est là le dernier et le plus ardent vœu de qui vous a aimés de tout son cœur.


    Une lettre du médecin légiste est jointe à cette dernière, expliquant que la mort de monsieur García Salas « a été entraînée par un coup de revolver dont le projectile a pénétré par le thorax gauche, perforant la peau, le tissu cellulaire, les muscles, le poumon et le cœur ».


    Je renonce à chercher l’enveloppe égarée et je continue à lire des documents appartenant à mon grand-père, qui écrivit une centaine d’articles traitant d’agriculture et d’agronomie — parmi lesquels plusieurs apologies des petites exploitations agricoles (dénonçant le système latifundiste dominant au Guatemala) — pendant les années dix, vingt et trente pour divers journaux locaux, ainsi que le récit d’une expédition dans la jungle du Petén — que lui-même organisa — pour combattre une invasion de criquets et qui provoqua une altercation avec les autorités du Chiapas, vers où l’invasion avait été détournée avec succès par mon grand-père.


     


    Je repense à mon rêve de fantômes d’hier soir. Peu de cauchemars m’ont autant impressionné ces dernières années, à cause, peut-être, de ce qu’on pourrait appeler le réalisme cinématographique de la production.


     


     


    Vendredi.


     


    J’ai rêvé que ma mère mourait ! Agonie brève mais intense, dans mes bras. Elle est tombée en arrière et s’est blessée à la tête — nous discutions, quelques minutes auparavant, de l’un de mes voyages. Soudain, le teint de sa peau a changé — vif, brillant, presque électrique, il a tout à coup pâli. Elle est totalement nue et sa peau a pris la couleur de la cendre. Tout en elle s’est assombri. Cela se produit chez elle, dans la cuisine, près de la petite table où mange Luisa, l’employée tzutuhil de mes parents. Je m’accroupis pour la relever et la porter dans mes bras. En l’espace d’un instant, elle a terriblement maigri. Je veux l’emmener dans le salon. Dans le couloir, je tombe sur Magalí et une dispute absurde éclate au sujet du meilleur endroit où installer notre mère. Nous décidons de la conduire dans sa chambre. Je lui parle tout en la portant dans mes bras. Elle a fermé les yeux. Je lui dis « mon amour, ma douce » et je sais qu’elle est en train de mourir. Au moment d’atteindre la chambre, elle est déjà morte. Je me réveille en larmes.


     


     


    Dans la matinée.


     


    J’appelle à nouveau Benedicto Tun. Il me dit avoir trouvé plusieurs conclusions qui selon lui pourraient m’intéresser et des cassettes contenant les projets de son père à propos d’une Histoire de la Police nationale. Il me propose de « concrétiser les choses » ; il me donne rendez-vous à son bureau mardi prochain dans l’après-midi. Il me demande si je peux apporter un lecteur de cassettes audio car il n’en a pas. Après avoir raccroché, je vais vérifier — dans le placard de mon bureau il y en a un que je peux lui prêter.


    J’appelle le chef sur son téléphone portable. Il ne répond pas et sa messagerie est pleine.


     


     


    L’après-midi.


     


    Je vais chercher Pía après son cours de catéchisme à l’église San Judas Tadeo. Sur le parking, il y a une douzaine de gardes du corps accompagnant quatre ou cinq « mères angoissées » (deux d’entre elles sont comme qui dirait canon) qui elles aussi sont venues chercher leurs enfants.

  


  
    FEUILLES VOLANTES JOINTES

    AU QUATRIÈME CARNET


     


     


     


    Chez mes parents, après le déjeuner.


     


    Les journaux apportent deux nouvelles relatives aux Archives et une impliquant la Police nationale civile.


    Un mois après l’« effondrement » dans la zone 6, personne n’a assumé ses responsabilités face à ceux qui ont perdu leur logement et les familles des défunts n’ont reçu aucun soutien. Le fossé continue à s’élargir et la menace s’aggrave, elle gagne à présent les bâtiments qui abritent les Archives.


    Création d’un conseil de soutien du Projet de Récupération des Archives de la Police nationale. « Le Bureau du Procureur pour les droits de l’homme s’attend à trouver des cas de violations des droits de l’homme pendant le conflit interne. » « A. M. de Klein, membre de l’organisation des Mères Angoissées, considère que les investissements destinés au catalogage des quelque quatre-vingts millions de documents contenus dans les Archives devraient être consacrés à l’éducation et à la santé, parce qu’il est plus important d’affronter le présent que de s’obstiner à fouiller le passé. » De son côté, madame Verónica Godoy, membre de l’Instance de soutien à la sécurité publique, estime qu’« il est vital de reconstituer notre mémoire de façon à connaître les modes opératoires de la Police nationale dont les plus hauts responsables sont actuellement attendus par les tribunaux pour être interrogés ».


    Hier un autre agent de la Police nationale civile a été exécuté (sans jugement) pour ses liens supposés dans l’affaire de l’assassinat des députés salvadoriens et de leur chauffeur. Les auteurs sont quatre jeunes âgés de moins de vingt ans — d’après les dépositions de témoins — qui ont agi à la sortie de l’école Ríos de Agua Viva, dont l’agent de police était le propriétaire et le directeur. « Dans le quartier El Coco, on savait que cet homme était à la fois délinquant et policier. »

  


  
    Troisième cahier : « Scribe »

  


  
    


    Vendredi matin.


     


    J’appelle le chef à plusieurs reprises ; messagerie pleine.


    Prensa Libre apporte de nouvelles informations et des commentaires sur la Police nationale civile, accusée publiquement par le Rapporteur des droits de l’homme auprès des Nations unies, Philip Alston, de mener des opérations de « nettoyage social ». Le Rapporteur ajoute : « C’est le pays idéal pour commettre un crime. »


    Je rappelle le chef ; il ne décroche pas.


     


     


    L’après-midi.


     


    La Hora, le journal du soir, titre : « Des agents de la Division d’enquêtes criminologiques se livrent à des exécutions sommaires, affirme le Rapporteur des Nations unies. »


    Benedicto Tun a dirigé pendant près de cinquante ans ce qui pourrait être l’équivalent de cette division de l’ancienne Police nationale. À nouveau, je m’interroge : a-t-il été un homme « décent » — au moins au sens orwellien du terme ? Je me demande si j’aurai les idées plus claires sur ce point après m’être entretenu avec son fils.


     


     


    Samedi matin.


     


    Cette nuit, nouveau cauchemar terrifiant. J’étais, dans mon rêve, chez mes parents, dans la chambre que nous avions coutume de désigner comme celle « de grand-père ». Je suis réveillé, mais couché dans le lit et plongé dans l’obscurité. J’entends des bruits, je me lève pour chercher d’où ils viennent. Je marche, sans allumer aucune lumière, j’avance jusqu’au salon, vers la salle à manger, d’où proviennent les bruits. En entrant, je m’arrête, pris de panique. Un homme pas très grand, de toute évidence un voleur, est penché de l’autre côté de la table, me tournant le dos ; il cherche quelque chose dans le vaisselier. J’allume, l’homme se retourne. Il a le visage de Mark Rich, un peintre (finalement raté, je crois) que j’ai connu au Maroc et avec qui je me suis lié d’amitié par la suite à New York mais que j’ai perdu de vue depuis plus de vingt ans. C’est lui ! me dis-je, mais en beaucoup plus mince et comme en miniature. Il semble furieux, son nez me rappelle le museau d’une chauve-souris. Je regarde autour de moi, à la recherche d’un objet tranchant pour attaquer ou me défendre. L’autre attrape un grand vase en verre posé sur le meuble dans lequel il furetait et menace de me le lancer au visage. J’émets alors un son inarticulé, mi-cri, mi-gémissement, qui peine à sortir de ma bouche, pour appeler à l’aide. Je me réveille en sueur. Je me lève pour m’assurer que je suis seul dans l’appartement ; je vais vérifier que la porte d’entrée est bien verrouillée.


     


    J’appelle à nouveau le chef. Il répond sur son téléphone portable et me dit qu’il ne peut pas me parler très longtemps. Il est aux Archives avec un « gourou de l’archivistique » qui organise un stage pour les chercheurs du Projet. Il semble très enthousiaste. Le stage s’achève lundi prochain, mardi a lieu l’assemblée générale des directeurs et des collaborateurs du Projet et il me propose de reprendre mes consultations aux Archives mercredi matin.


    Je feuillette elPeriódico. Des nouvelles concernant Philip Alston : « Les travaux du Rapporteur parlent de nettoyage social », titre la première page. Parmi d’autres données statistiques, il indique qu’en 2006 cinq mille cinq cent trente-trois morts violentes ont été enregistrées sur le territoire guatémaltèque, dont seules cinq pour cent environ ont fait l’objet d’une enquête officielle ; et soixante-quatre défenseurs des droits de l’homme ont été assassinés au Guatemala au cours des cinq dernières années.


    Une autre information intéressante :


    Jaime Gonzales, le médecin-policier, a quitté le Costa Rica pour le Venezuela la semaine dernière dans le vol COPA 223, le lendemain de sa démission, et quelques heures après avoir rendu visite aux policiers arrêtés pour l’assassinat des députés salvadoriens à la prison d’El Boquerón. Il n’y a néanmoins aucune trace de son arrivée à l’aéroport Simón Bolívar. Autrement dit : l’ex-sous-directeur de la Police nationale civile a réussi à se volatiliser.


     


     


    Mardi.


     


    Dispute téléphonique avec B+ (à cause de mon retard à un rendez-vous). Je lui dis qu’elle a perdu la tête ; elle me répond que je ne comprends rien. Nous tombons d’accord sur le fait qu’il est préférable de suspendre la discussion pour le moment et que je l’appellerai plus tard. Old story, me dis-je à moi-même.


    Déjeuner chez mes parents. Je lis dans elPeriódico une lettre ouverte de Jaime Gonzales, dans laquelle il justifie sa fuite hors du Guatemala et sa « disparition ». Il écrit : « Ma mort dans ces circonstances (le scandale provoqué par l’assassinat des députés salvadoriens et la mort de leurs assassins — des policiers de haut rang, sous le commandement de Gonzales dans une prison guatémaltèque de haute sécurité) aurait porté préjudice à ma personne devant l’opinion publique. » Logique jésuitique ?


     


     


    Samedi. Puerto Viejo, Iztapa.


     


    Chez les T, sur le canal de Chiquimulilla. Construction luxueuse, style Santa Fe, service cinq étoiles. Mais le plus grand des conforts, ajouté à la bonhomie*1 de JL et à la compagnie de B+, ne parvient pas à me rendre tout à fait heureux, ni même paisible. (Et en ma présence, comment se sentent-ils ? C’est une question que je pourrais me poser ; je ne l’ai jamais fait.) Bien qu’il ne s’agisse pas exactement du « sentiment de culpabilité d’avoir encore un peu d’air pur à respirer, comme disait Adorno, au milieu de l’enfer », il y a un peu de cela. Peut-être B+ a-t-elle raison au sujet de ce que j’ai appelé son préjugé contre mon usage (quoique secret et modéré) du benzoylmethylecgonine, sous l’effet duquel, d’une main légèrement tremblante et avec un fond d’amertume dans la bouche, j’écris — allongé sous un soleil de plomb, face au canal, le grondement et le reflet de la mer au loin — ces lignes.


     


     


    Dimanche après-midi.


     


    Dans les journaux : l’un des policiers impliqués dans l’assassinat des députés salvadoriens, qui est aujourd’hui un témoin protégé, déclare qu’il existe des « escadrons de la mort évangélistes » comptant dans leurs rangs des agents de la Police nationale civile appartenant à différentes sectes religieuses. « Nous menons actuellement, dit-il, une croisade contre le Mal. Elle justifie les assassinats sommaires. »


     


     


    Lundi.


     


    Je feuillette le cahier de ma mère sur son enlèvement, que je lui ai emprunté jeudi dernier. Pendant les six mois qu’a duré sa captivité, on lui a permis de tenir un journal qui lui a été confisqué à sa libération. Quelques jours après son retour à la maison, elle s’est mise à consigner ses souvenirs de l’épisode dans un cahier à couverture rigide, décorée de minuscules roses sur un fond beige. Insérées entre les pages du cahier, il y a trois feuilles tapées à la machine par ma mère (qui fut secrétaire pendant sa jeunesse et qui récemment encore était une dactylo hors pair). L’entreprise est restée inachevée mais les premières pages ne manquent pas d’intérêt :


     


    28 juin 1981. Janila K’ay (son magasin de céramiques).


    18 h 45. Mario m’appelle pour m’annoncer qu’il rentrera tard pour dîner car il a une réunion extraordinaire à la banque. J’en profite pour rédiger une note à l’intention de « Guayito » afin de lui commander plusieurs pièces de l’usine. À 19 h 15, don Lelo Ungaretti passe avec un paquet (je ne me souviens plus de son contenu) pour Mario. Je dépose dans la voiture un pied de lampe défectueux qu’il faut retourner à l’usine ainsi qu’un poisson en bois fabriqué en Birmanie, un cadeau que Rodrigo a envoyé de New York pour Magalí (dont l’anniversaire était hier) et que j’ai apporté au magasin afin de l’envelopper dans du papier cadeau. En montant dans ma voiture, je remarque un garçon qui me regarde de l’autre côté de la rue, tout en faisant les cent pas devant une boutique. Je sors par la Septième Avenue et, comme d’habitude, j’emprunte la voie de côté sur la place d’Espagne, pour éviter les feux. Je roule vite, je veux dîner avant le début d’un film programmé sur Canal 3 à 20 h. Au moment de tourner dans la rue 12, une fourgonnette blanche me barre le passage. Je me dis que le conducteur est en train de reculer pour se garer. Dans mon rétroviseur, je vois un autre véhicule derrière moi. Quatre ou cinq hommes sont descendus de la fourgonnette. Il y a une femme parmi eux. Un homme, que je n’avais pas aperçu jusqu’alors et que j’imagine être descendu de la voiture derrière la mienne, brise la vitre de ma portière droite d’un coup de crosse (je garde cette portière toujours fermée). J’entends des coups de feu. Je crie.


     


     


    Mardi.


     


    Entretien long et instructif avec Benedicto Tun.


    Le bâtiment du passage Suisse, qui relie les neuvième et dixième rues, est aujourd’hui un édifice sombre qui a conservé quelques vestiges du glamour des années cinquante. Le bureau de Tun se trouve au troisième étage, tout au bout du couloir, un couloir avec des lambris et des bancs incrustés dans les murs entre chaque entrée de bureau. Assis sur un banc sous de larges fenêtres, par où entre la lumière du jour filtrée par une couche de poussière et de saleté, un couple cakchiquel, accompagné de deux enfants et d’un bébé, mange un plat de soupe aux haricots noirs, avocat et tortillas. En me voyant passer près d’eux, ils me proposent des billets de loterie. Collée sur la porte du bureau de Tun, une note écrite à la main indique son numéro de téléphone portable. Je l’appelle. Il me dit qu’il est en chemin. Je m’assieds sur un banc et je prends des notes.


    Tun arrive avec quelques minutes de retard. Il a de grands yeux en amande, un visage serein, une chevelure grise, lisse, abondante et soignée. Il me fait penser à un Humphrey Bogart guatémaltèque en léger surpoids. Après la porte donnant sur le couloir, il y a une grille en fer. En me faisant entrer, il m’explique que son bureau est en travaux. La pièce est divisée en deux par une fine cloison à laquelle il manque plusieurs panneaux. Il m’invite à entrer dans son bureau personnel, derrière la cloison ; je m’assieds sur un divan blanc en face d’une table envahie de papiers. Je lui dis qu’il doit avoir beaucoup de travail et que je ne veux pas abuser de son temps. Il acquiesce d’un hochement de tête et un léger sourire de résignation se dessine sur ses lèvres. Il sort d’un tiroir de vieilles cassettes audio en mauvais état (enregistrées, pense-t-il, par son père au cours de ses derniers mois d’existence), me les tend et s’assied dans un fauteuil près du divan. Je lui dis qu’avant de me les donner il devrait écouter ces enregistrements. Je me rends alors compte que j’ai oublié le lecteur de cassettes dans ma voiture ; je lui propose d’aller le chercher après l’entretien, afin de le lui laisser.


    Il m’explique qu’il a trouvé les papiers de son père en désordre, ce dont il se sent — avoue-t-il — un peu coupable. J’ai l’impression qu’il est touché par l’intérêt que je porte au travail de son père, dont il parle avec une affection manifeste. Il me montre son arrêté de nomination au poste de chef du Cabinet des Identifications.


    — À ses débuts, mon père gagnait l’équivalent d’un salaire de simple agent de la circulation, mais il était sérieux et ambitieux dans sa vocation scientifique. Pour autant, il n’était pas dogmatique. C’était plutôt un chercheur empirique et un bûcheur qui expérimentait sans cesse. Il a créé pratiquement tout seul le Cabinet des Identifications.


    Je lui demande de m’en dire davantage à propos des conclusions de son père sur la mort de Castillo Armas qu’il avait mentionnées lors de nos premières conversations téléphoniques.


    Benedicto Tun semble se détendre un peu. Il commence à me parler, sur le ton de la confession et comme si j’étais au fait de toute l’histoire, de l’affaire du soldat Romeo Vásquez, accusé de magnicide — dans lequel fut impliqué Trujillo, le président de la République dominicaine. Il me raconte — comme tout le monde l’apprit à l’époque dans la presse — que ce soldat tenait un journal. Il m’en fait voir des photocopies, l’écriture est soignée bien qu’un peu tassée. Les notes mentionnent à plusieurs reprises l’arrivée du « grand jour » et de la « nouvelle révolution ». Bien que beaucoup aient mis en doute l’authenticité du journal (comme le signale Norman Lewis dans son article « Guatemala — The Mistery of the Murdered Dictator »), Tun pense que ces circonstances ont décidé du sort de Vásquez, tête de Turc idéale des conspirateurs, probablement venus de l’extrême droite et non de la gauche, comme on l’avait alors pensé. Ils avaient élaboré un complot, un faux plan de fuite pour l’assassin. Le soldat fut victime d’une trahison (la porte par laquelle il devait s’échapper du Palais était verrouillée de l’extérieur). Se sentant pris au piège, il se tira une balle sous le menton avec le même fusil qu’il avait employé pour tuer le président — d’après les résultats de l’examen balistique mené par Benedicto père. Le fils me montre des photos du soldat gisant au sol, la tête en charpie et le fusil placé entre les jambes.


     


    Il passe à une autre affaire, la mort de Mario Méndez Montenegro. Le vieux Tun avait déterminé qu’il s’agissait d’un suicide (une fois de plus, il évoque les circonstances en tenant pour acquis que je suis au courant de toute l’histoire — ce qui n’est pas sans me flatter). « Mais par la suite ses supérieurs ont voulu qu’il change ses conclusions, et qu’il déclare qu’il y avait eu homicide », me dit-il.


    Il m’explique que Méndez Montenegro, candidat à la présidence et ancien directeur de la Police, s’était tué d’un coup de revolver, avec une arme que lui avait offerte un militaire quelques années avant sa mort, et que la balle qui lui avait transpercé le cœur provenait d’une armurerie militaire. Tout confortait l’hypothèse de l’assassinat politique, qui fut brandie par ses partisans. Mais au vu des preuves balistiques et d’autres circonstances entourant la mort du candidat (chez lui, après une ingestion massive d’alcool), Tun refusa de changer ses conclusions, malgré les pressions qu’il subit après l’élection du frère de Mario, Julio César Méndez Montenegro, à la présidence de la République.


    — Cette affaire a failli l’envoyer en prison, m’assure-t-il. Face aux pressions, il a présenté sa démission mais ils ne l’ont pas acceptée, et il a été forcé de continuer à travailler au Cabinet pendant trois années supplémentaires, jusqu’au moment où il a pris sa retraite, après un accident.


    Il ajoute que son père avait « une santé de fer même si vers la fin de sa vie il a commencé à souffrir d’insomnie chronique ».


    — Il n’est quasiment jamais tombé malade. Il nageait une heure par jour, très tôt le matin, et prenait des douches froides le soir et au réveil, me dit-il. Il était justement sous la douche lorsqu’il a glissé sur une savonnette et a chuté. Le coup qu’il s’est fait à la tête a provoqué une hémorragie cérébrale et a entraîné son hospitalisation.


     


    Il me montre une copie de sa lettre de démission adressée au président de l’Organisme judiciaire (Tun était par ailleurs expert officiel auprès des tribunaux de justice). Je la transcris immédiatement.


     


    Monsieur le Président,


    Me voyant dans l’impossibilité d’honorer au-delà du mois en cours mes obligations de Chef du Cabinet des Identifications de la Police nationale — étant en période postopératoire suite à un traumatisme cérébral dont j’ai été récemment victime — je considère de mon devoir de signaler, les Tribunaux n’ayant pas pleinement connaissance des compétences des membres du personnel subalterne dudit Cabinet et parce que, du reste, les différentes tâches résultant de ce travail ne peuvent être déléguées à un seul d’entre eux, qu’une division du travail entre les membres du Cabinet des Identifications s’impose et qu’elle doit s’opérer de la manière suivante :


    — Examens des empreintes digitales et plantaires trouvées sur les lieux du crime, identification des cadavres par l’établissement d’une fiche signalétique post mortem.


    — Vérification par procédés chimiques des résidus de tir avec port de gants de paraffine.


    — Identification de taches de sang et d’autres résidus : sperme, excréments, cheveux et divers tissus humains, animaux ou synthétiques.


    — Analyses de teintures et de peintures, par macro- et microphotographies, indispensables pour ce type de travail.


    — Analyses d’écritures de toute sorte ; manuscrits, écrits dactylographiques et signatures authentiques ou « suspectes », dont l’examen est le plus sollicité par les Tribunaux.


    — Analyses de photographies.


    — Analyses de voix.


     


    En plus de « s’engager » à conseiller dans certaines affaires les agents ou fonctionnaires qu’il recommande pour la conduite de ces travaux, il reste dans l’attente de la réponse que monsieur le président de l’Organisme judiciaire voudra bien apporter à sa requête.


     


    Je dis à Benedicto que je ne veux pas abuser davantage de son temps — il est midi passé — et nous convenons de nous revoir pour poursuivre l’entretien après Pâques, à mon retour de France.


    Il m’assure que pendant les jours à venir il aura le temps de continuer à fouiller dans les papiers de son père et me promet de mettre de côté ce qui serait de nature à m’intéresser. Nous nous levons et Benedicto m’ouvre la grille en fer donnant sur le couloir, qu’il garde fermée à clef — m’explique-t-il à nouveau — « pour être plus tranquille ».


    En bas, au fond du passage et contre la réverbération du soleil, se détache la silhouette d’un pick-up de la police. Un mauvais pressentiment m’envahit en voyant deux agents en descendre. Ils me fixent du regard tout en s’approchant mais ne m’arrêtent pas.


    Je vais chercher le lecteur de cassettes dans ma voiture, que j’ai garée sur un parking public, et je remonte dans le bureau de Tun afin de le lui laisser.


     


     


    L’après-midi.


     


    Je lis Prensa Libre en attendant d’aller chercher Pía pour l’emmener passer la nuit chez moi : le président de la République a accepté hier la démission du ministre de l’Intérieur et du directeur de la Police nationale — à la suite du scandale des députés salvadoriens. Est nommée ministre une femme qui a appartenu à l’organisation des Mères Angoissées et, plus tard, au Conseil de sécurité du président, Adela de Torrebiarte, une ancienne amie de mes parents.


    J’appelle JL pour discuter du voyage que je veux organiser à Río Dulce avec Pía et ma mère dans l’avionnette de son entreprise de construction. Je lui glisse au passage quelques commentaires concernant ce que m’a dit Benedicto au sujet de la mort de Méndez Montenegro, qui était de la famille de JL. Il me répond alors — et cela ne manque pas de me surprendre un peu — qu’il a un double appel, longue distance, qu’il doit raccrocher mais qu’il me rappellera plus tard. Ce qu’il ne fait pas.


     


     


    Le soir.


     


    Pía s’est endormie. Je joins à nouveau JL. Je mentionne mon coup de fil de cet après-midi. Il me répond qu’il ne veut pas parler de « cela » par téléphone — me laissant entendre que je n’ai pas été prudent. Je pense qu’il exagère un peu ; je n’en rajoute pas, et nous changeons de sujet de conversation.


     


     


    Mercredi matin.


     


    Concert de crincrin de Pía et de ses camarades d’école. Après le spectacle, j’avais prévu de me rendre aux Archives. J’appelle le chef pour lui confirmer ma venue — la première depuis le « retrait » de mon autorisation. Il m’annonce qu’une nouvelle difficulté a surgi et qu’il serait bon qu’il soit lui-même présent pour garantir mon accès aux Archives. Il m’appellera un peu plus tard, m’assure-t-il, sur mon téléphone portable.


     


     


    L’après-midi.


     


    Pas de nouvelles du chef. Je l’appelle. Il décroche. Il me demande de l’excuser pour l’annulation et m’explique que de nouveaux imprévus ont surgi. Il ne veut pas que je retourne aux Archives sans que nous en ayons d’abord parlé — de vive voix, précise-t-il, pas par téléphone. Il me donne rendez-vous demain à cinq heures de l’après-midi à notre café habituel, près du TacoBell de l’avenue des Amériques.


    En soirée je rends visite à mes parents — j’apporte des compresses froides thérapeutiques pour ma mère, qui a un genou mal en point. Je leur tiens compagnie pendant leur dîner (ils dînent très tôt, vers dix-neuf heures). Je leur raconte à grands traits mon entretien avec Tun.


    — Tu es en train de jouer avec le feu, me dit mon père.


    Je lui réponds de ne pas s’en faire, que de l’eau a coulé sous les ponts (depuis l’affaire Castillo Armas, par exemple).


    Ma mère garde le silence, un silence complaisant.


     


     


    Jeudi, en fin d’après-midi.


     


    Le chef est arrivé avec vingt minutes de retard à notre rendez-vous fixé à dix-sept heures, mais il s’est montré extrêmement cordial — presque apologétique pour son retard. « Il y a beaucoup de circulation, m’a-t-il dit. Je n’ai toujours pas déjeuné. »


    Tout en engloutissant un burrito, il s’est souvenu que dans un film futuriste qu’il a vu il y a peu le logo de TacoBell apparaît dans un restaurant servant des tacos et d’autres spécialités à base de chair humaine. Il m’annonce que les nouvelles ne sont pas bonnes. Une série de conflits « liés pour la plupart au travail » ont surgi au Projet de Récupération des Archives ; parmi eux, celui déclenché par ma présence en ces lieux. Au cours de l’assemblée générale qui vient de se tenir (à La Bodeguita située rue 12) les directeurs et les employés du Projet lui ont offert « un concert de grises mines », m’a-t-il expliqué, pour m’avoir accordé à moi, qui ne fais pas partie du Projet, le privilège de consulter les Archives.


    Je réponds que cela ne m’étonne pas beaucoup et que je m’y attendais, car les privilèges concédés à autrui déclenchent souvent des conflits.


    — Pour tout dire, je n’ai plus vraiment besoin d’y retourner, lui dis-je, même si j’en ai envie.


    Il m’assure que je pourrai reprendre mes visites, mais il ne sait pas quand.


    Je lui demande si je pourrais avoir accès à certains documents que j’avais commencé à feuilleter : les Mémoires des travaux de la Police, qui ont déjà été numérisés et qui en réalité sont des documents publics.


    Cela pourrait poser problème, me répond-il, il faudrait fournir des explications pour obtenir ces pièces. Il me promet en revanche de me donner à lire des Mémoires des travaux du Projet de Récupération des Archives qu’il a lui-même rédigés et qui pourraient être une mine d’informations pour le livre que je dois être en train d’écrire.


    Légèrement surpris, je lui dis que j’aimerais emporter avec moi ces Mémoires lors de mon prochain voyage en France. Nous convenons qu’il me remettra un CD contenant ce texte dans quelques jours.


    — Prends soin de toi, me dit-il au moment où nous nous séparons d’une poignée de main sur le parking.


     


     


    Mardi après-midi.


     


    Coup de fil du chef. Il est en train de relire son texte pour les Mémoires ; il a trouvé des erreurs qu’il veut corriger et ne pourra pas le faire avant trois ou quatre jours. Aussi convenons-nous que je passerai aux Archives à mon retour de Río Dulce, mercredi saint (et avant de déposer Pía chez ses cousins dans un complexe hôtelier sur la côte Pacifique, où sa mère, Isabel, a prévu de passer la semaine sainte).


    Je tombe par hasard sur les photocopies de l’article de Marta Elena Casaús où elle évoque Fernando Juárez Muñoz, le contemporain de Miguel Ángel Asturias qui, influencé par la théosophie et des auteurs comme Mme Blavatsky, Annie Besant et Jiddu Krishnamurti, soutenait que les Indiens mayas n’appartenaient pas à une race inférieure et préconisait, déjà en 1922, que pour la formation d’une véritable nation positive, il serait indispensable que les Indiens soient intégrés comme citoyens à part entière et disposent des mêmes droits et répondent aux mêmes devoirs que n’importe quel Guatémaltèque, et qu’on les considère comme une source de richesses… Bien entendu, Miguel Ángel Asturias & Cie n’étaient pas de cet avis. À cette époque, le futur Prix Nobel écrivait : Pour dire vrai, l’Indien présente d’un point de vue psychique des signes incontestables de dégénérescence ; il est fanatique, toxicomane et cruel. Ou encore : Il faut traiter l’Indien comme l’on traite certaines espèces animales, comme le bétail, quand elles présentent des symptômes de dégénérescence.


     


     


    Samedi saint, tôt le matin.


     


    Nouvelle dispute avec B+, après le dîner d’hier soir. Je pense qu’en réalité elle est contrariée par mon prochain voyage en France. Elle se plaint de mon manque d’empathie, de mon problème « avec les sentiments que je ne sais pas gérer ». C’est évident, me dis-je : en général, ce que l’on ne sait pas gérer est source de problèmes.


    Le pilote de JL m’appelle pour m’informer que notre départ est retardé de trois heures.


     


     


    Dix heures du matin.


     


    Nous partons dans une heure pour Río Dulce. Magalí, avec qui je viens de parler au téléphone, me prévient que ma mère sera accompagnée de Luisa. « C’est la première fois qu’elle prend l’avion, la pauvre. Je lui ai conseillé d’emporter des sacs en plastique au cas où elle aurait envie de vomir. » Ciel dégagé.


     


     


    La Buga, Río Dulce, l’après-midi.


     


    Lu chez W. H. Auden (The Dyer’s Hand) : « Les législateurs anonymes du monde : les services secrets ».


    Je repense à la jeune archiviste qui m’avait parlé des radiogrammes d’action quelques heures avant le « retrait » de mon autorisation. Interrogé sur son identité, j’ai répondu que je ne la connaissais pas, ce qui était vrai. Je regrette de ne pas avoir mémorisé son nom lors de notre rencontre. J’ai beau essayé de m’en souvenir, il m’échappe.


     


    Depuis l’autre rive du fleuve, sur la berge orientale, survolant les eaux huileuses du canyon sombre et profond, me parviennent des bribes de musique évangéliste, des hymnes religieux mêlés de corridos mexicains et de spirituals afro-américains.


    J’entame la lecture de Paseo eterno. De loin le meilleur roman de Javier Mejía, et en même temps le pire. Le meilleur parce qu’il a tombé le masque ; il parle et écrit comme il pense ; le pire car comme toujours, ou peut-être plus que jamais, il est trop complaisant avec sa propre version de lui-même. Ma critique est acerbe, peut-être, mais elle me vient dans un élan d’enthousiasme insoupçonné, avec la certitude que s’il cessait de se regarder avec cette autocomplaisance étrange et inexplicable, il pourrait devenir un écrivain intéressant.


     


    Le temps fait varier l’opinion des gens. Voltaire.


     


    Sartre, dans La Nausée : « Je pense que c’est le danger si l’on tient un journal : on s’exagère tout, on est aux aguets, on force continuellement la vérité. »


     


    Wittgenstein : « Mais n’est-ce pas là une conception unilatérale de la tragédie qui montre seulement qu’une rencontre peut déterminer notre vie tout entière ? »


     


    Schnitzler : « Toute vérité ne l’est que l’espace d’un instant — celui de sa révélation — qui ne dure pas, de sorte que, comme l’existence elle-même, elle est un éclair, ou tout au plus une étincelle, entre le néant ou le mensonge qui la précède et celui qui la suit, entre l’instant où elle nous semble paradoxale et celui où elle commence à nous lasser. »


     


     


    Mercredi.


     


    Sur le chemin du retour de Río Dulce, que nous faisons cette fois en voiture (le chauffeur de ma mère est venu nous chercher), nous passons par L’Île, qui se trouve à l’entrée de la route reliant la capitale et la côte Atlantique, pour récupérer le CD contenant les Mémoires du Projet de Récupération des Archives que le chef a promis de remettre à l’un des gardiens. Cela m’évitera demain d’avoir à traverser toute la ville dans les deux sens.


    Il faisait presque nuit quand nous sommes arrivés à L’Île et pour atteindre les Archives nous avons dû franchir deux postes de contrôle ; il y avait des gardiens armés partout. Ma mère — que je n’avais pas suffisamment avertie des circonstances — m’a regardé d’un air alarmé et je crois l’avoir impressionnée quand, après avoir parlé avec les gardiens postés à l’entrée, j’ai obtenu qu’on nous laisse passer. De l’autre côté, devant les portes des Archives, le gardien de service, après avoir vérifié mon identité, m’a remis une enveloppe avec le CD promis par le chef, ainsi qu’une petite boîte en carton contenant quatre CD, légendés à la main : Mémoires des travaux de la Police nationale. Je crois identifier l’écriture de Luis Galíndez, que je connais pour l’avoir vue sur l’enveloppe qu’il m’a remise avec la liste des personnes à éliminer provenant des archives militaires.


    — Cela aussi c’est pour vous, me dit le gardien.


    À la sortie :


    — C’est ici que tu travailles ? me demande Pía.


    Je ris et lui réponds oui, parfois.


    — Tu es policier ?


    — Non.


    — Pourquoi alors ?


    — Moi, je les surveille, lui dis-je avant de me remettre à rire.


    — Mais pourquoi, alors ? insiste Pía.


    — Cela fait partie de mon travail.


    — De les surveiller ?


    Après quelques instants de réflexion, j’improvise une réponse :


    — Je veux être sûr qu’ils ne font pas de bêtises.


    Pía ne pose pas d’autre question. Du coin de l’œil, je vois ma mère le regard plongé dans la pénombre à l’extérieur de la voiture et esquissant un léger sourire.


    
      
        1. Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.)

      

    

  


  
    Quatrième cahier : couverture en cuir sans marque ni nom

  


  
    


    Dimanche de Pâques, à Paris chez* Miquel Barceló.


     


    Je feuillette, dans la bibliothèque de Miquel, Un acte d’amour de James Meek. Je tombe sur la description d’un personnage qui, me semble-t-il, irait comme un gant à JL — autrement dit, JL appartient à un genre clairement identifiable : « D’un rang modeste, il possédait une immense fortune. C’était un architecte, un de ces individus bénis des dieux dont le savoir-faire concret n’offre aucune prise à la suffisance, à la corruption ni à la bêtise des puissants qui patronnent leurs activités. »


    Depuis le mois d’octobre de l’année dernière, date de ma dernière visite, Miquel a acquis plusieurs dizaines de livres. Cela correspond au rythme de croissance normal de sa vaste bibliothèque. Presque tous les livres récents semblent avoir été ouverts, sans doute ont-ils été lus.


    Demain je vais à Poitiers pour donner une conférence que j’ai préparée vendredi à Amatitlán : « Paysage et biographie ».


     


     


    Lundi midi, à Paris.


     


    Cette nuit j’ai rêvé de Pía. Elle m’appelle au téléphone (dans mon rêve, j’étais dans la villa d’Amatitlán où j’ai passé quelques jours en compagnie de B+). Pía me passe son grand-père maternel, don Carlos, un pilote d’avions de chasse et de fumigation. Conversation amicale. Il m’annonce qu’il va venir me chercher, puis, tout à coup et à la vitesse où vont les choses dans les rêves, il se retrouve devant moi, dans le jardin de la villa, debout à côté de son coupé sport (qu’il ne possède pas dans la réalité). Nous roulons à tombeau ouvert pour rentrer en ville. Il conduit comme un fou, je n’en mène pas large. (Dans mon rêve, je me dis qu’il est pilote de chasse et qu’il connaît son affaire.) Nous faisons halte près d’un village qui pourrait être Villa Canales, où se tient une fête foraine. Il y a des manèges et des jeux aquatiques inspirés de thèmes mayas. La fête bat son plein. Nous participons — ou plus exactement, je participe, car à un moment donné don Carlos disparaît de mon rêve — à des jeux de combat physique et de stratégie militaire, dans un décor de pyramides en plastique gonflables. Moment d’euphorie infantile.


    Hier j’ai dîné avec Claude Thomas, la traductrice française de Paul et Jane Bowles, près de chez elle, à Montmartre. J’évoque les Archives, le journal que je tiens actuellement. Elle m’écoute avec intérêt. Mon récit a tous les ingrédients d’un thriller, me dit-elle. Plus tard, elle me demande si Paul me manque. Je lui réponds que oui. Je lui raconte une version simplifiée du rêve récurrent que je fais et où Paul apparaît : je retourne à Tanger, je le retrouve vivant bien que très âgé et malade, dans son ancien appartement d’Itesa à Tanger. L’appartement est vide, pas le moindre livre. Je lui demande s’il n’a pas besoin de ses livres (que j’ai vendus il y a quelques années à Miquel), et il me répond que oui, il aimerait les récupérer. Je promets de les lui rendre, et c’est alors que je me réveille, angoissé.


    — Tu dois te sentir coupable, me dit Claude.


    Je lui demande pour quelle raison je devrais me sentir coupable. Elle ne me répond pas et nous changeons de sujet.


     


     


    Mercredi, à Poitiers. Tôt le matin. Insomnie.


     


    Souvenirs en rafale de ma conversation, plus ou moins arrosée, avec Homero Jaramillo — qui est venu de Montréal pour le colloque consacré à la littérature centraméricaine. Je lui raconte mon passage par les Archives, et je lui fais part de mon inquiétude concernant la possibilité que se trouvent, parmi les gens qui y travaillent, certains des auteurs de l’enlèvement de ma mère. (Il a été « cadre politique » d’un mouvement de guérilla salvadorien au Mexique où il est entré en contact avec des guérilleros guatémaltèques. C’est lui qui, il y a dix ans, m’a présenté à la personne qui affirmait que ma mère avait été enlevée par un commando de la guérilla urbaine.)


    Homero évoque la possibilité d’obtenir une bourse de l’Université de Toronto. Je lui dis que cela pourrait m’intéresser. Il acquiesce d’un hochement de tête et ne m’en dit pas plus.


     


     


    Jeudi, chez* Miquel.


     


    Homero, invité à dîner chez Miquel, n’arrive pas. Je lui passe un coup de fil, il me demande de l’excuser. Il a un peu trop bu et se sent fatigué, me dit-il. Ce soir, il reste dîner chez ses amis colombiens qui l’hébergent, et qui vivent à Paris depuis quelques années. Avec Miquel, je discute à nouveau des Archives. Il m’avoue qu’en apprenant que j’y « faisais des recherches », lui aussi a pensé que l’une de mes motivations était de réunir des informations concernant l’enlèvement de ma mère. Je lui dis que ce n’est pas le cas, mais que bien évidemment j’aimerais y trouver tout ce qu’il y a à savoir à ce sujet.


    — Bien sûr, me dit-il, mais tu devrais peut-être préciser au « chef » que tu n’as pas l’intention d’utiliser ce que tu trouveras à des fins juridiques ou judiciaires, non ?


    Je lui réponds que je ne suis pas sûr que l’on me croie.


    — Oui, c’est vrai, dit-il, tu as raison, personne ne te croira.


     


    Appel téléphonique en provenance de Lucques, la petite ville de Toscane où ma sœur Mónica s’est installée il y a quelques mois avec ses quatre enfants. Elle m’invite à leur rendre visite. Un peu plus tard, coup de fil de ma mère depuis le Guatemala : elle insiste pour que j’aille en Italie, elle me propose de payer mon billet d’avion afin que je n’avance pas un prétexte financier pour ne pas m’y rendre.


    Je suis content à l’idée que Mónica et ses enfants soient loin du Guatemala. « À l’abri », me dis-je. Je ne peux m’empêcher d’imaginer que peut-être dans un avenir moins lointain qu’il n’en a l’air ce sera mon tour de m’exiler à nouveau. Et bien entendu, je m’inquiète en pensant à la manière dont la vie de Pía pourrait en être affectée.


     


     


    Vendredi. Cinq heures du matin. Insomnie.


     


    Hier soir j’ai dîné avec Alice Audouin, que je n’avais pas vue depuis des années. Je lui parle à elle aussi des Archives. Elle me demande si travailler sur un tel sujet ne m’expose pas à des dangers physiques. Je lui réponds — en exagérant quelque peu — que dans un pays comme le Guatemala tout le monde vit dans un état de danger physique constant. Alice me répond : « Ah, le danger, la dignité du danger, ici on l’a complètement perdue. »


    Je rentre chez Miquel vers minuit. J’appelle plusieurs fois B+, à son domicile et sur son téléphone portable ; elle ne décroche pas. Au Guatemala il doit être quatre heures de l’après-midi.


     


     


    Samedi.


     


    Lecture de Balzac, la brève biographie de Zweig. Au sujet des manuscrits de Balzac, il écrit : « On peut voir comment les lignes, d’abord ordonnées et nettes, gonflent peu à peu comme les veines d’un homme en colère. » On pourrait dire à peu près la même chose de mon écriture.


    À propos de Fouché, ministre de la police de Napoléon, dont Zweig parle également dans son livre sur Balzac : « Il s’alimentait d’intrigues autant que de nourriture. »


     


    Je déjeune avec Guillermo Escalón, l’homme-caméra. Anniversaire de son fils Sebastián, qui projette d’aller vivre pour un temps au Guatemala.


    — Pourquoi ?


    — J’en ai marre de Paris, me répond-il. Et aussi de la revue (du CNRS où il travaille depuis quelques années).


    Je dîne seul au Pick-Clops, près de l’atelier de Miquel.


    Tard dans la nuit, coup de fil sentimental de B+. En allusion à l’un de mes commentaires sur sa manière de me houspiller constamment, elle récite ces vers de sa chère Sor Juana : « Écoute-moi, si tu le peux, avec tes yeux… / Puisqu’à toi ma voix rauque ne parvient / Écoute-moi, oh, toi, sourd, car muette je me plains. »


    — Mais je ne peux pas te voir, lui dis-je.


    — Cela n’a pas d’importance, idiot, me répond-elle, il ne s’agit pas de cela, tu peux me voir dans ton imagination, non ?


    Je lui demande comment elle est habillée.


     


     


    Dimanche.


     


    Première nuit de repos depuis mon arrivée en Europe, il y a une semaine. Magnifique journée ensoleillée. Rendez-vous pris avec Claude pour déjeuner à Montmartre.


    Vague souvenir d’un rêve où apparaît Roberto Lemus, un employé des Archives et l’un des ravisseurs présumés de ma mère. C’est un homme gris, de taille moyenne, les épaules tombantes, une petite bedaine et un air vaguement intellectuel, qui, dans mon rêve, me fait penser à Allen Ginsberg. Il a les yeux verts et une mine de bol à oreilles. Il lit un journal à voix haute ; le ton est nasillard, flegmatique. (Il faut que j’écoute les cassettes que nous avions enregistrées pendant les négociations pour la rançon ; cela pourrait être la voix du négociateur, me dis-je à mon réveil.)


     


    Mónica m’appelle une nouvelle fois au téléphone. Je lui confirme mon intention de me rendre en Italie la semaine prochaine. Elle viendra me chercher à l’aéroport de Pise avec la propriétaire de son appartement.


     


    Lecture et consultation difficiles, sur mon ordinateur portable, des CD contenant les Mémoires des travaux de la Police nationale, que j’ai apportés avec moi. Jusqu’à présent je n’y ai pas trouvé les rapports du Cabinet des Identifications rédigés par Benedicto Tun.


    Surprise. Sur la couverture des Mémoires de 1964, d’habitude sobre, dépouillée, une petite découverte graphique. La représentation en perspective, avec un seul point de fuite, d’un volume de grand format, couché. Au bas du livre, des menottes de police. En surplomb, tournoyant au-dessus du livre, une chauve-souris aux ailes déployées. La légende « Mémoire des Travaux » écrite en caractères gothiques ; l’effet, macabre.


    Je montre l’objet à Miquel et constate avec satisfaction son léger sursaut d’étonnement.


    — Dis donc, ça ferait presque peur. — Il se penche sur l’écran. — Cette chauve-souris a été faite avec amour.


    — Oui. Il y en a qui aiment leur travail, lui dis-je.


     


     


    Lundi.


     


    Avant de sortir du lit, lecture du Stendhal de Zweig.


    Une autre journée ensoleillée, un peu moins chaude qu’hier.


    Révélation sous la douche : l’impression que me cause l’érudition des autres — celle de Miquel, de Guillermo, d’Homero — dans leurs « champs de savoir » respectifs n’est pas aussi inconfortable que la conscience de l’immensité de ma propre ignorance généralisée, dont les horizons, à mesure que j’acquiers de nouvelles connaissances, ou l’ébauche de connaissances, me semblent chaque jour plus étendus.


     


     


    Mardi.


     


    En ouvrant les yeux, « les traces de mes rêves se sont évanouies ».


    Cette nuit, tandis que je me retournais dans mon lit sans trouver le sommeil, j’ai repensé aux CD des Archives, que je pense avoir récupérés par l’entremise de Galíndez. J’ai trouvé des copies de plusieurs dossiers ultérieurs à 1970 — que je n’aurais pas dû voir. J’en ai parlé à Miquel en lui montrant l’image de la chauve-souris.


    — Ces documents, lui ai-je dit, je préfère ne même pas les ouvrir.


    — Mais pourquoi ? s’est-il étonné. Ils te les ont peut-être donnés justement parce qu’ils voulaient que tu les voies.


     


    J’ai dîné avec Gustavo Guerrero, l’éditeur de Gallimard. Il me propose d’écrire un texte pour La Nouvelle Revue Française sur le Borges d’Adolfo Bioy Casares, qui à mon sens est un livre secrètement complexe, unique, magnifique. Cela fait suite à notre conversation au sujet d’un article publié il y a quelques jours dans El Mundo, où sont remises en question l’intégrité de Bioy et celle des éditeurs du livre : « N’oublions pas, dit-il, que Bioy n’a jamais voulu publier ces journaux, or aujourd’hui ils sont édités par d’autres, qui ont très bien pu manipuler les perfidies intimes de l’écrivain. »


    Rêve d’infraction au code de la route. Sans le vouloir, je conduis en sens interdit dans la direction de la garnison de la Garde d’honneur, sur l’avenue de la Réforme. Deux soldats postés à l’entrée me mettent en joue avec de vieux fusils. J’ai peur qu’ils ne tirent mais ils me laissent faire demi-tour et m’éloigner.


     


     


    Mercredi.


     


    Hier soir j’ai dîné avec Marcos Cisneros, l’éditeur colombien et ami d’Homero. J’ai l’impression qu’il n’a pas encore lu le Borges de Bioy, bien que l’après-midi, au cours de notre conversation téléphonique, il m’ait dit qu’il trouvait ce livre « excellent ».


    Je rentre tard, plutôt ivre. J’appelle B+ à plusieurs reprises ; je ne parviens pas à la joindre.


    Je me réveille avec une sensation de gêne ; aucun rêve ne me revient en mémoire.


    À midi, Miquel me parle de l’éléphant en bronze au programme de l’exposition qu’il inaugure samedi prochain. C’est un éléphanteau qui se balance les pattes dans le vide, en appui sur sa trompe. C’est une pièce « comique » mesurant environ quatre mètres de hauteur et pesant près de mille cinq cents kilos. À la dernière minute, Yvon Lambert, le galeriste de Miquel à Paris, refuse de l’exposer, de peur que le sol ne résiste pas à son poids. Qui plus est, l’assurance refuse de couvrir les risques. Miquel décide de se rendre à la galerie pour trouver une solution. Je l’accompagne.


    YL reçoit Miquel dans son bureau, celui-ci le salue avec effusion. Cependant, au cours de notre visite, Miquel ne cesse de l’insulter sans qu’il ne le relève.


    — C’était une belle galerie autrefois, dit Miquel à YL, mais on dirait qu’elle rétrécit d’année en année. Tu as déplacé les cloisons ?


    YL doit en convenir, il a réduit la principale salle d’exposition pour ajouter une pièce. Changeant de conversation, YL demande à Miquel des nouvelles de l’une de ses amies, qui a vécu à Paris et qui réside aujourd’hui en Espagne.


    — Tiens donc, lui dit Miquel, comme ça, les filles t’intéressent maintenant ?


    L’assistante de YL montre à Miquel un exemplaire du catalogue de son exposition que l’imprimeur vient de leur envoyer. La qualité des couleurs laisse un peu à désirer. Mais Miquel regarde le nouveau logo de la galerie qui apparaît sur la couverture.


    — Il est bien, dit-il, il rappelle celui d’un fabricant de chemises.


    Et ainsi de suite, jusqu’au moment où nous prenons congé et où YL semble avoir perdu un peu de sa bonne humeur.


    L’après-midi, départ pour l’Italie.


     


     


    Jeudi. À Lucques.


     


    Mónica et le couple de Lucques, Rino et Angela, propriétaires de l’appartement où ma sœur s’est installée avec ses enfants, sont venus me chercher à l’aéroport. C’est un couple de personnes âgées. À la sortie du parking, Rino, qui conduit une petite Mercedes-Benz, éprouve quelques difficultés à payer avec son ticket électronique et dit à sa femme : « Ma cosa vuoi ? Sono un vecchietto. »


    Nous nous égarons en route. Nous nous arrêtons pour demander notre chemin dans un restaurant qui se révèle agréable et nous décidons d’y dîner — il est vingt et une heures. Au cours du dîner, j’apprends que Rino, qui a soixante-six ans, est à la retraite. Il était autrefois tailleur. Angela, sa femme, se montre très affectueuse avec Mónica. Il me semble qu’elle a trouvé l’occasion de prolonger sa vocation de mère italienne — elle a une fille mariée qui vit loin d’eux.


    Tous les deux font preuve d’une ignorance crasse à propos du monde en général, une ignorance semblable à celle que j’avais déjà remarquée il y a une quinzaine d’années chez nos parents italiens du Piémont — des grands-oncles, des cousins éloignés. En nous entendant parler espagnol, Mónica et moi, Rino s’étonne. « La vostra lingua è veramente una lingua latina », dit-il.


    Je lui explique que le « guatémaltèque » est, hormis l’accent et à quelques régionalismes près, la même langue que l’espagnol.


    — Mais vous, dit-il, vous n’êtes pas espagnols. Les Espagnols ont tué tant d’Indiens et ont commis tant d’atrocités.


    — Oui, lui dis-je. Et ils ont aussi apporté l’espagnol en Amérique. Nous sommes les héritiers de ces Espagnols, au moins en partie.


    — Comment ça ? s’exclame-t-il, quelque peu surpris.


    — Eh bien oui. Nous (je regarde Monica pour la prendre en exemple), nous ne sommes pas mayas, n’est-ce pas ? Nous avons quelque chose de maya mais nos noms sont européens et nous sommes d’ascendance italienne par notre père. Mais nous sommes aussi des descendants des conquistadors. Nous sommes aussi les méchants ! lui dis-je en riant.


    Angela et Rino ont l’air consternés.


    Nous arrivons à Lucques à minuit. L’appartement de Mónica est petit mais confortable. Les enfants semblent contents. Les deux aînés ont obtenu une bourse pour poursuivre leurs études supérieures et ont déjà reçu des offres d’emploi. Les petits apprennent l’italien.


    Au réveil je découvre, depuis la fenêtre de la salle à manger, une vue agréable sur un grand jardin médiéval planté de grands arbres, où des oiseaux aux pattes jaunes volettent autour du feuillage sombre.


     


     


    Vendredi.


     


    Hier soir, rêve de cocaïne en compagnie de Carter Coleman, Bret Easton Ellis, Alejandro D — mon vieil ami de Cobán — et JL. Une substance transparente qui au contact de ma paume se transforme en petits cubes de glace. Conversation anodine avec Alejandro (à propos d’un événement survenu à Cobán). Il a l’air un peu angoissé. Il affirme ne plus vouloir consommer de drogue mais en prend en grande quantité.


     


    Après le déjeuner, au cours d’une promenade le long des remparts entourant Lucques, je discute avec Mauro, le fils aîné de Mónica, du Guatemala. Mauro veut savoir comment vont les choses là-bas. Je lui parle de l’affaire des députés salvadoriens et de leurs assassins, des policiers, puis nous évoquons le scandale impliquant le ministère de l’Éducation (suite à un transfert de fonds illicite vers le ministère des Travaux publics pour la construction d’un nouvel aéroport), la candidature à la présidence de Rigoberta Menchú. Mauro me pose une série de questions sur la manière dont un pays comme le Guatemala pourrait changer. Nous arrivons à la conclusion que, sans miracle, il n’y a rien de bon à espérer, sauf peut-être une révolution morale (peu probable) ou l’intervention d’une puissance étrangère.


    — Comme celle des États-Unis en Irak ? me demande Mauro, et nous rions.


    Je lui dis que, loin de s’améliorer, la situation va sûrement empirer. Qu’au lieu de penser à changer les choses, mieux vaudrait peut-être songer à s’en éloigner. Il se peut que son destin ne soit pas de retourner là-bas et il devrait peut-être penser à la possibilité de vivre ailleurs.


    — Moi, j’aimerais rentrer, me répond-il.


    — Pourquoi tu n’étudies pas les sciences politiques ? lui dis-je, non sans ironie.


    Il hoche la tête, dubitatif, et ne me répond pas.


    Je lui parle d’Haïti — « qui aujourd’hui n’est plus qu’un vaste cimetière », comme l’écrivait il y a peu un éditorialiste espagnol.


    — Il pourrait en être de même pour le Guatemala, si les choses ne changent pas, lui dis-je.


    Mauro aurait pu me demander pour quelle raison je m’étais réinstallé au Guatemala, ce que j’aurais eu du mal à expliquer, mais il ne l’a pas fait.


    Je rentre à Paris dans l’après-midi.


     


     


    Samedi, chez* Miquel à Paris.


     


    Joubert, cité par Du Bos : La bonhomie est une perfection*.


    Homero, qui avait promis de m’appeler hier soir pour dîner (il repart tôt demain matin à Montréal), ne l’a pas fait.


    Tard dans la nuit, chez Miquel, en compagnie de sa fille Marcela, nous regardons Short Cuts d’Altman.


     


     


    Dimanche.


     


    Succès, hier, du vernissage de l’exposition de Miquel. L’éléphanteau en bronze a été exposé dans la cour pavée donnant sur la rue de l’hôtel particulier d’un ami de Miquel, à deux pas de la galerie de YL. Sa trompe rectiligne, sur laquelle il se tient en équilibre, ses pattes tendues dans le vide et sa petite queue pointée vers le ciel déclenchent exclamations et sourires. Dans la galerie, déploiement de grandes toiles représentant des crânes surdimensionnés entourés de cierges consumés, de conques marines et d’escargots séchant au soleil — natures mortes, memento mori et vanitas qui, tout en évoquant la tradition dont ils procèdent, s’éloignent gaiement d’elle.


    Le soir, dîner chez Maxim’s. Je discute un moment avec Castor Siebel, critique d’art octogénaire et ami de longue date de Miquel. Son excellente mémoire me surprend ; il se souvient de mes nom et prénom ainsi que de l’unique occasion où nous nous sommes rencontrés, il y a environ dix ans, en compagnie de Miquel, dans une brasserie*. Il me demande où je vis à présent. « Et tu ne te sens pas en danger, poursuit-il, au Guatemala ? » Je lui réponds que l’affirmer serait une exagération mais que le nier serait manquer à la vérité.


    Je lis les premiers chapitres du Fouché (« l’inventeur de la police politique ») de Zweig, qui m’a été recommandé par Miquel — et que Tun cite fréquemment dans les Mémoires des travaux.


    L’après-midi, Miquel me montre, dans son atelier, ses essais à base de matériaux et de peinture pour son projet de coupole pour le siège des Nations unies à Genève — un paysage marin de près de mille mètres carrés. « C’est une voûte énorme, m’explique-t-il, un peu comme une arène de corrida à l’envers. » Il me montre également des préparations pour la scénographie d’une pièce de Peter Brook qu’il fera peut-être prochainement. Ce sont des sortes d’oreillers géants fabriqués à partir de boules de papier journal collées entre elles avec de la glu diluée sur des feuilles ondulées. Vus de profil, ils rappellent la coupe transversale d’un muscle fibreux ou celle d’une feuille de nopal. « Ça, me dit-il, ça pourrait servir à fabriquer des lits ou d’autres meubles, voire des maisons pour les pauvres. » Je songe à enseigner cette technique à Pía à mon retour au Guatemala.


    Hier, en rentrant de la soirée chez Maxim’s, presque à l’aube, j’appelle B+. Elle se fâche en réalisant l’heure qu’il est à Paris et en entendant le son « trop enjoué » de ma voix. Je lui réponds qu’elle exagère. Pour finir, nous convenons qu’elle viendra me chercher à l’aéroport mardi. Le vol, lui dis-je, arrivera un peu avant minuit. Elle se plaint de l’heure mais promet de venir.


     


    Je lis De Quincey : Essai sur la rhétorique, le langage, le style, et par son intermédiaire j’arrive à Salvator Rosa, le « peintre bandit et auteur satirique du XVIIe siècle » (un ancêtre de ma famille ?) et coqueluche des romantiques anglais, qui a écrit : « Notre richesse doit être spirituelle, et nous devons nous contenter de boire à petites gorgées tandis que d’autres s’étouffent dans la prospérité. »


     


     


    Lundi.


     


    Hier, Miquel et moi avons regardé Notes from Underground, une curieuse et intéressante adaptation du récit de Dostoïevski transplanté à Los Angeles. Nous discutons une fois de plus de notre projet d’expédition à El Goléa (Algérie) à la recherche du blockhaus où François Augiéras a peint ses fresques murales.


    Je rêve d’une expérimentation à base de « blocs Barceló ». Dans mon rêve, Pía et moi érigeons une grande pyramide sur un terrain vague dans la ville de Guatemala, où je rentre demain.


     


     


    Mardi. Sept heures et demie du matin (avant mon départ pour l’aéroport).


     


    Hier, Guillermo Escalón m’a emmené chez Jacobo Rodríguez Padilla, un artiste guatémaltèque en exil à Paris depuis les années cinquante, après la chute d’Arbenz et le Gouvernement de la Révolution. Minuscule appartement-atelier — l’antithèse, d’une certaine manière, de celui de Miquel. Certaines de ses toiles sont très étranges, à mi-chemin entre le surréalisme et l’art naïf. Une palette floue, qui se permet toutes les couleurs, dans tous les sens, pour ainsi dire. Il nous a montré de toutes petites sculptures qui m’ont beaucoup plu — en particulier l’une d’elles, en albâtre, qui m’a fait penser à une pièce chinoise ancienne. L’artiste est frêle, chétif, l’air fragile, un vrai « moineau », comme on dit. Guillermo lui a parlé du projet des Archives dans lequel je me suis embarqué, me dit-il. Il me pose plusieurs questions à ce sujet. J’évoque le Cabinet des Identifications. Le nom de Benedicto Tun l’interpelle immédiatement.


    — Ce n’est pas un parent de Francisco Tun, le peintre ? N’est-ce pas ? dit-il en plaisantant, puis sur un ton sérieux : L’homme était craint. Il en savait trop. Il était considéré comme un technicien ou un scientifique, plutôt que comme un simple policier. Mais on n’était pas sûrs qu’il faille conserver un élément comme celui-ci à son poste, après la Révolution. Quoi qu’il en soit, il y est resté.


    Plus tard, après avoir quitté l’atelier, tandis que nous marchons en direction de Chez Prosper, Guillermo me raconte que la sœur de Jacobo a été tuée par l’armée guatémaltèque.


    — Il n’arrive pas à se le pardonner, m’explique Guillermo. Une fois il m’a dit : « Imaginez un peu. C’est moi qui l’ai mêlée à tout ça. Je l’ai fait entrer au parti, et un mois plus tard, à peine, on l’a embarquée. »


    Guillermo me raconte que la jeune femme avait quatre ou cinq enfants et que son mari, qui lui aussi s’était exilé à Paris, s’est suicidé quelque temps après.


    — Il était fou, me dit Guillermo. Tu sais comment il s’est tué ? Il s’est jeté du haut d’une réplique en carton-pâte du mont Everest qui se trouve dans un zoo, en banlieue parisienne. Tu imagines un peu ?


     


     


    Mercredi matin. Au Guatemala.


     


    B+ est venue me chercher à l’aéroport, elle est restée dormir chez moi. Tout va pour le mieux.


    J’écoute les messages laissés sur mon répondeur. Des appels de la banque, au sujet des mouvements sur ma carte de crédit et d’un transfert effectué par mon agent littéraire. Un autre de Lucía Morán, que je ne pense pas avoir prévenue de mon absence. Et un autre d’une entreprise de pompes funèbres proposant un service à domicile.


     


     


    L’après-midi.


     


    Je vais chercher Pía à midi à la sortie de l’école. Tandis que j’attends la fin de la leçon de violon, son institutrice — qui depuis des mois me demande de venir raconter une histoire ou un conte en classe — me fait part de ses inquiétudes car depuis quelque temps elle se sent surveillée. C’est une femme d’une cinquantaine d’années, rousse, aux formes généreuses, un peu extravertie et séduisante, à n’en pas douter, pour son âge. « Elle a quelque chose d’angélique », m’a fait remarquer un jour le père d’une autre de ses élèves, ce à quoi j’ai acquiescé. Elle est d’un naturel doux, quoiqu’un peu nerveuse ; elle a l’étrange manie de se couvrir la bouche d’une main lorsqu’elle parle.


    — Deux types se plantent devant chez moi dans leur voiture presque tous les matins. Lorsque je les regarde, ils se retournent et font mine d’être occupés, à jouer avec leur téléphone portable, à lire un journal ou un magazine. Depuis, je dois changer de trajet tous les jours pour venir à l’école, dans la mesure du possible, bien sûr, ajoute-t-elle en riant nerveusement.


    Je lui réponds qu’elle a raison d’agir ainsi (même si ses persécuteurs étaient purement imaginaires).


     


     


    Jeudi.


     


    Nuit très chaude, sans le moindre rêve.


    J’appelle Benedicto Tun pendant la matinée. Il m’apprend qu’il a réuni de nouvelles informations sur son père. Nous convenons que je lui téléphonerai mercredi prochain pour fixer un nouveau rendez-vous.


    J’appelle le chef du Projet de Récupération des Archives sur son téléphone portable. Une femme décroche ; elle m’informe qu’il est en voyage, et qu’il ne rentrera pas avant samedi.


    Je déjeune chez Magalí ; sa fille Alani fête ses dix-sept ans. Je discute avec María Marta et Alejandra, la fille cadette de Magalí, de l’appel téléphonique de l’entreprise de pompes funèbres. María Marta m’affirme, comme pour relativiser la menace insinuée par le coup de fil, qu’elle aussi on l’a appelée il y a quelques jours pour lui proposer une offre similaire.


    — Tiens donc, alors je me suis laissé emporter par mon imagination. Ce n’était peut-être pas une menace.


    — Peut-être pas, intervient Alejandra. Ou peut-être veulent-ils vous menacer tous les deux, ou toute la famille. Moi, en revanche, comme je ne porte pas votre nom, aucune entreprise de pompes funèbres ne m’appelle et personne ne se fatigue à me menacer. Pauvre de moi, dit-elle en riant.


     


     


    Vendredi.


     


    Hier, en rentrant chez moi avec Pía, après avoir fait les courses au supermarché pour le week-end, et tandis qu’elle s’amusait avec les vêtements, les livres et les puzzles que je lui ai rapportés de Paris, l’idée m’est venue de rappeler au numéro de la soi-disant agence de pompes funèbres. Personne n’a décroché.


    Un peu plus tard, le téléphone a sonné. Au début, je n’entendais rien à l’autre bout du fil. Et puis j’ai perçu un rire étouffé, comme celui d’une petite vieille méchante — c’est le seul qualificatif qui me vienne à l’esprit. Le numéro était « masqué ». Tout à coup, pris de nausée, je me précipite dans la salle de bains. Pía, qui m’a suivi, s’effraie en me voyant ainsi, arc-bouté au-dessus de la cuvette des toilettes, vomissant.


    — Qu’est-ce qu’il t’arrive ? demande-t-elle, les larmes aux yeux.


    Je lui réponds que j’ai sans doute mangé quelque chose à midi qui n’est pas passé.


    Je me sens très faible. Je m’allonge un moment sur le divan artisanal du salon. Puis je me relève pour servir un bol de céréales à Pía tandis que je prends un verre de yaourt. Nous nous couchons et je m’endors sur-le-champ.


    Je me réveille fiévreux et perclus de douleurs. Je joins par téléphone la grand-mère maternelle de Pía (sa mère est partie en voyage). Je lui explique que je suis malade et que je ne pourrai pas emmener Pía à l’école. Elle vient la chercher un peu plus tard. À midi, B+ m’apporte des antipyrétiques, des analgésiques et plusieurs bouteilles d’eau.


    Je dois vérifier à qui appartient le numéro que j’ai composé hier après-midi, même s’il s’agit sans doute d’un téléphone public.


     


     


    Samedi.


     


    Lecture de Fouché. L’après-midi, mes douleurs envolées et la fièvre tombée, je passe prendre Pía chez sa grand-mère et nous allons rendre visite à mes parents. Pendant la nuit, quelques douleurs au ventre et dans le dos.


     


    Incroyable période, sombre et meurtrière, où l’Univers devient un endroit dangereux. Zweig.


     


    Je songe à la construction à base de « blocs Barceló » d’un refuge-labyrinthe qui pourrait également servir d’allégorie.


     


     


    Dimanche.


     


    Je me réveille à six heures. Impatient. Inquiet. Je suis guéri.


    La matinée est grise. On entend les cris et les piaillements des oiseaux de toujours s’élever au-dessus du ravin sur lequel donne la fenêtre de ma chambre.


    Hier soir, j’ai rapporté de chez mes parents une pile de journaux afin de me mettre à jour après mon absence. Triste passe-temps. Mais dans quel autre pays pourrais-je bien vivre aujourd’hui ? Je me le demande. Je pense aux bourgeois condamnés à l’époque de Fouché à la « guillotine sèche », comme on appelait l’exil dans des endroits comme la Guyane — ou comme le Guatemala ? Mais l’idée d’émigrer à nouveau — aux États-Unis, en Europe, au Mexique, en Argentine, ou même en Afrique ? — ne me semble pas raisonnable, pas encore. En d’autres termes, je ne me sens pas suffisamment menacé pour prendre la fuite. En attendant, je continue à feuilleter les journaux.


    Au lieu de les jeter à la poubelle, je décide de les utiliser pour me lancer avec Pía dans des tentatives de construction de « blocs Barceló ». Après tout, qui sait ? Nous y trouverons peut-être un chemin, une issue ou tout au moins une distraction durable : construire des abris pour les pauvres ou des maisons de poupées, des pyramides ou des remparts, des labyrinthes de volumineux et spongieux blocs de papier journal.


     


     


    L’après-midi.


     


    Vers la fin de la matinée, un vent du nord frais et sec s’est levé. À présent, le temps a changé — calme, un grand ciel bleu comme par une belle journée du mois de décembre.


    Au lieu d’aller à El Tular comme presque tous les dimanches, j’ai demandé à Magalí l’autorisation de mener nos expériences avec les blocs de papier dans son jardin.


    Dans la paillote de Magalí deux hommes originaires du Petén, Danilo Dubón et son apprenti César, réparent le toit de palmes que les vents de cet hiver ont endommagé. Danilo, dont j’ai fait la connaissance à Petexbatún il y a plusieurs années, est un ébéniste et un charpentier d’une intégrité et d’une qualité hors pair. Il a émigré à la capitale à la recherche d’un emploi comme chef de chantier et, en l’espace d’un an, ses affaires ont prospéré ; il vient de s’acheter un terrain en banlieue et commence à y bâtir sa maison.


    Tandis qu’assisté de César il change les feuilles de palmier endommagées, Pía m’aide à froisser les pages de vieux journaux — se réservant certaines d’entre elles, afin de conserver la photo d’un bébé ou d’un animal de compagnie — avant que je ne les colle avec de la glu en rangs alternés sur les feuilles étalées. En quelques minutes, nous venons à bout de trois ou quatre journaux et voici notre premier bloc achevé, en tout point semblable à ceux que j’ai vus dans l’atelier de Miquel à Paris, ce qui m’amène à conclure au franc succès de l’expérience.


    À la fin de la matinée, je montre les blocs que nous avons construits à Danilo et César, pour les soumettre au jugement de bâtisseurs professionnels. À leur vue, ils éclatent de rire. Puis Danilo tente de compresser un bloc entre ses mains mais celui-ci lui résiste. Ils semblent à présent entrevoir les possibilités offertes par l’invention.


    — Et du papier comme ça, me dit César, on en trouve partout.


    — Ça pourrait marcher, poursuit Danilo. Peut-être en y ajoutant une couche de vernis contre la pluie ou le feu.

  


  
    Cinquième cahier : reliure mouchetée


    « Il est une chose qui rend triste, c’est de faire ce dont on sait qu’il ne restera aucune trace. »


    BORGES, cité par Bioy Casares

  


  
    


    Il y a quelques jours, j’ai appris une anecdote dont je ris encore. Aux Archives, on m’a affublé d’un surnom : « Matrix ». Je dois reconnaître que dans cet endroit je me sens comme « Un’ oca in un clima d’aquile ». Se peut-il que mes découvertes y soient téléguidées, autrement dit programmées ? C’est la question que je me pose parfois. « Ils ne te laissent voir que ce qu’ils veulent bien que tu voies, n’est-ce pas ? m’a dit un jour B+. Dans ces conditions, que peux-tu espérer ? »


    Comme dans une parabole de Kafka, pour pénétrer dans le labyrinthe poussiéreux que sont les Archives de L’Île, il a suffi de demander une autorisation. À l’intérieur, des pièces sombres et humides en enfilade, remplies de papiers recouverts d’une patine d’excréments de rats et de chauves-souris ; et, au milieu, s’activant, plus d’une centaine de héros anonymes, en blouses réglementaires, le visage et les mains protégés par des masques et des gants en latex — et surveillés par des policiers, par des cercles concentriques de policiers, des policiers membres de ces mêmes forces répressives dont les crimes sont examinés par les archivistes.


     


     


    Lundi.


     


    Rêve long et angoissant d’une traque policière — le fugitif, c’est moi. La chasse à l’homme est menée par un personnage que j’imagine créé par mon inconscient et inspiré du vieux Tun. J’ignore pour quelle raison on me recherche. On m’a accordé une trêve, le temps que je sorte du pays, mais mon sursis touche à son terme. Je consulte autour de moi — mon père, Gonzalo Marroquín et un avocat à la réputation douteuse — ; tous me conseillent de m’en aller. Je pense à Pía. Je ne veux pas vivre loin d’elle, dis-je. « Mais, objecte Gonzalo, tu ne veux pas non plus qu’elle vienne te voir en prison. » Il mentionne plusieurs cas de personnes parmi nos connaissances qui ont été jetées en prison au cours de ces derniers jours. Elles ont été arrêtées sur ordre de Tun, m’explique-t-il, et bien que ce soit des personnalités influentes, il ne leur sera pas aisé de recouvrer la liberté. Je pense à me cacher mais je ne dispose pas d’assez de temps pour me mettre en lieu sûr. Soudain, je me retrouve à grimper quatre à quatre l’escalier d’une maison au toit conique qui ressemble à s’y méprendre à celle de Petexbatún — magnifique charpente, immense toiture en feuilles de palmier —, sauf que celle-ci a plusieurs étages et que sa structure est un vrai dédale. Des policiers me cherchent à l’étage inférieur ; je me suis déjà caché près du faîte. Ils abandonnent et ressortent. Je n’ose pas faire le moindre mouvement, bien que je me trouve dans une position très inconfortable, perclus de douleurs au cou et dans le dos. Après un silence qui me semble très long, j’entends des gens parler à l’extérieur. Je reconnais la voix de ma mère, qui discute avec d’autres femmes. Je peine à descendre de ma cachette. Je sors de la maison. Les femmes, je les reconnais à présent, sont un groupe de Mères Angoissées. Elles m’avertissent que je dois me sauver, car on est toujours à ma recherche. Je dois fuir à l’étranger. Mon rêve, dont le souvenir se brouille après cet instant, se poursuit sur des routes traversant des montagnes, des gorges et des ravins. Je me rends compte que j’ai pris la direction du Belize, tout en me demandant quand je pourrai revoir Pía.


     


     


    Mardi 1er mai.


     


    J’achève ma lecture du Fouché de Zweig.


    L’idée d’offrir mes « services » à la nouvelle ministre de l’Intérieur me passe soudain par l’esprit.


     


     


    Mercredi.


     


    Nuit sans rêve.


    Hier, excursion à El Tular avec Pía. Nous fabriquons de nouveaux « blocs Barceló ». Je propose à Pía de construire une maison de poupées à partir de ces blocs. « Une maison à ma taille ? » me demande-t-elle. Je le lui promets. L’après-midi, nous nous promenons à cheval dans le vieux bois et nous profitons de la piscine.


    Je n’ai pas vu B+ hier soir ; encore une légère contrariété. Elle m’envoie un texto vers six heures du matin, pour se plaindre de ce qu’elle appelle mon « horrible fierté ».


    Douleur lombaire intense.


    Je lis les Mémoires de Voltaire, que j’avais à peine pris le temps de feuilleter à Paris. Dans les premières pages, il raconte comment le roi Frédéric-Guillaume de Prusse voulut (sans y parvenir) faire couper la tête de son fils et héritier Frédéric car ce dernier souhaitait abandonner le royaume pour courir le monde. Il ne paraît pas bien décidé, conclut Voltaire, par les lois divines et humaines qu’un jeune homme doive avoir le cou coupé pour avoir voulu voyager.


     


     


    Dix heures et quart.


     


    Bref entretien avec Benedicto Tun. Nous fixons un rendez-vous pour demain à dix heures dans son bureau. Il a trouvé, me dit-il, deux conclusions importantes rendues par son père et souhaite me les montrer. Je lui dis que lors de ma précédente visite j’ai remarqué qu’à côté de son bureau il y avait celui d’Arturo Rodríguez, un militaire de gauche, auteur d’une tentative de coup d’État contre un autre militaire, Miguel Ydígoras Fuentes, sous le gouvernement duquel débuta la première grande vague de répression des années soixante. Je lui demande si son père et Rodríguez étaient amis. Non, me répond-il, en revanche, lui-même entretient de bons rapports avec Rodríguez et, si je le souhaite, il pourra me le présenter. Avec le plus grand soin, il sort une photo d’un tiroir et me la tend : il s’agit du baptême du fils aîné de Miguel Ángel Asturias, Rodrigo, le futur chef de l’Organisation du peuple en armes (ORPA) et de l’Unité révolutionnaire nationale guatémaltèque (URNG). C’est monseigneur Rossell y Arellano, nommé archevêque du Guatemala quelques années plus tard, qui baptise l’enfant. Le parrain n’est autre qu’Ydígoras Fuentes. Je lui demande où il l’a trouvée. Dans les papiers de son père, me répond-il.


     


    Je joins le chef par téléphone, il est en réunion, me dit-il, et me rappellera plus tard.


     


     


    Jeudi.


     


    Hier, soirée très arrosée.


    Au cours de l’après-midi, je me suis à nouveau disputé au téléphone avec B+. J’ai appelé JL. Nous sommes allés dîner dans un restaurant italien puis au bar El Establo. Pour finir, j’ai échoué seul dans une boîte de strip-tease. J’y ai caressé les seins, gros mais fermes, naturels, d’une « hôtesse » grassouillette et pétillante qui avait à différents endroits du corps — sur son visage, une épaule, son sein gauche — des grains de beauté de la taille d’un haricot noir. Je suis rentré chez moi très tard.


    Dans la matinée, j’appelle Tun pour reporter notre rendez-vous au lundi suivant. Chaleur étouffante.


     


     


    Vendredi.


     


    Pas de nouvelles du chef. Réconciliation — après trois longues conversations téléphoniques — avec B+.


    Lecture des Mémoires de Voltaire.


     


     


    Samedi.


     


    Je dîne en compagnie de B+. Je lui fais part de mon idée de devenir policier. Elle se moque de moi. J’insiste, je lui dis que je suis sérieux.


    — Mais tu vis en dehors de la loi, me fait-elle remarquer.


    — Justement, je connais bien le milieu.


    — Et tu vas te balader en uniforme ?


    — Je serai agent secret, qu’est-ce que tu crois ?


    B+ rit à nouveau. Nous finissons par conclure un marché. Si je deviens agent de police, elle cédera à certains caprices amoureux qu’elle m’a toujours refusés jusqu’à présent.


    — Et d’où te vient cette idée de devenir policier ? me demande-t-elle plus tard.


    — Cela pourrait me servir pour ce que je suis en train d’écrire. Et puis à présent j’ai une motivation supplémentaire : remporter ce pari.


    — Je ne crois pas que tu iras jusque-là, me rétorque-t-elle.


    Je lui réponds qu’elle ne devrait pas en être aussi sûre.


    Elle change de conversation et me rappelle que la semaine prochaine je dois aller à l’Université Francisco Marroquín, où elle enseigne la grammaire et la composition littéraire, pour donner une conférence à ses élèves, qui ont étudié certains de mes livres.


    Dans l’après-midi, nous partons chez ses parents sur la côte Pacifique.


     


     


    Le soir.


     


    Sur le chemin en direction de la côte, j’ai exposé à B+ une autre bonne raison de devenir policier : peut-être pourrais-je ainsi continuer à mener mes enquêtes en toute liberté dans L’Île, faute de pouvoir le faire aux Archives. Et puis, ai-je ajouté sur le ton de la plaisanterie, je pourrais contribuer à la lutte contre le crime dans mon pays.


    — Tu veux devenir un héros national ? s’est-elle exclamée en riant.


    J’ai ri à mon tour et lui ai répondu :


    — Pas tout à fait. Mais il faut élargir nos horizons. Je crois que je serais un policier subversif.


    — Je crois que c’est ce livre, Fouché, qui t’est monté à la tête.


    J’ai reconnu qu’elle avait en partie raison.


     


    Nous venons d’arriver à l’appartement de ses parents, situé dans une luxueuse résidence face à la plage, qui rappelle un peu le lifestyle des Centraméricains fortunés à Miami. Mais par une journée grise et orageuse comme celle-ci, la climatisation et l’ascenseur sont les bienvenus : le confort à l’américaine.


    Il y a quelques instants, B+ m’a demandé de lui faire un massage, elle a très mal au dos, me dit-elle. Je recommence à jouer avec l’idée de devenir policier. Mais il est évident que la seule éventualité de faire partie des « forces de l’ordre » me répugne.


    Peut-être l’idée de devenir policier est-elle moins l’effet de la lecture de Fouché que le fruit d’une déchéance morale qui, dans mon cas, est plus le produit de l’âge que de l’étude ou de l’expérience. Où sont donc passés le savoir ou la connaissance de soi que l’on acquiert généralement avec les années ?


    J’avais laissé mes Mémoires, mais bien des choses qui me paraissent ou neuves ou plaisantes me ramènent au ridicule de parler de moi-même, écrit Voltaire vers la fin de son livre. Je suis quasi honteux d’être heureux en contemplant du port tous les orages.


     


     


    Ville de Guatemala.


     


    Il est onze heures du soir. Il tombe une pluie très fine. Je viens de fumer un joint et j’écoute un morceau de Ravel, tout en consultant ma messagerie électronique. Le téléphone sonne. Je me lève. « Ne t’amuse pas à remuer la merde », dit une voix. Puis c’est le son du téléphone qu’on a raccroché.


     


     


    


    Lundi.


     


    Mon rêve récurrent, celui où apparaît Paul qui, bien que très âgé et malade, vit toujours à Tanger. Je veux lui rendre visite mais une suite de contretemps m’en empêchent. Je suis encore étudiant (comme dans d’autres rêves récurrents, mais sur lesquels ne s’était jamais greffé jusqu’à présent le motif de Paul ressuscité). Je suis en dernière année au Liceo Javier — que je n’ai pas achevée — et les examens approchent. Complication supplémentaire : Pía apparaît, dont je ne veux pas me séparer trop longtemps alors que j’ai déjà des voyages prévus en Russie et au Japon (qui correspondent aux projets que j’ai actuellement dans la réalité). Coup de théâtre, je décide d’aller à Tanger. Je suis inquiet que Paul n’ait pas répondu à mes dernières lettres dans lesquelles je lui demande s’il a besoin d’argent — les revenus générés par les droits de ses livres. Et s’il me disait qu’il en a besoin — je me pose cette question dans mon rêve —, ne serais-je pas obligé de lui rendre l’argent que j’ai touché pour ces droits et que j’ai déjà dépensé ? Mais tandis que je réfléchis à tout cela, tout en enfilant le pantalon gris, la chemise blanche et la veste bordeaux de mon uniforme pour aller au lycée y passer mes examens, je comprends que la raison pour laquelle je veux aller à Tanger est que j’aimerais donner à lire à Paul ce que je suis en train d’écrire. Je réfléchis : Paul est presque aveugle, il ne pourra rien lire. Mais je peux lui raconter ce que je suis en train de faire, lui lire des fragments de mon texte, écouter son avis. Soudain, j’ai un volume des œuvres complètes de Paul entre les mains, j’y trouve une série d’articles et d’essais que je n’ai jamais lus et dont j’ignorais jusqu’à l’existence. Il y en a un, très long, consacré à Alta Verapaz, d’autres à des voyages en Amérique centrale et en Afrique tropicale illustrés de photos en couleurs. L’un d’eux intitulé « Musique » attire plus particulièrement mon attention. Apparemment je l’ai moi-même traduit. J’en lis à voix haute la première phrase. « La musique est l’organisation la plus tonique des sons. » Une voix de femme (Alejandra ?) demande : « Plutonique ? », et rit aux éclats. Elle me dit qu’elle ne lui semble pas très bonne, cette traduction. Je relis l’original en anglais et je constate que la première phrase est bien plus longue et plus compliquée. Je poursuis ma lecture de l’essai, constitué d’une série de définitions du mot « musique » proposées par des compositeurs et des interprètes célèbres. Il y a quelque chose de pompeux et d’alambiqué dans la plupart des définitions, dans leur phraséologie, et chacune est accompagnée d’une photo de son auteur ; mais presque tous y apparaissent masqués, portant un déguisement ou une perruque, ce qui atténue un peu l’emphase de la composition et finit par la rendre comique.


    La soif me réveille. Il fait encore nuit. Je me lève pour aller chercher de l’eau — tout en pensant à une maison sur le boulevard Pasteur de Tanger, non loin de l’appartement de Paul, où je pourrais peut-être m’installer si je finis par y retourner — et ce n’est qu’au moment d’allumer la lumière que je réalise que Paul est mort il y a plus de huit ans. Tandis que l’eau du siphon tombe dans une tasse de Madras, je me souviens soudain du moment où j’ai baisé son front déjà froid à la morgue de Tanger.


     


     


    Mardi.


     


    Long entretien avec Benedicto Tun — que j’ai dû interrompre (après trois heures de discussion) pour me rendre à l’université et y donner ma conférence aux étudiants de B+.


    En guise d’introduction, et pour s’excuser d’avoir retardé ou reporté nos entretiens précédents, Tun m’explique que son travail quotidien consiste actuellement à analyser des signatures et des empreintes digitales sur plusieurs types de documents, en particulier pour le Cadastre, les Tribunaux et plusieurs banques, car les cas de fraudes se sont multipliés dans des proportions alarmantes ces dernières années.


    Il me laisse consulter les conclusions de son père dans l’affaire d’une jeune Française qui participa à l’enlèvement de l’ambassadeur des États-Unis, Gordon Mein, en 1968. Il me montre des photos de la jeune femme, qui prit part à l’enlèvement de l’ambassadeur en louant à son nom la voiture Avis qu’ils utilisèrent pour monter leur coup, et qui, traquée par la police et avant que celle-ci ne l’arrête, se tira une balle dans la bouche.


    Il m’autorise à jeter un coup d’œil à la copie d’une lettre non datée (mais qui remonte sans doute aux années soixante-dix) adressée au président de la République par des habitants des zones 9 et 10 — où ils signalent avoir consulté Tun, retraité depuis peu — pour solliciter l’amélioration et la modernisation du Cabinet grâce à l’installation d’une « machine IBM » afin d’analyser les données des voleurs opérant dans ces quartiers résidentiels, machine que les habitants proposent de financer « de la manière la plus désintéressée, pour l’amélioration des services de police, au nom de la collaboration patriotique pour le bien-être collectif ».


    Du bureau attenant à celui de Tun sort un vieil homme, et en le voyant passer, Benedicto Tun se lève pour l’interpeller. Il s’agit de l’avocat Rodríguez. Benedicto me le présente et lui explique que je souhaiterais lui poser quelques questions. Le vieil homme me répond qu’il n’est pas très en forme mais propose de m’accorder un entretien dans quelques jours, quand le traitement médical qu’il suit actuellement et qui lui cause des désagréments sera achevé.


    Je demande à Benedicto quels ennuis s’est attiré son père après avoir rendu ses conclusions dans l’affaire du suicide de Mario Méndez Montenegro.


    — C’est sous le gouvernement de son frère Julio César que mon père a été arrêté. Je suis allé moi-même le sortir de prison. Mais d’abord, je vais vous raconter ce qui était arrivé quelques années auparavant, car je pense que je n’ai fait que lui rendre la pareille. J’avais des sympathies à gauche, ce qui à l’époque était presque un délit, n’est-ce pas ? Je n’ai jamais appartenu à aucune organisation subversive, malgré l’insistance de mes amis et même si j’ai assisté à quelques réunions, bien entendu clandestines. À la sortie de l’une d’elles, une nuit, peu après le coup d’État de 1963, j’ai été arrêté en compagnie d’un ami. On nous a conduits à bord d’une jeep aux couleurs officielles vers ce qui était alors le Premier Corps de Police, et où se trouvait un endroit dont vous vous rappelez sans doute qu’on le surnommait la Tanière, où étaient enfermés les prisonniers politiques.


    « L’un des policiers qui nous interrogeaient dans une sorte de bureau m’a donné un coup de matraque au visage, de celles qui contiennent à l’intérieur des petites billes en acier. Le coup m’a fait saigner du nez. Instinctivement, j’ai cherché à me défendre ; j’ai arraché la matraque des mains du policier. Il a alors demandé du renfort à ses collègues afin de la récupérer. Mais ils ne lui ont pas prêté attention. Et lui ont lancé : “Il te l’a prise, maintenant, à toi de la lui reprendre.” Ils voulaient que nous nous battions. Je m’y suis préparé, j’ai brandi la matraque, sans réfléchir, bien sûr. Le policier, qui ne voulait pas risquer de recevoir un coup, n’a pas insisté davantage et s’est contenté de dégainer son pistolet et de nous presser, mon ami et moi, vers la prison collective, la fameuse Tanière. Là, quelqu’un m’a conseillé de rendre son arme au policier, car la plaisanterie, si elle continuait, pouvait me coûter cher. J’ai écouté son conseil, bien entendu. Et figurez-vous qu’avant de jeter la matraque à travers les grilles de la cellule, j’ai remarqué que sur le manche il était écrit, en anglais bien sûr : “Propriété du Gouvernement des États-Unis”, me dit Benedicto en souriant. En prison, poursuit-il, j’ai fait la connaissance du célèbre “Pepe” Lobo Dubón, Roberto, Dieu ait son âme, avec qui j’ai discuté pendant un bon moment. Il est mort peu de temps après, comme vous le savez peut-être, lors d’un échange de coups de feu avec un militaire dans un bar appelé le Martita. Il était très courageux, pas de doute là-dessus. Enfin, nous avions devant nous un jeune homme qui venait d’être torturé, le visage déformé et des contusions sur tout le corps, gisant dans un coin, apparemment moribond.


    « Quelques heures plus tard, un gardien m’a appelé à voix haute par mon nom. Lobo Dubón m’a prévenu que s’ils me sortaient en pleine nuit, c’était sûrement pour me tuer. Il m’a dit d’être fort. Je suis sorti en pensant que tout était fini mais quelqu’un avait averti mon père que j’étais détenu et il a réussi à me tirer de là. Bien sûr, je n’allais pas abandonner mon ami dans un tel endroit et mon père et moi avons insisté pour qu’ils le relâchent. Voyant qu’on nous laissait partir, d’autres prisonniers nous ont demandé de porter plainte pour eux. Ils nous criaient leurs noms depuis la Tanière, et j’ai commencé à les noter sur la paume de ma main avec un stylo Parker que j’affectionnais tout particulièrement car c’était un cadeau de mon père. Mais un policier me l’a arraché et l’a brisé en deux.


    Benedicto doit répondre à un appel en absence qu’il a reçu quelques instants auparavant sur son téléphone portable. Il s’excuse et, après un moment de discussion, il se rassied près de moi dans le fauteuil en similicuir blanc. Je lui demande de me parler de l’arrestation de son père.


    — Un après-midi d’avril 1967, commence-t-il, on m’a annoncé que mon père avait été emprisonné. « Ils le retiennent dans la caserne du Premier Corps. Ils ont déjà commandé à manger pour lui », m’a-t-on dit, et je m’en souviens très bien car c’est à ce détail que je me suis rendu compte que la situation était sérieuse. J’ai contacté des amis et des connaissances de mon père et du ministre de l’Intérieur de l’époque pour exiger des explications mais mes démarches n’ont pas abouti. Dans les hautes sphères politiques, policières et militaires, on semblait ignorer l’affaire. J’ai ensuite décidé de joindre un jeune homme riche et qui avait ses entrées au gouvernement. Il me devait plusieurs services et a accepté de me venir en aide. Il m’a obtenu un rendez-vous avec un haut gradé de l’armée. Trois hommes m’ont reçu dans une « maison sombre » (il faisait déjà nuit) ici, dans le centre-ville. Dans des situations comme celle-ci, on était reçu toutes lumières éteintes afin de ne pas être en mesure de voir les visages de ceux qui vous parlaient. J’ai seulement pu constater qu’il s’agissait d’une question mineure, ou d’une affaire politique n’impliquant pas le gouvernement car, dans le cas contraire, l’armée aurait été au courant. J’ai alors appelé Rodríguez et nous avons décidé de nous rendre directement à la caserne mais pas ensemble, chacun de notre côté, pour qu’ils ne nous embarquent pas en même temps. Nous avons synchronisé nos montres ; il était presque onze heures du soir. J’ai réussi à franchir la première porte de la caserne sans me faire arrêter. Je ne leur ai pas laissé le temps de réagir, j’imagine. Sur le parking, j’ai vu un membre de la famille du président, installé à l’arrière d’une énorme voiture qui s’éloignait. Je suis monté au premier étage jusqu’au bureau d’Interpol qui se trouvait au bout du couloir et qui était encore allumé. C’est là qu’ils retenaient mon père, en interrogatoire. Il avait l’air perdu, comme s’il n’avait pas encore réalisé qu’il avait été arrêté. « Je suis en train de travailler avec ces messieurs », m’a-t-il dit.


    « Ils avaient rouvert son dossier d’expertise dans l’affaire du suicide de Mario Méndez, le frère du président. Ils voulaient que mon père conclue à un assassinat. Ils prétendaient en faire un héros, une sorte de martyr.


    « J’ai dit à mon père de se lever car j’étais venu le chercher. Je l’ai agrippé par le bras et l’ai sorti de là. Dans le couloir, j’ai entendu Rodríguez se disputer avec les gardes postés à l’entrée. Il leur expliquait qu’en plus d’être avocat il était officier dans l’armée. Le poste de contrôle franchi, il est venu à notre rencontre et nous sommes sortis tous les trois de la caserne sans encombre. Sur le chemin du retour, j’ai raconté à mon père qu’on m’avait annoncé son arrestation et qu’on avait même fait venir un repas de prisonnier pour lui. Il ne voulait pas y croire mais, cette nuit-là, nous avons rédigé sa lettre de démission. Le président, comme je vous l’ai déjà dit, ne l’a pas acceptée.


    Avec une certaine appréhension, je lui dis que pour brosser le portrait de son père j’aimerais en savoir un peu plus sur lui.


    — Ah, me répond-il, la personnalité de mon père.


    — Oui. Par exemple, quels livres il aimait lire. À en juger d’après sa façon d’écrire, j’imagine qu’il devait beaucoup lire.


    — C’est exact. Il lisait de tout, dit-il en souriant. En plus de la criminologie, de la médecine légale et d’autres sciences relatives à son travail, il s’intéressait à la philosophie et même aux sciences occultes, à l’ésotérisme, et notamment à la chiromancie. — Benedicto contemple pendant un instant la paume de sa main gauche. De son index droit il parcourt, me semble-t-il, sa ligne de vie qui est très bien dessinée. — Il croyait… dit-il avant de marquer une pause. — Ses pensées semblent prendre un autre chemin. — Il lisait aussi de l’histoire, poursuit-il. Il a beaucoup lu Toynbee…


    Il me montre une photo des années soixante. Dans un amphithéâtre austère, Benedicto est debout, en costume, devant un pupitre. Il donne une conférence à l’Académie de Police, m’explique son fils. Un rictus étrange déforme son visage, il semble très tendu, tourmenté même, il tient ses bras croisés sur sa poitrine dans une attitude défensive — la posture typique des timides en public.


    — Comme vous pouvez le voir, me fait remarquer le fils, c’était un homme d’une grande timidité. Il était réservé à l’extérieur mais à la maison il parlait dru et nous menait à la baguette.


    Il me raconte, non sans témoigner son affection filiale, qu’il est le benjamin d’une fratrie de sept frères et sœurs, et qu’il a peu eu l’occasion de côtoyer son père à l’âge adulte.


    — Il était déchiré par des conflits personnels dus à son origine maya, poursuit-il. Vous savez comment cela se passait à l’époque, les choses ont changé depuis, enfin, peut-être pas tant que cela en réalité. La discrimination raciale existe toujours, n’est-ce pas, même si aujourd’hui elle est moins flagrante.


    Il m’explique que son père était le seul fils (il avait trois sœurs) d’une famille quiché de San Cristóbal Totonicapán. Son père était commerçant et il envoya son fils au lycée du chef-lieu du département de Quezaltenango. Son bac en poche, il monta à la capitale où il s’inscrivit en faculté de droit. Ses études à peine entreprises, il trouva une place de commis auprès du général José María Letona, secrétaire et « homme de confiance » de Manuel Estrada Cabrera, Monsieur le Président1. Cet emploi, qui lui permit de se familiariser avec les affaires de l’État (il avait une excellente calligraphie que le secrétaire exploita à son avantage en lui dictant ses livres), lui valut de se fâcher avec son père, vexé à l’idée que son fils soit devenu un simple scribouillard ; il s’était saigné pour l’envoyer étudier à la capitale dans l’espoir qu’il poursuivrait une carrière universitaire.


    — Mon grand-père, qui avait été maire de son village pendant des années, tenait un commerce voisin de celui des Gutiérrez, imaginez un peu, poursuit-il. Si mon père s’était lancé dans les affaires, il serait peut-être devenu un homme riche, peut-être pas aussi riche que Juan Bautista Gutiérrez, des Gutiérrez de Totonicapán, l’une des familles les plus fortunées, si ce n’est la plus fortunée, d’Amérique centrale, vous ne croyez pas ? dit Benedicto en souriant.


    « Quoi qu’il en soit, il a continué à travailler au Secrétariat de la Présidence. Il aimait, poursuit son fils, la vie de la capitale, s’habiller à l’européenne et tout ce que cette ville pouvait offrir à un étudiant, en dehors du panama que les jeunes dandys de l’époque arboraient fièrement et que pour sa part il n’a jamais porté. Il n’a jamais voulu rentrer à San Cristóbal, et a occupé son poste de sous-secrétaire jusqu’à la chute d’Estrada Cabrera. Comme vous le savez sûrement, son propre secrétaire, le général Letona, a témoigné des déficiences mentales du dictateur devant l’Assemblée législative, qui l’a destitué. Par la suite, mon père a dû fuir au Salvador. Environ un an plus tard, il est rentré au Guatemala. Après une brève période d’emprisonnement, il a été acquitté et a commencé à travailler dans ce qui deviendrait plus tard le Cabinet des Identifications.


    « Le Cabinet, continue Benedicto, l’a totalement absorbé ; c’était son fief. Il y a consacré tout son temps, au point de négliger sa famille, me dit-il — mais sans se plaindre, comme un simple constat.


    Il me répète que son père était très timide et réservé à l’extérieur mais qu’à la maison il pouvait se montrer très sévère.


    — Il exigeait beaucoup de ses enfants, m’explique, en souriant, le benjamin de la famille, mais il ne nous donnait pas grand-chose en échange. Ma mère devait participer aux dépenses du foyer avec ses travaux de couture. Comme je vous l’ai déjà dit, le salaire qu’il recevait du Cabinet des Identifications était très modeste. Mais là-bas, il pouvait innover. C’était un homme de pouvoir, qui s’était réfugié dans son travail. Et puis, insiste le fils, ses origines mayas quiché lui ont toujours posé problème. Il avait même de très légères difficultés d’élocution, et c’est pour cela qu’il n’aimait pas beaucoup prendre la parole en public.


    Je lui demande si son père parlait quiché.


    — Je crois que oui, dans son enfance, mais il l’avait oublié. Quand nous rendions visite à ma grand-mère au village, elle et les autres femmes âgées se moquaient de lui et plaisantaient parce qu’il avait oublié sa langue maternelle. Là-bas, ils n’utilisaient ni tables ni chaises, tout le monde s’asseyait sur des nattes à même le sol, mais quand nous venions, ils sortaient de tout petits sièges, comme pour des enfants, dans lesquels nous tenions à peine, et ils nous installaient une petite table qui prêtait à sourire, me raconte-t-il. Imaginez un peu les choses qu’il a dû voir dans son travail et qu’il devait taire, poursuit-il. Parfois, à la maison, lorsqu’il était déjà âgé, il pleurait en silence. Il y a des gens qui ont dit du mal de lui, bien évidemment, parce qu’ils avaient souffert des conclusions qu’il avait pu rendre, ou parce qu’ils considéraient que mon père appartenait à l’appareil répressif ou par simple préjugé, ne croyez-vous pas ? Malgré tout, il n’était pas accroché à son poste. Il a voulu démissionner à plus d’une occasion, mais on le lui a toujours refusé. Ydígoras Fuentes lui-même a essayé de le renvoyer mais le directeur de la police s’y est opposé.


    Je lui dis que cela me paraît incroyable.


    — Je ne vous ai jamais raconté cette histoire de cadavre qu’une nuit mon père a dû aller reconnaître, mais qu’il n’y avait pas de cadavre ?


    Je lui réponds que non, ou du moins que je ne m’en souviens pas.


    — Cela, poursuit-il, il me l’a raconté alors qu’il était déjà très âgé, peu de temps après avoir pris sa retraite. Une nuit, on les a conduits, lui et le juge de paix chargé de la levée des corps, à la sortie de la ville, par la route de l’ouest. Il y avait des policiers postés sur le bas-côté et ils ont continué à pied jusqu’à un terrain vague. Là, un officier de police attendait près d’un homme étendu sur le sol, dans des buissons, une balle dans le dos. La fameuse loi de fuite, vous savez ? Mon père m’a dit qu’il était convaincu qu’il s’agissait d’un ouvrier, car il portait un bleu de travail. Il s’est penché sur lui pour l’examiner et s’est rendu compte qu’il n’était pas mort. « Il n’y a aucun cadavre ici, a-t-il dit aux policiers. Cet homme est vivant. » C’est alors que l’officier a ordonné à l’un des agents : « Eh bien, accomplissez votre devoir. » Celui-ci s’est approché de l’homme gisant à terre et lui a tiré une balle dans la tête, me dit-il.


     


     


    L’après-midi.


     


    Après un déjeuner pris sur le pouce et ma conférence à l’université, je retrouve Javier Mejía à l’Hôtel San Jorge. Il m’a appelé il y a quelques jours pour m’offrir un exemplaire de son dernier livre, L’Agent étranger. Mejía a été attaché culturel à Washington et il travaille maintenant pour le ministère des Affaires étrangères.


    Nous parlons de livres (notamment d’Homme invisible, pour qui chantes-tu ? d’Ellison, référence incontournable dans presque toutes mes conversations avec cet individu) et puis, inévitablement, de politique. Je m’ennuie mortellement ; Mejía ne discute pas vraiment, il se vante ou se plaint. Vers la fin de notre entretien, Martín Solera, un avocat pénaliste que j’ai connu il y a quelques mois pendant le séminaire sur politique et violence du professeur Novales, fait son apparition. Solera me demande si j’ai reçu le certificat de participation au séminaire qu’il m’a envoyé par l’intermédiaire de Roberto Lemus — que je soupçonne d’avoir été l’auteur d’enlèvements. Je lui réponds que non. Je lui explique que j’ai été contraint d’interrompre mes visites aux Archives. L’avocat semble légèrement surpris. Je lui assure que cela n’est pas définitif ; je dois parler avec le chef et j’espère pouvoir retourner au plus vite à L’Île. Je lui demande le numéro de téléphone de Lemus. Je vais l’appeler, lui dis-je, pour voir s’il peut me remettre le certificat qu’après tout j’aimerais bien avoir. Je note le numéro sur une serviette en papier.


    Une fois Solera parti et l’addition réglée, et tandis que nous nous apprêtons à prendre congé, Mejía me dit à voix basse qu’il connaît bien le chef du Projet de Récupération des Archives.


    — Un type très inquiétant. S’ils mettent la main sur un dossier le concernant, ils vont voir combien de morts il a sur la conscience.


    Je prends un air incrédule — incrédule et hostile — et il poursuit :


    — C’est sacrément ironique que ce soit lui qui soit chargé de mettre son nez dans les archives de ses ennemis, non ? Lui aussi, c’est un assassin.


    Mal à l’aise, pour changer de sujet, j’évoque Fouché — l’anecdote que Zweig rapporte concernant la fin de sa vie « en paix avec les hommes et avec Dieu » : avec les hommes, car un peu avant de mourir il avait décidé de livrer aux flammes les archives policières qui lui avaient valu d’être redouté de tous les puissants, et qu’il avait emportées avec lui en quittant Paris ; et avec Dieu, car il eut le temps de se confesser et de recevoir les derniers sacrements.


    — Je ne suis pas un idolâtre des mangeurs de grenouilles, me rétorque avec mépris mon interlocuteur. La biographie que je voudrais lire, c’est celle de Kissinger, mais c’est un pavé de sept cents pages et je n’ai pas eu le temps de me plonger dedans.


    Nous prenons congé l’un de l’autre.


    Bien sûr — me dis-je une fois installé dans ma voiture, tout en regardant le vigoureux auteur agent s’éloigner à grands pas dans son costume bleu marine en direction de l’avenue des Amériques —, avec ses nouvelles fonctions, il n’inspire pas confiance.


    Le chef ne m’a pas rappelé.


    Machinalement, réprimant une peur sourde, tout en me disant : je ne devrais pas le faire, je compose le numéro de Lemus. Pas de réponse.


     


     


    Vendredi. Sept heures du soir.


     


    J’ai revu Mejía, cette fois dans un restaurant mexicain. (Je voulais lui demander sur quoi se fondait le jugement téméraire qu’il portait sur le chef.) J’ai trouvé un prétexte pour le rendez-vous : lui offrir l’un de mes livres, au sujet duquel il veut, selon ses dires, écrire une critique. Il débarque avec un ami, philologue et critique littéraire, qui a fait ses études à Paris. Bref* : un cuistre.


    Mejía insiste :


    — Ton chef, c’est, ou c’était, le commandant Paolo, me dit-il en riant, tu n’étais pas au courant ?


    Je l’ignorais et je me sens un peu naïf, un peu bête. Ce que je savais, en revanche, c’est que « le commandant Paolo » a siégé dans un tribunal qui a condamné à mort les jeunes guérilleras capturées dans les années quatre-vingt au Guatemala puis exécutées au Nicaragua, dont le professeur Novales a parlé pendant son séminaire.


    Nous discutons, sans tomber d’accord, de la définition d’un crime de guerre. Mejía compare les exécutions imputées au chef aux crimes commis par les militaires guatémaltèques. Je ne vois pas le rapport, lui dis-je.


    Il me semble que la hargne dont fait preuve Mejía à l’encontre du chef du Projet de Récupération des Archives a tout d’une affaire personnelle. (Dans sa jeunesse, Mejía a milité dans les rangs de l’Armée de guérilla des pauvres, dont le « commandant Paolo » était le leader.) Ce qui est amusant, c’est qu’à présent Mejía travaille pour le gouvernement et qu’il trouve condamnable que son ancien chef dirige le Projet de Récupération des Archives.


    Au moment de nous quitter, il me surprend en me remettant un article qu’il est en train d’écrire sur « l’ensemble de mes livres ». Il aimerait le publier, précise-t-il, à l’étranger. Je le lis une fois rentré chez moi. Je m’étonne à nouveau : le ton est légèrement élogieux.


     


     


    Lundi 14.


     


    Déjeuner chez mes parents. Longue conversation avec mon père et Magalí. Je leur demande ce que nous devrions faire si nous apprenions l’identité des ravisseurs de ma mère. Mon père me répond qu’il continuerait à faire ce que nous avons toujours fait jusqu’à présent : rien.


    — Tu sais, lui dis-je, l’enlèvement est un crime imprescriptible, peu importe que vingt ans se soient écoulés, il pourrait toujours être puni.


    Il ne change pas d’avis.


    Une fois Magalí partie, je demande à mon père s’il a conservé les bandes que nous avions enregistrées, contenant les négociations téléphoniques pour l’enlèvement de ma mère. Il me répond que oui. Je les lui demande. Il va chercher dans l’un de ses placards et y trouve trois cassettes.


    — Tu continues à jouer avec le feu, me fait-il remarquer en me les tendant.


     


     


    Mercredi.


     


    Hier matin, nouvel entretien avec Benedicto Tun. Il m’explique qu’il est pressé car il doit se rendre aux Tribunaux pour des démarches. Il ajoute que le plus jeune de ses fils aurait aimé se joindre à nous mais qu’il a été retenu par son travail. Je lui propose de nous réunir tous les trois plus tard.


    Parmi d’autres histoires criminelles qu’il semble se remémorer au hasard, il me parle d’une intrigue connue sous le nom de « l’affaire du numéro 38 », un cambriolage commis chez deux vieilles dames, qui furent assassinées par leurs détrousseurs, dont l’un d’eux se trouvait être le petit-fils de l’une d’elles.


    — À cette époque, quand c’était encore une petite ville, l’une des façons les plus courantes d’enquêter était d’envoyer les policiers boire dans les cantinas, vous savez. Tout le monde se connaissait, et tôt ou tard un imprudent laissait échapper quelque chose qui pouvait servir de piste. Et un cadavre de plus, répétait un ivrogne chaque fois qu’il vidait une fiole d’eau-de-vie. Il a été arrêté pour cela, conduit à la caserne où il n’a pas tardé à avouer. C’était l’un des coupables, et grâce à lui ils ont pu mettre la main sur les deux autres.


    Rodríguez arrive. Benedicto fait de nouveau les présentations, nous accompagne dans le bureau voisin puis prend congé. Bien qu’il m’ait déjà averti que son ami souffre de graves troubles de la mémoire, je demande à Rodríguez qu’il me parle de Benedicto père. Il me dit : « C’était un homme brillant, un homme d’honneur, intègre, un grand professionnel. Notre premier criminologue. C’est pourquoi, m’explique-t-il, même sous le Gouvernement de la Révolution, ils n’ont pu faire sans lui. Il était très proche d’intellectuels comme Balsells Rivera, l’écrivain, et de Cazali, le père de cette fille qui écrit des critiques d’art dans la presse… Il venait du Quiché, ses parents étaient indiens. Et regardez un peu jusqu’où il est arrivé. »


    Je lui demande de me parler du soulèvement avorté contre le régime d’Ydígoras Fuentes en 1960, dont il a été l’un des acteurs. Sa mémoire, cependant, est trop confuse et il ne parvient pas à remonter le fil des événements. À propos de Yon Sosa (qui a lui aussi participé au soulèvement et a été le fondateur des Forces armées rebelles) il me dit : « C’est une honte qu’il ait fini ainsi. Il a été tué l’année dernière à Tapachula pour des faits de contrebande, vous n’étiez pas au courant ? »


    Je savais que des membres de l’armée guatémaltèque l’avaient tué à Tapachula, mais il y a plus de quarante ans de cela. Je préfère me taire.


     


     


    Dimanche 26.


     


    Pía fête ses cinq ans. Réunion familiale en compagnie de mes parents et de mes sœurs à El Tular. Petite piñata en forme de pingouin que, l’heure venue, Pía se refuse à casser.


     


     


    Lundi.


     


    Appel anonyme hier dans la nuit, vers deux heures du matin. Pía dormait chez moi, ce qui ne fait qu’accroître mon inquiétude.


     


     


    Mardi.


     


    Dans l’après-midi je me suis rendu à Novex, la quincaillerie, pour y chercher une corde en nylon et des harnais afin de pouvoir, le cas échéant, prendre la fuite (avec Pía) par une fenêtre de mon appartement. Finalement, l’idée m’a semblé saugrenue et, au lieu de cela, j’ai acheté des câbles et des terminaux pour enregistrer des conversations téléphoniques.


     


     


    Lundi.


     


    Journée très affairée avec Pía, qui est en vacances. Ce soir je la ramènerai chez sa mère.


    Dans la matinée, coup de fil (auquel je n’ai pas répondu, laissant la messagerie faire son travail) d’Uli Stelzner, « le documentariste allemand », comme il se désigne lui-même dans le message qu’il a laissé. Il a réalisé un long-métrage intitulé Testamento consacré à la vie d’Alfonso Bauer Paiz, un activiste politique qui a survécu à plus d’un attentat et qui est toujours actif aujourd’hui, à près de quatre-vingt-dix ans — rare et magnifique exemple d’honnête homme de gauche guatémaltèque du XXe siècle. Quelqu’un a raconté à Uli que je travaillais en ce moment aux Archives. Il voudrait en discuter et me propose de prendre un café dans les jours qui viennent. Je le rappelle dans l’après-midi. Je lui demande par qui il a su que je me rendais dernièrement aux Archives. « Des gens », me répond-il. Je lui dis que je serai très occupé cette semaine, nous convenons de nous appeler la semaine prochaine.


    « Des gens » — pourquoi est-il resté si évasif ?


     


     


    Le soir.


     


    — Aimer quelqu’un sans en être aimé en retour, me dit B+, qui vient d’achever la lecture de One Hundred Poems from the Japanese, de Kenneth Rexroth, que je lui ai prêté il y a quelques jours, c’est comme entrer dans un temple et se prosterner devant le derrière en bois d’une idole famélique.


    — Je crois que je comprends ce que tu veux dire. De qui c’est ?


    — De moi.


    — Je ne te crois pas.


    — Cela ne m’étonne pas, peu importe, répond-elle avec une certaine amertume.


     


     


    Mercredi.


     


    Je vais chercher Pía à la sortie de l’école. Je discute avec son institutrice. Vendredi je viendrai lire devant la classe une adaptation d’un mythe quiché sur l’origine du maïs, l’histoire d’un corbeau et d’un pivert qui font découvrir à l’homme la montagne de Paxil, où la plante de maïs pousse naturellement.


    L’institutrice continue ce qu’elle avait commencé à me raconter il y a quelques jours. Hier, me dit-elle, elle a été témoin d’un homicide devant chez elle. Finalement, ce n’était pas elle qu’on surveillait ! Elle est terrifiée.


    Elle me raconte également qu’il y a quelques années elle a vécu au Mexique où elle a fait la connaissance d’une ancienne guérillera guatémaltèque qui avait été torturée par la police. Elle y a survécu et mène aujourd’hui une vie « normale » à Londres. Cette femme lui a dit qu’avec le temps elle avait réussi à pardonner à ses bourreaux mais pas à ses anciens chefs. Un jour, après la guerre, elle est allée voir Gaspar Ilom, le commandant (Rodrigo Asturias, le fils de Miguel Ángel), pour lui dire ses quatre vérités : qu’il était un porc. « Lui, Gaspar Ilom, ajoute l’institutrice, est devenu livide mais il n’a pas pipé mot. »


     


     


    Vendredi.


     


    Hier soir je suis allé avec Magalí à l’ancien Bureau des Postes voir un documentaire sur les enfants des combattants de la guérilla intitulé La Ruche et consacré aux enfants des hauts et moyens cadres de l’Armée de guérilla des pauvres. Uli, le documentariste allemand, était également là. Il s’approche pour me demander ce que j’ai pensé du film. Le documentaire est monotone, mais n’est pas dépourvu d’intérêt. Je lui réponds : « C’est un portrait de famille, non ? Que peut-on lui demander de plus ? »


    Uli émet une critique un peu plus sévère. « Ce n’était pas à lui de le faire (le réalisateur du documentaire est le fils d’un ex-commandant, et a grandi dans une « ruche »), il a été l’un d’eux. Impossible de rester objectif dans ces cas-là. »


    Nous évoquons un des cas exposés dans le film. Une femme d’environ vingt-cinq ans raconte qu’elle a appris, à dix ans, que son père était mort au combat. Des années plus tard, quelqu’un lui a révélé qu’en réalité son père avait été accusé de trahison, jugé par un tribunal guérillero et exécuté par ses propres compagnons d’armes. (Tout en racontant cela, la jeune femme se met à pleurer.) Un peu plus tard, elle a finalement découvert une autre version de l’histoire. Des amis lui ont dit que son père avait été un héros, qu’il n’avait commis aucune trahison, qu’il y avait eu méprise, confusion. « J’ai toujours considéré mon père, affirme-t-elle à la fin de l’entretien, un sourire candide illuminant son visage, comme quelqu’un qui s’était battu pour le bien de sa patrie. »


    Uli — à mon sens, à juste raison — se plaint qu’ils n’aient pas davantage creusé cette histoire. Qui a jugé le traître présumé ? De quoi l’accusait-on ? En quoi a consisté l’erreur, si tant est qu’il y en ait eu une ?


    — Les combattants savaient, n’est-ce pas ? lui dis-je, qu’en cas d’arrestation ce qui les attendait, c’était la mort ou, s’ils étaient particulièrement chanceux, l’exil. (La mort aux mains de leurs geôliers ou de leurs anciens compagnons de lutte, car le risque de se faire dénoncer sous la torture ou celui qu’un prisonnier se fasse suivre après avoir été relâché étaient très élevés.)


    — Bien sûr, acquiesce Uli, avant de poursuivre sur le ton de la confidence, avec son fort accent allemand : Je veux faire un documentaire sur L’Île mais sur les gens qui y travaillent, aux Archives. C’est pour cela que je voulais te parler. J’en connais beaucoup. Ce sont presque tous d’anciens guérilleros ou des fils d’anciens guérilleros. C’est étrange qu’ils aient laissé entrer quelqu’un comme toi.


    — Comme quoi, lui dis-je, ils peuvent faire des exceptions. De toute façon, c’est bien que ceux qui ont combattu par les armes le système qui est en partie reflété dans cet endroit, les Archives, continuent à s’y opposer, disons, légalement, de manière rétrospective et non violente, tu ne crois pas ?


    Luis Galíndez, qui travaille aux Archives, s’approche pour nous saluer. Comme toujours, il est très aimable. Il me demande pourquoi on ne me voit plus aux Archives. J’évoque les protestations des autres employés contre les privilèges qui m’étaient concédés. Il me demande (et cela ne manque pas d’attirer mon attention) qui m’en a informé. Je lui dis que cela vient du chef.


    — Oui, bon, me répond-il, ils ont essayé de faire passer la pilule.


    — Et comment je l’aurais trouvée, sinon ? lui dis-je en plaisantant.


    — Plus dure à avaler, me répond-il.


    Uli, qui semble au courant de ma situation, ajoute :


    — Bien sûr, tout cela se décide dans les hautes sphères.


    — J’imagine que dans ces mêmes hautes sphères où on a décidé de me délivrer une autorisation pour entrer, on a décidé de m’octroyer ce privilège, puis de me le retirer. Je n’y vois rien à redire.


    — Oui, un parfait exemple de démocratie, intervient Galíndez. Mais c’est vrai, ils t’ont fait une fleur en te laissant entrer. Et peut-être aussi en ne te laissant pas revenir — il rit, et Uli et moi l’imitons.


    — En réalité, poursuit Uli, tout le monde devrait avoir accès à ces documents.


    — Pour tout dire, je crois qu’il n’y a rien là-bas que nous ne connaissions déjà. Une multitude de détails, rien de plus. (Mais je me demande en silence : ne dit-on pas que Dieu est dans les détails ?)


     


    Dans la matinée, je compose le numéro de Lemus. Il me semble reconnaître sa voix sur la messagerie du répondeur. Elle ressemble à celle des cassettes. Je raccroche, passablement effrayé. Je rappelle et cette fois j’enregistre la voix. Puis j’appelle Benedicto Tun. Il ne répond pas.


    Peu avant midi, je me rends à l’école de Pía pour y lire l’adaptation du mythe quiché sur le maïs. L’après-midi, fatigue extrême.


     


     


    Dimanche.


     


    Hier soir on a sonné à la porte vers minuit, tandis que je dormais. « Ça y est, c’est pour moi. » Un autre coup de sonnette m’a réveillé pour de bon, en sursaut. Je me lève, étourdi, pensant à la corde et aux harnais que je n’ai pas achetés pour sortir par la fenêtre et me jeter dans le ravin. Je me dis : « Pía n’est pas là, ce n’est pas grave. » Je sors de ma chambre, peu fier, j’avance dans l’obscurité jusqu’à la porte d’entrée. « Qui est là ? — C’est moi », répond B+ (plus tôt dans la soirée, nous nous étions chamaillés, comme d’habitude, sans véritable raison). J’allume la lumière, j’ouvre la porte.


    — Tu es ivre ? lui dis-je. Qu’est-ce qu’il t’arrive ? Tu m’as fait peur.


    Elle m’explique avec un sourire mi-espiègle mi-coupable qu’elle voulait simplement passer la nuit avec moi. Je pense qu’elle ne s’imagine pas, qu’elle ne peut pas s’imaginer, combien elle m’a fait peur.


    — Combien de fois as-tu sonné ?


    — Deux fois.


    — C’est bien ce que je pensais.


    Je me recouche avec elle, le cœur encore battant sous le coup de l’émotion.


     


     


    Lundi.


     


    Je me demande si, après tout, j’aime vraiment B+. Je me réponds que oui !


     


     


    Après le déjeuner, chez mes parents.


     


    Pendant le repas, mon père me raconte que ce week-end il a vu un reportage sur les Archives à la télévision. Puis nous discutons du film Truman Capote. Mon père s’en prend à l’écrivain. « Un vrai fils de pute intéressé », dit-il. María Marta et moi le défendons, en lui faisant voir que la conduite amicale (bien qu’intéressée) de Capote envers le malheureux et terrible Perry Smith a dû lui apporter, après tout, un certain réconfort.


    — Espérons qu’il ne t’arrive pas la même chose qu’à Capote, qu’à cause de tes enquêtes sur des criminels tu ne termines plus aucun livre, me souffle mon père vers la fin de la conversation.


    Aujourd’hui, un peu plus tôt dans la matinée, l’urologue a définitivement interdit le café et le sel à ma mère. Triste journée, sans aucun doute. Pendant la nuit, le bruit de la pluie, la compagnie silencieuse des livres.


     


     


    Mardi.


     


    Pía dort profondément depuis deux heures.


    Je me demande si j’ai vraiment joué avec le feu en décidant d’écrire sur les Archives. Mieux vaudrait qu’un ancien combattant ou qu’un groupe d’anciens combattants, et non un simple dilettante (avec, en outre, un point de vue très marginal), mette au jour ce qui peut encore l’être et demeure caché dans ce magnifique labyrinthe de papiers. En tant que découverte, document ou témoignage, l’importance des Archives est indiscutable (bien qu’il y ait malheureusement, et à ma grande surprise, des gens pour la lui contester) et si je n’ai pas pu en faire un roman, comme je le pensais, c’est parce que j’ai manqué de chance et de forces.


     


     


    Mercredi matin.


     


    J’appelle à plusieurs reprises le bureau de Tun ; pas de réponse. Je me demande s’il peut voir mon numéro quand je l’appelle et s’il a décidé de ne pas décrocher. Ou s’il est malade ou parti en vacances. Je le rappellerai demain.


    Je lis un jugement porté par Voltaire sur le petit-fils d’Henri IV, duc de Vendôme, que j’aimerais voir appliqué à ma personne : « Intrépide comme son grand-père, d’un caractère aimable, bienfaiteur, ignorant la haine, l’envie et la vengeance. À force d’abhorrer le faste, il a atteint un état de détachement cynique sans précédent. »


     


     


    Vendredi.


     


    Hier j’ai appelé une nouvelle fois Tun. Il me raconte qu’il a passé plusieurs jours à Mazatenango, pour son travail, qu’il a voulu m’appeler mais n’en a pas eu le temps. Nous convenons d’un déjeuner mardi prochain à La Casa de Cervantes, qui se trouve près de son bureau. Je le préviens que j’ai un service à lui demander. Peut-il analyser une voix ? J’ai besoin de comparer, lui dis-je, des enregistrements. Il me répond que oui.


     


     


    Samedi 8 juin.


     


    Journée pratiquement perdue, passée en famille.


     


     


    Dimanche.


     


    À El Tular. Pluie continue.


     


    Ce qui peut être pensé ne peut être qu’une fiction. Savater ?


     


     


    Lundi.


     


    Clara n’a pas pu venir faire le ménage. Au téléphone, elle m’explique qu’hier encore un chauffeur de la ligne d’autobus de Boca del Monte, son quartier, a été tué et qu’aujourd’hui ses collègues sont en grève.


     


     


    L’après-midi.


     


    J’appelle le chef à midi. À ma grande surprise, il décroche son téléphone. Son ton est très aimable. Il me présente ses excuses pour la série de rendez-vous annulés. Il m’explique que la situation est à présent plus détendue. Le Bureau du Procureur pour les droits de l’homme a été réélu, le Projet n’est plus en danger, du moins pour la durée du prochain mandat, qui sera de quatre ans. Le fossé de San Antonio ne représente plus une menace sérieuse ; tout est prêt au cas où il faudrait effectuer une évacuation d’urgence. Il me demande comment va mon « projet de livre ». Je lui dis que je n’en sais trop rien, que j’ai tenu un journal et que je ne sais pas encore ce que j’en ferai. « Un journal ? » s’étonne-t-il. Je lui explique qu’il s’agit d’un journal intime, dont mes visites aux Archives sont le sujet central et que, depuis le retrait de mon autorisation, il est parcouru par un leitmotiv : mes multiples appels restés sans réponse. Il rit, et me présente à nouveau ses excuses. Je me trouve devant un conflit de confidentialité, lui dis-je, et il y a quelque chose dont j’ai besoin de lui parler. Il s’agit d’une rumeur que j’ai entendue, une anecdote le concernant. Je l’ai notée dans mon journal mais je ne sais pas si je devrais — si l’occasion se présentait — la publier. À l’autre bout de la ligne, je l’entends tousser. Il me propose de nous voir immédiatement. Nous nous donnons rendez-vous pour déjeuner à La Estancia.


    Il arrive avec dix minutes de retard. Du fond de la longue salle principale du restaurant je le vois approcher ; il marche en se balançant légèrement, comme le font les hommes grands. Il y a un je-ne-sais-quoi de Jesse James chez lui, avec son jean déteint et sa chemise à carreaux. Il a un regard de joueur de poker, que soulignent de grands cernes sombres et permanents. Je me lève pour le saluer.


    Pendant le déjeuner, je lui raconte ce que m’a rapporté Mejía sur le fait qu’il aurait éliminé des gens dans ses propres rangs.


    — C’est vrai, me dit-il, et ce n’est un secret pour personne.


    Il a lui-même témoigné devant la Commission pour l’éclaircissement historique juste après les signatures de paix et il y a relaté cet épisode en le qualifiant d’erreur. Au moment de sa déclaration, ajoute-t-il, il a demandé que son identité civile apparaisse dans le registre mais l’un des principes de la Commission consistait précisément à n’utiliser en aucun cas des noms réels.


    — Mais il y a quelque chose qui n’est pas exact dans ces rumeurs. J’ai été l’un des fondateurs de l’Armée de guérilla des pauvres. J’ai toujours été un cadre politique, je n’ai jamais eu de grade militaire. Je n’ai pas combattu par les armes. C’est l’armée, l’ennemi, précise-t-il, qui m’a attribué le titre de commandant, pour me donner de l’importance, j’imagine.


    Je lui demande s’il voit un inconvénient à ce que je publie l’anecdote. Il m’assure du contraire d’un hochement de tête et m’autorise à utiliser son vrai nom.


    — Il y a quelque chose que je veux éclaircir, me dit-il, au sujet de ces exécutions. Je parle également des exécutions évoquées dans le documentaire que tu as vu avec Uli et Galíndez. Je revendique mon rôle en tant que révolutionnaire mais je tiens aussi à reconnaître mes erreurs. J’ai dû expliquer ce qu’il s’était passé à plusieurs enfants des camarades que nous avons exécutés, à tort ou à raison, car nous nous sommes trompés à plus d’une occasion. Certains dirigeants auraient préféré que nous ne leur disions rien afin qu’ils croient que leurs parents étaient morts ou avaient disparu au combat. Moi, je ne trouvais pas cela bien, et quand j’ai protesté, on m’a dit que, si je le souhaitais, je n’avais qu’à le leur expliquer moi-même. C’est ce que j’ai fait, même si cela a été difficile. Tu n’as pas idée à quel point cela a été difficile.


    Il se tait pendant un instant avant de reprendre ; à présent sa voix est un peu plus grave.


    — Lorsqu’on en parle, tout cela a l’air un peu insignifiant quand en réalité c’est une chose très sérieuse. C’est peut-être ce qui m’inquiète le plus, à ce stade de ma vie. Quelque chose qui, au sens propre et non au figuré, est une question de vie ou de mort pour moi, qui à l’époque étais engagé dans une lutte à mort. Je crois que je suis le dernier imbécile qui pense encore à tout cela.


    Il marque une nouvelle pause et je crois percevoir dans le blanc de ses yeux un voile d’humidité que je n’avais pas remarqué jusqu’à présent.


    — Ces exécutions dans nos rangs, je dois reconnaître que c’était une erreur ou une exagération, un excès de sévérité, quand il ne s’agissait pas tout bonnement d’atrocités. Admettre cela n’a jamais été facile, et ce qui aujourd’hui me dérange, c’est de ne pas m’être opposé plus énergiquement à l’application de ces mesures drastiques, avec lesquelles je n’étais pas d’accord dans de nombreux cas. Si je pouvais revenir en arrière… mais c’était une autre époque. — Les traits de son visage qui sont plutôt durs d’ordinaire se sont progressivement adoucis. — Il y en a qui, tout en sachant que nous avons exécuté des membres de leur famille, n’ont pas renié leur esprit révolutionnaire. Et c’est étrange mais, par ailleurs, il y en a aussi beaucoup qui auraient préféré ne jamais connaître la vérité.


    Il me parle d’un cas en particulier, celui de l’assassinat d’une journaliste dont l’État a assumé la responsabilité. Bien que — d’après ce qu’il en sait — cette femme ait été exécutée sur ordre des dirigeants de l’organisation de la guérilla dont elle était membre, ses héritiers préfèrent l’ignorer dans l’espoir de toucher une indemnisation versée par l’État, ce qui serait impossible si l’assassinat était attribué à la guérilla.


    — J’aimerais te parler de tout cela plus longuement, me dit-il.


    Il insiste sur l’importance vitale qu’ont pour lui ces problèmes de conscience.


    Je lui dis que je dois partir en voyage très prochainement (je ne précise pas où et il ne me le demande pas non plus). Je promets de lui donner, à mon retour, un brouillon du texte que je suis en train d’écrire au sujet des Archives. Je lui assure que je ne le rendrai pas public sans qu’il m’ait préalablement donné son autorisation.


    Pour finir, et sur le ton de la plaisanterie, il me raconte qu’il a eu des ennuis au travail avec un groupe de jeunes chercheurs des Archives. Un journal télévisé local a diffusé hier — sans en divulguer la source — une nouvelle dans laquelle on les accuse, lui et d’autres responsables du Projet, de mauvais traitements envers les employés. « C’est pire que de diriger une usine, ce boulot », sourit l’ancien dirigeant guérillero.


    Nous partageons l’addition.


     


     


    Mardi.


     


    En route vers le centre-ville, j’appelle Benedicto sur mon téléphone portable pour confirmer notre rendez-vous à déjeuner à La Casa de Cervantes. Il s’excuse : il a reçu un appel de dernière minute de la part d’un client qui l’attend aux Tribunaux. Il a voulu me prévenir mais n’a pas trouvé mon numéro. Nous pouvons, si je le souhaite, déjeuner jeudi prochain au même endroit. Au lieu de continuer vers le centre-ville, je fais demi-tour et me dirige vers la zone 14, pour déjeuner chez mes parents.


     


     


    Jeudi.


     


    Rencontre avec Benedicto Tun et son fils Edgar à l’endroit convenu. Déjeuner médiocre, conversation cordiale. Avant que son fils n’arrive, je lui remets deux cassettes audio : l’une avec la voix de Lemus que j’ai enregistrée sur sa messagerie de répondeur ; l’autre avec un bref fragment copié des cassettes contenant les négociations pour l’enlèvement de ma mère. Il me dit que dans deux ou trois jours il devrait pouvoir me donner le résultat.


    Il me rapporte une autre anecdote familiale. L’enlèvement par des guérilleros puis l’arrestation par la police de l’un de ses frères, pédiatre, en 1970.


    Au sujet de la famille Tun, ajoute-t-il par la suite, quelqu’un a dit un jour en public, alors que son père était encore en vie : « Elle ressemble à un rosier. Avec ses roses mais aussi ses épines. » Les épines, m’explique-t-il, c’était probablement pour lui, car il professait des idées de gauche.


    Son fils arrive. Il voulait me connaître car il a lu plusieurs de mes livres, dit-il. Il écrit des pièces de théâtre. Je perçois un air de famille évident avec son grand-père, si j’en juge d’après la photo que Benedicto m’a montrée, lui qui, par ailleurs, ne ressemble à aucun des deux.


    Edgar Tun est un jeune homme d’environ vingt-cinq ans, mince, d’apparence frêle et le regard vif. Il a apporté son propre déjeuner, qu’il assaisonne avec de l’huile d’olive vierge, qu’il a également sur lui. Il souffre d’une maladie du pancréas, explique-t-il. Il a fait des études de droit et de sciences sociales et travaille actuellement au sein du Programme d’indemnisation des victimes du conflit armé.


    Benedicto évoque la mort de Turcios Lima, attribuée généralement à un accident de la route sur l’avenue Roosevelt de la ville de Guatemala. Selon Benedicto père, qui a photographié les débris de la voiture dans laquelle voyageait le dirigeant guérillero en compagnie de sa fiancée et de la mère de celle-ci, il s’agissait d’un attentat. « L’automobile, une Mini Cooper, a pris feu trop rapidement, poursuit-il. Il se peut qu’ils aient utilisé du phosphore blanc, mais l’incendie, d’après mon père, n’aurait pas pu être provoqué seulement par l’essence. En tout état de cause, il a été dit que s’il y avait eu attentat, il était le fait du Parti guatémaltèque des travailleurs, qui avait décidé d’éliminer Lima, jugé trop indiscipliné. »


    Lui, Benedicto fils, avait connu Turcios Lima adolescent. Il était plus jeune que lui et très agité, me dit-il. Il était le filleul de l’archevêque du Guatemala, monseigneur Casariegos, et, d’après ce que j’ai compris, l’archevêché avait été le théâtre de ses amours.


    Il revient aussi sur certains détails de l’assassinat de l’ambassadeur d’Allemagne, Karl von Spreti, en 1970. Les membres du groupe des Forces armées rebelles qui l’avaient enlevé ne voulaient pas tous l’exécuter, dit-il, lorsque le gouvernement a refusé de libérer les prisonniers politiques, comme cela avait été prévu lors des négociations. « Ils ont failli se tirer dessus, faute de trouver un accord. » Il l’a su par un ami qui appartenait à ce groupe et qui a ensuite disparu. C’était l’un de ceux qui s’étaient opposés à l’exécution. « Quand elle a appris qu’il avait été capturé, sa compagne m’a appelé. Je suis allé chez elle et elle m’a montré, entre autres choses, des lettres que von Spreti avait écrites durant sa captivité. Elle les avait cachées derrière un miroir. Je les ai lues avant que nous les brûlions. Conserver quelque chose comme cela à l’époque était trop compromettant. »


    Il évoque également l’histoire d’un journaliste suisse qui était venu au Guatemala à l’époque d’Ubico. Accusé de communisme, il fut fusillé dans la prison centrale. Durant son incarcération, il s’était lié d’amitié avec son père, qui ne croyait pas à sa culpabilité. Avant son exécution, le Suisse lui avait fait cadeau d’une machine à écrire portable que Benedicto fils a conservée jusqu’à aujourd’hui.


     


    À midi, un midi nuageux, qui sent la pluie, dans ma Lexus couleur mercure, entre deux feux de signalisation, je songe à mes faiblesses. Un léger remords, et finalement, l’idée qu’il faut sans doute être un peu immoral pour être une personne morale au moins à certains égards, pour comprendre le « mécanisme » de la morale.


     


     


    Vendredi.


     


    Long entretien avec Uli au café du TacoBell. Il projette toujours de réaliser un documentaire sur L’Île. La mère de sa « compagne » qui travaille aux Archives, me raconte-t-il, a été capturée par des agents de la Police nationale il y a des années et n’a jamais réapparu. On cherche encore sa dépouille. Il semblerait que dans les documents conservés aux Archives il y ait quelque chose concernant sa capture. Suite à cette découverte, Uli s’est rendu au cimetière central de La Verbena. Dans les registres d’entrées, il y a des informations précieuses « pour qui cherche des disparus », concernant l’origine et les signes d’identification des cadavres, me précise-t-il. Je lui parle longuement de Benedicto Tun.


     


     


    Dimanche. Fête des pères.


     


    Dans l’après-midi, après une journée étrange et agréable mais qui s’est achevée sur une dispute, B+ me dit au téléphone qu’elle ne souhaite pas me voir demain, ni dans les prochains jours ; elle a besoin de « temps pour réfléchir ».


     


     


    Lundi.


     


    Dans la matinée, j’appelle Tun. Il a fait analyser les bandes, me dit-il ; il pense qu’il s’agit de la même voix. « Ce n’est pas une preuve irréfutable, surtout parce que les échantillons ne sont pas contemporains, n’est-ce pas ? Mais elle est plutôt fiable. »


    Je pense à Lemus : pathétique, sombre. C’était donc lui le Minotaure qui m’attendait au fond du labyrinthe des Archives. Tel labyrinthe, tel Minotaure. Il a probablement aussi peur de moi que moi de lui. Si je l’attaquais, se défendrait-il ? Je me le demande.


     


    Bientôt minuit. Deux coups de fil consécutifs. À l’autre bout de la ligne, silence, le bruit de la pluie peut-être, bien qu’il ne pleuve pas cette nuit sur la ville de Guatemala.


     


     


    Mardi.


     


    Jusqu’à aujourd’hui je n’avais jamais songé sérieusement à abandonner l’écriture de ce journal — mais c’est comme si le germe de la fin avait déjà infecté tout l’organisme.


    J’ai reçu un courrier électronique de Guillermo Escalón, qui vient de rentrer de Paris. Je l’appelle au téléphone et nous convenons de nous voir demain soir pour dîner.


    Appel longue distance d’Homero Jaramillo. Il doit vérifier certaines informations — mon numéro de téléphone et l’adresse exacte de mon appartement (où il a séjourné presque toute l’année 2003). Il fait actuellement des démarches pour solliciter une prolongation de son asile au Canada, m’explique-t-il. Ton enjoué, comme presque toujours. En raccrochant, un pressentiment peu flatteur m’envahit.


    The most precious thing in life is uncertainty. Kenko.


     


     


    Jeudi.


     


    Hier soir, j’ai dîné en compagnie de Guillermo après avoir accompagné mon père et Magalí à l’hôpital où ma mère vient d’entrer. On lui a posé un drain pour éviter que son rein malade ne s’épuise.


    Longue discussion avec Guillermo au sujet du projet des Archives. Uli l’a invité à collaborer au documentaire qu’il est en train de mûrir. Guillermo ne lui a pas encore donné de réponse définitive. Je lui dis que l’idée d’un documentaire en préparation me donne envie d’arrêter d’écrire sur les Archives, que les caméras feront un bien meilleur travail que moi.


     


     


    Vendredi.


     


    Coup de fil d’Uli. Il part en Allemagne dimanche. Il veut me faire voir un documentaire filmé par le Bureau du Procureur pour les droits de l’homme sur la découverte des Archives. Nous ne pourrons pas nous voir avant son départ mais il en laissera une copie pour moi chez une amie.


     


     


    Lundi, le soir. Hôtel Caimán.


     


    Sur la côte Pacifique avec Pía, qui est en vacances.


    J’essayais de mettre de l’ordre dans ces notes, dans cette collection de carnets, lorsque Pía, qui depuis quelques minutes me réclamait une histoire, m’a demandé ce que j’étais en train de faire. Je lui ai répondu que j’essayais de composer une histoire.


    — Pour enfants ? me demande-t-elle.


    Je lui réponds que non.


    — Pour les grands alors ?


    Je lui dis que je n’en sais rien, qu’elle est peut-être seulement pour moi.


    — Tu sais comment ça va se terminer ? me demande-t-elle.


    Je fais non d’un hochement de tête.


    — À la fin, je pleure parce que je cherche mon papa partout et que je ne le trouve pas.


    Je ris, surpris. Où est-elle allée chercher cela ? Je reste un moment à écouter le grondement incessant des grandes vagues.


    
      
        1. Manuel Estrada Cabrera, président du Guatemala de 1890 à 1920, a servi d’inspiration au portrait du dictateur brossé par Miguel Ángel Asturias dans Monsieur le Président (1946). (N.d.T.)

      

    

  


  
    


    Remarque : certains personnages ont demandé à être rebaptisés.
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    RODRIGO REY ROSA


    Le matériau humain


     


     


    Voici un ouvrage captivant tant par son projet que par sa forme.


    Les carnets noircis par le narrateur au fil de ses visites aux archives secrètes de la police du Guatemala nous révèlent des découpages bruts du réel qui interrogent constamment les limites entre crime politique et banditisme, entre idéologie et corruption, entre justice et terrorisme d’État.


    Au récit des difficultés rencontrées pendant ses recherches vont progressivement se surimposer les souvenirs, les réflexions personnelles, les lectures (Fouché, Voltaire, Borges et son ami Bioy Casares), mais aussi des bribes du quotidien et des questions éthiques.


    Le résultat est un fin et savant tissage qui nous renvoie à la fois à une certaine idée du journal d’écrivain et aux enquêtes les plus contemporaines sur la mémoire historique.


     


    Rodrigo Rey Rosa est né au Guatemala en 1958. Après ses études, il est allé vivre à New York, puis au Maroc où il retourne régulièrement. Il a participé aux ateliers d’écriture de Paul Bowles, qui a traduit plusieurs de ses romans en anglais. Il a déjà publié de nombreux ouvrages aux Éditions Gallimard, dont dernièrement Manège (2012) et Les sourds (2014).
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    UN RÊVE EN FORÊT


    LE PROJET


    LE SILENCE DES EAUX


    L’ANGE BOITEUX


    PIERRES ENCHANTÉES


    LA RIVE AFRICAINE


    MANÈGE


    LES SOURDS


    Atelier du givre – Éditions Soriano


    LE COUTEAU DU MENDIANT – L’EAU TRANQUILLE

  


  
    


    Cette édition électronique du livre

    Le matériau humain de Rodrigo Rey Rosa

    a été réalisée le 13 mai 2016

    par les Éditions Gallimard.


    Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage


    (ISBN : 9782070127603 – Numéro d’édition : 171495).


     


    Code sodis : N69864 – ISBN : 9782072587856 – Numéro d’édition : 278889.


     


    Le format ePub a été préparé par Entrelignes (64)

    à partir de l’édition papier du même ouvrage.
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