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        De nombreux écrivains en ont fait l’expérience :
au moment où on s’y attend le moins, un inconnu
s’approche de vous et dit : « Vous devriez écrire
quelque chose sur ceci. » En général, il n’en résulte
rien, mais j’étais à la recherche d’un thème sur lequel
écrire et l’idée me parut intéressante.
      

      
        — Oui, dis-je à mon interlocuteur, seulement je ne
connais pas assez ce milieu pour me mettre au travail.
      

      
        — Cela ne devrait pas faire obstacle, me dit-il. Moi,
je le connais bien et, si vous vouliez, je pourrais vous
aider.
      

      
        Nous étions à Palo Verde, un domaine aux environs de Pueblo Nuevo Viñas, dans l’arrière-pays du
Pacifique oriental, région que je connaissais mal.
Nous venions d’assister à une présentation de chevaux andalous annoncée dans les cartons d’invitation
à l’occasion du quatre-vingt-huitième anniversaire
d’un patriarche local, don Guido Carrión.
      

      
        Dans les années soixante, mon père qui approche
aujourd’hui de ses quatre-vingts ans avait fait venir
au Guatemala un étalon andalou, issu de l’écurie
d’Alvaro Domecq, le Pregonero, encore inscrit dans
le registre équestre comme le premier des pur-sang
importés d’Espagne vers notre petite république.
Ainsi, dans le milieu équestre très répandu au Guatemala, mon père avait la réputation d’être un précurseur en matière de chevaux espagnols et on lui rend
encore aujourd’hui un certain hommage. On l’invitait presque toujours à de tels spectacles équestres,
alors que, depuis vingt ans, il ne possédait plus aucun
cheval de race pure et que, depuis dix ans, il avait
cessé de monter. En l’occasion présente, les invités
étaient prévenus, leurs épouses ne seraient pas les
bienvenues. Il en découlait que les hôtesses d’accueil et quelques rares amazones seraient les seules
femmes dans l’assistance et ce fut donc à moi, en tant
qu’unique fils, d’accompagner mon père.
      

      
        Les chevaux étaient fort beaux, leurs prix étaient
très, très élevés. L’animateur qui commentait l’événement au microphone, doté d’une ignorance stupéfiante, avait commis un impair qui faisait du bruit
dans l’assistance : il avait mentionné le prix d’un
étalon, lauréat d’un récent concours international,
monté par une femme et qui valait cent mille dollars.
Quelqu’un ayant sans doute attiré son attention sur
ce faux pas, le maladroit se mit à parler du soin et de
l’amour dont faisaient preuve les propriétaires de ces
magnifiques bêtes pour leur dressage et leur entretien. Il devenait inévitable de comparer le coût probable d’un seul de ces animaux pendant un mois
avec le salaire mensuel de dix ouvriers (et encore
sans compter l’amortissement, fit remarquer un spectateur).
      

      
        Les écuyers étaient vêtus d’un uniforme, imitation
bâtarde des habits de fête des paysans andalous : chapeau de Cordoue, bottines de Jerez, le tout agrémenté de détails tirés de la tradition locale, tels les
ceintures typiques ou les pompons de Todos Santos.
Les petits Andalous d’imitation, au physique de paysans d’ascendance maya, paraissaient encore plus
petits auprès des chevaux de haute stature et pleins
de fougue. Ils allaient et venaient, passant périlleusement près des pattes, non seulement des poulains
mais aussi des étalons pour lesquels ils éprouvaient
de toute évidence un grand respect mêlé d’une
frayeur bien compréhensible. « Ici, me dis-je, on voit
la base de la pyramide. »
      

      
        La première plate-forme abritait les hommes de la
sécurité. Nombre d’entre eux eussent pu se promener en tenue quiché ou tzutuhil sans attirer l’attention, mais ils portaient des habits ordinaires et les
chapeaux texans en vogue à l’époque dans les fermes
de la région. Presque tous avaient à l’épaule des fusils
au canon scié, et à la taille des cartouchières de
diverses couleurs, garnies de cartouches. Les armes
étaient reluisantes et paraissaient assez neuves en
dépit du fait que certaines étaient simplement accrochées à des cordelettes de maguey en lieu d’étui.
      

      
        Au-dessus d’eux se trouvaient, je pense, l’animateur, les musiciens et les hôtesses, quelque douze
jeunes femmes chargées d’accueillir les invités et de
leur servir le premier verre. Parmi elles, certaines
évoluaient comme de jeunes professionnelles, mais
d’autres, plus timides, devenaient presque invisibles
dans la foule des invités, environ trois cents hommes
de tous âges et de toutes apparences.
      

      
        Je crus trouver un élément positif dans ce microcosme de la société guatémaltèque où, rendus frères
par leur commun intérêt équestre, il semblait que
tous oubliaient cordialement les importantes différences de classe, de profession, d’idéologie ou de
croyance qui, en d’autres circonstances, eussent
empêché des gens aussi divers de se réunir à l’occasion d’une fête.
      

      
        Cependant, les invités continuaient d’affluer (pour
couronner la pyramide) dans des Jeep de luxe ou
des voitures officielles et, parfois, en hélicoptère. Je
reconnus des personnalités de la politique, deux ou
trois députés, un vice-ministre, un ex-maire et des
gens de la haute finance ou de la presse. Il y avait
aussi quelques propriétaires terriens, héritiers en
ligne directe ou issus d’hérédités croisées, des industriels, des commerçants, des courtiers en assurance,
des médecins, des vétérinaires et quelques personnes
sans emploi, comme moi.
      

      
        La rareté des femmes faisait penser à une assemblée de cheiks arabes. On eût dit que l’étiquette exigeait de porter une arme bien apparente sous le bras
ou à la taille, son absence n’étant pardonnable
qu’aux personnes très âgées. Chez les jeunes, outre
le pistolet automatique, sombre et reluisant, on pouvait voir des cartouches de réserve, comme s’ils s’attendaient à ce que, tôt ou tard, se produise un tir
croisé et qu’ils aient prévu le danger de se retrouver
en manque de munitions.
      

      
        Mon père et moi étions arrivés à temps pour
assister au spectacle dès le début. Dans un manège
couvert, le patriarche et ses intimes étaient installés
sur une estrade en planches, assis sur des chaises en
plastique. Nous avons fait la queue pour y arriver.
Quand ce fut son tour, mon père rendit hommage à
notre hôte en offrant un petit cheval en porcelaine
qui provenait du magasin de ma mère. Après un
bref échange de politesses avec le vieil homme et
son entourage, on nous invita, mon père et moi, à
prendre place, debout, à l’une des extrémités de l’estrade, à la droite du petit groupe.
      

      
        Sur la piste, les étalons et les poulains, Favori 27,
Justicier 33 et le Douro II… faisaient leurs numéros,
tandis que don Casildo débitait des fadaises de sa
voix tonitruante, après quoi ils se retiraient sous les
applaudissements.
      

      
        Placés si proches de l’hôte d’honneur, mon père
et moi pouvions difficilement échapper à la procession d’invités qui continuaient d’affluer vers l’estrade
pour féliciter l’octogénaire. Des hommes, vêtus d’habits de marque et ostensiblement armés, s’inclinaient
pour lui donner l’accolade ou un baiser et offrir un
cadeau coûteux ou chargé de signification, telle la
photo de son premier étalon au moment où, hissé
par une grue, il débarquait d’un cargo espagnol à
Puerto Quetzal. Après s’être livrés à cette courte
cérémonie, avant d’aller chercher une place sur les
gradins improvisés dans le manège à l’air libre accolé
au manège couvert, les nouveaux arrivants ne pouvaient éviter de nous saluer, mon père et moi, ce qui
commençait à devenir gênant. Il semblait inévitable
que dans une réunion de cette sorte nous devions
rencontrer des gens que nous ne voulions pas voir,
encore moins saluer : quelque critique détestable, un
avocat qui t’aurait trompé, l’éminent médecin qui,
pour ne pas manquer une partie de golf, a refusé
d’opérer un de tes amis. À ma surprise, durant le
défilé devant l’octogénaire, une amnésie passagère
semblait s’emparer de nous. Nous tendions la main
et souhaitions le bonjour à des personnes que nous
détestions ou que nous méprisions — voire les deux
à la fois. Pendant ce temps, les hôtesses distribuaient
des boissons et les invités échangeaient des plaisanteries plus ou moins stupides et malveillantes.
      

      
        Derrière nous, au-delà d’un mur de parpaings de
moins de deux mètres de hauteur, dans un recoin
quadrangulaire, au sol moitié terre, moitié ciment,
deux tueurs s’occupaient à dépecer un cochon sur
une table en fer. De petits essaims de mouches vertes
et brillantes s’élevaient au-dessus de la table, survolaient brièvement nos têtes, et retournaient vers le
lieu de boucherie pour se poser sur du sang coagulé,
des entrailles ou des excréments. Un des tueurs se
mit à débiter le corps de la bête, tandis que l’autre
brassait les morceaux de peau dans un chaudron
posé sur la braise pour en faire des rillons. Les odeurs
que la vapeur issue du chaudron répandait dans l’air
ne tardèrent pas à provoquer un enchaînement, flux
et reflux de sucs gastriques.
      

      
        Mon père supporta avec stoïcisme la longue heure
du spectacle, lequel prit fin sur un défilé de juments
avec leurs poulains. L’animateur se tut et les haut-parleurs commencèrent à diffuser un paso-doble
espagnol. J’entendis mon père soupirer de soulagement. « S’ils ne servent pas le déjeuner avant deux
heures, nous partons », me dit-il à l’oreille.
      

      
        Le cortège des vieux s’ébranla avec lenteur. Les
plus âgés, suivis de près par leurs gardes du corps, se
dirigèrent, avec le chargement de cadeaux récemment reçus, vers la maison principale située sur une
petite colline à quelque cent mètres des manèges.
Avec ceux qui restaient, nous sommes allés rejoindre
le gros des invités sous un large auvent de toile goudronnée où les serveurs et les hôtesses commençaient
de servir des bouchées de haricots noirs, de la purée
d’avocat et les rillons encore chauds que l’on venait
de préparer.
      

      
        Des invités ne cessaient d’arriver. Nous avions stationné sur une petite place près d’un hangar où l’on
rangeait les aliments pour chevaux et les harnais. À
présent, la place était remplie d’automobiles, surtout
des 4 ✕ 4 de luxe, parfois blindées, et les gardes du
corps en vêtement sombre et lunettes de soleil circulaient comme des fourmis entre les véhicules. Des
invités, arrivés en retard, se garaient des deux côtés
du chemin de terre qui serpentait vers le haut en
direction d’une cannaie de bambou de Colombie,
surveillée par deux tours de guet en ciment armé au
toit en plaques de tôle et crénelé de meurtrières
toutes noires.
      

      
        Dans le lointain, vers le nord-est, on apercevait le
cône irrégulier du volcan Pacaya. Des montagnes de
nuages resplendissants et cotonneux planaient en
changeant de forme dans un ciel d’azur indécis. Le
terrain vallonné s’étendait à perte de vue, planté de
caféiers sous leurs arbres de tutelle, coupé par les
strates jaunâtres des bambouseraies. Le paysage était
d’aspect paisible, mais la musique aux accents déchirants de corridos et de rancheras que déversaient à présent les haut-parleurs au maximum de leur volume,
combinée au whisky, qui coulait d’abondance, et à la
présence d’une telle quantité d’armes, me le fit considérer comme le lieu rêvé pour un crime passionnel.
      

      
        Le fils d’un ami de mes années de collège s’approcha pour me saluer, un peu surpris de me trouver
en ce lieu. C’était un beau garçon, lui aussi déguisé
en cow-boy, mais il ne portait pas d’arme. Non loin
de nous, deux citadins corpulents se donnèrent l’accolade avec effusion et, de suite, ils esquissèrent,
comiques, quelques pas de danse au son d’une sarabande que diffusaient les haut-parleurs. Quelqu’un
se mit à crier d’un ton moqueur :
      

      
        — Payez-vous une chambre, les pédés !
      

      
        Les deux hommes cessèrent de danser et examinèrent les alentours à la recherche de la voix insultante
qui ne dit rien de plus.
      

      
        — Méfie-toi, cria l’un des agressés à la cantonade, nous pourrions, pour le moins, te défoncer les
fesses !
      

      
        Des rires fusèrent et l’affaire fut apparemment
oubliée.
      

      
        — Pourquoi tant d’armes à feu dans une fête
comme celle-ci ? dit l’adolescent d’un ton désapprobateur. Au train où ils sont lancés avec la boisson,
cela ne semble pas être une bonne idée.
      

      
        — Bonne question, acquiesçai-je. Et ton papa,
est-il venu ?
      

      
        — Non, je suis seul. Je voulais voir Claudio, le petit-fils de don Guido, mais ils viennent de me dire qu’il
est absent. Il est parti pour les États-Unis. Qui donc a
pu avoir l’idée d’une si grande fête sans femmes !
ajouta-t-il au bout d’un instant. Je crois que je vais
partir maintenant.
      

      
        Nous nous sommes quittés et je suis allé rejoindre
mon père qui s’était installé à une table en plastique
sous un grand parasol, près de l’auvent en toile goudronnée.
      

      
        Il semblait que, passé l’euphorie équestre, l’honneur de la famille invitante reposait sur la quantité
d’alcool disponible. Les neveux de don Guido faisaient de constants voyages de la maison principale
au bar improvisé sous l’auvent, chargés de bouteilles
de whisky, de vodka ou de rhum, tandis que les garçons de ferme et les hôtesses en servaient sans répit.
Il n’était pas encore midi et, selon mon père, il n’y
avait aucun espoir que le déjeuner soit servi avant
deux heures.
      

      
        À mon étonnement, plus d’un étranger et quelques
connaissances sont venus vers notre table pour me
saluer. Ils ne s’attendaient pas à me trouver ici, me
dirent-ils. L’un me félicitait pour un article paru dans
la presse, l’autre pour quelque livre qu’il n’avait pas
lu, mais dont il avait appris la publication.
      

      
        « Encore une heure, pensai-je, et tout cela sera
fini. »
      

      
        Peu après, quatre ou cinq vieux amis de mon père
se sont approchés pour le saluer et se sont assis à
notre table. Ils se sont mis à causer de chevaux. Après
être allé servir à mon père une assiette de bouchées
et un verre de whisky avec des glaçons, j’ai remarqué
qu’une des hôtesses, une fille au regard triste et aux
traits effacés, venait d’être libérée des assiduités d’un
trio de cow-boys citadins et je saisis l’occasion de
l’aborder. Une fine pellicule de sueur s’était formée
sur son cou large et ferme et sur sa poitrine aux
formes d’une ampleur suspecte, pour lui donner un
éclat discret et attrayant. Elle portait un gilet en
vinyle rouge très échancré, un petit pantalon court,
des bas blancs en Lycra et des bottines noires à talons
hauts. D’un air las, elle interrogea :
      

      
        — Je peux vous servir quelque chose ?
      

      
        Je lui répondis que non, que je m’étais levé seulement pour m’étirer les jambes.
      

      
        Elle me scruta des pieds à la tête, puis dit d’un ton
blagueur :
      

      
        — Eh bien, on ne dirait pas que vous les ayez beaucoup étirées, fit-elle en regardant au-dessus de ma
tête pour bien insister sur le fait qu’elle était un peu
plus grande que moi.
      

      
        Elle avait un diplôme d’esthéticienne, me dit-elle,
et, à présent, elle suivait par correspondance un
cours de relations internationales. En fin de semaine,
quand elle ne travaillait pas comme hôtesse, ce
qu’elle préférait, c’était d’aller à la mer, comme on
appelait ici la côte pacifique orientale, pour y nager
et se bronzer.
      

      
        — Tu as une maison à la mer ? lui demandai-je.
      

      
        — Non.
      

      
        — Et où loges-tu ?
      

      
        — Cela dépend. Chez des amis le plus souvent.
      

      
        J’allais suggérer qu’elle m’accompagne un weekend chez un ami dans un secteur de luxe face à la
mer — cet aphrodisiaque de choix —, quand, par-dessus le tintamarre de la musique, nous avons entendu
une détonation. Guidés par le son, nous nous sommes
retournés comme un seul homme vers les écuries
d’où s’élevait une colonne de fumée noire. Après un
instant de silence pendant lequel il n’y eut que la
musique (mais celle-ci s’arrêta très vite), les questions fusèrent en masse. Les gardiens armés et les
gardes du corps furent les premiers à se mettre en
mouvement. Les uns coururent vers les écuries, les
autres s’élancèrent à la recherche de leurs patrons
pour les protéger, d’autres encore partirent au
hasard, deçà delà, sans but apparent. Une série de
cris semblait venir des écuries et nous avons compris
qu’il s’était produit un incendie. Les hôtesses se
replièrent en toute hâte vers la maison principale,
comme si un règlement le leur prescrivait en cas de
danger.
      

      
        — Excusez-moi, me dit la fille au vinyle. Cela a été
un plaisir…
      

      
        Quelques hommes armés ont formé un groupe
compact et sont descendus jusqu’aux écuries. Une
douzaine d’invités les ont suivis. Mon père dit :
      

      
        — Il vaut mieux rester ici, c’est plus prudent.
      

      
        Ses amis l’ont approuvé. Moi, avec un geste d’excuse, j’ai contourné la table et suis parti derrière les
badauds.
      

      
        Entre les manèges et les écuries, il y avait une petite
aire pavée en spirale avec, en son centre, un poteau
pour faire tourner les chevaux. Une odeur de bois
brûlé mêlée aux effluves de viande et de poil carbonisés flottait dans l’air. De temps à autre, un rat ou
une souris sortaient, désemparés, des écuries où la
foule s’était regroupée et se mettaient à courir à
toute allure à travers la place pour s’éloigner du feu.
Une quantité innombrable de puces, de fourmis et
de petits papillons pullulaient entre les pierres ; des
nuées de minuscules papillons gris voletaient dans
l’air. Pendant un instant j’eus l’impression d’avoir déjà
tout vu dans un autre temps. Les papillons paraissaient désorientés par la fumée et tombaient morts
ici et là, autour de moi. Venant des écuries, on entendait une série confuse de bruits, hennissements,
renâclements, cris, ruades. Je me suis arrêté au milieu
de la placette. Des humains hurlaient, demandant
plus d’eau et des couvertures pour éteindre le feu.
Les plaintes aiguës des chevaux et leurs ruades désespérées contre les portes et les murs des écuries résonnaient comme une illustration sonore de l’Enfer.
      

      
        Cinq minutes ne s’étaient pas écoulées depuis l’explosion, mais le temps avait l’air d’être devenu élastique. Tout se passait ou trop vite ou trop lentement.
Une silhouette féminine franchit en vitesse la véritable barrière de gens qui s’étaient entassés à l’entrée des écuries. Elle s’était couvert la figure de ses
mains mais, à sa longue chevelure auburn et à ses
bottes d’équitation, je reconnus l’amazone qui avait
caracolé sur l’étalon des cent mille dollars pendant
le spectacle. Elle avançait à pas rapides et, peu avant
d’arriver à mon niveau, elle se découvrit le visage et
se mit à courir. Elle avait les yeux rougis et les joues
couvertes de larmes. Je pensai que c’était dû à la
fumée, mais, quand elle passa tout près de moi, je
perçus un sanglot et je compris qu’elle pleurait.
      

      
        Le fils du patriarche fêté, que l’on surnommait
« La Vieille », apparut ensuite et courut sur les traces
de l’amazone. Il passa, lui aussi, près de moi sans me
regarder. « L’air d’un fou », pensai-je. Il avait les
yeux exorbités, la bouche ouverte comme s’il allait
pousser un cri. Je l’ai regardé courir en direction de
la maison principale par où était montée l’amazone
et j’ai poursuivi mon chemin vers les écuries.
      

      
        Quelques poutres fumaient encore à l’intérieur, et
de temps à autre un coup de vent soulevait une étincelle ou avivait une flamme, mais l’incendie était
maîtrisé. Les agents de sécurité allaient de long en
large et donnaient de la voix. L’ordre d’établir un
cordon autour du site et de ne laisser partir personne
commença de circuler. Plusieurs paysans tapaient
avec des couvertures sur les dernières braises enflammées pour les éteindre, tandis que le groupe des
badauds se formait en demi-lune autour d’un cheval
mort. La bête était couchée sur le côté, à demi couverte par une bâche, la tête écrasée, la crinière et la
queue carbonisées. C’était le Douro II, l’étalon aux
cent mille dollars, m’affirma un homme au regard vif
et aux cheveux très noirs, vêtu d’un costume trois
pièces.
      

      
        — Mais que s’est-il passé ? lui demandai-je. Un
accident ?
      

      
        Il me regarda avec un sourire qui n’en était pas un,
et haussa les épaules.
      

      
        — Peut-être, mais pas forcément, me répondit-il
d’un ton à la fois grave et familier.
      

      
        Peu après, un campagnard corpulent apparut de
derrière une haie de cyprès, taches sombres dressées
en hauteur au-delà des écuries. D’une main, il portait un récipient de plastique à moitié brûlé et tout
déformé. Deux gardes s’en furent à sa rencontre
pour l’interpeller. C’était l’écuyer chef. Il avait trouvé
la boîte, dit-il, dans des fourrés près du sentier qui
descendait jusqu’aux anciennes limites de la propriété.
      

      
        J’étais en train de penser que ce n’était pas une
bonne idée d’avoir touché cette boîte, lorsque mon
interlocuteur me dit : — Vous pourriez écrire un
livre au sujet de tout cela.
      

      
        L’assemblée de badauds commençait à se disperser
et l’homme qui m’avait parlé, et s’avéra être avocat,
prit à mes côtés le chemin vers la maison. On nous
informa que la police n’allait pas tarder et l’on nous
pria de manière fort courtoise de ne pas quitter les
lieux avant que les détectives ne nous interrogent
afin de faire démarrer leur enquête. Tandis que nous
attendions, nous avons vu en haut de la colline une
escouade de paysans qui se mirent à creuser une
fosse non loin des écuries vers laquelle, au bout
d’un quart d’heure, ils ont traîné le cadavre du
Douro II.
      

      
        — Sans doute ne devraient-ils pas non plus enterrer
ce cheval aussi vite, dit mon interlocuteur. Mais, ici,
les choses se font selon les ordres du patron. — Il me
regarda droit dans les yeux. — J’insiste, ajouta-t-il.
Vous pourriez tirer d’ici la matière d’un bon livre.
Quelque chose qui soit bien de chez nous.
      

      
        — C’est possible, dis-je en souriant. L’intérêt que
vous prenez à cette affaire est purement littéraire,
j’imagine.
      

      
        — Non, pas seulement, vous avez raison. C’est
peut-être aussi par vanité. En tout cas, je ne pensais
pas à monnayer ma contribution, dit-il en plaisantant, ni à partager la signature. Mais, c’est sûr, si vous
me faisiez une petite dédicace, je ne m’en sentirais
pas offensé.
      

      
        Nous avons partagé un rire un peu forcé, mais
l’idée commençait à m’intéresser. Je lui dis :
      

      
        — Je ne vous ai pas demandé votre nom.
      

      
        Il tira de son portefeuille une carte de visite
couleur ivoire, sur laquelle était imprimé en lettres
couleur de sang séché : « Jésus Hidalgo, avocat et
notaire ».
      

      
        — Je pense avoir lu tous vos livres, dit-il pendant
que je rangeais la carte. J’aime votre manière d’écrire.
Mais il me semble que vous ne vous êtes jamais pleinement attelé à notre réalité. Vous pourriez vous y
mettre à présent, je crois.
      

      
        Quelques instants plus tard, nous entendions le
vrombissement d’un hélicoptère qui volait bas et se
mit à décrire des cercles au-dessus de nos têtes. De
l’appareil, quelqu’un donnait des ordres par hautparleur ; les personnes présentes dans la propriété
devaient se rassembler immédiatement dans le centre
du domaine. Je dis que j’allais chercher mon père
qui était resté seul à sa table et le juriste proposa de
m’accompagner. Nous sommes montés lentement
tous les trois vers les bureaux. Au bout de peu de
temps, on en finit avec mon père et les autres personnes âgées, un policier se bornant à noter leur
identité. Après quoi La Vieille les fit passer dans la
maison. Là, don Guido leur commanda des sandwichs et mit des chambres et des toilettes à leur disposition. Quant à nous autres, les détectives nous ont
photographiés et nous ont posé diverses questions.
La nuit était sur le point de tomber lorsqu’ils nous
ont libérés.
      

      
        — Vous pouvez m’appeler quand vous voudrez,
dis-je à l’avocat Hidalgo au moment de nous quitter,
et je lui donnai mon numéro. Mais, si vous ne m’appelez pas, je le ferai sans doute de mon côté.
      

      
        — Cela me paraît bien, me dit-il.
      

      
        Nous avons pris congé et j’ai donné le bras à mon
père jusqu’à la voiture. Quand je l’ai aidé à monter,
je me suis aperçu qu’il avait l’entrejambe humide.
      

      
        — Vous vous êtes mouillé ? lui dis-je.
      

      
        — Que veux-tu que j’y fasse, cela m’a débordé de
la couche, me répondit-il avec aigreur.
      

      
        J’ai fermé la portière avec un sourire indulgent.
Mon père en baissa la vitre et m’avertit :
      

      
        — Si tu atteins mon âge, la même chose t’arrivera.
      

      
        Pendant le trajet de retour, nous avons parlé de
causes possibles au malheur survenu, la jalousie que
pouvait susciter l’opulence des Carrión, ou bien la
fatalité.
      

      
        — C’est du pur terrorisme, dit mon père. En quoi
cet animal pouvait-il être fautif ? Dieu merci, je n’ai
plus de chevaux ni de choses aussi enviables. Par la
suite, il ajouta : — On va voir si la presse en parle.
      

      
        — Je ne le pense pas, bien qu’il se soit trouvé là au
moins un journaliste.
      

      
        — Un journaliste ? oui, un lèche-cul ! voilà ce qu’il
y avait là, dit mon père. Et ce fut, plus ou moins, la
fin de notre conversation.
      

      
        En arrivant chez moi, j’étais pratiquement
convaincu de tenir là le sujet d’une histoire.
      

    

  
    
       

      
        
          DEUX
        

      

    

  
    
       

      
        Maître Hidalgo appartenait au collège des avocats
guatémaltèques, qui me fournit son curriculum. Il
avait étudié le droit à l’université Landivar et possédait une maîtrise en droit de la famille. Pendant
quelque temps, il avait tenu une rubrique régulière
dans un journal local et, dans sa prime jeunesse, il
avait publié un petit volume de vers. Il était célibataire.
      

      
        Quelques jours après la fête, je l’appelai.
      

      
        — C’est dommage que vous ne soyez pas resté plus
longtemps, me dit-il. Mais j’ai compris que vous ne
puissiez pas, à cause de Monsieur votre père. De
toute manière, je peux vous raconter ce qui s’est
passé.
      

      
        En me demandant une fois de plus pourquoi
l’avocat désirait me faire part de cette histoire, j’ai
proposé que nous nous voyions le jour même, et il
m’invita à venir lui rendre visite à son bureau.
      

      
        La salle d’attente, petite mais confortable, donnait, du cinquième étage d’un vieil immeuble commercial, sur les hangars et les pistes de l’aéroport de
La Aurora. Ainsi, le décollage et l’atterrissage des
avions y fournissaient une modeste distraction. Sur
l’un des murs, une étagère contenait des encyclopédies et des dictionnaires. Au centre de la pièce, les
revues typiques d’une salle d’attente, anciennes et
tachées d’usure, traînaient sur une table. La secrétaire, une matrone au maintien digne et aux formes
opulentes, me fit passer dans le bureau de son patron,
qui s’y trouvait, assis à sa table de travail, en train de
téléphoner. Derrière lui, une haute bibliothèque se
dressait, chargée de volumes de recueils de lois et
autres instruments de sa profession. Les murs latéraux étaient couverts de livres — de vrais livres — au
dos desquels je reconnus avec plaisir les noms de
divers auteurs parmi mes préférés.
      

      
        Sur le bureau de l’avocat étaient déposés des dossiers et des documents en désordre, ainsi qu’une
boule de cristal qui servait de presse-papiers, avec, en
son centre, l’inclusion d’un petit scarabée. D’un
geste de la main, l’avocat me désigna un siège, une
chaise en bois d’un confort qui me surprit, et la
secrétaire m’offrit de boire quelque chose. Je lui
demandai un verre d’eau.
      

      
        — Cela ne vous est jamais arrivé ? me demanda
l’avocat après avoir remis le téléphone en place. Que
quelqu’un insiste pour vous transmettre une histoire ?
      

      
        Je dis que c’était la première fois et je remerciai la
secrétaire qui avait posé un verre avec des glaçons et
une carafe d’eau sur une petite table à côté de ma
chaise.
      

      
        — Ce pourrait être une bonne occasion, ajoutai-je
quand la secrétaire fut sortie. À condition que le récit
en soit crédible.
      

      
        L’avocat eut un rire.
      

      
        — C’est certain. Mais vos contes ne sont pas d’un
mauvais niveau. Avez-vous apporté un magnétophone ?
      

      
        — Non.
      

      
        — J’en suis ravi. Car, comprenez-vous, il vaudrait
mieux que vous ne répétiez pas textuellement ce que
je vais vous dire. Il faudra transformer ces événements (à vous d’en trouver le moyen) en fiction.
      

      
        — Bien sûr, approuvai-je, je ne suis pas reporter.
Mais dites-moi, maître, quel intérêt avez-vous à me
transmettre, ainsi que vous l’avez proposé, cette histoire ?
      

      
        Il s’enfonça dans son siège — un luxueux fauteuil
d’acier chromé tendu de cuir —, leva les yeux vers le
plafond et dit :
      

      
        — Si j’en avais eu le talent, celle-ci serait une des
histoires que j’aurais aimé écrire.
      

      
        Il me sembla que ses yeux s’humidifiaient ; il
détourna le regard.
      

    

  
    
       

      
        
          TROIS
        

      

    

  
    
       

      
        — Vous rappelez-vous l’homme qui a trouvé le
bidon d’essence près des écuries ? C’était l’écuyer
chef des Carrión. En fin de compte, ce fut le seul
suspect retenu. D’autres gens, c’est sûr, pourraient
avoir des raisons de nuire à don Guido ou à La Vieille.
Par jalousie, surtout, mais aussi pour différents
motifs. Don Guido n’avait pas l’air de croire son
écuyer capable d’un tel forfait et il a eu des velléités
d’empêcher son arrestation, mais La Vieille l’a persuadé qu’il valait mieux ne pas intervenir. J’ai assisté
à une partie de l’interrogatoire et j’ai trouvé bizarre
que Juventino, l’écuyer, se soit montré indifférent au
geste de ses patrons, et qu’au contraire il ait eu l’air
de témoigner du ressentiment à leur égard. Souvenez-vous aussi de l’amazone, une Allemande. Elle
montait le cheval tué dans l’incendie, ils l’ont l’interrogée également.
      

      
        Je me rappelai cette cavalière, une femme de
trente ans au plus, de taille moyenne, aux cheveux
longs et teints au henné. Je l’avais vue de loin pendant le spectacle, et ensuite lorsqu’elle m’avait
dépassé ; ainsi, j’avais de son visage une image assez
vague. Mais elle m’avait paru plutôt jolie, avec sa tête
flamboyante, son torse dressé, aux seins petits mais
bien accrochés, les cuisses et fesses dures des amazones accentuées par son pantalon d’écuyère en
Lycra noir.
      

      
        — L’enquêteur s’est montré implacable envers
elle, me dit l’avocat. Il a voulu savoir si elle était
mariée, si elle avait des fiancés ou des amants, si elle
recevait des visites (car elle habitait à Palo Verde une
petite maison annexe de l’habitation principale).
Quelles questions ne lui a-t-il pas posées ? Ce n’était
que des coups portés à l’aveuglette, mais la pauvre en
était toute décontenancée. Pendant cet interrogatoire, je me mis à échafauder ma petite hypothèse
qui pourrait devenir le nœud de notre histoire, et
que, si vous en avez le temps, je vais vous dévoiler. La
série de suppositions que je vais vous exposer part
d’un nom, ou plutôt d’un surnom que j’ai entendu
prononcer par l’Allemande, laquelle se nomme, je
crois bien, Barbara, oui : Barbara Braun. Et qu’elle a
dit entre deux sanglots pendant son interrogatoire :
« Wo ist der Mincho ? » Je n’ai que des rudiments d’allemand, et ce ne furent peut-être pas ses paroles
exactes, mais je suis sûr qu’elle a prononcé le mot
Mincho, qui est le surnom de Domingo. Or, le plus
jeune fils de Juventino, l’homme qu’ils ont arrêté,
s’appelle Domingo. Les enquêteurs ne le savaient
pas, de sorte qu’ils n’ont pas approfondi ce point.
      

      
        — Mais pourquoi, étant donné que don Guido et
La Vieille, eux, le savaient, ont-ils préféré se taire ?
      

      
        — Déjà dans son enfance, Mincho aidait son père
aux écuries, il s’entendait bien au dressage des poulains. Depuis un an ou deux, il s’occupait presque
entièrement seul du Douro II, l’étalon incendié, et il
était devenu l’assistant attitré de l’amazone. Mais
l’autre jour, le jour de la présentation, il était absent.
On l’avait remplacé par un homme plus âgé, lui aussi
parent de Juventino, dont j’ignore le nom. J’ai
demandé, discrètement, à d’autres employés de l’exploitation s’ils savaient où se trouvait Domingo. Personne n’en savait rien. En revanche, j’ai appris qu’il
était venu travailler la veille. Il répétait avec l’amazone leur numéro pour le spectacle et ils montaient
encore quand les autres travailleurs sont rentrés chez
eux.
      

      
        L’avocat fit une pause. Il avait parlé tranquillement, enfoncé dans une position confortable au
fond de sa chaise. À présent, il se redressa et poursuivit :
      

      
        — Ici prennent fin mes observations. Ce qui suit
est pure supposition. Imaginons — il sourit et se
laissa retomber en arrière —, imaginons que Mincho
soit resté à aider l’amazone tard dans la soirée, après
avoir monté. Il aurait fallu astiquer les selles et préparer les harnais du Douro qui devait être l’étoile du
spectacle. Aux champs, la journée se termine tôt,
comme vous le savez. Normalement, à ces heures,
l’écurie et ses alentours sont désertés. Mais ce jour-là,
l’amazone et Domingo se sont attardés.
      

      
        — Connaissez-vous ce Mincho ? ai-je demandé.
      

      
        — Oui. C’est un jeune gars, plutôt vif, de haute
taille comme son père, bien de sa personne.
      

      
        — Je vois, dis-je.
      

      
        — Alors, je continue ? On a donné son surnom à
La Vieille, parce que, dès son enfance, il était fort
sérieux. Autrefois, j’ai eu l’occasion de bien le
connaître. Mes parents étaient propriétaires de Las
Victorias, l’exploitation voisine de Palo Verde, et j’y
ai grandi. À la mort de mon père, don Guido a fait à
ma mère une offre qu’il nous était impossible de
refuser et nous avons vendu. La Vieille a toujours
vécu à l’ombre de son père et se montrait d’une timidité comique avec les femmes. Il a épousé une femme
plus âgée que lui. C’est elle qui a fait sa conquête —
pour son argent, disent les mauvaises langues. De
toute façon, je crois qu’il s’est marié vierge. Lui, bien
sûr. — Il sourit. — Cette femme l’a abandonné au
bout de peu de temps, lui laissant un enfant, un fils
qui doit avoir seize ou dix-sept ans aujourd’hui. Je
pense qu’après elle La Vieille n’a pas eu d’autres
amours. Le champ de son activité sexuelle a dû se
limiter aux bordels de luxe. Jusqu’à l’arrivée de Barbara.
      

      
        À nouveau, l’avocat fit une pause, mais cette fois,
au lieu de me regarder, il fixa les yeux sur la boule de
cristal. Et il ajouta aussitôt :
      

      
        — L’épouse aussi était allemande. Comme s’il
n’en avait pas perdu le goût.
      

      
        — Vous voulez dire qu’ils sont amants ?
      

      
        — Mettons que oui, pendant que nous y sommes.
Puisque nous faisons une fiction, n’est-ce pas ?
      

      
        Je me suis rappelé la scène de l’après-midi de la
veille, lorsque j’avais croisé la femme suivie de La
Vieille près de l’écurie incendiée.
      

      
        — D’accord, lui dis-je.
      

      
        — Supposons que ce ne soit pas la première fois
que l’amazone et le petit écuyer sont restés seuls à
terminer la journée ensemble. Je ne sais pas si vous
êtes entré dans le hangar à côté des manèges, là où
se trouvent les toilettes.
      

      
        J’y étais allé pour accompagner mon père dans un
de ses voyages urinaires. C’était un bâtiment sans
fenêtres avec de petits soupiraux placés en hauteur.
Le long d’un des murs, il y avait une collection de
harnais, de selles anglaises, de licous, de rênes, de
longes et de selles américaines. Le long de la paroi
opposée, des tonneaux d’orge, des ballots de foin et
des paquets de paille. Au centre, une grande table en
bois de style rustique, et, au fond, les toilettes.
      

      
        — Imaginons, poursuivit l’avocat, et son sourire
malicieux s’esquissait à peine, imaginons que le
jeune écuyer et l’amazone n’aient pas tardé uniquement pour les tâches et les nécessités qu’ils partageaient, mais aussi… — là il fit un geste qui pouvait
passer pour une sorte d’excuse aux faiblesses
humaines — en fait, vous m’avez déjà compris
      

      
        Je me figurai la scène : la femme étendue sur le
dos à un bout de la table, son pantalon de cavalière
enroulé sur ses bottes, la poitrine découverte, le dos
arqué, et le jeune écuyer penché sur elle, debout
entre ses deux cuisses, le pantalon baissé, dressé sur
la pointe des pieds afin de parfaire la pénétration.
      

      
        — Oui oui, lui dis-je. Je vois.
      

      
        — Alors, je continue. Supposons que La Vieille
n’était pas au courant de tout cela, mais qu’il nourrissait quelques soupçons. Imaginons, donc, que ce
soir-là, après le départ des ouvriers, La Vieille ait
cherché l’amazone. Peut-être était-il un peu inquiet
des préparatifs pour la fête, ou bien voulait-il revoir
avec elle quelque détail du spectacle. Il est probable
que, après l’avoir cherchée chez elle dans la petite
maison à côté de la demeure principale, il soit descendu vers les écuries. Il faisait déjà nuit à ces heures-là, et il est possible qu’il n’y ait eu aucune lumière
derrière les fenestrons. Mais supposons qu’en passant La Vieille ait entendu un bruit émanant de l’intérieur : les pieds de la table qui grincent, un gémissement ou un petit cri. La porte était sûrement
fermée, mais, continuons d’imaginer, La Vieille avait
la clé sur lui. Supposons qu’il soit entré et qu’il ait
surpris l’amazone et l’écuyer en pleine action.
      

      
        Je m’enfonçai dans mon siège qui commençait à
me paraître moins confortable. Je dis : « oui ? » et
j’attendis la suite. L’avocat se leva et se mit à faire des
pas de long en large dans le bureau, les yeux fixés sur
le sol.
      

      
        — La Vieille avait peut-être une arme, poursuivit-il, mais je ne crois pas qu’il se soit laissé emporter par
la colère qu’une telle scène avait sans doute provoqué en lui.
      

      
        Là, je revis en imagination l’Allemande allongée
sur la table, les cuisses ouvertes pour recevoir le sexe
du jeune homme.
      

      
        — Le plus probable est qu’il ait ordonné à la
femme de rentrer chez elle et qu’il soit resté seul
avec le garçon pour lui demander des comptes, ne
croyez-vous pas ?
      

      
        L’avocat retourna s’asseoir dans son fauteuil.
      

      
        — Si, comme il n’est pas ridicule de le supposer, il
lui avait tiré dessus sur-le-champ, l’Allemande ne
serait pas restée aussi tranquille — vous connaissez
les Allemandes — et je doute qu’elle eût participé au
spectacle du lendemain. En outre, n’est-ce pas ? elle
n’aurait pas posé cette question, Wo ist der Mincho ?
« Où est Mincho ? »
      

      
        Avec un autre de ses sourires, l’avocat montra qu’il
s’écoutait lui-même avec satisfaction — et je me dis à
part moi qu’il avait en effet des raisons d’être satisfait. Il me vint à l’idée de lui suggérer d’écrire, lui,
cette histoire, mais je m’en abstins.
      

      
        — Cela me semble logique, lui dis-je, mais, enfin,
que croyez-vous qu’il se soit passé ?
      

      
        — J’ai deux hypothèses : la première serait que La
Vieille, dominant sa colère (et je l’en crois capable),
se soit contenté d’humilier le garçon, de lui dire qu’il
était congédié, qu’il ne voulait plus le voir dans les
parages, et ainsi de suite. Supposons que Mincho
était vraiment amoureux de la femme. Humilié, renvoyé, n’aurait-il pas pu, par vengeance, provoquer
l’incendie ?
      

      
        — Et l’autre possibilité ? ai-je demandé, car j’avais
l’impression que l’avocat avait voulu donner à ses
dernières paroles un ton peu concluant.
      

      
        — L’autre, dit-il avec lenteur, est un peu plus compromettante — pour nos hôtes, veux-je dire. Mais j’ai
peur qu’en plus elle soit plus valable que la première.
      

      
        À nouveau, l’avocat fit une pause et fixa le regard
sur la boule de verre.
      

      
        Je dis : — J’ai un peu perdu le fil, maître. Quelle
est votre autre hypothèse ?
      

      
        — Imaginons que La Vieille n’ait pas dominé sa
colère, qu’il en ait seulement retardé les effets, qu’il
ait ordonné à la femme de rentrer chez elle et soit
resté seul à seul avec Mincho, pas pour le congédier,
mais pour le châtier. Vous m’entendez ?
      

      
        — Je crois que oui.
      

      
        — C’est clair, alors, dit-il en se penchant vers
l’avant. C’est là ce que je crois, ou que je soupçonne,
mais il y a encore quelques petites choses à vérifier.
De toute façon, supposons que La Vieille, plus tard,
ait tué le garçon. Un crime passionnel parmi d’autres.
Pour l’instant, je ne vois pas comment Juventino
aurait pu apprendre l’affaire si vite, mais disons qu’il
l’ait appris. Ainsi, il n’est pas difficile de supposer
qu’il ait pu mettre le feu à l’étalon pour se venger. Et
cela explique aussi le fait que La Vieille et don Guido
soient intervenus en sa faveur, s’ils ne souhaitaient
pas qu’on l’interroge trop à fond, s’ils voulaient
éviter que quiconque se mêle de cette affaire. Je me
fais comprendre ?
      

      
        — Parfaitement, lui dis-je.
      

      
        — Alors, avons-nous le sujet d’une histoire — ou
pas ? demanda-t-il.
      

      
        — Il me semble que oui, maître.
      

      
        Nous nous sommes levés pour marquer la fin de
l’entretien, et il me raccompagna jusqu’à la porte.
      

      
        — Nous devrions poser quelques questions à
Juventino, vous ne pensez pas ? me dit-il en prenant
congé.
      

      
        — Pourquoi pas, ai-je répondu.
      

    

  
    
       

      
        
          QUATRE
        

      

    

  
    
       

      
        Aucune nouvelle du drame équestre n’avait transpiré dans la presse, ainsi, pour le public, c’était
comme si rien ne s’était passé. Par les relations qu’offrait sa profession, l’avocat avait pu s’assurer du fait
que les Carrión n’avaient pas porté plainte contre
Juventino. Ils l’avaient renvoyé de la propriété dans
laquelle il avait vécu jusqu’alors, mais il était toujours
en liberté. Maître Hidalgo avait également tenté de
connaître le lieu où se terrait Domingo et il ne put
cacher sa satisfaction en révélant que personne
n’avait pu donner de nouvelles de lui, ni à Palo
Verde, ni à Pueblo Nuevo, ni aux alentours.
      

      
        Le dimanche suivant, de bon matin, l’avocat et
moi nous sommes partis en excursion vers Pueblo
Nuevo à la recherche de Juventino. Après des pluies
nocturnes, le soleil mettait en relief la gamme de verdure du paysage, sous un ciel limpide où blanchissaient par endroits quelques petits nuages. Au long
de la route peu fréquentée, la Jeep que l’avocat avait
louée pour l’occasion, au motif que sa voiture personnelle aurait pu s’embourber dans un passage
boueux du chemin de terre qui menait de la route
principale au hameau dans lequel Juventino vivait à
présent, se déplaçait rapidement et sans bruit sur la
chaussée asphaltée. À plusieurs reprises, j’eus l’illusion que nous ne bougions pas, mais que le paysage
défilait à notre place. Au loin, de temps à autre, un
rayon de soleil soudain capté et réfléchi par une voiture qui serpentait dans les virages trouait de son
éclat le vert sombre des montagnes. Quand, à la descente, nous avons atteint la bocacosta, l’humidité ayant
embrumé les vitres de la voiture, l’avocat mit en
marche l’air conditionné pour les nettoyer.
      

      
        — Avez-vous commencé d’écrire au sujet de tout
ceci ? me demanda-t-il.
      

      
        J’eus l’impression qu’il dissimulait un intérêt pour
cette histoire qui n’était pas purement littéraire, et
qu’il m’utilisait d’une manière que je n’arrivais pas à
comprendre.
      

      
        — Quelques notes, rien de plus, lui ai-je répondu.
      

      
        — Je serais heureux d’en lire quelques passages,
dès que cela sera possible.
      

      
        — Pour l’instant, je ne sais pas si pour finir il en
restera quoi que ce soit, lui ai-je dit, et je crois qu’il
s’est senti frustré par ma réponse.
      

      
        Juventino avait une sœur à Cienaguilla, un petit
pays près de Viñas, et c’est là qu’il s’était installé.
L’avocat me dit que, pour ne pas paraître indiscret,
il n’avait questionné personne à Palo Verde au sujet
de son gîte actuel. Il s’était adressé à la police qui
avait instruction d’exercer une surveillance discrète
sur Juventino. Nous nous sommes dirigés vers le commissariat et les policiers nous ont expliqué comment
trouver la maison de doña Nelida Garine, la sœur de
Juventino, chez qui, nous ont-ils affirmé, on était sûr
de le trouver.
      

      
        Il devait être aux alentours de sept heures du matin
lorsque l’avocat gara la Jeep devant une petite maison
de terre sèche à quelque trois kilomètres du village,
au bout d’un chemin étroit qui longeait un ravin. La
maisonnette, chaulée de frais sous une toiture de
bardeaux, était entourée d’un épais rempart de bougainvilliers rouges.
      

      
        Devant, se trouvait un jardin avec une pelouse bien
tracée ; la lumière matinale faisait vibrer les marques
du pinceau sur les murs chaulés ; on entendait les
cris des oiseaux, le bruissement des arbres comme un
clapotis, le souffle du vent qui montait du ravin et,
venant de l’intérieur de la maison, le ronron d’une
machine à coudre. Quand l’avocat eut appelé plusieurs fois « Ave Maria ! » d’une voix retentissante, la
machine cessa son bruit et, peu après, la porte s’ouvrit, laissant paraître une femme de petite taille, aux
cheveux blancs et au visage basané, sillonné de rides
profondes.
      

      
        L’avocat se présenta comme ami de Juventino.
      

      
        — Vous n’êtes pas de la police ? demanda la vieille
tandis qu’elle nous examinait attentivement et coulait un regard vers la Jeep de location.
      

      
        L’avocat expliqua qu’il avait grandi à Las Victorias,
la propriété annexée à Palo Verde, et qu’il connaissait Juventino depuis son enfance.
      

      
        La femme nous fit passer par un étroit couloir
plein de jardinières garnies de plantes et de fleurs.
Après avoir traversé un minuscule salon, nous avons
gagné le patio où Juventino était assis sur un petit
banc, face à un gros tas d’épis de maïs. Il leva les yeux
vers nous avec inquiétude, mais se tranquillisa en
reconnaissant l’avocat. Il cessa d’ôter les grains de
l’épi qu’il tenait entre ses mains, des mains épaisses,
brunies par le soleil.
      

      
        — Don Chus, dit-il avec un sourire, et il se leva.
      

      
        L’avocat eut une réaction à laquelle je ne m’attendais pas.
      

      
        — Juventino, mon vieux, ton fils a des problèmes.
Graves. Très graves.
      

      
        L’homme retourna s’asseoir sur son petit banc. Il
reprit ses épis et continua de les égrener d’un air
absent.
      

      
        Enfin, il interrogea : « Où est-il ? »
      

      
        — Il faut le retrouver, dit l’avocat. J’ai pensé que
tu pourrais peut-être nous y aider.
      

      
        — Ce n’est pas lui, dit Juventino, et il laissa son épi
tomber à terre.
      

      
        — Ni toi non plus. Mais as-tu une idée de qui ce
pourrait être ?
      

      
        Juventino ne répondit pas. Le bruit de la machine
à coudre reprit.
      

      
        — Ce qui se passe, Juventino, c’est que le Douro
était assuré et, que ses propriétaires le veuillent ou
non, la compagnie d’assurances va entreprendre une
enquête. Il vaut mieux que tu nous dises la vérité —
ici, il me regarda pour me rendre complice de son
mensonge — là, en toute discrétion. Si ce n’était ni
toi ni Domingo, tu n’as rien à craindre. Tu peux me
faire confiance, je pense que tu le sais bien.
      

      
        L’avocat fit une pause jusqu’à ce que Juventino
hoche la tête d’un mouvement affirmatif.
      

      
        — Et je t’assure que tu peux avoir confiance aussi
en ce monsieur, ajouta-t-il en me désignant du pouce.
      

      
        — Je ne sais pas qui c’était, dit Juventino. Mais s’il
s’est caché, ils vont penser que c’était Mincho, n’est-ce pas ?
      

      
        L’avocat approuva de la tête.
      

      
        — Mais ce n’est pas lui. Vous pouvez en être sûr.
Dieu m’est témoin, ce n’est pas lui.
      

      
        — Alors, pourquoi se cacher ?
      

      
        Juventino garda le silence.
      

      
        — Une chose encore, après quoi nous te laisserons
en paix, poursuivit l’avocat : Tu as trouvé un bidon
d’essence près de l’écurie, n’est-ce pas ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — Où, exactement ?
      

      
        — Là où se termine le pavé, c’était boueux, j’ai vu
des traces et je les ai suivies.
      

      
        — Des traces ? Quel genre de traces ?
      

      
        — Je pense que c’étaient des chaussures de tennis.
      

      
        — Tu les as reconnues ?
      

      
        — Non.
      

      
        — Tu n’as pas une idée de qui étaient ces pas ?
      

      
        Juventino tourna la tête, ouvrit la bouche, puis la
referma et regarda vers l’avocat.
      

      
        — Elles auraient pu être celles du garçon.
      

      
        — Quel garçon ?
      

      
        — L’enfant Claudio.
      

      
        — Tu crois que lui aurait mis le feu ?
      

      
        — Je n’ai pas dit cela, protesta Juventino. Le
garçon est à l’étranger, tout le monde le sait. Cela ne
peut pas être lui. Je parlais seulement des traces.
      

    

  
    
       

      
        
          CINQ
        

      

    

  
    
       

      
        Nous avons regagné la voiture et, en démarrant,
l’avocat me dit :
      

      
        — Il m’a fallu improviser. J’espère que cela ne
vous ennuie pas que je vous aie fait passer pour un
assureur.
      

      
        En débouchant sur la chaussée asphaltée, nous
avons roulé un moment sans parler, les vitres baissées, en respirant l’air humide et tiède de la bocacosta.
      

      
        — Bien que cette affaire des traces n’ait pas grande
signification, dit l’avocat quand nous fûmes sortis de
Pueblo Nuevo, ce que nous a appris Juventino n’est
pas dépourvu d’intérêt. L’enfant Claudio n’est plus
un enfant, il doit avoir autour de seize ans. Je crois
qu’ils ont fini par l’envoyer dans une maison de correction ou une académie militaire dans le genre de
West Point. C’était, comme on dit, un enfant à problèmes. Renvoyé de plusieurs établissements scolaires. Fils unique. Très gâté, et ainsi de suite.
      

      
        Avant l’embranchement de Palo Verde, nous avons
vu s’approcher un cortège motorisé qui roulait en
direction inverse de la nôtre. En tête, venaient deux
motocyclettes conduites par des robots à casque noir
tout rond, vêtus de gilets pare-balles noirs, de gants
et de bottes noirs. Une camionnette Mercedes-Benz
bleu métallisé les suivait (c’est la voiture de don
Guido, dit l’avocat), puis, fermant le cortège, un
pick-up noir à double cabine, aux fenêtres garnies de
verre fumé.
      

      
        — Catafalque sur roues, commentai-je.
      

      
        L’avocat ralentit et resta à observer le rétroviseur
jusqu’à ce que le cortège disparaisse derrière un
virage.
      

      
        — Ils vont à la mer, dit-il.
      

      
        — À la mer ?
      

      
        Nous avons repris de la vitesse.
      

      
        — Monterrico est à moins d’une heure d’ici ;
enfants, nous y allions presque tous les dimanches
nous baigner. Les Carrión avaient un cabanon sur la
plage comme tout le monde. Maintenant, ce qu’ils
ont c’est un château, digne de Miami Vice.
      

      
        Il me jeta un regard de côté :
      

      
        — Qu’en dites-vous ? On se paie un petit tour à la
ferme ? Puisque nous sommes déjà sur place, je me
dis que nous pourrions courir notre chance.
      

      
        Il m’avait surpris, mais je lui donnai mon accord,
de sorte qu’au croisement nous avons pris sur la
droite, et bientôt nous avancions, en cahotant sur le
chemin de terre, en direction de Palo Verde.
      

      
        Nous progressions très lentement dans un tunnel
de verdure créé par les frondaisons des bambous qui
se dressaient sur les côtés. Au bout, le tunnel s’ouvrait sur une vue de caféiers et de pâturages. Encore
un tournant et le sommet de Palo Verde se dressait à
nos yeux en haut d’une paisible colline dominée par
deux tours.
      

      
        — Nous dirons, proposa l’avocat se référant aux
gardes postés à l’entrée, nous dirons que vous souhaitez acquérir un cheval. Cela vous convient-il ?
      

      
        — J’imagine que ce serait vraisemblable. Mais je
doute qu’ils nous laissent passer.
      

      
        Devant la grille en fer forgé, un homme armé s’approcha de la voiture. L’avocat expliqua le motif (imaginaire) de notre visite.
      

      
        — Les patrons sont absents, répondit le garde.
      

      
        — Peut-être que don Guido a oublié, dit l’avocat
en me regardant comme pour me donner une explication.
      

      
        Il reprit son dialogue avec le garde.
      

      
        — N’y a-t-il pas un responsable, quelqu’un qui
pourrait s’occuper de ce monsieur ? Car il part en
voyage demain, voyez-vous.
      

      
        Le garde, qui n’avait sans doute pas plus de vingt
ans, jeune homme boutonneux, au regard fuyant,
au front bas et étroit, prit le talkie-walkie accroché à
sa ceinture et s’écarta de deux pas pour consulter
quelqu’un. De l’appareil, nous entendîmes une voix
de femme. « L’Allemande », me dit l’avocat à voix
basse.
      

      
        Il se tourna vers le garde :
      

      
        — Écoutez, cria-t-il, laissez-moi parler à la Frau !
      

      
        Le garde obéit machinalement. L’avocat me surprit de nouveau. Il s’était mis à parler allemand avec
la femme. Je ne compris que peu de paroles, mais je
remarquai qu’en parlant il employait le du familier
au lieu du sie plus formel.
      

      
        — C’est réglé, me dit-il, nous entrons.
      

      
        Le garde reprit l’appareil d’où nous percevions
une voix féminine donnant des ordres.
      

      
        — Vous pouvez passer, nous dit le garde.
      

      
        Il se débarrassa du fusil accroché à son épaule et se
hâta d’ouvrir la grille. En passant dans une flaque à
côté de lui, nous l’avons éclaboussé, mais cela ne
l’empêcha pas de nous adresser un salut militaire.
      

      
        — Petit maton de merde, fit l’avocat entre ses
dents.
      

      
        Nous avons pris le tournant vers les manèges et
l’écurie.
      

      
        — Vous avez étudié l’allemand ? ai-je demandé à
l’avocat.
      

      
        — Le nom de ma mère est Kunz, me dit-il. Mes
oncles et elle le parlaient. J’ai un peu appris avec
eux, en les écoutant. Je ne l’ai jamais étudié. Vous
savez un peu d’allemand ?
      

      
        — Presque rien.
      

      
        — Mais vous le comprenez.
      

      
        — Un peu.
      

      
        L’avocat eut l’air d’attendre que je continue à
expliquer pourquoi je comprenais un peu l’allemand.
      

      
        — Très jeune, j’ai passé quelque temps à Münster.
Je voulais lire Rilke, puis Kleist, Hölderlin, Kafka
dans leur propre langue, mais je n’y suis pas arrivé.
Et maintenant, j’ai presque tout oublié.
      

      
        — C’est bien dommage, dit l’avocat.
      

      
        Encore une fois, j’eus le sentiment qu’il m’avait
amené ici dans un but caché et, peut-être, inavouable.
Cependant, sans parler du fait qu’il voulait peut-être
m’utiliser pour solder ses comptes avec des voisins
ayant spolié sa mère, l’histoire en soi m’intéressait
suffisamment pour que j’accepte de me mettre dans
une situation inconfortable, de mentir ou jouer la
comédie en vue de récolter quelques précisions de
plus, et j’interrogeai :
      

      
        — La Frau travaille tous les dimanches ?
      

      
        L’avocat eut un rire.
      

      
        — Il semblerait, dit-il.
      

      
        Comme le sens de la plaisanterie m’échappait, je
gardai mon sérieux. Nous avons garé la voiture à
l’ombre, sous des arbres proches des écuries d’où
émanait une odeur lourde de fumier, de sueur chevaline et de foin fraîchement coupé.
      

      
        L’amazone, fouet à la main, exerçait au tour un
jeune poulain, un bai brun à la silhouette parfaite, à
moitié dompté. Elle nous vit arriver et nous salua en
agitant le bras. Elle imposa encore quelques tours de
galop au jeune animal baigné de sueur de la crinière
à la queue, avant de le freiner et de reprendre le
licou pour le confier au garçon qui l’assistait. Celui-ci
reçut le poulain encore plein de fougue et remit un
appareil de radio à la femme. Barbara se retourna
vers nous et traversa le sable humide et mou à grands
pas d’amazone aux jambes solides. Je n’ai pu m’empêcher d’apprécier du regard sa taille sculpturale et
je pensai que, de toute évidence, un garçon comme
Domingo, tel que l’avocat l’avait décrit, devait être
attiré par une femme comme elle. Son visage portait
déjà des marques de maturité, mais au fond de
ses yeux clairs brillaient comme de grosses perles.
L’avocat fit les présentations. Barbara Braun avait
une voix profonde et agréable, elle parlait avec un
accent léger et bien contrôlé, un espagnol correct
parsemé d’expressions locales d’un effet peut-être
volontairement comique.
      

      
        — Et quel est le cheval que vous désirez acquérir ?
me demanda-t-elle.
      

      
        — Je n’ai pas encore décidé. J’étais en train de
dire à cet homme de loi que je choisirais de préférence un cheval qui ne soit pas encore entièrement
dressé, comme ce poulain, par exemple.
      

      
        Je regardai le bai à qui l’assistant faisait faire des
tours au trot élargi dans le manège à l’air libre. C’était
un animal réellement magnifique et l’idée de le posséder ne manquait pas de me faire un peu rêver.
C’était facile de jouer la comédie.
      

      
        — Possédez-vous d’autres chevaux ? demanda la
femme.
      

      
        — J’en ai eu, lui ai-je répondu, mais… et je haussai
les épaules.
      

      
        — Son père, intervint l’avocat, a importé au Guatemala le premier cheval espagnol.
      

      
        L’Allemande ouvrit les yeux avec une expression
d’admiration mêlée de doute.
      

      
        — Oui, oui, le Pregonero. J’en ai entendu parler.
Et où se trouve votre domaine ? me demanda-t-elle.
      

      
        — Du côté de Pinula, lui dis-je.
      

      
        — Donc, ce n’est pas très loin d’ici. Ça va — elle
sourit et hocha la tête.
      

      
        — Connaissez-vous quelqu’un qui pourrait dresser
un de ces poulains ?
      

      
        — On trouvera, on trouvera, mon gars, répondit
Barbara sans préciser, et je pensai qu’elle voulait me
dire, mais sans me le dire vraiment, qu’elle-même
pourrait le faire. Mais si vous le désirez, ajouta-t-elle,
avant d’entrer dans les détails allons donc voir les
autres canassons, non ?
      

      
        L’état de confiance évident qui existait entre elle
et l’homme de loi, et qu’ils désiraient, semble-t-il, dissimuler, m’intriguait et me mettait mal à l’aise. Il y
avait des moments où il ne me paraissait pas probable
que l’avocat eût été capable de calculer et de déterminer en détail ce qui devait se passer pour que j’en
arrive au point où je devais parvenir et découvrir ce
que j’allais découvrir, mais il y avait aussi des moments
où j’imaginais le contraire.
      

      
        Derrière l’amazone, nous sommes parvenus à l’entrée de l’écurie et elle tourna la tête pour nous dire :
      

      
        — Encore maintenant je ne peux toujours pas
croire à ce qui est arrivé. Une vraie folie.
      

      
        Trois garçons d’écurie étaient en train de terminer
la réparation des stalles endommagées par l’incendie
et il était difficile de se figurer ce qui était advenu ici
peu de jours auparavant. Les murs étaient peints de
blanc et de vert, le sol couvert de sciure. On ne voyait
plus la moindre trace d’incendie.
      

      
        — Justement nous parlions de cela, dit l’avocat.
Nous nous demandions si on avait finalement donné
quelque explication aux événements.
      

      
        Comme si elle n’avait rien entendu, Barbara
ordonna à un garçon d’écurie de préparer un autre
poulain pour nous le montrer, et elle profita de cet
instant pour faire une brève inspection des lieux. Je
sortis de l’écurie et je m’avançai jusqu’à la limite de
la petite place pavée, endroit où je me rappelais avoir
vu Juventino avec un récipient d’essence à moitié calciné. Plus loin, sur le sol boueux et plein d’herbe, je
ne vis aucune trace sur le sol, ce qui était naturel
puisque la pluie avait dû effacer toute marque dans
ce terrain humide et mou. Je fis quelques pas sur un
sentier à peine tracé que bordaient des arbustes. Mes
chaussures s’enfoncèrent légèrement dans la fange
et laissèrent des traces aussi claires que des moulages.
Derrière les arbustes, le sentier continuait vers le bas
parmi l’herbe et se perdait dans l’ombre d’une haie
de cyprès très élevés au bord d’un ravin.
      

      
        Je ne suis pas descendu par le sentier — pourtant
j’aurais voulu voir jusqu’où il menait —, car je m’étais
retourné en entendant un bruit de sabots sur les
pierres, mais je décidai que, lorsque nous aurions vu
les poulains, je pourrais saisir le prétexte de vider ma
vessie pour satisfaire ma curiosité.
      

      
        Le poulain de couleur pie que l’on nous montra
alors était un prodige de force et d’agilité. Pendant
que Barbara le faisait tourner, ses sabots récemment
ferrés faisaient jaillir des étincelles du pavé. Je m’approchai de l’avocat.
      

      
        — Il vous plaît, n’est-ce pas ? me dit-il.
      

      
        — Les deux, lui répondis-je, et je recommençai à
examiner la femme de haut en bas. Et vous, qu’est-ce
que vous faites avec elle ? Ne me dites pas rien, je ne
vous croirai pas.
      

      
        — Hombre, que vous êtes perspicace. Nous nous
voyons de temps à autre. On s’est rencontrés au Club
allemand.
      

      
        — Pour se voir, simplement ?
      

      
        — Simplement, simplement, dit l’avocat en riant,
mais ce fut comme s’il avait voulu me donner à
entendre autre chose.
      

      
        Après que Barbara nous eut montré encore deux
ou trois chevaux, l’avocat suggéra que ce ne serait
pas une mauvaise idée qu’elle nous invite à prendre
quelque chose chez elle.
      

      
        — Bien sûr, dit-elle, je meurs de soif.
      

      
        Elle regarda sa montre bracelet, un modèle masculin.
      

      
        — C’est maintenant l’heure de la bière, du moins
sur cette montre. Allons à ma cabane, donc.
      

      
        Nous avons repris notre chemin derrière elle, et je
décidai que c’était le moment de m’excuser.
      

      
        — Ma maison est modeste, mais j’ai quand même
une salle de bains, dit Barbara.
      

      
        — Merci, mais je préfère le faire à l’air libre, si cela
ne vous dérange pas, fis-je sur un ton de plaisanterie.
Je ne peux plus me retenir.
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        À chaque pas la glaise humide du sentier devenait
de plus en plus glissante, ainsi j’arrivai en faisant très
attention jusqu’au bord du fossé au pied des cyprès.
Il s’agissait d’un fossé rectiligne comme ceux que
l’on utilisait d’habitude pour marquer la limite entre
deux propriétés. De l’autre côté du fossé se trouvait
Las Victorias, domaine annexé à Palo Verde par les
Carrión. Creusé à partir du sommet de la colline, le
petit ravin descendait jusqu’au fond d’une combe,
où on le perdait de vue dans un épais bosquet de
bambous. Un cri d’oiseau me parvint, issu des branchages de cyprès. Je m’étais arrêté au bord même du
fossé, et je m’aperçus que la terre sur laquelle j’avançais était molle. C’est par ici que j’avais vu les paysans
creuser la fosse pour le Douro.
      

      
        J’entendis derrière moi une branche qui crissait.
Je me retournai rapidement, un peu effrayé. Ce fut
alors que je dégringolai sur la terre humide et que je
tombai du talus du fossé presque jusqu’au fond. Je
ne m’étais cogné à rien et n’avais mal nulle part. Je
pliai les coudes et les genoux pour voir s’il y avait par
hasard une torsion ou une luxation quelconque.
Ensuite je pus rire de moi-même, alors que mes vêtements se trouvaient tachés de boue. Je me relevai et
me mis à nettoyer la terre des genoux de mon pantalon, des coudes et du devant de ma chemise, tandis
que j’imaginais la réaction probable de l’amazone et
de l’avocat si je leur racontais comment j’étais tombé.
J’entendis à nouveau le cri d’un oiseau au-dessus de
ma tête et un autre oiseau répondit sur un ton
d’alarme à partir des fourrés de bambou. Je regardai vers le bas du ravin, et je vis avec surprise trois
chats blottis l’un contre l’autre sur un tronc d’arbre
couché. Ils regardaient avec précaution d’un côté à
l’autre, comme font les chats quand ils pénètrent
dans un territoire hostile. Rapidement, le premier
chat surgit en courant et disparut dans l’ombre, au
fond du fossé, à peu de mètres de l’endroit où je me
trouvais. Les deux autres ne tardèrent pas à le suivre
et disparurent également. Je restai là, calme et immobile, passablement intrigué en pensant que les chats
ne tarderaient pas à sortir de leur cachette pour
continuer à avancer le long du fossé. L’ombre était
épaisse et les chats étaient marron ou tigrés, ainsi je
fus obligé de forcer un peu ma vue. J’arrivai à distinguer un monceau de pierres derrière lequel ils se
cachaient. Je restai à attendre que le trio se remette
en mouvement, mais ils n’apparurent plus.
      

      
        Dominé par la curiosité, je m’en fus vers le bas de
la colline suivant le fossé jusqu’au monceau de
pierres derrière lequel les chats avaient disparu.
Entre les pierres il y avait un vide d’une taille tout
juste suffisante pour un chat. Je déplaçai quelques
pierres et je découvris une sorte de tanière. Je fus
obligé de m’accroupir et de pencher la tête presque
jusqu’au sol pour regarder à l’intérieur, tout en
veillant à ne pas me salir davantage. Au-delà de l’entrée, le passage s’élargissait, mais sa hauteur aurait à
peine permis à un homme d’avancer à quatre pattes.
Impossible que ce soit une tanière, c’était un tunnel,
droit et régulier, et j’imaginai que ce devait être un
drainage tombé en désuétude, parce qu’il semblait partir en direction des écuries sans qu’aucune
émanation ne révèle la présence d’ordures ou d’excréments. Il y régnait une odeur puissante de terre
humide. À une distance qui paraissait indéfinissable,
je vis une faible lueur. De temps en temps on entendait le bruit de gouttes d’eau tombant sur la glaise ou
sur quelque flaque à l’intérieur du tunnel. Découpé
contre la pâle lumière, quelque chose se mit en mouvement. D’abord, je crus que c’étaient les chats, mais
la masse, qui éclipsa presque entièrement la lumière,
était trop grande. Je distinguai comme deux colonnes
opaques qui finirent par disparaître. De nouveau on
ne voyait plus qu’une mince zone de clarté au fond
du tunnel. J’entendis un autre bruit, un petit déclic,
comme du verre ou de la porcelaine, un tintement
innocent et familier. Ensuite je vis une grande
lumière, une lanterne peut-être, que quelqu’un dirigeait vers moi ? et je sursautai. Je sortis ma tête de la
caverne et me levai pour remonter aussi rapidement
que possible en m’aidant des deux mains le long de
la paroi glissante du petit ravin.
      

      
        Lorsque j’arrivai en haut, je regardai autour de
moi avec inquiétude. Je ne voyais personne, mais je
remarquai que quelqu’un pouvait être en train de
m’observer à partir de la tour qui se dressait derrière
le hangar attenant aux écuries. Je regardai derrière
moi, vers le fond du ravin, où il n’y avait que des
ombres et où rien ne bougeait. J’enlevai un peu de la
glaise collée à mon pantalon, je me secouai les mains,
et je me mis en route vers le logement de la Frau.
      

      
        Il pouvait y avoir une trentaine de pas entre le
piquet de tournage placé au centre de la petite place
pavée et le fossé. Imaginant que le tunnel conduisait
à une pièce souterraine en dessous des écuries, je
repris à toute vitesse le chemin qui montait, sans
retourner la tête.
      

      
        De la zone d’ombre sous une aile du hangar, surgit
un homme armé à l’expression plutôt hostile ; il
m’ordonna de m’arrêter.
      

      
        — Vous cherchez quelque chose ? me demanda-t-il.
      

      
        — Non, je vais chez doña Barbara, lui dis-je, et je
lui désignai la crête de la colline où se trouvait une
petite maison de couleur crème, couverte de tuiles
vertes.
      

      
        L’homme me regarda de haut en bas d’un air
soupçonneux et me laissa passer.
      

    

  
    
       

      
        
          SEPT
        

      

    

  
    
       

      
        — Je suis tombé en urinant, expliquai-je en entrant
dans la petite maison, de façon à les faire rire.
      

      
        — Don Guido et La Vieille viennent vers nous, me
dit l’avocat. On les a avertis que nous étions ici. À
l’instant, ils ont téléphoné à Barbara.
      

      
        — Sommes-nous en train de faire quelque chose
de mal ? demandai-je, parce que Barbara me semblait
préoccupée.
      

      
        — Non. Pourquoi ? me dit Barbara. Soyez tranquille.
      

      
        Par la fenêtre d’une petite pièce ornée de bibelots
au goût allemand, nous vîmes un peu plus tard le cortège roulant des Carrión en train de se ranger dans le
garage de la maison principale, de l’autre côté d’une
chaussée de briques qui séparait les jardins.
      

      
        — Ils sont déjà arrivés, dit Barbara. Il vaut mieux
que nous y allions.
      

      
        Avec un vieux couteau qu’elle m’avait prêté, je terminai d’enlever les traces de boue collée à mes vêtements, mais les taches ne partaient pas.
      

      
        — J’espère, me dit l’avocat à voix basse, en sortant
de la maisonnette derrière Barbara, j’espère qu’ils
n’arrivent pas en colère.
      

      
        — En colère ? dis-je en les suivant. Pourquoi ?
      

      
        Nous cheminâmes en silence jusqu’au porche
des Carrión. Deux hommes armés nous fouillèrent,
l’avocat et moi, avant de nous laisser entrer par un
petit vestibule vers une grande salle toute blanche.
Des tableaux de paysagistes locaux et quelques
marines de mauvais goût pendaient sur les murs. Il
faisait frais ; on entendait le ronronnement d’un climatiseur et les baies vitrées étaient tout embrumées.
Un majordome en uniforme, vieillard aux yeux vifs
et à la face de renard, nous reçut à l’entrée de la salle
où les Carrión nous attendaient. Don Guido était
enfoncé dans un fauteuil tendu de cuir noir ; La
Vieille, dont la brioche et le nez large et pourtant
effilé faisaient penser à un perroquet, se tenait
debout derrière lui. Deux hommes armés entrèrent
derrière nous. L’un se plaça devant la porte principale qu’il ferma soigneusement ; l’autre se mit derrière les Carrión devant les baies vitrées.
      

      
        Don Guido, avec ses quatre-vingt-huit ans récemment accomplis, faisait penser à un Père Noël provincial dépourvu de barbe et de déguisement. Ses joues
rosées dont les rides étaient si fines qu’elles arrivaient
à s’effacer semblaient tout à fait lisses. Seules ses
mains qui reposaient sur les bras du fauteuil, des
mains aux taches grises et marron, à la peau qui se
desquamait, révélaient le campagnard aguerri et dur
qu’il y avait en lui. Ses cils et le peu de cheveux qui
lui restaient étaient blancs.
      

      
        L’avocat s’avança pour serrer la main, à lui d’abord,
puis à La Vieille, et moi j’en fis autant à sa suite. Barbara les salua d’un baiser sur la joue et s’assit sur une
chaise à bascule, à la gauche de don Guido. Moi-même et l’avocat nous prîmes place sur un canapé
canné, tandis que La Vieille se tenait debout.
      

      
        — Ainsi, votre ami voudrait acheter un de mes
chevaux ? dit-il à l’avocat.
      

      
        — C’est ce qu’il m’a dit, répondit celui-ci.
      

      
        La Vieille se pencha vers son père et lui dit d’une
voix haute et claire :
      

      
        — C’est le fils de Mario Rey Rosa, le fabricant de
textiles. Il est venu avec lui à votre fête. Il t’a offert un
petit cheval en céramique.
      

      
        Don Guido fit un signe de tête, indiquant qu’il se
souvenait.
      

      
        — Les garçons que voici, dit-il — et il désigna
l’homme qui se tenait derrière lui légèrement à sa
droite —, m’ont raconté qu’ils vous avaient vu en
train de fouiner par ici. Que cherchiez-vous ?
      

      
        Ils m’ont certainement vu depuis la tour, pensai-je,
et ils ont quelque chose à cacher.
      

      
        — Fouiner ? arrivai-je à dire. Bien — je respirai en
me rappelant les trois chats —, pas précisément. Je
crois que je peux vous expliquer.
      

      
        L’histoire de la glissade pendant que j’urinais eut
l’air de les convaincre, et quand je mentionnai les
chats le patriarche fit un signe d’assentiment.
      

      
        — Ces derniers temps, il est venu beaucoup de
chats à travers le bambou, dit-il, et il regarda La Vieille
qui fit à son tour un signe affirmatif et grave. Ils ne
demandèrent rien au sujet du tunnel, ce qui me surprit. Peut-être ne savaient-ils pas qu’il s’en trouvait
un à cet endroit ? Je gardai le silence.
      

      
        La Vieille se retourna vers l’homme qui se tenait
debout derrière lui. Il lui dit :
      

      
        — Wilfrido, va voir si ces chats sont toujours par là.
      

      
        L’homme fit une sorte de révérence, traversa la
salle et sortit de la maison.
      

      
        — C’est à voir, Rodrigo, dit le patriarche qui
paraissait d’une certaine manière pacifié, quel est le
cheval que vous vouliez acheter ?
      

      
        — Celui qui me plaît est un bai brun, un poulain
à moitié dompté.
      

      
        — Le Douro III, dit La Vieille qui s’était assis dans
un fauteuil près de son père.
      

      
        — Je crois que c’est bien celui-là, lui dis-je.
      

      
        — En fait, il n’est pas à vendre, répondit-il. Il
regarda don Guido et nous restâmes un instant en
silence.
      

      
        — Peut-être, en raison de l’estime que nous vouons
à votre papa, pourrions-nous envisager de nous en
séparer, dit don Guido. Avez-vous une idée de sa
valeur ?
      

      
        Je répondis que non.
      

      
        — Pour cent mille dollars, il est à vous, me dit La
Vieille.
      

      
        Je me mis à rire.
      

      
        — C’est comme je vous l’ai dit, nous ne voulions
pas le vendre.
      

      
        — Il est très beau, mais pour l’instant il est bien
jeune, fis-je.
      

      
        — C’est exact.
      

      
        — Il faudrait que j’y pense, dis-je. Mais je doute
que je puisse me permettre un débours de cette
importance, en ce moment du moins.
      

      
        — Si vous vous décidez, l’avocat peut nous faire les
papiers nécessaires, n’est-ce pas ? dit don Guido. Il a
déjà de l’expérience.
      

      
        Alors — ai-je pensé — l’avocat servait d’agent pour
les Carrión. Le découvrir ainsi me causait une gêne
insurmontable.
      

      
        — C’est certain, dis-je.
      

      
        — De fait, dit La Vieille — et cela me prit par surprise —, nous allons vous faire un rabais.
      

      
        — C’est à voir, ai-je répondu, un peu désarçonné.
      

      
        — La moitié. Je vous le donne pour cinquante
mille. On va voir si nous parlons sérieusement.
      

      
        L’avocat hocha la tête et me regarda en souriant
sans vergogne.
      

      
        Je protestai : « Un moment, un moment ! »
      

      
        — Ach, du, fit Barbara en plaisantant à moitié.
      

      
        — Pendant que vous y pensez, dit alors le patriarche,
sans s’adresser à quelqu’un de particulier, que diriez-vous de boire un coup ?
      

      
        Le majordome entra avec une bouteille de whisky,
des verres, de l’eau et de la glace. Un instant j’oubliai
presque la vraie raison de notre présence ici. La
conversation qui continuait à rouler sur des sujets
équestres nous amena bientôt encore une fois vers
mon père et le Pregonero. Je leur expliquai comment, après m’être adonné dans mon enfance à
l’équitation, j’avais arrêté de monter d’un jour à
l’autre, pour me consacrer aux voyages et aux lettres
— entre autres choses que je préférai ne pas mentionner.
      

      
        Après cela mon père — continuai-je à dire à don
Guido — perdit le goût des chevaux. En plus, un fils
du Pregonero, le seul qu’il ait gardé, fut assassiné, ou
du moins c’est ce que nous avons supposé. Un après-midi, mystérieusement, le poulain était sorti de
l’écurie que mon père avait sur un terrain à côté de
sa maison de ville. Il déboucha dans la rue et fut
écrasé par un camion. Tout d’abord nous avons cru
à la culpabilité du maître d’écurie, mais il réussit à
nous persuader de son innocence. Le Président en
exercice — oui le président de la République — avait
offert à mon père une grosse somme pour ce cheval,
mais à deux reprises mon père avait refusé de le lui
vendre… La rumeur voulait qu’il ait tout arrangé pour
que le poulain finisse de cette manière. Quelques
voisins ont vu sortir l’animal vers la rue au galop, un
galop tendu, comme si on l’avait effrayé. De toute
manière, et sans aucun doute, mon père en conçut
de l’amertume. Il n’avait jamais aimé monter tout
seul, et ma mère qui avait quelques années de plus
que lui avait délaissé les manèges peu de temps après
moi. Dans sa ferme de Pinula il n’a aujourd’hui qu’un
couple de chevaux pour les travaux des champs.
      

      
        — Le goût vous est revenu alors ? me demanda La
Vieille qui n’avait pourtant pas l’air de me croire.
      

      
        — Je pense que ce que nous avons vu le jour de la
fête…
      

      
        — Il faut donc que vous vous décidiez, s’écria don
Guido.
      

      
        — Je crois que cinquante, c’est déjà un peu trop
pour moi.
      

      
        La Vieille eut un bref éclat de rire.
      

      
        — Peut-être pour vous, mais pas pour votre père.
      

      
        On nous servit une autre tournée de whisky.
      

      
        — Écoutez, dis-je à La Vieille un peu plus tard, la
vérité c’est que je le regrette beaucoup, mais j’ai pris
ma décision : je ne peux pas acheter ce poulain. Je
ne peux même pas y penser. Je regrette de vous avoir
ennuyé ainsi, de vous avoir fait revenir pour rien.
      

      
        La Vieille prit deux gorgées de son whisky.
      

      
        — Cela ne fait rien, dit-il, comme s’il était poussé
soudain par un orgueil pointilleux. De toute façon,
nous ne désirons pas vendre ce cheval.
      

      
        Il fit une pause.
      

      
        — Mais je ne crois pas que vous aviez l’intention
de l’acheter. Vous — et ses yeux passèrent des miens
à ceux de l’avocat et de ceux de l’avocat de nouveau
vers moi — vous êtes venu pour autre chose.
      

      
        Pendant un moment on n’entendit plus que la respiration de don Guido et le ronronnement du climatiseur.
      

      
        — De vous cela ne m’étonne pas, maître, même je
m’y attendais, continua La Vieille — et il jeta un
regard fugace vers Barbara —, mais qu’est donc venu
faire ici cet écrivaillon de mes deux ?
      

      
        — Vieille, mon frère, lui dit l’avocat qui avait
conservé un calme olympien de notaire, tu te trompes.
Il n’y a pas de loup caché, nous sommes venus en
amis.
      

      
        — Je ne suis l’ami d’aucun avocat, lui répondit La
Vieille en roulant des yeux, et surtout pas de vous qui
nous gardez rancune !
      

      
        — C’est bien, dit l’avocat, en cherchant un ton
conciliant, ensuite il regarda vers moi : Nous partons ?
      

      
        L’idée de retourner à la ville en sa compagnie me
dégoûtait, mais je dis que c’était une bonne idée et
je me levai.
      

      
        À ce moment-là, le vieux, qui était resté à observer
la scène en silence et les paupières plissées, prit la
parole.
      

      
        — Non, non, il n’en est pas question. Vous allez
rester déjeuner.
      

      
        — Merci don Guido, mais… commença l’avocat
qui ne s’était toujours pas levé.
      

      
        — Vous allez rester, répéta le vieux avec une intensité qui m’étonna.
      

      
        — Bon, alors nous restons, me dit l’avocat, en prenant un air de circonstance.
      

      
        — Je ne sais pas — je me rassis —, s’ils nous invitent, pourquoi pas ?
      

    

  
    
       

      
        
          HUIT
        

      

    

  
    
       

      
        Il était midi, un peu tôt pour le déjeuner. La Vieille
était sorti de la pièce et il revint plongé dans un
mutisme que personne ne voulut interrompre. Nous
avons pris le troisième whisky dans une atmosphère
de cordialité forcée. De la salle à manger voisine
nous parvenaient les voix du majordome et d’une
servante qui mettaient le couvert. Un peu plus tard le
majordome pénétra dans la salle. Avec un sourire de
connivence il demanda combien d’entre nous voulaient manger du bœuf. Nous avons tous donné notre
accord, sauf Barbara.
      

      
        Nous nous étions levés pour passer à la salle à
manger quand la radio portative du garde du corps
qui restait auprès de nous se mit à sonner. L’homme
armé et d’aspect rude sembla devenir plus aimable
en sentant que nous l’observions tandis qu’il manipulait son appareil. La Vieille indiqua à l’avocat la
place à la droite de son père, lequel était déjà assis en
tête de table. Pour ma part on m’indiqua le siège à
côté de l’avocat et Barbara s’assit en face de moi. La
Vieille s’approcha du garde du corps qui continuait
à parler par la radio.
      

      
        — Que se passe-t-il ? lui demanda-t-il.
      

      
        — Il y a des problèmes, répondit l’autre. Il vaut
mieux que j’aille voir.
      

      
        La Vieille lui dit quelque chose à voix si basse
que je ne réussis pas à l’entendre. Le garde sortit et
La Vieille ferma à clé derrière lui. Ensuite il se rapprocha d’une fenêtre, essuya la vitre pour regarder
au-dehors, et il tira le rideau. Finalement il vint s’asseoir à la gauche de son père.
      

      
        — Il se passe quelque chose ? lui demanda le
patriarche.
      

      
        — Nous espérons que non, répondit La Vieille.
      

      
        Un instant plus tard, il se leva et prit dans un garde-manger une carafe de cristal pour décanter une bouteille de vin espagnol. J’eus l’impression qu’il faisait
cela pour cacher son inquiétude.
      

      
        Par la porte battante qui donnait sur la cuisine, le
majordome entra avec quatre tranches de viande sur
un plateau d’argent qu’il posa au centre de la table.
Il dit à Barbara qu’il allait lui apporter quelque chose
pour elle et il ressortit.
      

      
        La Vieille était en train de verser du vin dans le
verre de son père, lorsque, au lieu du majordome, il
entra par la porte battante un grand garçon blond
plein de taches de rousseur. Avec sa chevelure grasse
et dépeignée il avait l’air d’un fou et son visage légèrement pâle était couvert de sueur. Je remarquai
quelques taches de boue sur les manches de sa chemise — une sorte de veste bleue — et sur les jambes
de son pantalon noir en velours côtelé.
      

      
        — Bon appétit, dit-il en saluant d’une voix forte
mais discordante.
      

      
        La Vieille, derrière lequel il se tenait, fit tomber un
peu de vin sur le haut du meuble en se retournant.
Don Guido eut un léger sursaut sur sa chaise.
      

      
        — Assieds-toi, je t’en prie, papa, dit le garçon, avec
un sourire à moitié sarcastique, à moitié dément.
      

      
        — Qu’est-ce que tu fais ici ? lui demanda son père
tout en s’asseyant.
      

      
        — Je suis sorti prendre un peu l’air, répondit le
garçon. Il contourna la table et se mit à l’autre bout
en face de son grand-père. Cela te gêne ?
      

      
        La Vieille ferma puis rouvrit les yeux, regarda
autour de lui par-dessus nos têtes, comme s’il cherchait quelqu’un qui pourrait l’aider mais qui n’était
pas là. Le patriarche avait la bouche ouverte et regardait son petit-fils avec stupeur, comme s’il n’arrivait
pas à comprendre ce qui se passait.
      

      
        — Quand es-tu rentré ? demanda-t-il, et le gamin
eut un rire brutal.
      

      
        — On ne t’a pas expliqué, dit-il, mais tu comprendras bientôt. Hola Manuel — il se retourna vers le
majordome —, s’il te plaît, je crois que moi aussi je
vais manger.
      

      
        Il nous regarda tous, sans cesser de sourire. — Hé,
s’écria-t-il, comme il fait frais ici. — Il regarda autour
de lui comme s’il voulait découvrir des changements
dans la pièce. — J’étais en train d’oublier ce qu’était
l’air conditionné. Mais quels tableaux affreux !
      

      
        — Qui t’a laissé sortir ? dit La Vieille.
      

      
        — Wilfrido m’a rendu ce service, dit le garçon.
      

      
        — Wilfrido ? — Le visage de La Vieille se décomposa. — S’il te plaît, Claudio, retourne dans ta
chambre.
      

      
        — Ma chambre ? — Claudio regarda d’un côté,
secoua légèrement la tête, puis il reporta son regard
sur son père : — Tu veux dire dans le cachot ?
      

      
        — J’ai dit ta chambre.
      

      
        — Obéis-lui, intervint Barbara d’une voix incertaine.
      

      
        — Vous, taisez-vous, pauvre suceuse de bites ! lui
répondit le garçon, mais sans daigner la regarder.
      

      
        — Claudio ! Je ne te permets pas…
      

      
        Le garçon qui avait gardé les mains sous la table en
sortit une arme à feu et comme par hasard la pointa
vers la femme.
      

      
        — Sht, sht, sht, fit-il. Ne crie pas, s’il te plaît. Cela
ne m’a jamais plu.
      

      
        La Vieille réussit à se contrôler.
      

      
        — Ça, c’est le pistolet de Wilfrido, dit-il.
      

      
        Le garçon acquiesça d’un signe de tête plein de
hauteur.
      

      
        — Je t’en prie, Claudio, continua La Vieille en
reprenant contenance. Allons ensemble à ta chambre
pour y parler de cela. Ce n’est pas bien de se donner
en spectacle.
      

      
        Il nous lança un regard suppliant.
      

      
        — Et qui sont ces invités ? demanda le jeune garçon
en dirigeant son regard vers l’avocat, puis vers moi.
      

      
        — Je me souviens de votre visage, dit-il ensuite à
l’avocat. Oui, je sais, vous êtes l’avogangster.
      

      
        L’avocat eut un sourire cynique. Il dit :
      

      
        — C’est exact.
      

      
        — Et vous ? me demanda le jeune homme.
      

      
        Je me présentai.
      

      
        — Je suis écrivain, ajoutai-je.
      

      
        Le garçon haussa les sourcils.
      

      
        — Écrivain ? Comme c’est bien. Quel genre de
choses écrivez-vous ?
      

      
        — Des contes, des romans, ce dont je suis capable.
      

      
        — Alors, enchanté, me dit-il, et il me tendit la
main. Mais que faites-vous ici ?
      

      
        — Il est venu voir les chevaux, expliqua l’avocat.
      

      
        — Ce n’est pas à vous que je parlais, répliqua le
garçon — sans me quitter des yeux —, ainsi vous
pouvez vous taire.
      

      
        — C’est bien cela, dis-je, je suis venu voir les chevaux.
      

      
        — Ça va, ça va… dit le garçon, puis il laissa son
regard errer autour de la table. Mais maintenant
mangeons. Manuel, ajouta-t-il en criant vers la cuisine. Vite mon couvert et mon verre !… s’il te plaît !
      

      
        « Mais servez-vous, commencez, cela va refroidir »,
nous dit-il au bout d’un instant, et il posa le pistolet
sur la table.
      

      
        L’avocat lui obéit ; ensuite, par nervosité ou distraction, il passa le plateau à Barbara.
      

      
        — Je ne mange pas de viande rouge, dit l’Allemande, merci.
      

      
        — Non, dit le garçon en regardant intensément
l’avocat. La sucette, rien de plus.
      

      
        L’avocat rit comme un idiot. La Vieille allait dire
quelque chose, mais il se retint, et fixa les yeux sur
son assiette vide.
      

      
        Il passa le plat de viande à don Guido, comme
pour se tirer d’un mauvais pas, et don Guido le
refusa.
      

      
        — Comment ? Tu n’en veux pas, grand-père ? dit
le jeune homme. Tu n’as pas faim ?
      

      
        Le patriarche secoua la tête, on eût dit qu’il allait
pleurer.
      

      
        — Mais qu’est-ce que tu veux, Claudio ? dit La
Vieille.
      

      
        — Attendons un peu et je te l’expliquerai. Avant
cela je vais savourer cette bonne petite viande,
répondit le garçon, tandis que le majordome finissait
de lui mettre le couvert.
      

      
        — Allez-vous boire du vin, niño Claudio ? lui
demanda-t-il en saisissant la carafe pour le servir.
      

      
        Le garçon goûta le vin et déclara qu’il était excellent.
      

      
        — Un toast ? dit-il. — Il leva son verre et, l’avocat
et moi, nous avons levé les nôtres et les avons entrechoqués avec une certaine gêne : — Pour fêter cette
réunion inattendue.
      

      
        Manuel est revenu de la cuisine avec un poulet
grillé pour Barbara.
      

      
        — Hombre — dit le garçon — une poule aurait été
mieux adaptée, non ? — et il regarda Barbara ; c’était
la première fois qu’il la regardait depuis qu’il était
entré dans la salle à manger.
      

      
        Cette fois-ci La Vieille ne put se retenir et il tapa
du poing sur la table.
      

      
        — Devant moi, tu ne vas pas !... commença-t-il
quand le garçon leva à nouveau le pistolet et visa la
tête de la femme.
      

      
        — Oui ? dit-il.
      

      
        La Vieille ferma les yeux et respira profondément,
le garçon baissa le revolver et le posa sur la table à
côté de son assiettée de viande. Il prit le couteau et
la fourchette, conscient que nous l’observions tous. Il
se coupa un petit morceau de viande et, avant de se
le mettre en bouche, il fit une pause théâtrale et
s’adressa à l’avocat :
      

      
        — Comment ? Vous aussi sans appétit ?
      

      
        L’avocat eut un léger soubresaut et cilla, ensuite il
tendit une main pour se servir.
      

      
        Le garçon introduisit la viande dans sa bouche et
se mit à mastiquer lentement. Ensuite il but un peu
de vin, et, sans avoir encore vidé sa bouche, il dit :
      

      
        — Ah, c’est vraiment excellent. Mais mangez,
mangez donc et cessez aussi de me regarder.
      

      
        Barbara, l’avocat et moi, nous lui avons obéi, tandis
que La Vieille et le patriarche continuaient à l’observer en silence.
      

      
        Il y avait en lui quelque chose de démesuré, une
grandeur en quelque sorte torturée et étrange. Il ressemblait peu à son père qui était plutôt petit, mais il
avait le teint de son grand-père et sa silhouette corpulente. De sa mère, il tenait sans doute ses yeux gris,
larges mais froids sous un grand front. Il avait démêlé
sa chevelure d’une main au moment de se mettre à
table, et l’expression de folie disparut de son visage,
remplacée par l’impassibilité imperturbable d’un
angelot. Pendant que nous mangions, il fit quelques
commentaires au sujet des livres qu’il avait lus dernièrement. Il lisait les cyniques grecs, dit-il, en alternance avec des romans western.
      

      
        — Et quel genre de contes écrivez-vous ? me
demanda-t-il.
      

      
        — Ce que je peux, lui dis-je.
      

      
        — Cela semble une bonne idée. Il regarda l’avocat
et lui dit : — Les avez-vous lus, vous ?
      

      
        — Quelques-uns, pas tous.
      

      
        — Avez-vous écrit beaucoup de livres ? me demanda-t-il.
      

      
        — Des petits livres, plus ou moins. Peut-être une
douzaine. Le garçon regarda à nouveau vers l’avocat :
      

      
        — Et alors ?
      

      
        — Pas mal, pas mal, répondit l’avocat. Ils se lisent
facilement.
      

      
        — Cela aussi paraît une bonne idée, dit le garçon
en me regardant d’un air approbateur, ou du moins
c’est ce que je pensai. Ne vous semble-t-il pas que
nous avons là une histoire ? — Il regarda son père,
puis son grand-père. — Peut-être une tragédie ? — Il
se retourna vers l’avocat et l’expression de folie revint
sur son visage :
      

      
        — C’est vous, l’avocat, qui avez fait cela ? dit-il
d’une voix concentrée.
      

      
        — C’est moi quoi ? dit l’avocat. À présent, il avait
l’air effrayé. Il vida d’une traite son verre de vin et le
posa à côté de son assiette.
      

      
        — Donc — dit le garçon — oui, c’est bien vous.
Mais ne vous en préoccupez pas, cela n’a aucune
importance. On va voir — il prit la carafe de vin et
me la passa : — Versez-lui-en un peu plus.
      

      
        — Je te croyais aux États-Unis, dit enfin l’avocat
comme unique explication.
      

      
        — C’est sans importance, répéta le garçon, maintenant il reste beaucoup de pain sur la planche, et
peut-être que vous finirez par travailler pour moi,
après tout.
      

      
        — Je ne vois pas très bien comment, commença
l’avocat, mais le garçon le fit taire.
      

      
        — Ça va, ça va — lui dit-il — à partir de maintenant vous parlerez seulement quand je vous l’indiquerai.
      

      
        « Qu’est-ce que je fais ici, pensai-je. Cela va mal se
terminer. »
      

      
        Le garçon m’observait. Il avait l’œil fixé sur ma
chemise tachée de boue.
      

      
        — Et à vous, que vous est-il arrivé ? Un cheval vous
a-t-il jeté ? — et il se pencha de côté pour examiner
le reste de mes vêtements.
      

      
        — J’ai glissé pendant que j’étais en train d’uriner,
mais je n’ai pas pu y mettre les mains, lui dis-je en
souriant.
      

      
        Le garçon fit une moue amusée.
      

      
        — À moi aussi il m’est arrivé la même chose, dit-il
en se référant du regard aux manches de son propre
vêtement. Et où étiez-vous en train d’uriner ?
      

      
        Je lui expliquai. Il se tint pensif un moment, et
continua de couper sa viande.
      

      
        Nous restâmes encore un moment silencieux.
      

    

  
    
       

      
        
          NEUF
        

      

    

  
    
       

      
        Le garçon se tourna vers moi et me regarda sans
rien dire. Une version électronique d’une valse de
Chopin retentit soudain et nous nous sommes
retournés vers La Vieille ; c’était son téléphone portable. Il le sortit de l’étui qu’il portait à la ceinture
tandis que le volume de la mélodie allait crescendo.
      

      
        — Ne réponds pas, dit le garçon. Allez, passe-le-moi. La Vieille donna le portable à Barbara et elle le
fit passer au garçon.
      

      
        — Cinq, sept, neuf quatre sept, deux deux deux,
dit le jeune gars. C’est Serge, de la Sécurité ?
      

      
        La Vieille acquiesça.
      

      
        — Ils ne vont pas tarder à revenir, dit-il. Claudio,
tu es en train de commettre une très grande erreur.
Il est encore temps de te reprendre.
      

      
        — Voyons, dit le garçon tandis qu’il pressait sur les
boutons. Nous allons les appeler.
      

      
        Il posa l’appareil contre son oreille et parla en forçant la voix, on aurait dit celle de son père.
      

      
        — Oui, Sergio, tout va bien ici. Si vous voyez Wilfrido, dites-lui de revenir. Mais qu’il reste au-dehors.
Je l’appellerai quand nous aurons fini de manger. Je
ne veux pas d’interruption. Ne laisse passer personne, plus de visites aujourd’hui. — Il coupa l’appareil et l’éteignit.
      

      
        — Ainsi nous pourrons parler calmement, non ?
      

      
        Il jeta un coup d’œil circulaire autour de la table
et ajouta :
      

      
        — Nous avons bien des choses à discuter.
      

      
        Il nous offrit un peu plus de vin, à l’avocat et à moi,
et tous deux nous l’avons accepté. Il regarda Barbara
par-dessus la table, secoua la tête et remplit à ras
bord sa propre coupe. Ensuite :
      

      
        — Est-il vrai, papa, que je suis déshérité ? dit-il sans
regarder personne.
      

      
        — Vous n’êtes pas mon fils, dit La Vieille d’une
voix claire.
      

      
        — Non ? — Le garçon prit une expression amusée.
— Moi qui croyais... Pourtant, nous nous ressemblons pas mal, non ? — Il me regarda afin que je
témoigne de cette ressemblance.
      

      
        Je dis que cela me paraissait indubitable.
      

      
        — Vous n’êtes pas mon fils bien que je puisse
t’avoir engendré, dit le père.
      

      
        — Alors, répondit le garçon, oui, je suis bien déshérité. C’est parfait. — Il coupa sans se presser un
autre petit morceau de viande et regarda son grand-père : — Et toi aussi ? lui demanda-t-il.
      

      
        Le vieillard baissa les paupières, les releva lentement et ne répondit pas.
      

      
        — Je suppose que ça, c’était un oui… Ou vous
n’avez peut-être pas entendu, dit le garçon comme
s’il se parlait à lui-même. — Il se mit un morceau de
viande dans la bouche, mastiqua, but une gorgée,
puis : — Et qu’ont-ils fait de Mincho ? demanda-t-il.
      

      
        La tête de Barbara fit un tour rapide et ses yeux se
fixèrent sur La Vieille. Le patriarche baissa le regard
et La Vieille fronça les sourcils sans rien dire.
      

      
        — Mais qu’est-ce qu’ils lui ont fait ? insista Barbara,
qui semblait être au bord de la crise de nerfs.
      

      
        — Sans doute l’ont-ils châtré, dit le jeune homme
à l’adresse de Barbara.
      

      
        — Il nous volait, dit La Vieille sans conviction.
Nous l’avons congédié.
      

      
        — Quoi ? dit le garçon. Qu’est-ce que Mincho t’a
volé ?
      

      
        La Vieille resta silencieux.
      

      
        À ce moment, la silhouette d’un garde se profila
derrière les rideaux de la baie vitrée et le garçon leva
le revolver qu’il pointa de nouveau vers Barbara. La
silhouette passa sans s’arrêter et disparut.
      

      
        Peu de temps après, le majordome entra pour
ramasser les assiettes. Comme si un tacite mais évident transfert d’autorité avait eu lieu, il demanda au
garçon si nous prendrions des fruits ou un dessert.
      

      
        — Dessert ? nous demanda le garçon, à l’avocat et
à moi.
      

      
        — Peut-être un café, dis-je.
      

      
        — Moi aussi, dit l’avocat.
      

      
        — Apporte-nous trois cafés dans le bureau de
papa, car nous serons plus tranquilles là-bas, dit le
garçon au majordome.
      

      
        Celui-ci retourna à la cuisine et le garçon nous fit
défiler, les plus âgés en tête, par un long couloir vers
des escaliers. Nous sommes montés au deuxième
étage et nous avons traversé un autre corridor pour
arriver au bureau de La Vieille.
      

      
        C’était une grande pièce. Une bibliothèque, dans
laquelle se trouvaient peu de livres et beaucoup de
souvenirs de voyage, occupait la moitié d’un des
murs. Il y avait tout un assortiment de canapés et de
fauteuils autour d’une petite table centrale, et un
bureau en bois de proportions seigneuriales. Dans le
mur, derrière le bureau, était encastré un coffre-fort,
et sur diverses étagères autour du coffre étaient posés
des trophées et des diplômes de concours hippiques.
Un autre mur était interrompu par une porte vitrée
qui donnait sur un petit balcon : au travers de ses
grilles, on percevait la cime d’un pommier dont le
feuillage inondé de soleil bloquait presque entièrement la vue du lointain.
      

      
        La Vieille et don Guido s’assirent sur un canapé
qui faisait face au bureau et le garçon ferma la porte
du couloir à clé. Il indiqua à Barbara un fauteuil près
de la porte, et l’avocat et moi fûmes invités à nous
asseoir dans deux autres fauteuils, dos au balcon. Le
garçon fit un tour dans la pièce, il jeta un œil par le
balcon et s’assit derrière le bureau. Après avoir fouillé
un moment dans les tiroirs, il sortit un grand revolver
noir qu’il nous montra avec un geste de solennité
burlesque et il le posa sur le bureau.
      

      
        — Nous allons attendre que ce café arrive et
ensuite nous nous mettrons à parler sérieusement.
Entre-temps, Papi — il se leva, déplaça son siège pour
s’approcher du coffre-fort —, donne-moi la combinaison, car il y a peut-être à l’intérieur quelque chose
que je recherche et dont j’aimerais bien discuter. Il
faut profiter de ce que nous avons avec nous un
avocat.
      

      
        La Vieille dit non avec la tête, et don Guido se
retourna pour le regarder d’un air préoccupé.
      

      
        — Et vous, vous la connaissez, grand-père ? lui
demanda le jeune homme.
      

      
        Le vieillard répondit oui.
      

      
        — En ce cas, dites-la-moi, puisque je vois que vous
m’avez bien compris.
      

      
        La Vieille resta impassible, les yeux fixés sur un
point devant lui, tandis que son père donnait au
garçon les numéros et le sens de rotation de la combinaison. Quand le coffre s’ouvrit, le garçon en sortit
des liasses de papiers, des talons de chèques, un coffret à bijoux, et les posa délibérément un à un sur le
bureau.
      

      
        — Ah, ah ! dit-il, et il leva d’une main un petit
flacon contenant des dragées bleues. Sildénafil.
Bravo, papa.
      

      
        La Vieille ferma et rouvrit les yeux d’un air visiblement mécontent.
      

      
        — Ou alors, elles sont à vous, grand-père ?
      

      
        Le vieux dit non de la tête. Nous sommes restés à
observer le garçon qui s’était mis à disposer les objets
extraits du coffre. Il leva les deux armes — le pistolet
automatique qu’il avait avec lui et le revolver qu’il
venait de trouver — et il dit avec un sourire fielleux :
      

      
        — Ainsi, je crois que je me sens mieux.
      

      
        Il abaissa les armes et les laissa posées devant lui
sur le bureau, puis il se recula dans son siège et leva
un instant les yeux au plafond. Il me vint à l’esprit
qu’il jouait un rôle, celui de quelque héros ou vilain
dans un western ou un film noir, avec la mine typique
d’un adolescent déguisé en adulte. Je crois que tous
les cinq nous l’avons regardé avec un mélange de
peur et de stupeur, mais aussi — du moins dans mon
cas — avec admiration.
      

      
        De temps à autre, pendant qu’il continuait d’examiner les papiers sortis du coffre, il relevait le regard,
regardait La Vieille ou Barbara, l’avocat ou son
grand-père, et il faisait un commentaire tout bas ou
il ricanait légèrement.
      

      
        Un coup de tonnerre résonna dans le lointain,
suivi d’un autre, très proche, qui me fit sursauter sur
mon siège, et le garçon eut un rire.
      

      
        — Moi aussi ils me font peur, je ne peux pas m’en
empêcher.
      

      
        Bien qu’au début il m’ait paru répugnant, le
garçon commençait à me faire un effet plus sympathique et il semblait clair que je dépendais surtout de
lui pour sortir sain et sauf de cette absurde et dangereuse situation.
      

      
        « Le café ! », annonça la voix du majordome depuis
le couloir. Le garçon prit une des armes, me regarda
courtoisement et me demanda d’aller ouvrir la porte.
Je lui obéis. Le majordome entra avec un plateau,
trois tasses de café et un sucrier ; il posa le tout sur la
petite table centrale et retourna vers la porte.
      

      
        — Fermez à clé, m’ordonna le garçon. Et avant de
vous rasseoir, si cela ne vous dérange pas — continua-t-il — passez-moi une tasse, avec une cuillerée de
sucre, s’il vous plaît.
      

      
        Je lui servis une petite cuillerée de sucre dans une
tasse de café très noir et déposai la tasse sur le bureau.
Je me servis en sucre et retournai m’asseoir à ma
place avec ma tasse.
      

      
        Je regardai derrière moi ; l’après-midi s’était assombri. Il ne tarderait pas à pleuvoir.
      

      
        « Si je pouvais écrire tout cela tel que c’est arrivé »,
pensai-je.
      

    

  
    
       

      
        
          DIX
        

      

    

  
    
       

      
        L’avocat se pencha en avant pour atteindre la
tasse qui restait sur le plateau, mais le garçon fit
objection :
      

      
        — Mais non, maître, lui dit-il. Vous venez de perdre
votre droit à ce café — qui d’ailleurs est tout à fait
délicieux — et peut-être aussi à quelques autres
choses. Ce café vient de la propriété, n’est-ce pas
papa ?
      

      
        Il vida sa tasse, savoura le café, et claqua la langue.
Il leva un doigt et le posa sur des papiers qui se trouvaient sur le bureau.
      

      
        Pétrifié par les paroles du garçon, l’avocat était
resté le bras en l’air, tendu vers le café. Il s’enfonça à
nouveau dans le fond de son siège, reprit sa respiration, et ne dit rien.
      

      
        — Voyons, continua le garçon, nous allons étudier
la situation. Il parcourut la pièce du regard et ajouta :
— Nous n’avons pas beaucoup de temps, mais je
crois que cela suffira. — Il ferma et rouvrit les yeux,
sourit et me dit : — Vous qui au début me paraissiez
un obstacle, vous allez m’aider. Et vous… Il regarda
l’avocat, lui montra un document écrit sur un papier
timbré et demanda : — C’est vous qui avez rédigé
ceci ?
      

      
        — Il y a bien longtemps de cela, dit l’avocat.
      

      
        — Pas tellement de temps, répliqua le garçon. Pas
tellement. On pourrait presque vous compter pour
mort, mais vous allez peut-être survivre, si vous ne
faites plus d’autres âneries. Il me semble que nous
pouvons encore arranger les choses — il posa les
documents sur le bureau — on verra.
      

      
        Il ferma les yeux, tourna la tête vers son père et
leva les paupières.
      

      
        — Selon ces papiers, dit-il, en même temps qu’il
prenait une des armes pour la pointer vers Barbara,
cette fille de pute est ton héritière universelle.
      

      
        Il regarda vers l’avocat : — C’est bien cela qui est
dit ici ?
      

      
        — Oui, Claudio, dit l’avocat. C’est bien ce qui est
dit ici, plus ou moins.
      

      
        — La date, continua le garçon — en tournant à
nouveau le regard vers son père —, est très récente.
Il n’y a pas de testament antérieur ? Papa ?
      

      
        La Vieille, qui regardait fixement son fils, ne
répondit pas.
      

      
        — Maître ? interrogea le garçon.
      

      
        — Je ne sais pas, dit l’avocat. Je ne crois pas.
      

      
        — Parfait — le garçon eut un sourire —, ceci veut
dire, je pense, qu’il y a peu de temps, l’héritier légitime, c’était moi. Votre avis, maître ?
      

      
        — Oui, dit l’avocat. C’est ainsi.
      

      
        — Fort bien, dit le garçon. Il se raffermit contre le
dossier de son fauteuil et posa le revolver sur le
bureau.
      

      
        Il nous regarda l’un après l’autre, comme s’il voulait
prévoir les mouvements des pièces sur un échiquier,
pensai-je. Ensuite il resta un bon moment à regarder
par la fenêtre sans rien dire. Il pleuvait très fort.
      

      
        — Que se passe-t-il si cette chienne meurt ?
demanda-t-il soudain à l’avocat. Est-ce que je serai de
nouveau l’héritier ?
      

      
        L’avocat fit un signe affirmatif de la tête.
      

      
        — L’héritier légitime, indiscutable ? insista le
garçon.
      

      
        — Oui, dit l’avocat.
      

      
        La Vieille prit la parole.
      

      
        — Tu as été un mauvais fils, Claudio, mais tu peux
encore te corriger.
      

      
        Le garçon le regarda et pencha la tête de côté.
      

      
        — Tais-toi, vieillard de merde, je réfléchis.
      

      
        La Vieille baissa les yeux.
      

      
        Au bout d’un moment, le garçon se tourna vers
Barbara et la regarda avec une douceur feinte.
      

      
        — Peux-tu me rendre un service ? lui dit-il.
      

      
        — Oui ? répondit Barbara.
      

      
        — Peux-tu enlever ton chemisier ?
      

      
        — Quoi ? La femme se dressa comme tétanisée.
      

      
        — Que tu enlèves ton chemisier, s’il te plaît — dit
le garçon. Ici il nous manque un peu de divertissement.
      

      
        — Que j’enlève mon chemisier ? voulut préciser
Barbara, toute recroquevillée.
      

      
        — J’ai l’impression que cela nous plairait à tous,
n’est-ce pas ? Le garçon nous regarda, moi et l’avocat.
Je parierais que tu ne portes pas de soutien-gorge.
— Il pointa le pistolet vers elle. — Allons, quitte-moi
ce vêtement, car nous n’avons pas tant de temps.
      

      
        Barbara ôta son chemisier par la tête. Nous avons
vu la peau de son ventre, claire et criblée de taches
de rousseur. Ses seins étaient petits et ronds avec des
mamelons de couleur rose ; elle ne portait pas de
soutien-gorge.
      

      
        — Je le savais… merci, lui dit le garçon. Allons,
jette-moi donc ce chemisier par ici.
      

      
        Barbara roula en boule son chemisier et le lança
vers le bureau.
      

      
        Le garçon le prit et se mit à le renifler, en approuva
l’odeur, et le laissa sur le bureau.
      

      
        — Maintenant, s’il te plaît, dégrafe ton pantalon.
      

      
        Barbara fit une moue de dégoût, mais dégrafa son
pantalon.
      

      
        — La fermeture Éclair, dit le garçon, pourrais-tu la
baisser ?
      

      
        Barbara commença à la baisser. La Vieille se mordit
une main.
      

      
        — Un peu plus, demanda le garçon, et la femme
lui obéit. Apparut un abondant pelage pubien de la
même couleur enflammée que sa chevelure, qui
dépassait des bords en dentelle de son slip orange.
      

      
        Nous étions comme hypnotisés tous les quatre en
regardant ce qui allait se passer, sans pouvoir y croire.
Mon cœur battait à coups rapides et forts pour me
rappeler que j’étais bien ici, réellement, que ce
n’était pas un reality show radical, et que je m’étais
mis dans de beaux draps.
      

      
        — Qu’est-ce que tu es en train de faire ? dit don
Guido avec une voix calme, d’un calme qui avait l’extraordinaire pouvoir de me geler le sang.
      

      
        — Je pensais, grand-père — lui répondit le garçon —, je pensais à ce qui va se produire ici, exactement.
      

      
        Il prit le revolver qu’il avait sorti du bureau un instant plus tôt, et il resta un moment à le contempler.
      

      
        — J’ai bien envie de vous tuer tous, déclara-t-il,
mais je ne sais pas encore par qui commencer. Sauf
vous, me dit-il ensuite, n’ayez pas peur.
      

      
        — Méfie-toi, lui dit le patriarche, c’est mon arme.
Calme-toi, réfléchis. Tout peut encore s’arranger
maintenant, hombre. Je m’en charge.
      

      
        Le garçon fit non de la tête. Ensuite il dit :
      

      
        — Oui. On va voir si ceci fonctionne, dit-il. Puis il
me regarda : — Comment est votre cœur ?
      

      
        — Mon cœur ?
      

      
        — Oui, votre cœur, la bomba.
      

      
        — La bomba ?
      

      
        — Oui, le muscle, l’organe.
      

      
        — Je ne sais pas. Je crois qu’il va bien, dis-je, et je
regardai ma tasse de café qui était encore vide.
      

      
        — Parce que j’étais en train de penser à vous
demander… Avez-vous jamais essayé ceci : le générique du Viagra ? Et il me montra le petit flacon.
      

      
        Je regardai autour de moi, sans savoir comment
réagir.
      

      
        — Moi ? dis-je à la fin.
      

      
        — Oui, vous, dit le garçon. Ensuite il regarda Barbara : — Aimeriez-vous essayer ? Il me lança le petit
flacon et moi je l’attrapai au vol.
      

      
        « C’est clair, pensai-je, un crime passionnel. »
C’était une idée délirante, mais j’avais l’impression
de comprendre. Barbara et moi, surpris par La Vieille,
par exemple.
      

      
        Sans doute que le vieillard avait compris, lui aussi.
Avec une rapidité que je ne pouvais qu’admirer, et
dont je suppose qu’elle surprit tous les autres autant
que moi, il se lança par-dessus la tasse de café et le
bureau avec un gémissement tout à fait particulier et
tomba sur son petit-fils qui n’eut pas le temps de
retirer la double sécurité du vieux revolver.
      

      
        La Vieille se leva rapidement, repoussa don
Guido et s’assit à califourchon sur son fils. Au même
moment, tandis que d’une main il le maintenait par
le cou, il lui arracha le pistolet de l’autre et retira la
sécurité.
      

      
        — Vous croyez que c’était lui, l’histoire du cheval,
mais c’était moi, parvint à crier le garçon.
      

      
        La Vieille prit le chemisier de Barbara sur le
bureau, en entoura l’arme pour l’utiliser comme
silencieux, et tira dans la tête du garçon.
      

    

  
    
       

      
        
          ONZE
        

      

    

  
    
       

      
        La tempe du garçon saigna d’abondance, mais son
visage ne fut point déformé par la balle. Le grand-père s’était agenouillé près de lui et il se baissa pour
lui donner un baiser sur le front. Il lui ferma les yeux
et lui couvrit le visage de sa veste. Ensuite, La Vieille
mit le revolver dans la main de son fils et fit partir un
nouveau coup ; la balle alla s’incruster dans un mur.
Il sortit le téléphone mobile d’une des poches du
garçon et se le mit à la ceinture. Il prit le chemisier
de Barbara qui était taché de sang et le laissa tomber
sur le sol.
      

      
        Je m’étais levé et j’eus l’impulsion de prendre le
pistolet qui était resté sur le bureau. Mais que pouvais-je faire, moi, avec un pistolet ? me demandai-je.
Je regardai l’avocat qui était resté immobile ; d’un
regard, il m’indiqua que je devais me rasseoir. Je
posai le flacon de pilules que je tenais encore à la
main sur le bureau et je restai debout.
      

      
        Barbara s’était couvert le visage de ses mains. Elle
les baissa alors pour se cacher les seins, elle restait là,
debout, à regarder le garçon mort. La Vieille s’approcha d’elle et l’enveloppa de sa veste. Il lui mit une
main sur l’épaule, mais elle le repoussa.
      

      
        — Où donc est Mincho ? dit-elle, sans quitter le
garçon du regard.
      

      
        — Tranquille, calme-toi, lui dit La Vieille. Je t’expliquerai tout plus tard. Maintenant il vaut mieux
que tu ailles chez toi et que tu attendes là-bas. J’irai
te chercher. Je t’en prie.
      

      
        Comme un automate, Barbara se leva et sortit de
la pièce sans regarder personne. La Vieille retourna
fermer la porte à clé et resta là, appuyé contre la
porte, le regard perdu vers la fenêtre sur laquelle
tapait la pluie. Ensuite il cilla, comme s’il sortait d’un
songe, prit son portable et fit un numéro.
      

      
        — Que quelqu’un s’occupe de la demoiselle, elle
se dirige vers sa maison, dit-il dans l’appareil. Wilfrido est-il revenu ? Avec personne ? Qui fut le dernier à le voir ? Vérifiez cela.
      

      
        Il coupa la communication, fit trois pas et se laissa
tomber dans le fauteuil.
      

      
        — Je ne sais pas ce que vous pensez, me dit-il au
bout d’un instant. Et comme je ne répondais pas, il
ajouta : — Allons, dites-nous quelque chose.
      

      
        — Je ne sais que penser, dis-je, c’est une tragédie.
Ce n’est pas à moi d’en juger.
      

      
        — Ce fut un suicide, susurra La Vieille en se couvrant le visage d’une main. Un suicide.
      

      
        Le vieux, qui s’était assis derrière le bureau et
continuait de regarder le cadavre de son petit-fils,
dit, comme si nous n’étions pas là :
      

      
        — Il avait le diable en lui, maintenant il est sorti.
      

      
        Personne ne dit plus rien pendant un moment.
      

      
        Enfin, le vieux qui s’était repris et qui respirait de
nouveau tranquillement me regarda et me dit d’un
ton lugubre :
      

      
        — Vous n’allez rien écrire au sujet de tout ceci.
      

      
        Je ne dis ni oui ni non.
      

      
        La Vieille reprit son portable et fit un autre
numéro.
      

      
        — Dites à Pedro et Chencho de venir à mon
bureau, et tout de suite. Puis il coupa.
      

      
        — En voilà une histoire, dit-il ensuite et il regarda
autour de lui. En voilà une compagnie ! Il rit avec un
sens de l’humour inespéré.
      

      
        Nous restâmes en silence encore une fois jusqu’à
ce que je m’enhardisse à dire :
      

      
        — Je regrette ce qui est arrivé, je le regrette du
fond du cœur. Il me semble que c’est maintenant
l’heure de m’en aller — je regardai vers l’avocat —,
vous, j’imagine que vous voudrez rester, que vous
devez rester…
      

      
        Je suggérai qu’il me donne les clés de la voiture
afin que je la rapporte à l’agence de location. Lui, ils
pourraient le renvoyer à la ville plus tard, dans une
voiture des Carrión. Il fut d’accord et se leva pour me
remettre les clés.
      

      
        — Nous avons confiance en vous, me dit-il. Nous
comptons sur votre discrétion.
      

      
        Je m’en allai serrer la main de don Guido, qui était
toujours assis devant le bureau.
      

      
        — Je le regrette beaucoup, lui dis-je, et je lui mis
une main sur l’épaule. On se reverra.
      

      
        La Vieille souhaita me retenir :
      

      
        — Ne pouvez-vous pas attendre ? Il y a différents
points que je voudrais pouvoir clarifier dès maintenant. Au sujet de ce qui vient de se passer, vous comprenez, avant que la police ne vienne et ne se mêle
des choses.
      

      
        — Oui ? dis-je. Ils vont venir ?
      

      
        — Je les appelle de suite. Et vous, maître ? Qu’en
pensez-vous ?
      

      
        L’avocat mit les mains dans les poches de son pantalon et réfléchit un instant.
      

      
        — Il y a deux façons de voir, dit-il. Si lui n’est pas
ici, si, disons, nous sommes convenus du fait qu’il
n’était pas là, il y aura un témoin de moins, et cela
simplifiera les choses. — Une pause. — S’il reste,
alors il serait bon que nous nous mettions d’accord
avant que la justice arrive.
      

      
        — À quel sujet ? leur dis-je.
      

      
        — À propos de tout cela, me répondit La Vieille
en tournant les yeux vers le cadavre de son fils. De ce
que ce fut un suicide.
      

      
        — Je comprends, répondis-je, et je les fixai l’un
après l’autre tous les trois, tout en évitant de regarder
le mort. Mais je préférerais ne pas me voir obligé de
mentir. Il vaut mieux que je vous quitte. Je n’avais en
réalité aucune raison d’être ici, ainsi disons que je
n’y étais pas.
      

      
        Je passai à côté de La Vieille et je m’approchai de
la porte. J’étais en train de tourner la clé, quand je
reçus un coup sur la nuque.
      

      
        « Comme dans n’importe quel film de gangsters »,
fut ce que je pensai, avant de m’écrouler sur le sol.
      

    

  
    
       

      
        
          DOUZE
        

      

    

  
    
       

      
        Je me réveillai avec une violente douleur à la
nuque. J’étais dans une pièce ample et irrégulière
aux parois de pierre et de brique soutenues par des
poteaux de bois brut. Bien qu’il manquât de fenêtres,
ce n’était pas un endroit totalement obscur. Le plafond, également de pierre, légèrement voûté, était à
trois mètres environ du sol. Une échelle de meunier
menait à la seule entrée visible, une trappe dans un
angle du plafond à côté de laquelle se trouvait une
arrivée d’air par où passaient divers câbles. Je compris que j’étais dans une chambre souterraine. J’étais
allongé sur un lit assez confortable bien que dépourvu
d’appui pour la tête, tendu de draps en lin et, malgré
la chaleur, d’un édredon de plume. Quelques bruits
sourds me parvenaient de temps à autre à travers la
pierre du plafond, ce qui me fit penser que j’étais
en dessous des écuries et que ces « cloc, cloc » provenaient des sabots des chevaux qui tapaient sur le
pavé.
      

      
        À côté du lit, il y avait une table de nuit et une
lampe de chevet allumée. Près de la lampe, trois lanternes de poche de tailles diverses, un réveil qui ne
fonctionnait pas et un ventilateur vieux et rouillé que
je mis en marche. Au plafond, directement au-dessus
du lit, il y avait une lampe à infrarouge — pour
bronzer sans soleil ? — et un fil électrique traversait
la voûte jusqu’au mur à côté du lit où il descendait
vers un interrupteur en position fermée. À l’autre
angle du plafond, il y avait une petite caméra vidéo
dont le témoin lumineux rouge clignotait de manière
faible et irrégulière. Quelqu’un était-il en train de
m’observer ? Ou voulait-on simplement me faire
croire que j’étais surveillé ? Je compris que le garçon
avait été tenu prisonnier dans cet endroit. « Ils veulent me tuer », ai-je pensé.
      

      
        Je sortis du lit. Le sol était recouvert de mur à mur
avec des peaux de bêtes blanches. Sur l’un des murs,
le plus long, diverses peintures de tailles et de thèmes
variés étaient suspendues. Elles me déconcertèrent,
mais elles me causèrent aussi une sensation de sympathie et d’étrange familiarité. Le garçon peignait
donc, pensai-je.
      

      
        Sur un autre mur, on voyait des coupures de journaux et de revues, des papiers de diverses sortes et
des photos. La mère du garçon ? Un jeune frère ?
Domingo ? Contre le mur à côté du lit, il y avait une
bibliothèque à moitié vide et en désordre avec des
livres et des revues aussi bien neuves qu’anciennes.
Sur les étagères les plus hautes, il y avait une série de
figurines en terre ou en pierre. Ainsi, ai-je pensé, le
garçon modelait et même sculptait. À côté de la
bibliothèque, dans un coin, il y avait un petit bureau
avec un ordinateur de modèle plus ou moins récent.
Au-dessus du bureau, se trouvait une série d’étagères
contenant un appareil de musique, un téléviseur à
écran plat et un rangement de Compact Discs. Une
assiette avec une pomme à moitié mangée, et un verre
avec des restes de lait étaient posés à côté du téléviseur.
      

      
        Dans un autre coin, en dessous de l’escalier, il
y avait une toilette, un lavabo et une baignoire en
aluminium. Au-dessus du lavabo, il y avait, sur une
tablette en verre, des objets de toilette et une boîte
de préservatifs. En dessous du lavabo, à demi caché
derrière un petit rideau sale, je remarquai une série
de boîtes et de flacons contenant de la peinture et des
pigments, des boîtes avec des burins, des pinceaux,
des brosses de tailles et de couleurs diverses. À côté
de la cuvette des toilettes, se trouvaient des bouteilles
de térébenthine et des petits bidons de cinq galons
d’huile contenant de la terre fine ou du sable.
      

      
        Pendant que j’observais tout cela, je me réconfortais vaguement en pensant qu’au moins le garçon
avait été capable de créer dans sa prison comme
une capsule de temps qui avait donné à ce cachot
une touche personnelle et presque heureuse. Je me
dis que dans une certaine mesure, en fin de compte,
il avait pu se plaire ici.
      

      
        Je me laissai retomber à nouveau sur le lit et je
recommençai à promener le regard autour de moi.
      

      
        Les peintures accrochées aux murs ne disaient pas
grand bien de l’habileté artistique du garçon. Il y
avait des paysages mal dessinés et sans originalité
de la bocacosta, des natures mortes, des pastorales,
quelques compositions abstraites. Les figurines de
terre et de pierre (équestres presque toutes) ne montraient pas plus de maestria. Le simple fait qu’elles se
trouvent là, qu’un grand jeune garçon blond et couvert de taches de rousseur ait pu les concevoir et les
confectionner dans de telles circonstances, c’est cela
qui leur conférait de la valeur. Je me relevai du lit en
pensant que c’était injuste qu’un tel garçon, avec ses
dispositions pour l’art, ait manqué d’apprentissage.
Je me rapprochai d’un des murs sans cesser d’être
conscient de la caméra qui me rappelait que, peut-être, quelqu’un était en train de m’observer. Bientôt,
sur les pierres tachées par l’humidité, je distinguai
des silhouettes, ou des groupes de silhouettes plutôt,
d’animaux ou de personnes et d’êtres fantastiques
qui soulignaient les veines naturelles des pierres.
Avec étonnement, je découvris que presque toutes
ces pierres avaient été travaillées au burin. Claudio,
pensai-je, avait passé ici beaucoup, beaucoup de
temps. Sur les poteaux et les poutres de bois, d’autres
surprises m’attendaient. Là, je pus lire en lettres
majuscules, tracées apparemment à la va-vite : Libération, Mort à tous les pères, Vie à tous les fils (de
cette chienne de vie), Paupières battantes, Faim,
Charogne, Carrión, Cris, Plaintes, Grandes Villes,
Bienvenus !...
      

      
        Recouché sur le lit, je commençai à me demander
si le garçon avait fait des séjours divers dans ce
cachot ou bien s’il y avait fait un seul passage prolongé. Il me vint en outre à l’esprit que les peintures et les gravures sur la pierre avaient pu être
l’œuvre, non d’un seul homme, mais d’une longue
lignée de précurseurs dont le garçon n’était que la
continuation.
      

      
        Je me relevai et me dirigeai vers l’échelle pour monter jusqu’à la trappe, recouverte de plaques de bronze.
Je poussai de toutes mes forces en vain, je tapai
des poings. Puis je redescendis et m’avançai vers le
bureau pour continuer mes recherches. Je me penchai pour actionner le bouton d’allumage de l’ordinateur qui se trouvait sur le sol. À ce moment-là, au-dessous du bureau, je vis trois petites soucoupes en
porcelaine.
      

      
        Je me suis reculé de trois pas pour m’asseoir sur le
bord du lit. J’étais dos à la caméra et j’évitais de
regarder dans sa direction, comme si je craignais que
l’observateur supposé puisse être capable de deviner
mes pensées par l’expression de mon visage. Je restai
un moment à examiner les soucoupes. Elles étaient
propres toutes les trois. Les chats, pensai-je, avaient
léché jusqu’à la dernière goutte de lait.
      

      
        Troublé, craintif, et en même temps plein d’espoir, presque euphorique, je me couchai et j’éteignis
la lumière.
      

    

  
    
       

      
        
          TREIZE
        

      

    

  
    
       

      
        Je pouvais presque voir le tunnel — ce tunnel que
j’avais découvert grâce aux chats et qui devait déboucher sans doute au pied du bureau : un trou d’environ quatre-vingts centimètres de diamètre, qui se
prolongeait à travers la boue et le sable. Le garçon
n’avait sans doute pas été un véritable artiste, peut-être aurait-il pu devenir un écrivain intéressant, me
dis-je, mais le prétexte de l’art lui avait servi pour dissimuler son véritable travail : creuser le tunnel qu’il
s’ouvrait pour atteindre la liberté.
      

      
        De là où j’étais, il devait y avoir environ vingt
mètres jusqu’à l’ouverture du tunnel dans le talus du
fossé, pas beaucoup plus. Une fois là-bas, couvert par
le bois de bambous, je calculai que je pourrais descendre en suivant le ravin jusqu’aux limites de la propriété. En moins d’une demi-heure, je pourrais
arriver à la grande route, où il ne serait pas difficile
de trouver un véhicule qui m’amènerait à la ville. Le
plus prudent eût été de fuir pendant la nuit, mais je
ne pouvais deviner combien de temps j’avais passé
dans ce cachot avant de récupérer mes esprits.
      

      
        J’ouvris la lumière et me redressai pour faire face
à la caméra.
      

      
        « Pourquoi me gardez-vous ici ? Je ne suis pas un
mouchard, dis-je. Je ne vais pas vous dénoncer. Je
n’ai pas de raison de le faire. L’avocat peut s’en porter
garant. N’est-ce pas, maître ? Peut-être devrions-nous
parler un peu. Après tout, j’en suis d’accord, ce fut
un suicide l’affaire de Claudio. S’il y a quelqu’un là
— continuai-je un peu plus tard —, faites-moi signe.
Sinon je vais débrancher la caméra, car je n’aime pas
qu’on soit là à m’observer. »
      

      
        Je me dirigeai vers le bureau et j’allumai l’ordinateur. Comme fond d’écran, il y avait un panorama de
champs de blé dorés. Je lus qu’il était cinq heures et
quart sur l’horloge de l’écran. Mais il était impossible
de savoir si c’était l’aube ou le crépuscule. Plusieurs
fichiers apparurent sur le bureau électronique. Je
tentai d’en ouvrir un, mais il manquait un mot de
passe, de sorte que je renonçai. Je retournai au lit.
      

      
        Il ne se produisit aucun signal. Je grimpai par
l’échelle et me débrouillai pour atteindre le fil de la
caméra qui passait par le trou d’arrivée d’air, je tirai
dessus jusqu’à ce qu’il se détache, et la petite lumière
de la caméra cessa de clignoter.
      

      
        En m’avisant qu’en plus de la fausse caméra il
y avait peut-être des microphones sans fil dans le
cachot, je dis à voix haute : « Bonne nuit. Ah, le petit
déjeuner, je le voudrais vers sept heures. Jus d’orange,
pain grillé et café. Bonne nuit, encore une fois. » Je
fermai les yeux.
      

      
        Je laissai passer quelque temps. Une heure ? Peut-être deux ?
      

      
        L’obscurité, à l’exception de la faible et confuse
luminosité qui restait piégée dans les replis des nerfs
optiques, était complète. Je pris une des lampes de la
table de nuit, et j’essayai de l’allumer, mais elle ne
donnait aucune lumière. J’en pris une autre, qui s’alluma. Bien que le rayon de lumière qu’elle dispensait fût très faible, je décidai que ce serait suffisant et
je la rangeai dans une des poches de mon pantalon.
Avec précaution, je me laissai glisser du lit vers le sol
tapissé de peaux, et je me traînai en rampant à travers la pièce. Sur le mur derrière le bureau, je découvris une plaque de bois avec un revêtement en imitation pierre. Je la repoussai d’un côté, mais je ne
respirai pas l’air frais que j’attendais. C’était comme
s’il émanait du trou dans le mur une obscurité encore
plus dense que celle de la pièce, que la faible lumière
de la lampe de poche pénétrait à peine.
      

      
        Avant de m’installer dans le tunnel, j’étendis une
main pour prendre sur le bureau quelques disques.
Une fois introduit à l’intérieur, je refermai et cachai
l’entrée. Je rangeai les disques dans ma chemise et je
commençai à ramper.
      

      
        Je n’avais avancé que d’un ou deux mètres quand
je me cognai dans une sorte de masse. Un chat grogna et s’enfuit dans le tunnel. Je touchai l’objet. Du
poil. Une substance douce et collante. J’imaginai que
ce devait être un chat mort, mais je reconnus avec un
frisson que la chose que je touchais était une chevelure humaine ; une oreille bien froide, un nez, la tête
d’un homme : un homme mort. Il était couché sur le
ventre. Un autre frisson me saisit en éclairant son profil : les chats lui avaient mangé un œil et commencé
à mordiller les lèvres. Je supposai que ce devait être
Mincho, mais ensuite, par son vêtement, je reconnus
Wilfrido, le garde du corps. Il avait une blessure, faite
sans doute avec un burin, à la base du crâne. Je passai
par-dessus le corps froid et raide, et je continuai à
ramper dans le trou.
      

      
        Wilfrido, j’imaginai, avait dû suivre mes traces dans
le fossé jusqu’à l’entrée du tunnel. Le garçon, qui
avait certainement vu ma silhouette, quand je m’étais
penché sur la bouche du tunnel derrière les chats,
était déjà en alerte. Après avoir tué le garde du corps,
ayant compris qu’il ne pouvait plus s’échapper, il avait
décidé de prendre son arme et de mettre la viande
— comme on dit — au frais.
      

      
        Je me traînai un moment dans l’obscurité à travers
le sable et la boue jusqu’à ce que je me heurte à
quelques pierres. Je les déplaçai sans difficulté et
aspirai une bouffée d’air frais. Il faisait encore sombre,
mais les oiseaux chantaient déjà et bougeaient sur les
branches des arbres. Je déplaçai encore quelques
pierres afin de sortir sur le talus. Les fortes pluies de
la veille avaient effacé les traces que le garde du corps
avait sûrement laissées et personne d’autre n’avait
encore découvert l’entrée du tunnel. Je cachai à nouveau la porte du tunnel en tassant les pierres et je
descendis, tout en glissant dans la boue, jusqu’au
bosquet de bambous. Je m’échappai de la propriété
plus ou moins comme je l’avais imaginé. Autour de
midi, j’arrivai en autobus à la capitale (je crois que ce
fut la première fois que je me sentis heureux de m’y
trouver — ou, en tout cas, la première depuis ma
petite enfance).
      

      
        À l’Obélisque, je pris un taxi qui me déposa devant
l’immeuble d’appartements où je demeure.
      

    

  
    
       

      
        
          QUATORZE
        

      

    

  
    
       

      
        Quelques jours plus tard, j’eus un appel de l’avocat.
Son ton était cordial.
      

      
        — Vous nous avez faussé compagnie. Tout va bien ?
      

      
        — J’ai encore mal à la nuque, lui dis-je.
      

      
        — Vous avez de la chance, beaucoup de chance.
J’étais inquiet, croyez-moi. La Vieille a perdu les
pédales. N’importe quoi aurait pu arriver, n’est-ce
pas ? Mais enfin, que me dites-vous ?
      

      
        Je ne dis rien.
      

      
        — Vous avez vu les notices nécrologiques ?
      

      
        — Je n’ai pas lu les journaux. Cela fait des jours
que je ne sors pas.
      

      
        — Ils ont parlé du garçon, ils supposent que ce fut
un suicide.
      

      
        — Évidemment.
      

      
        — Et on a retrouvé le garde du corps. Loin de la
propriété, d’ailleurs. Pour la presse, un règlement de
comptes. Les chats avaient commencé à le manger,
c’est ainsi qu’on a intitulé la nouvelle.
      

      
        — Oui, lui dis-je.
      

      
        — Alors, y a-t-il une histoire ou pas ?
      

      
        — Une histoire ? Les éléments s’y trouvent, bien
sûr.
      

      
        — Bien, que manque-t-il, selon vous ?
      

      
        — Il serait intéressant de savoir ce qui s’est passé
pour Domingo.
      

      
        — Peut-être pourrai-je vous aider également pour
cela. Est-ce que j’ai gagné cette dédicace, oui ou
non ?
      

      
        Nous sommes convenus de nous rencontrer le lendemain dans un restaurant espagnol. Tous deux
nous fûmes ponctuels. Nous nous sommes salués
avec une certaine méfiance.
      

      
        Pendant que nous prenions un verre de rouge et
une fabada plus ou moins acceptable, l’avocat me
demanda de lui raconter comment j’avais réussi à
m’échapper. Nous avons discuté de la possibilité que
quelqu’un ait aidé Claudio à creuser le tunnel à
partir de l’extérieur ; l’avocat pensait que Domingo
pouvait l’avoir fait.
      

      
        — Ah, Barbara vous envoie ses salutations, me
dit-il. Elle a dit qu’elle n’accepterait aucun héritage,
c’est certain. Elle quitte le pays. Pour l’Allemagne.
En fait, je crois qu’elle est déjà partie. Aujourd’hui
même — il regarda sa montre —, si elle n’a pas
manqué l’avion.
      

      
        Au bout d’un moment, j’arrivai à dire :
      

      
        — Une femme correcte.
      

      
        L’avocat acquiesça, mais un sourire malicieux s’esquissa à la commissure de ses lèvres.
      

      
        — Elle m’a dit qu’elle espérait que vous n’auriez
pas peur d’écrire.
      

      
        — Peur ?
      

      
        — Et si ce n’est pas le cas, pourquoi n’allez-vous
pas écrire au sujet de tout cela ?
      

      
        — C’est à voir, lui dis-je avec un peu d’impatience.
Vous ne croyez pas qu’ils pensent à me tuer ?
      

      
        — Je ne crois pas.
      

      
        — Pourquoi pas ?
      

      
        — Il y a d’autres manières de faire taire quelqu’un,
non ? En disant cela il remua les doigts pour suggérer
qu’il pourrait avoir un peu d’argent dans la main.
      

      
        — Et à vous ?
      

      
        — Vous l’avez vu. Je travaillais pour eux. Le secret
professionnel, dit-il en guise d’argument, mais il ne
parvint pas à me convaincre.
      

      
        — Bien — lui dis-je — racontez-moi ce que vous
vouliez me raconter.
      

      
        L’avocat demanda un peu plus de vin.
      

      
        Le garçon, dit-il, avait une longue histoire de mauvaise conduite. Lui l’avait peu connu, mais La Vieille
avait conté à Barbara bien des choses que Barbara
finalement lui avait transmises. Alors qu’il était tout
petit, quand sa mère les avait abandonnés, on avait
envoyé Claudio passer de longs séjours dans la maison
d’une cousine germaine de La Vieille, laquelle avait
divers fils plus âgés que Claudio. Ceux-là, des enfants
très riches et très gâtés, avaient eu une influence
néfaste sur le garçon. Ils l’emmenaient à leurs fêtes,
l’entraînaient à s’enivrer, à essayer des drogues, à fréquenter des femmes. Mais, sans aucun doute, il avait
ses propres talents pour le vice, dit l’avocat avec ce
petit sourire qui commençait à me gêner.
      

      
        Ces cousins, continua-t-il, lui avaient transmis un
goût exagéré pour l’argent. Il se souvint d’un incident qui s’était produit il y a des années au cours
duquel Claudio avait accusé de vol une des servantes
de sa tante. Mais ensuite on avait découvert que le
voleur, c’était lui-même, à l’âge de huit ou neuf ans.
On l’envoya à Palo Verde comme châtiment, et ce fut
après cela qu’il connut Mincho.
      

      
        — La vie à la campagne et la fréquentation de ce
jeune travailleur devaient aider à remettre l’enfant
sur le droit chemin. Mais…
      

      
        — Vous saviez qu’on le tenait enfermé dans ce
cachot ? dis-je en l’interrompant.
      

      
        — Non, mais ce type d’endroit — sans doute le
savez-vous — n’est pas inhabituel dans les propriétés
par ici, me dit l’avocat. On s’en servait pour enfermer
les paysans à problèmes — de nouveau le petit sourire — et les voleurs.
      

      
        — Moi, j’ai eu l’impression que le garçon avait
passé beaucoup de temps là-bas, lui dis-je.
      

      
        — C’est que Claudio a commencé très tôt, comme
je vous le disais. La première fois que j’ai entendu
parler de lui, ce fut il y a quelque cinq ans. La Vieille
me fit venir. Il était très préoccupé. Son fils avait soutiré plusieurs milliers de quetzales d’un des comptes
courants de don Guido. Oui, à dix ans. Ce n’est pas
mal, hein ? Il avait pris un chèque ici, un autre là, de
divers chéquiers. Il avait falsifié la signature de son
grand-père et persuadé un des gardes du corps, ou
peut-être le chauffeur, je ne suis pas certain, mais en
fin de compte c’est pareil n’est-ce pas ? d’aller les
encaisser sans doute en échange d’une commission.
      

      
        — Incroyable, dis-je.
      

      
        — Il n’était pas seulement obsédé par l’argent,
mais aussi par le sexe, continua l’avocat.
      

      
        Dans l’un des disques que j’avais pris dans le
cachot, j’avais vu des images de zoophilie et de torture d’animaux, surtout des chats, des actes sexuels
où Claudio apparaissait en compagnie de garçons et
de filles, et toutes sortes de techniques de masturbation.
      

      
        — À qui permettait-on de visiter le garçon ?
demandai-je en pensant à la boîte de préservatifs.
      

      
        — Probablement au seul Mincho, me dit-il.
      

      
        Un garçon s’approcha pour débarrasser la table
et nous ne dîmes plus rien jusqu’à ce qu’il se soit
éloigné.
      

      
        — Ce ne serait pas extraordinaire que le garçon ait
fini par exercer une influence négative sur Mincho.
Je pense qu’entre eux il a pu y avoir des rapports
encore plus étroits que ceux de l’amitié, me dit-il.
Vous vous souvenez de ma première hypothèse.
Mincho avait bien eu affaire avec Barbara (pour être
plus clair, ils ont couché ensemble, Barbara me l’a dit
finalement). Supposons que, après les avoir surpris,
on l’ait fait disparaître de mauvaise façon. Elle m’a
dit également qu’elle était sûre d’avoir vu les hommes
de La Vieille qui l’emmenaient à la propriété, les
mains liées, le lendemain du show. Il paraît normal
qu’ils aient voulu l’interroger au sujet du cheval.
      

      
        — C’était à la police de le faire, dis-je.
      

      
        — Je crois que, quand Claudio a compris qu’ils
avaient congédié Mincho, il a décidé de se venger
avec le cheval. Ce n’est pas extraordinaire que quelqu’un comme lui ait réagi d’une manière aussi violente, si Mincho était la seule personne avec qui il
gardait un contact — il sourit encore une fois d’un
air cynique.
      

      
        — Alors vous saviez que le garçon était ici et pas
aux États-Unis ?
      

      
        — C’était un secret, me dit l’avocat. Un secret que
j’avais promis de garder.
      

      
        Il fit une pause.
      

      
        — Ils allaient l’envoyer à l’étranger dans une
maison de correction à Washington, je crois, ou dans
un autre lieu des États-Unis. Que pouvaient-ils faire
d’autre ? Avec nos institutions… ¡Hombre ! Cela
semble une mesure compréhensible. Il y a eu des
complications pour obtenir le visa, et c’est tout. S’ils
avaient pu l’envoyer plus tôt, peut-être cela l’aurait-il
sauvé.
      

      
        — Je me demande s’il savait que Mincho et Barbara…
      

      
        — Il le soupçonnait certainement. Un veinard, ce
Mincho, de toute façon, n’est-ce pas ? Se taper, non
seulement la bonne femme mais aussi le fils du
patron.
      

      
        — Et qu’ont-ils fait de lui à votre idée ?
      

      
        L’avocat eut un geste significatif du doigt en travers de la gorge.
      

      
        — C’est clair, et personne ne va poursuivre l’enquête. Cela ne se saura jamais.
      

      
        Avec un sursaut de saisissement, je crus voir un des
hommes de main de La Vieille. Il s’était approché du
comptoir du restaurant et me tournait délibérément
le dos. Il portait des pantalons de vacher, une chemise à carreaux jaunes et rouges, et des bottes de
couleur crème.
      

      
        — Comme vous le savez, ce sont des choses qui
arrivent, dit l’avocat Un autre café ? Un digestif ?
      

       

      
        Ville de Guatemala, décembre 2005
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        Traduit de l’espagnol (Guatemala) par Claude Nathalie Thomas
      

       

      
        « Vous devriez écrire quelque chose sur ceci. » Notre protagoniste se
retourne et regarde l’inconnu qui lui a adressé la parole. La tension
est palpable. Un incendie vient d’interrompre abruptement la célébration du quatre-vingt-huitième anniversaire du patriarche local, don
Guido Carrión, et l’exhibition des plus beaux chevaux andalous de son
haras annoncée dans les cartons d’invitation. Visiblement inquiets, les
hommes de la sécurité ne tardent pas à se déployer autour du domaine,
comme pour rassurer les quelque trois cents personnes qui ont fait le
déplacement jusqu’à Palo Verde, l’une des plus belles propriétés du
Guatemala, dans l’arrière-pays de la côte Pacifique.
      

      
        « Vous devriez écrire quelque chose sur ceci », insiste l’inconnu alors
que la nouvelle devient le principal sujet de conversation parmi les
invités : le corps du Douro II, l’étalon aux cent mille dollars, l’un des
animaux préférés de don Guido, a été retrouvé carbonisé au fond
des écuries. Derrière cette découverte macabre, il n’est pas difficile
d’imaginer en effet une histoire, mais notre protagoniste comprend
aussitôt qu’elle ne sera pas facile à raconter. Car nul n’ignore qu’en
Amérique latine, aujourd’hui, le prix à payer pour s’engager dans ce
type d’aventures littéraires peut être à la fois très élevé et extrêmement cruel.
      

      
        Rodrigo Rey Rosa nous offre ici un thriller passionnant que le lecteur dévore d’une traite, en essayant de suivre les méandres d’une
affaire dont les multiples tiroirs dévoilent graduellement la face
cachée d’une famille et d’un pays rongés par la violence et le mal.
      

       

      
        Rodrigo Rey Rosa est né à Ciudad de Guatemala en 1958. Après ses
études, il est allé vivre à New York, puis au Maroc où il retourne régulièrement. À Tanger, il a participé aux ateliers d’écriture de Paul Bowles
qui a traduit plusieurs de ses romans en anglais. Aux Éditions Gallimard
ont déjà paru avec succès Le silence des eaux (2000), Pierres enchantées
(2005) et La rive africaine (2008).
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