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      Rafael Reig


      Ce qui n’est pas écrit


      
        Carlos emmène son fils Jorge en montagne pour un week-end entre hommes, c’est sa mère qui l’élève et il le voit très peu. Il le trouve étrange, trop rond, trop bébé pour ses quatorze ans, bref il est déçu par cet ado renfermé et maladroit dont il veut faire un homme, un vrai. Mais dès le début de la balade c’est Carlos qui découvre ses limites physiques et son incapacité à communiquer avec son enfant. Le séjour s’annonce difficile, surtout qu’au chalet les attend la nouvelle petite amie de Carlos, qu’il ne l’a pas dit à son fils et qu’elle n’est pas un modèle de discrétion.


        Carmen restée en ville tombe sur un manuscrit laissé chez elle par Carlos, un polar scabreux et terriblement efficace ; peu à peu elle y voit de drôles de ressemblances avec la réalité, des prémonitions macabres, des menaces à peine voilées contre elle ou contre son fils. L’angoisse monte, les sous-entendus se multiplient. Elle tente d’appeler Jorge, mais Carlos a confisqué son téléphone. Désespéré et humilié le garçon s’enfuit dans la forêt et disparaît…


        On ne lâche plus ce roman parfaitement noir où tout le monde, lecteur inclus, s’échine à lire entre les lignes « ce qui n’est pas écrit », et s’imagine le pire. Thriller psychologique basé sur les rancœurs et les frustrations, se déployant dans une nature inquiétante sur une trame de film d’horreur habilement construite, ce texte confirme la virtuosité stylistique et l’inventivité narrative de son auteur.


        
          Rafael REIG est né à Cangas de Onís (Asturies) en 1963. Il a passé son enfance en Colombie avant de revenir étudier à Madrid. Il a enseigné la littérature aux États-Unis et s’est récemment installé comme libraire. Ce roman a reçu le prix Pata Negra décerné par des libraires.
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      À Anusca. À Violeta. Aux CEC.

    

  


  
    
      
        Wer reitet so spät durch Nacht und Wind ?


        Es ist der Vater mit seinem Kind.


         


        Qui chevauche si tard dans la nuit et le vent ?


        C’est le père avec son enfant.


        
          J.W. Goethe, Der Erlkönig,

          Le Roi des aulnes
        

      

    

  


  
    


    
      Elle attendait que Carlos vienne chercher le petit pour partir au travail. Sept ans après, la vie avait repris son cours et Carmen ne se rappelait même plus comment ils en étaient arrivés aussi loin, à la demande de divorce, aux mesures provisoires et à l’interdiction pour le père de voir son fils en tête à tête. Ça lui avait échappé des mains, elle s’était laissé faire par l’avocate, mais elle avait su rectifier le tir. Après tout, avec le temps, ils avaient reconstruit une nouvelle relation basée sur la seule chose qu’ils avaient en commun : le plus important pour tous les deux, c’était le bien-être de Jorge. Carlos serait toujours le père de son fils. Peut-être qu’il avait été le pire des maris, mais maintenant elle reconnaissait elle-même que c’était un bon père. Il suffisait de voir Jorge. Durant la dernière demi-heure, il était allé quatre fois faire pipi.


      – Nerveux ?


      – Moi ? Mais qu’est-ce que tu racontes. C’est parce que j’ai bu trop de jus de fruit.


      Ce vendredi il n’avait pas école et son père l’emmenait les trois jours en camping, jusqu’au dimanche après-midi.


      – De quoi tu as peur ? Des loups ?


      – Très drôle. Je suis mort de rire. Ha, ha et ha. Il y a pas de loups dans le Guadarrama, si tu veux savoir.


      – Il y a toujours un loup, dit Carmen quand l’interphone sonna. C’est ton père, ouvre-lui la porte.


      En les voyant tous les deux ensemble, elle se sentit fière. Ils avaient fait ça bien, il faut dire ce qui est. Au début ç’avait été difficile et l’enfant avait beaucoup souffert. Il n’avait que sept ans. Il avait tenté de se suicider. Ou peut-être qu’il était juste en train d’appeler à l’aide, comme l’affirmait le docteur Cuétara, mais il l’avait fait assis sur le bord de la fenêtre du salon, les pieds à l’extérieur, au cinquième étage. Il avait dû aller chez la psychologue pendant quinze mois, dans la clinique du docteur León. Et il fallait le voir maintenant au contraire, un joyeux garçon de quatorze ans, presque aussi grand que son père, et heureux, mais avec une tendance à grossir. Ils avaient fait ça bien, très bien, elle n’allait pas se gêner pour le dire et se sentir fière.


      – Attends, j’ai oublié les piles de rechange, se rappela-t-elle tout à coup.


      – Dépêche-toi, maman, on va louper le train.


      Elle revint de la cuisine avec les piles pour la lampe torche et elle sortit sur le palier leur dire au revoir, en laissant la porte ouverte.


      – Ne nous appelle pas, avertit Carlos. On n’aura pas de réseau. On t’appellera nous quand on pourra.


      – Et Yolanda ? Elle ne vient pas avec vous ? demanda Carmen.


      – Elle a du travail, je ne crois pas qu’elle puisse, expliqua Carlos.


      – On part que tous les deux, déclara le garçon avec une satisfaction mal dissimulée.


      Yolanda était la nouvelle compagne de Carlos. Ou pas si nouvelle que ça, puisque c’était son ancienne petite amie, une élève qu’il avait abandonnée quand il avait rencontré Carmen, de même qu’il avait quitté le lycée de Los Molinos et commencé à travailler au musée.


      Carmen ne l’avait vue que deux ou trois fois, il y a longtemps, et elle lui tapait sur les nerfs : elle était trop jeune, presque tape-à-l’œil, une nouille. Mais c’était sa vie et Carlos avait le droit de la vivre comme il lui semblait. Et puis Jorge avait l’air très content. Cette femme était d’un village de la montagne et sa famille avait une cabane au milieu des bois, un ancien refuge de garde forestier. Jorge et Carlos allaient camper une nuit dans la nature et ils iraient ensuite dans ce refuge.


      – Faites attention au grand méchant loup.


      – Quel loup ? demanda Carlos.


      – C’est maman qui se croit drôle.


      – Occupe-toi bien de mon fils, Carlos, ne put-elle s’empêcher de lui dire.


      Elle embrassa Jorge et les vit descendre ensemble, le père et le fils, enfermés dans la cage en verre de l’ascenseur.


      Vues d’en haut, leurs têtes ressemblaient à deux pierres de rivière lancées au fond d’un puits, chacune avec son sac à dos sur les épaules.


      Aucun d’eux ne leva les yeux vers Carmen. Son fils vérifiait sa ceinture de randonnée, où pendaient une lampe torche, une gourde, un couteau suisse, une boussole et une corde de cinq mètres enroulée.


      La porte de l’appartement commença à se refermer, elle avait dû laisser une fenêtre ouverte. Elle dut courir pour ne pas se retrouver enfermée dehors, sans ses clefs ni son portable, et sans les papiers dont elle avait besoin. C’était une porte blindée énorme qui pesait un âne mort et la heurta au coude, mais elle réussit à rentrer.


      C’est alors qu’elle vit le manuscrit sur la chaise du vestibule. Carlos avait dû le laisser là pendant qu’elle était allée chercher les piles. Il avait une reliure plastifiée et il devait faire un peu plus de deux cents pages. Entre la première et le plastique de la couverture, il y avait une feuille volante avec une note écrite à la main : “Ça ne t’engage à rien, j’ai déjà un éditeur (Cosmos). Je veux juste que toi tu le lises. Carlos.”


      Alors il avait enfin réussi, il avait écrit ce roman dont il parlait toujours, celui qui leur avait peut-être coûté leur mariage à tous les deux et qui réussirait peut-être à racheter la vie de Carlos.


      Avant de mettre le manuscrit dans son sac, elle eut seulement le temps de regarder quelques pages au hasard et le titre : Sur la femme morte.


      C’était clair : un polar de plus. Le problème avec les polars était déjà bien pire que leur manque d’originalité : il s’en vendait de moins en moins. Si quelqu’un savait ça c’était bien Carmen, sous-directrice commerciale du groupe Osiris, avec huit marques éditoriales, de la jeunesse à l’essai, en passant par deux pour les romans et une pour la poésie, Galatea, où elle avait réussi à faire publier en 2002 La Lumière bleutée, l’œuvre poétique de Carlos Mendoza, qui était alors son mari. Il s’en était vendu cinquante-sept exemplaires. Après tout, c’était un livre de poèmes et la poésie ne se vend pas, mais ça donne du prestige. Le pire c’était que, bien qu’ils aient envoyé cent dix exemplaires en service de presse, seul un minuscule compte rendu était sorti dans un journal de province. Personne ne s’était senti concerné. Devant un échec si fracassant, elle se demanda si la note de Carlos n’était pas moins aimable que rancunière. Peut-être qu’il voulait seulement lui dire : cette fois je ne te demande rien, je me débrouille tout seul, merci beaucoup.


      Dans la matinée elle eut deux réunions à la suite et, à deux heures et demie, elle avait un déjeuner avec le directeur des achats d’une chaîne de supermarchés, le puissant M. Ortigosa. Ils s’y rendirent avec la voiture de son chef, le directeur commercial, Miguel Caturla, avec qui Carmen entretenait une relation sporadique qui leur paraissait à tous les deux très européenne, presque scandinave : l’hygiène sexuelle sans les complications sentimentales, des attentes limitées et explicites, zéro exigence. Rien que du nerf, pas une goutte de gras.


      C’était comme ça qu’ils voyaient ça et comme ça qu’ils se le racontaient l’un à l’autre.


      La journée était automnale, on aurait dit septembre. Miguel avait un costume gris. Carmen portait un chemisier à manches courtes et un tailleur d’un bleu pâlichon et hésitant. Elle replia sa veste avec la doublure à l’extérieur et elle la laissa sur la banquette arrière. Son sac, elle le serrait sur ses cuisses, comme si elle avait voulu le protéger ou se protéger.


      – Qu’est-ce qui t’est arrivé ?


      – Ah, ça. C’est rien. Je me suis cognée contre une porte, répondit Carmen en regardant l’hématome qui était apparu sur son avant-bras, presque au niveau du coude.


      – Mais oui. Bien sûr. Contre une porte, vraiment ? C’est pas ce que disent toujours les femmes battues ? plaisanta Miguel.


      Il faisait froid en sortant de la voiture, le temps était en train de changer et c’était à nouveau novembre.


      Ils durent attendre le puissant M. Ortigosa pendant quinze minutes. Et tout ça, pour quoi ? Il voulait juste une meilleure ristourne, dix pour cent de plus. Et ils durent la lui faire, même si Carmen doutait que ça vaille la peine : la marge sur les livres de poche était déjà serrée et elle ne croyait pas que le volume des ventes d’Ortigosa compenserait la ristourne.


      – On se prend le reste de l’après-midi ? proposa Miguel Caturla.


      – Oui, mais séparément.


      – D’accord. Je t’appelle ce week-end.


      Leur relation scandinave était comme ça, semblable à l’image la plus favorable que chacun avait de lui-même.


      Ils se quittèrent devant la porte de la maison d’édition. Dans son bureau, Carmen mit de l’ordre sur sa table et elle jeta un coup d’œil au manuscrit. Il y avait une dédicace : “Pour C.M., in memoriam.”


      Ce qu’il fallait être salaud. C.M. c’était elle bien sûr : Carmen Maldonado. In memoriam, à croire qu’elle était morte. Mais quel salaud. Il avait voulu dire quoi ? Que pour lui, c’était comme si elle était morte ? Et le titre, ça signifiait quoi alors ? Est-ce que par hasard c’était elle, la femme morte ? Ça ne serait pas une menace ? Une vengeance, toutes ces années après ?


      Sur la femme morte. On pouvait comprendre ça de deux façons : à propos d’une femme morte ou bien au-dessus d’elle, sur le corps d’une morte. Sur son corps ? Quelle espèce de salaud. Elle venait de s’en souvenir, en appuyant sur l’interrupteur pour éteindre la lumière du bureau. C’était ce qu’elle lui avait répondu quand Carlos lui avait demandé de le laisser voir Jorge plus souvent. “Il faudra me passer sur le corps, tu m’entends ! Sur le corps !”


      Vers le nord, entre les pics de la montagne, des nuages gris se levaient. Le vent était froid.


      Elle avait mis les données pour le rapport trimestriel dans son sac, mais elle savait déjà qu’elle n’allait pas terminer le travail. Elle devait lire le foutu roman de Carlos. Au plus tôt. “Je veux que toi, tu le lises”, avait-il écrit. Toi. Pourquoi elle ?

    

  


  
    


    
      Ça commença un jeudi en novembre, au petit matin, ou peut-être qu’il vaudrait mieux dire que c’était déjà vendredi. Antonio Riquelme venait de sortir du Wurlitzer Ballroom, rue Tres Cruces, avec deux portables et trois portefeuilles sur lui. Une génération s’en va et une autre arrive, mais la Terre subsiste toujours et, dessus, ce qu’il y a à revendre, c’est ces filles étourdies qui se mettent à danser en laissant leur sac sur la chaise.


      Il fit le compte en descendant la rue de la Salud et il s’avéra que ces nouilles étaient pétées de thune : cinq cents euros plus la petite monnaie.


      Bien qu’il ait eu beaucoup de chance cette nuit (ou peut-être précisément à cause de ça), Toni comprit qu’il venait de toucher le fond.


      Il avait de l’ambition, lui, il ne pouvait pas continuer comme ça.


      Il garda l’argent, jeta les portefeuilles dans un conteneur à verre et partit à la recherche de la Chinoise de la rue Jardines. Deux fois, elle lui avait proposé un flingue en parfait état, mais jusqu’à maintenant Riquelme n’était pas décidé.


      Il la rencontra devant le Sol où elle venait de vendre des œillets. Il lui demanda si elle l’avait toujours et la nana répondit : cinq cents, avec douze balles. Quatre, proposa Riquelme. Et la Chinoise, non, cinq cents, qu’elle répétait, une vraie tête de mule. À la fin ils tombèrent d’accord sur quatre cent cinquante et ils décidèrent de se retrouver plus tard, sur le coup des cinq heures et demie, au Palmeras, dans la rue Ballesta.


      C’est comme ça que tout a commencé, quand Toni Riquelme décida enfin d’acheter un pistolet, lieu d’où partent plusieurs routes dans différentes directions, croisée des chemins ou situation difficile dans laquelle on ne sait pas quel comportement adopter.


      Il tua le temps au Texas, but quelques cognacs, termina une grille de mots croisés et dut en laisser une autre à la moitié, bloqué sur le 9 vertical, car allez donc savoir qui détenait la plus haute dignité chez les prêtres sumériens. À cinq heures pile, il était sur un tabouret au bar du Palmeras. À trente ans, il continuait d’attendre encore une opportunité, il avait besoin de faire quelque chose d’imposant, de grandiose, qui causerait une forte impression par sa beauté ou sa signification.


      Riquelme n’arrivait pas au mètre soixante-dix, mais il était fort, il avait une cicatrice tape-à-l’œil sur la joue gauche et il savait oublier la compassion quand c’était nécessaire. Pourtant il avait volé de plus en plus bas, au ras du sol, jusqu’à finir comme ça, à piquer des sacs en douce pour se payer la chambre de l’hôtel Enterría.


      Il ne ressentait aucun attrait pour le système bancaire, il y avait trop d’alarmes, d’ouvertures retardées des portes et de caméras de sécurité. Les voitures-béliers et les domiciles ne valaient pas le coup, après on ne vous donnait rien pour les bijoux. Par contre, l’argent valait toujours la même chose et personne ne demandait jamais d’où vous l’aviez sorti.


      Sans saluer, la Chinoise pénétra avec son sac à dos dans les toilettes, au fond à gauche, et quand Riquelme entra c’était à peine s’ils y tenaient à deux. Quatre cent cinquante, dit la Chinoise. D’abord je veux le voir, répondit Toni.


      Il était enveloppé dans un torchon, c’était un SIG-Sauer P226, 9 mm Parabellum, avec chargeur de douze balles, l’arme réglementaire qu’utilisait le groupe d’intervention spéciale de la police. Il le lui dit, mais la Chinoise joua les imbéciles : pas police, pas police, arme clean, superclean. Comme tu veux, Chinoise. Quatre cent cinquante, c’était tout ce qu’elle voulait. Il lui donna le fric et, avant qu’elle ait le temps de le ranger, il lui colla son poing fermé à une courte distance des yeux : écoute bien, Chinoise, si jamais il marche pas bien ou s’il y a une seule balle qui déconne, rien qu’une, je te refais le portrait, putain de Chinoise, t’as compris ? La Chinoise dit que oui et ajouta : si besoin autres balles, tu préviens moi.


      Et c’est comme ça que Riquelme fut obligé de revenir au quartier, avec un pistolet et la nécessité de faire quelque chose de grandiose, capable de provoquer l’admiration ou l’effroi.


      La Chinoise partit avec l’argent et, dès qu’il se retrouva seul, il referma la porte et il empoigna l’arme.


      Quelle sensation de pouvoir, il triquait, il l’avait plus dure que le canon du pistolet.


      La situation avec Trini était devenue si compliquée qu’il examina, soupesa ou considéra la possibilité de se faire une branlette et affaire réglée. Que Trini la lui fasse lui coûterait trente balles qu’il n’avait pas, sans compter l’humiliation, dont il en était venu à avoir besoin, comme si c’était une autre forme de loyauté, une expression d’amour déguisée pour passer inaperçue, comme un agent secret qui sort incognito. Riquelme voyait ça comme ça : si Trini manifestait un tel mépris à son égard, c’était forcément qu’elle l’aimait. C’était un amour irrémédiable et difficile, entre des créatures sans défense, comme des chevaux avec une patte cassée.


      Au cas où il l’oublierait, la cicatrice sur sa joue lui rappellerait toujours jusqu’où pouvait aller la tendresse de Trini quand elle l’exprimait avec la pointe de ses ongles vernis rouge passion.


      Pendant qu’il hésitait entre la branlette dans les toilettes, avec le pistolet dans l’autre main, et les sentiments tortueux de Trini, Riquelme se rendit compte qu’il était déjà trop bourré pour l’une ou l’autre des deux options. Et puis, il fallait qu’il essaie l’arme.


      Avec l’un des portables des nouilles, il appela l’Avocat et obtint un rendez-vous. Puis il appela Almond et lui laissa un message : si tu es prêt à quelque chose d’important, appelle ce numéro ou cherche-moi, c’est Riquelme.


      Il n’était pas sûr de combien de batterie il restait au portable, mais Almond savait où le trouver.


      Il arriva en taxi au cimetière et marcha vers un terrain vague où il n’y avait pas un chat. Il fit deux tirs. Tout allait bien. Il rangea l’arme déchargée dans la poche intérieure de son blouson et les dix balles dans celle de l’extérieur et il se mit à marcher vers l’avenue.


      Le jour n’était pas encore levé et le soleil, au lieu de venir de l’est, comme d’habitude, par l’autoroute de Valence, suintait du pavé comme de l’eau sale renversée d’un seau de nettoyage. Il salua le Dragon monumental et traversa l’avenue Marqués de Corbera en direction du bar Vicencio, en laissant dans son dos le cimetière.


      Ce quartier, son quartier, avait grandi comme ça, à partir des tombes, avec des blocs d’habitations qui étaient apparus comme de la mousse sur les pierres. Cinq millions de cadavres étaient enterrés là : plus que les vivants du reste de la ville. Quand le vent du levant soufflait, La Elipa s’imprégnait d’une odeur douceâtre, presque pharmaceutique, et la lumière faiblissait, diffuse, voilée, comme si elle avait été filtrée par cet immense tamis de corps troués par les vers.


      Le bar venait d’ouvrir. Avec les chaises à l’envers sur les tables et tout juste lavé, le Vicencio avait l’air d’un bateau qui aurait fait un tonneau. Ça puait l’ammoniaque. La blonde qui alignait les soucoupes à café sur le bar, chacune avec sa petite cuillère et son sachet de sucre, lui adressa un sourire anxieux et prudent et elle porta la main à sa frange.


      C’était une de ces beautés époustouflantes et peu durables qui apparaissaient près des zones industrielles comme des champignons après la pluie. Riquelme les connaissait par cœur : à treize ans, elles portaient des petites culottes avec des cœurs imprimés ; à quinze, elles mettaient des strings de trapéziste de cirque ; à vingt, des culottes noires ou rouges, encore minuscules, mais ça ne leur semblait déjà plus indispensable de les laver tous les jours, parce que le compte à rebours avait commencé, vers l’abîme des collants, des gaines et des corsets à baleines.


      Elles étaient comme des mouches : la vraie vie était là, à portée de main, et elles, ravies, souriantes, maquillées comme des voitures volées, elles prenaient leur envol uniquement pour aller se cogner encore et encore contre la vitre invisible.


      Il demanda un café et une liqueur d’anis La Castellana avec des glaçons. La blonde élargit son sourire, presque calculatrice, comme si ce type avec une cicatrice sur la joue était la seule fenêtre sans vitre, celle qui donnait sur la rue, sur la vraie vie.


      Il éclusa son anis d’un revers du poignet. La blonde était en train de remettre les chaises par terre et il trouva qu’elle remuait le cul plus que nécessaire. C’était peut-être qu’elle était un peu boiteuse, c’était peut-être qu’elle voulait l’allumer.


      Mets-m’en un autre, toi, dit-il. Et quand elle passa à côté de lui, il effleura sa fesse droite avec sa main.


      Du calme, bas les pattes, dit la blonde. Va pas t’y croire.


      Mollo ma petite, et sers-moi ce putain de verre une bonne fois pour toutes, ordonna Riquelme.


      C’est à ce moment-là que le téléphone sonna. Allô ? Bonjour. C’était une voix de femme, qui dit : je suis en train d’appeler mon numéro parce que j’ai perdu mon portable hier soir, quelqu’un l’a peut-être trouvé.


      Perdu ? On te l’a volé, petite nouille, pensa Riquelme, mais il répondit : en effet. Il adorait employer cette expression. En effet, répéta-t-il, je l’ai trouvé par terre dans la rue. Oh, Dieu merci, dit-elle : vous ne savez pas combien je vous remercie.


      Sa voix sentait l’argent, les bonnes manières, les bijoux de famille. Là, dans le Vicencio, à deux pas du cimetière, ce timbre de voix, cette amabilité, c’était pour Riquelme comme si, à travers une fissure ouverte dans les murs de l’enfer, les rires joyeux des bienheureux lui arrivaient : une consolation à tous ses tourments, sans doute, même s’ils ne parvenaient qu’à multiplier les pleurs et les grincements de dents.


      Il dut improviser : j’ai un emploi du temps chargé aujourd’hui, dit-il, mais en effet je pourrais vous le remettre ce soir même.


      Merveilleux ! dit-elle.


      Merveilleux ? Riquelme avait du mal à imaginer quelle sorte de vie il fallait avoir vécu pour finir par dire “merveilleux !” avec enthousiasme et naturel.


      Ils se donnèrent rendez-vous à l’Hispano à sept heures et demie.


      Dès que la nouille, qui s’était présentée comme Beatriz Pancorbo, eut raccroché, l’autre téléphone sonna. C’était Almond, il était disponible et il l’attendrait au Santos à dix heures.


      Sans savoir pourquoi il faisait ça, il chercha dans le portable le numéro avec lequel Beatriz l’avait appelé. C’était celui d’un téléphone fixe. Il le nota sur une serviette.


      Toi, prends ce que je te dois, ordonna-t-il, et il sortit dans la rue sans récupérer la monnaie, la tête bien haute, sans regarder la blonde, car il avait suffi cette voix pour la dissiper ou la dissoudre dans l’air comme un lambeau de brume ou une volute de fumée.


      Le lever du jour avait réussi à inonder les grilles des acacias et éclaboussait le trottoir. Du sol, la clarté montait peu à peu sur le tronc des arbres et la façade de ces immeubles en brique rouge et aux stores verts, les HLM des années 70.


      C’était une lumière tout juste déterrée, une lumière lente et mauve, pleine de grumeaux, d’impuretés, de fragments de chair et de cendres, une lueur filtrée par le marbre et le granit, entre les lézardes des sépultures, une toile de jute qui recouvrait les yeux toujours ouverts du Dragon de la rue Sésame, le seul monument public de La Elipa, une marionnette qui rendait hommage à un gentil monstre de dessins animés.


      Le 1 horizontal. En quatre lettres. État affectif de celui qui voit devant lui un danger.

    

  


  
    


    
      Peur. Elle était toujours là. À presque quinze ans, Jorge avait déjà perdu l’espoir mais il avait encore peur. Son père n’allait pas changer, il n’y avait rien à faire, et en sa présence Jorge se sentait terrifié, le cœur à l’affût, il ne voyait pas non plus de solution à ça.


      Plus son père décidait qu’ils allaient être heureux, plus il lui faisait peur. Plus papa venait bien disposé, plus Jorge se sentait en danger. Il n’allait pas être à la hauteur. Tôt ou tard il finirait par tout gâcher. Et jamais il ne saurait ce qu’il avait fait de mal ou ce qu’il avait arrêté de faire. C’était comme s’il marchait sur une couche de glace, à tout moment il pouvait perdre pied et s’enfoncer d’un coup dans la colère froide de son père. Encore une fois il aurait tout fichu en l’air et ça serait toujours de sa faute. Papa aurait beau faire des efforts, il allait toujours le décevoir, la glace se fendillerait sous ses pieds.


      Il avait peur de finir par marcher sur un piège camouflé dans le feuillage.


      Parfois ça lui donnait des frissons, quand il pensait ce qu’il ne pouvait pas penser : que c’était son père en personne qui avait caché ces traquenards, qui les avait armés la nuit d’avant, dans l’obscurité, juste pour que son fils fasse un faux pas le lendemain matin.


      La gourde, la lampe torche et la corde frappaient ses hanches. Ils marchaient d’un bon pas vers la gare de banlieue de Nuevos Ministerios et, aux feux rouges, son père lui passait un bras sur les épaules, lui demandait si ça allait les cours, quelle était sa musique préférée ou s’il avait une petite copine. Jorge s’efforçait de montrer de l’enthousiasme, mais il n’arrivait pas à contenir une volubilité nerveuse et il en bégayait presque. Pour le reste, les cours ça allait très bien, il avait partout au-dessus de la mention assez bien, la musique qu’il préférait c’étaient les quatuors à cordes, et le contact le plus intime qu’il avait eu avec la fille qui lui plaisait, Teresa, ç’avait été de recevoir un crachat d’elle sur la joue. Avant de lui cracher dessus, Tere l’avait traité de morveux. Porc morveux, pour être exact. Alors il raconta à son père qu’en cours ils étaient très exigeants, qu’il adorait Shakira et qu’il n’avait pas de copine, mais qu’une fille qui s’appelait María Luisa lui plaisait.


      Pour le reste de la ville, c’était un jour ouvrable et ils croisaient des hommes en cravate et avec des attachés-cases et des femmes en talons, et tous serraient les mâchoires pour augmenter leur vitesse.


      Ils prendraient le train de 9 h 05 et arriveraient en gare de Cercedilla à 10 h 20.


      Il devait encore être nerveux, car sur le quai il se rendit compte qu’il avait à nouveau envie de faire pipi.


      – On n’est pas tombés sur un train à deux étages, mais ça revient au même, pas vrai ? dit son père quand il vit le train arriver.


      Il savait que Jorge aimait mieux aller à l’étage du haut.


      – C’est pareil, répondit-il avec un optimisme feint, pour ne pas contrarier son père.


      Ce n’était pas pareil et ça ne revenait pas au même. Les trains de banlieue à un seul niveau n’avaient pas de toilettes.


      Bien que le wagon soit assez plein, ils trouvèrent deux places en face d’un couple de jeunes qui étaient en jogging tous les deux et qui partageaient des écouteurs. Ils écoutaient de la musique les yeux fermés, avec les genoux qui bougeaient. Jorge pensa que ça devait être Shakira.


      Le père et le fils étaient assis dans le sens contraire à la marche. Sans préavis, Jorge reçut une claque sonore sur la cuisse.


      – L’aventure commence, dit Carlos en employant une emphase de présentateur de concours télé.


      Avec le sursaut, Jorge faillit se faire pipi dessus.


      Le train accéléra dans le tunnel, vers l’obscurité profonde à laquelle le père et le fils tournaient le dos et à laquelle le couple fermait les yeux, en se tenant par la main, au rythme d’une musique qu’eux seuls partageaient.


      Ils s’arrêtèrent à Chamartín, à ciel ouvert. Un agent de sécurité monta avec un pistolet à la taille, parcourut le wagon et resta appuyé à côté de la porte. Son père avait un pistolet lui aussi, Jorge l’avait vu.


      À la gare suivante, Ramón y Cajal, l’agent descendit du train.


      Jorge commença à se rendre compte qu’il allait être incapable de tenir plus d’une heure sans aller aux toilettes.


      – Papa.


      – Dis-moi, champion.


      – Faut que j’aille aux toilettes.


      – Regarde voir s’il y a des cabinets dans le train.


      Ça n’avait pas de sens : ils savaient tous les deux qu’il n’y en avait pas. Jorge se leva quand même et parcourut le wagon de bout en bout, en serrant ses genoux l’un contre l’autre pour marcher.


      – Y a pas de toilettes, signala-t-il à son père – et il resta debout, un peu voûté, comme s’il avait reçu un coup de poing dans l’estomac.


      – Ça ne fait rien, pas vrai ? Retiens-toi un peu, et on arrive tout de suite.


      – Je vais essayer, dit-il sans la moindre conviction.


      – Pourquoi tu n’es pas allé aux toilettes avant de partir de la maison ?


      Son père avait changé de ton, comme change la couleur des nuages pour annoncer un orage.


      – J’y suis allé.


      – Eh bien ? Il faut apprendre à se retenir. Comme un homme.


      Jorge croisa les jambes. Ça lui faisait mal et il regardait un paysage impavide qui n’avait pas l’air d’avoir pitié de lui : des pins derrière un grillage, des faons faisant la course, la houle lente des collines à l’horizon, ces branches qui griffaient un nuage. Il savait déjà qu’il n’allait pas pouvoir se retenir quand on annonça le prochain arrêt.


      – Papa, je ne peux pas. J’te jure. Faut que je descende.


      – Surtout pas. Comporte-toi comme un homme et retiens-toi. On n’en a plus pour longtemps.


      – Je vais me faire dessus, papa.


      – Comme les petits enfants ? Ne me dis pas que tu ne sais pas te retenir.


      Le père passait peu à peu de l’embêtement à la fureur.


      Jorge se leva et commença à se promener nerveusement dans le wagon. Est-ce que son père serait capable de le laisser se faire pipi dessus ? Il croyait que oui, il était sûr qu’il ne lèverait pas le petit doigt et qu’après il le regarderait avec sévérité : il gâcherait tout, une fois de plus, tout le projet de camping, le week-end, l’humeur de son père.


      Le train se mit à freiner et Jorge, debout près de la porte, vit que dans la gare les toilettes avaient un accès depuis le quai, à moins de quatre mètres. Il regarda le dos rigide de son père, son cou musclé, le sommet dégarni de son crâne.


      Il ne réfléchit pas. Il ouvrit la porte et se mit à courir, avec tous les objets de première nécessité de sa ceinture de randonnée qui lui fouettaient les cuisses. Pendant qu’il courait, il dégrafait peu à peu sa braguette.


      Il fit pipi et il sortit immédiatement, mais le quai était vide. Le train s’éloignait. Il eut envie de pleurer.


      Alors il le vit. Il était debout, droit, avec son sac à dos sur les épaules, immobile comme le tronc d’un arbre de grande taille.


      Il détourna les yeux du regard de son père.


      – Où est ton sac à dos, fiston ? entendit-il sa voix terrible demander. Ne me dis pas que tu l’as laissé dans le train.

    

  


  
    


    
      D’en haut, à la verticale, la ville ressemble à une fleur écrasée sur l’asphalte par les roues d’un camion, estampée dans le caniveau, une planche à la couleur éteinte, avec les pétales étendus dans toutes les directions et de grandes avenues en guise de nervures, teintée de vert pâle vers l’ouest et le nord, vers Casa de Campo, Pozuelo et Majadahonda, où la chlorophylle a éclaté ; plus opaque, d’un gris poussiéreux vers le sud et l’est, du côté de Coslada, San Blas, Valdebernardo ou Vallecas, comme si là-bas avaient explosé les vésicules remplies de déchets industriels, bulles manufacturières et éclaboussures de béton.


      Au centre, où la Castellana est la marque striée du pneu, dans la rue Zurbano, face à la fenêtre qui donne sur la place San Juan de la Cruz, Carmen Maldonado continue de tourner les pages.


      Ça n’était pas du Cervantès, mais ça se laissait lire. Le délicat poète des sommets bleus, l’humble chantre du genêt, du ciste et de la lavande, celui du ruisseau chantant et des trilles des alouettes et des rossignols, l’auteur de La Lumière bleutée, avait fait tomber le masque – qu’on en finisse pour de bon avec cette plaisanterie ! – et maintenant c’était un mec comme les autres, en avant les nichons, vive les culs, les chattes et la rigolade, sortez les bites et les pistolets. Comme tu as changé, mon petit Carlos.


      Carmen avait dévoré les premières pages sans retirer sa veste, sur la table de la salle à manger, le sac pendu au dossier de la chaise.


      Elle leva les yeux du manuscrit, se leva, ouvrit le frigidaire et décida qu’elle n’avait pas besoin de descendre faire des courses.


      Elle avait atteint cet âge où les années passent à toute allure et au contraire les jours durent trop longtemps. Elle travaillait, elle lisait, elle sortait avec Cristina Maroto ou avec son amant scandinave, elle s’occupait de son fils et, même ainsi, il lui restait du temps avant que la nuit vienne, mais quand elle voulait s’en rendre compte une année entière avait passé, ni vu ni connu.


      Elle se déshabilla avec le même soin avec lequel elle faisait toujours ça, repliant immédiatement chaque vêtement qu’elle retirait, y compris sa culotte. Carlos se moquait toujours d’elle : ce qu’il faut être nouille pour plier sa culotte !


      Elle était grande et mince, elle n’avait jamais aimé son corps et maintenant, à presque quarante ans, elle faisait en sorte de ne pas trop se regarder dans le miroir. Elle mit un pyjama à carreaux rouges et blancs, comme la nappe d’une guinguette. Elle utilisait toujours des pyjamas d’hommes, en flanelle, un pantalon et une veste avec quatre grandes poches. Dans celles du haut elle mit, à gauche, son portable, et à droite, ses lunettes pour lire. Dans celles du bas, son tabac et son briquet. Elle songea à faire du café, mais elle se dit que, si Carlos écrivait maintenant en prose et comme un vrai dur à cuire, elle pouvait bien, elle, se prendre un whisky à six heures et demie de l’après-midi.


      Dans le salon, il ne restait rien témoignant que Carlos avait vécu dans cette maison. Carmen avait changé les meubles, les tableaux et même les lampes. Aucune chaise ne pouvait déclarer : c’est ici qu’il a donné une gifle à son fils, qui est tombé par terre. Le tapis ne pouvait pas comparaître pour accuser : c’est sur moi que le père a fait couler des gouttes de sang de son fils. Il ne pouvait pas raconter non plus que c’était là que Carlos avait obligé sa femme à poser nue pour son appareil photo. Le canapé ne pouvait pas témoigner à son tour : c’est ici, dans mes bras, que Carmen a passé la nuit seule, à pleurer sans faire de bruit, pendant qu’il dormait dans ce grand lit qui se trouve aujourd’hui on ne sait où. Ne pouvait pas davantage venir à la barre le rideau que Carlos avait écarté pour regarder le trottoir, effrayé par lui-même, pendant que le fils consolait sa mère, et on ne pouvait pas non plus recevoir le serment de l’accoudoir du fauteuil sur lequel il avait posé les coudes, à genoux, pour demander à sa femme de lui pardonner.


      Maintenant elle lui avait pardonné, sept ans après, mais elle ne tolérait pas qu’on lui rappelle ce qu’elle avait décidé d’oublier. Elle faisait ça bien, très bien, elle avait des raisons de se sentir fière.


      Elle se blottit sur le canapé, un Chesterfield bordeaux, avec un coussin sur les cuisses et le manuscrit dessus. Le narrateur, c’était Carlos lui-même, pas de doute, l’homme qui devait tout aux mots croisés. Quand ils étaient mariés, elle l’avait vu faire tous les soirs les mots croisés du journal, ce qui le poussait à la consultation de dictionnaires et encyclopédies. C’était un portrait humoristique de sa propre formation d’écrivain, de même que ce personnage, Antonio Riquelme, avait beaucoup du Carlos qu’elle avait connu. Par exemple, un pistolet. Carlos avait eu un pistolet caché dans la maison. Il rangeait l’arme et la munition le plus loin possible l’une de l’autre, pour des raisons de sécurité, comme il disait. Et il utilisait aussi ce mot, nouille, que Carmen trouvait si drôle autrefois.


      Ce qu’elle se demandait, c’était pourquoi elle s’était tout de suite identifiée à Beatriz Pancorbo. Après tout, de cette Beatriz, on n’avait eu pour le moment que la voix. Et au téléphone. Mais, par hasard, est-ce que ça n’était pas sa voix au téléphone, la première chose qu’elle avait connue de Carlos ? Et c’était à l’Hispano qu’ils s’étaient embrassés pour la première fois. Et cette façon de se rencontrer à travers un objet perdu. Et la différence de classe. Tout ça, c’étaient des signes, des avertissements, des mises en garde que Carlos lui envoyait : regarde bien, fais attention, ça te concerne, il s’agit de nous.


      Carmen avait vingt-quatre ans à l’époque et elle ne s’était rendue compte qu’il lui manquait son portefeuille que le lendemain matin. Ce jour-là, dans l’autobus de Madrid à Alpedrete, elle n’avait pas remarqué Carlos, elle ne s’en souvenait pas non plus quand ils s’étaient vus trois jours plus tard. Elle était endormie. Ça ne lui faisait rien de s’endormir en présence d’inconnus, elle se sentait mieux protégée comme ça du regard des autres, comme les enfants qui cachent leurs yeux avec leurs mains pour que personne ne puisse les voir : si eux ferment les yeux, ils deviennent invisibles.


      À présent, à quarante ans, adossée à l’accoudoir du canapé, elle se rappela ce premier coup de fil de Carlos, tellement semblable à celui qui unissait dans le manuscrit Toni Riquelme à Beatriz Pancorbo.


      Trop de coïncidences.


      Carlos avait trouvé sa carte d’identité et il avait téléphoné chez ses parents, après avoir cherché son numéro dans l’annuaire. Dans le roman, Riquelme recevait l’appel de Beatriz sur le portable même qu’il lui avait volé. Ce n’était pas un pur hasard.


      Elle but une gorgée de whisky, qui n’était pas du Cutty Sark, mais du Johnnie Walker. Jamais plus l’étiquette du voilier à trois mâts, que buvait Carlos, n’était entrée dans cette maison. Elle alluma une cigarette et continua à lire.

    

  


  
    


    
      Il faisait jour, il s’était écoulé le temps que le Soleil met à faire un tour complet autour de la Terre. Riquelme traversa la place en chassant les pigeons d’un bon coup de pied. À lui, on lui devait quelque chose, beaucoup, tout : tout ce dont les autres jouissaient sans faire aucun effort en retour. Lui, au contraire, il avait collectionné une encyclopédie en fascicules, il avait lu les œuvres immortelles de Shakespeare, il faisait de la gymnastique le matin et il remplissait au moins deux grilles de mots croisés par jour. Lui, il le méritait.


      Les oiseaux de taille moyenne et au corps dodu battaient des ailes, résignés, et ils s’envolaient pour se protéger entre les branches de quelques arbres légumineux à fleurs aromatiques.


      C’était lui, le créancier. Il n’en demandait pas tant non plus, ses ambitions étaient simples et très naturelles, il voulait juste ne pas avoir à compter l’argent, voyager en avion, dîner au restaurant chaque fois qu’il en aurait envie et porter des costumes comme ceux de l’Avocat, don Sebastián Cárdenas, l’homme qu’il admirait le plus en cette vie et qui avait été comme un père pour lui. Maintenant il avait un pistolet et l’Avocat l’aiderait à obtenir le reste. Il le lui avait promis : mon garçon, quand tu seras prêt pour des choses plus sérieuses que voler des portefeuilles, préviens-moi. Il le lui avait toujours répété : appelle-moi quand tu seras disposé à tout, mon garçon.


      D’abord, il fallait partir de ce quartier. Lui, il y était arrivé, il vivait à l’hôtel Enterría, dans la rue Barco, à deux pas de la Gran Vía. Ses parents étaient morts au coin de la rue Montejurra, après beaucoup d’allers et retours à l’hôpital en autobus, avec à la main ces enveloppes fermées embarrassantes qui contenaient des radiographies de leurs corps, qu’ils n’osaient même pas ouvrir. Ils étaient restés là, dans le quartier, de l’autre côté du mur en brique, dans des niches pareilles à des étagères de librairie, avec le titre sur la pierre, dans cette immense bibliothèque inexploitable, cinq millions de volumes que personne ne lirait jamais, en édition brochée, décousus, jaunâtres, décharnés, déglingués, à moitié effacés, rongés par l’humidité, la poussière et cette faune vorace et cadavérique qui se nourrit de papier et de chair, de sang et de mots. C’était là qu’ils étaient, ses vieux, ce qui en restait, des livres que personne ne lirait jamais, sur le rayonnage correspondant.


      Lui, au contraire, il avait réussi à partir, à traverser la rivière ensevelie par la ville, le cours de l’Abroñigal qui sépare La Elipa de Madrid sous le bitume de la M-30.


      Trini aussi, de son côté, elle y était arrivée. Bien que brune, elle avait été comme la blonde du bar Vicencio, une gamine insolente et prétentieuse, avec son chewing-gum dans la bouche, ses culottes minuscules aux cœurs déteints et son rêve fragile de bonheur de l’autre côté de la rivière. Elle avait été caissière-déballeuse au supermarché et en boîte elle avait exhibé avec fierté sa jambe avec la brûlure du pot d’échappement de la moto de son copain. Elle avait couché avec un autre, par curiosité, par intérêt ou pour se distraire d’elle-même. On lui avait cassé la figure et deux côtes, et elle s’était promis que jamais personne ne recommencerait à lever la main sur elle. Un jour, les types du quartier s’étaient rendu compte que ça faisait déjà un bout de temps qu’on ne voyait pas la Trini. Une de moins, c’était ça le quartier : il y en avait déjà une autre qui occupait sa place à la caisse du supermarché, sur la piste de danse et sur le siège arrière de la moto.


      Depuis qu’il était arrivé en ville, Riquelme aimait le centre de Madrid et il se promenait dans la Gran Vía, attiré par les putes des rues Ballesta et Caballero de Gracia. Ces femmes lui paraissaient une énigme, parce qu’elles offraient leur corps à n’importe qui, mais par contre leurs sentiments étaient inaccessibles. Elles ne se laissaient même pas embrasser sur la bouche.


      Parmi elles, une nuit, il avait trouvé Trini, qu’il connaissait du quartier depuis qu’ils étaient petits. Ils s’étaient serrés l’un contre l’autre, comme deux chevaux boiteux de la même patte, et ils ne s’étaient plus quittés.


      Et maintenant quoi ? Et maintenant pour quoi ?


      Si Riquelme ne faisait pas quelque chose de grandiose, quelque chose d’imposant et de surprenant, qu’est-ce qu’ils allaient devenir tous les deux ?


      Quand il arriva sur l’avenue, Riquelme vit passer une cinquantenaire en manteau et avec des talons, qui s’approchait du distributeur automatique en cherchant d’une main son portefeuille dans son sac. Leurs regards se croisèrent juste un instant, mais ce fut suffisant, elle sut, elle s’arrêta d’un coup, la main dans le sac. Riquelme sortit l’arme et il mit un doigt sur ses lèvres de son autre main pour ordonner le silence. Peut-être que c’était une infirmière, parce qu’elle portait des collants blancs.


      – Retire tout ce que tu as au distributeur et je ne te ferai rien.


      – Il y a une limite, je ne sais pas laquelle c’est, mais je ne peux pas retirer trop.


      – Retire mille.


      La femme obéit. Riquelme était dans son dos et il appuyait le canon de l’arme sur le cou de la femme. La machine refusa l’opération, ça avait dépassé la limite.


      – Essaie avec six cents.


      Cette fois le distributeur remit les douze billets de cinquante. Riquelme contourna la taille de la femme avec son bras gauche pour prendre l’argent, sans cesser de la braquer. Il l’avait en érection, tumescente, vraiment très dure. Si dure qu’il se sentit fier, bien que ça lui fasse peur. Il avait envie de la lui mettre et en même temps de tirer. Dans le cul. À la tête. Il se colla à la femme, en la poussant avec son corps contre le distributeur, en lui plantant sa queue, ce corps fermé qui avait augmenté de volume, entre les fesses, à travers les vêtements. Il nota la raideur de la femme, la peur qui lui faisait retenir sa respiration. Il rangea l’argent dans sa poche et il l’obligea à se retourner. Elle regardait par terre, les ailes de son nez bougeaient vite. Il leva son menton avec le canon de l’arme. C’était excitant, c’était pareil que dans les films.


      – Regarde-moi, espèce de pute.


      Elle avait les pupilles très dilatées et un léger tremblement sur les lèvres.


      – Ne me faites pas de mal, s’il vous plaît, ne me faites pas de mal.


      Avec sa main gauche, il écarta son manteau et il lui pressa un nichon à travers son uniforme blanc. Le renflement de sa poitrine n’avait pas de téton au toucher. Le nichon était mou et d’une taille considérable et il donna à Toni une sensation semblable à celle d’essorer une éponge de cuisine. Il le lâcha parce qu’il ressentit l’envie de tirer dessus jusqu’à le lui arracher. Il mit le canon entre ses deux seins.


      – Regarde-moi dans les yeux, regarde-moi bien.


      Elle était en train de se mettre à pleurer.


      Alors Riquelme lui cracha au visage, de très près. La portion de salive projetée d’un coup par sa bouche l’atteignit dans les yeux, où elle se mélangea avec les larmes de l’infirmière.


      Riquelme partit en courant avec l’arme à la main et, sur l’avenue Daroca, il prit un taxi pour le centre.


      Il avait commencé à avoir faim. Il prit quatre demis et un sandwich bacon-fromage au Texas. Il sortit dans la Gran Vía comme d’autres sortent de la messe de midi, en bombant le torse, la tête bien haute. Il avait rendez-vous avec Beatriz Pancorbo, la nouille guillerette, donc il avait besoin de quelques heures de sommeil, d’un costume neuf, d’une douche et d’une femme. La première venue ferait l’affaire, sauf Trini, sa petite amie qu’il n’osait pas appeler petite amie.


      Il ne tarda pas à trouver la première venue sous le gratte-ciel de Telefónica. Cette nana, il l’avait déjà vue pas mal de fois. Elle coûtait cent balles au D’Angelo de la Castellana, à partir de onze heures ; soixante-dix sur le trottoir, dans la rue du Capitán Haya, vers trois heures du mat’ ; cinquante au Club Iris, à partir de cinq heures ; et seulement trente dans la rue Caballero de Gracia, à l’heure où le rideau de fer des bars fait fuir une volée d’oiseaux de la tête d’un acacia. À presque dix heures du matin, dans la rue Ballesta, il la décida pour vingt euros.


      Comme d’habitude, ce qui lui plut le plus, ce fut de monter derrière elle l’escalier abrupt en lui passant la main sur le cul, et aussi de voir comment elle sortait ses nichons sur son soutien-gorge, sans le dégrafer. Comme d’habitude, elle non plus ne se laissa pas embrasser sur la bouche.


      Puis il rejoignit Almond au bar Santos et il l’avertit de se tenir prêt : il avait une arme et bientôt ils feraient ensemble quelque chose de grandiose, dès qu’il arriverait à parler avec l’Avocat.


      Avec l’argent de l’infirmière, il acheta chez Milano un costume gris, une chemise rose et une cravate jaune, chez Los Guerrilleros des mocassins à glands, et au Corte Inglés une ceinture et des chaussettes noires.


      La chambre de l’hôtel sentait cette sorte d’aliments qui sont toujours abandonnés à leur sort (un demi-citron, un biscuit mordu, le reste d’un sachet de chips au fromage), jusqu’à ce qu’ils s’enfoncent dans une immobilité menaçante et qu’ils acquièrent une certaine iridescence de papier marbré. Il y avait une petite fenêtre qui donnait sur l’horloge de Telefónica et une salle de bain misérable avec un carré de douche. À Riquelme, ça lui mettait le moral dans les talons, il avait l’impression que le dégoût, la fatigue de tous ces anciens occupants tristes étaient restés collés aux parois, aux carreaux de la salle de bain, au faux plafond, qu’ils ternissaient la vitre de la fenêtre et le miroir. Une brume poisseuse et humide, comme une haleine exhalée par d’autres, paraissait flotter. C’était épuisant. On ne pouvait pas vivre comme ça. Qu’est-ce que ça pouvait faire combien ils y mettaient du leur, lui et la pauvre Trini, la malheureuse. À quoi bon tous ces efforts, toute cette patience, toute cette fatigue, si à la fin les murs leur tombaient dessus et remplissaient leur cœur de décombres et de gravats.


      Elle était là, couchée sur le côté en position fœtale, avec les genoux touchant presque la poitrine et les poings serrés contre la bouche. Cette fille de pute avait laissé la seringue sur l’oreiller, avec un élastique, la cuillère sur la table de chevet et une trace de sang en train de sécher sur le drap. Riquelme, les aiguilles, ça le terrorisait.


      Trini portait juste un slip brésilien rouge, mais le fil était invisible, rentré dans les fesses, et un peu sur l’avant, vers les cuisses, on voyait un renflement couleur lie-de-vin, d’où s’échappaient des poils noirs tenaces, sauvages, comme l’herbe qui pousse dans la fissure d’un mur ou entre les sépultures.


      Comme elle le dégoûtait, comme il avait envie de la baiser comme ça, par-derrière, sans qu’elle se réveille.


      Il laissa son blouson à l’endroit habituel, pour ne pas éveiller les soupçons, et il mit le pistolet et les balles dans une boîte au fond de l’armoire, derrière les sacs avec ses achats. Dans la poche de son jean, il laissa cinquante euros : avec ça, Trini s’estimerait satisfaite. Il mit le réveil sur cinq heures et se laissa tomber à côté de ce corps immobile d’où s’échappaient des ronflements intermittents, semblables à des râles d’agonie.


      Quand il se réveilla, Trini n’était plus là ni les cinquante euros. Elle avait laissé derrière elle une trace confuse de sa vie : le cendrier débordant de mégots, la bouteille de cognac vide, le slip sale par terre et des restes de papier ensanglanté qui se diluaient au fond de la cuvette des waters.


      En sortant de la douche, il vit qu’il y avait un mot écrit avec un doigt sur le miroir. PEDE, c’était ce que ça disait, en majuscules et sans accent. Riquelme ne savait pas quand Trini avait écrit ce message d’amour détourné ni pourquoi il réapparaissait, comme par magie, pendant que le miroir s’embuait à nouveau.


      Avec une avance délibérée, à sept heures et quart, Riquelme était à une table de l’Hispano. À peine entré il comprit qu’il s’était trompé, mais il n’arrivait pas à décider s’il était trop habillé d’une manière générale ou si seulement un élément de sa tenue jurait, délateur.


      Il ne se souvenait pas d’elle au Wurlitzer Ballroom, mais il la reconnut dès qu’il la vit. La nouille typique, salope, la petite sainte nitouche qui pourrait ruiner sa vie dès qu’elle se le proposerait, pensa-t-il. Avec un seul regard, elle pouvait gâcher le reste de son existence. Elle lui plaisait. Elle lui plaisait beaucoup. Un jean, un blazer avec des boutons dorés et une chemise à rayures bleues et blanches, elle traversa la salle en dégageant une brise douce qui parut réjouir jusqu’à ces mêmes serveurs insolents qui avaient reçu Riquelme en se mettant bien droits, en alerte, comme s’ils craignaient de devoir intervenir d’un moment à l’autre. Elle avait une raie sur le côté gauche, des cheveux très courts sur les tempes et sur la nuque, et une longue frange qui lui tombait en cascade sur le sourcil droit.


      Il était l’unique homme seul à ce moment-là, mais il se rendit compte qu’elle ne l’avait pas identifié à ça, plutôt à ses chaussures et à la coupe de son costume. Elle écarta sa frange avec sa main et ses yeux lui lancèrent un regard d’agacement atténué par la condescendance. Riquelme se leva. La nouille faisait une tête de plus que lui. Antonio Riquelme ? En effet, en effet, c’est moi-même, répondit-il avec ce qu’il jugeait être un ton à la fois mondain et d’homme d’affaires. Je suis Beatriz, elle lui tendit la main. Maintenant elle semblait intéressée par la cicatrice de Toni. Enchanté, Beatriz, mais assieds-toi, s’il te plaît, qu’est-ce que tu bois ? Juste un café, dit-elle déjà assise, je suis un peu pressée. Riquelme claqua deux fois des doigts en l’air, mais il se rendit compte qu’elle se sentait gênée par ce geste. Eh, toi, apporte un café ! ordonna-t-il, et ce fut pire encore. Beatriz regarda le serveur comme si elle lui présentait des excuses et le type lui renvoya un regard complice et patient. Parle-moi un peu de toi, Beatriz, dit-il, cosmopolite. De moi ? Sa surprise n’était même pas feinte. Qu’est-ce que tu veux savoir de moi ? Faute d’une réplique plus appropriée, Riquelme éclata de rire. Ha, ha, ha. En effet, c’est que j’ai la sensation qu’on s’est déjà vus. Je ne crois pas, affirma-t-elle, peut-être avec trop de rapidité. Et pourquoi pas ? demanda Riquelme. Parce que je sors très peu, rectifia-t-elle.


      Riquelme fut tout à coup ébloui par la vision d’un photogramme intercalé dans le film qu’il se projetait à l’intérieur de lui. Il ne réussit pas à le voir, il le perçut en deçà du seuil de la conscience. Une perception subliminale, ça s’appelait comme ça. Quelque chose que vous ne voyez pas, mais que vous percevez sans le savoir. Quelque chose que vous lisez, mais qui n’est pas écrit.


      Il n’était pas un séduisant homme du monde, c’était ce que le photogramme disait. Beatriz ne le voyait pas comme ça. Même ces serveurs insupportables ne le voyaient pas comme ça. Elle n’avait pas cru non plus qu’il avait une affaire d’import-export 1, comme il l’avait dit. Pire encore : ce qui était triste, ce qui était pitoyable, c’était que le plafond de son inventivité se situe dans l’import-export. L’expression même d’import-export n’était pas aussi brillante, aussi évocatrice et convaincante qu’il le croyait. Pendant un court instant, un éclair dans l’obscurité, il parvint à voir ce qu’elle voyait : l’import-export était une activité ridicule, qui avait des allures de porte-monnaie tenu par un très gros élastique. Il se vit avec les yeux de Beatriz : un loubard habillé pour un mariage, un plouc déguisé selon l’idée qu’il s’était faite des authentiques messieurs, un pantin doté d’ambition, quelqu’un qui aurait pu faire peur s’il n’avait pas fait autant pitié.


      Ce fut juste un photogramme parmi vingt-quatre, en réalité il ne le vit pas, mais il lui provoqua un malaise indéfini, une rougeur intense aux oreilles et une sensation d’offense imméritée et douloureuse.


      Quelqu’un qui marche sur la surface gelée d’une rivière, quand il s’aperçoit qu’il vient de faire un faux pas, a deux options. Soit il reste paralysé et il examine ce qu’il s’est passé, et il choisit avec soin le chemin de sortie. Soit il se met à courir pour atteindre la berge au plus vite et se mettre à l’abri. Riquelme hésita, serra son pouce entre son index et son majeur, ferma les yeux et, quand il les ouvrit à nouveau, sans réfléchir, il partit à fond de train. Il lui suggéra qu’ils se connaissaient peut-être de l’université. Elle lui demanda où il avait étudié. Ici même, à celle de Madrid. À l’université Autónoma ? Ça n’était même pas venu à l’idée de Toni de penser qu’il y en avait plus d’une. Oui, à l’Autónoma. Moi, à la Complutense. Alors, ça doit être d’autre chose, insista Riquelme : je vais beaucoup dans les musées. Il poursuivit sa fuite en avant, de plus en plus vite, sur une fine couche de glace. Il affirma que le Prado était sa véritable maison, il confessa ce que, comme il dit, il ne racontait jamais à personne : tout le temps libre que lui laissaient ses multiples occupations (des occupations d’import-export ? sembla demander le regard ironique de Beatriz), il le consacrait à la peinture. La lumière, cette lumière de Velázquez, c’est ce que je vois quand je ferme les yeux, dit-il. Je ne me lasse pas de regarder les tableaux de Francis Bacon, ajouta-t-il, parce qu’il avait entendu son nom à la télé (François Jambon, avait-il plaisanté avec Almond). Il y a des tableaux de Bacon au Prado ? s’étonna-t-elle. Seulement six, improvisa Riquelme, au sous-sol, peu de gens le savent. Le regard de Beatriz l’effraya, il accéléra sur la fissure qui se propageait sous ses pieds, désespéré. Je ne vais presque jamais dans les musées, dit-elle. Ce n’était pas non plus de là qu’ils pouvaient se connaître, donc Riquelme n’eut pas d’autre solution que de continuer et il parla de lui, il lui offrit une vie entière, une existence artistique, luxueuse et fascinante, à laquelle il ajouta un passé tragique (il se fit passer pour veuf) et un caractère réservé et sentimental. Une autre vie, un autre Antonio Riquelme, dont il n’était même pas sûr qu’il aurait aimé l’être, mais qu’il crut être l’homme auquel Beatriz Pancorbo se donnerait sans réserve.


      Il se trompait, il vit qu’autour de lui, sur la glace, une imparable toile d’araignée de craquelures s’étendait, il n’y avait rien à faire, alors il courut encore plus, à la limite de ses forces. C’est possible qu’on ne se soit jamais rencontrés avant, admit-il, et pourtant je t’ai reconnue, Beatriz. Ou est-ce que par hasard elle ne croyait pas qu’entre deux personnes il se produit parfois une sensation inexplicable d’être tous les deux de retour à la maison, une force d’attraction réciproque comme entre deux planètes errantes qui se recherchent dans l’espace intersidéral ? L’espace intersidéral, répéta-t-elle, entre la terreur et l’incrédulité. Je suis vraiment désolée, mais je dois y aller, merci pour le café. Et elle se leva, en regardant ostensiblement sa montre. Un instant, je ne t’ai pas donné ton portable. Ah, le portable, bien sûr, c’est vrai, dit-elle, je ne sais pas comment te remercier. Que dirais-tu, dit-il, du privilège de dîner ensemble ? Il dit ça pendant que, sans faire attention à lui, elle sortait de son sac son portefeuille, un nouveau portefeuille, et de ce portefeuille un billet de cinquante euros qu’elle lui tendit.


      C’est à ce moment-là que le sol s’ouvrit sous les pieds de Riquelme, qu’il s’enfonça dans l’eau glacée.


      Il ne dit pas un mot de plus, il était possédé par le sentiment d’une humiliation intolérable.


      Beatriz le salua et se dépêcha de sortir, sans regarder derrière elle.


      Le billet demeura sur la table.


      Le 1 vertical. En neuf lettres. Avec un O. Choc. Conflit. Opposition de sentiments, d’idées, d’intérêts, et cetera, ou de personnes à cause d’eux.

    

  


  
    


    
      Collision. Si seulement ils avaient pu dérailler, ou que le train emboutisse un transport de marchandises descendant, choc frontal, vitres cassées, ferrailles tordues, le grincement épouvantable des freins, du feu, des éclairs, des explosions, et puis la fumée, et alors, enfin et pour toujours, rien.


      Il avait souhaité de toutes ses forces que son père disparaisse ou, encore mieux, que tout disparaisse sans laisser de traces.


      Maintenant ils étaient à nouveau assis dans un wagon de train, au-delà de La Navata, encore une fois dos tourné au sens de la marche. Ils avaient recommencé du début. Jorge sentit une joie tremblante établie sur le sol peu ferme de la peur. Il était hébété. Son père demeurait vigilant, en tension, à attendre. Ils feignaient tous les deux l’enthousiasme devant le nouveau commencement de l’expédition. Celui de Jorge était une faible pulsation, celui de son père un enthousiasme solennel et sombre. Devant eux, bleutés, les pics du Guadarrama approchaient peu à peu.


      La forme des montagnes change dès que celui qui les contemple se déplace, à chaque virage apparaissaient des figures différentes sur les mêmes rochers, une tête en pierre, un tas de blé, un corps effondré, cette femme morte avec les yeux ouverts vers le ciel.


      Remonter ensemble dans un train avait été un cauchemar.


      – Alors comme ça tu descends sans prévenir et, en plus, tu abandonnes ton sac à dos. Et tu veux qu’on fasse quoi, maintenant, sans ton sac à dos ? Dis-moi un peu. Qu’est-ce qu’on fait ?


      Jorge dit qu’il ne savait pas, la voix étouffée par les pleurs.


      – Eh bien, tu n’es plus un enfant. Tu as l’âge de savoir. Dis-moi ce qu’on fait, dis-le-moi, toi.


      Jorge demanda pardon au milieu des larmes.


      – Tu es pardonné, fiston, mais il ne s’agit pas de ça. Je suis ton père, je te pardonne tout. Mais ça ne change rien. Ce que je veux, c’est que tu te rendes compte de ce que tu as fait. Fiston, tu m’as abandonné. Tu descends sans rien dire. Et en plus tu oublies ton sac à dos. Tu en penses quoi, de ce que tu as fait ?


      Jorge dit que c’était mal. Il demanda pardon à nouveau, mais son père ne s’estimait pas satisfait.


      – Et si je n’avais pas eu le temps de descendre, qu’est-ce que tu aurais fait ? Fiston, pourquoi est-ce que tu m’as abandonné ? Tu comptais faire quoi ? C’était quoi ton plan ?


      Le fils n’avait aucun plan.


      – Je sais pas. C’est parce que je me faisais dessus.


      – Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?


      – Je sais pas.


      Il voulait juste que son père ne reste pas là à le gronder, qu’il arrête une fois pour toutes, il voulait juste éteindre la lumière, se glisser sous les draps, disparaître pour continuer de pleurer dans le noir, invisible, cesser d’être afin de ne pas sentir le poids du regard de son père.


      – Qu’est-ce que tu proposes, Jorge ? Tu es grand à présent, dis-moi comment tu vas arranger ça.


      Jorge dit qu’il ne savait pas. Il pleurait. Il voulait appeler sa mère, que son père disparaisse ou bien disparaître lui.


      – Pourquoi tu pleures, maintenant ? insista son père. Tu as quatorze ans. C’est la seule solution qui te vienne ? Te mettre à pleurer ? Quelle honte.


      Il pleurait des ruisseaux de larmes, sans porter ses mains à son visage, en soupirant et en ravalant sa morve toutes les deux secondes. Son père le contemplait en silence. Le garçon avait un aspect ridicule, avec son bermuda, sa braguette ouverte, sa ceinture de randonnée et ses bras qui pendaient inertes sur les côtés, avec un balancement léger, comme s’il était en train de se bercer.


      Son père lui tourna le dos.


      – Fiston, tu m’as abandonné. Et ton sac à dos aussi. Tu nous as laissés sans te retourner. Mais par contre papa ne t’abandonne jamais. Viens avec moi.


      Carlos s’approcha d’une corbeille et son fils le vit sortir son sac à dos, qu’il avait caché derrière.


      – Tiens, le voilà. Papa ne t’abandonne jamais.


      Jorge ressentit de la colère et une stupeur sincère :


      – Pourquoi tu fais ça, papa ?


      – Faire quoi ? T’apporter ton sac à dos ? Tu trouves ça mal que ton père arrange les problèmes que tu as causés ?


      – Pourquoi tu me l’as pas dit dès le début ?


      – Parce que je t’aime, fiston, simplement pour ça. Je t’aime et je veux que tu te rendes compte des choses que tu fais, pour que tu ne les refasses pas, pour que tu apprennes à t’améliorer.


      Jorge ne savait pas quoi dire. Il se sentait comme s’il avait reçu un coup de poing sur la tête : endolori, désorienté, sans capacité de réaction.


      – Tu ne trouves rien à dire ? demanda le père. De rien, fiston, de rien.


      – Merci, papa.


      – Viens là, embrasse-moi.


      Le garçon embrassa la joue de son père et celui-ci le serra dans ses bras. Jorge appuya sa tête sur son épaule, parce qu’il ne voulait pas être vu ni faire face au regard de son père, à son douloureux amour pour lui, à ses bons sentiments, à sa mauvaise conscience.


      Jorge se méfiait des bons sentiments, il croyait qu’ils faisaient encore plus de mal. Comment est-ce qu’on pouvait se protéger des bonnes intentions ? Il n’y avait pas d’échappatoire. Quand l’arme d’attaque était l’intérêt, la lâcheté ou l’égoïsme, on pouvait rendre le coup. Contre les meilleures résolutions en revanche, il n’y avait pas de défense.


      Il se rendit donc au pouvoir que donnait à son père l’amour qu’il éprouvait pour son fils.


      – Pardonne-moi, papa.


      Carlos posa sa main sur son épaule, il respira profondément, il secoua la tête d’un air préoccupé et dit :


      – Allez, va aux toilettes te laver, je t’attends au bar.


      Jorge savait que son père, à ce moment-là, pouvait annuler ou poursuivre l’expédition, toute décision qu’il prendrait serait juste. Il avait atteint ce point où ce qui est juste, ce qui est raisonnable ou utile cède la place à la volonté : tout dépendait de ce qu’il voudrait. Quoi qu’il fasse, il aurait raison et il faudrait que Jorge accepte qu’il avait mérité ça.


      En route pour les toilettes, il tourna la tête et vit son père avancer vers le bar d’un pas élastique et péremptoire, les mains sur les sangles de son sac à dos, la tête bien haute et la conscience nette.


      Il donnait l’impression d’aller fêter quelque chose.


      Il pensa que son père prendrait maintenant un verre. Il se regarda dans le miroir et ressentit une gêne qui allait grandissant et se transformait en peur. Il ne pouvait pas appeler sa mère. Il ne pouvait pas rester trop longtemps enfermé dans les toilettes. Il ne pouvait pas se remettre à pleurer en présence de son père. Il devait se rendre au bar, le visage nettoyé, pour entendre debout le verdict : ou ils poursuivaient, ou ils rentraient à Madrid. Absolution ou condangation.


      Accoudé au bar, son sac à dos à ses pieds, son père buvait un whisky dans un verre à cognac. Du Cutty Sark, avec un seul glaçon. Ça devait être le deuxième, parce que Jorge vit un autre verre vide à côté.


      – Tu veux un jus de fruit ? Du Coca ?


      – Un jus d’ananas.


      – Jorge, j’espère que tu as compris que tu ne peux pas continuer comme ça.


      – Je suis vraiment désolé, papa.


      – Je vais te donner une autre opportunité. Mettons le compteur à zéro, d’accord ? Le prochain train passera à dix heures dix-sept. Nous le prendrons et nous continuons.


      – Merci, papa.


      – Je veux te voir content, fiston. Ton bonheur est la seule chose qui compte pour moi.


      Il voulait juste que son fils soit heureux, ce gamin harassé et effrayé qui buvait son jus de fruit à grandes gorgées, ce garçon qui avait du mal à décoller les yeux du sol et à soutenir son regard, et qui nettoya ses lèvres avec le dos de sa main sans que son père puisse s’empêcher de dire :


      – Prends une serviette, je t’en prie, je te l’ai dit mille fois !


      – Pardon, papa.


      Il voulait que Jorge redevienne à nouveau son fils.


      Occupe-toi bien de mon fils, c’est ce que sa mère avait dit. Elle avait raison, maintenant il était à elle : elle le lui avait enlevé. Carmen et son avocate avaient kidnappé le petit avec de fausses accusations, mais maintenant il avait une chance de le récupérer.


      Il demanda un troisième whisky, abasourdi par ce désastre qu’il avait fait de sa vie.


      Il avait rencontré Carmen un jour d’octobre 1996. Elle, elle l’avait rencontré trois jours plus tard. Elle était apparue dans la vie de Carlos avec les yeux fermés, peut-être endormie. Elle était assise seule sur le siège côté fenêtre, au dernier rang avant la porte de sortie. Elle avait posé un manteau sur ses cuisses, comme si c’était une couverture, et avait les bras croisés et la tête appuyée sur le rideau, tremblante à cause de la vibration de la vitre. Sur le siège d’à côté, il y avait un livre ouvert sur un sac noir. La nuit tombait et ils roulaient vers le nord sur l’autoroute de La Corogne, éclairés par la lueur rouge et blanche de l’embouteillage, feux de stop, feux de croisement. Elle avait les ongles courts, sans vernis, les cheveux attachés en queue de cheval et, sur ses bras croisés, des seins que les coups de frein et les nids-de-poule faisaient bouger, on aurait dit qu’ils flottaient sur l’eau.


      Carlos la regardait comme il avait l’habitude de contempler le paysage : sans rien comprendre.


      Il avait alors trente ans et, depuis des mois, il se sentait insatisfait. Pas pour une raison déterminée, même si les motifs ne manquaient pas, mais en général, comme si sa vie lui allait trop petit, comme si elle n’était pas à sa taille ou avait rétréci. Il s’y sentait mal à l’aise sans pouvoir désigner pourquoi et où elle le serrait. Les motifs ne manquaient pas : Yolanda sa petite amie, le lycée où il donnait des cours d’espagnol et de littérature, le manque de voiture et d’argent… Mais ce n’était pas ça, il y avait quelque chose d’autre, quelque chose par-dessous qui provoquait tout ça, un bouleversement de la totalité.


      Et soudain il avait eu l’impression que cette femme endormie était son unique salut.


      Il voulait étudier la botanique, la zoologie et même l’entomologie, pour comprendre le paysage, pour pouvoir le lire. Mais comment est-ce qu’il allait réussir à comprendre cette femme ? Qu’est-ce que ça signifiait, ce ras-du-cou en or ? Est-ce que c’était d’un goût exquis ou une parure monacale et prude ? Analphabète devant sa beauté intempestive, comme il l’était devant celle d’une falaise, il ne pouvait que répéter : qu’est-ce qu’elle est bonne, quelle paire de seins. Et il continuait de regarder sans rien voir, sans savoir lire.


      Ils dépassaient des restaurants de fruits de mer et d’autres fortifiés, avec des créneaux et des donjons, des hangars industriels, des rôtisseries, des grills, des villas aux toits d’ardoises, des centres commerciaux, des immeubles de bureaux aux parois en verre. Est-ce qu’elle était endormie ou éveillée ? Carlos détourna les yeux une seconde et, quand il la regarda à nouveau, elle avait glissé une main sous son manteau bleu marine. Son autre main, entre la vitre et sa tête, lui servait d’oreiller. Sur la fenêtre était écrit SORTIE DE SECOURS. Elle n’était pas vraiment endormie. Si, bien sûr qu’elle l’était. Devant ses yeux fermés se trouvait un petit marteau rouge. À ses pieds, sous le siège, un extincteur. Lui, jamais il ne s’endormait en présence d’inconnus, il se sentait en danger, vulnérable, honteux aussi. Jamais il ne dormait dans les autobus, les trains ou les salles d’attente.


      À partir de Torrelodones, il y avait des pépinières avec des arbustes de jardin, des troènes, du buis, les incontournables cyprès, des pins dans des jardinières en béton, des magasins de meubles et de piscines, des entreprises de puits et de forages, des concessionnaires automobiles.


      Il se demanda ce qu’elle faisait dans cet autobus. Elle avait probablement plus de vingt ans et, avec cet aspect, c’était impossible qu’elle n’ait pas de voiture. Il n’y avait que les retraités ou pensionnés de l’État qui montaient là, les boniches, les subalternes et quelques veuves en habit de deuil qui tenaient leur porte-monnaie bien serré sur leurs cuisses durant tout le trajet. Des passagers qui ne faisaient même pas attention à cette femme endormie, comme si elle était invisible pour eux, comme s’ils ne pouvaient pas percevoir la douceur de sa peau, son front froid sur la vitre, ses joues enflammées par le chauffage excessif. À Villalba, elle ouvrit tout à coup les yeux, sans rien regarder sauf le dossier du siège de devant, elle changea de position et appuya sa tête bien droite, avec les yeux à nouveau fermés. Il avait raison : jamais elle n’avait été endormie.


      Bien qu’ils soient montés tous les deux dans le même autobus à Moncloa, Carlos venait de beaucoup plus loin, de beaucoup plus bas, d’un endroit si éloigné que, depuis ce Madrid de 1996, on ne le voyait presque plus à l’œil nu. Il venait des cours du soir de la rue Carretas, de la lecture fastidieuse des encyclopédies en fascicules, des études par correspondance, de l’informatique pour demain et des méthodes d’anglais avec huit cassettes incluses. Il venait d’un monde étrange, dans lequel on n’imaginait pas les jeunes femmes avec un ras-du-cou ni avec ce chemisier dont il n’était pas capable de reconnaître l’étoffe. Il devait être fait de la même matière que les rêves inquiets de Carlos, ceux dont il ne se rappelait jamais, mais dont il se réveillait transformé en insecte monstrueux. Dans le monde d’où Carlos venait, il n’y avait pas de femmes capables de dormir comme si de rien n’était à la vue de parfaits inconnus, des femmes innocentes, ignorant la peur de ronfler, de laisser échapper une ventosité ou de se mettre dans une position obscène ou ridicule.


      Après Villalba, elle se redressa soudain, ramassa son sac et enfila son manteau de marin. Elle portait un jean vaguement déteint aux genoux et sur les fesses, et des bottes noires.


      Carlos lui lança un regard comme s’il jetait une pierre dans un puits. Amarrés à cette pierre se trouvaient son passé inutile, son espoir douloureux, son désir sauvage, impur et coupable. Il resta là à attendre l’impact et, même si leurs regards se croisèrent, l’eau de ses yeux à elle ne se troubla pas. L’autobus s’immobilisa à un arrêt au bord de la route et Carlos la vit courir, sa queue de cheval frappant son dos, vers une voiture qui attendait phares éteints. Quelqu’un ouvrit de l’intérieur la portière passager, il ne put rien voir, même pas si c’était un homme ou une femme, il la vit juste entrer et refermer en claquant la porte. C’était un tout-terrain, un de ces 4 × 4 que ne s’achetaient dans ces années-là que ceux qui étaient déjà propriétaires d’au moins un autre véhicule.


      Elle était descendue à la hauteur d’Alpedrete, dans un quartier aux villas très grandes et aux murs en pierre.


      Carlos changea de place et il prit le fauteuil sur lequel elle avait dormi ou avait joué les endormies, il ne le savait pas avec certitude. Il toucha le rideau rêche, il appuya sa tête contre cette vitre qui avait effleuré son front. Elle était froide. De là, il regarda l’endroit qu’il avait occupé, en se demandant si elle l’avait regardé à un moment sans qu’il s’en rende compte.


      Il faisait nuit noire et, sur sa gauche, il distinguait la sombre croix de pierre de la Valle de los Caídos, avec ses bras ouverts vers la vallée ou peut-être vers la montagne. Il comprit que, dès que sa voiture serait réparée (il avait décidé que c’était ça, ce qui lui était arrivé), elle ne prendrait plus l’autobus et qu’elle disparaîtrait pour toujours de sa vie. Il regarda l’écriteau de la fenêtre et il vit que, de l’autre côté de la vitre, un autre écriteau disait la même chose pour être lu de l’extérieur : SORTIE DE SECOURS. Peut-être que, de l’autre côté de la vitre, quelqu’un cherchait aussi la sortie, bien qu’il se trouve déjà dehors ou peut-être enfermé dehors.


      Est-ce que le conducteur du 4 × 4 était son petit ami ? Son mari ? Avec qui elle était partie ?


      Il devait retourner à sa vie, aux gamins du baccalauréat, aux factures retournées par la banque, à la mauvaise humeur de Yolanda, et il était incapable d’imaginer à quelle sorte de vie elle retournait, elle, avec son ras-du-cou, son chemisier blanc et sa queue de cheval.


      L’autobus arrivait à Los Molinos, ce village invivable, plein de maisons de retraite, de franquistes indécrottables, de femmes en carafe et de champions de mus 2, et aussi de jeunes stupides et glandeurs, pour la plupart élèves de Carlos au lycée Las Nieves.


      En se levant, il toucha la tapisserie sur laquelle elle avait peut-être dormi (ou joué les endormies) et c’est alors qu’il l’avait trouvé, encastré entre les deux fauteuils. C’était un porte-monnaie en cuir marron. Il n’eut pas le temps de l’ouvrir, il voyait déjà Yolanda qui l’attendait à l’arrêt. Il le glissa dans la poche intérieure de son blouson et appuya sur la sonnette.


      Elle était là, avec son jean cigarette qu’elle devait enfiler allongée sur le lit, ses baskets, son blouson en cuir et ses dix-sept ans acerbes et dilapidés.


      Il l’embrassa sur les lèvres, mais elle lui glissa la langue dans la bouche, interrogatrice et anxieuse, comme si elle avait voulu le fouiller.


      – Qu’est-ce que t’as ? Je te trouve bizarre, Charly.


      – Moi ? Rien.


      – C’est ça.


      – Comment ça, c’est ça ?


      – J’te vois bien, Charly, j’te vois.


      – Allez, allons boire un verre.


      Il ne savait pas ce qu’il allait faire de Yolanda, cette élève avec laquelle il s’était mis à la colle sans s’en rendre compte et qui lui disait maintenant qu’elle était enceinte, il ne savait pas comment se débarrasser d’elle sans que la haute opinion qu’il avait de lui-même en subisse des dégâts irréparables.


      Pourtant Carlos avait réussi à passer de l’autre côté de la vitre, à abandonner Yolanda et à commencer une nouvelle vie avec Carmen, avec ses seins sans description possible et avec son ras-du-cou en or. Et tout ça pour quoi ? Était-il vraiment sorti à l’extérieur ou bien s’était-il fourré dans un autre piège ?


      Tout ça pour que Carmen ait une liaison avec son chef et qu’elle soit promue comme ça sous-directrice commerciale. Pour qu’elle lui vole son fils. Pour que, des années après, il doive encore se retrouver avec Yolanda.

    

  


  
    


    
      Elle interrompit sa lecture un peu gênée, avec la sensation que, dans ce qu’elle était en train de lire, il y avait un piège enterré sous le feuillage des mots, dissimulé entre les culs, les nichons et les pistolets, et prêt à sauter si elle posait le pied dessus sans s’en rendre compte.


      Sous ces phrases qui racontaient une violence mensongère, il y avait un mal véritable, un traquenard dont elle ne saurait pas se libérer si elle tombait dedans.


      Ou ce n’était pas si grave ? Peut-être qu’elle s’était juste refroidie sur ce canapé, allongée en pyjama et les pieds nus. La température avait baissé très vite, il fallait qu’elle allume le radiateur et qu’elle enfile un pull en laine, c’était tout. Vers Moncloa, l’oxyde d’azote des pots d’échappement ajoutait à la tombée du jour des griffures violacées, des éclaboussures de cinabre et un tourbillon de brume indécise comme de la buée qui se détache d’un miroir. Elle vérifia son portable, comme si elle avait été endormie, pour voir si les excursionnistes avaient appelé. Il n’y avait pas de raison de se sentir inquiète, ils ne devaient pas avoir de réseau.


      Elle se mit un pull en laine, un autre doigt de whisky et des chaussettes. Elle baissa le store et monta le chauffage.


      Carmen se considérait comme une femme dotée d’imagination, mais sans fantaisie, une femme sensée, réaliste, raisonnable, incapable de s’effrayer de ses propres élucubrations. Elle savait se contrôler et gardait le sens de la mesure. Est-ce qu’elle ne l’avait pas prouvé quand elle s’était séparée de Carlos ? Ça lui avait échappé des mains à cause de Natalia Garvía, son avocate, c’était vrai, mais ensuite elle avait réussi à ce que la vie reprenne son cours. Elle avait fait ça très bien, il faut dire ce qui est.


      Les écrivains inventaient, bien sûr, mais à partir de ce qu’ils avaient le plus sous la main : leur propre vie. Ça n’avait rien d’étrange, encore moins de menaçant, que ce délinquant rencontre la dénommée Beatriz de la même manière qu’ils s’étaient connus eux, ni qu’ils se rencontrent à l’Hispano.


      Ça attirait son attention que Carlos ait écrit quelque chose de si violent et si vulgaire, mais ça non plus, ça ne signifiait rien, il n’y avait pas de raison que ce soit sa face cachée. Est-ce que peut-être la voix qui parlait dans La Lumière bleutée ressemblait beaucoup au Carlos qu’elle connaissait ? Eh bien pas davantage : comme un œuf à une châtaigne. Carlos était aussi différent du fier-à-bras des bas quartiers que de l’amoureux de la nature, même si les deux avaient quelque chose de lui. L’un ou l’autre, ou aucun d’eux, aurait pu être sa face cachée.


      
        Comme un oiseau lointain et migratoire,


        revient mon haleine chargée de plomb


        encore et toujours vers les promontoires


        du Guadarrama profond.

      


      Ce type non plus, ça n’était pas Carlos, mais elle ne s’était pas demandé en le lisant avec qui elle s’était mariée, et elle ne s’était pas dit non plus, alarmée, je ne le connais pas, je ne sais pas avec qui je vis, qu’est-ce que Carlos a à l’intérieur de lui. Quand il écrivait son émotion bouleversée devant la fleur jaune du sisymbre ou le violet de la lavande sauvage, elle ne pensait pas que c’était une passion qu’il avait tenue secrète, mais de la pure rhétorique. Alors, quand il écrivait sur le plaisir de tirer une balle dans la tête d’une femme, pourquoi est-ce qu’elle allait supposer au contraire que c’était plus vrai ?


      Le mariage est un miroir, on y découvre toujours quelque chose de soi qu’on aurait préféré ne pas savoir. Quand on vit avec quelqu’un, comme quand on écrit, on se trahit. L’histoire qu’on raconte nous raconte aussi à nous-mêmes notre propre histoire, ce qu’on ne voulait pas savoir de nous-mêmes.


      Les mariages ne se brisent pas quand on connaît la vérité de l’autre et qu’on découvre qu’il n’est pas comme on l’espérait. Ils se défont quand on se connaît enfin soi-même et qu’on se retrouve avec ce qu’on redoutait en secret de voir apparaître.


      Pour Carmen et Carlos tout s’était passé très vite. Entre la rencontre dans l’autobus et le premier baiser à l’Hispano, il s’était écoulé trois jours. Entre ce baiser les yeux fermés et la première baise dans la villa des parents de Carmen, à Alpedrete, une semaine. Entre cette baise et leur mariage dans la rue Pradillo, quatre mois.


      De l’autobus à l’Hispano, c’est le coup de fil de Carlos qui les avaient conduits. De l’Hispano au lit, la curiosité impatiente. Du lit au tribunal, une certaine idée d’eux-mêmes qui les éloignait de tout le monde et de leurs propres vies, aussi inconfortables que les habits d’un autre.


      Carlos avait alors trente ans et son père était mort quand il était enfant. On dit que tous les fils de veuve se ressemblent, qu’ils éprouvent la même peur de la pauvreté et cette confiance en leurs efforts personnels qui leur fait croire qu’ils ne doivent rien à personne et qui les afflige d’une rigidité de caractère insupportable pour les autres.


      C’était presque un type d’une autre époque. Il avait passé son bac dans des cours du soir, en sortant du travail, et il s’était ensuite diplômé en philologie hispanique par correspondance et, en 1996, quand ils s’étaient rencontrés, il donnait depuis un an des cours d’espagnol et de littérature dans un lycée privé de Los Molinos. Finalement, tous ces efforts, les siens et ceux de sa mère, avaient abouti, sans qu’il réussisse à comprendre pourquoi, au lycée Las Nieves et à mettre dans son lit la plus pitoyable de ses élèves, Yolanda, une morveuse ordinaire et méchante, pourrie gâtée, son cauchemar.


      Carmen avait alors vingt-quatre ans, elle avait fini ses études de commerce et elle vivait avec ses parents dans la rue Zurbano. Elle venait de commencer à travailler dans la maison d’édition et se sentait mal à l’aise elle aussi, dans l’attente d’un événement qui la sauverait d’elle-même et de sa vie prévisible de fille de bonne famille.


      Maintenant, à trente-huit ans, en pyjama, en se rappelant cet après-midi à l’Hispano, elle se demandait ce qu’elle avait vu alors chez Carlos pour transformer son apparition en cet événement.


      Je suis tombée amoureuse, c’était comme ça qu’elle se racontait ça, je suis tombée amoureuse comme une collégienne. Elle aimait à penser que ce qui l’avait attirée chez lui, c’était sa force, ce besoin que Carlos éprouvait de faire quelque chose de grandiose. Son impétuosité et sa confiance en lui étaient si grandes qu’il l’avait embrassée le premier après-midi.


      Elle oubliait pourtant qu’à trente ans Carlos, bien que non publié, était un auteur, rien de moins qu’un poète, et pour elle, fascinée par le monde éditorial, la promesse d’une autre vie plus intense et plus riche. Il était brillant et très intelligent, mais en plus il était beau et ténébreux, presque dangereux. Pas très grand, mais svelte, avec des traits durs et un air rêveur. L’attirance physique, Carmen ne s’en souvenait pas ou ne l’avait même pas vue, si bien qu’elle se disait, comme tout le monde, que la première chose qui lui avait plu chez lui, c’étaient ses mains, sa voix ou sa façon de regarder.


      Quant à ces choses qui les unissaient tellement, les éloignant des autres, c’étaient des abstractions, comme cet amour de la nature que Carlos venait d’improviser, la conviction de ne pas être ce dont ils avaient l’air ou cette foi dans l’art qui n’était rien d’autre qu’une foi en eux-mêmes.


      Carlos Mendoza avait été, c’est comme ça qu’elle le voyait maintenant, son espièglerie, un mauvais tour de gentille fille qui se sent attirée par un vilain garçon. En réalité, il y avait beaucoup plus de choses pour les séparer que pour les unir : l’âge, l’éducation, le milieu familial, ce que chacun attendait de sa vie. Carlos était à une telle distance d’elle que ça produisait de l’écho : cette réponse d’une âme sœur, ça n’était que sa propre voix, la résonance de ses propres désirs.


      Carlos lui avait raconté qu’il était orphelin et poète, professeur dans un lycée et montagnard, il lui avait dit qu’il vivait seul à Los Molinos, mais il avait reconnu qu’il sortait avec quelqu’un, une de ses élèves, et il avait ajouté qu’il voulait rompre le plus tôt possible, car il se sentait pris au piège.


      Des difficultés énormes : Carmen était enthousiasmée, parce que aimer la personne qui vous convient le moins vous transforme en héros et place vos sentiments hors de discussion. Plus que de quelqu’un d’autre, Carmen était tombée amoureuse d’elle-même, de l’image d’elle qui était liée au fait de tomber amoureuse de Carlos Mendoza, poète pauvre et autodidacte.


      Elle lui avait confessé qu’elle aimait la poésie et elle l’avait écouté déclamer, elle avait cru en lui. Carmen était intéressée sans le savoir. Lui, il était lâche et il le savait. Elle se voyait à côté du grand poète, du génie enfin reconnu, la muse, l’inspiratrice, la compagne.


      Et si, après, leur mariage était compliqué et turbulent, encore mieux, les relations qui valent la peine sont comme ça. À cet âge-là, avant la passion scandinave et raisonnable, Carmen avait une sensibilité romantique : elle était attirée par les choses accidentées, la mer houleuse, le ciel orageux, la montagne lorsqu’elle avait des ravins profonds ou des roches escarpées.


      Maintenant, quatorze ans plus tard, les poèmes de Carlos lui inspiraient de la compassion, quand ils ne la faisaient pas rire. Tous ces sommets bleus, tous ces arbustes en fleurs, tous ces pins à pignons, c’était d’un casse-pied. Et son “haleine chargée de plomb” ! De Cutty Sark sans doute, parce que Carlos, dès qu’il ouvrait la bouche, crachait une bouffée de whisky à tomber à la renverse. Il buvait pour apprendre, d’après ce qu’il disait, et il lisait pour oublier.


      Ce premier week-end à Alpedrete, Carmen et Carlos avaient baisé trois fois, le samedi soir, le dimanche matin et encore une fois en milieu d’après-midi, sur le canapé, avec le feu allumé. Carlos avait la langue à l’intérieur de sa bouche, la queue dans sa chatte et l’index dans son anus, et de tous les côtés il s’agitait au même rythme, qui accélérait peu à peu. Carmen se sentait heureuse, elle voulait haleter, elle lui griffait le dos et, à califourchon sur lui, elle poussait avec ses hanches, de plus en plus fort.


      On dit que les conjoints sans enfant s’aiment davantage. Dans leur cas, peut-être que c’était vrai, parce que les problèmes étaient apparus quand ils avaient cessé d’être un couple et qu’ils étaient devenus une famille. Depuis que Jorge était né.


      Elle n’avait plus froid. Elle alluma une cigarette, se couvrit les jambes avec la couverture et rouvrit le manuscrit. Alors son portable sonna. Quand elle le sortit de sa poche, l’appel s’était interrompu. Un appel en absence. C’était son fils. Elle appela, mais le téléphone était “déconnecté ou hors réseau”. Elle regarda sa montre : il était huit heures vingt.


      Elle décida de ne pas avoir peur, de ne pas y penser et de continuer à lire.

    

  


  
    


    
      Riquelme l’avait trouvé, ce type c’était l’Avocat, si distingué, appuyé contre le tronc d’un arbre, un de ces acacias épineux à folioles ovales qui sont plantés dans les avenues. Il avait un journal qui lui cachait le visage, son costume gris perle, une cravate discrète et des chaussures anglaises à lacets. Aucun des serveurs de l’Hispano n’aurait jamais osé le regarder de haut.


      Ils avaient rendez-vous au Riofrío, à côté de l’Audiencia Nacional, mais en fait il voulait parler de l’extérieur du café, sur le large trottoir de la rue Marqués de la Ensenada.


      L’Avocat compliquait toujours les choses, c’était un parfait gentleman.


      – J’étais à l’intérieur.


      Le ton d’Antonio Riquelme oscillait, effectuant des mouvements de va-et-vient, entre l’excuse et le reproche.


      – J’ai la voiture en double file. Et toi tu as une sale tête, Toni, mon garçon.


      – Je n’ai pas dormi aujourd’hui.


      Don Sebastián Cárdenas, l’Avocat, ouvrit la portière passager, laissa passer Riquelme et se mit ensuite au volant de la Mercedes.


      – On va où ?


      Comme d’habitude, l’Avocat fit comme s’il n’avait pas entendu ce qui ne l’intéressait pas et il répondit par une question :


      – Qu’est-ce qu’il s’est passé, Toni ?


      – J’ai un flingue.


      Il essaya de le sortir de sa poche.


      – Du calme. Ne me le montre pas, d’accord ? L’air frais te fera du bien.


      Il se gara à la porte du Retiro.


      Riquelme, ça l’irritait, tout ça, toujours parler dans des parcs, comme s’ils étaient des espions de film, ne pas se laisser voir ensemble en public, ne pas élever la voix ni perdre son calme, réprimer les réactions spontanées et surtout ne pas pouvoir lui montrer son pistolet, mais il comprenait qu’il jouait maintenant dans une autre division et qu’il fallait être professionnel.


      Ils entrèrent dans le parc et l’Avocat le conduisit dans le Paseo de Coches, tout en lui expliquant à quel point le Retiro était agréable le matin les jours ouvrables, surtout à l’automne. Ils s’assirent sur la placette en face de la statue du général Martínez Campos.


      – Regarde-la bien, mon garçon, quelle drôle de statue équestre. Il est si peu martial, si peu héroïque. On dirait un battu, un soldat vaincu qui se retire et qui n’a même pas une patrie où rentrer. Regarde, il laisse les rênes libres : que le cheval décide. Regarde les manches vides de la capote qu’il porte sur les épaules, avec un seul bouton attaché. Dans ce vide, dans cet habit sans corps à l’intérieur, il y a plus de tristesse que celle qu’on peut raconter avec des mots. Regarde l’uniforme froissé, les bottes éclaboussées de boue, peut-être de sang. Le général ne bombe pas le torse et il ne se tient pas droit, il est épuisé, il a le ventre gonflé. Le cheval ne lève pas la tête, elle est abattue, tournée vers l’arrière, il s’est arrêté. Regarde ses pattes, il ne peut pas faire un pas de plus.


      – Il est en train de chasser un taon.


      – Un taon ? Tu crois, mon garçon ? s’étonna l’Avocat. Plutôt les mouches des cadavres.


      L’Avocat lui assura que ce qu’ils voyaient, cette sculpture de Benlliure, c’était le résultat de toutes les batailles, qu’on les gagne ou qu’on les perde. Elles finissent toujours pareil, dans le regard de pierre, mélancolique, de l’homme à cheval sur les morts, dans l’odeur du sang et de la chair, dans le nuage de mouches vrombissant sur les blessures. C’était ça, le résultat de tous les efforts, lui dit-il. Puis il le mit en garde : quand je te dirai qu’on se retrouve au Riofrío, tu sais où il faut que tu ailles. Pas au Riofrío. Ici. C’est un endroit tranquille.


      – Et s’il pleut ?


      L’Avocat ne l’entendit pas et il répondit par une autre question :


      – Qu’est-ce que tu voulais me dire ? Ici, on peut parler.


      Riquelme réfléchit et il se rendit compte qu’il avait dit une ânerie. S’il pleut, je me mouille. Ou j’apporte un parapluie.


      – Que j’ai un pistolet.


      – L’objet n’a pas la moindre importance. Tu n’as pas acheté une arme, tu as acquis un nouvel état d’esprit. Tu me comprends, fiston ?


      – Je crois que oui.


      – Est-ce que tu es prêt ?


      Il lui dit que oui, qu’il était décidé à faire quelque chose de grandiose, d’imposant, de terrifiant même, mais qui causerait une forte impression par sa beauté ou sa signification. Don Sebastián lui répéta que l’outil, ce n’était pas le plus important. Il n’y avait aucune différence entre utiliser un pistolet ou une entreprise, un couteau c’était pareil qu’une usine, un fusil pareil qu’un bureau. Des outils différents, qui servaient à la même chose.


      – Par contre, un pistolet c’est beaucoup moins cher, reconnut l’Avocat. C’est à la portée de n’importe qui avec deux cents euros.


      – Quatre cents, dit Riquelme en soustrayant les quelques cinquante euros.


      – Quatre cents ! On t’a roulé, mon garçon. Enfin, ce que je veux que tu comprennes, c’est pourquoi un automatique est moins cher qu’une étude d’avocats ou une entité financière. Pour deux raisons, mec. Une : parce que c’est beaucoup moins efficace. Et deux : parce que c’est beaucoup plus risqué. Tu me comprends ? Si tu pouvais avoir une banque à la place d’un pistolet, tu obtiendrais beaucoup plus sans t’exposer à aucun danger.


      – Il n’y a aucune différence entre attaquer une banque et en fonder une.


      – Certainement, mais ça c’est juste du point de vue moral. Légalement oui, il y en a une. Une grosse différence. C’est justement pour ça que ta décision doit être ferme.


      – Je suis prêt à tout, monsieur.


      L’Avocat constata, cependant, que les actions, exploits, méfaits, gestes ou prouesses que Toni Riquelme était disposé à accomplir n’étaient pas si nombreux que ça : il ne voulait pas entendre parler de banques, les bijouteries le terrorisaient, les fourgons blindés il trouvait ça inaccessible et il méprisait le vol de voitures.


      – Ça m’est égal de tuer qui que ce soit, monsieur.


      – Bien sûr, mon garçon, mais le meurtre ne rapporte pas d’argent, sauf sur commande.


      – Quoi que ce soit, n’importe quoi, s’obstinait Riquelme pour prouver sa bonne volonté.


      – À moins de parler d’enlèvement… suggéra l’Avocat.


      – Je connais une victime ! s’enthousiasma tout à coup Riquelme, avec la joie de quelqu’un qui a enfin trouvé la solution à tous ses problèmes. Je n’y avais pas pensé, mais il s’agit d’une victime innée.


      Sa nuit blanche, passée à chercher des informations sur Beatriz Pancorbo en débordant de rancune, venait de donner un fruit inattendu.


      Il raconta à l’Avocat ce qu’il savait : vingt-quatre ans, célibataire, fille de Benito Pancorbo, le propriétaire de l’entreprise de messagerie et de transport Quick.


      Ça intéressa l’Avocat : Pancorbo était un homme riche, mais sans les mesures de protection qu’avaient les grands chefs d’entreprise, les politiciens ou les constructeurs.


      – Elle te connaît ? Elle a vu ton visage ?


      – Oui, elle me connaît.


      L’Avocat lui dit qu’alors il ne pouvait pas participer à la filature de l’objectif.


      – Mais pour ça il y a Almond, suggéra Riquelme.


      – D’accord. Almond. Nous aurons besoin d’un dur-à-cuire, quelqu’un comme le Boulon. Tous du quartier, tous des braves garçons. Et d’une femme qui s’occupe de la maison. Il faudra bien que vous portiez un peu des slips propres et que vous mangiez quelque chose qui ne sort pas d’un emballage en plastique. Ta petite amie peut venir.


      – Trini n’est pas ma petite amie.


      – Encore mieux. Donne-moi une semaine. Laisse-moi les contacts, j’organiserai les gars et je préviendrai cette femme, celle qui n’est pas ta petite amie. Toi, repose-toi et sois en forme. Je te préviendrai.


      – Je suis prêt à tout.


      – Mon garçon, c’est un travail d’équipe, d’accord ?


      Riquelme acquiesça.


      – Tu es comme un fils pour moi, tu le sais, mais maintenant le chef, c’est moi, et il faut que ça soit clair depuis la minute zéro, on est d’accord ?


      Ils l’étaient.


      – On se sépare ici, c’est plus sûr, annonça l’Avocat.


      Il le laissait donc là en plan, comme un con, à l’ombre de ce général de bronze délabré et de son cheval couvert de mouches. Il le laissait là, mais il s’en allait en voiture, lui. Une Mercedes.


      En huit lettres, le 2 horizontal, avec le L de collision. Confus ou hésitant, ne sachant quoi penser, comment sortir d’une situation embarrassante ou quoi choisir parmi plusieurs choses ou décisions possibles.

    

  


  
    


    
      Perplexe. Carlos Mendoza se sentait perplexe en arrivant à Cercedilla avec son fils Jorge. Il avait besoin d’un autre verre.


      Les habitudes des buveurs ressemblent à leurs vêtements : ils ne vont pas bien les uns avec les autres, ils sont tape-à-l’œil mais inappropriés, et ils arrivent à se demander d’où ils les ont sortis, comme s’ils appartenaient à un autre, un inconnu, quelqu’un avec plus d’enthousiasme et moins de remords.


      Chaque fois qu’il buvait, il finissait en colère contre son fils et après il s’étonnait : comment est-ce qu’ils avaient pu en arriver là. Il avait raison : Jorge manquait de caractère et sa responsabilité de père, c’était de faire de lui un homme.


      Il avait toujours été comme ça, faible. Depuis tout petit, c’était un de ces enfants qui saignent du nez de façon spectaculaire, qui se découvrent la nuit pour s’enrhumer et qui ont mal au cœur chaque fois qu’ils montent dans un autobus. Son père avait dû se débarrasser de son jouet préféré, un lapin en peluche, quand il avait trois ans. Il l’avait jeté dans une poubelle sans que Jorge ni sa mère ne l’apprennent. Il savait que, le jour où on perdrait ce jouet, son fils allait pleurer comme une madeleine. Par contre, si son père choisissait le moment de la perte, il réussirait à l’endurcir. Et ça s’était passé comme ça, il n’avait pas protesté du tout, il avait commencé à devenir un homme.


      Aux mains de sa mère, qui lui laissait tout faire, le petit était en train de devenir mou, pourri gâté, capricieux et despotique. Il ne pouvait même pas contrôler son envie de faire pipi, c’est dire. Jamais il n’arriverait à maigrir et il n’arrêterait pas non plus de commencer un nouveau régime tous les six mois. Il était faible, tricheur et égoïste, oui, mais Carlos l’aimait. Il voyait ses défauts mieux que personne, mais il arrivait aussi à voir, par-dessous, en contre-jour, ses maladroites, ses pitoyables tentatives pour être aimé, ses efforts pour mériter l’approbation de son père.


      Il l’aimait, bien sûr qu’il l’aimait : c’était justement pour ça qu’il allait faire de lui un homme. Ce que personne ne voyait, c’étaient ses souffrances à lui, celles de Carlos. Il le traitait avec sévérité pour son propre bien. C’était lui qui devait jouer le rôle du méchant. C’était facile de céder à tous les caprices de Jorge et d’avoir la paix. Très facile, oui, mais alors il allait devenir quoi, ce petit ? Il allait finir pareil que sa mère, qui avait tout, incapable de partager quoi que ce soit, même pas Jorge. Occupe-toi bien de mon fils, elle avait dit, comme si l’enfant n’avait pas de père.


      Dès le premier jour dans la villa d’Alpedrete, Carlos était tombé amoureux de Carmen autant que de toutes ses affaires, du ras-du-cou en or à la bibliothèque en chêne, des petites culottes en soie, des pots d’épices dans la cuisine, de l’édredon en plumes, des taches de rousseur sur sa poitrine et sur ses joues, du presse-agrumes, de sa position pour dormir, du gant de crin dans la baignoire, de sa façon de replier ses vêtements dès qu’elle les retirait, de ses tétons dépareillés, du canapé devant la cheminée et de cette autorité qu’elle avait pour plonger dans ses pensées, comme si la réalité des autres s’interrompait, obligée de retenir sa respiration jusqu’à ce qu’elle ait fini de lire le journal ou de replier la jupe qu’elle venait d’enlever.


      Avant que Jorge naisse, Carlos avait abandonné le lycée et Yolanda, après l’avoir convaincue d’avorter. Et elle, elle avait avorté et s’était retrouvée seule. Et elle n’avait que dix-sept ans : jamais elle n’avait réussi à terminer son bac.


      Et c’est Carmen qui l’avait poussé à se débarrasser de cette vie qu’il ne croyait pas mériter. Sans Carmen, jamais il n’aurait pu ou voulu véritablement se défaire de Yolanda, de sa conversation sur les maladies de sa famille, de sa grossesse de trois semaines, de ses pantalons cigarettes, de son innocence corrompue et de ses tétons comme des noisettes, d’une turgescence presque hostile, dont il avait parfois pitié quand il les serrait entre ses lèvres.


      Toutes ces années après, il s’était remis avec Yolanda et maintenant il avait enfin une opportunité de récupérer son fils et de le protéger de l’amour de sa mère.


      Ils consultèrent les horaires du train à voie étroite qui montait de Cercedilla à Cotos. Le prochain ne partirait pas avant midi et demi. Plus de temps qu’il n’en fallait pour prendre un autre whisky.


      – Tu as faim ? demanda Carlos sur un ton cordial.


      – Un peu.


      – Je vais t’inviter à un bon petit-déjeuner, un déjeuner comme il faut.


      Il mit la main sur son épaule.


      Jorge avait l’air indécis, perplexe lui aussi, et effrayé, comme s’il ne faisait pas confiance au changement d’humeur de son père.


      Ils prirent leurs billets et entrèrent au bar de la gare. Carlos demanda une bière et un sandwich à l’omelette, Jorge un Fanta orange et un sandwich jambon-fromage.


      Jorge mâchait la bouche ouverte et pendant un temps trop prolongé. Ce n’était pas si dur d’avaler, il n’y avait pas de raison de triturer les aliments jusqu’à en faire de la bouillie. Sauf si le but était précisément ça, faire marche arrière, retourner aux petits pots de son enfance, redevenir ce qu’il n’avait jamais complètement cessé d’être : le fifils à sa môman. Carlos n’était pas sûr qu’il ne dormait pas encore avec sa mère un ou plusieurs jours par semaine. Jusqu’à l’âge de douze ans, il avait dormi avec elle presque tous les jours, Carlos le savait. Un coup il avait peur, un coup il avait mal au ventre, un coup il saignait du nez, un coup il faisait très froid, un coup il faisait des cauchemars. Pour une raison ou une autre, Carmen finissait toujours par céder et elle acceptait qu’il vienne dans son lit. À partir de ses treize ans, quand il lui demandait, le petit lui répondait qu’il ne le faisait plus, mais Carlos savait qu’il mentait. Ça lui faisait honte, alors il avait arrêté de l’interroger.


      Son fils était un cas de croissance interrompue et il savait quand s’était produit le court-circuit : pendant l’année aveugle.


      C’était comme ça que Carlos appelait 2004. Durant toute l’année, depuis que les mesures provisoires demandées par Carmen et son avocate avaient été appliquées, il n’avait vu son fils qu’une fois par mois, au Point de rencontre familiale, toujours en présence de deux témoins, une assistante sociale et un psychologue. Le PRF était une dépendance administrative dans la rue Jordán, une salle aux jouets cassés, aux tables en formica et aux fauteuils modulables. Les rencontres duraient deux heures et elles étaient tellement affligeantes que le père et le fils n’arrêtaient pas de regarder l’heure, impatients que ça se termine enfin. Souvent, le psychologue ou l’assistante sociale les laissaient seuls pendant trente ou quarante minutes : ils ne savaient pas quoi se dire et Jorge rivait son regard sur la table. À la fin, l’enfant s’en allait avec sa mère et Carlos se soumettait aux questions du psychologue. À deux occasions, la visite mensuelle n’avait pas pu être effectuée parce que le PRF affirmait être saturé.


      Un an après, quand Carmen l’avait bien voulu, le cauchemar judiciaire s’était terminé et des années borgnes avaient suivi, pendant lesquelles il voyait Jorge un week-end sur deux.


      Le gosse, cet enfant grassouillet qui ravalait sa morve en même temps qu’il mâchait son sandwich, était un produit exclusif de sa mère, à son image et à sa ressemblance. Carlos était innocent, l’innocente victime, un bon père auquel on confiait maintenant, pour passer quelques jours à camper, un garçon de quatorze ans, presque un homme, tellement pourri gâté qu’il ne pouvait même pas se retenir de faire pipi.


       


      Il s’était proposé de rendre un homme accompli.


      Un père, la vie de n’importe quel père, c’était une pure fatalité inéluctable, une nécessité aveugle, un destin opaque et vertigineux. Un père, c’était comme une protéine, ça remplissait les yeux fermés un mandat dont il ignorait tout, jusqu’au dénouement, qui était toujours inconnu pour l’individu, bien que l’espèce l’ait déjà prévu.


      Les seuls qui prenaient les décisions, c’étaient les enfants.


      Jorge avait six ans quand il avait pris parti contre son propre père. Et tout ça, à cause d’une simple gifle. Ç’avait été une belle torgnole, l’enfant avait perdu l’équilibre, il était tombé par terre et il s’était blessé au front sur le rebord d’un buffet.


      Il avait saigné.


      Sa mère l’avait pris dans les bras, c’était ça le pire. L’enfant avait arrêté de pleurer et il avait lancé un regard à son père, un seul, mais ç’avait été suffisant. Il n’y avait même pas, dans ce regard, d’hostilité ou de rancœur : seulement de la distance. Tout à coup, il l’avait regardé de très loin. J’appartiens à ma mère, c’était ce que disaient ses yeux : toi, tu n’es qu’un étranger.


      Carlos s’était retourné pour ne pas le frapper à nouveau.


      Dans le regard fugace qu’il avait croisé avec Carmen, il avait vu la même chose, la même distance : maintenant, tu as mis les choses au clair, il y a deux côtés, nous deux, mon fils et moi, nous sommes ici ; toi, tu es de l’autre côté, tu es dehors. Nous deux et toi.


      Il s’était approché de la fenêtre du salon et avait écarté le rideau. La vitre était froide. En bas, à l’arrêt d’autobus, il y avait un groupe de filles en uniforme de collège. Dans son dos, Jorge s’était endormi dans les bras de sa mère.


      À partir de ce jour-là, quand Jorge n’avait que six ans, la mère et le fils avaient commencé à le surveiller. Chaque fois qu’il tournait la tête, l’un des deux était en train de le regarder, et ils le regardaient en surmontant leur peur, prêts à agir pour se défendre.


      Il ne pouvait pas supporter cette vie ni leurs regards de l’autre côté d’une vitre, il ne savait même pas si c’était lui qui était seul et dehors ou s’il était enfermé à l’intérieur.


      Lui aussi, il avait commencé à les surveiller. Il se réveillait à minuit et il regardait Carmen dormir. Si tant est qu’elle dormait et qu’elle ne jouait pas les endormies. Il se demandait pourquoi elle cachait son visage, pourquoi elle dormait sur le ventre, ce qu’elle cherchait à dissimuler. Il imaginait un sourire calculateur, un regard sombre ou la moue arrogante de la personne qui a décidé de réaliser un désir secret sans reculer devant quoi que ce soit. Il imaginait ses lèvres ouvertes, ses dents effleurant la housse de l’oreiller, la mouillant de salive chaude. Carmen avait l’habitude de dormir avec une jambe repliée à l’extérieur. Son corps dégageait trop de chaleur, la température d’une tanière ou la cachette d’un animal de proie.


      Puis Carlos traversait le couloir à tâtons jusqu’à la chambre de son fils. Jorge dormait sur le côté, les genoux joints et les deux mains sous le drap. Son fils ronflait. Il bougeait sans arrêt, agité par des visions comme des éclairs. Carlos se prenait à penser qu’il pouvait ne plus jamais se réveiller. Il l’imaginait mort dans son sommeil et il ne pouvait éviter une sensation coupable de soulagement toujours suivie d’une épouvante glacée qui l’obligeait à abandonner la chambre.


      Il retournait alors, depuis le jour de la gifle, à la fenêtre du salon qui donnait sur la rue Zurbano. Il appuyait son front sur la vitre et il contemplait le trottoir désert, traversé de lumières soudaines et de sirènes lointaines, et il pensait à son fils et à sa femme endormis, en train de serrer leurs rêves dans leurs bras dans un endroit auquel il n’avait pas accès, et il regardait passer les voitures et c’était tout, il n’y avait rien de plus, c’était sa vie.


      C’était de la même fenêtre qu’il s’était approché avec Jorge dans les bras quand il était bébé, en disant : si je te lâchais maintenant, tu cesserais d’exister.


      L’enfant ne courait aucun danger : la fenêtre était fermée. Pourtant, sans rien comprendre, Carmen le lui avait pris et elle l’avait emmené dans sa chambre.


      Au lampadaire, à côté de l’arrêt d’autobus, des insectes furieux s’agglutinaient, voletant serrés les uns contre les autres, regroupés en essaim jusqu’à former une maille épaisse, une chose qui ressemblait beaucoup à une boule de poils sortie d’une tuyauterie, une chose qui aurait été destinée à empêcher le passage de la lumière pour plonger enfin le monde et sa propre vie dans l’obscurité et le silence.


      Ils faisaient tous les deux comme si de rien n’était, l’enfant et elle. Ils ne s’accordaient pas la moindre distraction. Ils demeuraient en alerte, sur leurs gardes, toujours un œil sur lui.


      Il essayait de prendre des précautions, mais il les perdait souvent de vue. Carmen disparaissait dans sa maison d’édition, dans des repas de travail, dans des voyages à Barcelone. Jorge avait appris lui aussi à éviter son regard, à se mettre à l’abri, là où ne l’atteignaient pas les yeux de son père. Après tout, ils étaient deux : ils se cachaient l’un l’autre.


      C’était Carlos celui qui était seul, vulnérable, exposé, sans un endroit où trouver refuge. C’était lui celui qui était à l’extérieur, de l’autre côté de la vitre, et c’est pour ça qu’ils avaient finalement réussi à le jeter dehors.


      Maintenant, sept ans plus tard, il avait enfin une opportunité de récupérer son fils. Il ne pouvait pas la laisser passer. Il ne pouvait pas s’avouer vaincu et le rendre à Carmen, cette fois pour toujours. C’était aussi son fils. Il l’aimait. Il aimait ce garçon difficile qui était de l’autre côté de la table, en train de manger un sandwich jambon-fromage avec une lenteur exaspérante, mais qui apparemment était la vitesse optimale, selon les docteurs et sa mère. On ne pouvait rien lui dire à ce sujet.


      Pourtant, maintenant il allait falloir se dépêcher : le train allait partir dans pas longtemps.


      – Dépêche-toi, ou nous allons le louper, lui dit-il. Et laisse cette jambe tranquille, je t’en supplie !


      – Quelle jambe ?


      Jorge s’immobilisa, avec le deuxième triangle de sandwich à mi-chemin de sa bouche.


      – Ça me met hors de moi. Tu es tout le temps en train de remuer la jambe comme si tu dansais. C’est à rendre dingue, fiston.


      Carlos paya. Après le sandwich et la bière, il avait pris deux whiskies pendant le temps que son fils mettait à manger un simple sandwich.


      Ils montèrent à nouveau dans le train.

    

  


  
    


    
      Elle ne savait pas où elle avait la tête, elle s’en allait toute seule, emportée par le vent.


      Soit le roman perdait de sa force, soit elle perdait de sa concentration.


      Jorge n’avait pas rappelé et Carmen se donna un délai, elle appellerait à dix heures du soir. Elle eut envie de se servir un autre doigt de whisky, mais le souvenir de Carlos l’obligea à se retenir. Peut-être plus tard, si elle mangeait quelque chose pour le dîner.


      Elle jeta un coup d’œil par la fenêtre. À l’arrêt d’autobus, un couple s’embrassait. Il y avait beaucoup de vent, les branches s’agitaient violemment et il avait plu. À la lumière du lampadaire, le trottoir brillait comme une joue où auraient glissé des larmes.


      Il y avait quelque chose dans ce qu’elle avait lu qui la faisait se sentir agressée, elle ne savait pas quoi. Il y avait, bien sûr, ce dénommé Sebastián Cárdenas, l’Avocat. Ça sautait aux yeux que c’était le père de Carmen. C’était tellement évident qu’elle ne pouvait que penser que Carlos l’avait fait exprès. Pour embêter. Par vengeance.


      Une bonne action trouve toujours sa punition et, en réalité, c’était son père qui avait financé la publication de La Lumière bleutée. Le beau-père de Carlos, qui l’aimait comme un fils.


      Il était tombé malade peu après, un cancer du pancréas qui avait eu raison de lui en moins de deux mois. Il était mort dans la villa d’Alpedrete, dans son lit, après le repas. Elle était dans la salle à manger, avec sa mère. Carlos était allé, comme d’habitude, boire un verre dans la chambre du malade, lui faire la conversation et lui lire les nouvelles du journal. Il était apparu cinq minutes plus tard dans la cuisine, où sa mère et elle débarrassaient les assiettes, il était décomposé, ses mains tremblaient et il avait simplement dit : ça empire, j’ai appelé les urgences.


      Ils avaient couru dans le couloir, sa mère d’abord, puis Carmen, Carlos en dernier.


      Son père était sur le dos, il agitait son bras droit de façon mécanique, sa respiration était un râle et il avait les yeux ouverts, mais ses pupilles brillaient, vitreuses, immobiles et chacune braquée dans une direction différente. Il agonisait. On aurait dit qu’il essayait de se découvrir, de se retirer le drap de dessus avec son bras. On aurait dit un effort pour absorber plus d’air. On aurait dit qu’il essayait de rester éveillé. Mais il voulait juste mourir, terminer enfin, il luttait pour réussir à s’éteindre. Il affrontait la ténacité de son corps, sa résistance, la volonté obstinée de ne pas céder dont faisaient preuve ses cellules et ses organes. Il n’en pouvait plus, il cherchait seulement à en finir pour de bon, à faire plier sa chair entêtée, à l’obliger à se rendre. Chaque fois qu’il réussissait à s’arracher le drap, la mère de Carmen le couvrait à nouveau. Son bras, machinal, à la main rigidifiée, essayait de l’écarter encore, comme si ce drap était un insecte monstrueux monté sur lui.


      Ça faisait mal de le regarder, mais Carmen ne pouvait pas détourner son regard de ses yeux et de ses lèvres, comme si elle avait cru en d’ultimes paroles et un regard complice. Aux commissures des lèvres de son père, de la salive sèche s’était agglutinée, tellement durcie déjà que, s’il avait essayé de dire quelque chose, il s’en serait déchiré la bouche.


      Carmen avait examiné cette chambre où son père avait passé presque deux mois. Le store était baissé et la lumière de la table de chevet était jaunâtre, céruléenne, poisseuse comme la salive. Alors elle avait sursauté au clic de l’appareil photo et à l’éblouissement du flash.


      Comment avait-il pu ? C’était ce qu’elle se demandait maintenant, le manuscrit ouvert sur les jambes, mais sur le coup elle n’avait rien dit et elle s’était contentée de l’explication de Carlos : c’était un acte de respect, un hommage, de même qu’autrefois on faisait des masques mortuaires, il voulait seulement conserver le souvenir du moment le plus solennel et culminant d’une vie.


      Quelle idiote elle avait été. Comment est-ce qu’elle ne s’était pas rendu compte que c’était obscène ? Elle avait accepté les explications de Carlos comme elle acceptait alors ce qu’il lui imposait. C’était ça, l’amour. Elle se souvint d’elle-même heureuse, avec Carlos en train de pousser vers son intérieur à la fois avec sa langue, son doigt et sa queue. Elle trouvait ça violent et désagréable, presque une représentation théâtrale, mais elle s’était laissée convaincre que c’était de l’amour, le désir de s’unir à elle, de faire partie de son corps.


      Elle se demanda où pouvait être cette photo de son père mort ou sur le point de mourir. Elle ressentit le besoin de la revoir.


      Elle monta sur une chaise pour atteindre la boîte en carton en haut de l’armoire. Quand elle ouvrit le couvercle, elle se rappela qu’elle avait accepté que Carlos la prenne en photo nue. Ça aussi, elle l’avait oublié. Ses joues et ses oreilles devinrent rouges et elle éprouva de la colère. Elle avait du mal à croire qu’elle avait été aussi stupide et qu’elle avait été capable d’effacer ça de sa mémoire. Elle décida qu’elle avait besoin du whisky. Elle le méritait. Juste deux doigts.


      Elle reconnut la pochette en plastique jaune. C’étaient les photos de son père mort. Une pellicule entière, à partir de cette première photo à laquelle elle n’avait pas su dire non. Carlos avait fait d’autres photos dans le lit, d’autres pendant qu’on emmenait le corps dans un fourgon, et le lendemain des photos de son père dans le cercueil, et d’autres photos au cimetière, et même une photo de la pierre tombale tout juste posée, avec le plâtre encore frais qui débordait entre les joints.


      Il y avait beaucoup d’autres photos dans la boîte : plusieurs fêtes d’anniversaire de Jorge, des voyages, une journée au zoo, toutes anciennes, antérieures aux appareils numériques et aux téléphones portables, quand il y avait encore des pellicules et qu’on portait les photos à développer et qu’ensuite on les mettait dans des albums ou rangées dans des boîtes, dans des enveloppes ou entre les pages d’un livre, où elles réapparaissaient des années après, le jour où on s’y attendait le moins, comme des messages dans une bouteille.


      Elle ne trouva pas les photos d’elle nue. C’était dur pour elle de s’en souvenir, elle avait la nausée. Remonte tes seins avec tes mains. Clic. Comme ça, très bien. Clic, clic. Touche-toi. Clic. C’est ça. Souris. Clic. Ouvre plus les jambes. Clic. Mets-toi à quatre pattes. Clic. Génial. Clic, clic. Lève un peu le cul. Comme ça. Clic. Écarte les genoux. Clic. Super. Clic. Tourne la tête, regarde-moi par-dessus l’épaule. Clic.


      Cette nuit-là, Carmen était allée dormir sur le canapé. Le lendemain il lui avait demandé pardon, mais maintenant elle se rendait compte qu’il avait emporté les photos. Dégoûtant. Elle imagina Carlos en train de regarder les photos et ressentit de la fureur. Elle imagina l’appartement que Carlos louait dans l’avenue Mediterráneo. Elle n’y était jamais allée, elle savait que c’était petit et que Carlos vivait seul, même si Yolanda faisait de fréquentes apparitions. Elle savait que, depuis qu’il avait quitté le lycée de Los Molinos, il continuait de travailler au service de presse du musée de l’Armée. C’était son père qui lui avait obtenu cet emploi, avec un maigre salaire, mais avec du temps libre pour qu’il puisse écrire enfin son chef-d’œuvre, ce roman dans lequel il le ridiculisait avec ce déguisement de l’Avocat casse-pieds. Elle imagina la vie de Carlos, si sombre, une vie coupée en deux, détruite par elle et par Natalia Garvía, la jeune avocate ambitieuse.


      Est-ce qu’ils avaient vraiment fait ça bien, très bien ? Elle pensa à la vie de Carlos et aussi à la sienne. Tout ce mal qu’ils s’étaient fait l’un à l’autre.


      Elle se demanda si dans cet appartement, tout seul, Carlos se branlait en regardant ses photos, les vieilles photos de son ex-femme nue.


      La colère revenait. Contre Carlos et contre elle-même. Jamais elle n’aurait dû lui permettre de faire ces photos, d’abord, mais au moins elle aurait dû exiger ensuite qu’il lui remette toutes les copies et les négatifs, et elle aurait dû les détruire, au lieu d’aller sur le canapé pleurer comme une idiote. Maintenant elle se sentait sale, en plus d’idiote. Sans s’en rendre compte, elle avait fini son verre. Il était dix heures et demie. Elle composa le numéro de Carlos, seulement pour entendre le message enregistré : “Le numéro que vous demandez est déconnecté ou hors réseau.”


      Elle appela le téléphone de Jorge avec le même résultat.


      Elle envoya un SMS à son fils : “Je t’aime très fort, fiston.”


      Elle se dit qu’il n’y avait aucune raison d’être si nerveuse. Elle était une femme raisonnable, sensée, avec la tête sur les épaules. Ils étaient en montagne, il n’y avait rien d’étrange à ce qu’ils n’aient pas de réseau. Elle se prépara un sandwich au jambon et au fromage avec un verre de lait. Elle ne voulait pas se soûler, elle était inquiète et elle se haïssait d’avoir accepté que son père emmène Jorge trois jours en excursion.


      Elle débarrassa la table et, maintenant qu’elle n’avait plus l’estomac vide, elle se servit un autre whisky. Elle pouvait encore lire un peu avant de se coucher.

    

  


  
    


    
      C’étaient des pas furtifs et prudents, comme ceux du gamin qui rentre au petit matin et ne veut pas réveiller sa mère, mais qui finit toujours par trébucher, et la mère se lève et elle s’aperçoit que le môme a repris ses mauvaises habitudes, encore une fois avec les pupilles comme des billes et les manches de sa chemise baissées jusqu’au poing.


      Il entendit le grincement des charnières et la voix d’Almond qui disait : du calme, poupée, bois tout ça. Riquelme savait que c’était un somnifère dissous dans du jus de fruit. Soit les parois étaient en papier, soit il était trop sensible : il croyait entendre le contact du verre sur les dents, l’effort de la gorge pour boire et la contraction des vertèbres dorsales quand Almond lui ordonna : maintenant allonge-toi, si tu es sage il t’arrivera rien.


      Elle devait être sur le côté, les genoux contre la poitrine, les pieds joints et les poings fermés, réveillée dans l’obscurité de cette chambre sans fenêtre.


      La serrure fit un bruit de tuyau d’écoulement ou de déversoir. Elle était neuve, à triple tour, c’est Riquelme lui-même qui l’avait installée deux jours plus tôt avec le Boulon, une fois que l’Avocat leur avait donné l’ordre de se mettre en mouvement.


      Dès qu’il vit le visage d’Almond, il sut que quelque chose s’était mal passé. Dans une main il tenait le sac de la fille et dans l’autre ses chaussures, qui étaient des sandales sans talons.


      Très mal, bien pire encore, se dit-il en voyant du sang sur les bottes du Boulon, qui revenait de la cuisine avec une bouteille de Johnnie Walker et trois tasses, accrochées par l’anse à un seul doigt. Ses mains tremblaient tellement que la faïence tintait. Il lui demanda ce qu’il s’était passé.


      – Aucun problème, tout a été comme sur des roulettes, lui répondit Almond.


      Riquelme savait qu’il mentait. Le Boulon ajouta :


      – Juste qu’elle s’est pissé dessus.


      – Ça, c’est la peur, expliqua Almond.


      – Ben, tu sais pas dans quel état qu’elle m’a mis, la cochonne, évoqua le Boulon. Presque j’prenais mon pied. La pisse chaude lui coulait sur les cuisses. Elle devait avoir la culotte toute mouillée.


      Ils demeurèrent tous les trois en silence, à boire à petites gorgées, comme si les paroles du Boulon les avaient mis en contact avec une région déserte de leur esprit à laquelle ils n’avaient pas un accès facile, mais dont il n’était pas simple non plus de ressortir sans mal.


      – Faudrait lui donner des habits propres, dit enfin Riquelme.


      – Ça, c’est l’Avocat qui décidera. On obéit aux ordres.


      L’Avocat avait été formel : interdiction d’y toucher et interdiction de lui enlever un seul habit, à l’exception des chaussures. Ils devaient lui donner le somnifère et la laisser couchée et ils ne devaient prendre que son sac et ce qu’elle avait dans les poches.


      – Le hic, c’est qu’elle avait pas une seule poche, expliqua Almond.


      – Comment elle est habillée ?


      – Tu devais pas être en train de dormir, toi ? demanda le Boulon.


      C’étaient les instructions : des gardes de huit heures avec deux hommes en faction permanente et un qui dormait.


      – Je viens de me réveiller, mentit Riquelme, et il redemanda ce qu’elle portait.


      – Une robe à fleurs, dit le Boulon. Des petits géraniums.


      – C’est des violettes, corrigea Almond.


      Ils furent sur le point d’en venir aux mains. C’est Almond qui avait raison, c’étaient des fleurs mauves imprimées sur le tissu sans leur tige rampante, mais le Boulon ne connaissait le nom d’aucune fleur hormis les géraniums en pot qui décoraient les balcons en compagnie des bonbonnes de butane.


      De s’empoigner par les cheveux ou d’employer leurs forces ou leurs armes pour s’imposer, se faire mal, se rendre dingue, s’estropier ou s’exterminer mutuellement, l’arrivée de l’Avocat les en dispensa.


      – Qui n’est pas en train de dormir ? demanda-t-il en voyant les trois debout.


      – Maintenant c’est au tour d’Almond, cafta le Boulon.


      À contrecœur, Almond partit dans la chambre du fond, avec une tasse de whisky pour la table de chevet.


      – Comment va la captive ?


      – Elle a pleuré, maintenant elle dort, répondit le Boulon. Et elle s’est pissé dessus.


      – Ici ?


      L’Avocat parut s’inquiéter.


      – Dans la rue. Elle s’est pissé dessus debout.


      Riquelme se sentit consterné.


      – Et Trini ? demanda don Sebastián.


      – Elle est descendue sur la place, pour acheter à dîner.


      Ils étaient tous du quartier, presque une famille, c’était ça le problème : ils étaient de retour au quartier, à cet appartement loué dans la rue Pedrezuela. Après une vie entière à se battre pour partir de La Elipa, Riquelme se retrouvait maintenant encore une fois à quelques mètres du cimetière, près de la maison où sa mère l’attendait éveillée toutes les nuits pour le regarder dans les yeux et exiger qu’il lui montre ses bras.


      – Mets-moi au parfum, Boulon, ordonna l’Avocat.


      Le Boulon expliqua qu’il y avait eu un imprévu, il parla de complications, il mentionna une situation d’urgence. En deux mots, ils s’étaient vus obligés de buter un type.


      Riquelme leva les mains à son visage.


      – Je veux tous les détails, exigea l’Avocat.


      Almond et le Boulon s’étaient garés en double file devant l’entrée, au numéro 11 de la rue Général Álvarez de Castro. Tel qu’ils l’attendaient, à huit heures et demie l’Objectif était apparu avec le chien de la famille, qui était en liberté. Le spécimen canin était minuscule, ébouriffé et dégoûtant. L’Objectif portait une robe à fleurs qui, insista le Boulon, étaient des géraniums. C’est à ce moment-là qu’était apparu l’Imprévu, qui avait pris la forme, très volumineuse, d’un jeune homme d’un mètre quatre-vingts. Quand l’Imprévu avait passé son bras autour des épaules de l’Objectif, le Boulon avait compris qu’ils se trouvaient en présence de complications. Almond et le Boulon avaient braqué le couple et le Boulon avait ordonné, comme si en réalité il était venu pour la sauver : toi, connard, lâche la fille. L’Imprévu avait adressé à l’Objectif un regard interrogateur, auquel elle avait répondu par des grimaces d’ignorance. Almond avait profité de cet intervalle de doute pour empoigner l’Objectif et presser le canon de son pistolet sur sa nuque. Si tu cries, je tire, l’avait-il prévenue. Et toi décampe, connard, avait-il suggéré à l’Imprévu. Celui-ci s’était alors transformé en Situation d’Urgence, qui avait bombé le torse et relevé le menton pour dire, avec ce que le Boulon considérait comme de la vantardise inutile : lâche-la tout de suite, dégonflé. Il avait accompagné cette déclaration d’un mouvement impulsif vers Almond, mais s’était vu intercepté par le Boulon moyennant un coup sec. Il l’avait frappé avec le canon de son arme entre les yeux, au-dessus du nez. Ils avaient tous entendu nettement l’os qui se fracturait. La Situation d’Urgence était tombée par terre et elle restait là, sur le dos, à remuer les jambes et à se couvrir le visage avec les mains. Le Boulon s’était approché et il lui avait donné un coup de pied dans la tête. Il n’arrêtait pas de crier, ce qui avait conduit le Boulon à continuer de lui piétiner la tête jusqu’à obtenir son silence. La Situation d’Urgence avait cessé d’en être une et demeurait immobile, les yeux ouverts et vitreux, les doigts crispés avec un sourire inutile qui lui donnait l’air de quelqu’un sur le point d’ouvrir un cadeau. Fils de pute ! avait éclaté la voix d’Almond. Je l’ai pas fait exprès, mec, s’était excusé le Boulon, qui était en train de se pencher pour nettoyer ses bottes avec les pans de la veste de la victime. L’Objectif, avec sa robe à géraniums ou à violettes, tremblait dans les bras d’Almond. Tu peux pas le laisser comme ça, avait indiqué Almond au Boulon. Il est mort, mec. On sait jamais, si ça se trouve, il souffre. Le Boulon s’était approché et il lui avait tiré dans la nuque à bout portant. C’est à ce moment-là que l’Objectif s’était pissé dessus, debout, dans les bras d’Almond. Le Boulon, ému, ne pouvait pas détacher ses yeux de ses cuisses trempées d’urine tiède. Allons-nous-en, avait dû lui rappeler Almond.


      Le Boulon s’était mis au volant et Almond avait pris place avec l’Objectif sur la banquette arrière. C’est comme ça qu’ils étaient arrivés, sans autre incident digne d’être mentionné, à l’appartement de la rue Pedrezuela.


      – Formidable, commenta l’Avocat. Je vois qu’on ne se refuse rien. En plus d’un kidnapping, un assassinat.


      Le 7 vertical. En six lettres. Au pluriel. Donc finissant par un S. Avec un P de perplexe et il y a un R, celui de peur. Qui se sont trompés de chemin. Appliqué aux gens, vicieux ou libertin. S’applique dans le sens d’incurable à des adjectifs ou des noms de sens péjoratif.

    

  


  
    


    
      Perdus. Au milieu de nulle part, ils continuaient d’avancer sans savoir vers où ils allaient. Le ciel était de plus en plus près, il descendait sur leurs têtes en écartant les branches des arbres, en poussant d’une gifle les oiseaux en vol, les nuages enflés frôlaient presque leur front et ils marchaient avec difficulté en montant, cernés par des troncs et des feuilles, cherchant la sortie dans un passage obscur, battu par des ailes d’oiseaux qui hurlaient, piqueté de courses d’animaux qui faisaient frémir les arbustes, hérissé de ronces qui leur griffaient les bras et les jambes.


      Ils voulaient monter, mais ils ne pouvaient pas s’empêcher de descendre en tournant comme à l’intérieur d’un entonnoir. Ça faisait plus d’une heure qu’ils savaient tous les deux qu’ils étaient perdus, mais aucun n’avait dit un mot. Jorge avait peur, il avait mal aux jambes, du mal à respirer et, une fois de plus, il avait envie de faire pipi.


      Le plan semblait simple, ils n’avaient qu’à passer de Pico Corito au sommet de La Estarcida, une traversée de deux heures environ, pratiquement plate, par les gorges de Vaquerizos. Une fois à La Estarcida, il leur suffirait de descendre sur cinq cents mètres par le versant ouest pour arriver au refuge.


      À Pico Corito, ils avaient localisé sans difficulté le chemin de Vaquerizos, un sentier en terre ouvert entre les pins. Au loin, on voyait le sommet rocheux de La Estarcida avec ses deux aiguilles lugubres. D’abord le ciel s’était voilé, les branches des arbres s’étaient jointes les unes aux autres, couvrant le chemin d’une capote végétale qui ne laissait pas passer la lumière. Il avait fait nuit comme dans un tunnel et ils avaient perdu tout point de repère, ils ne voyaient que des troncs de pin dans les ténèbres, jusqu’à ce qu’ils se rendent compte qu’ils étaient en train de descendre trop et trop vite. Aucun doute, ils avaient abandonné la traversée qui conduisait d’une montagne à l’autre et étaient maintenant en train de se diriger vers le bas, vers la vallée, mais ils ne savaient même pas s’ils déboucheraient encore sur le col de la Quebrada, entre Pico Corito et La Estarcida, ou s’ils avaient dévié jusqu’à l’autre versant, en direction de la Forada, du Trotero ou même de la vallée du Carión. Ils n’avançaient même plus sur un chemin, ils traversaient un bois obscur dans lequel ils trébuchaient sur des racines déterrées.


      – Il faut remonter. On est déjà trop descendus, dit le père.


      Oui, mais par où, vers où, on n’y voyait rien.


      Le père s’assit sur le tronc d’un arbre et le fils, après avoir fait pipi, l’imita, reconnaissant. Le garçon était épuisé. On aurait dit qu’ils étaient pris au piège dans la pointe d’un cône, inaccessible comme le fond d’un cornet de glace. Carlos regarda son fils. Il grelottait, mais pas de froid. C’était de la peur. Il avait sur les mollets et les chevilles des restes de sang séché, des écorchures et des piqûres d’insectes.


      – Il reste moins d’une heure de lumière, affirma Carlos. Le mieux, ce sera de passer la nuit ici. Demain, nous partirons au lever du jour.


      Jorge sourit.


      C’était une clairière de la forêt. Tout près, ils découvrirent un petit cours d’eau. Ils mirent presque une heure à monter la tente et il faisait encore jour. Puis ils employèrent vingt minutes à allumer un feu. Carlos assura que les flammes tiendraient les bêtes à l’écart.


      – Quelles bêtes ?


      – Les animaux dangereux. Le feu les fait fuir.


      Carlos ne savait pas pourquoi la peur de son fils lui procurait une telle satisfaction.


      – Il y a des serpents ici ? demanda Jorge avec un filet de voix.


      – Des serpents !


      Le père riait.


      – Ça, c’est dans les films. En montagne, il n’y a que des couleuvres.


      Ils dînèrent de boulettes de viande en boîte. Carlos s’assit à côté du feu pour fumer et boire du whisky de sa flasque. Il avait encore la bouteille presque pleine dans son sac à dos.


      On était bien, là, Jorge avait presque arrêté d’avoir peur. Il n’avait plus mal aux pieds, il avait enlevé ses chaussures. Son père avait l’air satisfait et, après tout, ce camping était une réussite. En se levant pour aller chercher plus de whisky, son père s’appuya sur l’épaule de Jorge. Jorge regarda sa montre, il était huit heures vingt. Il sortit son portable et il composa le numéro de sa mère.


      Il ne l’avait pas entendu approcher, il sentit seulement sa main qui lui arrachait tout à coup le téléphone. Son père raccrocha. Il le regarda sans rien dire, avec une expression de déception amère. Debout, dans son dos, son père paraissait beaucoup plus grand.


      – Ça, ça ne se fait pas, Jorge.


      – J’allais appeler maman.


      – Je sais, mais tu es un irresponsable. Tu veux quoi ? Qu’on se retrouve sans batterie quand il y aura une urgence ? C’est ça ? Qu’on ne puisse pas demander du secours parce que le petit garçon voulait parler à sa môman ? Fiston, comprends-le bien, ici il n’y a pas de prises électriques, tu es un inconscient. Est-ce que tu ne penses qu’à toi ?


      – Je suis vraiment désolé, papa.


      – Ça c’est pas possible, Jorge, il faut que tu te comportes comme un homme.


      Son père fit deux tours autour du garçon assis puis il éteignit son portable et il demanda à Jorge de lui donner son numéro de PIN, qu’il nota sur une carte de visite.


      – Cette batterie, on la gardera en réserve pour les urgences, d’accord ?


      – Je suis désolé, papa, j’y avais pas pensé.


      – Maintenant on doit éteindre le feu. C’est dangereux de le laisser toute la nuit.


      Jorge se demanda ce qui empêcherait alors les bêtes de les attaquer pendant qu’ils dormaient, mais il ne dit rien. Il était surpris par la bonne humeur de son père. Il ne s’était même pas mis en colère. Il en vint à penser que son père avait peut-être eu ce qu’il voulait, comme s’il avait juste attendu une occasion pour pouvoir éteindre son téléphone et le garder.


      – Je suppose que tu dois avoir très envie de pisser, plaisanta son père.


      – Plus maintenant.


      – Pour une fois qu’on en a besoin ! Toute la journée à casser les pieds avec son envie de faire pipi, et maintenant qu’on en a besoin monsieur n’a pas envie.


      Il lui expliqua que les authentiques montagnards, ceux qui partaient en expédition, éteignaient toujours un feu en urinant sur les flammes. Aucun autre procédé n’était considéré comme acceptable entre hommes d’action.


      – En plus, c’est quelque chose que les femmes ne peuvent pas faire. Réfléchis, c’est un truc d’homme. Depuis l’époque des cavernes, c’est nous, les hommes, qui éteignons le feu, parce que nous pouvons pisser debout sur les flammes. Tu ne crois pas que tu pourrais avoir au moins un petit jet ?


      – Je vais essayer, promit le garçon.


      – Ça, ça me plaît, maintenant on est entre hommes.


      Ils se placèrent l’un à côté de l’autre face au feu, sans que Carlos puisse cacher sa joie. C’était un de ces moments merveilleux qu’il avait toujours voulu partager avec son fils.


      Combien de temps ça faisait qu’il ne voyait pas son fils nu ? Plus de quatre ou cinq ans. Le gosse, avec la pudeur propre à son âge, riva son regard sur le feu. Carlos par contre regarda, de même qu’il fouillait le sac à dos de son fils ou ses poches quand le garçon dormait : c’était sa responsabilité.


      Il pouvait à peine croire ça. Son fils, son propre fils, en avait une plus grande que lui. Elle était d’une taille si considérable que Carlos se sentit humilié, victime d’une trahison.


      Que Jorge ait ses propres idées, ça lui semblait positif, presque émouvant, il se sentait prêt à l’accepter. Qu’il ait développé de tels organes génitaux, en revanche, c’était franchement désagréable.


      Ils ne réussirent pas à éteindre complètement le feu, alors ils entassèrent des cailloux par-dessus et ils entrèrent dans la tente, et chacun dans son sac de couchage, tous les deux en slip.


      – Bonne nuit, fiston. Demain, on va passer un très bon moment.


      Son père ne semblait pas être satisfait, mais au moins il avait dit qu’il voulait faire des choses avec lui, qu’ils s’amuseraient ensemble le lendemain.


      Jorge s’endormit comme ça, accroché à son rêve de bonheur, si fragile qu’il devait le protéger avec ses deux mains serrées contre sa poitrine.

    

  


  
    


    
      Elle a mis du temps à s’endormir, à serrer les genoux avec les pieds joints, sur le côté, et à fermer les yeux. Plus tard elle sortira une jambe à l’extérieur et elle enfouira son visage dans l’oreiller. Elle laisse toujours le store entrouvert. Elle n’a pas besoin de lumière pour s’endormir, mais elle n’aime pas se réveiller dans l’obscurité. Peut-être que ça l’effraie, qu’est-ce que ça peut faire : Carmen préfère ne pas savoir de quoi elle a peur. Mieux vaut donner des gifles dans l’air, dissiper la crainte comme un nuage de fumée, laisser quelque chose prendre sa place ou la recouvrir pour l’éloigner de sa vue, remplacer la peur par la colère, par le désir, par la rancœur, la cacher derrière n’importe quel autre sentiment. Mieux vaut la douleur, la vengeance, le regret, que ce vertige. C’est ce qu’elle a toujours pensé.


      Il n’était pas minuit quand elle a décidé qu’elle n’allait pas continuer à lire, ça suffisait pour aujourd’hui, elle avait tout le week-end pour finir ce manuscrit. Si elle décidait de le finir. Pourquoi est-ce qu’elle devait lire ça ? Est-ce que par hasard, elle était elle aussi prise en otage, comme Beatriz ?


      Elle est allée au lit, après tout elle était libre.


      Cependant, la tête à peine posée sur l’oreiller, elle s’en rend compte : elle est tout à fait réveillée. La fatigue, le sommeil et la menace sont restés hors de la chambre, sur la table du salon, entre les pages d’un livre écrit par un homme qu’elle a aimé et auquel elle a fait du mal, le père de son fils. Sur la table de nuit, elle a un roman de James M. Cain, son auteur préféré. Mais Carmen ne veut pas lire. Elle ne veut pas non plus penser ni se souvenir – si tant est que ce soient deux choses différentes et non, comme elle le croit, deux manières de justifier à soi-même ses erreurs, deux façons de se persuader de son bon droit – de l’amour même, le seul éternel et réciproque, celui qui ne se propose pas de changer l’être aimé, mais qui l’accepte tel qu’il est : l’amour de soi, cet amour fou* auquel personne ne sait résister.


      Carmen éteint la lumière et ferme les yeux. Sous le drap, elle retire le pantalon de son pyjama. Elle tend ses jambes. Elle caresse l’os de sa hanche, son ventre, le début de sa cuisse. Elle n’imagine rien, personne, aucun acteur ni collègue du bureau, elle ne veut pas d’une image, mais évoquer une sensation. Celle d’une main grande et ferme qui parcourt la courbe de sa hanche. Elle imagine le toucher d’un autre corps, mais elle n’a pas besoin de voir la main. Elle sait que les hommes sont plus visuels, qu’ils s’excitent avec des photos. C’est comme ça, y compris au lit, ils vont en direction contraire, pense Carmen. Enlacés l’un à l’autre, mais dans des sens opposés. Les femmes s’efforcent d’atteindre l’orgasme le plus tôt possible. Les hommes, de le retarder tout ce qu’ils peuvent. Parfois, seulement à l’occasion, ils se croisent en chemin. Les images, ça ne marche pas avec elle. Dans une photo, il y a toujours un détail qui finit par apparaître et qui détruit tout : elle perd sa concentration. Elle a besoin d’un effort prolongé. N’importe quoi peut le gâcher, une grimace, les rides d’un coude, un tendon qui apparaît tout à coup comme un ressort. Elle doit recommencer au début. La distraction la plus intempestive, c’est généralement elle-même, son propre corps : c’est pour ça que, non seulement elle éteint la lumière, mais toujours aussi elle ferme les yeux.


      La main caresse l’os du bassin, la déferlante d’une vague d’où glisse l’eau paisible du ventre, elle monte vers les côtes, se brise sur la poitrine et descend à nouveau vers le pubis. L’autre main serre la fesse en dessous, on dirait que les deux paumes veulent se toucher, en traversant son corps. L’excitation augmente, elle se mord les lèvres, elle referme ses cuisses sur la main qui bouge maintenant plus vite, la pulpe de son majeur presse le clitoris, qui palpite dans l’obscurité comme le pouls au poignet. Contre son index et son majeur, les lèvres vaginales s’enflamment. Elle doit garder le rythme, elle ferme les yeux comme si elle serrait les poings et elle remue ses pieds l’un contre l’autre, en haut et en bas, en pliant les chevilles comme si elle se balançait, jusqu’à ce que la palpitation cesse, déborde, l’obscurité s’élargit comme un puits et elle sent dans ses mains et ses jambes la détente d’un ressort soumis à un étirement prolongé.


      Maintenant oui, maintenant elle sait qu’elle dormira, sur le côté, le visage contre l’oreiller, avec les jambes fléchies et les pieds l’un sur l’autre, avec juste la veste du pyjama.


      Quand son fils est à la maison, elle doit mettre à nouveau le pantalon, ça lui fait honte de s’endormir nue de la taille aux pieds. Pourtant la sensation de culpabilité quand Jorge est réveillé de l’autre côté du mur lui provoque une excitation involontaire. Elle jouit avec moins d’effort et elle se sent sale, parce que son fils dort dans la chambre d’à côté. Ou pire encore : pendant que son fils n’arrive pas à trouver le sommeil. Elle se sent coupable et ça lui plaît, mais elle préfère ne pas y penser, ne pas savoir pourquoi, ne pas avoir peur. Pour vivre, se dit Carmen, il faut limiter la réalité qu’on prend sur ses épaules, on ne peut pas la porter tout entière. De même, elle doit mettre des limites à ce qu’elle est prête à connaître d’elle. Elle admet que, dans la culpabilité et dans la honte, il y a aussi un plaisir, mais elle le regarde comme si elle voyait une silhouette dans un banc de brouillard. Mieux vaut ne pas s’approcher, ne pas distinguer sa forme, ne pas permettre non plus qu’elle vous voie ni qu’elle sache que vous l’avez vue.


      Maintenant, satisfaite, elle s’est enfin endormie. Le silence est si grand, si profond, qu’on entend le bruit statique. L’activité aveugle de ces créatures qui ne distinguent pas le jour de la nuit, les insectes, les bactéries, les remords. Ce qui habite sans cesse à l’intérieur des meubles, dans les canalisations, dans les cavités des organes, sans lumière et sans air.

    

  


  
    


    
      Antonio Riquelme est réveillé sur le canapé du salon. Almond dort, c’est son tour. Trini est sortie, après leur avoir préparé le dîner. Le Boulon boit, plongé dans une vidéo porno.


      C’est alors que ça a commencé. Ça a d’abord été un murmure de l’autre côté du mur, comme un robinet ouvert qui les a laissés tous les deux muets, à se regarder l’un l’autre, demandant presque de l’aide. Tout de suite c’est devenu un gémissement tellement plaintif que ça faisait du mal de l’entendre. Almond est apparu dans le salon, mal à l’aise et réveillé. Riquelme s’est levé, les bras pendant sur les côtés du corps comme du linge étendu. Il ne savait pas quoi faire, mais très vite le cours d’eau s’est apaisé et c’était maintenant une rivière large et puissante, une plainte rauque, profonde et très lente, qui semblait ne pas avoir de fond ni d’embouchure, et Riquelme était toujours debout, sans savoir quoi faire de ses mains.


      Il a dit : les mecs, elle pleure !


      Almond a haussé les épaules : oui, et alors ? Le Boulon a dit que c’était mieux. Tant qu’elle pleure elle pisse pas, il a ajouté, peut-être avec nostalgie.


      Mais elle arrête pas de pleurer, a insisté Riquelme un peu plus tard, qu’est-ce qu’on fait, les mecs ?


      Personne n’a répondu et cinq autres minutes sont passées, et les pleurs ne se calmaient pas et ils n’augmentaient pas non plus, ils étaient angoissants et constants, Riquelme ne pouvait pas les supporter. Je vais la voir, il a dit.


      Pas question, a répondu Almond, fermement.


      Elle est pas en train de crier, mec. Si elle crie pas, on peut pas entrer. Ce sont les instructions, a expliqué le Boulon.


      Elle fait sans doute un cauchemar, a hasardé Almond.


      Riquelme a pensé que peut-être c’était vrai, mais pour quoi faire. Qui avait besoin de cauchemar, avec celui qu’elle vivait déjà éveillée ?


      Je vais la voir, il a annoncé, et alors on a entendu le verrou de la porte d’entrée.


      Impassible, l’Avocat a contemplé le panorama : trois gaillards accomplis atterrés par de simples pleurs de l’autre côté du mur.


      Laissez-moi seul, a exigé l’Avocat, je sais comment la calmer. Il s’est dirigé vers la chambre de la fille avec sa mallette.


      Quelle compagnie, s’est dit Riquelme, quelle famille, quelle grosse erreur. Tous du quartier et tous cinglés, bons pour le rebut, à commencer par l’Avocat, un type qui se considérait comme élégant et raffiné, le cerveau d’une bande lamentable, formée par Almond, le Boulon et Riquelme lui-même, dont la mission jusque-là avait été de fournir la victime, Beatriz, cette princesse au petit pois qui même endormie continuait encore de pleurer.


      Riquelme savait qu’Almond avait reçu sur les fonts baptismaux le prénom de José Ramón, mais qu’il insistait pour être appelé Almond. Un jour, il lui avait demandé pourquoi. Ça va parfaitement avec ma personnalité, avait-il répondu sèchement. Tu sais ce que ça signifie ? avait insisté Riquelme. Ça signifie que c’est moi, Almond, c’est quoi le problème. C’est mon vrai nom et c’est tout, et en disant ça il avait sorti un poignard de sa poche, l’animal. Riquelme lui avait montré une tablette de chocolat comme preuve : en anglais, c’est amande. L’information lui avait enlevé sa joie de vivre, au point que Riquelme avait eu pitié : l’incision d’un couteau dessine dans la chair une cicatrice en forme d’amande, lui avait-il assuré. D’une amande ou d’une noisette ? avait demandé Almond avec méfiance. Les plus grandes, d’amande. Je le savais ! C’est tout moi, avait dit Almond, reconnaissant, et il n’avait plus douté qu’Almond était son seul nom véritable, celui qui exprimait la totalité de son être authentique.


      Malgré tout, tout maboul qu’il était, on pouvait faire confiance à Almond comme gardien pour l’enlèvement d’une femme. Ses années exténuantes à tapiner dans la rue Almirante et dans ce sauna de la rue Larra avaient provoqué chez lui un désintérêt sincère pour les plaisirs de la chair, qu’il considérait seulement comme un outil de travail. Il respectait les professionnelles, comme Trini, c’étaient des compagnes d’armes, mais il pouvait à peine contenir sa rancœur envers les autres, celles qui, comme il l’affirmait, étaient tellement putes qu’elles ne se contentaient pas d’argent. Il faut être une vraie salope pour ne pas se faire payer, disait-il : celles-là, c’est les pires, elles sont comme les banques, elles te vendent une dette.


      Par contre, le Boulon était un cas désespéré. Il avait travaillé dans un garage et, en prison, il avait uni son destin aux mœurs exquises et aux discrètes cravates rayées de l’Avocat, et même si en général il suivait ses instructions au pied de la lettre, lui-même ne pouvait pas garantir ce qu’il était capable de faire si une paire de nichons lui troublait la vue.


      – Vous voyez ? Elle ne pleure plus.


      L’Avocat avait raison. On n’entendait pas d’autres pleurs.


      – Vous lui avez donné quoi ? a demandé Riquelme.


      – Ce dont elle a véritablement besoin, a répondu l’Avocat avec un sourire condescendant. Une simple injection.


      Le 8 horizontal, en onze lettres. Finissant par un E, celui de perdus. Se dit de celui qui ne peut pas dormir à un moment donné.

    

  


  
    


    
      Insomniaque, réveillé, allongé sur le dos, son fils frôle presque son corps. Il l’aime. Lui, il n’imagine pas à quel point il l’aime. L’amour d’un père est rude, c’est comme ça, il ne peut rien y faire, ça fait partie de la nature des choses. Les mères c’est une autre histoire, plus moelleuses, molletonnées, chaudes, avec tous ces endroits mous où appuyer la tête, tous ces lieux accueillants pour être consolé et se sentir aimé. Ce que c’est dur au contraire de mériter l’amour d’un père ou sa simple approbation. Qu’on vienne lui dire ça à lui, Carlos Mendoza, qui n’a jamais réussi à soutenir le regard de son père jusqu’à ce qu’il soit trop tard, parce qu’il l’avait laissé seul. Tout seul avec sa mère. Tous ces efforts inutiles, toute cette douleur en vain, toute cette passion dont on ne sort pas indemne. Ce que ça donne froid de poser son front sur la poitrine d’un père, cette vitre glacée, incapable de nourrir un fils. La poitrine d’un père, c’est une pierre tombale.


      Jorge dormait un peu voûté. Il s’est demandé combien de temps ça faisait qu’il ne serrait pas son fils dans ses bras. Autant de temps que sans le voir nu. Il l’aime. Il est son père. Il l’aime et ça l’énerve de le voir dormir. C’est nécessaire, ces bruits ? Il est gros et, la seule cause, c’est la maigreur de sa volonté. Il ne sait pas se dominer, il n’est même pas capable de se retenir de faire pipi. Comme sa mère, Jorge, endormi, laisse échapper des ventosités.


      Qui n’irait pas penser la même chose que ce qu’il pense, lui, qui n’en viendrait pas à une conclusion identique : qu’il est en train de s’enfuir vers sa mère ? Qu’il ressemble à sa mère uniquement pour essayer de s’échapper, pour s’éloigner d’un père qui ne le laisse pas tout faire. Il n’y a qu’à le regarder, le portrait craché de Carmen : le même menton arrondi et arrogant, le même regard soupçonneux, les mêmes mains délicates et le même gros cul enclin aux ventosités. Il l’aime, mais qu’est-ce qu’il ressemble à sa mère. Qu’est-ce qu’il lui ressemble. Il veut le laisser seul, c’est ça ce qu’il veut, et trouver refuge dans ce qu’on appelle le sein maternel. Et quand on dit ça, on veut parler de la poitrine tombante de Carmen ! Il se demande comment elle a pu allaiter Jorge, alors qu’il n’a jamais trouvé là le moindre téton pendant leur mariage, ni avec ses doigts ni entre ses lèvres ou ses dents, rien qu’une aréole floue comme une rustine de bicyclette qui se serait relâchée quand le pneu s’est dégonflé.


      La température est en train de baisser. À l’extérieur de la tente, on entend des bruits qui ont l’air menaçants, un battement d’ailes dans l’obscurité, aussi des branches qui se brisent, quelque chose qui est traîné par terre, des courses d’animaux entre les arbustes.


      Jorge dort et il serre dans ses bras un espoir trop faible pour supporter une étreinte aussi serrée. Comment peut-on protéger quelque chose de si fragile avec une étreinte si forte ? Comment c’est possible sans lui faire du mal ?


      Carlos veille, surpris par la chaleur que l’autre corps dégage. Jorge lâche un pet. C’est pour ça qu’il laisse ses slips tellement sales. Il l’aime. Dans les poches de ce môme, il y a toujours des papiers de bonbon, des chewing-gums collés au tissu, des restes de morve. Il l’aime. Jorge s’agite sans réussir à changer de position. Il se demande à quoi son fils peut bien rêver. Est-ce qu’il fait des rêves érotiques ? Avec des actrices de ciné, avec des filles qu’il a vues nues dans des magazines ou avec ses camarades de classe ? C’est dur de parler avec lui, il faut lui tirer les vers du nez, comme si le garçon protégeait un secret, même quand il s’agit des questions les plus simples. On dirait que révéler à son père qui est la plus belle de la classe, ce qu’ils ont fait vendredi ou quel est son film préféré est une délation, comme si un mot de plus mettait en danger tout un réseau clandestin. Peut-être que l’adolescence, pense Carlos, ce n’est rien d’autre qu’entrer dans la clandestinité. Se joindre à la Résistance. Mots de passe, identités fictives, noms de guerre, communications codées, réunions secrètes et cette crainte constante d’être découvert, de tomber aux mains des adultes impitoyables, cette Gestapo qui arrivera à les faire chanter et à mettre ainsi en danger le reste des camarades.


      Son fils ronfle. Il l’aime. Maintenant que Jorge a ses propres centres d’intérêt et qu’il peut parler, comme ça lui manque cette époque où il l’amenait au parc dans sa poussette et s’asseyait à côté de lui, en silence, pour le regarder dormir enlacé à Lilo, son lapin en peluche.


      Mais c’est la vie : quand il le regardait alors, ce qui lui manquait c’était que vienne le jour où il grandirait et où ils pourraient parler, quand le garçon aurait ses propres centres d’intérêt. Il l’aime. Même si son fils s’éloigne de lui.


      Comme si on pouvait fuir un père.


      Il l’aime. Même s’il essaie d’être de plus en plus le fifils à sa môman, avec la même moue méprisante et arrogante. Il l’aime. Même s’il a un pénis disproportionné, humiliant, presque exagéré.


      Il ne sait pas encore si son fils est un déserteur ou un prisonnier de guerre. A-t-il été capturé par l’ennemi ou est-il passé dans l’autre camp ? Ou peut-être qu’ils l’ont fait prisonnier, mais qu’ensuite l’otage est devenu un des leurs : le syndrome de Stockholm, comme Patty Hearst.


      Carlos a envie de boire un coup, mais il doit se rationner. Mieux vaut essayer de dormir. Il aura besoin de boire demain pour l’ascension et ensuite, quand ils arriveront, il y aura au refuge de nouvelles bouteilles qui l’attendront. Il lui reste encore tant à apprendre et si peu à oublier.


      Il n’a pas dit à Jorge qui ils retrouveront dans cette cabane, mais il a l’impression que le garçon le sait déjà. Il le sait et il se tait. Il y avait de la méfiance dans son regard farouche. Il le sait et ça lui fait peur. C’est ça, ce qui énerve le plus Carlos : de quoi est-ce qu’il a peur comme ça ? Il est son père. Il l’aime.


      Et pourtant c’est le fils de sa mère, c’est pour ça qu’il se méfie. Cette espèce de fils de sa mère. C’est la vérité, il a peur, il faut dire ce qui est. Et de quel droit est-ce qu’il redoute son propre père ?


      Il ne mérite pas ça. Un père, c’est quelque chose de très sérieux. Au contraire, un fils, quelle chose insignifiante, c’est presque rien. Si banal, si ressemblant à n’importe quel autre fils de son âge, tous interchangeables les uns avec les autres, tous avec la même conviction comique d’être exceptionnels, singuliers, des cas désespérés.


      Pourtant, tout ridicule qu’il est, tout stupide, cabochard ou très maladroit qu’il est, un père, c’est toujours différent. Un père, c’est une chose sérieuse.


      À ce moment-là Jorge a lâché un ronflement si violent qu’il a été sur le point de se réveiller lui-même. Maintenant oui, il change de position. Il bouge ses mains dans son sac de couchage, mais d’une façon qui semble très douteuse à Carlos. Il sait que son fils se masturbe. Bien sûr. Comment ne le ferait-il pas. Il le sait, mais il n’en a pas la preuve. Et pour rien au monde il ne voudrait obtenir la garantie d’un fait si démoralisant.


      En faisant ça, est-ce que son fils pense à cette fille du collège, celle avec l’appareil dentaire, avec qui il l’a vu une fois dans la rue ? Il croit se souvenir qu’elle s’appelle Teresa. Ou peut-être María Luisa, quelle importance.


      Parmi ces visions, il y en a peut-être une qu’ils partagent tous les deux. Carlos se demande laquelle ça pourrait être, jusqu’à ce qu’il tombe sur celle que ça doit être, à tous les coups, et il éclate presque de rire : c’est sa mère ! Il imagine peut-être Carmen nue. Sa mère. Dans ses bras.


      Ou au contraire : peut-être que parfois la soudaine apparition du corps nu de Carmen interrompt les branlettes de son fils, comme elle gâche maintenant aussi les siennes.


      Il surveille le mouvement sous le sac de couchage, qui est de plus en plus évident. Il va falloir qu’il intervienne. C’est pour son propre bien, il ne peut pas laisser faire ça. Le lendemain matin Jorge aurait honte. Il se redresse et pose la main sur l’épaule de son fils, et d’une voix très douce il dit : Jorge, Jorge.


      Son fils se réveille terrorisé et il lève ses mains vers son visage, comme s’il voulait se protéger d’un coup.


      Dors, Jorge, dors, tu étais dans une mauvaise position, lui dit-il, sur le même ton affectueux.


      Il a peur de lui. De son propre père. C’est ridicule. Ça va être une nuit très longue, il le sait, il va avoir du mal à trouver le sommeil. En plus, il ne peut pas finir la réserve de whisky. Demain, il va avoir besoin de boire un coup pour gravir la montagne.


      Après le sursaut, Jorge s’est retourné et maintenant il dort sur le côté gauche, avec sa tête contre la housse du sac de couchage, qui est remplie d’habits pour servir d’oreiller.


      Carlos appuie sa tête sur son sac à dos et il sent sur sa nuque la forme de la bouteille de Cutty Sark.


      Il a laissé son roman à Carmen et elle lui a laissé son fils. Carlos se demande ce que ça signifie. Est-ce que par hasard l’enfant serait un roman qu’il doit lire et apprendre à interpréter ? A-t-il un sens qui n’est pas visible ? Carmen a-t-elle écrit l’enfant comme ça seulement pour qu’il le lise et comprenne quelque chose, pour qu’il reçoive le message ? Alors, à qui appartient cette peur : à Carmen ou à son fils ?


      Ce qui l’inquiète le plus, toutefois, c’est ce que Carmen voudrait qu’il fasse de ce qu’il lit, après sa lecture de Jorge. Ce message écrit dans son fils, c’est un appel au secours ? Une menace ? Un défi qui dit : regarde en quoi j’ai transformé ton fils ?


      Jorge s’est remis à ronfler. Il l’aime. Et lui au contraire, il a peur de lui. Il ne peut pas tolérer ça. Comment va-t-il un jour devenir un homme s’il ne fait pas confiance à son père ?


      Carlos a les tempes qui battent comme s’il recevait des coups de poing et dans la nuque il ressent une douleur, une brûlure qui parcourt son crâne depuis la région occipitale jusqu’au front. Il étire son bras vers l’arrière, par-dessus sa tête, et il ouvre son sac à dos sans regarder.


      Après tout demain, en plein jour, l’ascension sera une simple promenade. C’est maintenant qu’il a vraiment besoin d’aide, tout de suite, pas demain. Ici et maintenant. En réalité, demain, il n’y aura pas la moindre difficulté. Demain, il n’aura pas besoin du whisky. Il boit donc une gorgée. Puis une autre. Jusqu’à ce qu’il reste moins de la moitié de la bouteille.


      Son fils dort avec la housse du sac de couchage serrée contre sa poitrine. Il essaie de protéger son désir avec une telle force qu’il finira par le détruire.


      Quand Carlos s’endort enfin, la bouteille vide roule de sa poitrine vers le sol.


       

      



      Jorge est tout à coup réveillé par le froid. Il ne sait pas quelle heure il est, il sait qu’il ne fait pas jour, parce qu’il ne voit pas la clarté à travers la toile de la tente. Il a envie de faire pipi, mais il a peur de réveiller son père s’il se lève. Ce qu’il ne veut pas, par-dessus tout, c’est que son père se fâche.


      C’est de sa faute, il le sait, il faut toujours qu’il gâche tout, toujours qu’il se trompe, jamais il n’arrive à terminer une journée sans que son père détourne les yeux de lui.


      Son père évite de le regarder parce qu’il se sent déçu, sa maladresse l’exaspère, mais il ne prend pas la peine de lui crier dessus, c’est bien pire, il le traite avec une froideur éduquée. Si seulement il criait, si seulement il lui donnait une gifle, si seulement il lui interdisait de regarder la télé ou de se connecter à Internet, comme sa mère le fait. Son père ne lui concède jamais l’opportunité d’accomplir une punition et de se retrouver comme ça en paix, sans culpabilité. Avec lui, il n’y a jamais de réparation possible, il ne lui permet pas de solder une dette à laquelle la souffrance de son père ne fait qu’ajouter des intérêts. Parce qu’en plus, son père est toujours celui qui souffre le plus. À lui, ça lui fait plus de mal qu’à Jorge, c’est ce qu’il dit.


      Jorge a envie de pleurer. Mais il n’a pas pleuré. Et il se sent très fier. Au moins il n’a pas pleuré.


      Son père recevrait ses larmes comme un affront, parce que c’est lui celui qui a des raisons de pleurer, seulement lui, et lui ne pleure pas. Toute la douleur lui appartient, c’est lui celui qui a été offensé.


      Il se sent comme ça quand il pense, sans oser changer de position : quoi qu’il fasse, il devra encore toujours quelque chose de plus à son père.


      Il avait bu trop d’eau, c’est vrai, et c’est pour ça qu’ensuite il avait tellement envie de faire pipi. Il a oublié son sac à dos dans le train, c’est vrai. Il n’aurait pas dû non plus descendre pour aller aux toilettes dans cette gare. Et c’était une imprudence de gaspiller la batterie de son portable, même si son père, pour ça, ne s’était même pas mis en colère. Il avait mal agi, d’accord, mais est-ce que jamais il n’en finirait de payer ce qu’il doit à son père ?


      Ç’avait été une journée longue et difficile, mais elle avait bien fini. Jusqu’à ce qu’il recommence à tout gâcher, comme toujours. Et pourtant il lui avait donné une seconde chance : quand il l’avait découvert en train de gaspiller la batterie du portable, il avait été au-dessus de ça et il n’avait pas perdu sa bonne humeur. Les boulettes de viande, qu’ils piochaient à tour de rôle dans la casserole, avaient eu pour lui un goût de bonheur, c’était possible de se sentir aimé par son père et que son père se laisse aimer en paix. Cette saveur sur son palais, la main de son père l’avait confirmée sur son épaule en se levant. Puis il y avait eu le coup du portable et son père ne s’était pas fâché.


      Quand il avait proposé d’éteindre le feu, Jorge avait voulu demander ce qu’il se passerait alors avec les bêtes. Est-ce qu’elles ne seraient pas encore plus dangereuses quand ils dormiraient ?


      Il n’avait rien osé dire. Il faisait confiance à son père. Il l’aimait. Il buvait trop, sa rigidité le rendait despotique, il oubliait les promesses et il prolongeait sa rancœur pour le moindre affront pendant trop longtemps. Il avait trop de caractère. Il l’aimait. Son père, ça ne l’intéressait pas ce qu’il racontait, mais il l’aimait. C’était son père. Il l’aimait. Et Jorge n’arrivait jamais à deviner ce qu’il avait fait de mal, à quel endroit il s’était trompé, comment il avait pu recommencer à le décevoir. Il savait juste que, après avoir éteint le feu, son père n’était plus le même. Il ne le regardait même pas. Il ne s’était pas mis en colère, mais il paraissait triste et abasourdi.


      Il avait eu assez de pipi, presque autant que son père, donc ça ne pouvait pas être ça. Si le feu ne s’était pas complètement éteint, ça n’était pas de sa faute.


      Est-ce que son père pensait qu’il l’avait espionné pour le voir nu ? Jamais. Il avait regardé devant lui tout le temps, il pouvait le jurer. Il ne voulait pas voir ça, par pitié. Même, il aurait fait n’importe quoi pourvu qu’il ne voie pas. Lui par contre, son père l’avait regardé comme si c’était la chose la plus normale au monde. Est-ce qu’il l’avait déçu ? Est-ce que ça lui avait paru trop petit ? Peut-être que ça non plus, ça n’était pas à la hauteur de ce que son père attendait de lui. Et qu’est-ce qu’il pouvait y faire ? Ça n’était pas de sa faute. Peut-être que c’était pour ça que son père ne l’avait pas grondé, mais son visage s’était assombri et il n’avait plus été le même, devenant l’homme qui porte un poids injuste, celui qui détourne les yeux et qui souffre en silence, celui qui prend sur ses épaules la charge des ténèbres, des péchés d’autrui, la digue qui retient la marée d’erreurs et de lâchetés des autres, cette charnière sur laquelle l’univers tourne et s’ouvre ou se referme dans un claquement de porte.


      Il s’était couché avec le cœur gros, au bord des larmes, mais il n’avait pas pleuré. Il avait serré dans ses bras la housse du sac de couchage, dans laquelle il avait mis deux pull-overs et ses chaussettes.


      Il s’était endormi pendant que son père restait éveillé et il avait rêvé que sa bite grandissait sans s’arrêter, jusqu’à atteindre une taille capable de satisfaire son père, maintenant il était un vrai homme, il était en train de le vérifier avec sa main, sous son slip.


      Alors il avait senti que son père le prenait par les épaules. Il l’avait surpris.


      Il s’était couvert le visage avec les mains, il était très effrayé.


      À nouveau, son père ne l’avait même pas puni, il lui avait juste dit de dormir tranquille, qu’il était dans une mauvaise position.


      Quelque chose s’était passé au moment d’éteindre le feu, mais maintenant Jorge se rendort et il se rend compte que son sommeil est un sommeil coupable : il sait que son père ne reste pas éveillé pour qu’il dorme, mais parce qu’il dort. C’est son sommeil qui garde son père éveillé. C’est sa vie qui empêche que son père vive la sienne.


      Il rêve que son père meurt pour lui, pour ses péchés, comme un homme cloué sur une croix en haut d’une montagne.


      Le jour ne se lève toujours pas.


      La campagne dégage une odeur d’arbustes, le père une haleine de whisky. Le fils dort et il a un sommeil agité, traversé par un vent froid. Sur la tente, le ciel s’est peu à peu couvert de nuages, on ne voit presque pas les étoiles.

    

  


  
    


    
      En regardant ces nuages tumoraux, lourds comme une éponge mal essorée, on avait beaucoup de mal à croire que le jour se lèverait. Ils ressemblaient à du bétail, à des bœufs abattus auxquels la lame de la demi-lune venait de trancher les jarrets d’un coup de couteau. Ils avaient vers l’est, du côté de Moratalaz et de La Elipa, des franges d’un sang si obscur qu’il avait dû coaguler, et il y avait à l’horizon des caillots noirs qui empêchaient la sortie du soleil.


      Carmen referma la fenêtre, il faisait trop froid. Elle s’était réveillée à six heures avec une sensation de bien-être qui avait tout de suite volé en éclats. D’abord, elle s’était rendu compte qu’elle était nue de la taille vers le bas et elle avait eu honte. Puis la peur était revenue, une fois le pantalon de pyjama enfilé, et elle s’était répété qu’il n’y avait rien à craindre. Après tout, ce n’était qu’un roman.


      Elle posa la cafetière sur le feu et jeta un coup d’œil par la fenêtre jusqu’à ce qu’elle entende le sifflement de la vapeur. Elle se servit son petit-déjeuner sur la table basse, à côté du canapé. Elle ne voulait pas continuer à lire le manuscrit qui l’attendait sur la table de la salle à manger. Pas tout de suite.


      Pourquoi est-ce qu’ils avaient tué ce pauvre type, l’Imprévu ? Juste par hasard ? Parce qu’il était là où il ne devait pas et qu’il en avait vu un peu trop ?


      Carmen se considérait comme une bonne lectrice et elle croyait que le hasard était une délation. Qu’on interroge le hasard et il finissait par avouer le but caché, l’intention de l’auteur, le plan secret. Dans un roman, ce qui arrivait par nécessité, ce qui faisait partie de la chaîne des causes et des effets, obéissait au mécanisme narratif. Par contre les hasards venaient d’ailleurs, c’étaient de petites fissures dans l’édifice, à travers lesquelles on pouvait entrevoir la cave sans lumière et deviner la palpitation sombre du désir.


      Ce premier cadavre marquait peut-être un point de non-retour, les ravisseurs étaient allés trop loin et il n’y avait plus de marche arrière. Maintenant, la femme qui pleurait enfermée dans une chambre, Beatriz, était condangée à mort.


      Oui, bien sûr, on pouvait toujours espérer qu’au dernier moment les gentils apparaîtraient, juste à temps pour sauver la fille, mais Carmen pressentait que ce roman n’allait pas avoir une fin heureuse.


      En tuant l’Imprévu, Carlos avait décidé de tuer aussi Beatriz, parce que ce premier meurtre, qui était fortuit, rendait inévitable et nécessaire celui de la fille.


      Quelles autres décisions se cachaient derrière ce hasard ? Faire souffrir Beatriz. Lui faire du mal. Provoquer sa douleur et entretenir chez elle un espoir inutile.


      Elle était sûre qu’écrire ce roman devait avoir donné à Carlos une intense sensation de pouvoir. Comme il avait dû se régaler en décrivant Beatriz, devant le Boulon, qui s’urinait dessus.


      Puisque maintenant les ravisseurs soupçonnaient eux aussi qu’ils allaient devoir la tuer, qu’est-ce qui les empêchait de la violer ? Pourquoi se retenir ? C’était précisément pour ça que Carlos avait mis dans le roman cet invraisemblable Boulon, un type repoussant qui n’était là que pour faire le sale travail pour l’auteur.


      Elle se demanda dans quelle partie de lui-même Carlos avait trouvé le Boulon, mais elle savait la réponse. Elle se revit à quatre pattes par terre, face à l’appareil photo, en train de se toucher les seins, de montrer sa langue, d’écarter un peu plus les cuisses. Comme ça, parfait. Clic.


      Avec le souvenir, la colère et la honte revinrent. Elle l’avait supprimé, elle l’avait effacé, jamais plus elle ne se l’était rappelé, jamais complètement, jusqu’à ce que ce manuscrit lui remette ça sous les yeux. Par hasard ?


      Cette nuit-là, elle était restée dans le salon et Carlos l’entendait pleurer de l’autre côté du mur, dans la chambre. Elle aussi, elle avait été la femme enfermée et peut-être condangée à mort, maintenant elle s’en rendait compte.


      Le lendemain matin, ça s’était passé comme toujours : il lui avait demandé pardon. Des promesses, des bonnes intentions, des résolutions de changement, tout ce dont le sol de l’enfer est pavé, ces pierres qui ne servent qu’à trébucher encore dessus.


      Quelle idiote elle avait été. Autant que cette fille, Beatriz, accrochée à l’espoir qu’elle va s’en sortir vivante et que tout redeviendra comme avant.


      Carmen ne sait pas quel a été le hasard qui a condangé son mariage, cet aléa sous lequel se cachait un désir inavouable. Parce que ça oui, elle en est sûre : Carlos avait pris la décision de l’abandonner depuis longtemps. Peut-être que c’était ça, ce qu’il voulait bien faire comprendre à travers ce roman : j’ai joué avec toi, c’est moi qui tirais les ficelles, voilà mon seul vrai roman, ma création originale.


      Peut-être que c’était pour ça qu’il voulait qu’elle le lise (“Je veux juste que tu le lises”, se rappela-t-elle), pour qu’elle sache à quel point il s’était régalé de son humiliation, de sa peur, de sa douleur, de ses efforts inutiles et de son espoir buté qu’à la fin tout redeviendrait comme avant.


      Depuis le début Carlos voulait l’abandonner, abandonner sa famille, Jorge et elle, mais il avait obtenu que ce soit elle qui fasse le premier pas, elle qui refuse de pardonner, d’essayer encore, de lui donner une nouvelle chance.


      Elle se revit elle-même sur le point de crier.


      Elle alluma une autre cigarette et se répéta qu’elle devait se calmer. Peut-être que c’était elle qui était en train de projeter ses affabulations sur ce manuscrit. Sa peur, mais aussi ses remords ou sa conscience de la culpabilité.


      Elle avait méprisé Carlos, il faut dire ce qui est. D’une façon discrète, sans jamais le dire, mais implacable, surtout quand Jorge était né : elle avait bien établi que, même s’il s’appelait Mendoza, c’était un Maldonado et qu’elle n’allait pas accepter autre chose pour son fils et pour le petit-fils de Constantino Maldonado.


      À la fin, tous les deux se détestaient et aucun ne pouvait plus se vanter de sa bonne volonté. Elle avait alors déjà passé plusieurs nuits avec Miguel Caturla et elle avait fait son possible pour que Carlos l’apprenne.


      Elle n’était pas juste, ils avaient tous les deux fait et dit des choses dont ils avaient honte.


      Depuis la publication de La Lumière bleutée, Carlos avait peu à peu perdu pied. Ça non plus, ça n’était pas ce à quoi Carmen s’attendait en épousant un poète.


      Après leur mariage, ils étaient allés vivre dans l’appartement des parents de Carmen, rue Zurbano. Son père, Constantino, avait pris sa retraite et ils préféraient se retirer dans la villa d’Alpedrete. Carlos avait quitté son travail à Los Molinos et cette petite amie qu’il avait là-bas, Yolanda, et il avait accepté l’emploi au musée de l’Armée que le père de Carmen lui avait obtenu.


      C’était là que, pour la première fois, Carmen avait eu peur de Carlos, quand il s’était approché de la fenêtre du salon avec l’enfant dans ses bras et qu’il avait dit : si je te lâchais maintenant, tu cesserais d’exister.


      Il n’y avait aucun danger, la fenêtre était fermée, mais elle avait ressenti une peur véritable et, pour la première fois, elle avait regardé Carlos comme si c’était un inconnu.


      Carlos avait commencé à boire trop. Il avait toujours eu un caractère fort, trop de caractère, mais son humeur était devenue encore plus changeante et difficile, et c’est alors qu’il s’était mis à parler de son roman, d’écrire ce roman qui était pour lui son unique salut et sa meilleure vengeance.


      Il se sentait méprisé et peut-être qu’il n’avait pas tort. Quand les choses avaient commencé à aller mal pour lui, au lieu de rester à ses côtés, Carmen s’était peu à peu éloignée, d’abord dans l’indifférence, puis la froideur. Elle s’était consacrée tout entière à son fils et elle traitait Carlos comme s’il s’agissait d’un étranger dans la famille, un inquiétant Mendoza au milieu des Maldonado.


      Puis il y avait eu le tribunal et cette avocate si efficace, Natalia Garvía, qui avait sollicité dans la demande de divorce les mesures provisoires pour protéger Jorge, que son père avait agressé. Elle l’avait foutu par terre. Une visite par mois au Point de rencontre familiale, en présence d’une assistante sociale et d’un psychologue.


      Mais c’était elle qui avait accepté la proposition de Natalia, il faut dire ce qui est, pensa Carmen, qui essayait toujours d’être juste. C’était pour ça qu’elle devait le reconnaître : Carlos avait réagi avec noblesse, en plaçant le bien-être de Jorge au-dessus de tout.


      Carmen se rendit compte qu’elle avait fait un tour complet pour revenir à son point de départ, exactement là où elle en était avant de se mettre à lire : Carlos avait été un échec comme mari, mais elle ne pouvait pas nier que c’était maintenant un bon père. Un an après le divorce, elle avait elle-même demandé que soit modifié le régime des visites.


      Et c’était le père de Jorge, ça, on ne pouvait rien y changer.


      Est-ce qu’elle n’était pas injuste en lisant ? Dans ce roman, il y avait beaucoup de la vie de Carlos et de leur mariage, mais à quoi est-ce qu’elle s’attendait ? D’où les romanciers allaient-ils tirer les choses s’ils n’utilisaient pas ce qu’ils avaient le plus sous la main ? Ce qu’ils ont vécu et ce qu’ils n’ont pas vécu, ce qui est arrivé et ce qui n’arrive pas, mais qu’on craint ou qu’on désire.


      Peut-être qu’elle n’était pas en train de lire ce roman, ce qui était écrit, mais ce qu’elle rajoutait, elle.


      Ce qu’elle trouvait quand elle lisait, est-ce que c’était sa peur à elle ou celle de Carlos ? Est-ce que c’était son désir ou celui de Carlos ?


      On dit souvent que le romancier manipule le lecteur, mais elle, comme lectrice, n’était-elle pas en train de manipuler, de diriger le roman dans le sens où elle avait décidé de le lire ? Lire dans la direction contraire à ce qui est écrit n’était-ce pas un autre acte de violence, un exercice de pouvoir ? Lui attribuer une autre signification, n’était-ce pas injuste envers Carlos ?


      Elle éteignit sa cigarette et se sentit plus tranquille. De quoi est-ce qu’elle avait tellement peur ? Ce n’était qu’un roman et Carlos méritait qu’elle le lise avec justice, sans y projeter ses propres sentiments.


      Elle se fit un autre café pour reprendre sa lecture à la table de la salle à manger.


      Pendant que le café coulait, elle jeta un coup d’œil par la fenêtre. Le jour ne se levait toujours pas. Les pierres de sang noir, sous le ventre des nuages abattus, avaient peu à peu formé un mur sur lequel le jour se brisait, ce samedi que la nuit du vendredi retenait comme l’eau d’un barrage.


      Avec son deuxième café, Carmen retourna à la lecture de ce qui n’était rien de plus qu’un roman.

    

  


  
    


    
      Le jour ne se levait pas même en comptant jusqu’à trois. Un, deux, trois : nuit noire. L’horizon était décousu, il n’arrivait pas à se faufiler entre la terre obscure et le ciel bleuté, et il brodait à peine quelques points sur la rangée de briques rouges du mur d’enceinte du cimetière.


      À Toni Riquelme, pieds nus et en slip, ces arbres aux branches noires rappelaient une de ces radiographies remplies d’ombres qu’on faisait à son père. Ça n’était pas de la tristesse, c’était le quartier, ce quartier où toutes les fenêtres donnaient sur les murs du cimetière. Ici, même les nuages devenaient des animaux morts, à moitié écorchés, un bœuf crucifié sans tête, pendu par les pattes, avec d’énormes côtes semblables à des ailes en plein vol.


      C’est ce quartier qui ne s’arrangera jamais, se répète Riquelme, qui commence à avoir peur. Comment ça va finir, si ça a commencé par un assassinat. Ils ont déjà dépassé les bornes. Maintenant c’est quoi qui va retenir le Boulon ou l’Avocat ? Qui va empêcher que l’Avocat exige la disparition de la fille pour ne pas laisser de traces ? Il ne veut même pas imaginer que Beatriz tombe aux mains du Boulon. Le pire de tout, ce qu’il ne peut pas arrêter de se reprocher, c’est que c’est de sa faute, c’est lui qui a proposé l’Objectif.


      Comme il l’avait détestée. Il voulait l’argent de la rançon, oui, mais il avait aussi besoin qu’elle le regarde avec peur, qu’elle lui demande de l’aide, qu’elle s’humilie devant lui. Simplement ça. La punition de son orgueil ou qualité ou attitude de la personne qui s’estime supérieure à celles qui l’entourent.


      Il se souvenait de ses yeux pleins de méfiance et de supériorité et il se remplissait encore de colère. De quel droit est-ce qu’elle le traitait comme ça ? Pour qui elle se prenait ? Il voulait voir des larmes dans ces yeux, un repentir sincère. Il demandait seulement ça. Il n’allait pas lui faire de mal, mais lui donner une leçon. Qu’elle comprenne à quel point elle s’était trompée en le regardant de haut. Peut-être qu’il n’avait pas de bonnes manières ni d’affaires d’import-export. Et alors ? Maintenant, par exemple, elle était entre ses mains. Qui pouvait la défendre du Boulon à part lui ?


      Mais pour ça, il fallait qu’elle montre un peu plus d’humilité.


      Un, deux, trois, et toujours la nuit profonde et sans étoiles.


      L’horizon mal ficelé laissait s’échapper une brume surgie de par-dessous le marbre et les pierres, ce brouillard poisseux que dégagent les tombes.


      Il referma la fenêtre, il faisait froid. Il s’approcha de la cloison, on n’entendait rien. Au moins il n’y avait pas de pleurs, mais un peu plus tôt, au milieu de la nuit, il avait entendu un cri. Un seul cri. Il avait vérifié que le Boulon dormait. C’était sa crainte principale, que ce cri ait été provoqué par une visite intempestive.


      Almond regardait la télé et il faisait en même temps des mots croisés. C’était dans le film, ce cri ? avait demandé Riquelme. Non voyons, y’a pas le son. C’est la nana, avait expliqué Almond, de temps en temps elle crie, mais elle n’arrive jamais à se réveiller.


      Almond croyait qu’elle était en train de faire un cauchemar et qu’elle essayait de crier pour entendre sa propre voix de l’extérieur et pouvoir ainsi se réveiller.


      C’est très difficile, avait conclu Almond, on a beaucoup de mal à se délivrer soi-même. Il faut crier avec tellement de force que ça résonne de l’autre côté de ton sommeil et ça te réveille de l’extérieur.


      Ça n’est pas possible, avait pensé Toni, personne ne peut se sauver, mais il ne dit rien pour ne pas se disputer.


      Les disputes sans fin étaient la véritable spécialité du quartier. Qui court le plus vite, la panthère ou le guépard ? Quel est le cancer le plus foudroyant, celui du pancréas ou la tumeur cérébrale ? Qu’est-ce qu’il vaut mieux dans un naufrage, boire de l’eau salée ou sa propre urine ? N’importe quoi faisait l’affaire, ils y passaient l’après-midi et, avec de la chance, ils finissaient à coups de poing. La panthère, imbécile ! Celui du pancréas, je te dis ! La pisse, idiot, parce qu’il y a des minéraux ! Ils se tapaient dessus avec une colère si pure qu’elle ne pouvait pas être à eux, elle avait dû sortir des tombes, comme cette brume, et ils n’arrivaient pas à la calmer. Ni avec leurs disputes ni même à coups de beigne. Plus tard ils avaient eu recours aux canettes, aux joints et aux rhums-Coca, mais rien n’y faisait. Étaient venus l’héro, l’ecsta et le crack, et rien, la même chose. Puis ç’avaient été les pistolets, les couteaux et les plans parfaits pour attaquer une banque, et pire encore. Tout revenait au même. Le quartier, on n’en partait pas, on passait juste de l’autre côté du mur d’enceinte en brique rouge. C’était comme s’ils avaient ça dans le corps, respiré avec cette brume poussiéreuse, dans les poumons, en train de tourner obscurément dans les veines.


      Toi, tu étais avec les Abriles, avait dit Riquelme. Ça n’était pas tout à fait une question, ils savaient tous les deux la réponse. C’était comme ressortir de vieilles photos d’une boîte à chaussures et les regarder à nouveau, comme si cette fois elles allaient provoquer une émotion inconnue jusque-là. Écoute, avait expliqué Almond, qu’est-ce que j’allais faire. Toni Riquelme, quand ses parents étaient morts, avait été recueilli par l’Avocat, don Sebastián Cárdenas, une vieille connaissance de son père. Il n’était pas avocat, il n’avait même pas fait d’études et on disait que son argent venait du trafic de drogues, mais on l’appelait l’Avocat à cause de sa passion pour les mots croisés, une chose qui, à La Elipa, était considérée comme typique des intellectuels. Tu as déjà rencontré Escalero, pas vrai ? avait demandé Almond, et il avait attendu la réponse qu’il connaissait déjà : je l’ai vu une fois, je ne savais pas qui c’était jusqu’à ce qu’il devienne si célèbre, il m’a proposé du vin en brique et, en souvenir, il m’a laissé cette cicatrice. Ils étaient restés tous les deux silencieux, avec un sourire triste, comme s’ils se remémoraient quelque chose de doux, mais avec tellement de détails et si lentement que ça finissait par changer de goût et ça devenait amer.


      Ils ne pensaient pas à eux-mêmes. Ça se fait comment, ça ? Et pour quoi faire. Chacun des morceaux d’un miroir brisé vous reflète en entier, mais eux, quand ils se regardaient, ils ne voyaient que des fragments sur du verre tranchant, chacun sans relation avec les autres.


      C’étaient pas des mauvaises gens, les Abriles, avait commenté Almond. Escalero non plus, c’était un pauvre type, avait répliqué Riquelme, et il avait ajouté : c’était pire que ça, c’était rien, c’était personne, c’était un feu sur pattes.


      Les Abriles étaient gitans et ils tenaient le commerce des fleurs pour les enterrements, au bon vieux temps, quand le quartier et la ville n’étaient desservis que par les camionnettes de la Petra. Après, il y avait eu le métro et les Abriles étaient dans autre chose, le traficotage, aux ordres de l’Avocat. La mère d’Almond était parente avec certains des Abriles, alors ils avaient accueilli le garçon quand son père l’avait tuée à coups de marteau et qu’il s’était ensuite pendu sur son cadavre, avec une corde à linge attachée à la lampe. C’étaient pas non plus de mauvaises gens, les parents d’Almond, mais ils se disputaient pour n’importe quoi, ils étaient du quartier. Ils ne pouvaient pas vivre l’un sans l’autre. Ils s’aimaient. De cette manière-là, mais ils s’aimaient.


      Le quartier était né comme refuge de ceux qui arrivaient à la capitale et qui ne trouvaient même pas de place dans les terrains vagues du Sud. Fuyant la faim, les hommes ou leurs propres vies, ils avaient grimpé sur ce plateau par le versant est, sur le bassin de l’Abroñigal, au-delà de l’Arroyo de la Media Legua, et ils avaient mis un toit sur leurs logis avant l’aube, pour éviter que les autorités les démolissent. Selon la loi, il suffisait d’une toiture, d’une simple tôle en fibrociment, pour que ce soit un domicile et qu’on ne puisse plus le raser.


      C’étaient des chiffonniers et ils traversaient la rivière vers Madrid par le pont de La Elipa, appelé comme ça en souvenir de la tante Felipa, la seule légende à la portée d’une imagination dans laquelle il ne restait plus nulle part où s’abriter du vent.


      Ce passé légendaire, il avait disparu dans les années 60, avec l’agglomération d’Absorption, et à sa place étaient apparus ces HLM, tous en brique rouge et avec des stores verts, des cloisons en papier à cigarette, une charpente métallique, un enduit gouttelette, un faux plafond et un balcon destiné à un placard à balais et deux bonbonnes de butane.


      Ce même balcon de la cuisine où Riquelme fermait les yeux, comptait jusqu’à trois et, lorsqu’il les rouvrait, le jour ne se levait toujours pas. Il pensait aux Burning, un groupe de rock, qui avait triomphé et réussi à partir du quartier, mais qui s’était écrasé sur ses propres seringues. Il pensait à Escalero, le célèbre criminel, cette flamme de haine qui avait parcouru Madrid pour revenir chaque nuit au mur d’enceinte du cimetière.


      Les Burning et Escalero, c’était dans les années 80 tout ça, quand de l’autre côté de la rivière la vie paraissait facile et que personne n’avait plus de vingt ans, quand l’héroïne était arrivée dans le quartier, comme si la tía Felipa l’avait apportée dans son panier de chiffonnière, et qu’après, en tournant au coin de la rue, l’ombre de son crochet était devenu une faux.


      Almond était toujours allongé sur le canapé et c’est alors qu’ils l’entendirent. Au secours, elle disait, au secours.


      Les instructions de l’Avocat étaient que, si la captive sortait de la chambre, elle devait avoir les yeux bandés. Elle ne pouvait pas voir la maison. Eux, en présence de la captive, ils devaient mettre un passe-montagne. Toni resta de garde dans le couloir, le pistolet à la main. Almond, en slip et avec un passe-montagne, ouvrit la chambre fermée à clef. Elle était assise au bord du matelas et elle avait les yeux pleins de larmes. Almond lui mit un masque comme ceux qu’on donne dans les avions et le fixa avec du scotch isolant. Beatriz tremblait comme une feuille. Elle essaya de parler. S’il vous plaît, disait-elle. Tais-toi. S’il vous plaît. Tu vas te taire. S’il vous plaît, ne me faites pas de mal, mon père vous donnera ce que vous demanderez. Silence, idiote, dit Almond, et il lui flanqua une gifle sonore sur la joue. Sa tête s’inclina avec violence, elle leva ses mains à son visage et elle se mit à respirer d’une manière profonde et entrecoupée à cause des pleurs. Elle sanglota jusqu’à ce qu’Almond lui dise : t’as pas compris ? Tu te tais. Il appuya le canon du pistolet contre son cou, en touchant presque l’oreille gauche. Elle eut un frisson, mais elle demeura silencieuse, pendant que sa joue giflée rougissait. Tu veux aller aux toilettes ? demanda Almond. Elle fit oui de la tête. D’une main sur son épaule, Almond la conduisit dans le couloir.


      Elle tâta la chasse d’eau puis s’assit sur la cuvette et baissa sa culotte en se couvrant avec sa jupe. Elle appuya ses coudes sur ses genoux et cacha son visage dans ses mains. On entendit un jet délié de pisse. Riquelme rougit et détourna les yeux.


      Alors il le vit. Le Boulon s’était réveillé et il contemplait le spectacle. Il ne portait même pas de passe-montagne. Riquelme se sentit offensé et coupable. Le jet de pisse diminua et se termina par quelques gouttes brèves, et la fille bougea la main en frôlant le carrelage. Riquelme se rendit compte qu’elle cherchait un porte-rouleaux qui n’existait pas, le papier était sur une tablette. Il le lui donna. Elle en coupa un petit morceau et elle lui rendit le rouleau. Puis elle le plia et elle glissa sa main sous sa jupe, entre ses cuisses. Le Boulon sépara sa langue de son palais, où elle avait dû rester collée, et Toni entendit ce bruit sec et soudain qui se produit quand quelque chose se casse, se fissure ou se déchire, comme le bois lorsqu’il se fend à cause de la sècheresse ou d’un changement de temps. Puis le Boulon murmura d’une voix rauque : mais quelle cochonne tu es. C’est tout ? demanda Almond, tu ne veux pas te soulager le ventre ? Elle fit non de la tête et elle demanda avec un filet de voix : je peux me doucher ? Négatif, répondit Almond. Ils l’escortèrent jusqu’à la chambre et lui ordonnèrent de garder le masque jusqu’à ce qu’ils lui apportent le petit-déjeuner.


      Ce ne fut pas la peine de réveiller Trini pour préparer un café au lait et deux madeleines. Almond ajouta les deux comprimés prescrits par l’Avocat.


      Ouvre la bouche. Elle fit non de la tête. Non, s’il vous plaît, s’il vous plaît. Comme tu voudras, mais ça va être pire : tiens-la. Toni s’approcha pour la saisir par les poignets, mais ce ne fut pas utile. D’accord, d’accord, dit Beatriz, et elle ouvrit la bouche. Almond lui fourra les comprimés avec les doigts et l’obligea à boire le verre d’eau. Si tu es sage, il ne t’arrivera rien, lui promit-il. Quand je fermerai la porte, tu pourras enlever le masque et déjeuner.


      Dans la cuisine, Almond dit au Boulon : ne recommence pas à te placer devant elle sans passe-montagne, compris ? Pour cette fois, je ne dirai rien à l’Avocat. Qu’est-ce que ça peut faire, dit le Boulon. Tu le mets, compris ? Comme tu voudras, mais ça revient au même.


      Qu’est-ce que ça peut faire, pensait aussi Riquelme, ça, ça va mal finir.


      Regarde les Burning comment ils ont fini. Regarde Escalero, le Tueur de Mendiants. Regarde-nous. C’est ce quartier, il n’y a pas d’issue, ici on n’a pas de fenêtre de secours ni de marteau rouge pour la mettre en pièces.


      Le Tueur de Mendiants était né dans les années 50, là à côté, dans une de ces baraques où perdurait encore la mémoire du matriarcat de la tante Felipa. Enfant, il se promenait seul entre les tombes et il se faisait des coupures sur les bras et les jambes avec un couteau de cuisine. Il voulait voir son sang et le porter à sa bouche. Un jour, avec d’autres mômes du quartier, il avait attaqué un couple dans l’obscurité de La Almudena. La fille, ils l’avaient violée à tour de rôle pendant que les autres tenaient le garçon. Il était sorti de prison à trente ans avec quatre tatouages : la devise “Nés pour mourir”, une croix, un bateau et une tombe.


      Il était revenu au quartier et avait commencé à mendier en ville. Quand il marchait dans la rue, personne ne le regardait. Pourtant personne ne trébuchait contre lui. C’était comme s’il n’avait pas de corps.


      Il déterrait des cadavres, il les plaçait debout, appuyés contre le mur d’enceinte, et il se masturbait devant. De l’autre côté de la rivière Abroñigal, c’étaient les joyeuses années 80, ces années de la movida, quand plus ou moins tout le monde formait un groupe de rock ou de pop, écrivait des poèmes, était styliste ou en train de tourner un court-métrage. Escalero par contre s’était mis à tuer des mendiants comme lui. L’un après l’autre. Des putes, des indigents, des vagabonds, il tuait le premier venu qui s’approchait pour partager une brique de vin. Il avait traversé la rivière, il était parti du quartier, il y était parvenu, et parcourait la ville à la recherche de quelqu’un de transparent comme lui. Escalero, personne ne le voyait, mais on ne voyait pas non plus ses victimes : c’est pour ça qu’on avait mis tellement de temps à se rendre compte qu’il y avait un assassin en liberté. C’est seulement des années après qu’on avait su que, pendant que les autres jouissaient de cette movida madrilène, Escalero mettait en pièces ses semblables. On ne l’avait même pas écouté les nombreuses fois où il s’était confessé à des psychiatres ou des camarades d’hôpital. Chaque fois qu’on l’amenait aux Urgences il racontait tout, mais personne n’avait fait attention à lui. Ils étaient invisibles, l’assassin et ses victimes, des ombres tremblantes, collées au mur, à leur passage tout le monde détournait les yeux. Escalero tuait avec des pierres, avec des poignards, avec un marteau. Parfois, il ouvrait les cadavres en deux et extrayait certains organes avec ses mains. Il finissait toujours par revenir au quartier, au cimetière, souvent avec des bouts de cadavres mis dans un sac.


      Quand pour finir il avait réussi à se faire arrêter, peut-être son souhait le plus intense, on n’avait pu prouver que onze meurtres. Il en avait avoué beaucoup plus.


      – Je lui ai arraché le cœur et j’en ai mordu un bout. Pour voir quel goût ça avait, il avait déclaré au procès. Je ne sais pas pourquoi ça m’a pris.


      Il disait ça, impavide. Il était passé à la télé et alors ils avaient été très nombreux, et parmi eux Riquelme, ceux qui s’étaient souvenus d’avoir vu l’homme invisible.


      Certains racontaient que, à la porte d’une église, ils lui avaient fait l’aumône et qu’il leur avait jeté les pièces au visage.


      Riquelme se rappelait juste qu’il l’avait vu assis sur le bord du trottoir, dans l’avenue Daroca, sa brique de vin entre les jambes et une cigarette à la main. L’autre avait levé son vin, l’invitant à boire. Toni avait continué de marcher. Dans son dos avait résonné cette voix qui semblait sortir du fond d’une caverne :


      – Ne te protège pas, c’est pareil, ça finit jamais bien.


      Ce fut tout, mais Riquelme racontait toujours que sa cicatrice sur la joue avait été faite par le célèbre mendiant, d’une gifle, avec un anneau qu’il portait au doigt.


      Il aurait trop honte que quelqu’un sache que c’était Trini qui la lui avait faite avec ses ongles, juste pour bien lui faire comprendre qui commandait. Au moins, Trini n’avait jamais démenti et, pour Riquelme, c’était de la loyauté, presque de l’amour vrai.


      Un, deux, trois, et le jour continuait à ne pas se lever.


      5 vertical. En huit lettres. Commençant par un C, de collision, et avec un R, celui de perdus. Chair pourrie, en particulier celle d’un animal mort et abandonné dans la nature.

    

  


  
    


    
      Charogne. C’était ce que sentait la tente. La chair corrompue. Il faisait toujours nuit, il le sut sans ouvrir les yeux. Quand il se réveilla, son fils n’était plus là. Il toucha le sac de couchage vide, il était encore chaud. Quel lâche. Quel traître. De quoi est-ce qu’il avait tellement peur pour fuir au milieu de la nuit ? Fuir son propre père, la chair de sa chair.


      Carlos a mal à la tête et il se souvient que la veille au soir, à la fin, il a un peu exagéré avec le whisky. Il y a quelque chose de rugueux et de palpitant qui le frôle sous les os pariétaux. Sa langue et son palais ont fermenté pendant son sommeil et ils se sont couverts de mousse ou d’humus. Ses globes oculaires lui font mal comme des pierres, ils sont tuméfiés, mais vers l’intérieur, faisant pression sur son front. Il a une érection monstrueuse, surprenante, impérieuse. Il a beau savoir que ça lui passera en faisant pipi, il réfléchit à qui il pourrait l’offrir, qui mérite une telle fermeté. Il envisage la possibilité de se masturber. Il rejette l’idée : il est un père, il a une responsabilité. Son fils peut revenir à tout moment. Ou pire encore : il est peut-être en danger. Il a un devoir à accomplir. Il imagine Jorge tombé dans un ravin, blessé, sans défense, attaqué par des fauves, roulant par terre, couvert de sang.


      Pour sortir, il dut ouvrir la fermeture éclair extérieure de la tente, car son fils l’avait refermée du dehors. Si Jorge pensait revenir immédiatement, il n’aurait pas fait ça. Alors qu’est-ce qu’il cherchait à faire ? Qu’est-ce qu’il complotait ? Est-ce que par hasard il voulait le retarder, l’empêcher de le rattraper ?


      Il n’y avait aucune trace du lever du jour. La vallée avait endigué une pénombre immobile et profonde. Il faisait froid et le ciel était couvert, sans une seule étoile.


      La pisse agita des feuilles grandes comme des mains. Elles avaient des fleurs blanchâtres et rousses, avec une très mauvaise odeur. Il pensa que c’était peut-être une mandragore. Il avait entendu dire qu’elles poussaient aux pieds des pendus. Quel genre de fils était celui qui ne faisait pas confiance à son père ? Ou peut-être que non, peut-être qu’il était en danger ou incapable de trouver le chemin pour revenir à la tente. Il devrait attendre qu’il fasse jour pour aller le chercher, comme ça il recevrait une bonne leçon. Il pouvait s’être cassé une jambe, son fils était très maladroit, il avait tendance à trébucher. Ça faisait de la peine de le voir marcher. Carlos décida de retourner chercher une lampe torche, mais alors il entendit un battement d’ailes furieux et aussi des attaques, le craquement de quelque chose qui se brise.


      Il vit son fils là-bas, à plat ventre par terre.


      Sans réfléchir, il se mit à courir vers lui. Il pouvait être évanoui, peut-être mort. Il l’appela par son prénom et celui-ci se retourna, se redressant dans une position difficile, appuyé sur un coude et levant un doigt de l’autre main à ses lèvres.


      – Qu’est-ce qu’il y a, Jorge ? lui demanda-t-il à voix basse, après s’être agenouillé à côté de lui.


      – J’ai très peur, papa.


      – Ne regarde pas. Si ça te fait peur, ne regarde pas.


      – Je ne peux pas m’arrêter de regarder.


      Depuis l’endroit où Jorge se trouvait à terre, on apercevait le promontoire d’une roche plate. Le jour ne parvenait toujours pas à se lever, mais juste là, sur cette pierre, il y avait une clarté inquiétante, une lueur lunaire qui polissait le granit. Il posa une main sur l’épaule de son fils et Jorge eut sursaut. Quelle peine son fils lui faisait. Il était si peureux. Il avait enfin ce qu’il avait toujours voulu, il était en contact avec la nature, et regardez-moi ça, paralysé par la terreur, incapable de détourner les yeux de ce qui le faisait trembler.


      – N’aie pas peur. À toi, il ne peut rien t’arriver, tu es vivant.


      Au lieu de le rassurer, les paroles de son père augmentèrent son épouvante. Le garçon paraissait avoir entendu quelque chose de différent : “Tant que tu es vivant.”


      C’était difficile à distinguer, peut-être que c’était un agneau. Il avait sans doute abandonné le chemin, le berger était peut-être distrait, il avait dû se casser une patte et il s’était traîné jusqu’à trouver la mort sur ce rocher. Maintenant les rapaces étaient arrivés sur le dépotoir, trois énormes vautours qui plantaient leur bec dans la chair et qui écartaient les os, cherchant les organes mous et nutritifs, dévorant la graisse et les tissus, absorbant les fluides et le sang.


      En quelques heures, il ne resterait rien d’autre qu’une poignée d’os par terre, peut-être aussi un cartilage oublié.


      Même quand on enterre les corps, c’est pareil, pensa Carlos : tout ce qui meurt, c’est de la nourriture.


      – Allons-nous-en, fiston, il n’y a rien à voir ici.


      Il le secouait pour le sortir de sa torpeur.


      – En plus, nous sommes pressés.


      Le garçon se leva à contrecœur et il suivit son père vers la tente, en tournant son regard en arrière tous les deux ou trois pas.


      Dès que le jour se lèverait, ils entreprendraient la montée.


      Mais comme c’était dur que le jour se lève.


      – Pourquoi tu as refermé la tente de l’extérieur ?


      – Pour te protéger, papa. À cause des bêtes.

    

  


  
    


    
      Elle était glacée. Surtout quand elle pensait, si dans la rue Zurbano il faisait ce froid-là, à l’état dans lequel ils pouvaient être en montagne. Elle se demanda si Jorge s’était souvenu de mettre son tricot de corps. Elle venait de se couvrir d’une veste en laine sur celle du pyjama, mais elle avait froid aux chevilles, comme si elles étaient plongées dans l’eau d’une rivière. Elle ne voulait pas mettre de chaussettes, elle préférait se doucher et s’habiller. Être en pyjama, à partir d’une certaine heure, elle considérait ça comme un défaut moral. C’était se laisser aller. Ça ne changeait rien qu’on soit samedi, il fallait qu’elle s’habille après le petit-déjeuner, tout comme elle se lavait les dents avant d’aller au lit.


      Elle avait raison, Carlos avait écrit cet assassinat fortuit comme un point de non-retour qui menaçait la vie de la fille. D’une certaine façon, Carlos s’était encore une fois proposé d’avoir raison lui aussi, d’anticiper les attentes du lecteur, peut-être juste pour les déjouer. Maintenant il pouvait la sauver, c’était entre ses mains. Il voulait garder le dessus, avoir le dernier mot et ça, c’était rassurant : elle regarda à nouveau les pages comme ce qu’elles étaient, un simple roman, plus ou moins intéressant à lire, mais juste ça, un roman. Inoffensif. Un jeu sans conséquences.


      Alors c’était elle qui y mettait le reste, c’était sa mauvaise conscience qui ajoutait les menaces, les allusions, les doubles sens. Elle regarda encore le manuscrit et elle se sentit comme une petite fille quand sa mère allume la lumière et qu’elle se rend compte que le méchant qui avançait vers son lit n’était qu’une gabardine accrochée au portemanteau. C’était un roman, rien d’autre. Et d’ailleurs, tant qu’on y était, même pas très bon, quoique meilleur que ce à quoi elle s’attendait venant de Carlos.


      Ça pouvait même encore bien se terminer. Maintenant la fille avait une chance, à partir du moment où Antonio Riquelme avait parlé du premier meurtre comme d’un sauf-conduit pour aller plus loin. C’était ça, le jeu : Carlos créait une tension et il jouait ensuite un tour au lecteur. S’il réussissait à le duper, il gagnait.


      Il voulait toujours avoir raison. Mais, pour être sincère, elle aussi, elle ne pouvait pas s’en empêcher. C’était au-dessus de ses forces. Le plaisir d’avoir raison était si intense que peu importait ce qu’il fallait sacrifier en retour.


      Souvent, ça n’était pas encore fini que Carmen ne se rappelait même plus pourquoi ils se disputaient. Tout faisait l’affaire, n’importe quoi pouvait donner matière à un affrontement. Dans quel tiroir on range les poêles. Quand est-ce qu’il convient de manger un fruit, avant ou après le repas. Comment est-ce qu’on se rend le mieux à López de Hoyos, en métro ou en bus. Ça n’avait pas d’importance et, une fois déclenchée, la dispute ne pouvait que se prolonger jusqu’à son seul dénouement possible : un vainqueur et un vaincu. Il n’y avait pas de marche arrière ni de possibilité de s’arrêter, étant donné qu’après tout ils se disputaient tous les deux pour le plaisir.


      Deux personnes qui se disputent sont comme celles qui sortent boire ensemble. Aucun soiffard n’accepte que les autres ne restent pas à boire avec lui jusqu’à la fin. S’ils lui refusent une invitation à un verre, il s’offusque. Un disputailleur n’admet pas lui non plus que l’autre l’abandonne, qu’il s’avoue vaincu sans combattre jusqu’à son dernier souffle. Ok, qu’est-ce que ça peut faire, laissons les poêles dans celui du haut. Comme tu voudras, les fruits sont peut-être meilleurs pour la santé à jeun. D’accord, allons-y en métro, ça va aussi vite. Aucun des deux n’acceptait de suspendre comme ça une dispute, au contraire, celui qui prononçait une de ces phrases atteignait seulement son objectif caché : mettre l’autre encore plus hors de ses gonds.


      Les disputailleurs et les soiffards finissent toujours pareil. Le lendemain, ils ne conservent qu’un souvenir flou et morcelé. Ils ont honte, ils ne savent pas ce qu’ils en sont venus à faire ou à dire. Ils redoutent les conséquences d’actes qu’ils ont oubliés, mais ils craignent encore plus de se souvenir tout à coup de quelque chose qui leur ferait baisser la tête. Leur unique défense, c’est leur rancœur envers l’autre, leur camarade de bringue, celui dont c’est la faute. Parce que c’est toujours l’autre qui les a poussés à boire, à se disputer, à perdre le contrôle, à se braquer et à ne pas céder un millimètre ni s’épargner un seul verre.


      Carmen et Carlos se mentaient à eux-mêmes avec des repentirs théâtraux et de faibles promesses de changement. Durant la gueule de bois, après une dispute, ils se rendaient compte du mal qu’ils se faisaient, qu’ils étaient en train de gâcher leur vie et leur mariage. Il y avait des promesses, des pardons et une douleur sincère qui pourtant n’était pas vraie, seulement la preuve d’à quel point ils se manquaient à eux-mêmes.


      Aucune nostalgie n’est aussi douloureuse que celle qu’on ressent pour sa propre vie, celle qu’on a perdue de son fait, celle qu’on a sacrifiée à la bouteille, à l’avarice, à la mauvaise humeur ou à l’envie invincible d’avoir raison.


      Encore et encore, ils se persuadaient que, s’ils essayaient, ils arriveraient à parler sans s’enflammer, sans que tout tourne à la dispute amère. Parler pour se comprendre et pas pour dominer. Ils pensaient pouvoir boire un seul whisky, sans que ça leur échauffe la bouche. Mais ils ne réussissaient jamais à s’arrêter et ils finissaient une fois de plus par se réveiller le lendemain matin sans savoir comment ils en étaient arrivés là, si loin, avec des souvenirs isolés et soudains, tranchants comme du verre brisé. Humiliés, remplis de rancœur et épuisés, décidés une nouvelle fois à changer, cette fois oui, mais pas aujourd’hui, pas tout de suite, parce que aujourd’hui ils avaient besoin d’un autre verre, rien qu’un, pour lutter contre la gueule de bois.


      Demain.


      Des années de disputes acharnées avaient passé comme ça, qu’aucun ne savait ou ne voulait arrêter, d’offenses minuscules et de ressentiment prolongé, à se mettre au lit le dos tourné, avec la bouche serrée et les yeux ouverts.


      Carmen essayait d’être juste : pour ce qui est de se disputer, ils se disputaient tous les deux. C’était de sa faute à elle aussi.


      Oui, mais Carlos, en plus de se disputer, buvait, il faut dire ce qui est. Par conséquent, c’était elle qui avait raison. C’est ce qu’elle continuait de penser, toutes ces années après : qu’elle avait raison.


      À la fin, ils en étaient venus à faire de l’enfant l’objet de leur affrontement. C’était ça le pire. Carmen n’était pas capable de se rappeler comment ils en étaient arrivés là.


      Elle essayait d’être juste : elle ne pouvait pas rejeter la faute sur l’avocate. Natalia Garvía lui avait tout servi sur un plateau, mais c’est Carmen qui avait accepté ça. Ou peut-être qu’elle avait poussé l’autre à lui offrir ça.


      Les mesures qu’elle avait obtenues avec la demande de divorce revenaient à empêcher de fait que Carlos voie son fils, et elles s’étaient prolongées durant une année entière.


      Ça a été comme un enlèvement, pensa Carmen, ça a été comme si elle avait enlevé l’enfant et qu’elle lui avait demandé une rançon.


      Alors, tout à coup, la peur revint. Dès qu’elle avait pensé au mot enlèvement. C’était ça. Mais quel fils de pute. C’était pour ça qu’il avait choisi ce sujet pour son roman, un enlèvement. Qu’est-ce qu’il essayait de lui dire ? À quoi il jouait maintenant ? Est-ce qu’il y avait une menace réelle dans ces pages qui, à nouveau, ne lui semblaient plus un simple roman ? Est-ce que c’était un message adressé rien qu’à elle ?


      “Je veux juste que tu le lises.” Il voulait dire quoi ? Qu’il ne voulait pas qu’elle l’aide à le faire publier ? Ou qu’il n’avait peut-être même pas l’intention de le faire publier ? Peut-être qu’il ne l’avait écrit que pour qu’elle le lise.


      C’est pour ça qu’elle avait besoin de continuer à lire maintenant.


      Elle était trop nerveuse. D’abord, elle se doucherait. Puis, une fois habillée, elle retrouverait sa sérénité et elle pourrait lire avec calme, sans dénaturer les choses, et terminer une fois pour toutes ce roman, ce putain de roman.

    

  


  
    


    
      Le plus surprenant, c’étaient les joues : elles donnaient envie de le gifler. Si rosées et reluisantes, sans trace de barbe, douces comme des pétales de fleur et avec un parfum de végétation, entre le genévrier et la lavande, avec l’arôme d’un arbuste cupressacée et l’éclat bleuté des fleurs en épi.


      Riquelme contint son désir de lui flanquer une torgnole et il lui proposa quelque chose à boire. L’Avocat affirma qu’un café lui irait à merveille. À merveille ? Qui pouvait se permettre le luxe de parler comme ça ? C’était ostentatoire, comme de porter un chapeau tyrolien ou comme cette Mercedes qu’utilisait l’Avocat. Il retira sa gabardine et la laissa sur le dossier d’une chaise, avec la doublure à l’extérieur. Il portait un costume gris, des boutons de manchette en or, une cravate bordeaux et des chaussures en cuir à semelle en caoutchouc qui paraissaient choisies avec pertinence parmi de multiples options. C’étaient sans doute les chaussures idéales pour ce ciel de plomb et ces nuages sombres qui gardaient la ville dans les ténèbres.


      Il se demanda combien de paires de chaussures il pouvait bien avoir, qui lui faisait le pli du pantalon, de quelle taille était son armoire. C’était tellement injuste qu’il doive avoir de la curiosité pour tout ça. Sûr que, de son existence à lui, l’Avocat s’en fichait pas mal, ou comme de l’an 40. Il ne le remarquait même pas. Il n’avait pas la curiosité de savoir comment il avait obtenu le pistolet, qui lui avait fait cette cicatrice sur la joue ou comment il avait fini par utiliser les couverts comme si c’étaient des tournevis. Il préférait ne pas savoir comment Toni vivait. Lui, au contraire, il ne pouvait pas s’en empêcher. Il voulait savoir, il avait de la curiosité. De la curiosité ? Presque de la fascination. Il avait essayé de montrer la même indifférence, mais ça ne servait à rien. À la fin, il se retrouvait ébahi à regarder les boutons en nacre de sa chemise bleue ou ses poignets amidonnés, et il voulait en savoir plus, tout l’intéressait. Et c’était tellement injuste. Personne ne pouvait empêcher que les riches s’imposent par la force, mais pourquoi fallait-il en plus qu’il les admire ? Pourquoi est-ce qu’il éprouvait cette attirance pour ses vêtements, sa façon de parler ou la position qu’il adoptait en s’asseyant ?


      Il lui apporta son café. Il était sûr qu’il allait dire : délicieux ! Mais l’Avocat arrivait toujours à le surprendre. Ah, formidable, mon garçon, formidable. C’est ce qu’il dit.


      Il prit son temps, à croire que savourer un café si formidable exigeait une concentration absolue.


      Riquelme se sentit prisonnier. Il pensa que le Boulon – même le Boulon ! – était plus libre que lui. C’était un animal, d’accord, un primate, mais sa brutalité même était son bouclier, elle gardait sa liberté à l’abri. Le Boulon pouvait être dominé, on pouvait le contraindre, on pouvait exercer le pouvoir sur lui, mais jamais il n’allait être séduit. Il n’y avait pas de menace au monde capable de faire que le Boulon désire manger des germes de soja. Il en mangerait de force, ou s’il n’y avait rien d’autre, mais jamais par goût : il ne se rendrait jamais, lui. Par contre Riquelme avait eu envie, une véritable envie de goûter aux sushis. De sa propre volonté, il devait le reconnaître, bien qu’il en ait honte. Il avait tellement entendu l’Avocat parler des vertus des sushis, qu’il en avait demandé dans un restaurant. Il avait failli vomir, ils lui avaient paru écœurants, mais ça n’était pas ça, le pire : le pire, c’est qu’il continuait de désirer qu’ils en viennent à lui plaire. Ça lui arrivait avec tout ce qui plaisait aux personnes distinguées : il voulait se passionner pour la musique classique, apprécier les musées, apprendre à fumer la pipe et continuait à lire Shakespeare avec une application laborieuse, parce qu’un livre, ça aide à triompher.


      Le Boulon, au contraire, ne se ferait jamais ça à lui-même. Il ne cèderait pas, ce primate, jamais il ne renoncerait à être libre intérieurement. Au moins intérieurement.


      Il se demanda alors s’il ne lui arrivait pas la même chose avec cette nouille de séquestrée qui s’appelait Beatriz Pancorbo.


      Le Boulon voulait juste la sauter, qu’elle la lui suce ou se faire une branlette entre ses nichons, en les serrant avec les mains. Des choses comme ça, des désirs qui lui appartenaient vraiment. Il n’éprouvait pas le moindre besoin qu’elle le respecte ou qu’elle tombe amoureuse de lui. Il était libre. Bien plus libre que Riquelme. Il n’avait pas du tout besoin que Beatriz l’aime. Ça lui suffisait de la lui mettre.


      Riquelme, au contraire, se sentait capturé, comme s’il était tombé dans un piège et que c’était lui l’otage. Il voulait qu’elle l’aime, il en avait besoin. Qu’elle l’écoute et qu’elle le prenne au sérieux. Il avait du mal à l’admettre, mais peut-être même qu’il renoncerait à la baiser en échange d’un peu de considération. Ce qu’il fallait être nouille.


      Chaque fois que Riquelme prenait le temps de contempler la largeur et la profondeur de sa soumission, il éprouvait de la colère, bien qu’il soit impuissant à se rebeller.


      Qu’est-ce qu’il valait mieux, être un animal libre ou un être humain soumis de sa propre volonté ? C’était quoi, le plus élevé pour l’esprit : subir les coups et les flèches des puissants, mais sans se livrer à eux, ou prendre les armes contre un océan de calamités, les transformer en objet de désir, et en finir ainsi avec sa liberté ? Dormir du sommeil du serf satisfait mais enchaîné, séparé de lui-même, ou se réveiller dans l’âpre cauchemar du primate furieux mais libre, uni enfin à sa vraie patrie ?


      – Nous avons beaucoup de travail, annonça l’Avocat, mettant un terme au soliloque hamletien de l’hésitant Riquelme, qui ne savait pas comment se venger sans se faire aussi du mal à lui-même.


      Il fallait prendre contact avec la famille. C’était le bon moment : ils devaient déjà être inquiets, mais ils n’auraient sans doute pas encore appelé la police. Il donna à Riquelme une feuille avec un texte imprimé, qui était ce qu’il devait dire quand il appellerait. Riquelme le lut deux fois.


      – Mais… je ne comprends pas… nous ne demandons aucune rançon.


      – Bien sûr que non. Écoute-moi, Toni, mon garçon. Ces mots-là, ils vont les regarder à la loupe. C’est tout ce qu’ils ont. Avec ces mots, ils essaieront de deviner ce que nous ne leur disons pas. Dès qu’ils raccrocheront le téléphone, ils écriront immédiatement sur un papier ce que tu leur diras, pour ne pas l’oublier. Ils vont lire ça des douzaines de fois en recherchant un code. Ils vont essayer de lire ce qui n’est pas écrit.


      – On veut le fric.


      – Ça, ils le savent déjà. Pour l’obtenir, il est nécessaire de bien faire comprendre qui commande ici. Maintenant, on leur dit juste ça : qui commande. Eux, ils ne peuvent qu’attendre d’autres instructions. Nous, nous décidons quand. Ils vont comprendre quoi en entendant ça ? La seule chose qui compte : qui commande. Maintenant, ils ne peuvent pas agir, ils doivent attendre les ordres. Ils ne peuvent discuter ni la quantité ni le mode de livraison, ils n’ont rien à quoi réfléchir, rien à faire, sauf accepter qu’ils sont entre nos mains. Remarque bien que nous ne leur disons pas non plus quand nous les rappellerons. Ça, c’est le pouvoir, mon garçon, le seul qui existe vraiment.


      – Mais il faut leur dire de ne pas prévenir la police.


      – Quelle bêtise. Pour quoi faire ? Nous ne réussirions qu’à leur faire croire que nous avons peur. Pas question. Ils savent déjà à quoi s’en tenir. Ça sera leur propre peur qui leur conseillera de ne pas appeler la police. Ça ne te semble pas bien plus efficace, mon garçon ?


      L’Avocat avait toujours raison. Il adressa à Riquelme un sourire condescendant puis il sortit de sa poche une seringue jetable.


      – Vous allez droguer la fille ? s’effraya Riquelme.


      L’Avocat fit comme s’il n’avait pas entendu la question, selon son habitude, jusqu’à ce que Riquelme comprenne de lui-même que c’était nécessaire : la femme devait être maniable, comme une poupée, ils ne pouvaient pas permettre qu’elle leur crée des problèmes.


      – Et si elle devient accro ? demanda-t-il.


      – Appelle Almond pour l’immobiliser, répondit l’Avocat sans tenir compte de sa question.


      Elle dormait, couchée à plat ventre. Elle avait laissé le plateau du petit-déjeuner sur la table de nuit. Sa robe à géraniums s’était enroulée jusqu’à sa taille et on aurait dit qu’elle avait le cul à l’air, parce que sa culotte avait disparu entre ses fesses. Riquelme resta à la tête du lit, prêt à entrer en action. Almond lui écarta les jambes et il la tint par les chevilles. L’Avocat trouva une veine dans la cuisse droite et planta l’aiguille. Elle sursauta, mais Riquelme la maintint immobile. Quand l’Avocat appuya sur le piston, elle releva un peu les fesses et tendit ses muscles, mais elle se relâcha tout de suite. Là où l’aiguille était entrée, il y avait un fil de sang, comme si un bouton était tombé. Riquelme remarqua une autre marque qu’elle avait près du genou. Ce n’était pas la première fois que l’Avocat lui injectait ça, quelle que soit la substance.


      Ils l’enfermèrent à nouveau à clef.


      Riquelme et l’Avocat sortirent de l’immeuble avec un intervalle de dix minutes et ils se retrouvèrent dans la cabine en face du Vicencio. Il n’y eut aucun problème, c’est le père qui répondit au téléphone et, sans le laisser parler, Riquelme lui débita le texte qu’il avait mémorisé.


      – Bon travail, mon garçon. Maintenant, ils vont rester seuls avec leur peur jusqu’à ce qu’ils soient cuits à point.


      Il aurait dû lui donner cette gifle, pensa Riquelme.


      En dix lettres. Horizontal. Avec un U de perdus et le S de collision. État de celui qui a été secoué ou ébranlé par une scène de tendresse, d’amour ou de souffrance.

    

  


  
    


    
      Bouleversé, voilà comment était son fils : il ne voulait pas petit-déjeuner. Il dut le convaincre de manger quelque chose. Il faisait jour, mais avec l’obscurité d’un soir d’hiver. Les nuages ressemblaient à des feuilles tombées et écrasées dans la boue, foulées par des animaux qui s’enfuient. Carlos surprit son fils en train de regarder le tremblement de ses mains.


      – Dépêche-toi, lui ordonna-t-il. On doit y aller. Tu as accumulé assez d’énergie.


      Il savait que son fils n’oserait pas lui demander pourquoi ils étaient si pressés.


      Il n’était pas certain de combien de temps il leur faudrait pour arriver au refuge, mais il valait mieux pour lui qu’ils arrivent avant midi. Yolanda n’aimait pas qu’il la fasse attendre.


      Elle l’avait déjà attendu pendant huit ans, jusqu’à ce qu’il se sépare de Carmen, et lui, précisément, il ne pouvait plus se permettre aucun retard. Pas un seul.


      Il se demanda à nouveau pourquoi il n’avait pas dit à son fils qu’ils retrouveraient Yolanda.


      Jorge savait depuis longtemps que son père avait une nouvelle compagne et, même s’il affirmait que ça lui semblait très bien, il exerçait en silence une hostilité constante qui allait de la simple antipathie au sabotage. C’était une guerre non déclarée et de plus en plus sanglante, dans laquelle les deux adversaires avaient le même otage : lui, le pauvre Carlos, la victime non belligérante. Il ne pouvait pas aimer sa petite amie sans que son fils se sente blessé et il ne pouvait pas aimer son fils sans que sa petite amie en fasse une agression contre elle.


      Au moins on n’avait pas chaud. Il faisait sombre et il y avait un brouillard qui humidifiait les vêtements et rendait l’orientation difficile. Entre les nuages, le soleil sortait peu à peu comme une main qui s’agite sous un drap, mais la température ne montait pas. Après presque une heure de marche en montée, la fontaine de la Concordia apparut. Maintenant oui, il savait où ils étaient, ça il connaissait bien. De là partaient deux chemins qui débouchaient sur le refuge. Celui de l’est était la route de la Requerida, une large piste forestière qui pouvait être parcourue en Land Rover. Celui de l’ouest était le chemin du Hierro, qui paraissait identique, mais à deux cents mètres environ il se transformait en un layon minuscule au milieu d’un bois de pins. Par la Requerida, ils arriveraient en deux heures, par le Hierro en moins d’une heure. Mais le Hierro était dangereux, ils pouvaient perdre le sentier sans s’en rendre compte et finir enfermés au cœur de la forêt. Mieux valait monter par la Requerida, sans courir de risques. Quand ils seraient là-haut, il aurait le temps de parler à son fils avant qu’il ne voie Yolanda.


      Ils burent au jet glacé de la fontaine, remplirent les gourdes et se mirent en marche.


      – Dans deux heures nous serons arrivés.


      Son fils ne répondit pas immédiatement et, quand il le fit, il ne le regarda pas, il dit juste :


      – Il y a quelqu’un là-bas ?


      Plus que d’une question, Carlos eut l’impression qu’il s’agissait d’un soupçon. Ça c’était son fils, le gamin méfiant que Carmen avait élevé, sa créature, celui qui prêtait toujours à son père une intention cachée.


      – Je ne crois pas, mais Yolanda viendra peut-être, si elle finit avant au travail.


      Est-ce que ça avait paru aussi fortuit, aussi innocent qu’il le voulait, ou est-ce que sa voix avait tremblé ?


      – Tu as donné rendez-vous à Yolanda ?


      Encore une fois son fils ne semblait pas en train de poser une question.


      – On ne s’est pas donné rendez-vous et je ne crois pas qu’elle vienne. Mais on ne sait jamais. Pourquoi ? Tu ne veux pas qu’elle vienne ?


      – Ça m’est égal, dit Jorge en regardant par terre sur ce ton qui mettait son père hors de lui.


      Ça lui était égal et il disait ça avec la résignation de celui qui baisse les bras devant quelque chose qui outrepassait ses forces.


      Son fils s’obstinait à voir Yolanda comme la marâtre d’un conte, la sorcière impitoyable, il n’y avait pas moyen de lui enlever cette idée de la tête, c’est sa mère qui la lui avait implantée, bien sûr, et elle l’avait enterrée très profondément à l’intérieur du garçon, au-delà de la portée de la raison, inaccessible aux faits, au bon sens, à l’amour que Jorge pouvait éprouver pour son père, cachée au fond de l’armoire, sous les pulls d’hiver, comme un instrument de magie noire, une mèche de cheveux, des coupures d’ongles, une poupée avec des aiguilles plantées dans le cœur. Cette femme, c’était comme ça que Carmen l’appelait devant l’enfant. La pétasse, cette nana, cette femme, comme un sortilège, chaque mot insistait sur cette même image de méchante qui couchait avec son père pour devenir maîtresse de sa volonté.


      C’était comme ça que son fils avait grandi, en entendant ces choses. C’était comme ça qu’il s’était éloigné de lui et qu’il ne le respectait plus. Jorge ne voyait Yolanda qu’à travers le dépit de Carmen.


      Pour Jorge, Yolanda devait être vieille, qu’est-ce qu’une femme de plus de trente ans allait être pour un gamin de quatorze ans.


      Carlos lui-même savait qu’elle n’était plus cette fille de dix-sept ans, mais il se souvenait qu’elle l’avait été. Il s’obligeait à s’en souvenir. Elle avait été une enfant dans ses bras, quand lui était déjà un homme. Et cette enfant avait été nue dans son lit, ça il ne pouvait pas l’oublier sans s’oublier lui-même. Il ne pouvait pas oublier qu’elle s’était fait avorter d’un enfant de lui et qu’elle avait été abandonnée comme une vieille chaussette.


      Mais se souvenir de ça n’aidait en rien, ça ne lui servait même pas de réconfort.


      Son fils ne pouvait pas voir la fille de dix-sept ans qui s’était donnée à lui, il ne voyait qu’une femme acariâtre, aux jambes courtes et aux chevilles épaisses, à la peau rugueuse, une femme qui réussissait toujours à se sentir offensée, une personne vindicative, impatiente et grossière. Son fils voyait la femme qui s’accordait enfin le droit d’être égoïste et de réclamer ses dettes. Une vision défigurée, déformée par sa mère ? Pas complètement : Carlos voyait cette femme lui aussi. Mais il ne savait pas ce qu’il pouvait y faire. Qu’est-ce qu’il devait payer encore, jusqu’où, avec quoi, lui qui ne possédait plus rien et même presque plus lui-même ?


      Il se voyait suspendu dans le vide, soulevé du sol et immobile entre deux champs de force, deux aimants qui le tiraient chacun d’un côté. Yolanda par-ci. Jorge et Carmen par-là. Ils avaient tous raison, ils avaient tous le droit, mais qu’est-ce que ça pouvait faire. Est-ce qu’ils allaient le mettre en pièces, persuadés de leur bon droit ?


      Ils montaient d’un bon pas, son fils soufflait, mais sans faiblir. Il avait décidé de se comporter comme un homme. Carlos avait des points de côté. Ça n’était pas la fatigue, il les connaissait très bien : il avait besoin d’un verre. Il regarda sa montre. Il était tôt, il aurait le temps de parler avec son fils avant d’arriver. Il aurait voulu le faire la veille, c’était le bon moment, tous les deux seuls, devant le feu. Il ne se rappelait pas bien ce qui l’en avait empêché. Quelque chose chez son fils, un comportement puéril et capricieux, l’avait rempli d’abattement. Il n’avait plus eu envie de parler avec lui d’homme à homme et maintenant il fallait qu’il le fasse avant qu’ils retrouvent Yolanda.


      Ils étaient sur le point d’atteindre un raidillon quand Jorge s’adressa à lui avec une voix étrange :


      – Nous ne sommes pas seuls. Elle est là. Elle attend.


      Son père pensa un instant que c’était une information issue de l’intérieur de son fils, une révélation qui s’était frayé un chemin depuis les ténèbres de son cœur. Mais il vit aussitôt la colonne de fumée sur le toit du refuge.


      C’était la vérité : ils n’étaient plus seuls.

    

  


  
    


    
      Elle se sentait à nouveau tellement inquiète qu’elle appela son fils. Il était dix heures du matin et son téléphone était éteint ou hors réseau.


      Qu’est-ce que Carlos voulait lui dire avec ce manuscrit ? Peut-être que, comme l’Avocat, il cherchait juste à bien faire comprendre qui commandait. Celui qui écrit a le pouvoir, celui qui lit se soumet. Ou alors ce roman était un message pour demander une rançon ?


      La fille sans défense, presque nue et à laquelle ils venaient d’injecter une drogue lui rappelait son fils. Elle pensait à Jorge comme s’il avait été kidnappé. Est-ce que ça n’était pas ridicule ? Il était juste en train de passer un week-end avec son père.


      Une chose était claire pour Carmen : elle aussi, elle était seule, impuissante, à attendre des instructions, comme les parents de la fille, et elle n’avait pas d’autre solution que de continuer à lire. Nous avons votre fille, j’ai ton fils : c’était le même message. Si tu veux qu’il revienne, obéis, continue de lire.


      Elle se rappela leurs têtes qui descendaient dans le trou de l’ascenseur. Comme ils se ressemblaient à ce moment-là, le père et le fils, et comme ils se connaissaient peu l’un l’autre. Jorge, c’était elle qui l’avait élevé et en vérité le petit avait un peu peur de son père. Quand il parlait au téléphone avec lui, sa voix changeait.


      Elle sursauta en entendant le portable. Ça n’était pas son fils. Elle était tellement nerveuse qu’elle lâcha sans réfléchir :


      – Je suis en train de lire le roman de Carlos.


      – Quel roman ?


      Après l’explication, Cristina Maroto garda un instant le silence.


      Elle avait été indiscrète, parce qu’elle savait que Cristina avait fréquenté Carlos après le divorce, avant que réapparaisse cette femme, Yolanda. C’était elle-même qui le lui avait raconté. Cristina s’était séparée depuis peu elle aussi, tous les deux s’étaient défoulés, consolés et lassés l’un de l’autre en très peu de temps. Carmen ne s’était pas sentie jalouse, elle s’était même sentie flattée. En réalité, qu’est-ce que Carlos et Cristina avaient en commun à part elle ? Elle, l’ex-femme et la meilleure amie, elle avait dû être le centre de leurs conversations, le lieu de rencontre, le désir qui palpitait sous cette attirance improvisée qu’ils croyaient éprouver l’un pour l’autre. Ils sont en train d’avoir une aventure, s’était dit Carmen à l’époque, mais il ne s’agit que de moi, je suis l’héroïne, le seul argument de leur histoire.


      – Carmen, je ne sais pas de quoi tu es en train de me parler, lui expliqua finalement Cristina. Carlos a écrit un roman ? Première nouvelle !


      – Il m’a dit qu’il était publié chez vous.


      – Tu en es sûre ?


      Carmen relut la note manuscrite.


      – C’est ce qu’il dit, éditions Cosmos.


      – C’est bizarre.


      Cristina lui dit qu’elle allait se renseigner, qu’elle passerait quelques coups de fil et qu’elles en reparleraient plus tard. Carmen ne savait pas quoi penser. Elle avait la certitude qu’elle ne découvrirait la raison pour laquelle Carlos voulait qu’elle lise son roman que dans le livre lui-même. La réponse, c’était la lecture qui la lui donnerait. Mais pour elle, il n’était pas si facile de continuer à lire : elle en savait trop. Elle en lisait trop, plus que ce qu’il y avait dans la page : elle lisait ce qui n’était pas écrit. Peut-être que c’était ça, l’obstacle : elle cherchait quelque chose entre les lignes et ça l’empêchait de voir ce qu’elle avait sous les yeux.


      Elle lisait en pensant à Carlos ou à son fils. Le jeune poète de La Lumière bleutée, le Carlos Mendoza professeur de lycée qu’elle avait connu, ressemblait un peu à la partie la plus sensible et la moins abrupte d’Antonio Riquelme, l’homme avec qui elle s’était mariée était comme ça. Par contre, l’homme dont elle s’était séparée, c’était celui qui avait l’ambition d’écrire un roman : c’était Riquelme après l’achat du pistolet. L’auteur de Sur la femme morte, c’était Toni Riquelme avec un SIG-Sauer P226 dans la poche, un homme capable de n’importe quoi et à qui il restait encore dix balles de neuf millimètres.


      Elle se demandait aussi si Beatriz Pancorbo, la femme kidnappée, avait quelque chose à voir avec son fils. Carmen avait élevé Jorge pour qu’il soit un Maldonado, plutôt qu’un Mendoza. Elle avait toujours fait clairement comprendre que Jorge était d’une meilleure famille que son propre père. Est-ce que Carlos éprouvait pour son fils la même rancœur et le même amour douloureux que celui que Riquelme éprouvait pour Beatriz Pancorbo ? Elle devait continuer à lire pour connaître ses intentions.


      Elle s’habilla en professionnelle indépendante un jour férié, avec un jean, des chaussures de sport et un tee-shirt d’une université américaine. Quand elle eut fini d’attacher ses lacets, le téléphone sonna. Cristina Maroto lui proposa de prendre un apéritif ensemble.


      C’était Carlos, qui d’autre sinon, qui lui avait fait remarquer que les pauvres sont les seuls à sortir endimanchés, ils s’habillent toujours avec ce qu’ils ont de mieux les jours de repos. Les riches, le week-end, mettent des habits pratiques et simples, comme s’ils allaient enfin travailler avec leurs mains.


      Et après ? C’était typique de Carlos, ces observations qui ne menaient jamais nulle part. Comme William Brown, il se limitait à constater un fait.


      Au moins pour l’habillement il avait raison, pensa Carmen, parce qu’il y avait à l’Hispano les mêmes gens qui auraient été en cravate n’importe quel mardi, mais qui portaient des tee-shirts en coton, des blousons ou des vestes en velours le samedi matin.


      Cristina lui assura que Sur la femme morte, de Carlos Mendoza, était inconnu dans la maison d’édition. Non seulement il n’existait pas de contrat, mais ils ne l’avaient jamais reçu non plus et n’en avaient pas entendu parler.


      Carmen n’en fut pas tellement surprise :


      – Il aura fait ça pour ne pas me mettre la pression, pour que je ne me sente pas obligée.


      – Tu crois ? Ça ressemble à Carlos, ça ?


      – À toi de me le dire.


      – Je ne l’ai pas revu, dit Cristina, et elle lui prit une main sur la table en la regardant dans les yeux. Ce qui s’est passé, c’est oublié. Ça t’embête encore ?


      Est-ce que ça l’embêtait ? Est-ce que ça l’avait embêtée un jour ? Elle ne s’en souvenait même plus.


      – Ça n’a aucune importance.


      – Est-ce qu’il y a quelque chose de bizarre dans tout ça, Carmen ? Je te trouve préoccupée.


      – Ça s’appelle la femme morte et c’est dédié à “C.M., in memoriam”. Tu te rends compte ? C.M. : Carmen Maldonado.


      – Ou Cristina Maroto, tant que tu y es. De quoi il parle, ce roman ?


      – C’est un roman noir, un enlèvement. Une bande kidnappe une fille. Il y a de la violence et du sexe vulgaire, tout est un peu désagréable. Ça ne casse pas des briques, ça peut se lire, mais guère plus.


      – Ça me rappelle quelque chose. Tu as parlé du roman avec lui ?


      – Je ne l’ai pas encore fini.


      – Il t’a donné le manuscrit et tu n’en as pas reparlé avec lui ?


      – Il est en excursion, il a emmené Jorgé à la montagne, au Guadarrama.


      – Tous les deux ?


      – C’est ce qu’il dit, mais il se peut que cette femme se pointe.


      – La brune au gros cul ?


      – Oui, son ex-petite amie, Yolanda. Elle est comme le fleuve Guadiana, elle a passé tout mon mariage sous terre et regarde-la maintenant.


      – Tu as parlé avec le petit ?


      Cristina semblait alarmée.


      – Ils n’ont pas de réseau.


      – Dans le Guadarrama ? Impossible. Ils sont allés où exactement ?


      – Aucune idée.


      – Moi je vais te le dire : à La Femme Morte. C’est une montagne.


      – Le nom d’une montagne ? Je n’en avais pas la moindre idée. Cette femme, Yolanda, elle a une cabane dans la montagne.


      – Je sais, eut du mal à reconnaître Cristina. Carlos m’y avait emmenée une fois. C’est à côté de La Femme Morte.


      Carmen détourna son regard pour ne pas se trahir. Alors comme ça il était allé avec Cristina dans ce refuge. Combien de temps avait donc duré cette aventure qui n’avait pas la moindre importance et dont Carmen avait en réalité tenu le rôle principal ?


      – Quelle coïncidence.


      – Dans la vie il n’y a pas de coïncidence. Laisse ça aux romans.


      Cristina lui expliqua que le pic de la Pinajera, le rocher de l’Oso et le pic de Pasapán formaient une crête montagneuse qui, vue du côté de Ségovie, ressemble à une femme allongée sur le dos, avec les bras croisés et couverte d’un voile.


      À ce qu’elle dit, la légende affirmait que deux hommes se battaient à l’épée pour la même femme. Elle s’interposa pour les séparer et les épées des deux combattants la traversèrent, chacune d’un côté. Après sa mort, pendant la nuit, un orage éclata. L’eau et le vent modifièrent la forme des montagnes jusqu’à modeler le cadavre de la femme comme une gigantesque sculpture gisante. La Pinareja lui prêta sa tête de pierre, le rocher de l’Oso sa poitrine immobile, le pic de Pasapán ses pieds glacés.

    

  


  
    


    
      Donne-moi, donne-moi, donne-moi. C’était le seul mot qu’elle répétait, mais c’était quoi, ce truc, dont elle avait tellement besoin ? De la cocaïne, de l’héroïne, du laudanum, de la morphine, qu’est-ce que Riquelme en savait, lui qui n’avait jamais tenu une seringue dans ses mains. Une substance qui créait une accoutumance et dont elle avait déjà beaucoup de mal à se passer. Ce que l’Avocat lui injectait. Ce qui la rendait molle, faible, abattue, suppliante, inoffensive, entre le zombie et la loque.


      Dis-moi, lui disait-il, dis-moi ce que tu as. Donne-moi, répondait-elle, donne-moi ce que tu as. Dis-moi, donne-moi. Donne-moi. Dis-moi. Ils n’en sortaient pas. Elle recroquevillée sur le lit, sur le côté. Lui debout au chevet.


      Elle était sale, hirsute, avec les lèvres gercées, les habits chiffonnés, les ongles rongés et une voix qui ressemblait au frottement entre deux pierres, à cause du manque de vibration des cordes vocales. Sur les cuisses et les chevilles, elle avait une longue trace de piqûres et d’hématomes. Mais est-ce que par hasard ça n’était pas comme ça, humiliée et effondrée à ses pieds, qu’il avait voulu la voir ?


      Eh bien, oui et non.


      Comme d’un mur mal ravalé, il s’était détaché d’elle le crépi de l’arrogance, le plâtre de l’orgueil, la chaux vive de la confiance en soi et le sable fin et fluide qui lui donnait un sentiment de sécurité, et seuls restaient visibles la maçonnerie aux traits irréguliers, les cailloux et les désirs voraces sans assise ni honte, des blocs de pierre, des peurs en vrac de différentes tailles, sans mortier ni équerre, ses os dissemblables, hanches larges et omoplates étroites et saillantes, qui se détachaient dans le parement du dos, et la soif sordide et ardente de ses veines : donne-moi, donne-moi, donne-moi.


      Comment est-ce que ça n’allait pas lui plaire, cet amphithéâtre en morceaux, ce jaune de sisymbre qui se frayait un passage entre le marbre brisé, les ronces, les flaques, le ravage de la grandeur de Beatriz Pancorbo, maintenant à genoux et haletante, sans le crépi de sa bonne famille, avec les brèches et les poutres à l’air et qui devait demander l’autorisation y compris pour faire pipi.


      Ça lui plaisait, oui, mais d’un autre côté c’était très désagréable. Parce qu’il n’était pas intervenu dans cette ruine : c’était l’œuvre de l’épouvante et des injections. Ce dont Riquelme avait besoin, c’était qu’elle se rende compte, qu’elle voie la lumière et qu’elle puisse enfin le contempler comme il était, entièrement et véritablement, le regarder sans préjugés, avec des yeux clairs et purs, et l’aimer, oui, pourquoi pas, pourquoi est-ce qu’elle n’allait pas l’aimer, lui, Antonio Riquelme.


      – Donne-moi, s’il te plaît, donne-moi.


      – Dis-moi ce que tu veux, s’il te plaît, dis-moi.


      Elle se redressa et s’assit au bord du matelas. Riquelme recula un peu, sa proximité le rendait nerveux. Elle le regarda par en dessous, avec des pupilles très dilatées et des yeux hagards. La sueur avait collé ses cheveux sur son front et, aux commissures des lèvres, elle avait de la salive sèche. Elle porta ses mains sur les bretelles de sa robe et elle les baissa. Elle sortit ses seins et elle les releva en poussant vers le haut avec ses paumes, pendant qu’elle répétait : donne-moi, donne-moi, donne-moi.


      Riquelme s’emporta. C’était intolérable. Ce n’était pas ça, ce qu’il voulait, voir ses seins ? Mais pas comme ça ! Il ne savait pas comment l’expliquer : il ne voulait pas la voir nue, mais dévêtue.


      – Couvre-toi ! ordonna-t-il, mais il jeta un coup d’œil avant, les êtres humains sont comme ça.


      On aurait dit qu’ils avaient été dégonflés, ils s’étendaient sur ses mains comme des flaques de pluie, sans trace de tétons, juste deux coutures froncées, deux broderies charnues et rougeâtres d’où se détachaient des filaments de veines bleuâtres.


      Ce n’était pas ça, ce qu’il avait voulu voir, pas comme ça, et elle continuait, cette nouille, comme une idiote, avec le regard perdu et en balançant ses nichons dans ses mains.


      – Mais couvre-toi, bon sang !


      – Donne-moi, allez, donne-moi un peu.


      Il ne pouvait pas supporter ça.


      Il ne comprenait pas comment elle se débrouillait, ou de quelle façon le monde était organisé, pour qu’à la fin ce soit lui qui finisse par être humilié ! Elle était là à ses pieds, transformée en marionnette, pantin ou polichinelle, ou tout autre terme qui s’applique à la personne qui se laisse manipuler par d’autres ou agit sous la dictée des autres, et lui, qui avait le pistolet, c’était lui qui recevait l’offense et qui était blessé par toute action ou événement.


      Il eut envie de pleurer.


      Il n’était pas le Boulon, lui, pour qui est-ce qu’elle l’avait pris. Il ne voulait pas ça, il ne se contentait pas de ça. Oui, il voulait voir ses seins, mais pas comme ça. Ça ne lui était pas égal, comme au Boulon, il n’était pas libre mais esclave de sa sensibilité : voilà ce qui lui arrivait pour avoir été trop bon et avoir consacré tellement de temps à la lecture. Ses seins, ça ne lui suffisait pas, ni de les voir ni de les toucher, il voulait plus, il voulait que ce soit elle qui désire les lui montrer, il voulait les seins et aussi le désir, la volonté de Beatriz. Le Boulon, la noble brute ça lui suffisait de sauter les nanas. Lui non : Riquelme avait de l’ambition. Il avait besoin de réaliser quelque chose d’aussi grandiose, d’aussi imposant et d’aussi terrifiant que d’être aimé par cette femme.


      D’un côté, il se sentait supérieur au Boulon : il possédait un esprit cultivé, lui. D’un autre côté, le véritable prédateur, l’insatiable, est-ce que ça n’était pas plutôt lui ? Lui, à qui il ne suffisait pas qu’elle donne son corps, mais qui avait aussi besoin de soumettre son esprit : qu’elle l’aime.


      Possible. Et alors. Il ne pouvait pas supporter cette femme hébétée qui ne lui offrait que son corps.


      – Couvre-toi, répéta-t-il. Il ne va rien t’arriver. Je te protègerai.


      Alors il retira son passe-montagne, qu’est-ce que ça pouvait faire : ni le Boulon ni Almond ne le mettaient plus. Elle ne manifesta aucun signe de l’avoir reconnu. Comme si de rien n’était. Ça aussi, ça faisait mal.


      – Donne-moi quelque chose, donne-moi un peu.


      – Aie confiance en moi.


      – Tu es le seul qui ne me donne jamais rien, dit-elle d’une voix de petite fille en colère.


      Très bien, alors comme ça tous les autres, de l’Avocat à Trini, la bourraient de cette drogue. Voilà comment elle était : gavée comme une oie.


      Riquelme ne savait pas quoi faire. Elle restait là avec les seins hors de sa robe et elle porta ses mains au bord de sa jupe. Elle commença à la remonter en écartant les cuisses avec un sourire qui essayait d’être malicieux et séducteur, mais qui aboutissait à l’idiotie. Riquelme enragea de constater qu’il était en train de bander. Elle approcha une main de sa taille et il la gifla du revers de la main, de gauche à droite. Elle ne s’y attendait pas et l’impact la fit tomber à la renverse, le visage tourné sur le côté. Sa tête heurta la cloison. Elle remonta ses pieds sur le lit, elle replia ses genoux et se recroquevilla contre la tête de lit, en couvrant son visage avec ses mains.


      Riquelme prit le plateau du petit-déjeuner et il sortit sans dire un mot. En entrant dans le salon, il entendit le rire feint de Trini.


      – Un vrai mec, pas moins ! disait-elle. Ah, Riquelme, Riquelme ! Alors comme ça tu frappes les femmes maintenant.


      Elle était sur le canapé, affalée avec les pieds sur la table, en train de regarder sans le son l’un des interminables films pornos du Boulon.


      – Toi, tu es jalouse.


      Trini imita de nouveau le bruit d’un éclat de rire :


      – Toi, tu ne comprends pas les femmes, tu n’as pas idée.


      Vertical. En huit lettres. Avec un L, celui de bouleversé. Cause ou force à laquelle on attribue la détermination de ce qui doit arriver.

    

  


  
    


    
      Fatalité. C’était une fatalité : son fils avait raison, il l’avait deviné. Yolanda était en train de les attendre. Elle était venue avec la Land Rover, des provisions et très peu de patience. Jorge non plus n’était pas disposé à céder un millimètre. Dès qu’il la vit, il fit la tête et il sortit de la cabane.


      – J’ai besoin d’un whisky, supplia Carlos.


      – Vous avez parlé, Charly ?


      – On est en train, on n’a pas eu l’occasion.


      – Alors va-t’en et reviens quand tu auras du courage.


      – Yoli, s’il te plaît.


      Elle ne répondit même pas.


      – Juste un verre. J’en ai besoin pour parler avec Jorge.


      Toujours pas de réponse.


      – Donne-le-moi, s’il te plaît, décida-t-il d’insister.


      – Dis-le-lui.


      Il trouva Jorge en train d’inspecter le tronc d’un arbre et lui proposa de faire un tour dans les environs.


      – Je sais pas, il fait très froid.


      Il se méfiait. De son propre père. Finalement il obéit, mais tellement à contrecœur que Carlos décida de lui jeter à brûle-pourpoint :


      – Jorge, tu es grand maintenant, j’ai quelque chose à te dire. Une bonne nouvelle très importante. Tu vas avoir un petit frère.


      Le garçon feignit une surprise terrifiée.


      – Un frère ? demanda-t-il.


      Et son père fut convaincu qu’il était en train de jouer la comédie : ça aussi, il le savait déjà ou il l’avait deviné.


      – Ou une sœur, on ne peut pas encore savoir.


      – Mais maman n’est pas enceinte.


      Il voulait l’entendre dire, ce petit connard. Il comptait juste l’obliger à le lui dire.


      – Jorge, Yolanda et moi nous allons avoir un enfant. Et toi, tu vas avoir un frère.


      Malgré le ciel nuageux, le garçon fronça les sourcils comme si le soleil lui tapait dans la figure. Son père lui demanda s’il était content.


      – Je sais pas, répondit-il sans lever les yeux du sol.


      C’est ça, rends-moi ça aussi difficile que tu le pourras, espèce de sale fils de ta mère, pensa Carlos. Ils s’étaient arrêtés de marcher et ils étaient l’un derrière l’autre.


      – Il faut que tu l’aimes très fort, dit son père.


      – Maman le sait ?


      – Pas encore. Je voulais que ce soit toi le premier à le savoir : c’est ton frère.


      – Il faut que maman le sache.


      – Dès qu’on rentrera, on le lui dira ensemble, d’accord ?


      – On n’a pas encore appelé maman une seule fois.


      – On l’appellera ce soir. Mais pour le moment pas un mot, ces choses ne se disent jamais par téléphone.


      Puis il lui demanda ce qu’il préférait, un garçon ou une fille.


      – Je sais pas, redit Jorge sur le même ton amer. Ça m’est égal.


      Ils rentrèrent au refuge la tête basse et en évitant de se regarder, comme s’ils avaient fait dans les bois une rencontre dont ils avaient tous les deux honte, qui aurait mis en évidence leur propre lâcheté et ce que chacun d’eux essayait de se cacher de lui-même.


      Yolanda était enfermée dans la chambre. Jorge s’assit par terre, en appuyant son dos contre le mur. Carlos frappa à la porte et Yolanda ouvrit et elle croisa les bras.


      – Ça y est ? demanda-t-elle.


      – Ça y est.


      Elle lui remit une bouteille de Cutty Sark.


      – Comment il a pris ça ? demanda Yolanda à voix basse.


      – Bien, mais il est encore sous le coup de la surprise.


      Voilà ce qu’il lui fallait : la première gorgée le ramena à un univers compréhensible, où les choses et les personnes restaient au repos et n’avançaient pas vers lui toutes à la fois avec des exigences intempestives, péremptoires, incompatibles entre elles.


      Son fils se leva et sortit du refuge. Il avait laissé la porte ouverte. Yolanda la referma et elle se retourna ensuite vers Carlos en le regardant avec pitié. Il était déjà en train de se servir un deuxième verre. Elle sortit elle aussi sans rien dire.


      Très bien, qu’ils parlent dans son dos autant qu’ils en avaient envie. Il n’en pouvait plus, il n’allait pas sortir les surveiller, il n’allait pas les aider à se comprendre, il n’avait pas l’intention de se mettre à arrondir les angles. Il n’était pas disposé, en un mot, à continuer à tout prendre sur ses épaules, à être le gond entre les portes battantes de vies qui ne s’ouvraient que sur elles-mêmes. Pas cette fois : maintenant il allait rester à l’intérieur et il allait boire un troisième verre, le meilleur, son préféré, celui qu’on boit sans soif, accompagné d’une cigarette. Qu’ils s’arrachent mutuellement les yeux, ça lui était égal.


      Yolanda revint en premier, avec les mâchoires si serrées, le dos si droit et la tête si haute que Carlos décida de ne rien demander. Ça n’était pas la peine.


      Ce ne fut pas non plus nécessaire. Après deux ou trois gémissements théâtraux, Yolanda répondit à la question qu’il n’avait pas posée :


      – Il faut que nous fassions quelque chose avec ce garçon. Tout ce qu’il cherche, c’est à nous faire du mal, Charly.


      Ce qui effraya le plus Carlos, ce fut le pluriel, ce nous fassions. Jorge était son fils, pas celui de Yolanda.


      – Laisse-lui le temps d’assimiler la nouvelle.


      – Je ne sais pas ce qu’il lui faut de plus comme temps.


      – Je parlerai encore une fois avec lui cet après-midi, dut-il promettre. Combien de promesses devrait-il finir par faire ?


      Puis Jorge revint. Ils mangèrent en silence le poulet rôti que Yolanda avait apporté.


      Carlos fit la sieste et, quand il se réveilla, il était seul dans le refuge.


      Il faisait froid et le vent soufflait imprégné d’humidité. Les nuages avançaient vers La Estarcida depuis la tête de La Femme Morte.


      Yolanda sortait du bois de pins en marchant très vite. Quand elle vit Carlos, elle mit ses mains derrière son dos et ralentit.


      – Où est Jorge ? demanda Carlos.


      – Je ne l’ai pas vu.


      – Occupe-toi bien de mon fils, Yolanda, ne put-il s’empêcher de dire.


      – De ton fils ? Puisque c’est ton fils, occupe-t’en toi-même. Je ne suis pas la nounou de ton fils.


      – D’où tu viens ?


      – On ne peut même plus aller faire un tour ?


      Elle s’engouffra dans la cabane sans lui laisser voir ses mains et referma la porte.


      Carlos marcha dans la direction d’où elle venait et s’enfonça dans la forêt. Les branches des pins ne laissaient pas passer la lumière. Le sol était un manteau poisseux d’aiguilles. Il n’y avait rien par ici et c’était difficile de croire que Yolanda était allée faire un tour au cœur de cette forêt, où on avait du mal à marcher.


      Il parcourut en vain les environs et retourna à la cabane.


      – Il n’est nulle part, dit-il à Yolanda.


      – Il n’est même pas sept heures, Charly, il est peut-être en train de se promener.


      Quand Carlos se servit un autre whisky, Yolanda lui dit :


      – Ton fils, il aime vraiment faire des histoires.


      – Il a été surpris par la nouvelle.


      – Il déteste Carlitos, voilà ce qui se passe.


      Carlitos, c’était comme ça que Yolanda appelait l’enfant qu’elle portait dans son ventre. Par contre, elle parlait de Jorge avec une indifférence blessante, comme si elle souhaitait qu’il disparaisse pour toujours de leurs vies, englouti par les ténèbres.


      – Je ne sais pas quoi faire, avoua Carlos.


      – Appelle-le sur son portable.


      Il ne dit pas à Yolanda que c’était lui qui avait les deux portables, tous les deux éteints. Il courut au refuge chercher les téléphones.


      Dès qu’il alluma celui de Jorge, il constata qu’il n’y avait aucun appel en absence, sauf ceux de sa mère. Il tenait le téléphone dans sa main quand celui-ci se mit à sonner. C’était Carmen, il entendit sa voix et il raccrocha sans rien dire. Il alluma le sien, où il n’y avait pas non plus d’appels, sauf ceux de Carmen. Il rangea les deux téléphones dans sa poche.


      – Il n’a pas appelé et il ne répond pas, dit-il à Yolanda.


      Alors l’idée le traversa : et s’il avait appelé sa mère ? Est-ce qu’il était capable de faire une chose pareille ?


      Jorge était furieux, il était jaloux, il éprouvait de la rancœur envers lui. Alors bien sûr qu’il était capable de descendre jusqu’à Cercedilla pour trouver un téléphone.


      – Il reviendra. Il veut juste attirer l’attention.


      – Je crois qu’il va y avoir de l’orage.


      – Alors il reviendra dès qu’il se mettra à pleuvoir. Rentrons à l’intérieur, Charly.


      Yolanda rentra dans la cabane et referma la porte.


      Carlos se rendit compte qu’il était sur le point de pleurer. Il avait honte que l’amour pour son fils le fasse pleurer sans le vouloir, que son fils mérite ces larmes. Ce fils de sa mère, ingrat et vindicatif, qui avait disparu juste pour lui faire du mal à lui.


      Il regarda en direction de la forêt et il cria plusieurs fois :


      – Jorge, Jorge, Jorge !

    

  


  
    


    
      Alors cette fameuse femme morte et menaçante n’était qu’une montagne et C.M. pouvait être le souvenir d’une autre femme.


      Ça, c’est tout le problème avec la lecture, vous projetez sur le texte l’ombre de vos désirs ou de vos craintes, votre ombre à vous qui obscurcit la page jusqu’à ce que vous ne lisiez plus que ce que vous vous attendez à lire, et tout parle de vous, et s’il y a une femme morte, ça ne peut pas être une simple montagne ni même une autre femme, quelle idée, il faut que ce soit vous, votre cadavre à vous, qui d’autre sinon. Vous lisez ce qui n’est pas écrit et, à partir de là, vous construisez l’auteur à la mesure de votre lecture. Car ce n’est pas l’auteur qui crée le livre, mais le contraire : c’est le livre qui, pour être lu, exige un auteur et qui par conséquent le construit à son image et à sa ressemblance.


      Ce qui est écrit est toujours plein de contradictions, de changements de ton, d’impasses, d’omissions alarmantes ou de détails inutiles : seule la foi en l’auteur résout le sens de la lecture, on ne peut lire qu’en croyant qu’il y a un auteur, quelqu’un qui se rend responsable.


      L’auteur est dans le livre, pas dehors. C’est le livre qui, pour être lu, nous oblige à imaginer qu’il a un auteur. Nous inventons l’auteur comme nous inventons des dieux. Qu’est-ce qu’elle fabrique là, cette description indigeste de trois pages ? Faites confiance à l’auteur : ses voies sont impénétrables, mais il sait où nous allons, il écrit droit avec des lignes courbes. Quel sens ça aurait de lire sans foi, si on ne croyait pas à l’au-delà, à l’auteur en dehors du livre qui l’a créé, quelqu’un qui a une explication pour le chapitre que nous ne méritons pas, une raison qui justifie ces dialogues absurdes, une fin heureuse qui compense tant d’ennui ?


      Peut-être que c’est pour ça que les critiques parlent de “l’intention de l’auteur”, comme on parle des “desseins du Seigneur.”


      Bien qu’elle connaisse la théorie, Carmen, dans la pratique, ne trouvait pas si facile de croire en cet auteur construit par sa lecture à elle, pour la simple raison qu’elle oui, elle connaissait vraiment le type qui avait écrit Sur la femme morte. Trop bien. Plus que ce qu’elle aurait voulu.


      Cristina Maroto était partie manger à trois heures et elle, au lieu de traverser la Castellana et de rentrer chez elle, elle avait décidé d’aller faire un tour. Si Cristina disait qu’on captait le réseau dans le Guadarrama, c’est qu’on devait le capter. Après tout, elle avait une maison à la montagne, dans un lotissement qui s’appelait Camorritos. Peut-être que c’était pour ça qu’elle s’était rendue avec Carlos au refuge de Yolanda. Tout avait une explication simple.


      Mais elle ne pouvait pas appeler maintenant, elle avait pris trois bières à jeun et ça se remarquerait. Carlos le remarquerait immédiatement et elle ne voulait pas lui donner cette joie ni qu’il puisse penser : toi aussi, tu vois ? Elle décida que ça lui ferait du bien de manger un morceau, mais où ? Elle passa sans s’arrêter devant la porte de deux bars bruyants où on était en train de servir des repas. Elle avait envie d’une bière, mais elle était trop grande et trop blonde pour aller boire seule une pression, à son âge, avec tant de taches de rousseur et si peu envie de rentrer chez elle. Le ciel était presque noir et il soufflait un vent froid et coupant. Elle recommença à sentir de l’angoisse, son fils devait être en train de grelotter. Chaque fois qu’il attrapait froid, il avait une inflammation des amygdales, pauvre petit.


      La cafétéria d’un hôtel, c’était ça la solution. Elle demanda un sandwich jambon-fromage et une bière. Elle essaya de penser à Carlos comme si elle était une autre, une femme étrangère, presque désintéressée, à peine curieuse. Pauvre Carlos. La vie, ta vie, n’a pas été ce que tu espérais, pas vrai ? Il n’était pas le grand écrivain qu’il avait voulu être, et il ne le serait jamais non plus, d’après ce qu’elle lisait. C’était un père de famille divorcé qui connaissait à peine son propre fils. Un buveur quadragénaire et sans argent. Un pauvre type. Un pantin. Il ne pouvait pas manger un morceau dans un hôtel cinq étoiles et encore moins demander un whisky après un sandwich, comme elle venait de le faire. C’était hors de sa portée.


      Bien sûr que, si elle s’engageait sur ce terrain-là, sa vie à elle n’avait pas été non plus celle qu’elle espérait. Arriver à presque quarante ans et tout ça pour quoi, pour se souvenir avec émotion des parties de petits chevaux avec ses parents, dans la villa d’Alpedrete ? Pour se masturber dans l’obscurité quand son fils n’était pas à la maison ? Pour se résigner à un amant scandinave ? Ou pour avoir peur d’un simple roman ?


      Comme elle s’était ennuyée avec les petits chevaux et le cinquillo et maintenant, qui l’eût cru, comme ça lui manquait.


      Ce qui n’était pas non plus comme elle l’avait espéré, c’était son passé, vu d’ici. On ne connaît jamais le passé qui nous attend, c’est ce qu’on dit.


      Son père, c’était une toux au fond du couloir. Sa mère, ce bruit de pas. Que ces voix perdues résonnent avec de plus en plus de force, ce n’était pas ce à quoi elle s’attendait et elle se sent émue, mais aussi effrayée, comme quelqu’un qui est surpris par un orage dans une forêt.


      Elle demanda un autre whisky. D’un certain point de vue, elle n’avait pas bien traité Carlos, il faut dire ce qui est. Mais lui l’avait traitée encore plus mal. Donc elle avait raison.


      En rentrant chez elle il était six heures. Elle prit une douche avant d’appeler à nouveau, ça la désengourdirait, qu’on ne remarque pas les deux whiskies.


      Jorge et Carlos étaient tous les deux hors réseau. Elle se fit un café et elle s’assit à nouveau pour lire. Après quelques pages, elle décida qu’elle avait besoin d’accompagner le café d’un autre whisky.


      Elle lut sur le canapé, presque allongée, jusqu’à ce qu’elle se lève, lasse de ce qu’elle était en train de lire. Peut-être qu’elle était un peu ivre ou peut-être qu’elle projetait ses sentiments, allez donc savoir, ça revenait au même, le fait est qu’il y avait là une ombre peu rassurante et elle ne croyait pas que c’était la sienne ni celle de la bouteille de Johnnie Walker, mais celle de l’auteur. Et il ne s’agissait pas d’un auteur créé par la lecture ni une autre de ces fadaises : il existait en chair et en os, c’était un quadragénaire lugubre qu’elle ne connaissait que trop bien, rien de moins qu’un vrai mec !


      Elle entendit à nouveau le ricanement de ce personnage, Trini. Est-ce qu’elle était elle aussi reflétée par le personnage de Trini ? Ce calcul égoïste, cette obstination, cette indolence imbécile, est-ce que Carlos les lui attribuait à elle ? Ou est-ce qu’il s’agissait plutôt de sa petite amie, cette femme, Yolanda ?


      L’indice le plus clair, c’était l’argent. Dans le manuscrit, il y avait deux personnages féminins : Beatriz, la kidnappée, et Trini, la petite amie d’Antonio Riquelme. Beatriz était d’une classe élevée, alors que Trini n’était qu’une fille du quartier qui avait mal tourné. Pour Carmen la corrélation sautait aux yeux : elle était Beatriz.


      Comme celle de Dante, qui est déjà morte dès la première page, songea-t-elle soudain.


      Trini au contraire, c’était cette femme, l’ancienne et nouvelle petite amie de Carlos, Yolanda.


      Il faisait presque nuit, bien qu’il ne soit que sept heures du soir. Elle composa le numéro du portable de son fils. Elle s’attendait à tomber sur le répondeur, mais pas à ce que quelqu’un réponde, avec un silence à l’autre bout, et qu’on coupe la communication en entendant sa voix.


      Ça ne pouvait pas être son fils, elle en était sûre : son fils ne lui aurait jamais raccroché au nez.

    

  


  
    


    
      Il l’avait frappée. En pleine figure. Lui, son protecteur, celui qui allait la sauver de tous ces dangers, le seul à qui elle pouvait faire confiance, le gentil dont elle allait tomber amoureuse, l’agneau parmi les loups. Lui, Antonio Riquelme, son chevalier errant.


      Eh bien, Riquelme venait de lever la main sur elle. Le pire, c’est qu’en plus ça lui avait plu. Il s’était mis à bander. Pendant qu’elle était là à le supplier, les seins dans les mains, il avait ressenti de la répulsion et il désirait juste qu’elle éloigne de lui ces deux calices. Mais il avait suffi de lui flanquer une gifle, de voir comment sa tête rebondissait sur le mur, et il avait éprouvé une joie sauvage et très envie de lui faire du mal.


      C’était pour ça qu’il était parti, effrayé de lui-même. Et tout ça pour se retrouver avec les ricanements de Trini.


      Il pénétra dans la chambre : c’était son tour de sommeil. Mais comment est-ce qu’il allait dormir, il était trop excité. Du moment qu’il était prêt à la payer, il pouvait baiser Trini, alors il se branla. Il se sentait assiégé, ils étaient tous devenus fous et ils étaient tous contre lui et contre sa princesse enchantée. L’Avocat, qui lui injectait quelque chose. Le Boulon, qui voulait la violer. Trini, qui voulait juste le mettre hors de lui. Beatriz elle-même, qui s’était transformée en zombie. Et jusqu’à lui-même, qui se mettait à distribuer des gifles.


      Il s’endormit finalement et, quand il se réveilla, deux heures avaient passé. Dans le salon, il vit Almond allongé dans le canapé, en train d’essayer de résoudre d’interminables mots croisés. C’était Toni qui lui avait refilé l’habitude.


      Où est le Boulon ? Avec la nana. Quelle nana ? Trini ? Déconne pas, la prisonnière, mec. Et qu’est-ce qu’il fabrique ? Qu’est-ce que j’en sais, il lui fait peut-être une injection.


      Riquelme s’alarma. Le Boulon n’était pas autorisé à rentrer dans la chambre de la captive. C’est ce qu’il rappela à Almond, mais, pour Almond, c’était comme si le Boulon pissait dans un violon. C’est de l’héroïne, pas vrai ? demanda Riquelme. Tu m’en diras tant, répondit Almond. Si l’héroïne lui fait du mal, on ne touchera jamais la rançon. Quel mal tu veux que ça lui fasse.


      À ce moment-là, la porte s’ouvrit et le Boulon sortit avec une seringue jetable à la main.


      – Qu’est-ce que tu lui as fait ?


      – Qu’est-ce que ça peut te foutre ?


      – Qu’est-ce que tu lui as mis ?


      – De l’eau avec du sucre, fais pas chier.


      – Si tu lui fais du mal, on n’aura pas d’argent. Tu ne peux pas la toucher, c’est compris ?


      – Fous-moi la paix. C’est pas moi qui lui ai collé une mandale.


      Riquelme resta paralysé. Est-ce que c’était elle, Beatriz, qui lui avait raconté ça ? Est-ce que par hasard elle revivait en présence du Boulon et qu’elle redevenait capable de parler ? Ou c’était Trini qui le lui avait dit ? Peut-être que le Boulon l’avait espionné. Toni ne dit pas un mot, mais Almond intervint :


      – Tu l’as frappée ?


      – Ça ne s’est pas passé comme ça.


      – Si, tu l’as frappée, Riquelme, affirma le Boulon. Trini me l’a dit.


      – Buvons un coup, proposa Almond, conciliant. On va pas se battre pour cette nana, pas vrai ? Ça vaut pas la peine. Tant qu’elle reste en vie et qu’on peut avoir l’argent, que chacun fasse avec elle ce qu’il voudra, vous ne croyez pas ?


      – L’Avocat a interdit qu’on la touche, rappela Toni.


      – C’est quand même pas ta fiancée, s’esclaffa le Boulon. Qu’est-ce que ça peut te foutre, à toi ?


      – Sa fiancée, il se fiche bien que n’importe qui la baise, ajouta Almond, toujours conciliant.


      – Trini non plus, c’est pas ma fiancée.


      – Tu serais pas en train de tomber amoureux de cette putain de prisonnière ?


      – Dis pas de conneries, Almond. Bien sûr que non. Allez, buvons un coup.


      Toni apporta la bouteille et les trois tasses. Ils burent le premier verre d’un trait, après avoir trinqué pour l’argent qu’ils allaient recevoir. À la fin du deuxième, ils étaient déjà plus détendus et ils recommençaient à sentir ce qu’on dit quand des personnes ont une relation d’affection et de confiance réciproques.


      – Cette nana, elle est pas comme tu le crois, Riquelme, lui confia le Boulon.


      – Je ne crois rien, moi. Elle est sûrement comme les autres, une de plus.


      – Celle-là, elle est pas très catholique, insista son récent ami. Elle a la chatte comme dans les films.


      – Quels films ?


      – Pas un putain de poil, pareil qu’une poupée, expliqua le Boulon sans répondre à la question.


      – Les films pornos, répondit Almond à sa place. Elle est épilée.


      – La totale, affirma le Boulon.


      – C’est la mode, informa Almond.


      Ils s’en resservirent un autre et Riquelme demanda si ça faisait mal. Pourquoi ça ferait mal, expliqua Almond, ça picote un peu. Au verre suivant, le Boulon se sentit incliné aux confidences.


      – Je vous dis une chose : moi, elle me plaît pas. Je suis pas candidat. Une foufoune épilée, ça me rappelle toujours la bouche d’un poisson. Vous avez vu les merlans dans les poissonneries, posés sur de la glace avec des petites feuilles vertes ? Regardez bien cette bouche qu’ils ont, les poissons : c’est pareil qu’une foufoune.


      – Fais pas chier, dit Riquelme. Et ta mère aussi c’est un poisson ?


      – Laisse ma mère tranquille ou je te casse la gueule.


      – Du calme, les mecs, s’interposa Almond. Cette nana en vaut pas la peine. Vous allez vous battre à cause d’elle ?


      Les deux dirent que non et ils mentaient tous les deux, convaincus qu’ils finiraient par se battre pour cette prisonnière qui était comme toutes les autres. Ce que Riquelme ne savait pas, c’était comment pouvait finir une bagarre avec le Boulon. Il faudrait qu’il le tue, il ne voyait pas d’autre dénouement. Ou que lui le tue.


      Ils se servirent un autre whisky et le Boulon redonna dans la confidence.


      – Moi, qu’est-ce que vous voulez, ça me fait bizarre. Ça me hérisse, dit-il pour indiquer que ça lui inspirait une répugnance indéfinissable ou de la peur.


      – Quand y’a des poils y’a de la joie, observa Almond.


      – Je vous préviens, avertit le Boulon. Je la mets pas là-dedans.


      Cette mise en garde prometteuse rassura Riquelme.


      Il vint tout à coup à l’idée de Riquelme de penser que, tant que durerait sa captivité, Beatriz ne pourrait pas s’épiler. Donc ses poils pubiens repousseraient bientôt et elle recommencerait alors à être en danger.


      – Où est passée Trini ? demanda-t-il pour changer de sujet.


      – Elle arrive. Elle est descendue chercher du tabac, expliqua Almond en entendant la serrure de la porte.


      Elle arrivait, avec une cartouche de Marlboro. Elle s’assit avec eux et se servit un whisky.


      – Toi oui, tu dois avoir beaucoup de poils, lui commenta d’un air entendu le Boulon, qui ne pouvait pas laisser un sujet de côté une fois qu’il avait suscité son intérêt.


      – Je te le fais pas dire.


      – Alors à toi je te la mets quand tu veux, Trini, ma jolie, proposa le Boulon avec la grimace lubrique typique de quelqu’un d’enclin au désir sexuel exagéré ou vicieux.


      – Bien sûr, chéri, pour cinquante balles.


      – Allez, déconne pas, tu vaux pas un euro.


      – Écoute, je te fais ça gratis à une condition. Si tu décides celui-là – elle désigna Almond – c’est la maison qui invite.


      – Trini, je t’en prie, se plaignit Almond.


      – Qu’est-ce que ça te coûte ? insista Trini.


      – Je te respecte, tu es une collègue. Et je ne fais pas ça avec les collègues, je te l’ai dit.


      – C’est ça, c’est ça, à toi qu’est-ce que ça te coûte ? s’enthousiasma le Boulon. Tu es un rabat-joie.


      – Laisse tomber, Boulon, lui recommanda Almond.


      – Mec, est-ce que tu ne peux rien faire pour les autres ? Toi, tu ne penses qu’à toi, toi, toi et encore toi. Tu es un égoïste.


      – Je vais dormir, c’est encore mon tour de sommeil.


      Riquelme se leva d’un coup.


      – Toi, je te laisse regarder gratis, sûr que ça te plaît, lui dit Trini.


      Riquelme ne prit pas la peine de répondre.


      Il se coucha à plat ventre, assiégé, très assiégé. Il pensa que, s’il se passait quelque chose entre ces trois-là, Trini s’efforcerait de faire tout le bruit possible pour qu’il ne puisse pas dormir. Dans le fond, elle l’aimait. C’était ça, il n’y avait pas d’autre explication. C’était pour ça qu’elle lui faisait payer.


      Très long. En quinze lettres. Horizontal. Avec un O de bouleversé, puis un N de honte. La subit celui que les autres ne comprennent pas et ne trouvent pas non plus estimable ou admirable pour ses idées, ses sentiments, ou malgré ces derniers.

    

  


  
    


    
      Incompréhension. Carlos ne trouvait pas autre chose autour de lui. Alors qu’il allait rentrer dans le refuge, il le vit venir. Il sortait du bois au même endroit où Yolanda était apparue avant.


      C’était son fils, il était revenu, il était là, avec une tête de trois pieds de long, haletant, grelottant de froid et persuadé de son bon droit, avec les sourcils froncés, le regard orageux et le menton levé de quelqu’un qui s’attend à recevoir des excuses et du réconfort.


      Il était là, de retour, avec sa fierté intacte et une mauvaise humeur perceptible au premier regard. Il nia s’être perdu. Il voulait juste faire un tour et réfléchir. Il avait besoin de réfléchir à ses affaires, à ce qu’il dit.


      – Quelles affaires ? demanda son père.


      Il était tombé dans le piège, il s’en rendit compte au ton sur lequel son fils répliqua immédiatement.


      – Tu trouves que j’ai pas grand-chose à penser ? Tu trouves qu’il ne m’arrive rien ?


      – Tu veux qu’on parle ? Allons à l’intérieur.


      – Je ne veux pas parler avec toi maintenant. J’ai besoin de réfléchir seul.


      – D’accord, se résigna son père, mais ne t’éloigne pas de la cabane sans me prévenir. Et prends ton portable au cas où. Il est allumé.


      Il le prit à contrecœur, fit demi-tour, tournant le dos à son père, et resta là à regarder le nord, où les nuages noirs cachaient déjà les deux aiguilles du sommet de La Estarcida et les pieds transis de La Femme Morte.


      À l’intérieur, une autre moue hostile et un reproche muet attendaient Carlos. Yolanda était en train de regarder par la fenêtre vers le sud, vers la vallée, et quand il rentra elle ne tourna même pas la tête.


      Carlos fut convaincu que son existence était bornée par la mauvaise humeur de tous les autres : aux quatre points cardinaux, aussi loin que la vue portait, il était entouré de têtes boudeuses.


      – Il est là, dit-il à Yolanda. Il est en colère.


      – Il faut que tu le comprennes. Tu ne lui avais jamais rien dit, Charly, pas un mot. Jusqu’à maintenant.


      – Il faut qu’on essaie de le comprendre tous les deux.


      – Moi, je pense uniquement à notre fils, à Carlitos. Il ne mérite pas que Jorge le traite comme ça, c’est son frère, mais on dirait que ni Jorge ni toi vous ne voulez le comprendre.


      – Je le comprends, déclara Carlos.


      Sa compréhension les atteignait tous. Un à un, il les comprenait tous. Et lui, qui est-ce qui allait le comprendre ? Est-ce qu’il restait quelqu’un là-bas, quelqu’un qui n’aurait pas attendu son tour d’être compris, qui pouvait arrêter de lui tourner le dos et consacrer une minute, rien qu’une minute, à le comprendre, lui ?


      Il se souvint de son père et se demanda s’il l’avait un jour compris.


      Carlos avait onze ans et son père l’emmenait un samedi au club omnisports. Sa mère avait passé la matinée à s’égosiller et à se plaindre de tout, comme d’habitude : elle était toujours l’innocente victime.


      Il faut comprendre maman, avait dit Carlos à son père : elle travaille trop.


      Le feu était passé au rouge et son père l’avait regardé avec autant de tendresse que d’abattement.


      À ce moment-là, son père ne pouvait déjà plus choisir qu’entre perdre patience ou perdre la santé. Il avait serré ses poings sur le volant, s’était mordu la lèvre, avait recomposé son visage et s’était remis à sourire. C’était inévitable qu’il finisse peu après au bloc opératoire.


      C’était comme ça, Carlos le savait : on finit toujours entouré de victimes. Des victimes qui vocifèrent. Des créanciers qui brandissent des factures, parce qu’il faut que quelqu’un paie pour tout ça, pour leur vie et pour tous leurs malheurs.


      On a déjà versé ce qu’on a pu, on a transigé, cédé, compris tout ce qu’il y avait de compréhensible en ce monde, jusqu’à ce qu’arrive le moment où il y a un découvert dans la caisse et où on ne peut pas faire face à d’autres paiements.


      À ce moment-là, il ne reste que deux options. Soit ramasser le peu qu’il reste dans la caisse et prendre la fuite, mettre les voiles et disparaître. Soit déclarer la cessation de paiements, l’apurement des dettes, l’inventaire et la liquidation des immeubles et des stocks. De deux choses l’une : claquer la porte, ou claquer enfin d’une crise cardiaque.


      Son père avait choisi l’angine de poitrine, la banqueroute aux mains des médecins. Ça avait eu l’air d’une fatalité, quelque chose d’irrémédiable, excès de cholestérol, manque d’exercice, trop de travail, la cigarette. Pourtant Carlos, son fils, était convaincu que ça ne s’était pas passé comme ça : pendant quinze ou trente secondes, au volant de sa Seat 127, son père avait vécu cette alternative et il avait choisi.


      Le feu était passé au vert et son père avait passé la première et accéléré. Carlos n’avait rien dit, mais il était resté là à se demander s’il avait un jour compris son père.


      Avait-il choisi ? Le peu qu’il pouvait, pense maintenant Carlos. Un jour, il avait lu que dans le bunker d’Hitler, quand les Américains marchaient sur Berlin par l’ouest et les Russes par l’est, Von Ribbentrop avait annoncé : “Mein Führer, la guerre est perdue, mais nous pouvons encore choisir contre qui nous la perdons.”


      C’était ça, la seule décision : devant qui se rendre.


      Son père était mort six mois après que Carlos avait essayé de le comprendre.


      Il faisait très froid, alors Jorge ne tarda pas à revenir de sa promenade méditative, mais il n’alla pas jusqu’à rentrer dans la cabane : il resta près de la porte, à regarder vers le nord.


      Carlos demeura immobile, entre le dos de Yolanda et celui de son fils, avec la porte ouverte et sans savoir quoi faire. Il décida de s’approcher de son fils.


      – Laisse-moi, papa, je veux parler seul avec elle.


      Il s’efforçait de ne pas prononcer son prénom.


      – Attends un peu, fiston.


      – S’il te plaît.


      Il resta seul et vit son fils entrer et refermer la porte. Il regarda la cabane, la lumière à la fenêtre, la vitre embuée et la fumée de la cheminée. D’ici, il ne pouvait rien entendre de ce qui se passait à l’intérieur.


      Il but une longue gorgée de sa flasque. Il se sentait abandonné. Le cœur de son fils pesait comme un poing serré dans sa poitrine. Le cœur de Yolanda faisait mal comme une pierre qu’on envoie rouler.


      Il pensa que ce serait facile de mourir comme un oiseau. Il croyait que les oiseaux mouraient sans prévenir, en plein vol, qu’ils tombaient simplement par terre, enveloppés dans leurs ailes, une boule minuscule de plumes, de sang, de chair et de petits os : une chose que le temps changera en poussières emportées vers un lieu inconnu.

    

  


  
    


    
      On lui a raccroché au nez. Est-ce que c’était son fils ?


      Elle ne veut même pas y penser : ça devait être Carlos. C’est bizarre, quand personne ne répondait, elle savait qu’ils étaient là-bas. Maintenant qu’elle sait qu’il y a quelqu’un, parce qu’on lui a raccroché au nez, elle a peur qu’ils l’aient laissée seule, qu’ils soient tous partis sur la pointe des pieds pendant qu’elle avait les yeux fermés. Peut-être que Carlos a décidé d’emmener le petit dans une autre ville, de lui prendre son fils, comme elle et Natalia, l’avocate, le lui avaient pris à lui. Elle pense aussi qu’il a pu se passer quelque chose, un malheur.


      On dit que le caractère, c’est le destin. Ça doit être pour ceux qui en ont, parce que pour Carmen, qui avait dû subir le caractère de Carlos, c’était juste un cauchemar sans fin : le caractère, c’était l’enfance, ce qui est resté intact de l’enfant, ses caprices, son obstination, le recours à la colère. Enfermé dans la résine de la résignation adulte, cet enfant fossile demeure, un petit despote, un insecte à la carapace si rigide qu’elle l’empêche de changer de direction ou d’habitudes, et de se remettre aussi de lui-même sur le ventre : il s’agite, il trépigne et il exige de l’aide à cor et à cri.


      Ou peut-être que le destin, c’est le retour à l’enfance. On recommençait à n’avoir pas de dents, à balbutier, à dormir avec des couches et à être heureux juste d’avoir chaud, d’être pris dans les bras, de se faire caca dessus, bien à l’aise, et qu’on nous nettoie avec une éponge. Et à être mesquins, ça aussi on recommençait, à cacher des madeleines sous clef, à être intransigeants, à exagérer la moindre douleur, et on recommençait à avoir peur, la même peur de l’obscurité, de son corps, d’avoir été laissé seul.


      Carmen éprouvait cette peur d’avoir été laissée seule, dans l’obscurité silencieuse sans limites.


      Elle ne veut pas continuer à lire car maintenant elle se sent observée, comme si la page était une vitre et qu’elle essayait de voir ce qu’il y a derrière, mais qu’en faisant ça elle s’exposait aussi à être regardée depuis l’autre côté de la page. Comme si, en lisant, elle donnait aussi l’occasion d’être lue, et que quelqu’un, en face, la lisait elle. Elle voit l’ombre, cette ombre de menace que projette le texte, comme on voit une silhouette derrière une fenêtre, comme quelqu’un voit son ombre depuis l’autre côté.


      Pendant qu’elle lit, de l’autre côté de la page, quelqu’un est en train de la lire, à travers les mêmes mots vus à l’envers, avec un sens différent. Elle pense que, séparés par cette fenêtre de mots, ou unis par elle, ils peuvent se voir entre les lignes, comme à travers de l’eau, défigurés, nébuleux, des silhouettes hostiles l’une pour l’autre. Elle pense qu’ils se trouvent chacun d’un côté d’une vitre en train de lire les mêmes mots, SORTIE DE SECOURS, et sans savoir qui est dedans et qui est dehors, ni si celui qui réussirait à passer enfin de l’autre côté de la page sortirait ou rentrerait.


      Elle a besoin de continuer à lire pour savoir ce qu’il y a derrière cette fenêtre de mots, mais elle a peur de s’exposer, d’être lue quand elle lit. Parce que, quand elle lit, elle se sent sous le pouvoir de Carlos, entre ses mains, observée par cette ombre qui se cache entre les lignes.


      En plus, ça n’est pas du Cervantès. Pour elle, à chaque nouvelle page ça perd en qualité littéraire, mais ça éclaire mieux l’auteur. Qu’est-ce qu’il compte faire de cette pauvre Beatriz ? Quoi d’autre ? Que veulent généralement faire les écrivains avec les femmes ? Quel plaisir est-ce qu’ils tirent de leur souffrance ? Est-ce que Fernando de Rojas s’est tellement régalé, caché dans la tour, à pousser Melibée dans le vide ? Est-ce que Flaubert s’est vraiment amusé, à traquer Madame Bovary page après page, sans pitié, à la laisser tomber, à la couvrir de dettes et d’amants jusqu’à ce qu’il la voie enfin agoniser en traînant ses mains sur le drap, et demander un miroir, et pleurer en voyant sa fille ?


      Carmen pense que les auteurs doivent s’en donner à cœur joie avec ces femmes si bêtes qu’elles méritent ce qui leur arrive. Tout comme Carlos devait s’en donner à cœur joie avec Beatriz transformée en jouet pour les gars : pour le Boulon et pour la partie de Carlos d’où provenait le Boulon.


      Et pourtant, ce qui arrivait à Trini était encore pire. Même pas moyen d’avoir facilement pitié d’elle, Carlos n’avait laissé aucune planche de salut à laquelle le lecteur puisse se raccrocher, c’était une pute, grossière, vulgaire, on ne savait pas par quel bout la prendre. À Trini, la voix narrative n’allait rien lui épargner, personne ne bougerait le petit doigt pour elle.


      Si elle, dans le roman, elle était Beatriz, Carlos n’avait pas non plus donné un rôle facile à sa petite amie, Yolanda.


      Comme d’habitude : soit la pute, soit la princesse. Pour ne pas voir les femmes, Carlos les dégradait ou les idéalisait. Soit il était la victime de l’inaccessible et hautaine princesse, soit il devenait le maquereau de la misérable pute. Soit il s’élevait vers des cieux sublimes avec un amour pur, soit il se précipitait dans les enfers avec une passion destructrice. Ou il se purifiait, ou il s’avilissait. N’importe quoi plutôt que de faire face à une personne comme lui, qu’il ne pouvait pas diminuer pour la faire rentrer dans la place qu’il lui avait réservée.


      Ça n’était pas non plus une alternative, Carmen le savait : il avait besoin des deux, de la pute et de la princesse. Il se régalait tellement à maltraiter la pute qu’il se sentait dégradé, honteux. Alors il cherchait la pénitence des mains de la princesse, il expiait ses fautes en se sacrifiant à un amour qui, parce qu’impossible, l’honorait. Puis la frustration le ramenait à la pute, à se défouler avec elle, à se punir lui-même en maltraitant la pute. Et c’était reparti pour un tour.


      Moi, j’ai été ta princesse et aussi ta pute, pensa Carmen, alors que l’obscurité de la rue rendait maintenant visible le reflet de son visage sur la fenêtre. Tu as voulu me transformer en ton idéal de femme, pute et princesse pour le même prix, en stéréo, c’était de ça dont il s’agissait, de mettre la princesse à quatre pattes, pas vrai ?


      Pauvre, pauvre Carlos, se dit-elle, pauvre incapable d’aimer, parce que tu es incapable de t’aimer toi-même. Il était là, maintenant par écrit, dans son roman, en train de donner une gifle à la princesse et d’affirmer en même temps que ce qui l’unissait à la pute, c’était un amour pur, qu’ils s’aimaient à travers une humiliation réciproque.


      Je ne peux pas, je ne peux pas continuer à lire maintenant. Mais elle ne pouvait pas non plus rester chez elle. Qu’est-ce qu’elle allait faire ? Elle aurait aimé sortir avec Miguel Caturla, son amant scandinave, boire, manger un morceau, boire encore, tirer un coup maladroit, jouir grâce à ses efforts à elle, comme si elle l’utilisait pour se masturber contre lui, et se retrouver beaucoup plus tranquille, boire encore un coup après et rentrer à la maison pour dormir en paix.


      Elle n’allait pas essayer. Miguel devait être avec sa femme, avec ses deux enfants, tous en pantoufles, à préparer le dîner avec une bière et la télé allumée. Elle savait qu’elle pouvait lui faire un appel en absence. Miguel avait enregistré son numéro sous le nom de Pedro Lafuente, un conseiller financier imaginaire. Peut-être que Miguel réussirait à inventer une excuse vraisemblable, un dîner oublié pour faire bon accueil à un auteur étranger, par exemple. Peut-être qu’il ne réussirait pas ou qu’il ne voudrait pas essayer. Ça revenait au même, elle n’allait pas l’appeler.


      Aucune importance, puisque je suis sa pute.


      Elle se surprit tellement qu’elle dut se le répéter : je suis sa pute, la pute de Miguel Caturla, il faut dire ce qui est. Une relation scandinave ? Arrête un peu, c’est mon chef et je suis sa pute à ses moments perdus. Par contre, dans le roman de Carlos je suis la princesse. Dans mon mariage, j’ai été les deux, pute et princesse, la pute couronnée, la princesse prostituée, tout en un, comme un anorak réversible, qu’on peut mettre des deux côtés et, quand il ne pleut pas, on l’enroule sur lui-même jusqu’à ce qu’il tienne dans la poche.


      J’ai besoin d’un verre, se dit-elle, et je ne veux pas être seule. Pas non plus avec Miguel. Ce dont j’ai vraiment besoin c’est d’être seule, mais en présence d’inconnus.


      Elle avait mis une jupe courte, des bas, des talons, un peu de rouge sur ses lèvres et ce soutien-gorge qui lui relevait les seins et les serrait l’un contre l’autre. Elle se regarda dans le miroir de l’ascenseur. Elle avait les cheveux noués en queue de cheval, comme si sa tête voulait démentir le reste de son corps : habillée pour sortir, mais pas coiffée et presque pas maquillée, un corps de virée nocturne et un visage de milieu de matinée.


      Elle traversa la Castellana et se rendit sans réfléchir à l’Hispano ; elle revenait en arrière, là où tout avait commencé. Elle marchait dégingandée, avec la tête bien haute, en se poussant elle-même par les épaules, comme si elle était accrochée à un cintre.


      L’endroit n’avait pas du tout changé. Elle ne put s’empêcher de se demander si alors déjà, lors de cette première fois ici, elle avait traité Carlos avec condescendance, si tout venait de cet après-midi-là, comme ce qui arrivait à Beatriz.


      Les femmes seules, perdues dans leurs pensées, attirent une certaine catégorie d’hommes. Cette femme au bout du bar, celle qui voyage seule en avion, celle qui se promène sans compagnie, toutes celles que Carmen avait été et était encore, cette femme qui a l’air de n’avoir besoin de personne.


      Carlos était ce type d’homme, celui que l’idée d’un sauvetage stimule, il voulait la sauver d’elle-même, de cette vie de fille de bonne famille qui n’était pas à sa taille.


      Et pareil pour elle, se rappela-t-elle, elle aussi elle voulait sauver le jeune artiste, l’orphelin, celui qui n’avait pas eu de chance. Elle allait écarter ces obstacles qui empêchaient la reconnaissance méritée : les origines humbles, le manque de contacts, cette petite amie lamentable qu’il avait et l’obscurité de sa vie de professeur à Los Molinos.


      Quelle grande tâche mutuelle, quelle ovation reconnaissante les attendait tous les deux. Tout ça pour en arriver là.


      Elle termina son verre et sortit dans la rue.


      Elle avait envie de pleurer. Il faisait froid et il souffla tout à coup un vent humide qui fit bouger les branches des arbres. Elle était là, seule, debout, sous la pluie qui paraissait agiter la lumière des lampadaires. Elle resta immobile, elle voulait se tremper, elle ferma les yeux et respira l’odeur de terre mouillée des grilles des arbres, sentit la laine de sa veste s’alourdir, ses tétons durcis, ses chaussures mouillées, les gouttes qui glissaient sur ses joues. Elle serra les poings, pensa pousser un cri, mais traversa finalement au feu rouge et monta chez elle.


      Elle retira tous ses habits mouillés dans la cuisine, les mit dans la machine à laver et s’en alla nue, avec ses chaussures à la main, jusqu’à la chambre. Elle mit ses chaussures dans l’armoire et entra dans la salle de bain. Elle plaça le bouchon et ouvrit le robinet de la baignoire. Elle ne se regarda pas dans le miroir, elle s’assit sur les toilettes pour voir monter l’eau. Quand elle ferma le robinet et qu’elle s’approcha du lavabo pour se regarder, le miroir s’était embué. Avec un doigt, elle écrivit sur la vapeur un seul mot.


      Sous l’eau, elle n’entendit pas le téléphone.


      Elle le vit sur la table de chevet. Un appel en absence, à onze heures vingt. De son fils. Jorge avait laissé un message.


      Sa voix avait l’air déformée par la peur. Il répétait deux fois la même chose : “Maman, s’il te plaît, je ne peux pas. S’il te plaît, maman, je ne peux pas.”


      Rien d’autre. Ensuite l’appel s’interrompait.


      Elle appela quatre, cinq, et même six fois. Le numéro qu’elle demandait était occupé ou hors réseau. Elle laissa deux messages.


      Elle se coucha nue, dans le noir. Elle ne voulait penser à rien. Elle ne voulait pas avoir peur. Elle entendait la pluie frapper au carreau.

    

  


  
    


    
      Il n’avait pas fermé l’œil et il avait les nerfs en pelote, c’était la seule explication, il était exténué, il avait été affaibli ou fatigué jusqu’à un degré extrême par les gémissements, le grincement des meubles et des os, ce bruit confus de cris, de voix et de rires. Mortifié, éveillé, entre l’irritation et la colère, il resta couché sans savoir quelle passion de son âme avait été troublée par ce chahut, ce ramdam ou pandémonium, à quel endroit ça le cuisait tant, parce que ça n’était pas de la jalousie pour Trini, ça ne pouvait pas être ça, ni son amour-propre non plus, peut-être que c’était juste la simple et très humaine curiosité, ce désir d’être au courant de certaines choses, pourquoi est-ce qu’ils traînaient la table du salon, par exemple, ou qu’est-ce qui avait transformé un éclat de rire en hurlement, qui est-ce qui pleurait tellement, c’était un homme, il le savait, mais qu’est-ce qui pouvait faire pleurer Almond ou le Boulon, c’était dur à croire, et encore plus difficile d’imaginer à quoi répondaient les paroles de Trini, au début fracassantes, ensuite avec un filet de voix tremblotant qui suppliait : non, ça non, s’il te plaît, ça vraiment non.


      Ça faisait froid dans le dos d’essayer d’imaginer quelque chose que Trini refuserait, pour laquelle elle pourrait ressentir de la peur, du dégoût ou de la honte.


      Riquelme fermait les yeux, ce qui augmentait le volume des mystérieux bruits, le tumulte triste de l’orgie, de toute cette frénésie dans la satisfaction des désirs ou des passions. Elle aussi elle devait l’entendre, Beatriz, la prisonnière, depuis sa chambre. Elle devait être effrayée, avec cette peur de cerf qui agrandit les yeux, celle qui fait fuir l’animal de son prédateur.


      Il serrait les poings et les paupières, il se retournait sur le matelas et il n’arrêtait pas d’implorer que l’Avocat vienne mettre fin à tout ça.


      Pourtant il dut dormir un peu, parce qu’il avait des souvenirs qui semblaient être tombés comme des gouttes d’un sommeil profond et d’autres, au contraire, qui s’étaient détachés comme des flammèches d’un bûcher de cauchemars.


      Il était déjà huit heures. Le Boulon était nu sur le canapé, qui avait changé de place, comme la table. Il y avait des flaques par terre, des taches sur les murs, un rideau arraché de sa tringle, des pinces à linge, du verre brisé, des cendres, des habits éparpillés sur le dossier des chaises et sous la table.


      – Quelle horreur, commenta le Boulon, satisfait.


      – Où ils sont ?


      – Descendus manger un morceau. Ça donne faim, tu sais ?


      Riquelme se sentit mal à l’aise devant la brutale expression de satiété du Boulon et en contemplant son corps énorme, poilu, plein de plaies, de marques de dents, de cicatrices et de sang séché.


      – Range tout ça.


      – T’es fou ? Pour ça, y’a ta petite amie, Trini la pute.


      C’est à ce moment-là que Riquelme perdit sa patience et son sang-froid avec le Boulon. Une témérité à laquelle il ne trouvait qu’une explication : il n’avait pas fermé l’œil, il avait les nerfs en pelote, avec un trouble ou une démence authentique, comme on dit que souffre la personne qui, à cause d’un état passionnel, cesse de penser ou d’agir sereinement ou raisonnablement, et s’applique aussi aux branches qui poussent plus que d’habitude.


      – Nettoie ça ! le poussa à crier son exubérance, accidentelle ou permanente.


      – J’ai pas envie. Ici, c’est ta pute qui nettoie.


      – Tu es un malade et la plus pute, c’est ta mère avec sa foufoune de poisson, insista Riquelme, aveuglé par la colère.


      – Tu me fais plaisir, Riquelme, un vrai plaisir, avoua le Boulon. Je vais te tuer.


      Il dit ça sans emphase, comme quelqu’un qui, après avoir regardé les nuages, annonce qu’il va pleuvoir.


      – Du calme, Boulon, recommanda Riquelme quand il le vit sortir son couteau.


      – Je vais te tuer et ça me fait très plaisir que tu m’aies donné des raisons. J’ai jamais pu te piffer, tu le savais ? Depuis toujours.


      – Boulon, s’il te plaît.


      Il sentait la pression de l’acier sur son nombril, à travers la chemise.


      Riquelme ferma les yeux, décidé à se jeter sur le Boulon. Il leva les bras et c’est à ce moment-là qu’ils entendirent tous les deux la clef qui tournait dans la serrure. L’Avocat ! Ils n’eurent pas le temps de le dire, mais c’est ce qu’ils pensèrent tous les deux et ça les arrêta. Ils se séparèrent, comme deux amants surpris sur le fait. Le Boulon rangea son couteau et enfila son slip.


      – Qu’est-ce qu’il s’est passé ici ?


      Ils pouvaient tout expliquer, comme tous les amants quand ils sont découverts. C’est un chien, proposa Riquelme. C’est moi qui l’ai apporté, le seconda le Boulon, pour qu’il nous tienne compagnie pendant les gardes. Un chien errant, ajouta Riquelme, il a tout détruit. Et il a sali le sol, acheva le Boulon.


      Le découragement, la fureur contenue, l’impatience et un mépris impitoyable étaient quelques-uns des sentiments qu’exprimait le visage de l’Avocat, qui se limita à dire :


      – On en reparlera. Rien ni personne n’entre ici, ni hommes ni animaux. Que Trini nettoie ça. Toni, viens avec moi, mon garçon. Boulon, tu montes la garde.


      L’Avocat fit demi-tour, ouvrit la porte et il attendit sur le palier.


      Le Boulon s’approcha de Riquelme, il lui posa une main sur l’épaule et il lui dit d’une voix basse, ferme et monocorde :


      – Merci pour le coup du chien, mais je vais te tuer pareil. Et ça me fera très plaisir, je te promets.


      Riquelme ne répondit pas, l’Avocat s’impatientait.


      L’Avocat avait élaboré une méthode rudimentaire et efficace pour la remise de la rançon. Comme dans une colonie de vacances, le père de Beatriz devrait suivre une piste d’indices qui menaient les uns aux autres. Il les trouverait sur des papiers cachés en des lieux éloignés entre eux. Le seul qui connaissait la destination finale du parcours, c’était l’Avocat. Comme ça, ni les téléphones ni rien qui puisse être intercepté n’interviendrait.


      Durant les heures suivantes, Riquelme et lui déposèrent les indices dans différents points de la ville. À dix heures du soir, ils avaient terminé.


      – Toni, mon garçon, tu es toujours prêt à tout ?


      – N’importe quoi, monsieur.


      – Comme nous l’avons planifié, des trois cent mille euros, cinquante mille te reviennent. Cinquante mille pour chacun : le Boulon, Almond et toi. À moi, il me revient l’autre moitié, cent cinquante mille. À Trini, de la petite monnaie : six mille que je mettrai moi. D’accord ?


      – D’accord, monsieur.


      – Dans ce cas, si tu es d’accord avec ce partage, n’en parlons plus.


      – Non, monsieur, continuez.


      – Es-tu prêt à trahir tes camarades ? Je te préviens qu’être déloyal est bien plus difficile qu’appuyer sur la gâchette : tu trahis l’image que tu as de toi-même. Tu tires aussi sur toi.


      Riquelme assura qu’il était prêt à trahir les autres et à se décevoir lui-même.


      L’Avocat lui expliqua sa nouvelle idée du partage : ils diviseraient en trois parties, deux pour l’Avocat et une pour Toni, parce que, comme il l’affirma, il était comme un fils pour lui.


      – Alors j’aurais cent mille, calcula celui-ci immédiatement.


      – Exactement.


      – Comptez sur moi, monsieur, je ferai ce qu’il faudra.


      – Tout ce qu’il faudra ?


      – Tout ce qu’il faudra, assura Riquelme. Et Trini ?


      – De la petite monnaie, mon garçon. Ça nous coûterait plus cher de ne pas la payer. Je lui donnerai sur ma part. Nous nous verrons à onze heures pile du soir. Ne rentre pas à l’appartement de la rue Pedrezuela. Mange un morceau, va faire un tour et, bien sûr, ne bois pas trop.


      – Oui, monsieur.


      – À onze heures pile au café Riofrío.


      Il arrêta la voiture pour que Riquelme descende.


      Il se sentait léger, à dix centimètres du sol : il allait être un homme riche, détenteur de cent mille euros.


      Il était tout près de la Castellana, alors il se mit à marcher jusqu’à l’Hispano, là où tout avait commencé. Il n’était pas habillé pour y entrer, il voulait juste passer à nouveau devant la porte.


      C’était une nuit froide et il commençait à pleuvoir. Poussée par le vent, l’eau tombait en diagonale, mouillait le visage, se glissait sous les habits et éclaboussait l’intérieur des poches.


      Il vit une femme qui sortait de l’Hispano. Au lieu de se dépêcher, la femme s’arrêta sur le boulevard, sous les branches de ces arbres à écorce blanchâtre, avec le visage levé vers l’orage et les bras ouverts. La pluie lui tombait dessus et elle restait là, comme si de rien n’était.


      C’était une quadragénaire élégante, qui ressemblait à Beatriz Pancorbo, avec quinze ans de plus, grande, avec une jupe courte et des cheveux blond-roux noués en queue de cheval. Elle avait beau relever le menton, provocante, elle semblait sur le point de pleurer, de pousser un cri ou de partir en courant.


      Plus il la regardait, moins Riquelme se faisait une idée de ce qui pouvait lui arriver. Peut-être qu’elle était amoureuse. Peut-être qu’elle avait reçu une terrible nouvelle. Ou alors elle était en danger.


      Ou simplement elle avait peur, pensa Riquelme. Très peur.


      Le 4 vertical. En sept lettres. Se dit de deux objets qui se retrouvent plus éloignés l’un de l’autre que ce qu’ils étaient. Au pluriel.

    

  


  
    


    
      Séparés. Il ne savait même pas à quelle distance son fils pouvait être.


      Assis sur une pierre, il regardait la nuit tomber sur la montagne sans cesser de s’apitoyer. Il jetait peu à peu au feu des feuilles sèches, des branches cassées, des arbustes entiers, tout ce qu’il trouvait à portée de main. Tout brûlait, tout faisait grandir les flammes. Le whisky dedans et la chaleur du feu dehors lui avaient rougi les joues et les oreilles. Les yeux brillants, il regardait au loin, vers les fourrés et la piste forestière, au bout du sentier, où il ne voyait rien, et il lançait dans les flammes une pomme de pin ou une poignée d’herbes, n’importe quoi, l’important était que son fils voie le feu de loin. Sur son visage, il sentait la chaleur des flammes et, dans son dos, le froid de la porte fermée du refuge. Il était là, au milieu, avec sa flasque à nouveau pleine, suspendu entre deux regards qui évitaient toujours le sien.


      Il avait attendu sans savoir quoi faire jusqu’à ce que la porte du refuge s’ouvre et que Jorge parte en courant, sans regarder en arrière, vers la forêt et vers les ténèbres. Son père avait crié son prénom, mais le fils ne s’était pas arrêté.


      Carlos avait marché vers la lumière qui venait de la porte ouverte.


      Yolanda était par terre, sur le côté, appuyée contre le mur et le visage caché entre ses mains.


      – Il m’a frappée, avait-elle dit.


      – Comment ça, il t’a frappée ?


      – Ton fils m’a frappée, Charly. Est-ce que tu ne vas rien faire ?


      – Il est parti en courant.


      – Il faut que tu fasses quelque chose, retrouve-le.


      – Je vais le chercher.


      Seul dans l’obscurité, Carlos s’était mis à marcher vers là où son fils avait disparu. Il l’avait appelé sur son portable, mais c’était occupé.


      Il s’était senti encore plus le dos au mur : est-ce qu’il était en train d’appeler sa mère ? C’est alors qu’il avait décidé d’allumer un feu pour que son fils puisse s’orienter. Le feu le plus grand qu’il serait capable de faire, pour que Jorge le voie de loin, pour que la colonne de fumée s’élève au-dessus de la cime des arbres.


      Sur un cercle de presque un mètre de diamètre, il avait entassé de vieux journaux qu’il avait trouvés dans le refuge, beaucoup de pommes de pin et de branches sèches, et un tee-shirt sale imprégné de l’alcool de la trousse à pharmacie. Il l’avait entouré de grosses pierres formant un mur de soutènement. Sur le tout, il avait fait une pyramide avec les branches les plus sèches qu’il avait pu trouver.


      Au début étaient apparues des flammes énormes et bleutées qui avaient aussitôt consumé l’alcool et le papier. Ensuite ça s’était calmé un peu, jusqu’à ce que prennent les pommes de pin et, en rajoutant des branches, il avait enfin obtenu un feu stable qui dégageait la fumée noire et parfumée du bois de pin.


      Et il était là, à surveiller l’obscurité de la forêt, à attendre de voir apparaître son fils tout en jetant au feu des branches cassées, des feuilles sèches, des poignées d’aiguilles de pin et des rameaux de plus en plus gros.


      Parfois il le voyait dans son imagination, à traîner les pieds avec sa ceinture de randonnée, avec la corde et le couteau qui lui frappaient les hanches, maladroit et perdu, mort de peur, accélérant le pas vers cette fumée lointaine, et il l’entendait haleter, il entendait ses pleurs et le bruit qu’il faisait en reniflant sa morve, et il sursautait en le voyant trébucher, et il sentait dans sa main la main de son fils, son cœur tremblant, bien que son fils soit peut-être de plus en plus loin, en train de marcher dans la direction opposée, décrivant des cercles, trébuchant encore sur la racine d’un arbre, et son père redressait alors son dos, comme si d’ici, à une telle distance, il pouvait l’aider à se relever, et il croyait l’entendre arriver, sa respiration agitée, et il croyait voir son visage, et sur sa figure sale et joufflue, la joie féroce de rentrer à la maison.


      Les nuages avaient complètement recouvert les montagnes, on ne voyait pas une seule étoile, et l’air sentait l’humidité, la pluie qui allait tomber d’un moment à l’autre.


      Que ça ne s’éteigne pas, c’était tout ce qu’il demandait. Il s’était convaincu que le retour de son fils dépendait de sa capacité à garder le feu allumé. Sans ces flammes qu’il alimentait, son fils ne pourrait pas sortir des ténèbres. La nuit était tombée, c’était un bloc d’obscurité compacte, on ne distinguait pas les arbres, ni même le profil des montagnes. Au cœur de cette nuit se trouvait son fils. Perdu. Seul. Cherchant une lumière pour pouvoir rentrer, cherchant le feu que son père maintenait en vie.


      Lui aussi, il était seul. Il ne savait pas où était passée Yolanda. Il l’avait appelée à grands cris, mais elle ne l’avait pas entendu. Ou elle n’avait pas voulu l’entendre. Il ne pouvait pas s’écarter du feu. Il ne bougerait pas d’ici, il avait une mission à remplir. Il s’autorisait à s’éloigner de quelques petits mètres, juste pour rapporter plus de combustible, des troncs, des branches, des feuilles sèches, mais jamais il ne perdait le feu de vue. Il avait la certitude que, s’il s’éteignait, il ne serait plus capable de le rallumer. S’il laissait mourir le feu, il condangait son fils en le privant de chemin de retour.


      Il n’en avait rien à faire non plus, de là où se trouvait Yolanda, parce que son fils était perdu. Elle, le petit l’avait toujours dérangée. Le pauvre Jorge, le fait même de son existence. Elle devait penser que Jorge vivait aux dépens de l’enfant dont elle avait dû avorter. Il lui avait toujours déplu, mais maintenant, depuis qu’elle avait enfin à nouveau un enfant à elle, elle avait fait de Jorge son ennemi.


      La pluie arriva tout à coup. En peu de temps, de ce grand feu qui devait signaler le chemin du retour, il ne restait que des cendres froides, des branches à moitié brûlées, des papiers noirs que le vent emportait et une fumée sombre qui faisait maintenant partie de la nuit.


      Il décida de partir à sa recherche. Il devait retourner au refuge pour trouver une lampe torche. Sans lumière, jamais il ne trouverait son fils.


      Il se leva hébété sous la pluie, cette pluie qui rapproche les vies séparées par la terre ferme, qui tombe pareil sur les uns et les autres, cette averse qui unit ce que la peur ou la douleur écarte, ce que l’espérance éloigne, ces espérances dures et solitaires comme des cailloux, des éclats de roche arrachés à la même pierre, éparpillés et réunis à nouveau sous la pluie, et aussi les craintes, les désirs qu’on n’avoue pas, tout ce sable du cœur que la pluie resserre et dont elle fait de la boue, étreints les uns avec les autres, appartenant à la même marée, à la même rivière profonde dans laquelle aucune femme seule, aucun homme seul n’a pied, le torrent sans gué, celui qui déborde de son lit avant qu’il ne cesse de pleuvoir.


      Carlos marche à nouveau vers le refuge, sous l’orage, pour prendre une lampe torche.


      Il pleut aussi sur les tombes du cimetière de l’Almudena, sur la terre et les os, sur les noms des pierres, les croix, les années vécues. Il pleut sur les vitres de l’appartement de la rue Pedrezuela et sur les fenêtres du cinquième étage de la rue Zurbano, comme il pleut au cœur de la montagne, et les sentiers s’effacent, et le fils est dérobé au regard de son père.

    

  


  
    


    
      Miguel Caturla arriva un peu alcoolisé, sympathique et aimable, comme il sied à un amant scandinave et à une relation dans laquelle chacun se maintient à une distance prudente des sentiments de l’autre.


      Il avait téléphoné du restaurant et Carmen se sentait trop fragile pour le repousser.


      Elle s’habilla avec un jogging, parce qu’un pull sur son corps nu aurait pu ressembler à une suggestion.


      Pendant qu’elle l’attendait, elle lut encore un peu le manuscrit de Carlos, jusqu’à ce que la sonnette retentisse.


      Elle cacha le livre dans son armoire, sous les pulls d’hiver. Elle ne voulait pas que Miguel le voie. Ce roman appartenait à une partie d’elle-même qu’elle ne voulait pas exposer à un froid regard scandinave.


      Elle se laissa embrasser sur les lèvres, mais sans ouvrir la bouche, et elle s’écarta quand il essaya de la prendre dans ses bras.


      – Je suis épuisée, Miguel.


      – Si tu m’invites à un verre, je pars tout de suite.


      Il ne montrait aucun signe de contrariété, ce qui signifiait pour Carmen qu’il ne prenait pas son refus au sérieux, comme quelqu’un qui entend pleuvoir en étant à l’abri et qui est persuadé qu’à la fin il n’en fera qu’à sa tête.


      – Juste un.


      – Prenons un whisky.


      Elle lui servit un verre et s’en versa un autre. Miguel retira sa cravate, pendit sa veste sur le dossier d’une chaise et s’assit à côté d’elle sur le canapé.


      Il lui raconta son dîner avec Lucía Cobos, l’écrivain de Séville qui venait de gagner le prix Ateneo de Córdoba. Miguel savait être drôle quand il le voulait et il décrivit l’auteur comme une créature qui avait réussi à se rendre insupportable à force d’essayer de plaire à tout le monde.


      Pour plaire à tout le monde, dit Miguel, il faut mourir : c’est pour ça que les adolescents veulent être appréciés par tout le monde. Bien qu’ils n’osent pas se suicider, ils ressentent un obscur désir de mort, d’être aimés comme s’ils venaient de mourir, avec un applaudissement posthume et unanime.


      Il raconta qu’ils avaient décidé de commander en premier quelque chose à partager. La romancière avait proposé des légumes grillés. La chef du service de presse, Virginia, avait suggéré des œufs brouillés aux asperges. Miguel avait proposé un peu de jambon et c’est alors que l’auteur avait prononcé avec solennité une phrase inoubliable : excusez-moi, mais moi j’essaie de ne pas manger les animaux.


      Miguel la répétait encore et encore entre deux éclats de rire. Imagine un peu, disait-il, la pauvre femme, en train de lutter pour se retenir. Imagine ses efforts pour ne pas dévorer les animaux de compagnie, les poissons des bassins ou les poules vivantes. Une fille sensible, délicate, qui essaie de ne pas manger les animaux, mais parfois elle ne peut pas se contrôler : personne n’est parfait. Ils avaient apporté des canapés au saumon et la chef du service de presse avait voulu dédramatiser l’affaire. C’est un poisson, avait-elle dit à l’auteur, mais au moins ça n’a pas de pattes, n’est-ce pas ?


      La romancière, apparemment incapable de reconnaître une plaisanterie, était restée songeuse. Elle paraissait presque convaincue, mais elle avait finalement refusé en invoquant que justement : sans pattes, il ne pouvait même pas s’enfuir en courant ! En plus, les poissons avaient un regard. Ils ont des yeux et ils vous regardent avec, avait-elle affirmé, et ils font tellement de peine : ils vous regardent comme ça, avec leurs petits yeux, disait-elle en regardant Miguel.


      La jeune auteure lauréate s’était concentrée sur les légumes et elle avait ensuite demandé des pâtes à l’italienne.


      – Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu veux parler de quelque chose ? s’interrompit tout à coup Miguel.


      C’était une de ses spécialités scandinaves, la transition abrupte qui le faisait paraître sincèrement intéressé par elle, bien qu’avec discrétion, comme une bonne âme qui se protègerait avec un bouclier d’humour cosmopolite.


      – C’est rien. C’est la fatigue. Je suis morte de sommeil en vérité, répéta-t-elle. Mais elle en avait déjà assez de Miguel, qui venait de passer un bras sur ses épaules.


      Elle pensait au coup de fil de son fils et elle avait décidé de ne pas mentionner le petit en sa présence. Elle éprouvait du dégoût ou peut-être de la honte à voir son fils, sa préoccupation pour son fils, mélangée avec ce type qui n’était pas prêt à partir de chez elle sans ce qu’il était venu chercher. Elle ne pouvait pas faire ça à Jorge : le laisser, lui et l’amour que Carmen avait pour lui, exposés au regard de Miguel Caturla.


      Elle observait ses manœuvres, son obstination et son costume Armani, et ça lui donnait envie de le jeter hors de chez elle sur-le-champ, sans prendre de pincettes. Miguel avait enlevé ses chaussures et il avait éloigné ses mocassins en les poussant avec son pied. Sans rien demander, il se leva pour se servir un autre verre et en proposa un à Carmen.


      – Je n’en veux pas, je suis épuisée.


      – Je te mets juste un doigt de whisky.


      Il n’écoutait pas. Ça revenait au même ce qu’elle pouvait dire, il avait déjà décidé de comment ils allaient finir la soirée, et elle, puisqu’elle avait accepté sa visite à une heure pareille, elle était sa pute. Il lui offrait une histoire amusante, son épaule pour se confier et l’assurance qu’elle allait être comprise et consolée, car il la soutiendrait toujours avec loyauté et efficacité, et en plus il lui garantirait ses promotions dans la maison d’édition.


      En échange, elle devait prêter ses services.


      Son nouveau whisky à la main, Miguel s’assit encore plus près et il commença à lui caresser la cuisse.


      – Miguel.


      – Quoi ?


      – Je ne vais pas coucher avec toi aujourd’hui.


      Elle regretta d’avoir ajouté ce “aujourd’hui”, comme si elle devait se faire pardonner ce refus ou le modérer.


      – Qu’est-ce que tu as, Carmen ?


      Sa surprise était authentique, il avait du mal à le croire. Son ton était celui qu’il aurait employé si, au bureau de tabac, on lui avait dit : aujourd’hui on ne vend pas de cigarettes.


      J’ai que j’essaie de ne pas manger les animaux, voulut lui dire Carmen. J’essaie qu’ils ne me mangent pas moi non plus.


      – J’ai eu une journée difficile, j’ai besoin de dormir, je ne peux pas, dit-elle – et elle le regretta aussi.


      Pourquoi est-ce qu’elle n’était pas capable de dire : je ne veux pas ?


      – Je comprends.


      Son ton était lugubre, sa mine offensée, presque méridionale pour un Scandinave.


      – Je te branle ?


      – Qu’est-ce que tu dis ?


      – Si tu veux, je te branle et tu t’en vas.


      Pour une fois, elle avait réussi à dire ce qu’elle voulait dire.


      Elle s’attendait à une réaction offusquée, peut-être une gifle, n’importe quoi pourvu qu’il parte en claquant la porte, persuadé de son bon droit, indigné par cette pute discutailleuse qu’il avait là, mais hors de chez elle, sous la pluie, avec ses chaussures aux pieds et sa cravate dans la poche de son blazer, à retourner vers sa femme et ses deux enfants.


      Miguel fit une moue d’abnégation étonnée, comme s’il était confronté aux caprices d’un malade qui perd la boule.


      – C’est d’accord, dit-il, condescendant.


      C’était d’accord ? Carmen pouvait à peine le croire. Est-ce qu’il ne se sentait pas humilié ? Est-ce qu’il ne se rendait pas compte de ses sentiments pour lui ou est-ce que ça lui était égal, pourvu qu’il prenne son pied ? Qu’au bureau de tabac on refuse de lui vendre des cigarettes, c’était inacceptable, mais que le buraliste lui dise : aujourd’hui on n’a que des brunes, ça oui, il était prêt à le tolérer. Il ferait avec. La pute se rendait finalement à la raison.


      C’était d’accord, il n’y avait aucun doute, car Miguel s’était mis à l’aise, la tête appuyée sur le dossier du canapé. L’abnégation avait cédé la place à un enthousiasme presque juvénile, comme si c’était là l’accomplissement longtemps reporté d’un fantasme persistant et tenu secret. Elle était sa pute, pour finir, c’était pour ça qu’elle allait le branler pendant que lui, affalé sur le canapé, terminerait son whisky.


      D’accord. Le plus tôt serait le mieux. Si c’était ce qu’il fallait faire pour qu’il s’en aille, en avant. Elle défit sa ceinture et le bouton de son pantalon, puis elle baissa sa fermeture-éclair. Elle glissa sa main sous l’élastique de son slip et elle sortit sa queue.


      – Attends, attends, l’interrompit-il.


      – Qu’est-ce qu’il y a ?


      Miguel laissa son verre sur la table et il baissa à la fois son pantalon et son slip jusqu’à ses chevilles.


      – Mon costume, il est pratiquement neuf. Je n’ai pas envie de devoir l’apporter au pressing.


      Il défit ses trois derniers boutons et écarta les pans de sa chemise pour éviter qu’elle soit tachée.


      – Ça y est ?


      – Oui, ça y est.


      Il revint se caler sur le canapé, son whisky une nouvelle fois à la main.


      Le gland était à nu, humide et de couleur pourpre. La queue décrivait une légère courbe caténaire vers le haut et elle avait les veines enflées, comme une main serrée pour donner un coup de poing. Carmen était assise de côté sur le canapé, tournée vers lui. Elle commença à le masturber. Miguel regardait la main de Carmen et il cherchait parfois ses yeux, mais elle évitait son regard. Elle serrait avec force et, quand elle arrêtait, elle lui frottait le gland avec la pulpe de son pouce. Ça avait l’air de lui plaire. Elle voulait terminer le plus tôt possible et elle accéléra le rythme. Quand Miguel essaya d’approcher ses mains de ses seins, elle se rejeta en arrière.


      – Laisse-moi les voir, demanda-t-il.


      – Quoi ?


      – Tes seins. Juste les voir. Sans toucher. Promis.


      Elle défit la fermeture éclair de son jogging. Miguel regardait avec des yeux troubles. Carmen se caressa un sein avec la main qui lui restait de libre, elle le souleva sur sa paume et le pressa. Ça réussit à hâter le dénouement. Miguel se mit à pousser avec ses hanches au rythme de sa main, jusqu’à ce qu’il jouisse sans prévenir.


      Ce fut une éjaculation douce, de jet d’eau de bassin municipal, qui ne se projeta pas vers le haut, mais déborda sur la main de Carmen.


      Elle frotta sa main sur son pantalon et elle referma la veste de son jogging.


      – Merci. Je ne voulais pas que tu te sentes mal de ne pas baiser, dit Miguel.


      Il ne manquait plus que ça : en plus il avait fait ça pour elle, cette espèce de Scandinave.


      – Je veux me coucher maintenant.


      Miguel termina son verre d’un trait, alla dans la salle de bain en tenant son pantalon avec ses mains, mit ses mocassins, sa veste Armani, glissa sa cravate dans sa poche et s’en alla par où il était venu, tout content, non sans promettre de l’appeler le lendemain.


      Dès qu’elle referma la porte, Carmen décida de ne pas se laver les mains, c’était sa façon de s’imposer une punition.


      Elle avait peur, elle avait envie de vomir, elle avait la certitude qu’il était en train d’arriver quelque chose à son fils.


      Dans le roman aussi il se passait quelque chose de menaçant, comme si on avait été en train de l’espionner : on aurait dit que, à travers le livre, Carlos pouvait la voir depuis l’autre côté d’une fenêtre.


      Alors comme ça, elle était “une quadragénaire stylée, qui ressemblait à Beatriz Pancorbo, avec quinze ans de plus, grande, avec une jupe courte et des cheveux blond-roux noués en queue de cheval”. Qui ressemblait à Beatriz Pancorbo, la femme séquestrée ? Comment pouvait-il savoir qu’elle était sortie de l’Hispano, qu’il pleuvait, qu’elle avait les cheveux attachés et qu’elle était restée immobile sous la pluie ?


      Trop de coïncidences.


      Elle s’approcha de la fenêtre et baissa le store. Est-ce que Carlos était en train de la suivre, de la surveiller ? Mais alors, où était son fils ? Est-ce qu’il était seul dans la montagne ? Ou, pire encore, avec cette femme ?


      Elle ne voulait pas devenir hystérique, elle essayait d’être juste et rationnelle, elle n’allait pas croire aux fantômes ni aux complots, elle ne pouvait pas tomber si bas et se mettre à penser que ce manuscrit avait des propriétés magiques.


      Ce qu’il avait par contre, c’était l’intention de faire du mal.


      Quelle saleté. Cet animal de Boulon organisait des partouzes et il voulait faire quelque chose de tellement brutal que même Trini refusait. Carmen préférait ne pas connaître les détails. Quelles autres horreurs Carlos allait encore considérer comme nécessaires à sa grande œuvre littéraire ?


      Qui ressemblait à Beatriz Pancorbo ?


      Au moins en une chose, elle se sentait séquestrée par ce livre, elle ne pouvait pas lui échapper, elle ne pouvait pas arrêter de lire ce manuscrit qui était maintenant à l’intérieur de l’armoire fermée.


      Carmen se déshabilla et se recoucha, encore sur le ventre, encore dans le noir, encore à écouter la pluie. Elle ne voulait pas avoir peur, elle voulait juste pleurer.

    

  


  
    


    
      Il avait du temps à revendre, alors il décida de se rendre au Riofrío en marchant sous l’auvent des toitures, sans parapluie, les revers de son blouson relevés et les mains dans les poches de son jean. Il ressemblait à cette figure tragique du grand écran, symbole de la révolte juvénile, jusqu’à ce qu’il se file une claque sur le front, parce qu’il venait de se rappeler que, lorsque l’Avocat disait Riofrío, il ne voulait pas du tout dire Riofrío. Trop facile, pas vrai ? Ce fanatique des lois, privé de raison et de bon sens, s’attendait à ce qu’on comprenne ce qu’il n’avait pas dit quand il disait une chose, si bien que ce café du centre-ville faisait allusion à la statue équestre isolée d’un général abattu doté d’un gros ventre.


      Et ce galimatias, c’était pour des raisons de sécurité !


      Il pleuvait des cordes, mais lui était un homme riche, il allait l’être, alors il arrêta un taxi. Au Retiro, lui dit-il, et à la moitié du trajet il vit un parapluie pliant oublié par terre. Il interpréta ça comme un signe positif : la chance lui souriait.


      C’est ce qu’il pensa, même quand, en arrivant à la statue du militaire mélancolique, le sourire du destin se changea, par l’œuvre d’un coup de vent, en un rictus amer ou une grimace sardonique qui défigure le visage. Il jeta le parapluie démantibulé dans une poubelle et maudit son sort. Il était trempé jusqu’aux os. Il fit trois fois le tour de la statue d’un pas léger pour se réchauffer.


      Voilà le plan, lui expliqua l’Avocat, qui arrivait avec un énorme parapluie noir. Nous le surveillerons en tenaille, façon sandwich, chacun à une extrémité : toi tu le suis et moi je passe devant et je l’attends. Tu poursuis et je pré-suis. À la moindre indication que quelque chose va mal, tu me fais un appel en absence ou je t’en fais un à toi et on laisse tomber : on part en courant et on se voit demain à onze heures au Riofrío, mais attention ! Cette fois, je dis Riofrío et je veux dire Riofrío, d’accord ? Cet endroit est cuit.


      Riquelme acquiesça. L’Avocat prit congé pour se situer sur la face avant du sandwich et Riquelme resta sous cet arbre touffu aux larges feuilles palmées, à essayer de se protéger de la pluie.


      Il le vit venir de loin et n’arrivait pas à le croire : il boitait.


      Complètement. Il traînait sa jambe gauche comme quelqu’un qui porte une valise.


      Il se sentit arnaqué : Pancorbo, le requin d’entreprise, le propriétaire de la société Quick, l’une des plus prestigieuses du secteur de la messagerie et du transport urgent, le millionnaire implacable et sans scrupules, le capitaliste froid et calculateur, n’était en fait qu’un boiteux sous la pluie, changeant de stature à chaque pas, un coup en haut et un coup en bas, avec une casquette imperméable et un sac à dos sur les épaules.


      Pancorbo fit le tour de la place pour repérer la poubelle la plus proche de la queue du cheval. C’était la même que celle où Riquelme avait jeté le parapluie inutilisable. Il trouva le sac plastique et sortit le mot qu’il y avait dedans. Il retira ses lunettes pour le lire en approchant beaucoup le papier de ses yeux. “Place Mariano de Cavia. Paquet de biscuits dans benne Clinique.” Il soupira, ajusta à nouveau ses lunettes sur l’arête de son nez et alluma une cigarette. C’étaient des brunes, des Ducados. Il fuma en protégeant sa clope avec sa main, toussa avec impétuosité, regarda autour de lui et se mit à déambuler vers la sortie du restaurant Florida Park. Il marchait dans des flaques et il avait le bas du pantalon aspergé de boue.


      Dans l’avenue Menéndez Pelayo, il prit un taxi. Riquelme, le suivant.


      Les canards mécaniques de la fontaine bougeaient leurs ailes dans l’obscurité. Dans l’immeuble de la Clinique de Repos du Docteur León, il n’y avait qu’une lumière allumée à l’étage du haut. Toutes les fenêtres avaient des barreaux en fer. Le père de Beatriz s’approcha de la benne, qui débordait de cartons. Il avait l’air épuisé, presque somnambule, quand il se pencha pour inspecter les déchets. Il y avait des cagettes de fruits, des emballages en carton, des appareils électroniques, des planches en bois, les blocs en polystyrène qui maintiennent les télés, une chaussure (comme toujours dépareillée), un sac de femme, des boîtes à pizza et, sur une pile de journaux, enfin, le paquet de biscuits, vers lequel don Benito se pencha avec des efforts visibles.


      Il n’arriva pas à l’atteindre.


      Des ténèbres, comme un éclair, accompagnées d’un rugissement, surgirent deux énormes mains qui le repoussèrent avec fureur.


      Le père de famille tomba sur les fesses et demeura assis sur le trottoir, dans une flaque.


      – Tu es en train d’envahir notre propriété privée ! hurla le détenteur de ces mains qui avaient la taille d’outils.


      C’était un mendiant corpulent, à la voix caverneuse et prophétique, à la barbe blanche et aux yeux féroces. Il rappela à Riquelme le célèbre Escalero. La lumière d’un lampadaire projetait l’ombre de l’indigent sur le père de famille assis dans l’eau de pluie. D’une poche de son manteau, le gueux sortit un rasoir qu’il ouvrit en même temps qu’il demandait, maintenant d’une voix posée et sur un ton aimable :


      – Je te tranche le cou ? Dis-moi ce que je vais faire de toi maintenant. Je te sectionne la jugulaire ou la carotide ? Dis-moi un peu.


      – Non, non, je vous en prie, je suis père de famille. Ne me faites pas de mal. Je ne savais pas.


      – Il ne savait pas !


      Il adopta une attitude déclamatoire, comme s’il s’adressait à une assemblée invisible ou à douze hommes en colère.


      – Il ne savait rien, l’innocent pater familias. Il croyait que c’était là res nullius, un no man’s land, à son entière disposition, n’est-ce pas ?


      La lame du rasoir jetait des éclairs chaque fois qu’il la brandissait pour donner de l’emphase à ses paroles.


      – Je vous demande pardon. Je ne savais pas.


      – Comme l’ignorance est intrépide ! Et n’est-il pas plus vrai que vous ne vouliez pas savoir ? C’est une violation de domicile. Humble domicile, ça saute aux yeux, mais domicile quand même. Item, la circonstance aggravante du caractère nocturne. En outre, outrage.


      – Je vous en supplie, je veux juste ce paquet de biscuits.


      – Aussi facile que ça. N’est-ce pas que c’est très facile ? L’assaillant veut juste un paquet. De biscuits. Ni plus ni moins. Un paquet de biscuits vide. Quelle innocence, n’est-ce pas ?


      Il montra le rasoir à son auditoire imaginaire.


      Don Benito s’était mis à pleurer.


      – Je vous en prie. Je veux juste ce paquet. Je vous payerai ce que vous me demanderez.


      – Tentative de corruption ? N’aggrave pas davantage ta situation !


      – S’il vous plaît, c’est une question de vie ou de mort.


      Le père de famille pleurait maintenant sans retenue.


      – Nous ne sommes pas insensibles à ces chaudes larmes sur tes joues. Quand bien même elles seraient de crocodile. Nous ne sommes pas de pierre. Est-ce que l’un de nous n’a pas aussi des yeux capables de pleurer nos propres larmes ? Est-ce que par hasard l’un de nous n’a pas des mains, des organes, des proportions, des sentiments, des affections, des passions ?


      Il déclamait avec une gesticulation laborieuse et portait la main qui empoignait le rasoir à son autre main, à son estomac, à ses épaules, à ses oreilles et à son nez, à son cœur et, enfin, en prononçant le mot “passions”, il ouvrit ses bras en croix et leva les yeux vers le ciel couvert.


      – Si on nous pique, est-ce que nous ne saignons pas ? Réponds : saignons-nous ou pas ? demanda-t-il après s’être fait avec sa lame une coupure sur le dos de la main.


      Le père de famille acquiesça de la tête.


      – Nous saignons, vérifie-le par toi-même.


      – S’il vous plaît.


      – Tu auras ton paquet, mais en échange je veux trois choses à toi.


      – Ce que vous voudrez.


      – Seulement trois choses. D’abord, je veux ta casquette de pluie. Est-ce que, s’il pleut, nous ne nous mouillons pas ?


      – Tenez.


      – En plus, je veux ta ceinture. Est-ce que, par hasard, nos pantalons à nous ne tombent pas ?


      – Prenez-la aussi.


      – Il ne reste plus que la troisième partie de la rançon. Je veux ton sang.


      – Mon sang ?


      – Ton sang, ton sang rouge et tiède, ton sang épais comme cette douleur que tu éprouves. Pas tout, comprends-moi bien, nous ne sommes pas des accapareurs. Pas tout. Te voir saigner un peu me suffira.


      – Ça vous intéresse que je saigne ?


      – Est-ce que nous ne saignons pas, nous autres ?


      – D’accord, très bien, donnez-moi ce rasoir, abdiqua le père de famille qui n’en pouvait plus.


      – Pas question : tu m’égorgerais. Je te ferai saigner moi. Debout !


      Derrière un arbre, Riquelme surveillait et il avait peur pour le sac à dos. Et si ce cinglé prenait à Pancorbo son sac à dos avec les trois cent mille euros ? Il sortit son pistolet, au cas où.


      Quand le mendiant approcha son rasoir du visage du père de famille, Riquelme tremblait comme s’il était un de ces organes des plantes qui poussent sur les branches, presque toujours en forme de lame et de couleur verte.


      Don Benito Pancorbo arrivait à la hauteur de la poitrine de l’indigent. Le mendiant prit son menton avec sa main gauche et il bougea très rapidement le rasoir avec la droite. Le père de famille lâcha un cri aigu, semblable au cacardement qu’aurait pu émettre un de ces oiseaux mécaniques aux ailes articulées.


      – Ton sang, dit le mendiant avec satisfaction, et il passa ses doigts sur la blessure. La pluie te nettoiera.


      C’était une coupure horizontale qui traversait sa joue gauche depuis le lobe de l’oreille jusqu’à la commissure de la bouche.


      Riquelme eut tout à coup mal à sa propre cicatrice, la blessure qu’Escalero ne lui avait pas faite se reproduisait comme des remords ou un souvenir honteux.


      D’un air magnanime et évangélique, le mendiant dit :


      – Maintenant tu es propre. Prends ce paquet et va. Et ne pèche plus.


      Le paquet à la main et le sac à dos à l’abri, le père de famille s’éloigna de la benne, il lut les instructions écrites au stylo à l’intérieur du couvercle et enfila la descente vers la station de métro Pacífico, en clopinant, épuisé, et avec le fond de son pantalon mouillé.


      La nuit s’épaississait, on ne voyait pas les étoiles et certains oiseaux nocturnes s’élançaient dans ce ciel noir profond où ils n’avaient pas pied.


      Le 6 horizontal. En dix lettres. Avec le S de séparés. Chez les Grecs, éloignement de quelqu’un de la vie commune, volontaire ou imposé.

    

  


  
    


    
      Ostracisme. On faisait le vide autour de lui. Personne ne le regardait, comme s’il n’existait pas, et Carlos se sentait mis à l’écart du reste de l’humanité, comme s’il avait commis un acte irréparable.


      Yolanda était toujours assise par terre, le dos contre le mur, mais elle avait maintenant une bouteille de gin dans les mains.


      – Qu’est-ce que tu as fait de lui ?


      – Il n’est pas rentré. Je vais le chercher. J’ai besoin de la lampe torche.


      – Ne reviens pas sans ce gamin. Tu dois faire quelque chose.


      – Il te maltraite ? Qu’est-ce qu’il s’est passé ?


      Carlos pensa qu’au point où il en était, Jorge pouvait bien attendre quelques minutes de plus avant qu’il ne parte à sa recherche, sans savoir s’il s’était perdu ou enfui.


      – Il m’a frappée, je te l’ai déjà dit, Charly : ton fils m’a frappée.


      – Comment ça s’est passé ?


      Yolanda but une longue gorgée de gin et cacha sa tête entre ses mains, de telle façon que, lorsqu’elle parla, sa voix semblait sortir du sol :


      – Il m’a frappée au ventre. Il voulait faire du mal à mon fils. À notre fils Carlitos.


      – C’est impossible, s’étonna Carlos.


      – Tu préfères ne pas le croire, pas vrai ? Si ce que tu entends ne te plaît pas, si la vérité te fait mal, tu fermes les yeux ou tu regardes ailleurs. Eh bien, c’est terminé. Je ne vais plus te laisser faire ça : regarde la vérité en face.


      Elle allait se lever, Carlos en était sûr. Elle se lèverait dans le seul but de pouvoir continuer à lui tourner le dos. Puis elle pleurerait ou elle se mettrait à crier. Ou les deux.


      – Je te crois, pour de vrai, je te crois, dit-il pour essayer de l’empêcher de se lever. Il t’a frappée. Je vais le retrouver et parler avec lui.


      – Parler avec lui ? C’est tout ce que tu penses faire ? Cette fois, ça n’est plus suffisant. Est-ce que tu ne te rends pas compte ? Il voulait tuer l’enfant.


      – C’est son frère.


      – Seulement par son père. Sa mère, c’est moi. C’est mon fils et ça, Jorge ne peut pas le supporter.


      – Peut-être que c’était un accident, quelque chose qu’il a fait sans le vouloir ?


      Dès qu’il eut fini de dire ça, il se rendit compte de son erreur : Yolanda se leva d’un coup et elle se plaça derrière lui. Il se retourna vers elle, qui avait déjà le dos tourné et qui pleurait de rage.


      – C’est ça, arrache-toi les yeux pour ne pas voir la réalité, dit-elle.


      – Je te crois, Yolanda, mais c’est mon fils.


      – Carlitos aussi, c’est ton fils. Et il a essayé de lui faire du mal.


      – Je vais le chercher.


      Il mit dans un sac à dos une veste de pluie pour son fils, remplit la flasque avec ce qui restait dans la bouteille, enfila un blouson et un bonnet, et il prit la lampe torche et le pistolet, un SIG-Sauer P226. Il comptait tirer en l’air pour que Jorge l’entende et vienne vers lui.


      Il dit au revoir à Yolanda, qui ne répondit pas, et il sortit seul dans la nuit obscure et froide, contre le vent qui venait de la montagne.


      Il pleuvait toujours, c’était une eau mêlée de neige que le vent lui jetait au visage avec une telle violence qu’il avait du mal à garder les yeux ouverts. Il laissait derrière lui une femme qui lui tournait le dos, persuadée de son bon droit, pour aller à la recherche d’un garçon qui lui tournait le dos, persuadé de son bon droit. Qu’est-ce qu’ils attendaient de plus ?


      Il s’enfonça dans la forêt, où il n’était pas facile d’avancer, il ne savait pas si au pas suivant il allait poser le pied sur quelque chose de dur ou de mou, s’il heurterait une pierre ou une racine, ou s’il s’enfoncerait dans une flaque ou dans un trou. La lampe torche n’aidait pas beaucoup, elle ne rendait visibles que la pluie et les cristaux de neige les plus proches. Le bruit du vent était assourdissant et il pensa que son fils n’entendrait même pas un coup de feu ou qu’il le confondrait avec autre chose. Ce garçon était si empoté, il ne faisait jamais attention à rien.


      Toutes les deux minutes, il composait le numéro du portable de son fils et tombait sur le répondeur, jusqu’à ce qu’il comprenne qu’il l’avait déconnecté. Il avançait en montant, très lentement, avec de fréquentes gorgées de whisky, s’arrêtait au bout de quelques mètres et criait le prénom de son fils. Il savait que notre propre prénom a plus de pouvoir qu’un coup de feu, il peut réveiller celui qui dort et c’est la seule chose qu’entendent ceux qui agonisent.


      Il traversa un cours d’eau glacé dans lequel il se mouilla jusqu’au-dessus des chevilles. De l’autre côté, la forêt disparut et il se retrouva à ciel ouvert, sur un promontoire de roche et d’herbes rases parsemées de fleurs jaunâtres. Les pétales volaient, emportés par les rafales de neige fondue. Un peu plus loin, il distingua une rangée de pins.


      Quand il les atteignit, il constata que ce n’était pas le début d’une autre étendue de forêt, mais qu’ils se situaient au bord d’une gorge. Il se pencha avec précaution et eut l’impression que le talus pouvait avoir six ou sept mètres de haut. C’était dangereux de s’approcher, le sol n’était pas solide et pouvait le faire tomber dans le vide. En posant le pied près du bord, des pierres et des morceaux de terre se détachèrent. Le fond était obscur. Il appela son fils et l’écho lui renvoya sa propre voix. Il dirigea sa lampe torche vers la cime de La Estarcida : il ne vit que des lambeaux de nuages noirs que le vent poussait vers La Femme Morte.


      Il avait six balles et ne savait pas s’il valait mieux en tirer trois à la suite ou trois à intervalles réguliers. Il voulait garder les trois autres, sans bien savoir pourquoi, car il ne croyait pas lui-même à la menace réelle d’un sanglier, d’un loup ou d’un ours.


      Il décida finalement de tirer une balle toutes les minutes, comme ça il n’y aurait pas de doute qu’il essayait de faire un signal. Il s’assit sur un rocher, il but une longue gorgée de sa flasque et tira le premier coup en l’air.


      Quelques oiseaux s’échappèrent d’un arbre et il lui sembla qu’un arbuste tremblait, comme si un animal en fuite l’avait traversé. Rien de plus. Il garda la lampe torche en position verticale, pour que le faisceau de lumière puisse être vu de très loin.


      Son fils était incapable de frapper quelqu’un et encore moins une femme enceinte. D’un autre côté, que Yolanda ait inventé une chose pareille était un problème encore plus grave.


      Il tira le deuxième coup de feu. Cette fois, pas une feuille ne bougea.


      Et si elle ne mentait pas ? Dans ce cas, son fils était pire que ce que Carlos pensait. Il but un peu plus. Il restait encore deux bouteilles entières dans la Land Rover.


      Comment Jorge avait-il pu en arriver là ? Un caractère aussi abrupt et difficile que celui de son fils, aussi hostile et en même temps aussi fragile, ça ne pouvait avoir été créé que par une collision de plaques à l’intérieur. Une surface aussi accidentée faisait penser à une activité tectonique intense à grande profondeur, un pli qui aurait pu créer cette cordillère escarpée.


      Le choc entre sa mère et lui dans le cœur de Jorge, pensa Carlos.


      Il tira la troisième balle.


      Et lui, comment en était-il arrivé à un point où il ne voyait pas d’autre solution que de continuer à boire ? Qu’est-ce qu’il avait besoin d’apprendre de plus ? Il était déjà assez ivre et ne sentait même plus le froid, mais il ne trouvait pas d’autre réconfort que de terminer la flasque. Ils l’y poussaient tous, chacun d’un côté.


      En plus, maintenant il ne pouvait plus se lever de ce rocher. Être père, c’était rester immobile, attendre au même endroit.


      Si son fils avait entendu les coups de feu, s’il avait compris que c’était un signal, il essayerait de venir jusqu’ici, donc il ne pouvait pas abandonner cette pierre de granit, il devait rester assis, effrayant, crasseux, avec la flasque et le pistolet, au bord d’un abîme de dimensions réduites, pendant que la pluie le trempait et que le vent lui glissait de l’eau dans le cou et dans le creux des manches, et qu’il lui incrustait dans la barbe des cristaux de neige.


      Les pieds et les mains gelés, il restait là, avec la flasque à moitié vide, la lanterne allumée, pour qu’une lueur lointaine serve de guide à son fils.


      Il se rappela ce vieillard qui vivait dans un tonneau, ce Diogène qui se promenait avec une lampe à la main, cherchant parmi la foule, comme s’il avait perdu quelque chose, regardant tout le monde, les uns après les autres, et quand on l’interrogeait, il répondait juste : je cherche un homme.


      Sa situation était plus difficile que celle de Diogène : lui, il devait faire en sorte que ce soit son fils qui le recherche. Qu’il sorte de l’obscurité et qu’il avance vers la lumière de son père, et qu’il traverse la forêt, et qu’il franchisse le torrent avec de l’eau froide aux chevilles, et qu’il arrive jusqu’à cette pierre plate qui soutient son père assis au bord d’un précipice.


      Et s’il n’en avait pas envie ? Après tout, il était parti parce qu’il l’avait voulu, furieux, dépité, avec son lot de bonnes raisons, d’offenses et de rancœurs. Et il avait déconnecté son portable. Il pouvait avoir vu la lumière de la lampe torche, il pouvait avoir entendu les coups de feu et, même ainsi, avoir tourné le dos à son père. Peut-être qu’il pensait que ça n’était pas encore suffisant : qu’il attende, qu’il souffre un peu plus, que ça lui fasse mal autant que ça me fait mal à moi.


      Jusqu’à quand serait-il capable de faire durer la punition ? Jusqu’où est-ce qu’il allait pousser son père qui était déjà assis au bord d’un précipice de six ou sept mètres ?


      Il avait allumé un feu, crié son prénom, tiré en l’air : toute sa vie n’était rien d’autre que des signaux dans le noir, c’est ce qu’il était, pensa Carlos, il était un feu, une détonation, sa vie était un cri, juste pour que son fils tourne ses yeux vers lui.


      Une année entière, il avait passé une année aveugle assis sur une pierre gelée, dans cette salle de la rue Jordan, lors des rencontres surveillées, sans que son fils lève les yeux de la table en formica pour le regarder en face. Avant de lui répondre, Jorge regardait le psychologue et l’assistante sociale, comme s’il leur demandait l’autorisation.


      Une année, toute une vie, à nourrir le feu, à tourner sur lui-même comme un phare, et son fils en haute mer, incapable de le voir, sur le point de disparaître derrière l’horizon.


      Il finit le whisky et rangea le pistolet dans sa poche. Il téléphona une fois de plus et tomba encore sur le répondeur.


      Il ne savait plus ce qu’il pouvait faire d’autre.


      C’est alors qu’il vit une lumière qui avançait entre les arbres. C’était une lampe torche. La lumière traversa le torrent, elle se dirigeait vers lui. Carlos se leva et se mit à courir, en agitant sa propre lampe torche en l’air.


      – Ici, Jorge, ici ! Fiston ! Fiston ! Je suis ici, fiston !

    

  


  
    


    
      M’man ! M’man ! M’man ! Lorsqu’elle se réveilla, il ne faisait pas encore jour et, dans l’obscurité, elle crut que son fils l’appelait avec cette voix aigüe et angoissée qu’il avait quand il était petit.


      Elle pensa qu’il était en danger.


      Elle vérifia son portable, il n’y avait pas d’appels en absence. Il était six heures trois. Elle regarda ses mains et elle eut honte. Si elle fermait les yeux, elle voyait son fils. Il devait avoir deux ou trois ans. Il s’éloignait monté sur un trotteur, une moto en plastique qu’il poussait avec les pieds. Derrière, il y avait un panier dans lequel Jorge transportait son lapin en peluche préféré. Il pouvait tomber, il pouvait se cogner contre un meuble, il pouvait heurter un mur, mais il était à l’abri. Elle le voyait aussi à l’âge de sept ans, nerveux, incapable rester tranquille, en train d’attendre son père, de chercher le regard de son père sans savoir ce qu’il allait y trouver, de la regarder elle, du coin de l’œil, comme s’il lui demandait son aide pour savoir de quel côté soufflait le vent ce jour-là, de quelle humeur était son père ou combien il avait bu. Il avait un pantalon en jean et un pull rouge, et il aimait sortir les pointes de son col de chemise sur son pull. Il était à l’abri, là aussi. Il était fragile, il avait besoin de protection, il pouvait toujours se faire mal avec n’importe quoi, mais il demeurait à l’abri. Surtout à l’abri de lui-même, pensa-t-elle, et alors elle le vit assis sur le rebord de la fenêtre, avec ses pieds qui pendaient dehors. À la fenêtre du salon qui donnait sur la rue Zurbano, la même dont Carlos s’était approché avec l’enfant dans ses bras.


      Il n’avait aucune intention de se jeter, c’est ce qu’avait dit la psychologue, le docteur Cuétara, il avait juste besoin d’attirer l’attention, c’était sa façon d’appeler à l’aide. C’est pour ça qu’elle avait recouru à Natalia Garvía, l’amie avocate de Cristina Maroto. Il fallait le séparer de son père, c’était sa responsabilité. Elle avait essayé d’être juste : à ce moment-là, Carlos n’était pas en mesure de s’occuper de son fils, il faut dire ce qui est. C’était le mieux et, quand il se rétablirait, elle veillerait à ce qu’il le revoie. Et c’est ce qu’elle avait fait, elle avait été juste.


      Elle était toujours allongée dans son lit et maintenant elle revoyait la tête de son fils qui descendait, enfermé dans la cage de l’ascenseur, avec son sac à dos sur les épaules et son couteau dans son étui, accroché à sa ceinture de randonnée, avec sa gourde, sa lampe torche, sa boussole et sa corde.


      Mon fils est certainement réveillé, se disait-elle. Elle en était sûre. Il joue certainement les endormis, dans son sac de couchage, mais je sais moi qu’il est réveillé et qu’il a peur, à attendre que son père se réveille. Reviens, disait-elle, sors de là, mon fils, rentre à la maison, viens avec moi.


      Il fallait qu’elle se lève. À huit heures pile, elle appellerait Jorge.


      Elle se lava les mains avec de l’eau si chaude qu’elle embua le miroir, mais elle avait beau frotter avec la savonnette, elle n’arrêtait pas de se sentir sale. Dans la vapeur apparut un mot écrit en majuscules avec un doigt : PUTE.


      Elle prépara du café. Elle se rappela qu’elle avait mis le manuscrit dans l’armoire, comme si c’était un animal dangereux. Il était encore là, sous les pulls d’hiver. Avec le fatalisme d’une toxicomane, elle continua à lire. Elle capitula, elle ne pouvait pas s’en empêcher.


      Il faisait jour quand elle arrêta. Il y avait des nuages effilochés, des filaments flottant dans une clarté grisâtre, épaisse et laiteuse, qui lui rappela l’écoulement paisible du sperme de Miguel Caturla glissant sur ses doigts.


      Ça n’était pas assez de faire souffrir la fille : au père aussi, l’auteur comptait donner son dû. Et, en même temps, le lecteur ne pouvait pas oublier que Beatriz était plus en danger que jamais, à la merci du Boulon, sans que Toni Riquelme puisse la protéger.


      Le lecteur ? Quel lecteur ? Ce roman s’adressait à une unique lectrice : elle. Elle en était convaincue, comme elle était aussi convaincue que ce livre contenait un message codé. Une menace, une vengeance ou les instructions pour remettre la rançon. Parce que son fils n’était pas en excursion avec son père : il avait été enlevé. Comme Beatriz Pancorbo. Elle ne pouvait pas arrêter de se demander ce qui était en train d’arriver à son fils. Et pourquoi ils ne répondaient pas au téléphone, ni Jorge ni Carlos ?


      Elle se considérait comme une femme rationnelle, réaliste, opposée aux excès de l’imagination, réticente à l’idée de prendre peur sans motif. S’ils ne répondaient pas et n’appelaient pas, il pouvait y avoir un millier de raisons innocentes ou fortuites, ce n’était pas indispensable d’envisager le pire. Ils n’avaient peut-être plus de batterie, par exemple. Les deux téléphones ? L’un sans batterie et l’autre cassé. Ou alors Jorge l’avait éteint et après il ne se rappelait plus du code PIN, ça lui arrivait souvent. Il était un peu tête en l’air. Ou il l’avait fait tomber dans l’eau d’un ruisseau et il était esquinté. Il était très maladroit, tout lui tombait des mains. Ou ils ne captaient pas le réseau. Non, ça non : au moins une fois, on lui avait raccroché au nez. Ils captaient le réseau, au moins hier ils le captaient.


      Sans doute qu’on lui avait raccroché au nez en voyant son nom sur l’écran, mais jusqu’à présent il ne lui était pas venu à l’esprit d’appeler depuis un autre téléphone. Elle ressentit un soulagement immédiat. Peut-être qu’il ne s’agissait que de ça. Une petite vengeance, la laisser sans nouvelles pendant les trois jours. Peut-être qu’elle le méritait, admit-elle. Carlos était comme ça et il avait peut-être dit au petit qu’il faisait ça pour son bien, de ne pas répondre aux appels de sa mère, parce qu’il fallait qu’il devienne grand, indépendant, un vrai mec.


      Si ce n’était que ça, elle pouvait le supporter. Elle était une mère trop protectrice, il fallait le reconnaître. Les raisons ne lui manquaient pas, il faut dire ce qui est, elle avait vu le sang de son fils sur le tapis et elle l’avait vu prêt à sauter par la fenêtre. Et elle savait qu’il était décidé à le faire, quoi qu’en aient dit les autres, le docteur Cuétara et son père. Elle était sa mère et elle le savait.


      Ce fut plus difficile que ce qu’elle pensait, mais elle réussit à trouver dans son portable la fonction qui permettait de cacher son identité et de réaliser des appels en numéro masqué. Il était huit heures dix. Elle appela d’abord le portable de Carlos. Ça sonna huit fois avant que le message “ce numéro ne répond pas” ne soit déclenché. Elle appela sur le portable de Jorge. Cette fois, elle tomba sur le répondeur.


      – Jorge, appelle-moi immédiatement, s’il te plaît. Je t’aime très fort.


      Le message fut enregistré et Carmen perdit à nouveau son sang-froid. Qu’est-ce qu’elle pouvait faire ? Elle en vint à envisager de se rendre sur la place Mariano de Cavia pour demander des instructions au prédicateur mendiant. Peut-être qu’il y aurait aussi un paquet de biscuits pour elle, avec les réponses à ses interrogations écrites au stylo-bille sur le couvercle.


      Elle se souvenait très bien de lui, pendant des mois elle était allée deux fois par semaine au cabinet du docteur Cuétara. Oui, comme les biscuits : peut-être que c’était de là que venait ce paquet qui avait fait tellement souffrir le père de Beatriz.


      Elle s’en souvenait et c’est pour ça qu’elle était si inquiète. Ce mendiant était corpulent et terrifiant, comme il apparaissait dans le roman, et il parlait sur le même ton déclamatoire et avec le même charabia juridique. Ce qui troublait Carmen, c’est que Carlos n’était jamais allé à la clinique. Quand elle emmenait Jorge chez la psychologue, les mesures provisoires étaient déjà en vigueur et Carlos ne pouvait pas voir l’enfant. Alors comment est-ce qu’il pouvait connaître ce mendiant ?


      Pour le paquet de biscuits, c’était différent : Carlos connaissait le nom du docteur. Mais le mendiant, c’était effrayant, parce que c’était le même à l’intérieur et à l’extérieur du roman, d’un côté de la page et de l’autre.


      Elle essaya de se rassurer. Le petit avait pu lui raconter ça plus tard. Pourquoi pas ? Ce n’était pas étrange qu’un enfant se souvienne de ce genre de choses, des années après, avec tous les détails.


      Parce que sinon, quand et pourquoi est-ce que Carlos était allé là-bas ? Est-ce qu’il la surveillait en secret depuis si longtemps que ça ? Elle ou eux deux, elle et son fils ?


      Pourvu qu’il ne s’agisse que de moi, supplia presque Carmen.

    

  


  
    


    
      Bien qu’il ait réussi à s’asseoir, don Benito Pancorbo paraissait la créature la plus malheureuse de ce wagon de métro, dans lequel il ne restait plus un seul siège de libre. Il faisait de la peine et certains passagers évitaient de le regarder. Son costume gris était trempé, il ne portait pas de cravate et son col de chemise et les revers de sa veste avaient des éclaboussures de sang foncé. La coupure sur sa joue présentait un sale aspect, étanchée mais recouverte d’une croûte noire. Son sac à dos sur ses cuisses ne lui ajoutait ni dignité, ni élégance, ni ordonnance de l’aspect ou mesure, ou circonspection ou respect dans la façon de se comporter.


      Discrètement, Riquelme le surveillait à distance, debout à l’autre extrémité du wagon. Qu’est-ce qu’il voyait, quand il regardait ce visage avec une cicatrice si semblable à la sienne ?


      Quelque chose qui l’effrayait, car il sentit une douleur intense, comme s’il recevait une mise en garde. Quelque chose qui semblait lui dire que ni Pancorbo ni lui n’auraient dû partager ce wagon de métro, ce voyage vers une destination inconnue et qui faisait peur à Riquelme, parce que lui, tout ce qu’il voulait dans la vie, c’étaient des choses très simples : ne pas avoir à compter l’argent, voyager en avion, dîner dans des restaurants chaque fois qu’il en aurait envie et porter des costumes comme ceux de l’Avocat, don Sebastián Cárdenas, l’homme qu’il admirait un peu moins chaque jour qui passait.


      Le réservoir d’un rêve ou d’une ambition se remplit très lentement, mais le jour le moins attendu il suffit d’une seule goutte pour qu’il déborde et qu’il se renverse tout à coup sur la vie réelle, jusqu’à l’inonder complètement. Et c’était comme ça que Riquelme se sentait maintenant : avec de l’eau jusqu’au cou.


      Il serrait son pouce entre ses deux autres doigts de la même main, l’index et le majeur, pour essayer de comprendre ce qui lui arrivait et il se concentrait avec autant d’intensité que s’il avait voulu provoquer une idée par évaporation, une vision de lui-même qui serait sortie de sa tête sous la forme d’un nuage de fumée.


      Ils descendirent tous les deux à Tribunal, où le père récupéra la note suivante dans la corbeille la plus proche de la sortie de la rue Barceló. Riquelme l’attendit sur la place et vérifia qu’il arrivait à destination, le sauna Aristos, dans la rue Larra, où Almond avait travaillé. Il le vit appuyer sur la sonnette, attendre le bourdonnement, ouvrir la porte et entrer en claudiquant, avec son sac à dos sur l’épaule, la tête basse et ses mains qui frôlaient ses cuisses, comme s’il ne trouvait rien à quoi les employer ou avait oublié à quoi elles servaient.


      Dix minutes plus tard, Riquelme appuya sur la sonnette.


      Il fallait descendre des escaliers qui menaient à un petit comptoir où un type en tee-shirt noir lui demanda si c’était la première fois ou s’il connaissait le fonctionnement. Riquelme mit trop d’emphase à répondre que jamais il n’était venu là. Il paya les quinze euros de l’entrée. Il se doucha, noua la serviette autour de sa taille et mit toutes ses affaires dans son casier, le 19.


      Une fois dedans, lui avait expliqué celui au tee-shirt noir, il ne devait rien porter sur lui, surtout pas d’argent, “pour votre sécurité”, avait-il affirmé, mais il lui avait fourni un étui en plastique pour ranger des cigarettes ou des lunettes. Ce qu’il consommerait au bar ou tout autre service serait payé à la sortie, là il suffisait de signer. Il avait prononcé “tout autre service” d’un air vague et suggestif qui avait donné le vertige à Riquelme.


      Il traîna ses savates en tissu éponge vers l’intérieur, attentif au nœud qui maintenait la serviette autour de sa taille et à ce que ne glisse pas l’autre serviette, plus petite, qu’il avait jetée sur ses épaules. Il avait laissé sa montre dans son casier et s’était mis au poignet la clef, accrochée à une bande élastique.


      Il y avait des lumières rougeâtres qui renforçaient l’obscurité ou qui servaient peut-être à cacher les taches, ces résidus tenaces de tant de passions hâtives.


      L’endroit avait un bar, un hamman, une salle de douches et un couloir avec des cabines.


      Il n’eut pas de chance, don Benito Pancorbo n’était pas au bar, qui avait un petit comptoir et une demi-douzaine de fauteuils avec des tables basses. Au fond, sur un écran géant, on voyait un film porno au son coupé. Au comptoir, il y avait un type dans les cinquante ans avec une rustique touffe de poils grisonnants sur ses mamelons flasques, qui fumait le cigare et qui lançait à Riquelme des regards furtifs et des clins d’œil alarmants. Il était assis sur un tabouret et, quand il croisa les jambes, il exhiba un ventre qui cachait presque sa biroute minuscule et craintive, mais pas son scrotum dilaté qui pendait entre les jambes du tabouret, comme si c’était un sac de courses.


      Dans un des fauteuils, il y avait un jeune type épilé, à la musculature pénitentiaire, qui secouait sa queue démesurée avec sa main pour qu’elle frappe son ventre lisse à intervalles réguliers. Même sans être tout à fait en érection, elle lui arrivait presque au nombril. À chaque impact qu’elle faisait, on entendait un claquement qui retentissait comme un coup de fouet. Riquelme ne pouvait pas s’empêcher de regarder et ça lui faisait honte, mais la sienne n’était pas devenue dure et ça le fit se sentir très fier et un peu plus à l’abri, comme s’il ne craignait rien autant que lui-même.


      Trini avait beau l’insulter sur les miroirs, il n’était pas pédé, lui. Au cas où, il abandonna le bar à la recherche du père de famille.


      Il entra dans le hamman, qui était petit, au sol carrelé et avec un banc qui courait sur deux des murs. Il y avait cinq hommes plus ou moins nus et ils avaient tous l’air de pères de famille, mais le seul auquel on ne voyait pas la queue, c’était don Benito Pancorbo. Chez les quatre autres, le membre masculin de la copulation et dernier tronçon de l’appareil urinaire était d’une taille supérieure à celui de Toni Riquelme. De quoi faire chier.


      Pancorbo était assis seul dans un coin, la serviette bien attachée, les coudes posés sur les genoux et les poings plantés dans les joues. Il avait l’air d’un homme qui serait arrivé à l’ultime cercle d’un enfer privé. C’était très difficile de ne pas regarder son pied bot, à la peau rugueuse, aux tendons secs et aux doigts énormes où les ongles, noirs, ressemblaient aux clous d’un fer à cheval. Il faisait peur et en même temps il donnait envie de pleurer. Il portait ses lunettes, mais il ne devait rien voir avec ses verres embués. Riquelme s’assit à côté de lui et lui dit : allons où personne ne nous verra. Le père retira promptement ses lunettes et lui adressa un regard myope et suppliant. Il demanda juste : Beatriz ?


      Elle va bien, dit Riquelme : du calme, tout va se terminer.


      En sortant de là, ils eurent un peu froid et ils entendirent, comme le tic-tac d’une montre, les coups de queue monotones et lents de l’ex-prisonnier, qui continuait à être pas tout à fait en érection. Le monsieur aux tempes et au thorax grisonnants faisait maintenant les mots croisés du journal, étranger au décollement alarmant de ses propres testicules.


      Pancorbo proposa qu’ils aillent dans une cabine. Il fallait demander la clef au bar et le père signa la facture de cinquante euros.


      Aucun n’osa s’asseoir sur le lit.


      – Donnez-moi votre clef, dit Riquelme.


      Le père demanda après sa fille.


      – Je veux la voir, exigea-t-il.


      – Elle n’est pas ici, lui expliqua-t-il. Voilà ce que nous allons faire, je prendrai le sac à dos dans votre casier et on vérifiera que tout est en ordre. Pendant ce temps, vous attendez ici. S’il n’y a aucun problème, si vous n’avez pas essayé de nous entourlouper, on vous rend la clef de votre casier, vous vous habillez et vous ressortez dans la rue : vous pourrez revoir les étoiles et votre fille.


      – Ce n’est pas possible, affirma Pancorbo. Comment est-ce que je sais que ma fille va bien ?


      – Vous avez ma parole.


      – Quoi ?


      – Ma parole d’honneur.


      – Pour l’amour de Dieu !


      Le père de famille avait les larmes aux yeux et une grimace de désespoir fit se rouvrir la blessure de sa joue.


      – C’est comme ça. Il faudra que vous me fassiez confiance.


      Il enleva la clef de son poignet et la remit à Riquelme.


      – Je vous en prie, dit-il simplement.


      – Du calme. Et nettoyez-vous, vous saignez.


      Il abandonna le père de famille larmoyant dans la cabine, s’habilla, récupéra le sac à dos dans le casier numéro 15, y laissa les habits de Pancorbo et le referma. Il rendit au comptoir la clef de son casier et sortit dans la rue avec le sac à dos sur ses épaules et la clef du 15 dans sa poche.


      La Mercedes de l’Avocat l’attendait garée devant un stationnement interdit.


      Le 11 vertical. En six lettres, avec le E de honte et le R de peur. On en commet une quand on prend, emploie ou comprend une chose à la place d’une autre.

    

  


  
    


    
      Erreur, quelle grosse erreur. Ébloui par la lampe torche, il mit plus de temps qu’il ne le fallait à se rendre compte que celui qu’il appelait fiston à grands cris, c’était Yolanda, qui tenait un couteau de chasse à la main.


      – Qu’est-ce que tu fais là ? demanda Carlos.


      – Qu’est-ce que tu crois ? Je cherchais ton idiot de fils. Il faut le remettre à sa place. Si toi tu ne le fais pas, moi je le ferai.


      – Il faut qu’on le trouve.


      – Eh bien, tu as passé toute la nuit à ça, Charly.


      Il était presque huit heures. Le jour se levait à contrecœur et il était en train de cesser de pleuvoir, mais la température avait tellement baissé que la terre mouillée commençait à durcir, comme si elle souffrait d’une contusion.


      – Pourquoi tu as apporté ce couteau ?


      – Tu n’as pas un pistolet, toi ?


      En cela elle avait raison, mais lui l’avait pour faire des signaux.


      – Il a dû se perdre, dit-il à Yolanda.


      Elle n’était pas d’accord, elle croyait qu’il s’était caché. Elle pensait que ce gamin cherchait juste à les punir, à faire en sorte qu’ils se fassent du souci pour lui, qu’ils se sentent coupables. Coupables de quoi ? se demandait-elle, et elle-même répondait offusquée : de s’aimer et d’avoir un enfant !


      Il avait une très mauvaise intention, ce gosse, c’est ce qu’elle dit, il avait l’habitude d’être le nombril de l’univers. Il lui donna raison, comme à son habitude, et il ajouta seulement qu’il fallait aussi essayer de le comprendre. Que sa putain de mère le comprenne, proposa Yolanda. Qu’est-ce qu’il fallait comprendre quand on recevait un coup de poing dans le ventre ? Et enceinte. Et de son propre frère. Elle avait déjà perdu un enfant à cause de Carlos et elle n’était pas disposée à ce que ce morveux lui en fasse perdre un autre à coups de poing. Tout ce qu’il y avait, c’était que ce garçon était méchant. Ou que sa mère l’avait rendu méchant, ça revenait au même. Il était dangereux.


      Il lui donna encore raison, mais il affirma que le garçon était sans doute lui aussi en train de souffrir. Yolanda trouva que c’était bien fait pour lui et ne fut pas sans faire remarquer qu’il les faisait souffrir plus, et que dès qu’ils le retrouveraient il faudrait qu’il paie pour tout ça.


      – C’est ça le plus urgent, le retrouver, put dire Carlos.


      – Ça sera s’il en a envie. Tu ne comprends pas, Charly, il s’est caché.


      Il était trop fatigué et ivre pour discuter. Et puis ça ne servait à rien. Avec les femmes, il n’y avait pas moyen. Lui, il voulait juste prendre son fils dans ses bras et fermer les yeux.


      – Par où est-ce qu’il a pu aller ?


      – S’il ne s’est pas arrêté de marcher, il pourrait déjà être arrivé à Madrid, répondit Yolanda.


      Il avait tenu pour acquis que son fils était allé vers le sommet, plus haut, ou qu’il s’était enfoncé dans la forêt, plus en dedans. Il ne lui avait même pas traversé l’esprit d’envisager la possibilité qu’il soit descendu, peut-être en suivant le cours d’un ruisseau, vers la vallée, vers un des villages sur le flanc de la montagne. Il se demanda pourquoi il aurait voulu descendre. Pour appeler sa mère depuis un bar, par exemple. Mais il se rappela qu’il lui avait rendu son portable. Il n’avait pas besoin de descendre pour ça. Et s’il avait appelé sa mère ?


      Son portable sonna à ce moment-là. C’était Carmen. Il ne répondit pas. Il ressentit une étincelle de colère envers son fils. Yolanda avait raison. Jorge était l’enfant gâté de sa mère, à qui il avait dû raconter ses humeurs vindicatives. Sinon, pourquoi Carmen allait-elle appeler si tôt ? Il avait dû lui dire pour la grossesse. Et quelque chose de plus de son invention personnelle : mauvais traitements, punitions, agressions. Espèce de fils de sa mère.


      – On y va ? demanda Yolanda.


      – Allons le chercher.


      – Par là-haut.


      Carlos fut surpris de l’assurance avec laquelle elle dit ça, comme si elle avait toujours su où le trouver.


      Ils suivirent le bord du talus, en montant une pente douce. D’un côté, les arbres et les rochers. De l’autre, le ravin.


      Elle avait raison, le garçon était là, ils virent sa silhouette en contre-jour, assis au bord du précipice, le dos appuyé contre le tronc d’un arbre.


      Carlos se rendit compte que le garçon avait dû entendre ses appels et les coups de feu. Est-ce que Yolanda avait raison et qu’il s’était caché avec une de ses colères de petit enfant ?


      Le père et le fils avaient été à une très courte distance. Ils avaient passé la nuit réveillés, séparés par quelques mètres, sans faire un pas l’un vers l’autre.


       

      

      



      Jorge avait abandonné le refuge très énervé, il avait besoin de se calmer et il s’était mis à marcher dans l’unique but de s’éloigner de tout ça. Il éprouvait de la haine envers Yolanda, mais l’hostilité que lui provoquait son père était encore plus violente. Comment il pouvait laisser faire ça ? De quel côté il était ? Il l’avait abandonné pour une autre femme et il avait décidé de le remplacer par un autre fils ?


      C’est ce que lui avait dit Yolanda, la petite amie de son père : que lui, il n’était que le fifils à sa môman, mais que son père avait maintenant une autre famille, et un véritable fils, que c’était pour ça qu’il s’appelait lui aussi Carlos, parce que c’était son fils. Lui par contre, il était juste celui de sa mère.


      Il était devenu furieux et elle avait ri, elle l’avait provoqué jusqu’à lui faire péter les plombs, elle lui avait dit qu’il pleurait comme les bébés.


      Il n’en pouvait plus, elle s’approchait trop, il n’en pouvait plus et il l’avait repoussée pour qu’elle lui fiche la paix.


      Elle avait souri et elle avait dit à voix basse qu’il l’avait frappée. Elle lui avait demandé si ce qu’il cherchait, c’était faire du mal à son frère Carlitos, et avant qu’il ait pu parler, elle avait répondu elle-même : oui, c’est ce que tu veux. Tu veux nous faire du mal à tous les deux, te débarrasser de nous, pas vrai ?


      Il était parti en courant sans regarder en arrière. Il avait à peine vu son père, debout à l’extérieur du refuge, une ombre floue qui l’appelait. Elle avait raison, les larmes inondaient ses yeux, il allait finir par pleurer comme un bébé.


      Il avait continué de courir vers l’intérieur de la forêt, jusqu’à ce qu’il n’en puisse plus et qu’il s’arrête, épuisé. Alors il avait téléphoné à sa mère. Il était tombé sur le répondeur et il avait laissé un message : il n’en pouvait plus.


      Il l’avait immédiatement regretté. Il n’était pas le fifils à sa môman : est-ce que par hasard il ne savait pas résoudre seul ses problèmes ?


      Il était resté un moment sous la pluie, sans savoir quel chemin prendre. Il avait traversé un ruisseau et il avait continué vers une rangée d’arbres.


      Il se sentait manipulé par Yolanda, qui l’avait provoqué pour qu’il explose. Il se sentait honteux d’avoir appelé sa mère. Il se sentait très seul. Il avait trouvé un arbre au bord du talus et il s’était assis sur une pierre.


      Alors, il avait été ébloui par sa colère, aveuglante, un sentiment dur et tranchant comme une vitre cassée. C’était la seule chose qu’il pouvait diriger contre son père.


      Il s’était rendu compte que, s’il se défendait de son père avec cette colère, il se ferait du mal à lui aussi, il se couperait avec le même verre cassé qu’il utilisait contre son père.


      Ça lui était égal. Il avait déroulé la corde qu’il portait à sa ceinture de randonnée. Il avait tout préparé et il s’était assis sur la pierre, avec la corde au cou et l’autre extrémité nouée à une branche de l’arbre.


      Il avait entendu la voix de son père qui l’appelait, il avait entendu trois coups de feu. Il s’était remis à pleurer.


      Son père avait dû partir, parce que le jour se levait et ça faisait des heures qu’il ne l’entendait plus.


      Il pensa que c’était le moment et, tout à coup, il vit les deux formes qui approchaient. C’était son père, il le savait, mais sa silhouette avait perdu son contour, comme de l’eau renversée d’un verre, et son corps semblait s’étendre aux arbres et au baldaquin de ténèbres sous lequel palpitait la lumière indécise de l’aube.


      Il n’avait pas de temps à perdre.

    

  


  
    


    
      Il était dix heures, elle avait été en train de lire et elle venait de sortir de la salle de bain. Elle ne voulait pas marcher pieds nus, alors elle s’assit à la table de la salle à manger avec sa serviette nouée sous les aisselles. Elle entendit un bruit et elle regarda vers la fenêtre. Une fois de plus, elle pensait qu’il pouvait y avoir quelqu’un qui l’espionnait, quelqu’un qui la voyait sans être vu.


      Elle était là, nue, juste avec une serviette, comme le pauvre père de Beatriz. Après tout, est-ce qu’elle n’était pas elle aussi la mère d’un kidnappé ? Et c’était quoi, la rançon qu’on allait lui demander ? Avec quoi pouvait-elle payer ? Est-ce qu’elle devait simplement continuer à lire pour le savoir ?


      Elle était encore trop nerveuse, la sonnerie du téléphone la fit sursauter. C’était Cristina Maroto.


      – Je savais que tu étais réveillée, lui dit-elle.


      – Il est déjà dix heures.


      Elle lui demanda si elle avait parlé avec son fils, ce qu’elle savait des excursionnistes. Carmen lui expliqua qu’ils n’avaient pas réussi à communiquer. Elle n’osa pas lui raconter qu’elle avait reçu un message de son fils.


      – Et tu ne trouves pas ça bizarre ? Carmen, ce n’est pas l’Himalaya, c’est le Guadarrama, bon sang ! Il y a des stations de ski, il y a des relais de télévision à la Bola del Mundo. Comment est-ce qu’il peut ne pas y avoir de réseau ?


      – Peut-être que ça fait partie de l’expérience, suggéra Carmen. Tu sais, tous les deux seuls en excursion. Carlos pense que le petit est un peu trop dans les jupes de sa mère. Peut-être que ça lui fait du bien.


      – Alors pourquoi tu es si nerveuse ?


      – Ça par contre, je ne sais pas, admit Carmen.


      – Je t’invite à prendre un petit-déjeuner, tu dois te changer les idées. À l’Estarivel. Je t’invite au petit-déj et tu apportes les journaux, d’accord ? À onze heures et demie ?


      Carmen accepta. Les excursionnistes ne reviendraient pas avant l’après-midi, à partir de six heures, et elle avait besoin d’une raison pour sortir de chez elle, elle ne pouvait pas rester enfermée, séquestrée par un manuscrit, entre quatre murs et à lire quelque chose qui lui faisait penser que son fils était en danger.


      Elle s’habilla avec une tenue dominicale, un jean, des chaussures de sports et un sweat-shirt de l’Université de Harvard. Bien qu’il ait cessé de pleuvoir, elle mit une gabardine bleue. Avant de sortir, elle regarda vers le manuscrit sur la table de la salle à manger et elle se rendit compte qu’elle n’avait plus osé le sortir de chez elle, depuis qu’elle l’avait emporté au bureau vendredi. C’était comme avoir la charge d’un animal dangereux, l’imagination de Carlos, le contenu de son cœur, sa rancœur, sa douleur, tout était dans ces pages pour qui savait les lire, depuis le souvenir de son enfance jusqu’au grincement de son ambition frustrée. Et elle, elle avait pris en charge tout ça, cet animal roué de coups et tellement rempli de colère qu’il ne pouvait pas s’empêcher de mordre rien que par désespoir.


      Elle se demanda ce que Carlos avait mis chez elle, dans son dos, en profitant d’un moment de distraction pendant qu’elle allait chercher des piles de rechange pour la lampe torche, et pourquoi elle avait accepté ça. Elle ne savait pas ce que signifiait ce squelette de roman. Une menace. Des instructions pour payer une rançon. Une lettre de suicide. Un appel au secours. Un macabre message d’amour. Les os de tous les romans portent trop de chair et trop de sang : il y a aussi ce que le lecteur y met, la peur de Carmen et son sentiment de culpabilité.


      Elle ferma à clef de l’extérieur, comme si l’animal manuscrit avait pu s’enfuir et qu’elle devait mettre le verrou pour se protéger enfermée à l’extérieur.


      Elle acheta trois journaux au kiosque, un paquet volumineux, puisqu’ils comprenaient les suppléments du dimanche. Cristina n’était pas arrivée. Elle s’assit à la table à côté de la fenêtre. Elle voyait les arbres, tremblants de froid, et elle vit Cristina arriver en exhalant de la vapeur par la bouche.


      – Tu as fini le livre ? fut la première chose qu’elle lui demanda.


      Carmen lui raconta ce qu’elle en avait lu et Cristina affirma que ça lui rappelait un classique du roman noir, Pas d’orchidées pour Miss Blandish, de James Hadley Chase, une histoire d’enlèvement. Elle ne savait pas pourquoi, mais déjà la première fois que Carmen lui avait parlé du roman de Carlos, elle avait pensé à celui de Chase. Elle l’avait relu. Elle l’apportait dans son sac, dans une vieille édition de poche.


      – Ça finit bien ? Ils la délivrent, cette Miss Blandish ? demanda Carmen.


      – Oui mais non. Ils la délivrent et ça finit mal.


      Elle lui raconta qu’un détective privé, un certain Fenner, parvenait à libérer la fille. Elle est hébétée, ils l’ont droguée et violée, ça a été un enfer, mais Fenner la délivre saine et sauve.


      “C’est terminé”, dit Fenner, mais le roman ne finissait pas là. Il avait deux pages en plus. Cristina les montra à Carmen. Dans ces pages, Fenner conduit la fille dans un hôtel, pour qu’elle se remette un peu avant de retrouver son père. Le détective a rempli la chambre de fleurs. Des orchidées. Dans l’hôtel, la fille ne regarde pas les fleurs, elle les touche juste avec ses mains en passant. Elle va vers la fenêtre. Elle regarde le ciel nuageux. Cristina lut à haute voix : “Fenner observa qu’elle s’appliquait à effeuiller les fleurs avec des doigts fébriles. Les pétales tombaient sur le tapis, aux pieds de Miss Blandish.”


      Les deux femmes se regardèrent. Cristina se rendit compte que Carmen savait ce qui allait se passer.


      – Elle se jette par la fenêtre, dit Carmen.


      – Oui, le roman n’était pas terminé. Ça, c’est la fin.


      – Pourquoi tu me racontes ça ?


      – Ça par contre, je ne le sais pas moi non plus.


      – On est toutes les deux un peu nerveuses, on va déjeuner.


      Les œufs frits, le jus d’orange et un second café leur rendirent leur présence d’esprit. Elles étaient en train de se noyer dans un verre d’eau, elles extrapolaient tout, elles devenaient hystériques. Elles, précisément elles, qui étaient des femmes adultes, raisonnables, des professionnelles indépendantes. Carlos était un type sinistre, aucune n’en doutait, mais Carmen et son fils avaient su se placer hors de sa portée.


      – Ils sont tous les deux seuls là-bas ? insista Cristina.


      – Je suppose. Pourquoi ?


      – Je pensais à cette femme, Yolanda. C’est elle qui ne me plaît pas du tout.


      – Je lui ai demandé et il m’a dit que non.


      En disant ça, elle se rappela que ce n’était pas exactement ce que Carlos avait dit, seulement qu’elle avait du travail et qu’il ne croyait pas qu’elle viendrait. C’était le petit qui avait affirmé, tout content, qu’ils seraient seuls.


      Alors elle se remit à avoir peur.


      – Appelle-moi, lui dit Cristina en prenant congé.


      Cristina semblait si préoccupée que sa préoccupation rassura Carmen. Elles étaient deux femmes seules qui se faisaient peur pour qu’il se passe quelque chose dans leurs vies.


      En réalité, il n’y avait rien à craindre, son fils arriverait dans quelques heures.


      Elle pensa qu’il arriverait affamé. Elle s’arrêta acheter de la viande hachée pour lui faire des hamburgers. Elle prit de la bière pour elle et un bouquet d’œillets que lui vendit une Chinoise sur la place San Juan de la Cruz.

    

  


  
    


    
      Le plan de l’Avocat était très simple : Riquelme devait retourner à l’appartement de la rue Pedrezuela et dire à Almond de sortir pour retrouver l’Avocat au bar Vicencio. Quand il se retrouverait seul avec le Boulon, Riquelme devait le tuer.


      Jusque-là il était d’accord, surtout parce qu’il n’avait plus d’autre option : soit il tuait le Boulon, soit il se faisait tuer par lui.


      Puis il attendrait le retour d’Almond et, dès qu’il entrerait par la porte, il le tuerait aussi. Essayer de tuer les deux ensemble, c’était trop dangereux.


      Le reste était du gâteau : libérer la prisonnière et rejoindre l’Avocat pour partager l’argent.


      Tout finissait comme ça.


      – Et qu’est-ce qui se passe avec Trini ?


      – C’est ta petite amie, n’est-ce pas ? Je pense que c’est à toi d’en décider.


      – C’est pas ma petite amie.


      – Tu veux l’éliminer aussi ?


      – Ça serait mieux.


      Riquelme hésitait.


      Tuer le Boulon n’était pas facultatif et, à propos d’Almond, l’idée ne l’enthousiasmait pas, mais ça ne lui posait pas non plus de cas de conscience : il n’était pas impliqué, il faisait seulement son devoir, il n’y avait rien de personnel dans l’affaire, c’était juste le travail. Il regrettait même qu’Almond doive mourir, il avait de l’estime pour lui, mais le travail, c’est le travail.


      Tuer Trini lui paraissait beaucoup plus difficile. Ardu, compliqué, délicat, tortueux, épineux, marécageux, coriace ou subtil.


      La difficulté résidait en ce que, Trini, il avait effectivement désiré la tuer de nombreuses fois, donc ça ne serait pas juste le travail : il y aurait une implication personnelle. Ça compliquait les choses. Tant de fois il avait rêvé qu’une voiture l’écrasait, qu’un client la poignardait ou qu’elle avait un de ces infarctus foudroyants. Tant de fois il avait senti la tentation de l’étrangler dans son sommeil, de la pousser au passage du métro, de lui planter un couteau dans le dos. Il ne l’avait pas fait pour une seule raison : il avait peur de ne pas pouvoir continuer à vivre ensuite. Si maintenant il tuait Trini pour des raisons professionnelles, il réaliserait aussi son désir en même temps et ça lui faisait peur. Réaliser un désir, c’était comme ouvrir une boîte sans savoir ce qu’il y avait à l’intérieur.


      – Occupe-toi de cette affaire, lui dit l’Avocat.


      – Mais d’un autre côté, je ne sais pas si ça vaut la peine. Après tout, pour six mille euros, c’est de la petite monnaie, mentit Riquelme, qui n’était pas sûr d’être capable d’accepter les conséquences de ses désirs.


      En plus, il ne savait que trop bien que Trini, si elle restait en vie, lui prendrait son argent. Ce serait lui à qui on ne laisserait que de la petite monnaie, même pas six mille euros. Mais pour ça, il faudrait le tuer. Est-ce que Trini serait capable de le tuer ?


      L’idée le traversa alors, pour la première fois, que Trini avait désiré sa mort. Autant de fois que lui et d’autant de manières que lui. Cette découverte lui produisit une sensation de bien-être.


      – Cette femme sera toujours un point non réglé, insista l’Avocat. Si ce n’est pas ta petite amie, le mieux c’est de la liquider, comme on élimine le cheval qui se casse une patte.


      – Je n’ai pas dit non plus que c’était pas ma petite amie.


      – On s’y perd avec toi, mon garçon. Tu ne veux pas te débarrasser d’elle ?


      – Bien sûr que si. Je m’en chargerai.


      – Tu as une heure pour en finir avec le Boulon. J’enverrai Almond faire une commission.


      – Il faudrait que vous me donniez ma part maintenant. Comment je sais que vous ne partirez pas avec l’argent ?


      – Vous êtes trois hommes jeunes, forts et armés. Comment je sais que vous ne vous unirez pas contre moi ?


      – On doit se faire confiance ? C’est ça ?


      – Bien vu, mon garçon.


      Ils sortirent du véhicule et l’Avocat donna les clefs à Riquelme.


      – Ferme et garde les clefs. Tu n’as pas confiance en moi et ça m’a offensé. Moi oui, j’ai confiance en toi. Tu vois, nous sommes différents. Je t’aime comme un fils et tu le sais.


      – Non, gardez les clefs. Je vous demande pardon.


      – Pardon accordé, mais tu prends les clefs. Fais ton devoir.


      Riquelme monta à l’appartement et il ouvrit la porte en empoignant son arme. Il vit Almond assis sur le canapé en slip. Il était en train de faire des mots croisés.


      – Où est le Boulon ?


      – Tu n’as pas envie de le savoir. Crois-moi, Riquelme, tu n’as pas envie de le savoir.


      – Dis-moi où il est.


      – Tu le sais déjà, pas vrai ?


      – Ce ne sont pas les instructions !


      Almond haussa les épaules. Riquelme lui dit que l’Avocat avait besoin de lui d’urgence au Vicencio.


      Avant qu’il s’en aille, il demanda après Trini. Elle n’avait pas réapparu, dit Almond.


      Un problème en moins, pensa Riquelme, mais il se corrigea immédiatement : c’était juste remis à plus tard. Il allait devoir la chercher et la tuer. Il avait de l’ambition, lui, il était prêt à tout.


      Pieds nus, sans faire de bruit, il parcourut le couloir jusqu’à la porte de la chambre de la prisonnière. Il ouvrit d’un coup, visa et tira. Ce fut moins de trois secondes, mais il ne put ensuite s’empêcher de revoir cette image pendant très longtemps : les pieds de Beatriz, allongée sur le dos, nue, avec les bras presque en croix et les jambes droites et jointes. Le Boulon avait le dos tourné à la porte, au-dessus d’elle, accroupi, c’est-à-dire dans la position d’être assis, mais sans siège et appuyé sur ses talons. Il avait les pieds chacun d’un côté de Beatriz et il pouvait regarder son visage. Il était nu lui aussi. Riquelme reconnut immédiatement l’odeur désagréable.


      Alors c’était ça, ce que Trini avait refusé que le Boulon lui fasse.


      En tirant, il pensa que le Boulon n’était qu’un malade. Le premier tir l’atteignit sous l’omoplate droite. La deuxième balle lui effleura le cou. La troisième, que Riquelme tira beaucoup plus près de lui, lui traversa le crâne. Au premier tir, il resta assis sur le ventre de Beatriz. Il reçut le deuxième quand il essayait d’atteindre le pistolet sur la table de nuit et de tourner la tête pour voir son attaquant. Le troisième atteignit son visage tourné vers Riquelme et le fit tomber en avant, effondré sur la fille.


      Elle ne cligna pas des yeux, elle ne bougea pas un muscle, elle ne changea pas de position, elle ne laissa échapper ni un cri ni un sanglot. Elle continuait de regarder le plafond avec les pupilles très dilatées.


      Riquelme était furieux.


      – Il t’a chié dessus. Comment peux-tu te laisser faire, nouille !


      Il attrapa le cadavre par une cheville pour lui passer la jambe de l’autre côté du corps de la fille. Puis il le poussa jusqu’à le faire rouler par terre. Il se retrouva presque sur le ventre. On voyait son visage. Ou ce trou sanguinolent, avec de la masse encéphalique répandue, qui occupait la place du visage. Riquelme constata qu’il n’avait plus d’yeux. Entre le nez et la naissance des cheveux, il n’y avait qu’une cavité rougeâtre. C’est dans ce trou qu’avait été caché ce désir inconcevable dont le Boulon avait dû rêver depuis qu’il l’avait vue se pisser dessus et qu’il avait réussi à accomplir. Riquelme eut un haut-le-cœur, mais il parvint à contenir son envie de vomir.


      La première chose, c’était d’obtenir que la fille se douche. Elle avait le corps plein de sang, de merde et aussi de sperme, parce que le Boulon, en recevant le premier coup de feu, avait éjaculé sur la poitrine de Beatriz.


      Riquelme voulait croire que c’était un acte réflexe, automatique : la possibilité que le Boulon soit mort heureux lui retournait l’estomac.


      Beatriz Pancorbo ne lui facilitait pas les choses. Elle était rigide et, quand il parvint à la soulever, elle se laissa tomber comme une masse et Toni dut la cramponner et la traîner dans le couloir tout en lui disant d’une voix douce : c’est terminé, tu es sauvée, c’est terminé maintenant.


      – Donne-moi, donne-moi, s’il te plaît, donne-moi, répondit-elle.


      Il la laissa tomber avec délicatesse jusqu’à ce qu’elle se retrouve assise sur le parquet du couloir.


      – Je te donnerai, je te promets, je te donnerai ce que tu veux. Mais avant, tu dois faire tout ce que je te dis, d’accord ?


      Elle dit oui avec la tête et elle écarta les jambes, ce qui réussit à remettre Riquelme en colère.


      – Je veux que tu te douches, imbécile ! Regarde-toi, nouille, tu es dégoûtante. On vient de te chier dessus, est-ce que tu ne t’en rends pas compte ?


      Elle baissa la tête, évitant son regard, comme un chien qui attend seulement un coup.


      – Je te promets que, si tu te douches, après je te donnerai ce que tu veux.


      Très lentement, sans le regarder, elle se releva et commença à marcher vers la salle de bain, en effleurant le mur avec une main.


      En cinq lettres. Horizontal. Avec le A de charogne. Action de se disputer les uns aux autres une chose lancée en l’air afin qu’elle soit attrapée par celui qui peut le faire.

    

  


  
    


    
      Match. C’était comme s’ils rivalisaient pour atteindre l’amour ou la rancœur lancée en l’air par son fils, comme s’ils luttaient pour sa douleur ou pour son bonheur.


      Le garçon était là. Il se leva d’un coup, il paraissait effrayé et son père comprit ça sans difficulté. À cette distance, avec la faible lumière de l’aube nuageuse, ils ne devaient être pour Jorge que deux silhouettes sombres et l’une d’elles avait un couteau à la main.


      – Du calme, fiston, c’est moi. C’est papa.


      Le garçon regardait avec une grimace d’incompréhension, debout et sans bouger, jusqu’à ce que son père soit assez près pour voir qu’il avait la corde au cou, avec l’extrémité attachée à une branche du chêne qui dépassait au-dessus du talus.


      – Jorge, ne fais rien, du calme, s’il te plaît, dit son père tout doucement.


      – Stop, n’approchez pas, répondit le garçon, menaçant.


      Carlos s’arrêta. Un rayon de soleil apparut entre deux nuages. Yolanda était immobile elle aussi et elle gardait le couteau à la main.


      – Il faut que tu te réchauffes, fiston. Boire quelque chose de chaud. Ensuite on parlera.


      – Y’a rien à dire.


      – Il faut que tu mettes des vêtements secs.


      – Tu n’y comprends rien, pas vrai, papa ?


      Il avait dit ça sans dramatisme, presque étonné de constater que la réalité confirmait ses conjectures les plus désespérées.


      Il n’y comprenait rien ? C’était plus que possible, mais qu’est-ce qu’il allait répondre quand son fils était sur le point de sauter dans le vide avec une corde au cou. Ça n’était pas le moment d’admettre qu’il n’y comprenait rien. Ni son fils ni lui-même. Et alors ? Personne ne comprenait personne. Et ça n’était pas non plus la peine. En plus, est-ce qu’il y avait quelque chose à comprendre ? Pourquoi c’était si dur de se résigner à ce qu’il n’y ait pas d’explication ? La réalité, pensa Carlos, était en pierre ponce, poreuse et résistante en même temps. Souvent abrasive. Elle se laissait traverser par l’humidité du sentiment, mais l’intelligence ne pouvait jamais la pénétrer.


      – Je ne sais pas, fiston. Je ne sais pas si je te comprends. Mais je sais une chose plus importante : je t’aime. Viens ici et laisse-moi te serrer dans mes bras.


      Pendant un moment, Jorge parut désarmé, comme s’il voulait juste se mettre à pleurer et pouvoir se reposer enfin. Cependant, ses yeux s’assombrirent, son menton trembla, il retint ses pleurs et serra la mâchoire dans une expression de mépris qui atteignit son père comme un vent glacé auquel on peut juste cacher son visage.


      – Non, merci. Ne te donne pas cette peine, dit le garçon avec cruauté.


      – Moi oui, je te comprends, espèce de lâche, interrompit Yolanda. Tu es un lâche. Qu’est-ce que tu cherches à faire ? À rejeter la faute sur moi, pas vrai ? Sur moi et sur ton père. À te venger. À nous pourrir l’existence. Alors vas-y, saute. Sûr que t’es pas cap. Saute, personne t’en empêche. Mais ça ne va te servir à rien : ça ne va pas être de ma faute. Même moi, je ne vais pas prendre la faute sur moi. Allez, saute, vas-y.


      Carlos la regarda avec stupeur. Cherchait-elle à le sauver ou à le pousser à l’anéantissement ?


      – D’accord, mais laisse le couteau, dit-il à Yolanda.


      Il tourna les yeux vers son fils et, dans son regard, il ne trouva que de la peur. Pas de Yolanda ni du couteau ni de rentrer à la maison après tout ça. Il avait peur de lui-même, de sa propre colère, de cette douleur enfermée, sans une fenêtre de secours par laquelle s’enfuir de soi-même et sortir à l’extérieur.


      – Assieds-toi, fiston, assieds-toi un moment, je veux te dire quelque chose, commença Carlos.


      Il éprouvait le besoin de parler. Sa voix était maintenant ses bras, la seule chose qui retenait Jorge en haut du talus et l’empêchait de se jeter. Il se rappela les mots qu’il avait dits à la fenêtre de l’appartement de Zurbano et le mal qu’ils avaient fait : si je te lâchais maintenant, tu cesserais d’exister.


      Tout ce qu’il avait voulu dire, c’était à quel point il aimait son fils et à quel point il se rendait compte qu’être père, c’était une responsabilité monstrueuse, étrangère à toute autre responsabilité humaine, parce qu’elle conférait un pouvoir capable de détruire aussi celui qui l’exerce.


      Maintenant il ne pouvait pas s’arrêter de parler, d’essayer de serrer son fils contre sa poitrine avec des mots.


      – Quand tu es né, disait-il, je ne me lassais pas de regarder tes mains. J’écoutais le battement de ton cœur, aussi rapide que celui d’un oiseau. Quand tu dormais, j’imaginais tes rêves. Ta mère disait que tu rêvais qu’elle te donnait le sein et que c’était pour ça que tu souriais. Jamais je ne l’ai crue, j’imaginais que tu rêvais de rivières, d’eau en mouvement. Ton grand-père Constantin, le père de ta mère, disait que les enfants rêvent toujours qu’ils volent. Qu’ils gardent des souvenirs de cet endroit sans lumière, au murmure de houle, de cet univers clos qui se maintient à température constante, auquel parviennent amortis les voix de la vie, le bruit et la fureur de cet autre monde dans lequel nous sommes seuls, dehors, séparés de l’autre corps qui a été le nôtre, que nous avons été. Je n’ai jamais su si tu sentais ma main quand je caressais le ventre de ta mère. Je ne l’ai jamais su.


      – Toi, tu ne sais jamais rien, interrompit Yolanda. Ne rentre pas dans son jeu, Charly. Est-ce que tu ne vois pas qu’il veut juste que tu te sentes coupable ? Il se sent si puissant de te faire souffrir…


      Carlos la regarda avec désespoir. Il ne pouvait pas s’arrêter de parler à son fils, ce serait comme ouvrir les bras et le lâcher d’un cinquième étage.


      – Tu te souviens de ta peluche préférée ? Dis-moi, Jorge, tu t’en souviens ?


      Debout devant le ravin, Jorge ne répondit pas. Il paraissait incapable de pleurer, il regardait juste son père avec tristesse.


      – Ça suffit cette comédie, dit Yolanda. Moi, je m’en vais. Pour moi, vous pouvez vous jeter tous les deux dans le précipice. Carlitos et moi, on a des choses à faire.


      Elle donna le couteau à Carlos et commença à marcher d’un bon pas vers le refuge.


      – Je suis sûr que tu t’en souviens, fiston. C’était un lapin. Un petit lapin en peluche. Tu l’appelais Lilo, tu t’en souviens maintenant ?


      Il ne disait rien, mais il avait des tressaillements, comme s’il grelottait de froid.


      Son père lui raconta qu’il ne se séparait jamais de la peluche et que lui il avait peur, car il savait qu’un jour cette peluche finirait par se perdre et alors, qu’est-ce qu’il allait se passer ? Il achetait des lapins semblables, mais son fils n’aimait que Lilo, avec son oreille cassée et une de ses pattes râpée. Il n’acceptait même pas qu’on le lave.


      Au loin, ils entendirent le moteur de la Land Rover. La première chose que Carlos pensa, c’était que Yolanda devait avoir emporté le whisky, les deux bouteilles qui restaient : elle ne devait pas lui avoir laissé une goutte, cette fille de pute.


      Maintenant ils étaient seuls, le père et le fils, dans la nuit et le vent, et Carlos devait continuer de parler, comme une rivière qui n’en finit jamais de passer.


      – Un jour, Lilo s’est perdu et il s’est produit une chose incroyable, fiston. Tu n’as pas dit un seul mot. Tu n’as même pas demandé après lui. Je n’y comprenais rien. Tu ne l’as même pas recherché.


      Après un frisson, le garçon répondit enfin :


      – Parce que je sais où il est. Je vais aller le chercher.


      Tout s’écoulait aussi lentement que de l’eau retenue par une digue, tout tenait encore dans cette immense flaque de temps, tout était possible jusqu’à ce que le barrage crève et alors, à une vitesse folle, il ne se passa plus qu’une seule chose, et elle se passa pour toujours, il n’y eut plus de place pour rien d’autre, jamais plus.


      Sans cesser de regarder son père, le fils s’approcha du bord du ravin.

    

  


  
    


    
      Carmen trouvait l’audace narrative de Carlos puérile, typique d’un môme qui cherche à impressionner la galerie avec des gros mots. Elle en était à la fille qui parcourait le couloir comme une somnambule, nue, indifférente à tout sauf à une chose : donne-moi, donne-moi, donne-moi. Est-ce que ça n’était pas une forme sauvage de liberté ? Elle s’était défaite de la pudeur, de la fierté, de la culpabilité, du désir, de l’espoir, sans attaches ni responsabilités, tenue juste par le nœud aveugle de ce besoin constant, un lien de plus en plus serré et que seule la mort pouvait détacher.


      Cristina lui avait laissé le livre de James Hadley Chase, mais en rentrant chez elle, elle avait mis la viande et la bière au frigidaire, placé les œillets dans un vase sur la table et s’était remise à lire le manuscrit.


      Elle ne pouvait pas s’en empêcher. Au moins le Boulon n’allait plus faire de mal, il était resté au pied du lit, sans visage et sans vie.


      Elle pensa aussi au père de famille, Benito Pancorbo, seul et nu dans ce sauna, en train d’attendre qu’on lui apporte les clefs de son casier pour récupérer ses vêtements et retrouver sa fille. Ils pouvaient toujours rentrer ensemble à la maison. Il y avait encore le temps. Elle était vivante.


      Ce qui effrayait le plus Carmen, c’était de se rendre compte qu’à ce moment-là tout dépendait de la volonté de l’auteur. La pierre était en équilibre et elle pouvait toujours rouler d’un côté ou de l’autre. Dès qu’elle commencerait à tomber, il se produirait une avalanche imparable, mais l’auteur conservait encore le pouvoir : lui seul décidait vers quel côté il lançait la pierre.


      Rien n’empêchait qu’ils emportent l’argent et que le père et la fille rentrent chez eux. Mais il était possible aussi que quelque chose tourne mal et qu’ils ne se revoient jamais. À ce moment-là, l’histoire pouvait toujours déboucher sur l’une ou l’autre fin, tout était entre ses mains.


      L’auteur condange ou il absout. Le problème, c’était que l’auteur était le père de son fils, l’homme avec qui elle avait partagé son lit pendant des années. Carmen commençait maintenant à comprendre son obstination à écrire un roman. C’était la seule forme de pouvoir qu’il avait à sa portée, un exutoire à sa colère. Carlos conduisait peu à peu le lecteur jusqu’à ce moment qui était son moment de gloire et de vengeance. Que le lecteur croie que l’argument se déroulait conformément aux prémices de la narration, presque tout seul, une fois mis en marche, jusqu’à ce qu’il arrive à cet endroit où on pouvait entendre la voix de l’auteur en train de dire : ici c’est moi qui commande, lecteur.


      Quel lecteur ? Une seule lectrice : elle. C’était devant elle qu’il voulait exhiber son pouvoir. Est-ce que ça n’était pas précisément ce qu’il était maintenant en train de faire dans la montagne ? C’était pour ça qu’il ne décrochait pas le téléphone. Et qu’il ne permettait pas à Jorge de répondre à ses appels.


      Mais il n’y avait pas de quoi s’inquiéter, il ne s’était rien passé, elle se le répétait encore et encore, tout va bien. La seule chose qu’il y avait dans ces montagnes bleues, c’était un homme faible, tellement désespéré qu’il ne pouvait qu’éteindre son portable pour s’imposer. C’était tout. Carlos devait être heureux d’imaginer son inquiétude et de se dire : ça, c’est moi qui l’ai causé, je suis capable d’occuper ton imagination, de forcer ta volonté pour que tu passes trois jours de suite préoccupée et dépendante de moi.


      Dans ce cas, elle était en train de faire ce qu’il fallait : ne pas se soumettre. C’était la seule défense à sa portée : ne pas accepter qu’il lui fasse peur. Résister. Ils appelleraient. Ou pas. Aucune importance. Dans moins de six heures, son fils serait à la maison et elle se promit qu’elle ne demanderait aucune explication. Comme s’il ne s’était rien passé. Elle n’allait pas offrir à Carlos la satisfaction de savoir qu’elle avait été nerveuse. Loin de là. Elle prendrait son fils dans ses bras et dirait au revoir à Carlos comme si de rien n’était. Et elle ne le laisserait pas entrer chez elle. Elle inventerait n’importe quelle excuse : je t’inviterais bien à un café, mais aujourd’hui je suis débordée.


      Plus tard, quand elle en aurait envie, elle se vengerait. Elle lui dirait que son roman n’était pas mal. Pour un premier roman, bien sûr. Ça a encore besoin de beaucoup de travail, il faut que tu creuses davantage. Tel qu’il est, ce n’est qu’un brouillon, il faut dire ce qui est.


      Il était presque une heure et elle ne savait pas si elle allait manger ou pas après son petit-déjeuner avec Cristina. Peut-être que le mieux serait de goûter avec son fils plus tard. Il arriverait mort de faim, à tous les coups. Pendant ce temps, elle pouvait lire encore un peu et terminer une fois pour toutes ce manuscrit qui, même s’il n’avait pas tout à fait mal commencé, avait complètement échappé aux mains de Carlos.


      Son portable la fit sursauter. C’était Cristina et elle était toujours préoccupée.


      – Tu veux qu’on aille jusqu’à ce refuge de montagne ? C’est dimanche, je suis libre, je t’accompagne.


      – Pas question, c’est ce qu’il veut. Que je sois nerveuse.


      Cristina était d’accord, mais elle lui demanda de la prévenir quand les excursionnistes seraient rentrés.


      La lumière de la mi-journée soulevait la poussière des livres du salon et la gardait suspendue dans une lueur tremblotante, comme agitée par le battement d’ailes d’un oiseau qu’on viendrait de perdre de vue.


      Elle se servit une bière et s’assit à la table de la salle à manger. Il n’y avait rien à craindre.


      À condition que cette femme, Yolanda, ne soit pas avec eux. C’est ce qu’elle pensa dès qu’elle but sa première gorgée de bière et elle mit ses lunettes.

    

  


  
    


    
      Elle réussit à arriver à la douche et à ouvrir le robinet. Les restes du Boulon s’en allaient dans la bonde, arrachés par l’éponge à une peau qui conservait les marques du bikini. Riquelme ne la quittait pas des yeux. Son poil pubien avait commencé à pousser, il était noir et obstiné comme un remords et, mouillé, lustré par la douche, il prit l’éclat du jais. Il ressemblait à la mousse d’une pierre tombale sur laquelle il aurait plu toute la nuit, un lieu où reposer pour toujours.


      S’il ne prêtait pas attention aux hématomes violacés des bras et des chevilles, Riquelme voyait sur cette peau l’éclat de l’été au bord de la mer, des conversations à voix basse, des chambres spacieuses et des meubles de famille. Elle a de la classe, pensait-il. Mais ensuite il se corrigeait : ce qu’elle a, c’est du fric.


      Maintenant, lui aussi il avait de l’argent. Cent mille balles qu’il allait avoir. Oui, mais pourquoi ça n’était pas pareil ? Ça, c’était ce qui se passait avec les orphelins : celui qui n’a pas ressenti l’amour d’une mère ou d’un père dans son enfance, il ne peut plus se sentir aimé, quel que soit l’amour qu’on lui porte à l’âge adulte. Trop tard. Il ne sera pas capable de croire à l’amour des autres, de se rendre compte qu’il est réel : il aura toujours froid.


      L’argent, c’est pareil : il ne protège que si on en a eu enfant, sans le savoir. Après, ça ne sert plus à rien. On peut acheter des choses, mais on ne va jamais se sentir protégé.


      Cette peau, même après tant de souffrance, après les coups durs et les outrages du Boulon, il lui suffisait d’eau et de savon pour retrouver la douceur d’une enfance douillette. Riquelme était envahi de désir et de colère, mais il ne savait pas lequel des deux lui faisait le plus honte.


      Comme elle lui faisait mal, sa beauté, il se sentait agressé, parce qu’il ne lui suffisait pas, comme au Boulon, d’en jouir ou de la détruire : Riquelme voulait qu’on l’aime. C’était douloureux de contempler son corps, ses efforts maladroits pour se sécher au plus vite et pouvoir répéter : donne-moi, s’il te plaît, donne-moi.


      C’était à vous rendre dingue. Qu’est-ce qu’il allait faire ? Il pouvait la gifler, mais elle s’en ficherait complètement. C’était comme frapper une partie de soi : le coup qu’il lui donnerait lui ferait juste mal à lui.


      – Habille-toi et je te donnerai ce que tu veux.


      Les traces de ses pieds mouillés s’éloignaient dans le couloir vers la chambre. Riquelme ouvrit l’armoire de la salle de bain. Les seringues jetables étaient là, mais c’était quoi, ce qu’il devait lui injecter ? Il ne savait pas ce qu’il était en train de chercher, il avait juste la vague idée que ça devrait être enveloppé dans du papier aluminium.


      En plus, il n’avait jamais fait une injection de sa vie.


      Quand il apparut dans la chambre, elle s’était habillée, indifférente au cadavre sans visage, marchant dans le sang avec ses pieds nus.


      – Pas ici, dit Riquelme. Viens avec moi.


      Ils allèrent dans le salon et il lui ordonna de s’allonger sur le canapé. Depuis qu’elle avait vu la seringue dans la main de Riquelme, Beatriz avait retrouvé son calme. Riquelme se serra avec force le pouce entre l’index et le majeur. Elle était là, allongée avec le visage tourné vers le dossier, impatiente. Riquelme eut l’impression que ses pieds avaient augmenté de volume, comme ceux des morts dans les fossés. En la voyant maintenant, tout juste douchée, avec sa robe à géraniums ou à violettes, pour la première fois il remarqua à quel point elle avait maigri.


      Ils entendirent la clef qui tournait dans la serrure. Une heure s’était déjà écoulée ? Dès qu’Almond verrait la prisonnière dans le salon, il soupçonnerait quelque chose. Il laissa la seringue sur la table. Le murmure de Beatriz, donne-moi, donne-moi, ne cessait pas, comme si quelqu’un avait laissé un robinet ouvert. Riquelme se plaça à droite de la porte, qui s’ouvrait vers l’autre côté.


      – Ça n’a rien de personnel, dit Toni à haute voix. Tu étais un bon ami, mais c’est juste le travail.


      – Tu ne vas pas tirer, Riquelme, tu le sais.


      Il avait raison, lui aussi le savait : il n’était pas capable de faire ça. Il se sentait dupé, mais pas seulement par l’Avocat : c’était la vie elle-même, toute sa vie, qui lui donnait toujours moins que ce qu’elle lui devait, ou qui lui faisait payer toujours plus que ce qui était juste.


      – Sauve-toi, Almond, c’est terminé. Disparais dans la nature pendant un bon moment.


      Almond regardait, derrière Riquelme, la femme allongée sur le canapé. Beatriz n’avait même pas tourné son visage. Donne-moi, donne-moi, s’il te plaît, continuait-elle de dire, les yeux rivés au faux plafond.


      – Fais attention, Riquelme, ne va pas devenir toi l’otage, le prévint Almond avant de s’en aller.


      Il souleva sa jupe et chercha une veine dans sa cuisse. Elle ne portait pas de culotte. Il trouva l’endroit, piqua et appuya sur le piston.


      Il avait trouvé dans une armoire un paquet enveloppé dans du papier aluminium, en avait coupé un morceau de deux centimètres carrés, l’avait broyé pour le réduire en poudre, l’avait mélangé avec de l’eau et avait rempli la seringue avec ça.


      Au début, il ne se passa rien. Beatriz avait fermé les yeux et elle bougeait ses lèvres en silence.


      Tout à coup elle tressaillit, tous ses muscles se tendirent, elle tourna son visage et regarda Riquelme avec des yeux agrandis et vitreux qui s’embuaient peu à peu comme un miroir. Elle porta une main à sa gorge. Ses jambes devinrent rigides, les doigts de sa main se refermèrent sur son cou, comme si elle était en train d’étouffer.


      À genoux au pied du canapé, Riquelme écarta sa main de son cou et il la prit entre les siennes. Elle était dure, crispée, mais encore tiède. C’est rien, réagis, c’est rien, lui disait-il. Elle essayait de fermer les yeux, mais elle n’arrivait pas à battre des paupières. Ses pupilles étaient devenues iridescentes, semblables à ces flaques qu’il y a sous une voiture garée. Riquelme se rendit compte qu’elle ne voyait rien, comme si elle regardait le vide. Son œil gauche dévia vers l’extérieur. Elle avait maintenant les pupilles traversées par une lueur jaunâtre qui était comme le rai de lumière sous une porte fermée. Ne me fais pas ça, supplia Riquelme : tout est terminé. Maintenant tu vas rentrer chez toi, c’est fini.


      Sans s’en rendre compte, il était en train de crier. La fille ne devait plus avoir de salive, parce que ses lèvres avaient séché et elles étaient enflées. Ne me fais pas ça, fille de pute, répétait Riquelme. Il lui donna une gifle. Pas maintenant, maintenant c’est terminé, criait-il.


      Riquelme finit par accepter qu’elle était morte. Espèce de fille de pute.


      Il s’approcha de la fenêtre comme s’il savait déjà ce qu’il allait voir. La voiture de l’Avocat avait disparu. Toutes les voitures ont un deuxième jeu de clefs et il était un crétin.


      Tout finissait là : de retour au quartier. Avec deux cadavres et sans un centime.


      Il retourna vers le canapé, il releva les jupes de Beatriz et s’allongea sur elle, immobile, sans savoir quoi faire. Il ne banda pas.


      Sur la femme morte, il entendit la sirène de police et en même temps la clef dans la porte.


      – On nous a pigeonnés, imbécile ! cria Trini. L’Avocat a prévenu la police.


      – Qu’est-ce que tu fous ici ?


      – Je fous que tu es un gros con, c’est pour ça que je suis venue. Filons. Elle est morte ?


      – Overdose, expliqua-t-il.


      – Tu te l’es tirée ?


      – Bien sûr.


      – C’est bien, Riquelme, ça, ça me plaît : comme un homme.


      Trini s’approcha de lui et elle l’embrassa sur les lèvres. Puis elle passa la pulpe de son doigt sur sa cicatrice et sourit.


      Ils descendirent les escaliers à toute allure, la sirène de police était de plus en plus proche.


      – Où on va ?


      – Peu importe, Riquelme, mon cœur : loin d’ici, loin de ce quartier, ensemble.


      La grille de mots croisés qu’Almond était en train de faire resta sur la table.


      Il manquait juste un mot vertical pour la terminer, mais il apparaissait maintenant tout seul, c’était impossible de ne pas deviner les deux lettres qui, horizontalement, étaient définies comme “la maigre” et l’autre comme “préposition”.


      Vertical. Commençant par un F. Finissant par un L. Avec un N au milieu. Point d’une chose ou d’une action après lequel on ne fait plus cette chose ou cette action.

    

  


  
    


    
      Final, c’était la fin de tout. C’était comme ça que ça se terminait, Carlos le sut immédiatement. S’il arrivait à sauver Jorge, ce serait lui qui perdrait pied.


      Ça se passa très vite, le garçon se lança vers le ravin et en même temps son père se lança vers lui avec le couteau en l’air. Il voulait couper la corde, mais il n’y arriva pas. Il heurta le corps de son fils, qui tomba par terre, sur la pierre. Le coup contre le corps de son fils fit perdre l’équilibre à Carlos et il tomba dans le précipice.


      Jorge entendit un craquement de branches cassées, mais son père ne cria pas. Puis un silence qui devint insupportablement grand. Il ramassa le couteau que son père avait laissé tomber par terre et coupa la corde. Il se pencha sur le ravin. Il fallait faire attention, le sol était en grès et, en marchant sur une pierre, celle-ci se détacha et tomba en roulant. Il pensa que son père, en se lançant vers lui, savait déjà qu’il finirait par tomber dans le vide.


      Il était au fond, à moitié enterré dans la boue et les mauvaises herbes. Sur le dos. Il ne bougeait pas. Papa ! cria-t-il plusieurs fois.


      Il ne pouvait pas descendre ces six ou sept mètres par la paroi verticale, alors il commença à courir dans le sens de la descente, toujours au bord du précipice, à la recherche d’un endroit par lequel accéder au fond du ravin pour arriver jusqu’à son père. La terre, détrempée, était peu solide et à deux occasions il glissa et dut s’accrocher au tronc d’un arbre.


      Quand le ravin n’avait plus qu’un mètre ou deux, il put atteindre le fond et se mit à courir en remontant, de retour à l’endroit où était tombé le corps.


      Il resta à côté, à regarder son père mort et sans oser le toucher. Il pensait qu’il aurait dû le serrer dans ses bras, lui faire un bisou, poser sa main sur ce corps, mais il se sentait incapable de le faire. Il l’aimait, maintenant plus que jamais, et il savait combien il allait regretter de n’avoir pas osé le toucher, bien qu’il ait voulu le faire. Il fallait toujours qu’il gâche tout.


      C’était la fin, Jorge la reconnut dès qu’il la vit. Tout était terminé.


      Son père avait les yeux ouverts, immobiles, dirigés vers un nuage rougeâtre qui descendait vers la jupe de La Femme Morte. Son corps, couvert de feuilles mouillées, ressemblait à une montagne.


      Il entendit le bruit des moteurs. Peu après, il reconnut la Land Rover de Yolanda suivie d’un véhicule de la gendarmerie.

    

  


  
    


    
      On avait emmené le corps à l’Institut médico-légal, où on attendait que Carmen Maldonado vienne récupérer son fils et qu’elle l’accompagne pour identifier Carlos, qui jusque-là resterait l’“Inconnu n° 3”.


      Elle avait reçu l’appel de la police peu après deux heures, alors qu’elle était presque arrivée à la fin du manuscrit. “C’est terminé”, lut-elle, mais elle constata qu’il restait encore deux pages. Elle pensa qu’elle pouvait s’en passer, ça devait être du remplissage : l’arrivée de la police, l’inventaire des cadavres, une description émouvante de ce quartier dont, finalement, Riquelme n’avait toujours pas réussi à partir.


      Elle allait se servir une autre bière, peut-être avec des olives, quand le téléphone fixe sonna. Elle laissa le manuscrit ouvert sur la table de la salle à manger et se leva pour répondre à l’appel.


      Après avoir raccroché elle resta debout, à regarder par la fenêtre, la même fenêtre où tout avait commencé quand Carlos s’était approché avec son fils dans les bras et qu’il avait parlé de le laisser tomber.


      Elle se sentit vide. Comme si on lui avait extrait les organes, le sang et tous les sentiments.


      Elle appela Cristina, elle avait besoin que quelqu’un l’accompagne, elle ne savait pas comment elle allait réagir en voyant Carlos sans vie et en retrouvant Jorge.


      Ils durent attendre au rez-de-chaussée, sur un banc en bois, à côté d’un homme qui portait un vieux jogging, qui semblait emprunté, et des savates en tissu éponge. Il avait une cicatrice très récente sur la joue et il était venu identifier le cadavre de sa fille. Trois corps avaient été admis ce matin-là, étiquetés comme inconnus par ordre d’arrivée.


      Quand tout fut terminé, Cristina accompagna Carmen et son fils chez eux.


      Jorge s’assit sur le canapé sans dire un mot.


      En voyant sa maison et le manuscrit ouvert sur la table de la salle à manger, Carmen fut envahie par la tristesse. Dans le frigidaire, la viande hachée paraissait aussi déplacée que les œillets dans leur vase. Elle s’approcha de la table et referma le manuscrit, qui était resté ouvert à la dernière page qu’elle avait lue. Elle caressa avec sa main le bleu de son coude, qui était déjà en train de virer au jaune.


      Cristina lui proposa qu’elle et le petit passent la nuit chez elle et elle proposa aussi de rester avec eux rue Zurbano.


      – Je préfère être seule avec mon fils. Vraiment. J’en ai besoin.


      Cristina vit Carmen avancer très lentement vers la fenêtre qui donnait sur la rue Zurbano.


      C’était un après-midi tranquille et triste, imprégné de parfums, et Carmen resta là à contempler des nuages rougeâtres qui approchaient depuis le nord, poussés par un vent léger.


      – Tu as besoin de quelque chose ? demanda Cristina.


      Il n’y eut pas de réponse.


      Cristina observa que Carmen s’appliquait à effeuiller les fleurs avec des doigts qui tremblaient de fièvre ou de peur. Les pétales tombaient un à un sur le tapis, à ses pieds.


      Elle lui redemanda si elle préférait qu’elle reste et Carmen lui demanda de la laisser seule avec son fils. Elle sortit de l’appartement et referma la porte. Elle appela l’ascenseur, mais elle revint ensuite vers la porte. Elle entendit que, de l’autre côté, Carmen tournait la clef de l’intérieur.


      Elle sonna, mais n’obtint pas de réponse. Elle se sentit enfermée dehors et descendit les escaliers à toute allure, sans attendre l’ascenseur.


      Dans la rue, elle regarda vers le haut. La fenêtre du cinquième était ouverte. Elle vit l’ombre d’une silhouette qui la referma d’un coup, mais elle ne put identifier si c’était la mère ou le fils.

    

  


  
    
      Notes


      
        
          
            1. En français dans le texte, comme tous les mots en italique suivis d’un astérisque. (NdT)

          


          
            2. Jeu de cartes.
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