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    Sur les hauteurs de Madrid, des “couples d’amis” boivent des cocktails et attendent leur ancien leader, Luis Lamana, alias le Gros, de retour des États-Unis. Ex-militants communistes, reconvertis en bourgeois de la transition espagnole, ils ont fondé des familles et remisé leurs utopies.


    Johnny, rejeton lucide de cette génération, cherche son père et enquête sans trop de conviction sur le meurtre jamais résolu d’un de ses amis d’enfance. Avec une acidité qui n’exclut pas la tendresse, il réécrit le passé et tire à boulets rouges sur cette petite société abonnée aux hypocrisies et aux renoncements.


    Rafael Reig est un narrateur impitoyable, cynique et pince-sans-rire : il convoque ses personnages au tribunal de l’histoire selon une mécanique précise de galerie des glaces – superposition des époques, vertige des destins individuels, puissance de l’ellipse.


    Ce qui pourrait n’être qu’un règlement de comptes générationnel devient alors une histoire universelle : peut-on vraiment demander des comptes à chaque génération ? Qui est coupable, dans l’histoire ?


     


     


    “L’émotion et l’ironie, la férocité et la tendresse, la surprise et la mémoire assaillent le lecteur au moment où il s’y attend le moins. ”       Almudena Grandes, El País Semanal


     


     


     


    RAFAEL REIG est né à Cangas de Onís (Asturias) en 1963. Il a enseigné la littérature aux États-Unis avant de devenir libraire. Ce qui n’est pas écrit, son premier roman traduit en français, lui a valu un grand succès, chez les critiques comme chez les libraires.
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  À Anusca. À Violeta. AuxCEC.


  


  Aux menuisiers, couples d’amis :


  Eduardo et Ana, Ricardo et Ana Julia,


  Pedro et Esther, Borja et Virginia


  I

  OUVERTURE

  

  Variante Gloria


   


  “What is a ghost ?” Stephen said with tingling energy. “One who has faded into impalpability through death, through absence, through change of manners.”


  [“Qu’est-ce qu’un fantôme ?” dit Stephen plein de vibrante énergie. “Quelqu’un qui s’est évanoui dans l’impalpable par la mort, l’absence, le changement de monde.”]


  James Joyce


  


  Nous avons ici encore un lien direct entre l’ouverture et la fin. Le fait est que ce lien existe dans tous les cas ; mais il ne se manifeste pas toujours d’une manière aussi claire et évidente que dans ceux que nous avons indiqués.


  José Raúl Capablanca


  


  Was die Zukunft an Umfang voraus hat, ersetzt die Vergangenheit an Gewicht, und an ihrem Ende sind ja die beiden nicht mehr zu unterscheiden.


  [L’avantage que possède l’avenir dans sa vastitude est compensé par le poids que possède le passé, et tous deux sont en fin de compte indifférenciables.]


  Franz Kafka


  1


  Alejandro Urrutia l’a annoncé au printemps 1979, alors qu’ils étaient installés à la terrasse du C.S. Palmeras, le club social du lotissement El Tomillar :


  – Luis Lamana revient en Espagne !


  Malgré l’enthousiasme d’Álex, ni Ricardo Ariza ni Pablo Poveda ne se sont laissé impressionner. Après s’être assurés qu’il s’agissait bien du même Lamana, le “Gros”, Ricardo a demandé s’il jouait encore aux échecs ; et Pablo où diable il était allé.


  À l’autre table, celle des jeunes, le fils d’Isabel Azcoaga, Johnny, a paru s’affoler. C’était un garçon très craintif et gros, qui aimait se faire appeler Johnny et n’habitait pas le lotissement mais au village, où son père était plombier. Javito Urrutia, à côté de lui, avait cet air revenu de tout qui lui a si souvent tenu compagnie durant le reste de sa vie fugace et désastreuse.


  – Je ne crois pas, a répondu Álex à Ricardo, et il a ajouté en réponse à Pablo : – Il revient de New York avec un doctorat.


  – Et qui est ce fameux Luis Lamana ? a demandé Alicia Escudero, la seule blonde, comme si elle n’en avait jamais entendu parler.


  – Qu’est-ce qu’il a bien pu devenir ? a dit Pablo, qui avait l’habitude de toujours poser une autre question en même temps que sa femme.


  – Il s’est marié et il a un enfant. – Alejandro, dans le doute, répondait d’abord aux maris.


  – Il allait au lycée avec eux et ensuite il a été le secrétaire de la cellule, celui qui les a fait rentrer au Parti. – Lola Salazar, la femme d’Álex, est venue à la rescousse d’Alicia.


  Et aussi aller en prison, mais elle n’avait pas besoin d’ajouter qu’ils avaient fini enfermés à Carabanchel, car même leurs enfants s’étaient lassés de leur chute légendaire de 1962, qui n’attirait plus que l’attention de Johnny, parce que sa mère était enceinte de lui quand on l’avait arrêtée. Son père, par contre, qui était le seul de la classe ouvrière, n’avait même pas été interrogé : il n’était pas communiste. À l’époque, Andrés Atienza était garçon de courses à la Banque espagnole de crédit et sur le point de se marier avec Isabel Azcoaga, “la pauvre Isabel”.


  Ces couples avec pavillons, les Urrutia, les Poveda, les Ariza, étaient ravis que leurs enfants fréquentent le fils du plombier du village, comme si cette amitié était la meilleure garantie possible qu’ils étaient restés authentiques et demeuraient fidèles aux idéaux de leur jeunesse.


  Le garçon, pourtant, n’y mettait pas du sien ; certains jours, Johnny se montrait réservé ; d’autres, ouvertement hostile ; et il avait toujours l’air de dissimuler une rancœur intarissable envers les parents de ses amis, leurs dîners de couples, leurs opinions politiques et leurs contacts dans les hautes sphères.


  – Continuez, ne me regardez pas, ne souriez pas, on ne bouge plus, a ordonné la guillerette Carlota, militante d’extrême gauche, qu’ils appelaient parfois le Chaperon rouge.


  – Allez, arrête avec ça, je n’aime pas les photos, l’a prévenue son mari, Ricardo Ariza, l’avocat, un homme tellement tiré à quatre épingles et cérémonieux qu’on aurait dit qu’il était constipé ou porteur d’un secret.


  – Mais vous êtes superbes ! a ri Carlota et elle les a photographiés à nouveau.


  Álex l’a regardée comme s’il se sentait asservi par elle ou son appareil photo et il a voulu savoir si la pellicule était en couleur.


  Carlota a expliqué qu’elle préférait le noir et blanc parce qu’il avait “plus de possibilités artistiques”.


  – Je veux bien que le Gros ait passé un doctorat, mais j’ai du mal à imaginer qui aura eu le courage de se marier avec lui.


  – Vous êtes casse-pieds, Pablito, c’est toujours pareil avec vous. – Lola s’est levée et a passé les mains sur ses fesses pour défroisser sa jupe bleue.


  Elle avait de grands yeux noirs dramatiques, et cet inexplicable charme que possèdent (sous les latitudes méridionales) les petites brunes de mauvaise humeur. Plus elles tirent la tête et plus elles soulèvent de passions sur leur passage, presque toujours énergique, surtout lorsqu’elles portent des talons et ont déjà bu plusieurs verres. Lola avait des bottes hautes, un corsage blanc et les cheveux détachés, qui lui arrivaient presque à la taille. Elle affichait la moue impatiente et à la fois enthousiaste de quelqu’un qui en a par-dessus la tête et n’attend plus qu’un événement ou un cataclysme pour que se déchirent enfin les coutures d’une vie qui la serre comme une jupe crayon chaque fois qu’elle tente de faire un pas.


  Lola allait fêter ses trente-sept ans au mois d’août, et en avait passé plus de quinze mariée à Alejandro Urrutia. Depuis que les Bielsa, les anciens monarques du lotissement, étaient retournés en ville, Lola et Álex, un peu plus âgés que les Ariza et les Poveda, étaient le centre de gravité de ce groupe de “couples d’amis”, une expression aussi populaire en ce temps-là que “destape[1]”, “ouverture” ou “amnistie”.


  Les Bielsa, leurs prédécesseurs, avaient reçu leur trône par droit de conquête ; ils avaient été les premiers à arriver à El Tomillar, “à quinze minutes du centre”, d’après ce que les publicités affirmaient, sans ajouter la condition sine qua non que le trajet soit effectué de nuit un mardi ouvrable. “C’est mieux pour les enfants”, répétaient ceux que leurs parents avaient amenés à la capitale depuis leurs villes de province, afin qu’ils y deviennent ingénieurs, architectes, avocats et en général des hommes de bien.


  Lola marchait avec le dos plus droit qu’un fuseau de Guadarrama et trop lentement, comme si elle avait craint de se prendre les pieds dans un obstacle qui ne serait pas visible. Elle est entrée dans le bar, mais elle n’est pas juste allée aux toilettes, car en ressortant elle avait un autre gin tonic à la main. C’était le troisième, à six heures de l’après-midi, et lorsqu’elle a regardé son mari au loin, ses pupilles théâtrales se sont obscurcies comme si une ampoule venait de griller sur les planches.


  Arrogante et acerbe, Lola intimidait Alicia et Carlota, qui n’avaient pas trente ans et ressemblaient à un duo comique, car Alicia, la blonde, était plus grande que Ricardo, le plus grand des hommes, et Carlota, la brune, dépassait à peine le mètre cinquante, et se retrouvait même en dessous de Lola, la rouspéteuse qui les tenait toutes à sa merci.


  Elles avaient souvent besoin de se rappeler à elles-mêmes qu’elles étaient plus jeunes et que, si leurs maris ne quittaient pas Lola des yeux, ce n’était dû qu’à l’indéfectible (comme on disait encore) adhésion des hommes à ses évidences.


  Avec dix ans en moins, pourquoi se sentaient-elles à ce point menacées par Lola, les seins de Lola, son mauvais caractère, les livres qu’elle lisait, ses silences, ses impertinences, ses sourires méprisants et sa légendaire endurance à l’alcool ?


  – Après tout ce temps il ne va pas reconnaître ça, disait Alejandro Urrutia.


  Ils ont alors tous tourné leurs yeux vers ça, la ville couleur de cendres, par-delà les pins, les genêts et le jaune imprévu de la moutarde blanche, une silhouette qui se découpait à l’horizon, encore dépourvue, en ce temps-là, de tours inclinées, de bidules et autres “constructions emblématiques” qu’apporterait la fièvre de la brique avec ses commissions versées dans des attachés-cases.


  – Ça fait combien de temps qu’il est à l’étranger ? a demandé Alicia, qu’ils appelaient la Cariatide parce qu’elle pouvait tous les regarder de haut.


  Longtemps, trop peut-être, la moitié d’une vie, car personne n’a su lui répondre.


  La “vie mystérieuse de Lamana” avait débuté plus de vingt ans auparavant, avec sa première disparition, quand ils avaient retrouvé son pupitre vide en rentrant à la fin de l’été et qu’ils n’avaient jamais su ce qui s’était passé. Ils avaient entendu dire qu’il avait attrapé une maladie. Que ses parents étaient ruinés. Qu’il avait été renvoyé à cause d’une chose honteuse qui s’était produite dans les toilettes en compagnie de garçons plus jeunes. Que le Gros n’était pas celui qu’il croyait être et qu’un sombre passé familial avait refait surface. Ils avaient entendu bien des choses et en avaient inventé d’autres, mais au bout du compte rien à se mettre sous la dent : il était parti du lycée et avait disparu sans laisser de traces. Ça a toujours été comme ça avec Luis Lamana. Jusqu’à la fin. Un visage impénétrable, une ombre sur l’eau, un masque de sable emporté par le vent.


  Quand ils l’avaient revu, des années après, il était arrivé précédé d’une petite légende universitaire et métamorphosé en camarade Benito Martínez, son nom dans la clandestinité, où il était le délégué du Parti communiste auprès des Écoles spéciales d’ingénieurs, un lutteur clandestin contre la dictature, aussi personne n’avait-il osé le questionner à propos du lycée et de ce qui s’était passé ou avait cessé de se passer dans les cabinets avec les caleçons baissés, mais Ricardo Ariza avait tout de même manifesté son étonnement devant le fait qu’un homme qui pesait plus de cent kilos pût demeurer très longtemps dans la clandestinité.


  – “Les arbres semblent s’incliner”, a récité Carlota, qui photographiait à présent la tombée du jour, après avoir installé son appareil sur un trépied.


  – C’est une églogue ou une élégie ? a demandé Pablo Poveda, médecin légiste en disponibilité, qui avait publié son premier roman, La Plénitude du mauve, et qui écrivait le deuxième, tête basse, gémissant, méditatif et entretenu par sa femme, Alicia, fille d’un ancien ministre de Franco, l’énergique Leopoldo Escudero, un héros de la División Azul qui avait fait d’importantes affaires avec Barreiros, Bernabéu et même le marquis de Villaverde.


  – C’est la distance focale, idiot, cet objectif est presque un grand angle.


  Pablo a dit que ça allait faire drôle de revoir le Gros et surtout de rencontrer l’improbable, pour lui inconcevable, Mme le Gros. Ricardo Ariza avait l’espoir qu’il joue encore : il avait toujours été le meilleur joueur d’échecs du lycée. Alicia et Carlota ont affirmé qu’El Tomillar avait besoin de “sang neuf”. Madrid était de plus en plus loin et le lotissement de plus en plus ennuyeux, à l’écart du monde, le dos tourné à “tout ce qui se passait”. Elles croyaient être en train de rater quelque chose, n’importe quoi, des événements historiques, des transformations sociales, des concerts d’auteurs-compositeurs, des récitals poétiques, des soirs de premières de théâtres indépendants ou des campagnes électorales.


  Carlota a pris une autre photo avec son nouvel appareil, le Hasselblad 500 que Ricardo lui avait offert pour son anniversaire. Elle affirmait que ce n’était pas “un simple appareil photo”, mais “une langue, un langage naturel : le seul dans lequel je sois capable d’exprimer ce que je ne peux pas dire dans ma langue”.


  Sur les bords de cette photo, qui date maintenant du siècle dernier, c’est vrai que les pins qui occupent le premier plan penchent vers l’horizon, où le jour disparaît comme la maille filait dans ces collants en lycra que l’on portait alors. On n’aperçoit qu’un modeste gratte-ciel (l’édifice Espagne), le palais d’Orient et le dôme d’une église (San Francisco El Grande) ; le reste, ce sont les antennes et les toits d’une ville qui se transforme en pierre, granuleuse à cause de la sensibilité de la pellicule, du temps d’exposition ou de l’ouverture du diaphragme, bien qu’elle garde encore la cambrure douloureuse et difficile d’un être vivant, comme s’il s’agissait de l’échine d’un cheval abattu ou du dos d’une femme endormie.


  Lola a haussé les épaules, elle ne ratait rien, elle, si tant est qu’il se passe quelque chose. Elle descendait dans le centre pratiquement tous les jours sur sa Vespa jaune, ils organisaient des présentations et des rencontres à la librairie, et certains jeudis elle restait dormir chez son associée, l’autre Lola, et elles avaient même été victimes d’une attaque de l’extrême droite (la vitrine démolie à coups de batte de baseball, des livres en train de brûler sur le trottoir de la rue Altamirano, quatre coups de feu en l’air, des vivats au Christ Roi, des menaces et quelques insultes, tout ça parce que les deux propriétaires d’Elle étaient des femmes).


  L’incident avait permis à Lola de passer à la télévision, aussi décolletée que sûre de son droit, avec ces évidences au premier plan, impérieuses, du moins aux yeux d’Alicia et de Carlota, la Cariatide et le Chaperon rouge, qui l’avaient regardée, ébahies et envieuses, dans le poste du Palmeras, situé sur une étagère ornée d’une guirlande à fanions du Real Madrid.


  S’il y avait un autre motif à cet attentat, à part le sexe des propriétaires, on ne l’avait jamais trouvé, car la librairie n’était ni trop féministe ni marxiste, et son nom n’était même pas français, mais une idée de l’autre Lola. Comme les deux Lolas étaient un L et un L, elles formaient LL ensemble, et elles avaient baptisé leur commerce comme ça, Elle.


  Ils en étaient donc là en cette fin de journée de printemps, avec ces vestons dont, quelques années plus tard, ils auraient du mal à croire que les revers aient pu être aussi larges, tout comme le bas de leurs pantalons et le col pelle à tarte de leurs chemises. Pablo avait une chaîne en argent au poignet, avec son prénom gravé en italique ; Ricardo, un pull noir à col roulé ; Alejandro, des bottines en maroquin à bout pointu et un foulard noué autour du cou en guise de cravate. Même en noir et blanc, sur les artistiques photos de Carlota, on devine que les couleurs sont trop criardes ; les tissus, du polyester ; et les cils, faux (au moins ceux de Lola).


  Aujourd’hui nous en sommes unanimement venus à la conclusion que les années 70 ont été de mauvais goût, extravagantes et en général plus ringardes qu’un transistor ; leur mode, leur musique, leur décoration, Starsky et Hutch, les téléphones Gondola et les rutilantes Fiat 131 Supermirafiori ; mais, durant toute leur existence, ces couples d’amis se sont bien souvent demandé si cette décennie n’avait pas été le bref moment au cours duquel ils avaient été les acteurs de leurs propres vies et, en même temps, de l’histoire nationale.


  Ils étaient passés des gaines et des corsets à baleines de leurs mères au Cœur Croisé de leurs femmes, des films “pour adultes avertis” à ceux “classés X”, et de la dictature à cette démocratie qu’ils étaient “en train de construire”, comme ils l’affirmaient d’un ton solennel, comme s’ils érigeaient un mur de leurs mains, même si vu d’ici, quarante ans plus tard, cela nous fait l’effet d’une cathédrale fabriquée en cure-dents ou de l’inévitable Notre Père écrit sur une lentille.


  Ils souriaient, non sans avoir un peu de vertige, peut-être parce qu’ils pressentaient que, chaque fois que l’un d’eux lèverait son verre, bien des années plus tard, ce serait là le bon vieux temps auquel il trinquerait ; le tempo felice qui leur revaudrait, lorsqu’ils s’en souviendraient, le maggior dolore.


  Pour eux, c’était un nouveau commencement, cette ouverture dont on n’arrêtait pas de parler à la télévision : le pion du roi blanc qui avance de deux cases jusqu’en e4. 1. e4.


  [image: ]


  À présent tout dépend de l’adversaire, qui peut répondre de la même manière, en déplaçant le pion de son roi en e5, mais qui peut aussi tenter de prendre l’initiative, en déplaçant le pion du fou noir jusqu’en c5. 1… c5.
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  À partir de là, chaque nouveau mouvement limite un peu plus les possibilités, les nôtres et celles de l’adversaire ; et, avec chaque coup, la liberté se transforme en nécessité, le hasard en destin, et le poids du passé rétrécit l’avenir, jusqu’à ce que le dénouement devienne inévitable : ce sera échec et mat en trois coups, quoi que fasse celui qui n’a pas encore vu sa chute et qui continuera d’avancer vers le vide, comme la poule décapitée continue de marcher en ligne droite et laisse une trace de sang sur le sol, le dessin nébuleux qui annonce sa fin.
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  Tout sonnait faux dans le grand roman de Pablo Poveda. Les personnages étaient de seconde main, trouvés chez Cortázar et rafistolés avec du sparadrap, une machine à coudre et un bout de fil de fer. Le moindre adjectif se pendait comme une pierre au cou du premier substantif sans défense qui passait à sa portée. L’intrigue avançait en traînant les pieds sous le poids des descriptions et trébuchait, toutes les deux ou trois pages, sur un dialogue ou sur elle-même, comme quelqu’un qui marche avec l’autre pied sur le lacet défait de sa chaussure.


  Je m’étais endormi à la page 50, mais pas dans ma chambre, sur le canapé, tout habillé avec un exemplaire des Intermittences ouvert sur les genoux, en équilibre instable. Dès que je me suis redressé, le livre est tombé par terre. Je l’ai posé à sa place, sur la table, après avoir marqué la page où j’avais interrompu ma lecture. J’essayais de garder de l’ordre dans les petites choses, même si ma vie entière était sens dessus dessous.


  C’était la troisième fois que je lisais ce livre, toujours à la recherche de moi-même, de la moindre chose qui me ressemblerait. Nous étions en avril et je venais d’avoir quarante ans, le 29 janvier 2003, l’âge que Pablo Poveda avait en 1984 quand il avait reçu le prix Planeta pour ce roman qui me tombait des mains.


  Je lisais de haut et je me sentais plus âgé que l’auteur, que je ne pouvais pas m’empêcher de regarder avec impatience, comme un fils écervelé et pas bien malin.


  En ce soir de printemps 1979, quand la partie a commencé, je contemplais, au contraire, Poveda avec admiration, je n’arrêtais pas de me dire que c’était un écrivain, un vrai écrivain, avec un roman publié, La Plénitude du mauve, qui aujourd’hui encore me semble largement supérieur aux Intermittences. Pour moi, ils étaient tous des héros : Pablo, aux yeux globuleux et au copieux fessier ; et sa femme, Alicia, la Cariatide aux boucles dorées ; Carlota Casares, le minuscule et elliptique Chaperon rouge ; et son mari, Ricardo Ariza, aux manières raffinées et au petit doigt rigide ; Álex Urrutia, le navigateur imprudent, et Lola Salazar, à la prodigieuse poitrine. Ils me semblaient tous d’une envergure supérieure à ma propre vie.


  Les choses sont ainsi faites : en ce temps-là j’aimais aussi qu’on m’appelle Johnny, mais je ne le supporte plus à présent. C’est ridicule, ça fait un peu pitié à mon âge de se faire appeler Johnny. Surtout quand on s’appelle Julián, un prénom qui me faisait honte à seize ans, parce qu’il me faisait penser à un serrurier, un concierge ou, en définitive, à ce que j’étais : le fils d’Andrés, qu’ils appelaient quand la chasse d’eau était cassée.


  Il est ridicule aussi que j’écrive sur moi à la troisième personne, bien que j’aie des raisons de le faire : ce garçon de seize, dix-sept ans, qui était assis à la table des jeunes gens, ce n’est plus moi, c’est un autre, une troisième personne.


  À onze ans, ma mère m’a dit qu’Andrés n’était pas mon père, mais qu’il l’était quand même. Mon “père biologique” (c’est l’expression que ma mère a employée) était un autre homme. Elle voulait me le dire parce que j’avais apparemment “le droit” de le savoir, mais elle m’a affirmé que cela ne changeait rien : Andrés restait mon seul et unique père, et le serait toujours.


  J’ai réalisé que c’était inutile : pourquoi fallait-il tellement que je le sache ? Quel droit pouvais-je exercer, si elle ne me disait pas son nom ? Qu’étais-je supposé pouvoir faire avec ce que je savais ? Pourquoi ma mère me racontait-elle cela ?


  Elle m’a dit que c’était une erreur, une chose qui n’avait eu lieu qu’une seule fois, une seule nuit, et que ça n’avait aucune importance.


  – Ton père n’est qu’un nom.


  J’ai failli crier : “C’est le nom de mon père !”


  J’avais déjà appris à réprimer la réaction spontanée. Je savais me protéger, remettre la récompense à plus tard et anticiper les mouvements de l’adversaire. Quand j’avais quatre ans, mon “père”, que j’ai dû mettre entre guillemets et que j’ai commencé à appeler Andrés, m’avait appris à jouer.


  J’ai également appris à me méfier de la sincérité chaque fois qu’elle provient d’une initiative personnelle. Mon “père”, entre guillemets, m’a dit qu’il n’avait jamais voulu savoir le nom de mon père, sans guillemets. Que c’était mieux comme ça, a-t-il dit.


  Ma mère avait raconté à Andrés que l’inconnu ne savait pas que j’étais son fils. Il ne savait même pas qu’il avait un fils, un autre fils. Elle ne lui avait jamais rien dit.


  Je n’ai pas compris pourquoi ma mère a trouvé nécessaire de me dire à moi ce qu’elle a par contre caché à mon père. N’avait-il pas le droit de savoir, lui aussi, qu’il avait un fils ? La seule chose que j’avais réussi à découvrir, en ce soir de 1979, c’était que mon véritable père devait être l’un de ces trois hommes : Pablo Poveda, Alejandro Urrutia ou Luis Lamana, que je n’avais encore jamais vu mais dont les deux autres n’ont plus cessé de parler, même lorsqu’ils ont commencé à jouer cette partie si maladroite qu’aucun des deux n’aurait mérité de gagner.


  Le deuxième déplacement de Pablo Poveda m’a surpris : 2. c4.
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  Pourquoi n’avait-il pas sorti le cavalier du roi en f3, pour jouer ensuite d4 et plus tard Fe3 ? Ne connaissait-il pas la Défense sicilienne et ne lui venait-il rien d’autre à l’esprit que d’imiter les mouvements de l’adversaire, comme devant un miroir ? Voulait-il surprendre Alejandro Urrutia ? Ou cherchait-il à retrouver sa stabilité comme quelqu’un qui, après avoir reçu un coup inattendu, transfère le poids de son corps sur le pied opposé ?


  Pour les noirs, l’avantage de la Sicilienne est que, en créant une structure de pions asymétrique, la position est déséquilibrée, ce qui oblige les blancs à essayer de gagner dès le départ, en acceptant des risques difficiles à calculer, surtout pour des joueurs comme Poveda et Urrutia, deux nullités qui jouaient comme ils vivaient, sans réfléchir aux conséquences.


  La réponse d’Alejandro a été prudente et plus classique : 2… d6.
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  Je ne connaissais pas mon père et le peu que je savais de moi-même, je l’avais appris des autres, de la grimace avec laquelle un passager s’écarte dans l’autobus, du regard affolé d’une inconnue, du sourire de supériorité d’un garçon de café.


  Je pouvais alors passer un été entier sans retirer mon tee-shirt, sauf pour entrer dans l’eau le plus vite possible. J’avais honte d’être tellement gros que l’on aurait dit que j’avais de la poitrine.


  Mais ce soir de printemps, après l’annonce du retour de Lamana, a été le début du reste de ma vie, dont ce garçon solitaire a disparu et dont je ne sais toujours pas qui est le héros.
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  À l’autre table se trouvaient leurs enfants (parmi lesquels ils incluaient, magnanimes, le fils de la pauvre Isabel et du plombier), qu’ils avaient coutume d’appeler, comme dans les mariages, les jeunes gens. Comme ces derniers n’étaient pas en train de faire la transition de leurs mains (ils l’ont reçue tout faite), ils s’ennuyaient en attendant l’arrivée de Teresita et de ses amies, qui avaient poussé comme des asperges ce printemps-là, s’étaient mises à avoir des formes et un sale caractère, à bourgeonner et à faire des manières, et qui étaient devenues coquettes, emphatiques et transcendantales.


  Les adultes vivaient également des heures de grands changements. Depuis 1975, après la mort de Franco, ils se rendaient aux urnes sans arrêt : référendum sur la réforme politique en décembre 1976, élections générales en 1977, référendum constitutionnel en 1978, élections générales à nouveau, moins d’un mois plus tôt, le 1er mars 1979, et maintenant les premières municipales depuis la guerre, le 3 avril, le mardi suivant.


  À ce rythme, ils ne pouvaient que penser au lendemain, dépendants du futur immédiat, et ce désintérêt pour le présent et pour ses conséquences à court ou à long terme leur donnait une troublante sensation de liberté, comme s’ils savaient eux-mêmes mieux que personne que tout cela ne pouvait pas durer (et quelle importance), que Pablo Poveda ne resterait pas maoïste après quarante ans et que les chansons d’ABBA ne retentiraient pas non plus jusqu’à la fin des temps, et que même l’intimidante poitrine de Lola n’arriverait pas à se maintenir aussi ferme et aussi évidente lorsque tout commencerait à chanceler autour (et cela n’aurait pas non plus d’importance : même ça).


  C’était le dernier samedi de mars et, la veille, Adolfo Suárez avait été investi président du premier gouvernement constitutionnel.


  – Les socialistes ont rompu l’accord non écrit qui soutient notre démocratie, se plaignait Ricardo Ariza. On ne peut pas se jeter les uns les autres le passé à la figure.


  – Surtout dans ce pays, ici personne ne sait jamais le passé qui l’attend, a déclaré Pablo Poveda.


  Felipe González, le secrétaire général du Parti socialiste ouvrier espagnol, avait reproché à Suárez dans l’hémicycle son parcours franquiste, ce à quoi le président avait répondu avec aplomb, presque avec insolence : “J’ai été vice-président général du Mouvement, directeur général de la RTVE, préfet et chef de province, chef de section et chef de bureau… J’ai travaillé dur et je suis maintenant président du gouvernement. Et je vais gouverner.”


  – Il n’y a rien à cacher sous le tapis, que chacun s’occupe de ses affaires, s’est défendu Álex Urrutia, militant au PSOE.


  – Suárez a rendu normal en politique ce qui est normal au niveau de la rue. Il a réussi à apporter la démocratie de l’intérieur, sans rompre la légalité, de la loi à la loi, et plus difficile encore, sans provoquer l’armée, a argumenté Ricardo Ariza, un homme tellement partisan du consensus qu’il se targuait presque d’avoir porté avec élégance les cornes que Carlota lui avait mises avec un Portugais en 1974, pendant la révolution des Œillets.


  – Est-ce que nous sommes tous devenus fous ? Parbleu[2] ! Ne pas rompre avec les lois d’une dictature ! Maintenant on trouve ça positif ? Édifiant ? Formateur ? s’est scandalisé Alejandro.


  “De la loi à la loi”, c’est par ce canyon abrupt que Suárez s’était frayé un passage, tel Hannibal, en emmenant avec lui les pachydermes du franquisme, qui avaient traversé les Alpes et étaient arrivés en démocratie presque tous sains et saufs, y compris le mystérieux “éléphant blanc” du coup d’État du 23 février.


  – Ne dis pas “au niveau de” : c’est une abomination ! Suárez est un prestidigitateur, mais on voit son truc : il s’agit d’éviter que le changement politique soit incarné par la gauche, les communistes, ceux qui comme nous ont vraiment lutté contre Franco, a objecté Pablo Poveda, l’écrivain financé par sa femme, mais abandonné à l’époque par les muses, et militant d’une organisation marxiste-léniniste, le Parti du travail d’Espagne, qui traversait un épineux processus d’unification avec l’Organisation révolutionnaire des travailleurs (ORT).


  – Eh bien toi, tu te mets à avoir un gros cul, tu n’as plus l’air si communiste. – Lola a interrompu cette conversation exclusivement masculine.


  – Mais c’est un cul de grand narrateur. Nous, les constructeurs d’histoires, nous passons trop de temps assis, s’est défendu Pablo.


  – Le Caudillo est mort dans son lit, a rappelé Ricardo Ariza, l’avocat spécialiste de ce qui commençait déjà à s’appeler “l’ingénierie fiscale”.


  – Ah ! Ça ira, ça ira*… Suárez a été élu à la majorité et il va gouverner. – Alejandro Urrutia employait encore, à l’époque, des expressions en français avec la même imprécision avec laquelle il passerait aussitôt à l’anglais, avant de se résigner à maltraiter sa propre langue, dans laquelle il en viendrait à dire des choses capables de ratiboiser une montagne, comme “visionner” ou “réceptionner”.


  – Si on le laisse faire, Álex, si on le laisse faire. Tu as entendu Santiago Carrillo : il y a des soutiens qui ressemblent davantage à une main autour du cou. – Pablo a fait mine de s’étrangler pour illustrer la phrase du secrétaire général du Parti communiste durant la séance d’investiture.


  – Les municipales donneront raison à Suárez, a opiné Ricardo en remontant le pont de ses lunettes avec son petit doigt.


  – Nous sommes tous devenus fous, a insisté Alejandro.


  – Eh bien, El País d’aujourd’hui le traite de tous les noms.


  Pablo a montré ce journal, plié sur la table, qu’ils lisaient tous, “l’intellectuel collectif” de leur démocratie de briques et de plâtre, et dont l’éditorial s’intitulait “La banalité au pouvoir”.


  – C’est parce qu’il a lu son discours. Adolfo, il ne faut pas le laisser lire, ça ne lui réussit pas, je le lui ai déjà dit. Il ne montre sa vraie carrure que lorsqu’il improvise, dans le corps à corps, a expliqué Álex, en profitant de l’occasion pour se vanter de pouvoir appeler le président Adolfo et de pouvoir l’éloigner, pour son bien, de la lecture, qui lui nuisait tant.


  À l’autre table, les jeunes, Johnny Atienza, Javito Urrutia et les autres, mangeaient des pipas et bayaient aux corneilles, aussi indifférents à la conversation des maris que l’étaient leurs femmes, Lola surtout, l’impatiente et malheureuse Lola.


  Les maris passèrent dans la salle à manger, où ils avaient déjà préparé l’échiquier. Depuis l’été 1972, fascinés par le génie atrabilaire et spectaculaire de Bobby Fischer, ils avaient repris goût à ce jeu vers lequel, dans leur enfance, Arturito Pomar les avait attirés, notre enfant prodige, “le Mozart de l’échiquier”, “le meilleur ambassadeur de l’Espagne”, ce marmot en cravate dont la tête, coiffée d’une raie sur le côté gauche, dépassait à peine au-dessus des pièces.


  En 1962, au Tournoi de Stockholm, notre Arturito Pomar avait affronté Bobby Fischer, avec lequel il avait réussi à faire match nul. L’Américain avait résumé en une seule phrase incisive le problème de cet enfant, ou peut-être le nôtre à tous : “Pauvre facteur espagnol. Un bon joueur comme toi, et il va falloir que tu retournes coller des timbres dès que le tournoi sera fini”, a-t-il dit à Pomar, qui travaillait dans un bureau de poste.


  “The poor Spanish postman”, voilà comment était connu parmi les joueurs d’échecs le plus doué de nos Grands Maîtres, qui a continué de jouer jusqu’à ce qu’une maladie neurologique (peut-être précipitée par l’épuisement consécutif à de trop nombreuses parties simultanées) lui fasse perdre la mémoire, comme cela arriverait aussi plus tard à Adolfo Suárez, qui est mort sans se rappeler qui il avait été (et qui avait également disputé de nombreuses parties simultanées politiques).


  Ils ont d’abord réexaminé la dernière partie entre Alejandro et Ricardo, que Pablo avait notée. Puis ils ont mis la pendule en marche, dix minutes pour chacun, et Pablo a avancé de deux cases son pion du roi. Alejandro est allé en c5 et Pablo a fait la même chose avec son pion du fou, c4 ; ce à quoi Alejandro a répondu avec bon sens : d6.


  Presque sans regarder l’échiquier, Pablo a sorti son cavalier de dame, comme s’il voulait protéger un pion qui n’était pas encore menacé : 3. Cc3.
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  – J’adoube*, l’a prévenu Álex d’un ton solennel, avant de placer ses cavaliers au centre de la case et de les tourner afin qu’ils regardent tous les deux du même côté, tels qu’ils figuraient dans les illustrations des manuels de Fred Reinfeld.


  – Arrête de te tripoter : c’est une abomination ! Et tu finiras aveugle, lui a conseillé Pablo, qui aimait gronder et qui, avec ses yeux globuleux, semblait vouloir absorber tout ce qu’il regardait.


  Alejandro a finalement déplacé son cavalier menaçant : 3… Cf6.


  [image: ]


  Sans qu’ils s’en rendent compte, Carlota Casares les a photographiés, l’un en face de l’autre, l’échiquier au milieu et Ricardo Ariza dans le fond, légèrement flou et le stylo à la main, comme s’il était en train d’équilibrer un bilan.


  La faible lumière de la salle à manger et la pellicule en noir et blanc donnent à la photo un air menaçant (et très artistique), alors que derrière l’appareil, de l’autre côté de la porte, au-delà des pins, des genêts et des reproches de ces couples d’amis, au-dessus de la soudaine fleur jaune de la moutarde blanche, il y avait une lune croissante et un ciel d’un bleu piscine, aux reflets nacrés, comme s’il contenait trop de chlore ou un cercle de salive brillante, une pulsation, une promesse improvisée et accueillante, amoindrie, à nouveau non tenue, car peut-être qu’Alejandro Urrutia avait raison et que nous étions tous devenus tout à coup et tout à fait fous.
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  J’ai failli naître sous le Kilomètre Zéro, dans un cachot de la Direction générale de la sécurité, la ténébreuse DGS de la Puerta del Sol. En 1962, ma mère avait vingt ans et elle était enceinte quand elle a été arrêtée. Son nom basque ne l’a pas beaucoup aidée dans les sous-sols de la DGS, mais sa grossesse a limité les châtiments aux fesses et aux pieds. C’était le genre de courtoisies qu’avaient les fonctionnaires de la Brigade politico-sociale.


  Durant le reste de sa vie, si ténue et si brève, en souvenir des coups sur la plante des pieds, ma mère a gardé une boiterie évocatrice qui lui donnait des picotements à l’aine, mais qui attirait un certain type d’hommes, ceux qui n’élèvent pas la voix et ne disent jamais non plus tout ce qu’ils pensent.


  Des hommes comme Andrés, que je n’ai jamais entendu dire un mot plus haut que l’autre. Ou Pablo Poveda, le romancier pensif. Ou comme Luis Lamana, sur le visage duquel je n’ai jamais vu une mimique, comme s’il portait un masque ou comme s’il était fait de sable et venait d’être effacé par le vent.


  Est également resté, indélébile, le souvenir de la peur : elle avait eu deux hémorragies et était certaine de faire une fausse-couche sur le sol de la prison, baigné de son sang, de ses vomissures et de son urine.


  Au procès, par contre, le nom de son père, mon grand-père Ignacio, dirigeant d’une banque en Guipuscoa, a obtenu la suspension de peine. Ses compagnons de la cellule ont fait entre neuf et quinze mois de prison. Dès que je suis né, ma mère n’a pas perdu une minute pour quitter le pays, le Parti et ses camarades, dont l’un d’eux les avait trahis.


  C’était ce qu’elle disait. C’était forcément une délation, elle le répétait sans cesse. Quelqu’un les avait vendus, les avait livrés pieds et poings liés. Et, en plus, le Parti n’avait pas bougé un doigt : il n’avait même pas envoyé ses avocats. Les communistes n’avaient jamais fait confiance aux étudiants fils de bonnes familles.


  Ma mère non plus. C’est pour ça qu’elle n’avait rien voulu raconter à mon vrai père, avec qui elle n’avait passé qu’une nuit et qui n’était qu’un nom.


  Malgré l’opposition du banquier de Saint-Sébastien, elle a épousé son fiancé, Andrés, qui savait qu’elle était enceinte d’un autre dont il ne voulait même pas connaître le nom.


  Quand nous habitions à Toulouse, où Andrés a appris un autre métier, la plomberie, des nouvelles de Carabanchel sont parvenues jusqu’à ma mère. En prison, ses compagnons lui avaient adjugé le rôle de la traîtresse et avaient décidé de passer l’éponge, comme si rien ne s’était passé, eu égard à sa grossesse. C’était le genre de courtoisies qu’avaient les camarades de la lutte clandestine.


  Le 20 novembre 1975, Isabel et Andrés ont levé leurs verres pour fêter la mort de Franco. Ils ont fait des projets pour rentrer en Espagne, où Andrés avait la possibilité de s’installer dans la plomberie. Ma mère était convaincue que l’heure du règlement de comptes avait sonné et que, dans la vérification de caisse de la dictature, la petite monnaie sortirait elle aussi au grand jour : l’identité du délateur infiltré dans leur cellule, celui qui les avait mis la tête la première en prison, “pieds et poings liés”.


  Jamais elle n’aurait pu imaginer que la première chose que ferait cette démocratie fraîchement “construite” serait une loi d’Amnistie, en 1977. Elle n’a pas pu voir ça. En décembre ont commencé les douleurs à l’abdomen, la perte de poids, les fièvres nocturnes et ce constant goût amer sous le voile du palais.


  Elle m’a alors rappelé que cette unique nuit n’avait pas d’importance et qu’Andrés avait toujours été mon père et le resterait. Et c’est ainsi que ma mère est devenue la pauvre Isabel.


  J’ai beaucoup aimé Andrés, qui est mort en 1989, mais il était si cordial et si raisonnable que je n’arrivais, à seize ans, qu’à l’aimer comme un oncle, presque comme un visiteur. Avec lui tout s’avérait trop simple, et aucun fils n’attend de son père qu’il lui facilite les choses. Ce dont un fils a besoin, à un certain âge, c’est de se sentir incompris et que son père n’entende jamais raison.


  Un jour, quand ma mère ne pouvait déjà plus sortir du lit, je l’ai entendue, depuis la cuisine, l’expliquer à Andrés : le délateur ne pouvait être que l’un de ces trois camarades. N’importe lequel, Pablo, Alejandro ou Luis. Le délateur pouvait être mon père, donc il valait mieux que je ne sache pas son nom, pour que je n’aie pas à avoir honte s’il s’avérait être le traître.


  J’en savais suffisamment : Pablo Poveda, Alejandro Urrutia et Luis Lamana. J’allais rencontrer ces trois hommes et les regarder dans les yeux, un par un. J’allais aussitôt reconnaître mon vrai père et savoir si c’était un traître ou un héros.


  C’était le plan.


  Et puis ? Quand je l’aurais identifié, j’allais lui dire quoi ? Le déplacement suivant, je ne l’avais même pas imaginé. Sur l’échiquier on fait attention, on anticipe les actions de l’adversaire, on calcule les possibilités. Quand il s’agit simplement de la vie, on improvise, on s’éparpille, on perd de vue les autres pièces et on se laisse manger une reine sans s’en apercevoir. On vit comme jouaient ce soir-là Pablo et Alejandro : on n’a aucune possibilité de gagner et on ne le mérite pas non plus. Mais, comme l’a dit Tacite, puisqu’il nous faut être anéantis, affrontons au moins le hasard auparavant. Ne serait-ce qu’une fois.


  Le cancer du pancréas est de ceux que l’on qualifie de “galopants”, si bien que ma mère est morte avant mon anniversaire, le 29 janvier, et qu’à la fin du mois de mars un homme svelte et raisonnable, et un gamin obèse et taciturne, introvertis tous les deux, se sont installés sans grand discours à Carrizales, un petit village des environs de Madrid, dans un appartement au-dessus d’un local portant l’enseigne ATIENZA PLOMBERIE.


  Au lotissement, j’ai rencontré ces trois hommes, je les ai regardés dans les yeux, j’ai passé plus de vingt ans à ne pas les perdre de vue, mais en avril 2003, à quarante ans, je ne savais toujours pas lequel était mon père.


  Était-ce important ? Encore maintenant ? Au point où j’en étais ? Alors qu’Andrés, mon père, était enterré depuis quatorze ans et qu’il était mort sans connaître le nom de l’autre ?


  J’en doutais, mais je m’étais mis à relire le roman de Pablo Poveda et je réétudiais cette partie qu’il avait jouée contre Alejandro Urrutia au printemps 1979, à la recherche d’un mouvement dans lequel j’aurais pu me reconnaître.


  Un gambit dame accepté m’aurait provoqué un tressaillement, car je mange toujours le pion, mais je les avais vus jouer bien des fois : Pablo et Alejandro n’étaient pas novices au point de prendre ce pion sans voir le danger, ni expérimentés au point de le capturer malgré tout. Ils n’allaient pas au-delà du jeu d’échecs romantique, dont il est si difficile de s’éloigner sans consacrer énormément d’heures à l’étude. Ils jouaient avec des attaques aventureuses et des ouvertures téméraires, adoraient les sacrifices (mais s’épargnaient l’effort de les calculer), s’échangeaient des stratagèmes et des combinaisons dont ils espéraient un effet fulminant ; autrement dit, ils étaient plongés dans une vision tactique, mais sans aucune approche stratégique, vu que la stratégie, à la différence de la tactique, n’est pas accessible par l’intuition.


  Dans leurs parties à El Tomillar, les deux joueurs étaient sur le point de perdre et de gagner pratiquement à chaque coup et, à la fin, la victoire allait toujours à celui qui commettait le moins d’erreurs.


  Au niveau de jeu que j’avais à seize ans, la défaite est rarement due à une faute, mais s’avère au contraire impossible à éviter et la chance n’intervient pas. Elle provoque un sentiment d’impuissance beaucoup plus dévastateur que n’importe quel autre fiasco.


  Un joueur d’échecs n’a pas le droit de se sentir incompris : soit il gagne, soit il perd. Quand il perd, il n’a aucune des consolations disponibles pour les romanciers : le marché, la chance, les critiques, les lecteurs mal préparés. D’un autre côté, lorsqu’il gagne, personne ne peut contester sa victoire. Aux échecs, il n’y a pas de produits commerciaux sans valeur artistique, tout comme il n’y a pas non plus de génies incompris. Pablo Poveda croira sans doute que Les Intermittences ont la même valeur que Guerre et Paix. Et pourquoi pas, étant donné que Tolstoï et lui ne vont jamais s’affronter en conditions égales autour d’un échiquier ?


  Un joueur d’échecs croit uniquement en la victoire et il apprend trop tôt à connaître ses limites. Pour cette raison, je suis devenu écrivain.


  Le quatrième coup de Pablo Poveda m’a surpris : 4. d3.
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  Je ne crois pas qu’aucun des deux ait connu la variante Gloria, baptisée ainsi en l’honneur de la femme de Capablanca, Gloria Simoni Betancourt ; Poveda a dû l’utiliser sans le savoir, par hasard ou par simple foi dans l’efficacité de la symétrie.


  Alejandro a répondu en avançant son pion pour développer son fou noir en fianchetto, occupant la grande diagonale a1-h8, mais il n’a pas pu retenir sa gesticulation dramatique d’oiseau rapace ou de pianiste lunatique s’attaquant à un staccato, l’avant-bras levé très haut pour laisser retomber sa main en piqué sur la pièce, un petit pion, et la soulever à nouveau, après avoir bougé le plus rapidement possible : 4… g6.
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  J’ai regardé par la fenêtre qui donnait sur la rue San Bernardo. Ce jour printanier s’était tout à coup mis à la pluie, sans provocation aucune. L’eau tombait en diagonale, à verse, et les nuages étaient si bas qu’ils se prenaient les pieds dans les cordes à linge et les antennes. Il sortait des égouts une vapeur épaisse qui embuait les vitres et recouvrait peu à peu, tel un voile, les trottoirs affligés et le crépi des façades. La brume, teintée par la lumière des lampadaires, ressemblait à la gaze jaunâtre que l’on sépare d’une blessure, tachée par le pus de toute une nuit de veille.


  J’ai imaginé Teresita trempée sous cette pluie, son rimmel coulé et le peu de maquillage qu’elle mettait glissant sur ses pommettes, une capuche sur la tête et un air sans défense, craintif et hésitant. J’étais sûr qu’elle viendrait, même si c’était Lola qui m’avait téléphoné et qu’elle m’avait simplement dit qu’elle voulait me parler. Chaque fois que Teresita avait besoin de quelque chose, c’était Lola qui téléphonait, mais elles apparaissaient ensuite toutes les deux. Elles viendraient me demander de l’argent.


  Depuis que Teresita m’avait quitté, lorsque son frère Javito était mort, en 1991, les choses étaient allées de mal en pis chez les Urrutia. Alejandro était retourné en prison pour la deuxième fois de sa vie, et Lola et Teresita s’étaient retrouvées aux mains des créanciers, des saisies et des honoraires des avocats (qui cette fois non plus n’étaient pas du Parti).


  Tombée en disgrâce, honteuse et loin de l’objectif de tout appareil ; et libre, enfin délivrée de sa maudite beauté, je la trouvais à nouveau attirante, mais maintenant pour des raisons opposées à celles de la première fois, à quinze, seize ans, quand elle était la “Fille de la Photo”, ma Teresita, notre Teresita, cette Teresita que le Johnny que j’ai été avait aimée plus que lui-même et plus que tous les autres réunis.


  La sonnette a retenti et j’ai décidé que j’allais l’embrasser sur la bouche à peine la porte ouverte, avant même de lui laisser le temps de retirer sa capuche.
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  – Est-ce qu’il aura gardé contact avec la direction ? a demandé Alejandro.


  – Ils ont dû le laisser seul comme un chien, a affirmé Pablo. Pareil que nous. Ils se sont payé notre tête. Comme ces Japonais qui sont restés sur une île du Pacifique, sans savoir que la guerre était finie depuis des lustres.


  Pablo Poveda a avancé son pion du fou : 5. f3.
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  Peut-être qu’il voulait protéger le déploiement de son fou noir en e3, empêchant que le cavalier d’Alejandro ne se place en g4.


  – On dit qu’il est millionnaire maintenant.


  – Eh bien, je m’en réjouis pour le Gros. Il a dû entrer à la CIA, a hasardé Pablo sans dissimuler son ressentiment.


  Alejandro a poursuivi son fianchetto, persuadé qu’occuper la diagonale a1-h8 lui donnerait l’avantage décisif. 5… Fg7.
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  La position était équilibrée, aucun n’avait encore commis d’erreur grave.


  Pendant que les hommes jouaient, les femmes sont restées à l’extérieur, devant la pinède et la prairie qui descendait vers la berge de la rivière, avec sa rangée de peupliers, frémissants comme des débutantes qui attendent une invitation à danser. Lola a raconté aux plus jeunes que, après la chute de 1962, elle n’avait vu Luis Lamana qu’une seule fois, au début des années 70, alors qu’il avait déjà quitté le pays. Álex et elle étaient tombés sur lui dans la rue. Ils s’étaient embrassés chaleureusement et avaient bu un verre dans un bar galicien, parce qu’à Madrid, a expliqué Lola, dès que vous vous retournez pour chercher un endroit ouvert, il y a une auberge galicienne qui apparaît, à croire qu’elle vient juste d’être parachutée là, et elle s’appelle inévitablement O’ Compañeiro ou A’ Casiña, et elle tombe du ciel tout équipée de ses infaillibles rations d’épaule de porc et de poulpe, de son queso tetilla, de ses bolées à Ribeiro et de sa corpulente serveuse avec son tablier à rayures vertes pour essuyer ses doigts violacés de tant laver les verres à l’eau froide. Ils avaient bu deux ou trois tournées et, une demi-heure plus tard, ils s’étaient quittés sur de nouvelles embrassades et des promesses solennelles (non tenues) de rester en contact. Le lendemain, Carrero Blanco[3] avait été tué. Le Gros, une fois de plus, s’était évaporé dans la nature.


  Luis Lamana, a reconnu Lola, était très gros, mais également séduisant ; il avait un regard si démuni qu’il vous faisait cligner des yeux. S’il avait mentionné un mariage, elle ne s’en souvenait pas. Il n’avait parlé d’aucun doctorat et n’avait pas davantage expliqué pourquoi il était parti ni ce qu’il fabriquait en Espagne à ce moment-là, et Alejandro ne l’avait pas non plus interrogé. Après avoir insisté pour payer, il avait disparu dans un taxi et avait dû repartir avec jusqu’aux États-Unis pour retrouver cette famille américaine qu’il cachait si bien.


  – Les Américaines sont comme des enfants, ingénues, très innocentes, a dit Alicia, qui écrivait sur la mode dans une revue féminine.


  – Elles vont trop à la messe, elles font des biscuits au four et elles se vernissent même les ongles des pieds, a ajouté Carlota, la photographe, mariée à Ricardo Ariza et minuscule militante de l’ORT.


  – Mais elles manquent de vice, leur a révélé Lola. Elles sont trop saines, elles couchent par hygiène, comme on se lave les dents.


  – Et puis elles n’arrêtent pas divorcer, s’est plainte Alicia, la Cariatide, au nom de toutes ces femmes apparemment fières de rester mariées dans un pays où le divorce était encore illégal.


  Depuis la colline, le jour se vidait dans le lit de la rivière, jusqu’à ce que l’obscurité les fasse se sentir toutes les trois à l’intérieur silencieux d’un réservoir d’eau, sous la voûte piquetée d’étoiles indécises qui lentement apparaissaient, telles des ébréchures dans la porcelaine ou comme les souvenirs, un par un, très éloignés les uns des autres, là où on les attend le moins.


  Carlota est rentrée au Palmeras et a photographié l’échiquier dans sa position finale. Alejandro Urrutia avait battu Pablo Poveda.


  – Trop généreux ce Pablo, il m’a servi ça sur un plateau, a dit Álex avec la grimace raide de l’humilité lorsqu’elle ne parvient pas à dissimuler l’ivresse de la victoire.


  Il n’en a pas fallu davantage pour que Lola change de visage. Elle aurait préféré le voir vaincu. Vainqueur, Álex lui tapait tellement sur les nerfs que, quinze minutes plus tard, son menton a tremblé lorsqu’elle a dit :


  – Je t’attends à la maison, ne me réveille pas en rentrant.


  – Tu ne vas pas voir le festival de l’Eurovision ? a demandé Alicia Escudero, qui ne voulait pas rater Betty Missiego.


  – Manquerait plus que ça. Je préfère lire. Je ne suis pas comme Adolfo Suárez, moi, la lecture me réussit super bien.


  – Minute, Suárez n’est pas idiot, a fait remarquer Pablo. C’est lui-même qui se vante de n’avoir terminé aucun livre.


  – Il sera toujours une côte de bœuf d’Ávila à moitié cuite, a déclaré Ricardo en employant cette phrase, si souvent répétée à l’époque, qui résumait le mépris envers le parvenu, “l’officier sorti du rang de la politique” (comme Suárez se définissait lui-même), celui qui était arrivé au plus haut point sans faire partie de la classe dominante, sans moyens de fortune, sans être “l’un des nôtres”.


  Teresita Urritia, la fille de Lola et Álex, est alors apparue avec un groupe d’amies. Elles venaient chercher les garçons et demander l’autorisation d’aller à la fête du village. Carlota a également pris quelques photos des jeunes gens et, dès que ces derniers sont partis, Alicia et elle, en voyant la tête de trois pieds de long que Lola s’était mise à faire, se sont rappelé des obligations qui ne pouvaient pas attendre (récupérer un enfant à un anniversaire, préparer le dîner, recevoir un appel téléphonique) et, bien qu’habitant dans la Phase II, elles ont accompagné Lola jusque dans la Phase I, qui était celle des “pavillons individuels avec jardin”, l’aristocratie du lotissement. La Phase II était constituée de “pavillons jumelés non collés”, comme les appelaient les promoteurs immobiliers, et constituait une catégorie très supérieure aux vulgaires pavillons collés les uns aux autres de la Phase III.


  De l’autre côté de la route, ceux qui vivaient de leurs mains occupaient les maisons en pierres et en briques du village, aux balcons en fer forgé et aux volets verts, ou ces logements neufs, comme celui du plombier, aux cloisons en papier et aux fenêtres en menuiserie métallique.


  La plus grande propriété, en face de chez les Urrutia, avait appartenu aux Bielsa et allait maintenant être occupée par Luis Lamana, le Gros, et sa famille américaine.


  Gustavo Bielsa avait abdiqué sa couronne de roi de ce groupe d’amis et quitté El Tomillar en 1977, pour aller faire campagne, donnant des meetings dans des arènes, des amphithéâtres et des salles de sport, exubérant, dynamique et vaguement ridicule, avec ses mocassins à glands, sa large cravate éblouissante et sa chemise aux manches retroussées. Il avait rejoint l’UCD, l’Union du centre démocratique, un parti ou une coalition instrumentaire improvisée par Adolfo Suárez dans le seul but d’occuper aussi le gouvernement dans un système de partis, tout comme il se serait procuré un bon sac en toile de jute sans perdre une seconde si le gouvernement avait pu être gagné à la course en sac.


  Même si l’UCD était une organisation légère et accommodante, dépourvue des charges onéreuses (telles qu’une idéologie et des militants de base) qui accablaient les partis historiques, elle était par là même sujette aux conspirations, aux déloyautés, aux coups de poignard dans le dos et aux guerres intestines, mais surtout à la soudaine disparition du soutien financier, qui choisira toujours le poids de la première tradition venue avant la volatilité d’une construction faite dans la foulée pour profiter de la conjoncture. Pour cette raison, avec le temps, les mêmes attributs qui avaient porté l’UCD au gouvernement provoqueraient, après la démission de Suárez, une vertigineuse débandade au sein de cette mosaïque politique aux tesselles multicolores, chrétiennes-démocrates, phalangistes, franquistes, membres de l’Opus Dei et même de soi-disant sociaux-démocrates.


  Invisibles encore en cette nuit de printemps, les forces qui renverseraient le président Suárez et son stratagème avaient commencé à œuvrer, alors que Gustavo Bielsa s’égosillait à nouveau dans les localités les plus reculées de sa circonscription, Ségovie, en pleine campagne des municipales. Ce samedi-là, Suárez se trouvait encore au sommet de la bonne fortune.


  Très vite, il ne serait plus qu’un arbre tombé.


  – Si nous obtenons encore une victoire comme celle-là, nous devrons renoncer, a reconnu quelques jours plus tard, dans la nuit du mardi, Gustavo Bielsa en personne, lorsqu’il a appris les résultats des premières élections municipales de la démocratie, qui donnaient la victoire à l’UCD, puisque c’était le parti avec le plus de votes, mais laissaient aux mains du PSOE les villes les plus importantes, dont Madrid et Barcelone.


  Alejandro Urrutia avait rejoint le PSOE, où il n’avait pas encore obtenu son titre de député, mais où il pouvait cependant tutoyer Felipe et Alfonso et appeler le président du gouvernement Adolfo. Il avait occupé la quatorzième place de la liste, ce qui l’avait laissé à seulement deux têtes d’obtenir un siège.


  À El Tomillar, la gauche était représentée par Pablo Poveda et son PTE, le Parti du travail d’Espagne, et par l’ORT, cette Organisation révolutionnaire des travailleurs où militait Carlota Casares, le Chaperon rouge.


  Au PSOE, le secrétaire général, Felipe González, avait préféré la réforme et le consensus plutôt que la rupture avec le régime de Franco, et il commençait à bénéficier de bonnes protections, en vertu de quoi il devait se débarrasser du fardeau de l’idéologie, afin de se consolider comme “alternative réelle de pouvoir” lors de la prochaine course en sacs. Il l’a fait grâce à l’un de ses tours de passe-passe de joueur de bonneteau sévillan : sa démission, qui s’est produite au cours de cette même année 1979, en mai, au 28e Congrès du parti, et qui lui a permis de revenir au Secrétariat général par acclamation, une fois que le PSOE avait abandonné le marxisme.


  Cependant, si décisifs que puissent paraître les grands événements, la force d’un destin, écrasante, se manifeste souvent dans l’insignifiance des moyens par lesquels il s’accomplit.


  Si Alejandro Urrutia n’avait pas gagné cette partie, peut-être même s’ils avaient juste fait match nul, il n’aurait pas provoqué la mauvaise humeur de Lola et aurait très bien dormi cette nuit-là. Mais il a gagné et il n’a pas su contenir son enthousiasme, et Lola s’est sentie tellement offensée par sa gloriole qu’elle a décidé de le punir, au risque toutefois que la punition retombe finalement sur elle. Une fois mise sur le feu, la mauvaise humeur ne cesse de croître jusqu’à se mettre à bouillir, soulever le couvercle, déborder du récipient, et il n’y a alors plus rien à faire : elle se répand dans le reste de la cuisine et éclabousse toute une vie.


  L’annonce de l’arrivée de Luis Lamana avait allumé la flamme. À ce moment-là, son mari avait fait à Lola l’effet d’un véritable nigaud ébloui par un doctorat d’une université étrangère. Elle s’était rangée du côté de Ricardo et Pablo qui, au moins, avaient accueilli la nouvelle avec l’indifférence qu’elle méritait : en fin de compte, c’était juste le Gros, et il ne serait jamais rien d’autre, malgré tous ses doctorats, son militantisme clandestin ou sa femme américaine.


  Lola a réalisé que c’est ainsi que se comportent les hommes : avec une certaine distance, comme Ricardo et Pablo, comme on recule pour regarder un tableau, en mettant tout en perspective.


  Après la victoire sur Pablo Poveda, c’est le sourire d’Álex qui a porté sa mauvaise humeur au point d’ébullition, à partir duquel on ne peut plus revenir en arrière.


  Avant de se quitter, dans la phase I, à côté du pavillon à deux étages des Urrutia, les trois femmes ont regardé en silence la maison d’à côté, dont tous les stores étaient baissés et qui inspirait une inquiétante sensation de latence : ce qui n’existait pas encore et n’avait pas de forme définie devenait déjà perceptible dans les murs, dans les fenêtres closes, dans la toiture à double pente, dans l’impatiente circulation de l’air printanier, presque au ras du sol, au contact froid comme un bracelet à la cheville.


  – L’affaire est close et demain il fera jour, a salué Lola.


  De ses lentes paroles se dégageait, telle une brume sur le lit d’une rivière, le soupçon enveloppant qu’elle réclamait quelque chose. N’importe quoi. Un événement ou une calamité, ce “changement de cap” que demandaient déjà les politiciens ou le “coup de gouvernail” qu’exigeaient les militaires.
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  Je n’ai pas pu l’embrasser sous la capuche de son duffle-coat.


  D’abord, parce que j’habite au cinquième et que personne n’aurait gardé sa capuche sur la tête dans l’ascenseur durant cinq étages. Peut-être que neuf femmes sur dix l’auraient enlevée pour s’arranger les cheveux en se regardant dans le miroir, mais mon imagination, en dehors de l’échiquier, a tendance à omettre le mouvement le plus naturel de l’adversaire.


  Ensuite, parce que Teresita n’était même pas venue et que Lola portait une gabardine et un parapluie que je n’avais pas prévu non plus, et qu’il a fallu laisser ouvert dans la baignoire. La valise, en revanche, je n’aurais pas pu l’anticiper, mais je n’ai pas posé de questions. Une petite valise rouge, qui est restée dans l’entrée, comme si nous l’avions tous les deux oubliée ou que nous ne l’avions jamais vue.


  Souffrir ne fait même pas maigrir, je l’ai à nouveau constaté : il suffisait de voir Lola. Sur le point d’avoir soixante ans, elle était encore ce qu’il convient d’appeler une “belle femme mature”. Elle avait grossi, mais ne semblait plus si petite, si bien qu’elle avait échappé à sa “destinée manifeste” : finir transformée en vieille table de salon. Elle s’était arrondie et possédait une beauté solennelle, digne d’une cathédrale ou d’un monument public. L’évidence de sa poitrine s’était élargie comme une voûte, et sa poussée, à travers les arcs-boutants de ses hanches, se transmettait au solide contrefort de ses fesses arrondies qui, lorsqu’elle s’est assise, ont arraché au canapé un couinement d’agonie.


  Je n’ai pas pu m’empêcher de penser que Lola vivait une seconde jeunesse, cette fois comme une farce au lieu d’une tragédie. La vieillesse est une nouvelle adolescence, mais défigurée, reflétée par un miroir concave. Comme les adolescents, les vieux se retrouvent brusquement enfermés dans un corps différent et inconnu, dans lequel ils se sentent maladroits et qui les fait se cogner aux meubles ; ils souffrent d’altérations du caractère et d’un intérêt trouble (et souvent compulsif) pour le sexe, méprisent les adultes (leurs parents ou leurs enfants) et ressentent autant de curiosité que de peur envers ce qu’il y a devant eux. Le début et la fin de la vie adulte se ressemblent, mais déformés, comme s’ils se moquaient l’un de l’autre.


  Je lui ai demandé des nouvelles d’Alejandro.


  – Il est en train de craquer. À Carabanchel, c’était un prisonnier politique. Il luttait contre une dictature. Maintenant, on le traite comme un délinquant.


  Urrutia avait été condamné, entre autres chefs d’accusation, pour escroquerie, malversation, falsification de documents et fraude fiscale, ce qui devait avoir confirmé son soupçon que nous étions finalement tous devenus fous. Seule Lola répétait avec une faible conviction que ce n’était qu’une “erreur comptable” qui avait été utilisée par ceux qui “voulaient sa tête”, une machination de ses ennemis.


  – Il s’est remis à jouer ? Ça l’aiderait, ai-je demandé pour changer de sujet.


  – Il ne fait que ça. Il y a trois ou quatre détenus qui ont un bon niveau. L’un d’eux surtout, le Tueur de vieilles dames, c’est un phénomène, apparemment. Álex passe ses journées à jouer avec un violeur assassin, tu te rends compte. Ils jouent enfermés dans une cellule. En prison ils ont leur propre code, tu sais, ils punissent les violeurs à leur manière.


  Pedro Carromero, le Tueur de vieilles dames, avait fait la une des actualités pendant plusieurs mois. Il violait et tuait des femmes âgées, pas toujours dans cet ordre. Il avait été condamné pour dix victimes, mais on supposait qu’il en avait causé beaucoup plus, dont on n’avait aucune nouvelle : les morts passaient pour naturelles et n’éveillaient jamais les soupçons.


  Même si la sérénité de Lola ressemblait presque à du détachement, j’ai cru bon de changer de sujet.


  – Et que dit Ricardo Ariza ?


  – Ricardo ne s’occupe que de la partie fiscale, qui est la moins grave.


  La conversation était une lente ouverture, chacun attendant que l’autre trahisse ses intentions, capture un pion ou commette une erreur.


  – Comment va Teresita ? – Je me suis finalement décidé à offrir un pion de dame, pour voir si elle le mangeait (ce que j’aurais fait).


  Lola a refusé le gambit.


  – Tu peux l’imaginer. Viens la voir quand tu veux, Johnny. Appelle-la. Elle veut revenir, même si elle ne le reconnaît pas encore. Je suis certaine qu’elle veut revenir avec toi. Mais aujourd’hui je suis venue pour te parler de Javier.


  Javier ? Elle avait toujours appelé son fils Javito, mais depuis sa mort elle le traitait avec trop de respect, comme s’il était désormais paré d’une autorité incontestable. Nous autres, en revanche, tout le monde continuait de nous appeler Teresita et Johnny.


  – Je t’écoute. – J’ai avancé mon pion de tour en h3, un mouvement prophylactique, afin de me protéger d’une menace dont je ne savais pas encore d’où elle allait venir.


  – Je suis à nouveau en train de parler avec les amis de mon fils. Le temps passe et je ne sais toujours rien. À ce jour, je ne connais toujours pas Javier et je ne sais pas davantage pourquoi il est mort.


  J’avais donc devant moi Mère Courage, qui parlait en 2003 au nom de son fils mort en 1991, douze ans plus tôt. C’était affligeant.


  Lola m’a expliqué qu’elle avait écrit tout ce dont elle se souvenait sur la vie et la mort de Javito et elle m’a remis un cahier de format A5 qu’elle a sorti de son sac.


  – J’ai toutes les informations, mais je n’arrive pas à les connecter, m’a-t-elle expliqué.


  – Lola, je t’en prie.


  – C’est très important pour moi que tu le lises.


  – Je le lirai. Et après ?


  – Donne-leur du sens, écris un roman, comme ça tout s’emboîtera.


  – Pourquoi, Lola ? Tu essaies de faire quoi ?


  – De comprendre mon fils, a-t-elle répondu avec l’obstination et l’ingénuité de l’adolescente qui cherche des informations sur le passé (obscur si possible) de ses parents. Je ne te demande qu’une chose : traite-moi sans ménagements. Tu ne vas pas me faire peur. J’en sais plus long que tu ne le crois, bien plus long que ce que j’aurais aimé savoir. Javier n’était pas un saint. Et ne crains rien, je ne vais pas te juger, donc pas la peine de t’efforcer de paraître beau sur la photo.


  – Je vais te poser une question, Lola. Sans ménagements, comme tu dis. Tu veux savoir pourquoi lui et pas moi ? C’est ça ? Pourquoi ton fils est mort et les autres sont toujours en vie ?


  – Je me suis faite à l’idée que cette question n’avait pas de réponse. Je veux que tu m’aides à connaître la vie de mon fils. Rien d’autre.


  – Lola, je t’en prie, j’écris des romans d’espionnage, des trucs qu’on lit dans le métro ou qu’on met dans un sac de plage et qu’on oublie après dans sa chambre d’hôtel. Tu as Pablo, le grand écrivain, le prix Planeta. – J’ai désigné l’exemplaire des Intermittences sur la table.


  – Pablo est incapable de raconter la vérité et tu le sais.


  Cela m’a paru un jugement critique très juste, il méritait un applaudissement.


  Il n’avait essayé que dans La Plénitude du mauve. Dans ce roman, il avait raconté les faits et écarté ses émotions ; non par pudeur, mais parce qu’il espérait ainsi retrouver l’émotion intacte, telle qu’elle avait été et non telle qu’il se la rappelait. À partir des Intermittences, la vérité avait cessé de l’intéresser. Il s’était inventé l’éducation sentimentale de ce groupe de couples d’amis dont il avait fait l’image d’une génération et d’un pays. Il avait écrit son premier roman pour découvrir ce qu’il voulait dire. Dans le deuxième, il avait fait l’inverse : il avait mis les faits au service du roman. Ainsi avait-il gagné le Planeta, avec un livre dans lequel ils apparaissaient tous en train de poser en habits du dimanche, rachetés par leur dévouement à la culture, bénis par leur défense de la démocratie, absous et réconciliés avec eux-mêmes. Cela avait été un succès commercial : tout le monde était enchanté de s’y reconnaître. À partir de là, Lola avait raison, il était devenu incapable de raconter la vérité.


  – Je ne sais pas où est la vérité, Lola.


  J’écrivais des romans d’espionnage situés dans des décors internationaux, des imitations de John Le Carré sur une quelconque affaire d’actualité. Ils se vendaient bien, surtout dans leur traduction anglaise, dans laquelle mes personnages espagnols devaient sembler exotiques. Dans Les Blancs cèdent le centre, mon premier roman, un diplomate espagnol obtenait une information cruciale prouvant que les États-Unis vendaient illégalement des armes à l’Iran, durant la guerre contre l’Irak, et utilisaient les bénéfices pour financer la contre-révolution au Nicaragua. L’action se déroulait à Washington, Managua et Madrid. Intrigue, politique, une triste histoire d’amour, un héros improbable et mélancolique, deux ou trois scènes trépidantes et quelques techniques des services secrets (boîtes aux lettres, confidents, messages codés) tirées d’autres romans : c’est la recette que j’ai répétée maintes fois.


  Je n’accordais pratiquement pas d’interview et ne me faisais pas voir en public, ce qui avait persuadé mes lecteurs que j’avais accès à des informations privilégiées. Rien de moins vrai : je me contentais de lire la presse et je demandais parfois conseil à Ricardo Ariza. Mais cela marchait : même Lola me croyait capable d’imaginer une trame compliquée qui donnerait du sens à la mort de son fils.


  – Tu trouveras la vérité. Lis ce que j’ai écrit.


  – Je le lirai et j’y réfléchirai. Je ne te promets rien, mais j’y réfléchirai, lui ai-je dit pour m’en débarrasser.


  Cela lui a semblé suffisant. Quand j’ai raccompagné Lola à la porte, elle m’a rappelé la valise :


  – Tu ne m’as rien demandé à propos de cette valise. Elle appartenait à Javier, je l’ai trouvée à El Tomillar. Elle est fermée. Je ne sais pas où sont les clefs. Je veux que tu l’ouvres et que tu me dises ce qu’elle contient. Ça pourrait t’être utile.


  Voilà comment c’est arrivé : je venais de recevoir la commande d’écrire ce roman, même si je pensais alors que jamais je ne l’accepterais. Il m’a fallu presque dix ans pour me décider.


  Après avoir refermé la porte, en passant dans la salle de bains, j’ai trouvé le parapluie de Lola, qui gouttait encore avec obstination. Que voulait-elle ? Quelle satisfaction recherchait-elle, quelle victoire, quelle conclusion ou quelle consolation ? À moins qu’il ne s’agisse que de se reposer enfin ? Et que voulait-elle de moi ? Que je me mette à enquêter, douze ans après, sur la mort de son fils ? Que je dévoile une conspiration ? Que je désigne un coupable ? Que j’écrive un roman qui ne pourrait que s’intituler Chronique d’une mort annoncée ?


  Quand j’ai vu le cadavre de Javito, au funérarium, j’ai eu la sensation que tout était terminé. Enfin. Affaire classée. Ce corps froid au visage maquillé était l’aboutissement de toute l’histoire, c’était là qu’elle finissait et disparaissait comme dans une bouche d’égout. Il ne restait rien à expliquer. Il ne gouttait plus. C’était là que menait la piste ensanglantée de traces de pas sur le sol. Si la vie de Javito avait été une énigme, son unique réponse se trouvait là, de l’autre côté de la vitre, dans une boîte ouverte dont l’intérieur était doublé de satin blanc.


  Il ressemblait à une statue de cire et m’a fait penser à la marionnette d’un ventriloque. Ils l’avaient revêtu d’un costume bleu marine qui devait sentir la naphtaline, coiffé d’une raie sur le côté gauche, et ils avaient noué à son cou une cravate en soie qui appartenait probablement à son père. Sous les manchettes amidonnées de sa chemise, aux boutons dorés, la maigreur de ses poignets attirait l’attention et conférait à ses mains une taille disproportionnée, comme si elles étaient attachées à ses bras par du fil de fer. Sa poitrine était bombée, comme remplie d’étoupe, de sciure, de chiffons ou de papier journal. Sa tête aussi paraissait trop grande, avec son nez effilé, sa mâchoire vaguement tordue et les demi-lunes blanches de ses paupières refermées, si brillantes que j’ai presque eu peur de le voir brusquement rouvrir les yeux, sous l’effet d’un mécanisme de rouages et de ressorts actionné par un trou dans son dos.


  J’avais vu le “vrai” cadavre de Javito la veille, dans une salle de l’hôpital, et en voyant le cadavre “préparé” au funérarium, il était inévitable que je pense à une poupée de cire.


  J’ai laissé la valise par terre dans la cuisine et le cahier de Lola sur la table du salon, à côté de la photo de Carlota qui montrait la position finale de cette partie entre Pablo Poveda et Alejandro Urrutia au soir du 31 mars 1979.


  Un peu plus tard, quand j’ai trouvé la notation de cette partie faite par Ricardo Ariza, je me suis aperçu que c’était là le commencement, que cette partie de 1979 était le même jeu que celui que Lola m’avait demandé d’écrire.


  Dans la partie j’ai compris ce qui s’était passé, où Pablo s’était trompé, à quel moment il avait fait ce mouvement qui allait le placer, quelques coups plus tard, dans une situation dans laquelle il ne pourrait plus se défendre. J’ai été capable de démêler le fil qui relie l’ouverture à la fin.


  Était-ce ça que Lola cherchait à faire ? Comprendre pourquoi son fils avait perdu la partie ? Voulait-elle que j’imagine les mouvements d’une partie complète à partir de la dernière position et de l’ouverture ?


  Il est toujours possible, sur un échiquier, de découvrir ce qui relie la fin au début. Il suffit parfois d’observer où se trouvent les pions que chacun conserve pour savoir quelle ouverture ils ont utilisée. La vie au contraire est plus opaque, elle ne me laissait pas voir la relation entre mon souvenir de ce James Dean de pacotille que Javito avait été à seize ans et la marionnette de ventriloque inerte placée dans un cercueil.


  [image: ]


  Cette position finale qu’a photographiée Carlota ne pouvait être que le résultat d’une variante de la Sicilienne trop complexe pour tous les deux, où avait gagné celui qui avait commis le moins d’erreurs.


  Contre qui Javito avait-il joué ? Contre la réalité ? Contre lui-même ? Contre ses propres pièces, placées sur la pire case possible, ou contre celles de l’adversaire ?


  En ce soir de printemps, pendant que Javito ne se rendait pas à la fête de Carrizales, comme le croyaient ses parents, Alejandro Urrutia attendait le sixième mouvement de Pablo Poveda avec les blancs : 6. Fg5.


  [image: ]


  Cela ne semblait pas une erreur grave, mais on ne comprenait plus bien maintenant pourquoi il avait avancé son pion en f3, s’il ne cherchait pas à occuper e3 avec son fou noir. Allait-il laisser la grande diagonale libre pour les noirs ? Alejandro a décidé de roquer : 6… 0-0


  [image: ]


  Comme dans la vie, il y a des parties dans lesquelles, sans s’en apercevoir, chacun finit par jouer seul contre ses pièces, contre les conséquences de ses propres mouvements.
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  Sans dîner, Lola a laissé ses habits sur la chaise et a enfilé sa chemise de nuit. Elle dormait sans culotte, elle se sentait sale si elle la gardait toute la nuit, mais elle ne retirait jamais son soutien-gorge, qu’elle considérait comme le meilleur des boucliers pour protéger ses évidences de la force de la gravité. Elle a lu six pages du dernier Graham Greene, un roman d’espionnage, Le Facteur humain, et elle a éteint la lumière. Percival venait de sermonner Daintry afin qu’il dénonce l’agent double : “Vous devez vous contentez d’informer. Sans cas de conscience. Ni remords.” Daintry résistait : “Un acte n’a rien à voir avec ses conséquences… C’est ce que vous voulez dire ?” Le chapitre se terminait sur un conseil de Percival : “Si vous pouviez voir avec mes yeux, cette nuit vous dormiriez très bien.”


  Lola n’a pas fermé l’œil. Sa mauvaise humeur augmentait à chaque quart d’heure qu’Alejandro retardait son retour à la maison. Elle avait envie de lui faire du mal et qu’il se sente humilié. Sa fille Teresita est arrivée à minuit. À cette heure-là, Lola avait déjà prévu de dire à Álex qu’elle avait un amant. Ce n’était pas vrai, il y avait longtemps qu’elle ne se souvenait même plus du dernier, Gustavo Bielsa ; mais elle avait besoin d’évacuer son irritation en la renvoyant à celui qui l’avait provoquée. Elle a entendu la porte d’entrée, le frigidaire s’ouvrir et se refermer, un robinet et les pas d’Alejandro montant l’escalier ; et elle l’a imaginé bouffi d’orgueil, retirant son foulard de son cou, sa tête de linotte bien haute, bombant encore le torse pour une victoire sans importance.


  Elle a attendu qu’il soit à moitié dévêtu, sans ces bottines qu’elle ne pouvait ni comprendre ni approuver, en slip, mais encore en chemise et en chaussettes.


  Elle a allumé la lumière et s’est redressée, Alejandro s’est assis au pied du lit. Certaines nouvelles ne doivent pas être communiquées allongée dans le noir et il n’est pas non plus bienséant de les recevoir debout en slip.


  – J’ai quelqu’un.


  Alejandro s’est approché de la chaise, sur le dossier de laquelle il avait pendu son veston et son foulard, qu’il tenait à la main quand il était entré dans la chambre. Il a allumé une cigarette et n’a rien dit avant d’en avoir expulsé la fumée avec une lenteur méditative.


  – C’est important pour toi ?


  Cette fermeté et sa sérénité ont désarmé Lola, qui s’attendait à une réaction hostile ou, pire encore, lamentable, avec un Alejandro s’apitoyant sur lui-même et contrit, regrettant de ne pas avoir prêté suffisamment attention à elle et le lui faisant savoir comme on l’aurait dit dans un téléfilm du début d’après-midi : je t’ai trop négligée, mon amour, mais je vais me rattraper, je te le promets.


  – Je ne sais pas, Álex, en ce moment rien n’est clair pour moi, je suis perdue, a-t-elle reconnu.


  – Allons déjeuner demain au Piccolina et on en parlera tranquillement, a-t-il proposé.


  Lola s’est rendu compte que la traîtresse introduction de cette sympathique trattoria était une manœuvre de son mari, par laquelle il cherchait non seulement à gagner du temps, mais aussi à flanquer par terre le cadre dramatique qu’elle avait créé. En présence de ces nappes à carreaux rouge et blanc, des bouteilles de chianti dans leurs corbeilles en paille, des meules de parmesan et de ces énormes moulins à poivre, la moindre tragédie devenait ridicule.


  Alejandro lui a dit bonne nuit et s’est couché sur le côté, lui tournant le dos.


  Vraiment, il s’était endormi ? Il en était capable si tranquillement ? Après des années de mariage, Lola ne comprenait toujours pas le caractère ni les chaussures de son mari.


  À son corps défendant, elle éprouvait de l’admiration pour Alejandro, son sang-froid, sa confiance en lui et la facilité avec laquelle il s’était rendu maître de la situation et l’avait laissée à nu. C’est ainsi que les hommes devaient être selon Lola : difficiles à comprendre, toujours distants, éloignés de leurs émotions. Il ne lui avait même pas demandé qui c’était. Il s’était endormi comme un bienheureux et demain serait un autre jour.


  Presque une année avait passé depuis la nuit où Lola avait fini au lit avec Gustavo Bielsa et ce dernier lui avait tellement peu manqué qu’elle ne s’en était pas souvenue au moment de dire à Alejandro qu’elle avait un amant.


  Lola croyait autant au mariage qu’à l’adultère, qu’elle ne s’autorisait que dans la mesure où il faisait partie de l’institution. À ses yeux, le seul adultère licite et matrimonial était l’adultère réciproque, entre deux personnes mariées, à condition qu’en soit exclue toute implication personnelle : aucun de ses six ou sept amants n’avait déroulé devant elle la possibilité d’une autre Lola avec une vie différente. Avoir un amant par désir de devenir quelqu’un d’autre, de vivre une autre vie, aurait été selon elle pire qu’une trahison : une façon de se perdre soi-même de vue. Elle serait toujours une épouse. Elle avait couché avec Gustavo une seule fois et à d’autres occasions avec quelques écrivains qui présentaient un ouvrage à la librairie. C’était tout. Des adultères véniels et fugaces, prévus par les accords de mariage. Elle a entendu Alejandro ronfler. Il s’était bel et bien endormi. Comme un homme. Tellement imperturbable que Lola s’est sentie excitée. Elle voulait le prendre dans ses bras, se serrer contre son dos et lui écarter les cuisses par-derrière avec son genou. Mais elle avait sa fierté elle aussi. Elle allait lui dire quoi, maintenant ? Que ce n’était pas vrai, qu’elle était juste de mauvaise humeur ?


  Il y a un autre homme, elle pouvait toujours répéter la phrase. Je sais, dirait Álex, tu me l’as déjà dit. Et je l’aime. Qui c’est, Lola ? Dis-moi qui c’est. Toi, c’est toi. Je suis amoureuse d’un autre homme : celui que tu étais avant et que tu as cessé d’être. J’en aime un autre : celui que tu étais.


  Quelles possibilités y avait-il pour que son mari gobe une chose pareille et lui dise, en la regardant dans les yeux : tout redeviendra comme avant, je te le promets ? Aucune, elle en était certaine. C’était trop typique d’un roman-photo, d’une série radiophonique ou d’un film à la télé, d’un de ces téléfilms américains si naïfs.


  C’est alors qu’elle a à nouveau entendu le bruit de la porte d’entrée. Álex s’est réveillé. Ils ont regardé l’heure (plus de trois heures), ont échangé des moues dubitatives et, sans avoir besoin de se parler, ont décidé d’attendre le lendemain, ce qui leur épargnerait la contrariété d’apparaître en chemise de nuit et en slip devant leur fils, uniquement pour opposer leur stupeur de dormeurs tirés du lit à la stupeur noctambule et éthylique de ce gamin qui, pour être la vedette de la vie de famille, avait choisi le chemin le plus court et efficace : devenir un véritable problème.


  Javier Urrutia était un garçon grand, précoce et dédaigneux, qui avait le regard intense de sa mère, l’indifférence de son père et la ferme résolution de punir les autres, car quelqu’un devait forcément être coupable de son mal-être, de son impatience, du malaise qu’il éprouvait dans l’univers et dans sa propre maison. À seize ans, la menace d’une expulsion du lycée pesait sur lui ; et sur ses parents (et le monde en général) pesait celle qu’il réussisse un jour à former ce groupe de rock dont il parlait si souvent.


  Alejandro ne dormait pas ; il essayait de ne pas tomber dans la tentation de raconter à Lola qu’il avait lui aussi une maîtresse.


  Sur l’échiquier, la première erreur de Pablo Poveda a été de jouer : 7. Fxf6.


  [image: ]


  Pourquoi avait-il mangé le cavalier avec son fou ? Les blancs auraient eu davantage intérêt à échanger les fous. Face à ce mouvement, Alejandro n’a eu qu’à prendre le fou de Pablo et à garder le sien avec la grande diagonale à sa disposition : 7… Fxf6.


  [image: ]


  S’il admettait qu’il avait quelqu’un lui aussi, s’ils échangeaient les amants, serait-ce un échange de fous, favorable à Lola, ou l’échange du fou noir contre un cavalier, avec l’avantage pour lui ? Qui garderait le contrôle de la diagonale du couple ?


  Álex s’est abandonné au sommeil.


  Lola, pendant près d’une heure, a continué d’entendre les cahots et les déambulations de son fils, qui se cognait contre tous les meubles, les angles et les portes de la maison.
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  Quand l’obstination de cette valise rouge m’a obligé à m’asseoir sur le sol de la cuisine, épuisé, j’avais quarante ans et quelques économies, grâce à l’héritage inattendu de mon grand-père Ignacio, le banquier de Saint-Sébastien. Comme les personnages de mes romans, je pouvais consacrer le temps qu’il fallait à forcer une serrure, à enquêter sur la mort mystérieuse d’un ami ou à attendre, les bras croisés, que Teresita revienne à la maison. J’avais des placements, des actifs et des propriétés, et du temps libre. C’était en avril 2003. Cinq ans plus tard, tout a été emporté par la dette, à partir de la faillite de Lehman Brothers. Il m’est arrivé la même chose qu’aux autres, parce qu’au début les avaries étaient si petites et les pertes si limitées que je n’ai pas su le voir, et quand j’ai bien voulu m’en rendre compte il y avait déjà une voie d’eau ouverte sous la ligne de flottaison ; les investissements étaient du papier mouillé ; les actifs, toxiques ; et les propriétés ont été saisies, sauf mon domicile de la rue Sandoval avec sa cuisine au carrelage noir et blanc, semblable à un échiquier, sur lequel je venais de perdre le premier assaut contre la valise entêtée de Javito Urrutia.


  J’avais tenté en vain avec une épingle à cheveux et je restais là, assis sur les carreaux, à contempler la serrure.


  L’unique raison qui me poussait à croire que j’allais trouver à l’intérieur de cette valise la réponse à toutes les questions était le fait qu’elle soit fermée à clef. C’est l’une des deux superstitions (l’autre étant la beauté) qui réduisent le plus l’efficacité et émoussent le fil de toute intelligence : nous ne pouvons pas nous empêcher de penser que ce qui est caché est plus vrai que ce qui est visible ; plus précieux ce qui s’obtient avec plus d’efforts ; plus révélateur ce qui est tu que ce qui est dit. Nous sommes ainsi faits. À nos yeux, l’unique matrice de la vérité reste la confession.


  En dépit de quoi, une part de moi-même conservait encore un peu de bon sens : le plus probable était que cette valise ne renferme que des vêtements mités, des cahiers, des photos jaunies, des cartes, une brosse à dents ou une montre arrêtée.


  J’ai utilisé un tournevis en guise de burin et, sa pointe placée au bord de la serrure, en frappant sur le manche à l’aide d’un marteau, j’ai réussi à la faire sauter.


  Plusieurs disques vinyles des années 80, un single, quelques tee-shirts, des chaussures de sport, une chemise qui contenait des manuscrits de Javito (ses poèmes ou chansons, couverts de ratures) et cette partie d’échecs, notée par Ricardo Ariza, qu’avaient disputée Pablo Poveda avec les blancs et Alejandro Urrutia avec les noirs lors de cette lointaine soirée du printemps 1979.


  C’est ainsi que je me suis convaincu, par superstition, que la réponse se trouvait dans ces déplacements sur l’échiquier et que c’était à moment-là que s’était mis en mouvement ce qui, d’après Lola, ne s’achèverait que lorsque je l’aurais écrit sous forme de roman.


  Le single était le seul qu’avait réussi à enregistrer le groupe de Javito, Les Dispensables, avec deux chansons : Légitime défense et Passé imparfait.


  Sous tout cela, il y avait un sac plastique bien plié qui contenait deux passeports, un pistolet et un livre de comptes. Les deux passeports présentaient la même photo de Luis Lamana, bien que les noms soient différents. L’un était suisse et l’autre britannique. Le pistolet était un Llama M-82 de la fin des années 70. Il était chargé et il ne restait qu’une seule des quinze balles qu’il pouvait contenir. Le livre était grand, à couverture cartonnée et à dos de toile rouge. Il correspondait à l’année 1987, mais je n’avais aucune idée de ce que pouvaient bien signifier ces inscriptions comptables. L’écriture était celle de Ricardo Ariza, la même que la partie notée.


  J’ai appelé Lola et je lui ai raconté que la valise ne contenait rien d’intéressant, en dehors des manuscrits. Je ne lui ai rien dit à propos du sac plastique. Javito avait-il volé tout cela chez Lamana ? C’était bien possible, mais j’ignorais pourquoi ou quand. Que Lamana ait eu un pistolet ne m’a pas surpris : c’était la moindre des choses pour un type comme lui. Et avec une seule balle.


  Ce soir-là au Palmeras, quand j’ai appris que Luis Lamana était gros, je me suis convaincu que c’était mon père. Les deux autres étaient minces, il n’y avait que de Luis Lamana dont je pouvais avoir hérité ce corps volumineux dans lequel je me sentais si mal et ne me reconnaissais pas.


  J’ai passé le printemps 1979 à compiler des informations sur “la vie mystérieuse de Lamana”. Je n’ai trouvé qu’une photo, dans les papiers de ma mère. Deux hommes et deux femmes photographiés au pied de l’aqueduc de Ségovie. Les femmes étaient au milieu, toutes les deux vêtues d’un tailleur à la jupe trop grande. Lola était immédiatement reconnaissable à ces évidences qui lui laissaient difficilement boutonner sa veste et qui en poussaient les revers vers l’extérieur ; à sa chevelure noire comme le jais ; à son sourire impitoyable. Ma mère la dépassait d’une tête. Alejandro Urrutia se tenait à côté de ma mère et Luis Lamana à côté de Lola, tous les deux en costume et cravate sombre. Álex, une pipe à la main, ne pouvait s’empêcher d’attirer l’attention. Bien que séparés, avec Lola au milieu, par-dessus la tête de Lola, Luis Lamana regardait ma mère, qui souriait sans détourner les yeux de l’appareil. Au dos était écrite la date au crayon gris, juin 1962. Ma mère était déjà enceinte.


  Quelques mois plus tard ils finiraient en prison, car, malgré leurs airs de touristes, ils étaient membres d’une cellule communiste.


  À seize ans, les mots “cellule communiste” enflammaient mon imagination : missions clandestines, messages codés, plans secrets pour renverser le régime, faux noms, traques, planques, propagande révolutionnaire et un revolver toujours chargé, jusque sous l’oreiller. Pourquoi pas ce Llama qui avait fini dans les mains de Javito et avec lequel on avait peut-être déjà tiré quatorze balles ?


  Je regardais à nouveau la photo et les bras m’en tombaient. Vous parlez d’une bande de révolutionnaires ! Ma mère et Lola ressemblaient à deux demoiselles à marier, bien plus au fait des patrons de couture que du matérialisme historique. Urrutia et Lamana avaient l’air de ce qu’ils étaient, des fils de bonne famille, de bons partis, de futurs ingénieurs prêts à croquer la vie à pleines dents, à occuper la place au soleil que leur offrait la dictature. Vous parlez d’une menace pour le gouvernement.


  Ou peut-être que si, puisqu’on les avait mis en prison ? Sous cet air anodin (une simple couverture) se cachaient peut-être d’authentiques guérilleros.


  Cependant je n’avais qu’à les voir en 1979, en train de jouer aux échecs à El Tomillar : Urrutia dirigeait une entreprise de construction et militait au PSOE. Un beau révolutionnaire. Luis Lamana était millionnaire et rentrait des États-Unis. Un valeureux guérillero.


  J’avais entendu dire que Lamana avait disparu du lycée, probablement renvoyé, et qu’ils n’avaient plus rien su de lui jusqu’à des années plus tard, lorsqu’il était revenu transformé en Benito Martínez. Puis, après la chute de 1962, il s’était une nouvelle fois volatilisé sans laisser de traces.


  Qu’avait-il fabriqué à l’étranger pendant toutes ces années ? On ne parlait plus que de cela dans le lotissement. Un fils, un mariage, un doctorat. Certains disaient qu’il travaillait pour la CIA. D’autres qu’il avait fait fortune à Wall Street. Qu’il avait lutté au Viêtnam et qu’il en était revenu avec des araignées au plafond. Qu’il fournissait des armes à des groupes terroristes et des mouvements de libération nationale : l’ETA, les Palestiniens, l’IRA, la Bande à Baader. Que le Mossad l’avait condamné à mort. Que le Pentagone l’avait décoré lors d’une cérémonie secrète. Qu’il travaillait pour la mafia de Las Vegas. Ou était-ce celle de Chicago ? Ricardo Ariza disait qu’il avait fui l’Espagne pour avoir tué un homme. Une exécution sur ordre du Parti : la punition d’un traître. “Le Gros doit une vie”, c’était ce qu’il disait.


  Lors de ce printemps 1979, à partir de l’annonce d’Alejandro Urrutia, je rêvais souvent du retour de mon père, Luis Lamana, le Gros qui allait réapparaître pour venger les affronts et racheter ma vie de gros gamin délaissé aux lunettes en cul de bouteille.


  J’avais regardé les deux autres dans les yeux et je savais que je n’étais le fils d’aucun d’eux. Je le savais comme ma mère savait presque tout, sans qu’intervienne la raison. À l’inverse, rien qu’en regardant cette photo de Lamana, j’ai été convaincu qu’il s’agissait de mon père. Cet essaim de rumeurs tournant autour d’une vieille photo est devenu mon espoir, quand bien même je savais que ma foi en Lamana avait autant de fondement que celle d’un homme qui attend en pleine campagne l’apparition de la Vierge ou d’une soucoupe volante. Pourquoi avais-je écarté les deux autres ? Sur un regard dans les yeux ? Parce qu’ils étaient minces ? Ou simplement parce que je les connaissais, alors que le nébuleux Lamana pouvait adopter la forme qui convenait le mieux à mes besoins ?


  Je n’oubliais pas non plus que, qui que soit mon père, il ne soupçonnait même pas qu’il avait un fils. Un autre fils.


  Je n’étais pas le seul à attendre avec impatience l’avènement du Gros ; les couples d’amis ne parlaient que de cela et chacun était sûr que Lamana allait lui apporter ce dont il avait besoin ou la réalisation de son vœu le plus secret : un travail, un million de pesetas, un contact au gouvernement.


  Cette nuit-là, l’Espagne a perdu l’Eurovision. Israël a gagné, et précisément grâce aux votes espagnols, dans ce que la presse a qualifié “d’admirable geste de noblesse”. Deux jours plus tard, l’UCD a obtenu une victoire à la Pyrrhus aux municipales, puisque, bien qu’étant le parti le plus voté, les villes principales ont fini entre les mains du PSOE, dont la majorité absolue de 1982 commençait à se profiler derrière l’horizon nuageux du harcèlement et de la démolition du président Suárez. L’abstention, cependant, avait augmenté, et on parlait tellement de “désenchantement” que la phrase “sous Franco on vivait mieux” a commencé à devenir populaire.


  – Pourquoi vient-il dans ce lotissement ? Que veut-il de nous ? se demandait Pablo Poveda, et il l’a demandé à Alejandro Urrutia, avant d’avancer sa reine dans un mouvement qui permettait le grand roque : 8. Dd2.
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  Alejandro Urrutia s’est contenté de déployer timidement son fou noir : 8… Fd7.
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  – Il va peut-être vouloir reconstruire notre ancienne cellule, a répondu Álex après avoir actionné la pendule.


  – Ou punir le délateur, a suggéré Ricardo d’un ton lugubre, après avoir noté le déplacement.


  Il avait dit cela en les regardant par-dessus ses lunettes, qu’il a ensuite remontées sur l’arrête de son nez en les poussant avec son petit doigt.


  Les rumeurs, présages, conjectures et prédictions sur le retour de Lamana ont pullulé cet été-là.


  Tout d’abord, il y a eu les travaux de la maison, qui se sont prolongés jusqu’à la fin août et qui ont transformé ce pavillon individuel en une villa avec pergola et court de tennis, que nous avons commencé à appeler la Villa Lamana. Afin d’agrandir le jardin, le Gros avait également acheté la parcelle attenante, qui était traversée par un ruisseau, ce qui a obligé, au moment d’ériger tout autour l’enceinte de granit, à laisser une brèche ouverte dans le mur pour permettre son passage. Nous, les jeunes, nous appelions cet endroit la poterne et, à travers celle-ci, nous surveillions l’entrée de la demeure et une partie de la piscine.


  Ensuite, alors que les travaux continuaient, sont arrivés les camions de déménagement avec des meubles, des tableaux, un piano et ces deux coffres-forts identiques, de la même taille ahurissante, un mètre cube !


  Enfin sont apparus les domestiques, qui n’étaient au début qu’un couple d’Asiatiques d’âge moyen à la courtoisie glaciale.


  Les travaux avaient non seulement fait comprendre que Lamana était très riche, mais aussi qu’il était décidé à ce que tout le monde le sache au premier coup d’œil, une chose que les Urrutia ont déclarée d’un goût épouvantable, quoique, bien entendu, typique des Américains. Les Ariza, par contre, ont toujours pensé que la rénovation de la maison cachait quelque chose et, dès qu’ils ont vu décharger ces coffres qui ressemblaient à ceux d’une banque du Far West, cela a confirmé leurs soupçons : il s’était fait construire sous terre un bunker blindé. À eux, le Gros ne pouvait pas mentir : il venait se cacher. Il devait une vie.


  Gustavo Bielsa a raconté à Urrutia que Lamana lui avait acheté la maison par l’intermédiaire d’un cabinet d’avocats qui avait payé l’intégralité du montant en espèces, en devises, placées dans une Samsonite noire. “Aussi noir que son argent”, a condamné Pablo Poveda.


  Les Vietnamiens (des prisonniers de guerre qui devaient la vie à Lamana, d’après Ricardo) ont beaucoup accaparé l’attention, bien qu’ils se soient finalement révélés être de simples Philippins qui parlaient l’espagnol comme nous. Les Urrutia en étaient témoins (et nous avons ainsi appris que les couples d’amis espionnaient eux aussi par la poterne) : au lever du jour, le couple pratiquait les arts martiaux dans le jardin. Ils étaient tous les deux ceinture noire, sixième ou septième dan au moins, et ils n’étaient pas venus pour cuisiner ou s’occuper du jardin : ce devait être des gardes du corps et ils allaient défendre (de leur vie si besoin) Luis Lamana et ses deux coffres-forts aussi gros que des lave-linges et bourrés de documents secrets. Ou faux. De passeports vierges, par exemple. Ou d’armes. Ou de lingots d’or. D’héroïne. De bijoux volés. De roches lunaires, pourquoi pas.


  J’attendais tout d’un nom que je murmurais comme une litanie, Luis Lamana, Luis Lamana, Luis Lamana.


  J’ai parlé avec Andrés, qui était la seule personne avec qui je pouvais parler de mon vrai père. Il m’a fait voir que ma situation était difficile : qui que ce soit, qu’est-ce que j’attendais à présent de quelqu’un qui ne savait même pas qu’il avait un fils ?


  Andrés comprenait mon besoin de savoir qui était mon père, mais il m’a dit que je pouvais faire deux choses : céder à l’impulsion ou résister. Cette impulsion était naturelle et ne disparaîtrait jamais, mais tout ce qui est naturel n’est pas nécessaire ni bon, c’est ce qu’il m’a dit. Parfois, par exemple, il vaut mieux repousser l’impulsion de se venger, au lieu d’y céder.


  – Nous sommes souvent les personnes que nous sommes, plus par ce que à quoi nous avons renoncé que par ce que nous avons fait, a-t-il affirmé, et il a conclu : c’est ta décision. Moi j’ai choisi de ne pas savoir qui c’est, j’ai pris ma décision il y a longtemps.


  À seize ans, je l’ai cru. Je ne me suis pas posé la question qui sautait aux yeux, presque la même que celle que Pablo Poveda se posait au sujet de Luis Lamana.


  Madrid étant une ville d’une taille considérable, pourquoi Andrés était-il venu depuis Toulouse à El Tomillar ? Pourquoi le Gros revenait-il au même endroit depuis les États-Unis ?


  En dehors de l’échiquier, quand je me confronte à la réalité, il ne m’est pas si facile d’accepter l’évidence.
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  Lola et Álex croyaient que l’adolescence n’était qu’une autre invention américaine, comme le Coca-Cola, la famille Kennedy ou les pantalons en jean, et cela les empêchait de la prendre trop au sérieux ; ils se cantonnaient à y voir un âge ingrat passager.


  Leur propre jeunesse leur était passée inaperçue, elle n’avait été qu’une salle d’attente aux revues démodées et aux sièges rigides sur lesquels ils étaient restés inconfortablement assis, changeant de position, le temps d’obtenir l’accès au bureau de l’âge adulte, dans lequel ils allaient enfin recevoir l’attention qu’ils méritaient.


  Remords, collectes, surprises-parties et un drink avec toujours trop de fruits et trop peu de gin : ainsi avait passé cette jeunesse dont le mariage et le militantisme clandestin les avaient finalement délivrés. Ils s’étaient mariés si vite et d’une façon tellement soudaine qu’ils n’avaient pas eu le temps d’être fiancés. S’aimer n’entrait pas dans l’équation. Il avait vingt et un ans ; elle, vingt, et elle était enceinte.


  C’est ainsi qu’Alejandro Urrutia était devenu l’un des trois étudiants mariés de l’École des ponts et chaussées, que les célibataires, à l’époque, pouvaient encore envier. Sous peu ingénieurs et pères de famille, ils étaient non seulement investis d’une imposante aura de responsabilité, mais on leur supposait de surcroît une vie conjugale copieuse (et gratuite, par-dessus le marché) et dès la deuxième année, même sans diplôme sous le bras, les compagnies hydro-électriques, les grosses entreprises du bâtiment et les administrations en charge du génie civil se jetaient sur eux. Les célibataires, au contraire, devaient se résigner à une existence monacale ponctuée d’intermèdes dignes des casernes, celle-là et ceux-ci étant taillés sur le même modèle de sévérité, de routine et de pénurie, et ils ne subissaient d’autres assauts que celui des demoiselles à marier (et de mesdames leurs mères), des “grandes horizontales” et des alors légendaires et intrigantes prostituées, michetonneuses et tapineuses, avec leurs allégations de vagues études de langues et leur rêve invariable d’ouvrir une boutique ou un salon de coiffure.


  Cette respectabilité prématurée avait attisé la propension d’Alejandro aux singularités excentriques, étant donné qu’il pouvait se les permettre sans passer pour un fantoche. Fumer la pipe, porter une montre de gousset, intercaler des mots en français ou se coiffer avec la raie au milieu : il avait pratiquement tout essayé par périodes, jusqu’à devenir le genre d’hommes dont la personnalité est toujours visible, comme s’il portait son squelette à l’extérieur, semblable à la carapace articulée d’un crustacé, mais composé de chaussettes à pois, de cravates à carreaux écossais, de pipes en bruyère ou de plumes stylographiques. Cette cuirasse causait une forte impression, sauf chez ceux (comme ç’avait très vite été le cas de sa femme) qui pressentaient l’absence d’os à l’intérieur, la chair molle et pâle sans consistance, aussi indécise que celle des crabes, mais plus insipide.


  Après toutes ces années, cependant, cela arrivait encore : lorsqu’elle s’y attendait le moins, la mauvaise humeur de Lola s’étranglait sur un os qui lui cassait une dent en deux, à croire qu’il s’agissait d’un bout de ce squelette moral qui, après tout, était peut-être encore capable de soutenir la chair de son mari, ses nerfs et ses muscles, la tension d’une volonté décidée à s’imposer. Alors, Álex endormi à poings fermés, Lola se disait que s’aimer était peut-être la seule inconnue et que le passage du temps était en train de la dégager d’elle-même, mais dans la direction qu’ils avaient le moins imaginée.


  C’était Álex qui l’avait amenée au Parti, mais Lola n’était pas allée jusqu’à militer, c’était une “compagne de route”. Après leur mariage précipité, ils avaient vécu dans l’appartement au-dessus des parents de Lola, dans la rue Claudio Coello, où la police s’était présentée en 1962, quand Alejandro “avait fait du barouf”, comme l’avaient dit ses beaux-parents.


  En sortant de prison, ils s’étaient retrouvés face à d’inévitables difficultés. Dans ces années-là, sans casier judiciaire vierge, on pouvait faire très peu choses. Le plus étonnant avait été le changement d’attitude du Parti. Les avocats habituels ne les avaient même pas défendus et on ne leur avait pas davantage offert de soutien en prison, on les avait laissés le cul à l’air, comme le répétait Isabel Azcoaga à Toulouse.


  Une fois en liberté, ils étaient venus à la rescousse. Le camarade Hilario Hevia, l’historique frère de lutte qu’ils n’avaient jamais vu, les avait convoqués sur un terrain vague de Vallecas et leur avait expliqué comment ils devaient comprendre ce qui s’était passé. Ils étaient tombés à cause de leur propre inexpérience. La clandestinité n’était pas un jeu.


  Aussi bien Isabel Azcoaga que Luis Lamana avaient déjà quitté le pays, de sorte que seuls Pablo Poveda et Alejandro Urrutia s’étaient sentis intimidés par Hilario, qui portait un blouson noir d’aviateur, doublé d’agneau à l’intérieur et dont Alejandro avait aussitôt décidé qu’il constituait la majeure partie de son prestige de résistant. C’était une façon de penser digne d’Álex : avec un habit pareil, il se sentait lui aussi capable de devenir une légende, à condition d’apprendre à bouger les mains avec la même lenteur qu’Hilario, comme s’il s’agissait de lourds outils.


  Seul Pablo avait osé interroger le frère de lutte :


  – Comment pouvaient-ils en savoir autant ? Quelqu’un nous a dénoncés.


  – Vous connaissez tous les règles, a expliqué le camarade Hevia en soulevant sa main métallurgique et réprobatrice. Il faut résister pendant vingt-quatre heures, assez pour que les autres se mettent à l’abri. On n’exige rien de plus à personne, un jour suffit. Ce que vous auriez dû vous demander, c’est : est-ce que tout le monde, dans votre groupe, était en état de tenir vingt-quatre heures ?


  – Qu’est-ce que tu veux dire ? a demandé Álex.


  – Je ne veux pas dire : je dis. Si quelqu’un n’était pas en état, la responsabilité est la vôtre.


  – Je ne comprends pas. Tu veux parler de Victoria ? a demandé Pablo, en employant le nom de guerre d’Isabel Azcoaga.


  – Tu crois que tu peux impliquer une femme enceinte ? Tu crois qu’elle peut résister ?


  Alejandro a réalisé un bredouillant effort pour alléguer que sa propre femme était elle aussi enceinte et que Victoria-Isabel n’avait pas assez d’information, mais Hevia lui a cloué le bec : Lola n’était pas militante, alors que Victoria faisait partie du groupe et qu’elle portait un sac rempli de tracts. C’était une erreur. Il y avait peut-être eu d’autres erreurs, mais le Parti avait renoncé à enquêter plus à fond. C’était déjà suffisant : ils avaient mis en danger une femme enceinte, eux-mêmes et toute l’organisation.


  – Assumez vos responsabilités, a exigé Hevia.


  Pablo est resté silencieux et Alejandro s’est mis à étudier les lacets de ses chaussures. Aucun ne lui a renvoyé son regard, personne n’a dit un mot, mais le frère de lutte, immobile, attendait une réponse.


  – Tu as raison. Nous sommes responsables, ont-ils finalement admis.


  Pablo s’est demandé pourquoi ce type, en remplaçant simplement son blouson par une soutane, lui rappelait tant la “correction fraternelle” de l’Opus Dei. Le Parti commençait à ressembler à une église. Pourquoi se sentait-il comme dans la cour de l’école ? Il ne manquait plus qu’être désigné par son nom de famille et à la troisième personne, comme s’il était absent : “On a l’impression que M. Poveda ne s’est pas rendu compte de ce qu’il faisait.” Cependant, le camarade Hilario a aussitôt changé de ton, comme s’il avait lu dans ses pensées.


  – C’est de l’histoire ancienne, camarades. Ce baptême du feu vous a endurcis et maintenant vous êtes prêts, et vous êtes encore plus précieux pour le Parti. Je vais vous expliquer ce qu’on attend de vous.


  Il leur a communiqué que le Parti voulait qu’ils s’intègrent dans la classe bourgeoise, à laquelle ils appartenaient de fait, et qu’ils se placent à des positions de pouvoir. Ils étaient ingénieurs, architectes, médecins, et ils seraient bien plus utiles parmi les privilégiés qu’à distribuer des tracts dans la rue. C’était gaspiller leurs capacités. À partir de maintenant, ils allaient s’infiltrer au cœur même de la classe ennemie. Voilà le sacrifice qu’on leur demandait : qu’ils se comportent comme des bourgeois. Qu’ils restent cachés jusqu’à ce que le moment arrive, en tant que dormants. Le jour indiqué, le Parti les activerait.


  Pablo a encore été le seul à oser demander des nouvelles du camarade Benito, leur chef de cellule, et de la camarade Victoria.


  Hilario leur a affirmé qu’ils étaient en train de faire la même chose qu’eux : Benito, au cœur de l’empire, aux États-Unis ; Victoria en France, avec les camarades de Toulouse. Puis Hilario Hevia s’en est allé, non sans leur avoir indiqué de partir séparément, à dix minutes d’intervalle.


  C’est ainsi qu’ils avaient fini leurs études et avaient atterri à El Tomillar, un de ces lotissements où les technocrates des années 60 se proposaient de mener des vies avec jardin.


  Cette nuit-là, réveillée après avoir entendu son fils monter l’escalier à tâtons, Lola n’était plus certaine que cela avait été une si bonne idée. Les dormants d’El Tomillar avaient attendu des instructions pendant des années, mais ils n’avaient jamais plus su quoi que ce soit ni revu le frère de lutte. Ils avaient tenté de rétablir le contact avec la direction, mais le camarade Hilario avait disparu et personne au Parti ne reconnaissait avoir entendu parler de lui.


  Étaient-ils ces soldats japonais sur une île de pavillons individuels et pavillons jumelés avec jardin, à quinze minutes seulement de la capitale ? S’était-on payé leur tête ? Le camarade Hilario était-il venu au nom du Parti ou de son propre chef ?


  Après la mort de Franco, ils s’étaient faits à l’idée qu’on les avait laissés seuls. À l’époque, ils s’étaient également rendu compte qu’après tout la vie des bourgeois ne leur déplaisait pas tant que ça, et ils n’étaient désormais plus très sûrs de vouloir être réveillés brusquement, le jour où ils s’y attendraient le moins, pour faire la révolution.


  Et maintenant, tout à coup, Luis Lamana revenait sans que personne ne sache quelles intentions il avait derrière la tête.


  – Peut-être que le délateur était le Gros, a avancé Alejandro.


  – Ou n’importe lequel d’entre nous, lui a rappelé Pablo avant de roquer. 9. 0-0-0.


  [image: ]


  – On en a déjà parlé, c’était la pauvre Isabel, a rappelé Alejandro. Dans quoi le Gros va-t-il nous fourrer maintenant ? Il a disparu du lycée et, quand il est revenu, c’était un autre, le communiste, le lutteur, et il nous a tous recrutés. Que va-t-il vouloir de nous à présent ?


  – Nous avons fini en prison, Álex, souviens-toi.


  Alejandro a vu le grand roque de Pablo et a lancé son pion de tour en solitaire vers lui, à toute allure : 9… a5.


  [image: ]


  – Et si le Gros venait pour nous activer ? a demandé Alejandro.


  Ricardo Ariza les a entendus tous les deux ravaler leur salive. Ils n’étaient même plus militants, ils se trouvaient maintenant dans d’autres organisations : Pablo au PTE et Alejandro au PSOE. Mais si le Parti, à travers le Gros, avait besoin d’eux, comment allaient-ils refuser ? Et qu’est-ce que Lamana allait faire d’eux s’ils ne coopéraient pas ?


  – Ne vous inquiétez pas pour ça, les a rassurés Ricardo. Le Gros est revenu pour payer sa dette.


  – Ou pour l’encaisser, a suggéré Pablo Poveda.


  – Mais aucun de vous n’a dénoncé le groupe, n’est-ce pas ?


  Ils niaient une nouvelle fois et se demandaient encore ce que Luis Lamana pouvait bien leur vouloir, sans admettre que chacun d’eux attendait quelque chose de différent du retour du Gros.
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  Le coup suivant de Pablo a dirigé son cavalier contre le fou d’Alejandro : 10. Cd5.


  [image: ]


  Une menace inutile, Alejandro n’a eu qu’à remettre son fou à la place où il était le plus utile : 10… Fg7.


  [image: ]


  À ce point, les deux rois ayant roqué, l’ouverture est presque conclue. La position est légèrement à l’avantage d’Alejandro, qui garde son fou noir sur la grande diagonale et a mieux déployé ses pièces. Pablo, au contraire, a un cavalier et son fou pris au piège, son roi mal protégé et presque tous ses pions placés là où ils gênent le plus.


  Le cœur d’El Tomillar se trouvait sur le promontoire du Palmeras, où il y avait aussi une station-service, la cave à vin du Maño et un magasin où l’on vendait des journaux, du tabac, des cahiers et des compas, du bristol, du savon de Marseille, des lunettes de soleil en été et, en hiver, des ensembles de bonnet, écharpe et gants. Pour tout le reste, il fallait aller en ville ou au village de Carrizales. La plupart des maisons étaient utilisées comme résidences secondaires et seule une douzaine de couples, les “colons”, étaient installés de façon permanente. Leurs enfants avaient grandi là, loin des trottoirs arborés de la ville, sans autres compagnons de jeu que d’autres colons, les enfants gâtés de la bourgeoisie dans laquelle s’étaient infiltrés les dormants, et les gamins de Carrizales, comme Johnny, enfants du moteur de l’histoire, qui maniaient leurs couverts avec le poing et s’amusaient à crever d’une aiguille les yeux de n’importe quelle bestiole vivante, pourvu qu’elle soit de petite taille.


  Javito semblait s’être arrêté sur la première volée d’escalier, peut-être pour s’adonner avec plus de concentration à l’abrupte quinte de toux qui venait de le prendre.


  Douze ans avaient passé et le bilan était décourageant. À quinze minutes seulement, dans le reste du pays, Franco était mort et tout s’était mis en mouvement, comme cette vie minuscule qui apparaît quand on soulève une pierre : des chenilles, des vers, des insectes, des créatures éblouies en pleine lumière, se cherchant les unes les autres. À El Tomillar, en revanche, rien ne semblait bouger : le Parti les avait abandonnés et leurs enfants continuaient de vivre sans contact avec le pays réel, de plus en plus capricieux et mal élevés.


  Les parents d’Álex et de Lola, ceux de tous ces enfants nés dans les années triomphales, avaient dû attendre l’après-guerre pour former une famille et, après avoir lutté sur le front, cela avait forcément dû leur paraître une activité incolore, inodore et insipide, car une fois que l’on a goûté à l’ivresse du combat, qui va vouloir se gaver d’eau du robinet ou de la cruche ?


  Álex et Lola, comme tous les jeunes nés durant l’application de la carte de rationnement, avaient grandi sous ce rocher, dans la pénombre humide d’un univers immobile et irrémédiable, qui attendait simplement d’eux qu’ils occupent au plus vite la place qui leur était assignée. Ils avaient été des enfants de parents plutôt vieux et ils étaient devenus quant à eux des parents trop jeunes. La mort du dictateur, les nombreuses convocations aux urnes et la vague d’érotisme qui les avait envahis leur avaient offert, à un âge tardif, l’occasion de vivre cette jeunesse (ou son simulacre) qu’ils avaient semée au coin de la rue en quête d’un raccourci qui aurait débouché sur les vertus arides et pingres de la vie de famille et du militantisme clandestin.


  Cette jeunesse inopinée les avait désemparés : ils ne comprenaient toujours pas leurs parents et n’arrivaient pas à comprendre leurs enfants, à la façon de Lola qui reconnaissait à peine ce gamin qui vomissait dans l’escalier.


  La toux s’était d’abord transformée en violents haut-le-cœur ; puis en un bruit, semblable à celui du débouchage d’un évier, qui ne laissait aucune place au doute : il était en train de vomir.


  Lola a changé de position et fermé les yeux. Alejandro était matinal. Il a descendu l’escalier dans le noir et, à six heures, il était assis à la table de la cuisine avec un café et un cahier. Il pensait à l’aide de ses mains, en dessinant ou en les agitant dans l’air afin qu’elles lui suggèrent quelque chose. Un jour, il avait eu la certitude que Lola avait eu une aventure, mais il avait choisi de ne pas en savoir davantage, parce qu’il n’y accordait pas d’importance. Lui aussi, il avait ses principes : ce n’était pas de l’adultère dès lors que cela ne se répétait pas plus d’une fois avec la même personne. Qui plus est, il fallait que cela ait lieu à une certaine distance, en voyages d’affaires ou lors de congrès, et avec des professionnelles ou des amatrices inoffensives. Il y avait eu un goutte-à-goutte discontinu de masseuses, entraîneuses de bar américain, militantes du Parti et hôtesse de foires et congrès ; toujours dans des provinces lointaines et jamais deux fois avec la même. Et, malgré tout, elles avaient été très peu nombreuses, même pas une par an. Alejandro n’avait pas eu besoin de plus.


  Jusqu’à maintenant, quand pour la première fois il avait fait une exception à ses principes.


  Il aimait sa femme ou, du moins, l’amour était une chose qu’il tenait pour acquise, une inconnue qui ne valait pas la peine d’être dégagée. Il était un bon mari, Lola n’avait aucune plainte à ce sujet, et la base de sa bonne conduite était l’indifférence qu’il éprouvait pour son mariage. Cela aurait pu être n’importe quelle autre, mais c’était Lola et, désormais, il lui était plus facile d’aimer Lola qu’aucune autre.


  Il partait du principe que Lola était au courant de ses aventures très occasionnelles et assez pitoyables, et il était certain qu’elle faisait la même chose que lui, regarder ailleurs. Ou, comme Álex aimait à le dire en ce temps-là, laissez faire, laissez passer*.


  Par conséquent, qu’elle lui raconte qu’il y avait un autre homme ne lui semblait pas fair-play. C’était la façon la plus simple de se débarrasser de sa culpabilité, en lui refilant à lui la décision de l’absoudre ou de la condamner, quoique transformée en une alternative illusoire, puisqu’une confession n’appelle pas d’autre réponse que le pardon. Un mari, et un bon mari de surcroît, pouvait-il se permettre ce que même un vrai Dieu authentique ne se permet pas ?


  Il avait un problème et une sensation de froid aux chevilles, comme s’il avait les pieds mouillés. Il aimait Lola, mais il se rendait compte que, s’il commettait une erreur, il pouvait la perdre. Et la possibilité de devoir abandonner sa maison et de laisser derrière lui ses enfants et sa femme l’épouvantait. Il a pensé à sa fille Teresita, qui le regarderait peut-être comme un étranger. Il a pensé à son fils Javito, qui cette nuit-là avait dû rentrer plein comme une outre de rhum-coca. Il a essayé d’imaginer le contenu du cœur de son fils, dans lequel il ne voyait que l’obscurité d’un puits. Il se sentirait berné si son père s’en allait et les laissait seuls avec leur mère. Que penserait-il de lui ?


  Il a raturé le dessin d’un bateau et a décidé qu’il ne pouvait pas consacrer plus de temps à évoquer ses enfants. Il avait une exception, une liaison, et sa femme aussi. Il fallait qu’il trouve la bonne solution.


  Álex était un homme dominé par cette forme du sens pratique (opposée au pragmatisme de Ricardo Ariza) qui réclame une vision abstraite des conflits, qu’il n’examinait qu’une fois réduits à des lignes de force maniables, intelligibles par analogie, à partir desquelles il semble s’ouvrir plus de possibilités d’action que lorsque l’on tient compte des détails particuliers, qui distraient tant et dilatent ou paralysent si souvent l’action. En d’autres termes, il était ce type d’homme dont la réflexion a pour but de cesser de penser au plus vite. Álex ne méditait que le minimum indispensable pour se décider à faire quelque chose. Ou, comme il le disait, “se salir les mains et assumer ses responsabilités”. Ricardo Ariza raisonnait dans la direction contraire : il ne cherchait pas à intervenir, mais à saisir la dynamique du conflit afin de modifier par un mouvement minime, mais de manière décisive, sa position à l’intérieur de celui-ci, ce qui entraînerait un résultat différent (presque toujours en sa faveur). Il appelait cela l’Effet papillon.


  Dans le cas présent, Alejandro en était arrivé en dix minutes à la conclusion que la confession de Lola ne pouvait être due qu’à deux intentions. Il avait écarté d’entrée de jeu que Lola eût cherché à soulager sa conscience. Ça n’allait pas avec l’arrogance de sa femme et son mauvais caractère. Donc, de deux choses l’une : soit elle voulait se séparer de lui, soit elle avait appris sa relation avec Carlota Casares, l’unique exception à ses principes.


  S’il s’agissait de Carlota, pas de problème : tout ce que souhaitait Alejandro, c’était se dépêtrer du Chaperon rouge, bien qu’il ne sût pas comment faire.


  Si Lola voulait le quitter, le problème prenait des dimensions telles qu’Alejandro se mit à dessiner un avion de ligne avec vingt hublots et tous ses fauteuils.
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  On a beau dire que les couples sans enfants s’aiment davantage, Teresita ne m’aurait pas quitté si nous avions eu un enfant, la seule chose que je ne pouvais pas lui donner. Nous en avions parlé et elle l’avait accepté.


  Jusqu’à ce que meure son frère Javito.


  Alors, ça l’a prise comme une bourrasque et avoir un enfant est devenu pour elle un besoin urgent, comme si la mort réclamait la création immédiate d’une nouvelle vie, par horreur du vide ou pour équilibrer l’une de ses comptabilités mesquines. Je n’ai jamais réussi à comprendre d’où venait ce vent qui a emporté Teresita. Elle savait mieux que personne la quantité de souffrance que son frère avait causée, combien il avait gâché la vie de ses parents et la nôtre.


  Devant cette marionnette de ventriloque, au funérarium, Teresita m’a pris la main et j’ai su. Sans ouvrir les lèvres, sans me regarder, par une pulsation télégraphique à la pointe de ses doigts, elle répétait un même message qui était à la fois un ordre, une supplique et un appel au secours : je veux un enfant, maintenant, je veux un enfant, maintenant, je veux un enfant, maintenant…


  À la maison, le soir, ce désir a été formulé avec des mots auxquels j’ai seulement pu opposer les mêmes raisons peu convaincantes, branches sèches de toute théorie face à l’arbre vert de la vie, car la seule chose que je ne pouvais pas lui dire était la vérité : qu’il était possible qu’elle et moi soyons frère et sœur.


  Très peu probable, mais possible. Seulement possible.


  À l’heure inconvenante des mauvaises nouvelles, nous avons reçu un appel de la police, auquel j’ai répondu. Ils m’ont dit que Javito avait eu un accident, qu’ils ne pouvaient pas fournir plus d’informations par téléphone. Teresita a appelé Lola, qui a insisté pour nous accompagner à l’hôpital, où nous avons appris qu’il était déjà mort quand il était arrivé. Je suis allé avec Lola identifier le corps, qui se trouvait dans une salle dont j’ai su après qu’on l’appelait le “mortoire”. Teresita avait décidé de ne pas le voir car, avait-elle dit, elle préférait “s’en souvenir vivant”.


  Dans cette chambre, bien qu’assez spacieuse, il n’y avait de place que pour un corps. Le reste disparaissait : meubles, objets, instruments, fenêtres, une chaise, tout était absorbé par l’attraction gravitationnelle de la chair immobile. À ce moment-là, le cadavre m’a paru plus “vrai” que le lendemain, quand Teresita a bien voulu venir et que nous l’avons vu “préparé”, métamorphosé en poupée de cire.


  Il avait la tête presque entièrement inclinée sur le côté droit, un œil très ouvert, le gauche, et l’autre pratiquement fermé. Le drap le recouvrait jusqu’aux épaules et on voyait que la position des jambes était déboîtée et violente, si peu naturelle que j’ai cru qu’il s’était jeté d’une fenêtre.


  Lola s’approchait lentement de son fils mort, avec une solennité qui faisait également penser à une personne décidée à se jeter dans le vide, ni un cri ni un appel par son prénom n’auraient pu lui faire tourner la tête.


  Le drap était tendu et propre, posé depuis peu, mais pas comme un suaire, plutôt comme on couvre le Christ d’un voile de pureté pour cacher sa nudité. Javito avait un hématome jaunâtre sur le front, les lèvres éclatées et la peau blafarde et déteinte. Il avait les cheveux en arrière, comme il ne les avait jamais eus. J’ai eu la certitude qu’on venait de le nettoyer au jet, avec de l’eau chaude et de la Javel. Voilà pourquoi il n’y avait pas autant de sang que je l’avais imaginé, juste des sillons rouges dans le cou et des caillots noirs aux commissures de ses lèvres blessées. J’ai eu la sensation qu’il avait les yeux d’une couleur différente ; celui qui était presque fermé était noir comme le charbon, celui qui était ouvert avait l’éclat d’une écaille de poisson et la pupille égarée, comme s’il s’efforçait de regarder quelque chose situé au-dessus de son front.


  Je suis resté trois pas derrière Lola, à la hauteur du médecin. Quand Lola a touché ses épaules, ce tableau de Francis Bacon s’est transformé en Descente de croix avec Mater Dolorosa, dont le docteur Postigo a retenu les mains, pour l’empêcher de retirer le drap plus bas que sa poitrine couverte de griffures. J’ai eu la sensation que Postigo trouvait plus inconvenant que Lola voie les parties génitales de son fils que ses blessures. Il l’a autorisée, par contre, à caresser les épaules et le visage du mort, et à l’embrasser, jusqu’au moment où il nous a indiqué que nous devions partir, parce qu’on allait l’emmener pour l’autopsie.


  En sortant, une infirmière m’a remis un sac en plastique jaune qui contenait les habits et les effets personnels de Javito, et un sac à dos qu’on avait retrouvé à côté du cadavre.


  Le lendemain, devant le corps “préparé”, la poupée de cire, j’ai pensé que, si elle avait vu le “vrai” cadavre de son frère, Teresita n’aurait pas éprouvé le besoin d’avoir un enfant.


  Alejandro était en voyage, nous avons donc ramené Lola à la maison. Dans l’ascenseur, Teresita et Lola regardaient la même chose : ce sac jaune et le sac à dos que je tenais à bout de bras, sans oser les laisser toucher le sol. Cela m’aurait paru, je ne sais pourquoi, un manque de respect.


  Je les ai portés dans la chambre. Je n’ai pas touché au sac à dos. Dans le sac en plastique, il y avait ses vêtements et trois objets qui avaient été retrouvés à côté du cadavre. Son briquet Zippo, celui que lui avait offert Luquitas, le fils de Luis Lamana, un paquet de cigarettes et un pendentif avec un serpent qui se mord la queue, identique à celui que portait tout le temps Luquitas Lamana. Lui avait-il offert ça aussi ? Quand ? Pourquoi ?


  Je ne pouvais pas assurer que c’était celui de Luquitas, mais j’ai tellement sursauté en le trouvant dans le sac que j’ai pensé que c’était le plus probable.


  J’ai donné le briquet à Lola, rangé le pendentif dans un tiroir de mon bureau et fumé les cigarettes l’une après l’autre, en m’efforçant de me souvenir de Javito, mon meilleur ami à seize, dix-sept ans.


  Alejandro est arrivé de Londres à dix heures du matin et a pu recevoir dans l’après-midi le rapport préliminaire du légiste, que nous avons examiné avec l’aide de Pablo Poveda. La cause de la mort avait été un coup de couteau dans l’abdomen. Il s’était vidé de son sang. Il avait dû mettre plus d’une heure à perdre connaissance et plus de trois à mourir. On n’avait rien trouvé dans son estomac, ce qui faisait penser qu’il n’avait pas avalé de nourriture depuis plus d’un jour. Par contre, il y avait dans son sang, en plus des anticorps contre le VIH, des indices de consommation massive d’alcool et de stupéfiants. De l’héroïne, comme l’indiquaient les marques de seringue, certaines très récentes. Son état de santé était aussi affligeant que l’on pouvait s’y attendre chez un junkie de vingt-neuf ans : hépatite, VIH, emphysème pulmonaire. À première vue, on lui aurait donné quarante ou quarante-cinq ans. Il ne lui restait pratiquement plus aucune dent, mais l’une d’elles était en or. À cela s’ajoutaient les effets d’une malnutrition prolongée.


  Une chose était claire : il n’avait pas passé les six derniers mois dans une communauté agricole de Guadalajara, comme il l’avait fait croire à ses parents. Il ne s’était pas non plus désintoxiqué.


  Alejandro écoutait Poveda avec moins de sérénité que de stupeur, sans poser de questions ni manifester aucune réaction, peut-être parce qu’il n’avait pas encore réussi à se débarrasser des détails inopportuns qui l’empêchaient de comprendre ce qui s’était passé.


  C’est ainsi que la mort se refuse à la compréhension : par une accumulation d’informations minuscules, contradictoires, inutiles, obscènes, impitoyables et triviales. Pourquoi son fils avait-il une dent en or ? Où et quand lui avait-on posé cette pièce si inquiétante ? C’était quoi, ces griffures profondes et très récentes qui lui barraient la poitrine ? Dormait-il dans la rue, comme le laissait entendre ce sac à dos dans lequel il transportait tous ses biens ? Pourquoi gardait-il un vieux livre, presque débroché, un roman d’espionnage de Graham Greene, Le Facteur humain ? Cela faisait six mois qu’Alejandro n’avait pas vu son fils, mais il était sûr qu’une dent en or n’aurait pas pu lui échapper.


  Il se peut que la mort produise tout ce bruit de fond pour dissimuler sa propre voix, pleine de pitié envers les vivants, qui préfèrent toujours continuer à se poser des questions plutôt que d’écouter la seule réponse qu’elle peut leur offrir : le silence.


  Ce n’était alors que le début : il manquait encore le rapport de police, l’apparition des témoins (cette femme qui avait vu le corps au lever du jour et avait cru que c’était un ivrogne endormi), la visite sur le lieu des faits, les questions et ces réponses qui éclaircissent un détail (les griffures étaient le fait d’un chat et s’étaient produites aussi bien de son vivant que post-mortem) mais en obscurcissent d’autres (pourquoi avait-il dû se battre avec un chat durant son agonie ? Avait-il lutté contre l’animal pour le seul aliment dont il disposait après un jour de jeûne ? Un chat lui avait-il arraché la dernière chose qui lui restait en cette vie, un bout de pain ou de fromage, une barre chocolatée, un reste de pizza trouvé dans une benne à ordure ?).


  Dans le cas d’Alejandro, son sens pratique avait mis un terme à sa curiosité au bout de trois mois, quand, après avoir écarté les détails, il était parvenu à une vision d’ensemble orientée vers l’action, qui se contentait d’expliquer l’événement à la mesure de l’avenir. Ils avaient fait tout ce qu’ils avaient pu, Lola et lui, ensemble, mais cela n’avait servi à rien parce que la vie est ainsi faite. Son fils Javito avait été cette pièce mal placée dès l’ouverture et qu’il est ensuite impossible de remettre à sa place ou de défendre à l’autre bout de l’échiquier, et qui finit par coûter la partie tout entière. Il s’agissait maintenant de recommencer depuis le début, de mieux se protéger. C’est à ce moment-là qu’il s’est mis à travailler avec Luis Lamana et qu’il a commencé à gagner des sommes d’argent colossales, peut-être parce qu’il ne connaissait pas d’autre défense que l’argent contre le fait que la vie était ainsi faite, il faut dire ce qui est.


  Dans le cas de Lola, rien ne lui a permis de freiner. C’était la même partie pour elle et elle ne pouvait plus que se rendre, mais elle avait besoin de savoir devant qui ou devant quoi elle capitulait. Tant qu’elle ne connaîtrait pas la cause de cette défaite, qu’elle était incapable d’attribuer à son fils lui-même, elle ne pouvait pas abandonner l’échiquier. Dès lors, Lola a consacré sa vie à tenter de comprendre celle de son fils, qu’elle a commencé à prénommer Javier, comme si sa mort l’avait rendu plus âgé que sa mère, différent, un adulte presque inconnu qu’elle ne pouvait pas continuer à appeler par un diminutif.


  – Tu ne peux pas rester comme ça, tu dois “te réinventer”, lui disait Álex en utilisant l’expression qui commençait à devenir à la mode s’agissant des victimes d’un deuil ou d’un divorce.


  – J’ai juste besoin de savoir ce qui est arrivé, ce qui nous est arrivé à tous.


  – Nous sommes tous devenus fous ! a confirmé Alejandro. Voilà ce qui est arrivé.


  Lola n’arrêtait pas de rendre visite aux amis de Javito, à cette femme qui avait vu son corps couché sur le trottoir, au conducteur de l’ambulance et au médecin des Urgences, dans l’espoir obstiné qu’une vérité cachée contredise la vérité évidente pour la police et pour tous les autres : son fils était un junkie misérable qui avait été poignardé dans un quartier très dangereux, dans ce que les journaux appelaient un “supermarché de la drogue”. Il pouvait s’agir d’un vol, d’un règlement de comptes, il pouvait y avoir eu une dispute à cause d’une dette ou d’une transaction. Quelle importance : sur un trottoir de Valdemingómez la vie d’un junkie valait moins que celle d’un chat errant.


  Elle en était encore là en 2003, quand elle m’a laissé chez moi une valise rouge qu’elle ne pouvait pas ouvrir, comme si les bagages provenant du passé pouvaient renfermer la réponse à un mystère auquel elle était la seule à croire.


  Elle m’a également remis cet écrit à l’aide duquel elle voulait que je trouve la vérité, quand bien même ce serait une vérité inventée par un romancier, c’est-à-dire dotée d’un sens. L’expérience réelle n’acquiert de sens que lorsqu’elle est organisée dans une narration, de même qu’on prépare les cadavres pour les exposer dans un funérarium.


  C’était un cahier Guerrero à couverture verte, avec quatre-vingts pages de 155 x 215 millimètres, à double ligne et made in Spain. Il était écrit sur les deux faces au stylo bleu et comportait, entre les lignes et dans les marges, des corrections et ajouts plus tardifs.


  Quand j’ai fini de le lire, je n’avais plus aucun doute sur le fait que le pendentif appartenait à Luquitas.


  Lola mélangeait les faits et les suppositions, les conclusions abusives et les soupçons infondés, mais dans l’ensemble elle connaissait assez bien la vie de son fils et elle savait certaines choses qui m’ont surpris, se rapportant presque toutes à Luis Lamana. Elle savait que Javito avait toujours été terrorisé par le Rompu et elle avait réussi à découvrir que le Rompu était mort deux ans avant Javito. Des affaires de son mari avec Luis Lamana, par contre, elle ne disait pas un mot, mais elle les connaissait en détail et elle savait que c’était la deuxième fois qu’à travers Lamana il finissait en prison.


  J’ai pensé que le livre de comptes pouvait peut-être me fournir une explication, et que je devais rendre visite à Ricardo, mais je suis resté assis sur le canapé, à contempler le faux plafond et à me demander si ma vie allait toujours continuer comme ça, en quête de réponses à des questions qui en réalité n’avaient pas d’importance.


  Quelle différence entre savoir ou ne pas savoir qui était mon vrai père ? Je serais toujours le fils d’Andrés, le plombier, rien n’allait modifier le passé ni le futur.


  Mais, d’un autre côté, ce secret inutile avait façonné ma vie entière et m’avait empêché d’avoir des enfants avec Teresita.


  La même chose m’arrivait avec la mort de Javito, je n’y voyais aucun mystère : ça devait finir comme ça. C’étaient les détails tenaces que je trouvais menaçants, comme si Lola était en train de m’accuser de quelque chose, bien qu’elle s’en soit défendue. Le secret que ma mère nous avait caché à moi et à Andrés, et dont Andrés avait dit qu’il avait choisi de ne pas le savoir, avait fini par régir ma vie avec Teresita. Jusqu’où pouvaient me conduire les secrets d’une vie comme celle de Javito ?


  Je suis allé à mon bureau et j’ai pris le pendentif dans le troisième tiroir. J’ai découvert une chose que je n’avais pas remarquée jusque-là : la chaîne était brisée.


  Pablo Poveda a entrepris d’attaquer le roque d’Alejandro en avançant d’abord le pion de la colonne du cavalier (pour fournir une couverture au pion de la tour) : 11. g4.


  [image: ]


  Alejandro a enchaîné avec un coup douteux, l’avancée solitaire de son pion de tour, seul contre l’univers, en ligne droite, sans regarder en arrière : 11… a4.


  [image: ]


  Ils se déplaçaient tous les deux comme nous vivons tous, sans s’arrêter à examiner les faiblesses de leur position ni prendre en compte celles de l’adversaire afin d’en profiter, avançant sans regarder les traces de nos pas, qui dessinent sur le sol la forme de notre destin.
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  Ils croyaient tous les deux que cela avait commencé par hasard, à cause des circonstances qui avaient concouru d’elles-mêmes en cet après-midi de décembre, sans convocation aucune de la part des intéressés.


  Après le déjeuner, Alejandro s’était rendu au Corte Inglés de la rue Princesa pour faire quelques courses et avait décidé de passer par la librairie afin de convaincre Lola de fermer avant la manifestation convoquée à sept heures du soir. Il ne voulait pas d’autres vitres brisées ni de nouvelles apparitions de sa femme à la télé, resplendissante et sûre de son droit. Il a laissé les sacs dans la voiture, dans le parking des grands magasins, et s’est dirigé à pied vers la rue Altamirano.


  Trop tard. Les étudiants avançaient déjà depuis la Cité universitaire en direction d’Argüelles, où les attendaient les forces anti-émeutes. À l’exception du Corte Inglés, les magasins avaient fermé et les bars baissé leurs rideaux de fer à moitié. Un groupe de manifestants s’est mis à soulever une automobile à la force du poignet pour la poser en travers de la rue Princesa. Certains ont commencé à mettre le feu aux poubelles, tandis que d’autres faisaient provision de munitions dans un chantier voisin : gravats, décombres, briques, morceaux de tuile, quelque boulon en fer. L’intention d’Álex était de faire un détour, mais quand la charge policière a été lancée il se trouvait déjà pris entre deux feux. Depuis la barricade, l’artillerie des manifestants jetait des pierres sur les Gris[4], qui avançaient à pied, avec des renforts de cavalerie sur les flancs et l’arrière-garde. Quand ils se sont rapprochés de l’ennemi, l’infanterie s’est déployée pour encercler la barricade et la cavalerie s’est lancée sur elle en ligne droite. La vue d’Álex s’est brouillée lorsqu’il a vu un cheval s’élever au-dessus d’une 127 blanche. Ses sabots ont bosselé la carrosserie puis retenti comme des détonations en frappant le pavé. Le cavalier tenait une perche avec laquelle il a jeté un garçon à terre. Álex a regardé en arrière et a vu que les Gris avaient barré sa retraite, certains d’entre eux des armes à la main, peut-être pour tirer des balles en caoutchouc ou des grenades fumigènes.


  Son premier élan a été de se rappeler qu’il n’était plus un communiste clandestin, mais un citoyen honnête, socialiste, et qu’il portait une cravate, il ne courait donc aucun risque. La peur lui a fait situer la matraque d’un Gris plus proche que ce qu’elle était en réalité et il a reculé avec une telle violence qu’il a heurté un corps.


  C’était Carlota Casares, le Chaperon rouge, vêtue d’un jean et de chaussures de sport, un sac à dos sur l’épaule. Elle lui a demandé ce qu’il faisait là (“Mais qu’est-ce que tu fais là, toi ?”) et sa réponse (“La même chose que toi”) s’est accompagnée d’une pression sur l’épaule de Carlota pour lui indiquer de se mettre à courir. C’était presque une supplication, à laquelle elle a consenti. Ils ont atteint le kiosque à journaux, où ils se sont arrêtés pour reprendre leur souffle et regarder en arrière : les Gris continuaient de tabasser à volonté avec des matraques et des perches, et seuls les artilleurs les plus téméraires répondaient encore d’un jet de pierre occasionnel. Les balles en caoutchouc, tirées au sol, rebondissaient dans la direction la moins prévisible, même si elles démontraient une préférence pour les fessiers des jeunes en fuite, qui s’écroulaient, sans savoir d’où le coup était venu. Ils ont vu un cavalier venir au galop sur le trottoir, suivi d’une demi-douzaine de Gris à pied, mais ils ont été incapables de réagir à temps : quand ils se sont remis à courir, ils les avaient déjà sur le dos. Ils ont tourné dans la rue Romero Robledo, descendant vers le jour déclinant du Parc de l’ouest, mais la matraque d’un Gris a atteint Carlota à l’épaule et seul le bras d’Alejandro l’a empêchée de tomber et leur a permis de continuer d’avancer vers le bas de la rue, vers cette frange de crépuscule qui ressemblait à l’ourlet mauve d’une combinaison tombée au pied d’un lit.


  Parvenir à la promenade de Rosales, haletants, a été comme sortir à la surface, après être restés sous l’eau dans la bataille de la rue Princesa. Ils étaient tirés d’affaire, les Gris avaient fait demi-tour. Ils se sont alors regardés pour la première fois.


  – Ça va ? a demandé Alejandro. Tu peux bouger le bras ?


  – Ça fait mal, mais il n’est pas cassé.


  – Tes yeux ressemblent à des nuages d’orage. – Sans s’en rendre compte, Alejandro avait dit cela à voix basse.


  – J’ai besoin d’un verre, a-t-elle répondu après une pause prolongée pendant laquelle elle l’avait regardé en silence, d’un air de supériorité, bien qu’intriguée.


  Ils devaient former un couple étrange, car on ne les quittait pas des yeux dans le café : lui en cravate et manteau sombre, elle en jean et chaussures de sport, avec un blouson en cuir et un sac à dos. Carlota était si petite qu’il s’en fallait de peu qu’ils ressemblent à un père et sa fille. De peu, mais pas tout à fait.


  Ils avaient eu tellement peur que, le danger une fois disparu, ils ne pouvaient plus s’arrêter de parler et se racontaient l’un à l’autre ce qui venait de se passer, comme les enfants répètent les scènes du film en sortant du cinéma. Ils ont pris deux cognacs chacun (et Carlota deux aspirines) et Alejandro s’est proposé de la raccompagner au lotissement, mais il l’a aussitôt regretté lorsqu’il s’est rappelé où il avait laissé la voiture. Il a pensé que faire ses courses au Corte Inglés paraîtrait à Carlota digne d’un bourgeois. Et pourquoi se laisserait-il juger par elle ? Qu’en avait-il à faire de ce qu’elle penserait, cette révolutionnaire de salon, mariée à Ricardo, l’avocat des grandes entreprises ?


  En traversant le paysage désolé après la bataille, en route vers le parking, Carlota a déclaré que plusieurs camarades avaient dû être arrêtés.


  Ils sont descendus au parking souterrain et Alejandro a ouvert le coffre pour que Carlota y laisse son sac à dos. Après la station-service de Puerta del Hierro, ils se sont garés dans une pinède. Elle a ôté son blouson et déboutonné son chemisier pour qu’Álex examine sa contusion sous la bretelle de son soutien-gorge blanc.


  L’inconfort du fauteuil a dû rappeler à Alejandro cette surprise-partie et la chambre dans laquelle ils laissaient les manteaux et où ni Lola ni lui-même n’avaient allumé la lumière ni réussi à enlever complètement aucun de leurs vêtements. Si cette rencontre furtive avait débouché sur la vie de famille et la naissance de Javito, Álex commençait à se demander vers quoi les entraîneraient ces positions forcées sur le fauteuil de la Peugeot 405, pas aussi inclinable qu’on le lui avait affirmé chez le concessionnaire.


  Dans l’immédiat, en un peu plus de deux mois, vers de la stupeur : il avait du mal à croire que cette créature minuscule ait un tel pouvoir sur lui. Elle avait réduit ses principes en miettes et il se sentait coupable pour la première fois, car ce n’était pas une secrétaire, des centaines de kilomètres ne les séparaient pas de Lola et cela ne s’était pas produit non plus qu’une seule fois. Ils se voyaient toutes les semaines dans la même chambre de l’hôtel Victoria.


  Carlota ne tenait pas en place, on aurait dit une sauterelle ou un signe orthographique gribouillé à toute allure. Le moindre de ses mouvements faisait saillir un os inattendu, comme si à presque trente ans elle venait de faire une poussée de croissance et que son corps dégingandé lui était encore étranger, doté de dimensions dont elle ne prendrait conscience qu’en se cognant au coin d’un meuble. Ce qui chez Lola était évident, chez Carlota était elliptique. Alejandro ne pouvait pas s’empêcher d’aller à l’hôtel Victoria, même s’il se promettait chaque fois de ne plus le refaire. Rien ne l’attirait chez le petit Chaperon rouge, imprudente, guillerette, pédante, qui roucoulait avec le loup (pas si grand ni méchant) du marxisme-léninisme (pensée Mao Tsé-toung). Une morveuse qui se permettait le luxe de le juger, lui. Lui, qui avait été en prison à cause de ses idées. Que cette sainte nitouche le regarde de haut lui était insupportable, mais il se rendait compte en même temps que c’était précisément ce qui le maintenait attaché à elle, aimanté contre sa volonté, de même qu’on ne peut pas s’empêcher de tourner les yeux vers le véhicule qui a eu un accident sur la route pour essayer de voir un corps.


  Alejandro a senti que quelque chose de sombre et d’étouffant venait de faire son apparition dans sa vie.


  C’était Carlota qui avait imposé les clauses de leur relation et il savait qu’il avait capitulé sans conditions la première fois qu’il avait éprouvé le besoin de se justifier, à cause d’une visite au Corte Inglès. Il lui a dit qu’il y était allé pour chercher un disque que son fils lui avait demandé.


  – Je n’aurais jamais pensé que tu étais de notre côté, je te croyais plus réactionnaire, a confessé Carlota sur le fauteuil de la Peugeot, en mettant ses vêtements.


  – Tu sais bien que j’ai été en prison.


  – C’était il y a longtemps. Maintenant tu es avec les sociaux-démocrates du PSOE.


  – La politique est l’art du possible, a expliqué Alejandro. L’idéologie définit la stratégie, mais ce sont les circonstances qui déterminent la tactique dans chaque situation concrète.


  – En vertu de quoi, toi, au cas où, tu t’inscris au parti qui pourrait gagner les élections.


  – On ne transforme les choses qu’en étant au pouvoir.


  – Tu m’en diras tant. Ce n’est pas pour rien qu’on vous appelle “les radis”. – Elle avait déjà remis son jean, allongée laborieusement sur le fauteuil, soulevant son bassin pour le remonter jusqu’à la taille.


  – Les radis ?


  – Comme ceux qu’on sert dans les restaurants. Rouges à l’extérieur, blancs à l’intérieur et toujours le plus près possible du beurre. Comme Fernández Ordóñez ou Miguel Boyer, qui disent aussi qu’ils sont socialistes.


  – Fernández Ordóñez va obtenir la première loi sur le divorce depuis la République.


  – Tu sais quoi ? Je m’en fiche, de tes idées politiques. De celles que tu as et de celles que tu crois avoir ou de celles que tu aimerais avoir.


  – Ne me caricature pas.


  – Alors, ne te justifie pas.


  Carlota a ouvert la portière de la voiture pour lacer ses chaussures de sport et a dit : il ne s’est rien passé ici. Elle ne regrettait pas ce qui s’était produit, a-t-elle avoué. Mais ils n’avaient pas non plus d’obligation l’un envers l’autre à partir de maintenant, l’a-t-elle prévenu. Elle ne voulait pas de malentendus, a-t-elle insisté. Ç’avait été la peur, qui fait monter l’adrénaline, a-t-elle expliqué. La peur est aphrodisiaque, a-t-elle clarifié.


  Elle lui parlait en lui tournant le dos et Alejandro se sentait mal à l’aise. Il était indigné que cette jeunette d’un mètre et demi lui passe un tel savon de confessions, mises en garde, insistances, explications et clarifications. Pour qui se prenait-elle, la sainte nitouche, avec sa maigre poitrine* et son maoïsme d’opérette ?


  Carlota est descendue de la voiture et a ouvert le coffre pour prendre son sac à dos.


  – Voyons voir ce qu’écoute ton fils.


  Elle a vu les trois cravates Hermès et n’a pas dit un mot, mais elle a souri.


  Alejandro ne l’a pas regardée : il était trop en colère.


  Elle a sorti de son sac à dos son appareil photo, qui n’était pas encore le Hasselblad mais un Canon moins cher, et elle s’est éloignée de la voiture pour photographier, non pas la réverbération de la ville au loin, mais l’autre côté, dans l’obscurité, où il n’y avait que quelques arbustes, deux pins et un muret en pierre à côté duquel était garée la Peugeot.


  Le pire est venu après, dans ce qui restait de route jusqu’à El Tomillar. Álex lui a assuré que tout resterait entre eux. Carlota lui a dit de faire ce qu’il aurait envie de faire, car elle allait agir de la même façon, et elle ne s’engageait pas à ne pas le raconter à Ricardo. Elle a parlé d’indépendance et en est venue à mentionner que Ricardo et elle entretenaient “une relation ouverte”, ce qui a conduit Alejandro à la conclusion affligeante qu’il se trouvait en présence de la plus simple et dangereuse absence de bon sens.


  – Tu vas parler à Ricardo ? a-t-il osé demander.


  – Selon ce qui me semblera. Je ne me sens obligée à rien, ni envers toi ni envers lui.


  À cet instant précis, il a décidé de ne plus jamais la revoir. La sainte nitouche et son joyeux cocu vivaient sur une autre planète, dans une bulle de grandes paroles creuses, de bons sentiments et d’intentions encore meilleures. Lui, en revanche, il se considérait comme faisant partie du monde réel, où les paroles dissimulent plus qu’elles ne disent et où il n’y a pas de sentiments qui n’aient un fond qu’il vaut mieux ne pas remuer.


  La vision des relations humaines de Carlota lui semblait infantile, égoïstement myope. Elle parlait une langue étrangère : impeccable, mais apprise dans les livres, aux réunions de son parti pro-chinois ou dans les élucubrations de sa jeunesse de gamine mal élevée. Une seconde langue dans laquelle elle s’exprimait avec correction et élégance, mais qui ne pouvait pas être celle qu’elle parlait dans ses rêves ni celle qu’elle employait quand elle se coinçait le doigt dans une porte. Pour Alejandro, la langue maternelle des sentiments était la reddition inconditionnelle et la domination absolue. Comme Carlota, il avait lui aussi appris d’autres langues de couple : le respect de l’indépendance de l’autre, la relation entre égaux, la tolérance, ne pas vouloir changer l’autre personne, l’aimer telle qu’elle est… tout ce qu’on voudra, mais au bout du compte, quand il recevait un coup inattendu dans le tibia, il criait toujours dans sa langue à lui. Sincérité, loyauté, liberté ; une langue apprise dans les livres ou dans les films, comme on apprend à nager en dehors de l’eau ; une langue étrangère et artificielle, trop élaborée, inutilisable pour s’exprimer, sans impératifs mais avec un excès de conditionnels. Alejandro préférait parler dans la langue naturelle des sentiments, celle que Lola parlait avec lui, le langage de l’amour : un dialecte de la volonté de puissance.


  La semaine suivante, il ne s’était rien passé. Carlota avait trouvé bienvenu de garder le silence, peut-être pour ne pas offrir à son mari une nouvelle occasion d’étaler la grandeur de son cœur et son profond respect envers l’indépendance de la Femme avec un F majuscule.


  Alejandro s’était senti soulagé par cette lueur de bon sens que Carlota avait aussitôt démentie : elle ne lui avait rien raconté pour le moment. Mais elle le lui raconterait lorsqu’elle le jugerait bon, lui a-t-elle dit dans la chambre 212 de l’hôtel Victoria.


  Que pouvait-il faire ? Le plus dangereux serait de cesser de la voir, s’est-il dit. Il ne pouvait désormais plus se débarrasser d’elle, car Carlota le raconterait alors à tout le monde. Ils avaient donc continué à se voir, quoique de façon de plus en plus espacée, jusqu’à aboutir à la situation pitoyable dans laquelle il se trouvait à présent, assis à la table de la cuisine, en train de dessiner des sièges d’avion et des corps sans tête dans un cahier. Lola savait-elle quelque chose ? Ricardo le savait-il ? Une baratineuse pédante comme Carlota allait-elle mettre son couple en danger ? La sainte nitouche avait-elle cru qu’elle pouvait tous les mener par le bout du nez ?


  Alejandro s’est rappelé que ce même soir, au Palmeras, Pablo avait avancé son pion de tour : 12. a3.
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  Pablo découvrait son roi et pour la première fois Alejandro a pensé qu’il pouvait gagner, si bien qu’il a répondu sans prendre de risques, en avançant de deux cases son pion de cavalier, protégé par le fou : 12… b5.
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  Il a levé les yeux et découvert par terre, à côté de l’évier, une petite flaque de vomi jaunâtre. Elle devait avoir appartenu au contenu de l’estomac de son fils. En se levant, il a vu une autre tache plus petite à côté de la machine à laver. Dans l’escalier, il a trouvé une flaque verdâtre, celle dans laquelle il avait dû marcher sans s’en rendre compte en descendant déjeuner : voilà pourquoi il avait froid aux pieds.


  Il a ouvert la porte de la chambre de son fils et a vu Javito étendu par terre, habillé et grelottant. Son front était brûlant et il avait uriné dans son pantalon. Il a eu du mal à le réveiller. Il était désorienté, n’a même pas reconnu son père, et il avait les pupilles très dilatées. Peut-être qu’il ne voyait pas très bien. Ce qui a le plus effrayé Alejandro, c’est ce que Javito a finalement réussi à dire d’une voix brisée :


  – Je veux pas qu’il me voie !


  – Du calme, Javito, du calme.


  – Je veux pas que le Rompu me voie ! Je veux pas qu’il me voie !


  Lola est apparue en chemise de nuit et, à deux, ils lui ont retiré ses vêtements sales et l’ont mis au lit. Il n’avait pas de tee-shirt sous son blouson.


  Ils ont appelé Pablo Poveda, qui l’a examiné et lui a donné un sédatif léger.


  – Dès qu’il aura dormi quelques heures, il se sentira mieux. – Cela a été son pronostic.


  – Il a dû boire et ça lui a retourné l’estomac, une indigestion, a dit Alejandro.


  – Il était terrorisé, a ajouté Lola.


  – Si seulement il n’avait fait que boire, Álex, a expliqué Pablo Poveda. Mais ça, c’est autre chose. Je crois qu’il a pris de la drogue.


  – Tu en es sûr ?


  – Ça ne ressemble pas à une simple cuite ni à une indigestion.


  Et c’est ainsi que le psychédélisme des années 70 a fait son entrée dans la vie des Urrutia, et avec lui la peur s’est installée dans le cœur de Lola ; et dans celui d’Alejandro, la culpabilité et la distance.
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  Pablo Poveda a décidé de simplifier, d’enlever des pièces du milieu, et il a mangé le pion qu’Alejandro Urrutia lui offrait : 13. cxb5.
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  Avait-il bien calculé ? Se rendait-il compte que son roi était de plus en plus mal protégé ?


  Álex n’a pas eu à réfléchir longtemps avant de prendre le pion avec son fou : 13… Fxb5.
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  Javito s’est réveillé à midi passé, tellement bien rétabli qu’il a pu rassurer ses parents et faire en sorte qu’ils finissent par croire à la théorie de l’alcool et de l’indigestion. Quand ils l’ont interrogé à propos du Rompu, son visage d’étonnement leur a semblé sincère et ils ont admis que ce nom terrifiant n’était qu’un cauchemar induit par les sucs gastriques. Que, des années plus tard, le cahier que Lola m’a remis débute par les détails de cette nuit-là montre que sa crédulité était plus volontaire (et intéressée) que réelle.


  La sympathique trattoria a disparu d’un coup, comme si le vent l’avait emportée en utilisant les nappes à carreaux comme des voiles, les moulins à poivre en guise de mâts et une meule de parmesan pour gouvernail. Ils ont mangé tous les quatre à la maison et, dans l’après-midi, Teresita est sortie et Javito est resté dans sa chambre.


  Teresita est rentrée tôt et, après le dîner, ils sont tous allés se coucher.


  Ils ne se sont pas embrassés, pas parlé, pas regardés dans les yeux. Alejandro n’a pas retiré sa chemise ni Lola son soutien-gorge. Il était assis au pied du lit, en chaussettes. Elle sortait de la salle de bains. Quand elle est passée à côté de lui, Álex a caressé sa taille. Lola s’est immobilisée, debout, le dos tourné. Alejandro a descendu ses mains jusqu’à toucher ses genoux, il a caressé ses cuisses sous la jupe, l’a attirée vers lui et l’a assise sur ses genoux. Sous l’étoffe de la chemise de nuit, il a pressé ses seins entre ses mains jusqu’à les faire sortir des bonnets du soutien-gorge. Puis il s’est un peu redressé pour pouvoir baisser son caleçon jusqu’à mi-cuisse. Elle a levé le menton et étouffé un gémissement qui ressemblait à une griffure ; il a approché ses lèvres de sa nuque, les a appuyées sur sa peau pour qu’elle sente la chaleur de son souffle. Ils regardaient tous les deux vers la porte close de la chambre de leur fils. Lola a appuyé les paumes de ses mains sur les genoux d’Álex, a soulevé ses fesses et s’est assise lentement pour que la queue entre en elle. Álex a descendu les mains de sa poitrine, les a fait glisser sur ses côtes et a serré ses hanches pour stimuler les mouvements de Lola.


  Quand le moment est venu, Álex lui a doucement mordu l’épaule. Il a serré sa chair entre ses dents comme si c’était du sable.


  – Je suis désolé, a-t-il murmuré.


  Elle s’est levée et, sans le regarder, elle est retournée dans la salle de bains.


  Il est resté assis, toujours attentif à la porte close. La réalité s’estompait, floue et tremblotante, et Alejandro s’est senti vulnérable, avec la même désolation que lorsqu’il se masturbait dans la cellule de Carabanchel.


  – Tu veux qu’on en parle ? a demandé Lola en sortant.


  – Non, a-t-il répondu avec fermeté. Je n’en ai pas besoin.


  – Moi oui, j’en ai besoin. J’ai quelqu’un, a menti Lola. Mais je ne l’aime pas. J’ai besoin d’être sincère avec toi. Je vais le quitter.


  – Je ne veux pas que tu me racontes quoi que ce soit de cette personne, s’il te plaît.


  – Je t’aime, Álex.


  Alejandro, sans cesser de regarder en direction de la porte, a réussi à sourire dans une grimace imprudente et soudaine, qui rappelait celle de la résignation et faisait penser à un effort inutile.


  – D’accord. Moi aussi je t’aime.


  Pourquoi l’amour était-il toujours aussi déplacé, se demandait Alejandro. Il entrait dans l’équation quand on en avait le moins besoin. Nous étions si heureux, se disait-il. Nous serions si heureux, sans cet amour qui est en train de nous séparer, ce besoin que ce qu’il y a entre nous soit de l’amour.


  Toutes ces années à être unis par le plaisir, par la conversation, par la compagnie. La seule chose qui s’immisçait entre eux comme un coin de bûcheron était l’amour, ce visiteur gênant qui débarquait à point d’heure, alors qu’ils étaient en pyjama sur le point d’aller se coucher, sans rien à offrir au nouveau-venu, sauf les restes du dîner, de la viande froide, l’eau du robinet, l’intérêt, le confort, l’habitude ; mais l’amour, comme tout visiteur qui surgit sans être attendu, se contente d’un rien.


  Souvent Alejandro se le demandait : s’ils n’avaient pas besoin de s’aimer, ne vivraient-ils pas plus heureux ?


  C’est ainsi que l’été 1979 est arrivé et que ce groupe de couples s’est dispersé pendant les vacances, et Álex et Lola n’ont plus reparlé de cette histoire.
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  Je ne sais pas à quoi pouvait penser Pablo Poveda en ce soir de printemps. Peut-être à son roman qui stagnait. Peut-être à sa vie de couple difficile. Ou au retour de Lamana et à ses raisons de revenir à El Tomillar. Je ne sais pas, mais il n’avait pas l’air de penser au jeu. Pourquoi a-t-il avancé son pion de dame : 14. d4 ?
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  Alejandro n’avait plus qu’à capturer avec son fou le fou blanc de Pablo, qui se verrait obligé de prendre avec la tour. Il pourrait ensuite capturer le pion en d4.


  Comme cela arrive généralement, la proximité du triomphe et une erreur de l’adversaire ont conduit Alejandro à commettre une faute plus grande encore : 14… cxd4.
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  Était-il en train d’offrir son fou à Pablo ou bien avait-il imaginé qu’il s’agissait d’un sacrifice qui lui serait rendu avec les intérêts quelques tours plus tard ?


  D’après les notes de Ricardo, ils avaient tous les deux consommé cinq minutes, la moitié du temps dont ils disposaient. Ils allaient devoir bouger plus vite à présent et les erreurs allaient augmenter.


  Après cette annonce au printemps de l’arrivée du Gros, j’ai passé le mois de juillet à Valencia avec Andrés, le plombier laconique, impassible et raisonnable de Carrizales. En août, je suis resté à Zarauz avec mes grands-parents maternels et, de là, je suis allé seul à Torrevieja, où j’ai participé en septembre au XLIVe Championnat d’Espagne. J’y suis arrivé avec mon sac, dans lequel j’apportais mon échiquier enroulable, les pièces et une pendule, et j’en suis reparti avec des résultats peu prometteurs (j’ai fini à la cinquantième place) et une partie remarquable au cours de laquelle j’ai fait match nul avec le champion, Manuel Rivas.


  Au Real Club Náutico, j’ai eu l’occasion de rencontrer le pauvre postier espagnol, avec lequel il était déjà ardu de maintenir une conversation. Il m’a fait l’effet d’un homme bon et ahuri, aux yeux sans cesse en mouvement, comme s’il recherchait quelque chose que l’on venait de retirer de sa vue. J’avais étudié bon nombre de ses parties et je croyais qu’Arturito se livrait avec trop d’acharnement au jeu positionnel, aux complications tactiques, on aurait dit qu’il visait juste à éloigner le dénouement ou à l’atteindre par le chemin le plus long et difficile. Cette rencontre avec Arturito m’a impressionné : un homme qui tournait et retournait dans les gravats de ses propres rêves, égaré, sans trouver la sortie.


  Durant ce fameux été 1979, la photographie dite “artistique” restait l’un des secteurs les plus productifs de l’économie espagnole. D’une part, la vague d’érotisme qui nous avait inondés a fait exploser la demande de seins et de fesses ; d’autre part, celle de cadres incomparables qui témoignent de la riche diversité de nos terres et de nos gens demeurait stable. Il y avait encore un besoin constant de falaises, de défilés, de ponts romains, de moulins à vent et de créneaux de château se découpant sur le ciel du soir, le tout dans un noir et blanc artistique. De même, il n’existait plus de surface imprimée sur laquelle il n’était pas possible d’étaler des seins en couleur : journaux, revues, posters, calendriers muraux ou de poche et jusque sur les plateaux des petits chevaux.


  Dans le train qui me ramenait à Madrid, j’ai partagé des cigarettes et un exemplaire d’Interviú avec un représentant de commerce. Il contemplait, devant moi, en noir et blanc, la “Vue de La Maliciosa au crépuscule”. Le contour tortueux de cette montagne faisait penser à un animal abattu qui aurait tenté de se relever, redressant l’échine au-dessus de sa tête harassée. Sur mes genoux, le dos d’une femme nue, en couleur, semblait une autre montagne, à la cambrure tout aussi douloureuse, comme si elle avait passé la nuit dans une mauvaise position. Les deux images sont restées associées à l’intérieur de moi, créant une vision stéréoscopique en trois dimensions : la représentation de l’inutile résistance au fait d’être anéanti.


  Je savais que mes retrouvailles avec Javito Urrutia étaient inévitables, mais j’ai réussi à les retarder jusqu’au samedi 9 octobre. Javito me faisait peur depuis cette fameuse nuit où je l’avais raccompagné chez lui et dont il me revenait parfois des images isolées, que je préférais garder éloignées les unes des autres. Je revoyais Javito à moitié nu et appelant sa mère à voix basse. J’entendais la voix du Rompu, qui ne donnait jamais d’ordres et se contentait de suggérer avec une douceur tentatrice. Apparaissait, tout à coup, dans un coin de la chambre, la fille attachée, silencieuse ; mais d’autres fois je me souvenais uniquement, sans images, de son rire mécanique. Un jour, son prénom m’était revenu, Mónica, le Rompu ne l’avait prononcé qu’une seule fois, sans s’en rendre compte, car le reste du temps il l’a toujours appelée Chiqui. Ce qui m’effrayait le plus, c’est que nous ne sommes ressortis de cet appartement dans les bas-fonds d’Aurrerá que parce que le Rompu l’a décidé. Il nous a jetés dehors sans élever la voix, avec une autorité irrésistible. Jusqu’où Javito aurait-il été capable d’aller ? Je ne voulais pas y penser. Dès que nous avions mis un pied sur le trottoir, le vent l’avait ranimé, suffisamment du moins pour mettre son blouson, mais il avait oublié son tee-shirt à l’intérieur. Javito avait donné tout son argent au Rompu, mais j’en avais assez pour rentrer en taxi à El Tomillar, où je me suis assuré que Javito était capable d’ouvrir la porte de chez lui, puis je suis reparti sans regarder derrière moi. Depuis, nous n’avions même pas parlé au téléphone.


  Ce samedi-là, au lieu de rester à Carrizales, je me suis rendu au Mangas, en calculant qu’il serait, lui, à Madrid. En plus de la photo du pont romain de Cangas de Onís, le Mangas avait accroché au mur une autre photo en noir et blanc : “Vue de La Maliciosa couverte de neige au lever du jour.” Cette montagne voûtée, dotée d’un promontoire qui, couvert de neige, ressemblait à une coiffe de bonne sœur, m’a de nouveau semblé triste et apaisante, surtout enveloppée par cette lumière qui atténuait son profil jusqu’à la transformer en un corps endormi dont on se souvient tout à coup, en plein soleil, et qui fait fermer les yeux pour tenter de le retenir, comme on serre du sable dans son poing ou comme on tente de se séparer de son ombre.


  En rouvrant les yeux, j’ai vu Teresita Urrutia. Ce fut comme une apparition.


  Je lui ai fait deux bises sur les joues, nous nous sommes questionnés sur nos grandes vacances puis je l’ai laissée avec ses amies et je suis allé à l’autre bout du bar, où j’ai demandé une bière.


  C’était comme si je la voyais pour la première fois ; elle avait tellement changé en un été.


  Au bout du comptoir, assise sur un tabouret, sa tête se dressait telle une figure de proue, et le tour de sa chevelure dorée éclaboussait d’écume et d’iode le bar en zinc, aspergeait les verres de bière et déversait de la nostalgie devant mes yeux éberlués.


  Elle était de profil, en train de parler avec ses amies sans me regarder. Elle portait un jean et un tee-shirt à rayures bleues et blanches, vaguement marin, et dans cette position son tee-shirt remontait et son pantalon s’écartait de sa taille et descendait, et une frange littorale de chair se retrouvait à nu, la plage où se brisaient ses fesses rebondies.


  C’était comme si jamais, avant cet été-là, je n’avais vu l’éclat de sa peau bronzée, la cambrure de son dos ni la délicatesse de ce duvet lombaire que la lumière traversait comme le vent courbe les épis.


  Quel changement, c’était tout ce que j’arrivais à penser, quand elle a enfin tourné les yeux vers mon angle du comptoir, avec un regard qui a été aussi intense et fugace que certains printemps à Madrid.


  – Ça, pour une surprise. – J’ai été jeté du petit nuage sur lequel m’avait porté Teresita par la voix de son frère Javito.


  Comme toujours à l’époque, Javito portait un pantalon et un blouson en jean et un tee-shirt en coton blanc, tel un James Dean du dimanche, imitant la moue d’impatience et de paresse de l’acteur, avec la même façon myope de trop s’approcher du visage quand il parlait à quelqu’un, en clignant des yeux comme au sortir d’un tunnel.


  – Tu vois. De retour. – J’ai fait signe au Mangas pour qu’il nous serve deux bières.


  Javito a adressé un mouvement de tête à sa sœur Teresita, qui lui a répondu d’un haussement de sourcils.


  Empoignant sa bière à la hauteur de sa poitrine, comme une lance ou un cierge de pénitent, Javito a promené à travers le bar le regard provocateur et exténué de quelqu’un qui s’acquitte d’une obligation fastidieuse.


  – Ça va, Johnny, la vie te sourit ?


  – Dis plutôt qu’elle m’ignore.


  – C’est mieux comme ça. Gardez vos distances.


  Et c’était vrai : depuis que je venais de revoir Teresita au comptoir de ce bar, je me sentais séparé de ma propre vie comme par un vent fort.


  Javito a fini sa bière à la troisième gorgée. C’était sa règle : celui qui ne vidait pas une bouteille en trois gorgées ne valait pas grand-chose.


  – Longtemps qu’on s’est pas vus. Très longtemps, pas vrai ?


  Voilà, elle était là, dans le ton de sa voix, Javito me ramenait à cette nuit dont je ne voulais plus reparler et à propos de laquelle je ne savais pas si je devais me sentir honteux ou vexé, présenter des excuses à Javito pour l’avoir abandonné à la porte de chez lui ou bien en exiger de lui pour m’avoir entraîné dans l’enfer des bas-fonds d’Aurrerá, où je n’avais, pour ma part, pris aucune drogue.


  – J’ai été très occupé, j’ai disputé le championnat d’Espagne.


  – Un jour tu le gagneras, a-t-il affirmé. Allons-nous-en, on dirait une maternelle ici.


  Sa moue dédaigneuse a indiqué qu’il voulait parler de sa sœur.


  Nous nous sommes promenés les mains dans les poches, en traînant les pieds ; Javito la tête enfoncée dans les épaules, plus ressemblant que jamais à un James Dean de magasin d’accessoires dans une rébellion théâtrale, sans cause ni ennemi.


  Le soir tombait, étirant les ombres et poussant doucement aux confidences. Javito a dit que, même s’il écrivait toujours de la poésie, il allait maintenant “monter un groupe”. Il avait mis en musique quatre de ses poèmes et il ne leur manquait plus qu’un bassiste et un endroit où répéter. Le reste viendrait tout seul : ils enregistreraient un disque, ils joueraient en parcourant le pays dans une fourgonnette, ils se produiraient au Rock-Ola et à la Morasol, leurs chansons deviendraient les hymnes de toute une génération. Il a affirmé que la poésie sur papier était morte et enterrée, la vraie poésie redevenait la chanson. Si Baudelaire était vivant, a-t-il déclaré, il aurait son propre groupe, L’Albatros. Il ferait partie du “rollo”. Rimbaud, par contre, serait plus punk. Le roman aussi avait échoué : la seule narration contemporaine était le cinéma et la BD. Robert Crumb était le nouveau Scott Fitzgerald ; Godard avait mis Flaubert à la page. Javito composerait et serait le chanteur. À la guitare, ils avaient Eddy Vilas, qui était “une machine”. Il leur manquait le bassiste et le plus important : le nom du groupe. Je lui ai demandé pour le batteur. C’était réglé, ils avaient Sebas l’Austère, encore une machine, quand l’Austère maniait les baguettes, les gens avaient les pieds qui se séparaient tout seuls du sol, ils se mettaient à sauter, ils ne pouvaient pas tenir en place. L’Austère ? ai-je demandé. Il a été pégamoïde[5], m’a expliqué Javito, mais il s’en est remis aussitôt et il a été pendant pratiquement un an avec Anticyclone des Açores, qui n’était pas non plus son truc, ils faisaient de la pop mollassonne pour des collégiennes comme sa sœur Teresita, la bande originale des premières règles, m’a-t-il affirmé, quelque chose entre Bécquer et Campoamor ; alors l’Austère avait rejoint Rigor Mortis quand Toño Angulo s’était fracassé sur l’autoroute de La Corogne. Rigor Mortis avait été dissous pour incompatibilité de substances : chacun prenait une drogue différente et un groupe ne peut jamais fonctionner dans ces conditions-là, a expliqué Javito. Parce que je croyais peut-être qu’un bassiste junky pouvait jouer avec un batteur défoncé aux joints ? C’est le poison qui crée le style, a-t-il déclaré. Si, à la place de l’héroïne, Lou Reed avait fumé des pétards, on ne l’applaudirait qu’à Aluche, m’a-t-il donné en exemple. C’était pareil avec le roman espagnol, qui était fabriqué à base de cognac bon marché et de tabac noir, alors qu’aux États-Unis ils disposaient de tous les moyens : bourbon, Marlboro, acide, amphétamines, héro, dry martinis, LSD, ce que tu veux. Ici on en est encore au café arrosé, à la lampée de Larios et à la marie-jeanne des légionnaires, s’est lamenté Javito Urrutia. Ils étaient très peu, m’a-t-il affirmé, ceux qui, comme lui, étaient dans le rollo.


  – Le rollo, c’est l’acide ? ai-je demandé.


  – Ne me reparle plus de ça. Jamais. C’est fini pour toujours.


  Dans les yeux de Javito, je n’ai vu qu’une seule chose : de la peur.


  C’était à moi de parler, mais le fait est que je ne savais pas quoi lui dire. Cet été-là, j’avais rencontré mes limites ; une expérience désespérante. J’étais un bon joueur et j’aurais pu arriver à être très bon, à condition de consacrer des heures tous les jours à l’étude ; mais quand bien même, je savais à présent que je ne pourrais jamais atteindre le niveau des véritables grands. Javito pouvait croire qu’il était un musicien exceptionnel et que ses chansons seraient des hymnes pour toute une génération. Et s’il n’avait pas de succès, il pouvait toujours invoquer les intérêts du marché du disque, et il resterait convaincu que c’était une injustice. Sur l’échiquier, au contraire, seule la victoire compte. Le jeu est sans pitié, il ne permet ni mensonge ni consolation, car la défaite n’est jamais injuste.


  Je lui ai dit que j’allais continuer à jouer mais que j’avais décidé d’écrire un roman. Je lui ai dit que j’allais non seulement gagner le championnat d’Espagne, mais aussi celui du Monde. Je lui ai dit que j’allais changer le concept même d’ouverture. Et en disant cela je me sentais triste et adulte, comme si j’étais en train de parler avec un enfant, avec quelqu’un de trop vulnérable, à qui cela ne vaut pas la peine de dire la vérité.


  Sans nous en rendre compte, nous approchions peu à peu de la Villa Lamana, mus par cette même curiosité enfantine qui s’était emparée d’El Tomillar tout entier.


  Les Chinois et leurs acrobaties n’étaient plus le centre d’attention, à présent étaient également apparus des jardiniers mystérieux, des nettoyeuses en uniforme et trois types qui avaient installé une antenne encore jamais vue sur le toit.


  Assis derrière le trou dans le mur, à notre poterne, Javito a roulé un joint. C’est là qu’il m’a parlé pour la première fois du “retour d’acide”.


  – C’est un cauchemar, Johnny, l’acide revient, il remonte, on peut pas l’empêcher, il te reste dans la tête, et il réapparaît encore et encore, même si t’en prends plus, il reste encore là, caché, à t’attendre, comme un serpent enroulé sous l’herbe, m’a-t-il dit.


  Il m’a expliqué que cela provoquait une douleur insupportable, mais que le pire, c’était la peur du prochain retour, car il finissait toujours par réapparaître : le passé n’était jamais passé.


  – Tu as revu le Rompu ?


  – Jamais. Ne dis pas son nom. Dis-moi la vérité, il s’est passé quoi cette nuit-là ?


  Je lui ai raconté ce dont je me souvenais : qu’il avait donné l’argent au Rompu en échange de l’acide, qu’il avait fait un mauvais trip, que le Rompu nous avait jetés dehors quand il s’était mis à vomir et que je l’avais ramené à la maison en taxi.


  – Il s’est passé autre chose dont j’ai peur de me souvenir, a insisté Javito.


  – Un mauvais trip, c’est tout.


  – Il s’est passé autre chose qui n’est pas réparable. – Il a dit cela avec un filet de voix.


  Je n’avais jamais vu une telle peur et, même si j’ai ressenti de la compassion pour Javito, je ne l’ai pas rassuré : je ne lui ai pas dit que j’avais vu la fille s’en aller.


  Nous nous sommes recroquevillés en même temps et Javito a caché la braise de son pétard derrière sa main. Immobiles, silencieux, nous contemplions la femme qui venait de sortir de la Villa Lamana et nous écoutions, fascinés, sa voix grave qui chantait une complainte gitane.


  


  La lune est un petit puits,


  la vie ne vaut rien,


  ce qui vaut ce sont tes bras


  quand ils m’enlacent dans la nuit.


  


  Elle était nue.


  Nous n’avions jamais rien vu de pareil, ni de femmes de cette taille-là. C’était la première fois que je voyais des seins en trois dimensions, en dehors d’une revue ou d’un film, où ils ne bougeaient jamais de cette façon-là, comme mus par une volonté propre, et n’avaient pas des aréoles aussi grosses ni aussi sombres autour des tétons, et ne provoquaient pas non plus cette sensation de danger et de vertige.


  – Couche-toi, faut se cacher, m’a murmuré Javito.


  – Elle ne sait pas que nous regardons.


  – Une femme sait toujours quand on la regarde. Elles ont un sixième sens.


  Je me suis couché sur les herbes humides de la berge. Dans la maison, en train de la regarder, immobile lui aussi, il y avait un homme très grand et son ombre bougeait sur l’eau de la piscine, agitée par la houle de la filtration. La femme a ramassé un verre sur une table et elle est rentrée, toujours en chantant.


  Nous sommes restés sans bouger jusqu’à ce que nous cessions de l’entendre.


  – Ça doit être une nouvelle boniche, a dit javito.


  – Oui, mais elle est folle, non ?


  – Sûrement : complètement marteau.


  II

  JEU POSITIONNEL

  

  La Vénus de Willendorf


   


  Allem, was du empfindest,


  gib die kleinste Größe.


  [À tout ce que tu ressens,


  accorde la plus petite dimension.]


  Bertolt Brecht


  


  Je veux faire l’histoire morale des hommes de ma génération ; “sentimentale” serait plus vrai. C’est un livre d’amour, de passion ; mais de passion telle qu’elle peut exister maintenant, c’est-à-dire inactive.


  Gustave Flaubert


  


  Ténèbres les unes au-dessus des autres. Quand quelqu’un tend la main, il ne la distingue presque pas.


  Coran, 24 : 40
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  À seize, dix-sept ans, nous aimions tous tellement fort Teresita Urrutia que, plus que de l’amour, c’était de l’exaspération, une forme d’impatience, un grincement de dents ou celui d’une porte qui se referme.


  Un amour tellement fort, comme une douleur aux gencives, nous déformait le visage ; il nous ôtait le sommeil, comme ces mains qui déplacent des meubles à l’étage du dessus ; cet amour tellement fort qu’il finissait toujours par réapparaître, intact, brutal, ailleurs sur notre corps, comme une piqûre qui démange à un endroit chaque fois différent. Quelle sensation d’affolement devant le mouvement de ses cheveux courts ; le relief de sa poitrine sous son corsage, quel espace vide il nous laissait entre les poumons ; quel sursaut dans le cœur, l’apparition de ses cuisses lorsqu’elle croisait les jambes.


  Malgré tout, le plus bouleversant, pour moi, était son rire. Teresita riait de tout et toujours aux éclats, et d’une façon si pure que je me sentais sale, frauduleux, un imposteur découvert. Son rire cristallin, incongru, m’atteignait comme si j’étais sous l’eau ; et si je tentais de répondre, il ne sortait de moi que des bulles lorsque j’ouvrais la bouche. Glou, glou, glou. Elle et moi existions en même temps, mais dans des milieux différents, chacun d’une densité distincte, et en passant de l’un à l’autre la réfraction défaisait les mots, qui changeaient de signification, de même qu’un crayon semble brisé quand vous le plongez dans un verre d’eau. Glou, glou, glou. Elle était aérienne, telle une hirondelle, une aigrette ou une alouette, légère et gracile ; je me sentais comme un cétacé, un lourd mammifère marin incapable de vivre sur la terre ferme, mais encore doté de poumons, obligé de sortir sa tête à intervalles réguliers pour pouvoir respirer. Glou, glou, glou. Il me suffisait d’une miette, d’un brin, d’un souffle de vent de Teresita, le juste nécessaire pour respirer avant de redescendre vers l’obscurité protectrice et la vase hospitalière.


  Qui ne connaît pas la Fille de la Photo ? C’était elle, ma Teresita, notre Teresita à nous, cette Teresita Urrutia.


  Dans les manifestations, les concerts, les carnavals et les meetings surpeuplés, aucun reporter ne s’estime satisfait tant qu’il n’a pas repéré la Fille de la Photo, celle qui apparaît toujours le lendemain dans le journal, le témoignage graphique agitant ses bras au-dessus de sa tête, la preuve irréfutable et sans soutien-gorge, l’évidence manifeste au briquet allumé. Même lors des visites d’un souverain pontife ils sont capables de la trouver, perchée sur les épaules d’un porteur dévoué qui n’apparaît jamais sur la photo, chantant ou scandant des consignes, réclamant justice, amnistie, liberté, une piste cyclable ou la solidarité avec les victimes des tremblements de terre, inondations ou incendies de forêt, les pupilles brillantes ou, dans les concerts, les yeux fermés pour “mieux entendre la musique”.


  La Fille de la Photo, on l’a tous vue s’asseoir par terre, souvent pieds nus. On connaît son parfum et le goût de ses lèvres, un goût de rhum-coca, de haschich, de marijuana. On l’a entendue parler d’elle-même avec une insistance et un enthousiasme démesurés, quoique contagieux. Elle, qui porte la vérité en étendard ; elle, toujours sincère, qui pourra se tromper mais qui ne tait jamais rien ; elle, qui se donne trop et qui offre tout, pour ensuite recevoir des gifles ; elle, qui perçoit les mauvaises et les bonnes vibrations, qui a de l’intuition, qui vit l’instant présent et qui parle aux pots de géraniums quand elle les arrose. On a ressenti un vertige quand sa poitrine nous frôlait l’épaule en passant. On l’a attendue en vain, à la sortie du métro du Café Comercial, plus de trente minutes, toute une vie, l’après-midi entier, sans rien lui reprocher. On l’a raccompagnée chez elle au bout de la nuit et on a reçu presque sur nos lèvres son baiser d’au revoir, auquel les mammifères marins attribuent toujours une intention différente de celle qu’il a pour les innocentes créatures ailées. Elle était comme ça, Teresita Urrutia : tous les appareils pointaient leurs objectifs sur elle, la Fille de la Photo, pour laquelle j’ai éprouvé à l’âge de seize, dix-sept ans, un amour aussi irrémédiable et aussi embarrassant qu’une quinte de toux, un amour qui m’irritait la gorge à m’en rendre aphone, incapable de retrouver ma propre voix.


  Alors que les années 80 allaient commencer, nous passions encore nos fins d’après-midi à boire des bières, à jouer au baby-foot, à manger des pipas, assis sur le dossier d’un banc, à écouter des disques de Supertramp, à parler du destin, de la véritable amitié, des horoscopes, de la révolution, du lendemain, de l’État fédéral, de la télépathie ; à considérer froidement, impartialement, les vers de César Vallejo ; et les nouvelles de Cortázar, comme des instructions pour descendre un escalier sans confondre un pied avec l’autre et se comporter en authentiques cronopes qui ne pressent jamais un tube de dentifrice par le bas.


  Tous étaient amoureux de Teresita Urrutia, et moi plus souvent qu’à mon tour, avec encore plus de déchirement et de rage.


  Tous sauf Javito Urrutia, parce que c’était son frère et qu’il était de surcroît dans un autre monde, il était dans le rollo, ce prédécesseur de la movida, et vacciné contre cet amour pour Teresita, qu’il devait même se forcer à saluer.


  Nous vivions sur l’un des rayons de la vie, comme sur la roue d’un vélo, sans savoir qui maniait le guidon et les pédales ni où cela nous conduisait, en descente ou en montée, vers l’avant ou vers l’arrière.


  Parfois il ne pleuvait pas. Il y a eu des matinées au soleil dubitatif dans un ciel d’étain, propre et froid comme un lit qui vient d’être fait. Il y a eu des après-midi au vent rasant qui arrachait d’un coup tous ses pétales à une fleur et les faisait rouler sur les trottoirs. Il y a eu des nuits où les étoiles se rapprochaient tellement de nous que nous en arrivions à sentir, comme des charbons tremblants, leur pulsation sur notre front.


  Tout a passé, sans nous apprendre grand-chose ni nous faire trop de mal non plus, et je me souviens maintenant, presque ému, de cet amour pour Teresita Urrutia, mon premier amour pour Teresita, tellement chargé de compassion et de rancœur envers moi-même.


  C’était un sentiment auquel j’ai alors répondu à la volée : avant qu’il ne touche le sol, sans le laisser rebondir. Je n’ai pas pris le temps de me demander d’où il venait ni à quelle vitesse, ni de calculer avec quel effet mon coup de raquette serait dévié.


  Chaque fois que Teresita s’arrêtait de rire et restait perdue dans le vague, à regarder un enfant jouer, l’air traversait ses lèvres entrouvertes, qui vibraient comme les feuilles d’un arbre.


  À la fin de ce mois d’octobre où je suis tombé amoureux de Teresita, les Lamana sont arrivés à El Tomillar. Nous avons tous immédiatement su qu’il allait maintenant commencer à se passer quelque chose, comme quand, après l’ouverture, qui progresse en gardant toujours l’équilibre, l’un des joueurs capture enfin une pièce et déclenche ce qui est désormais sans retour, car à partir de ce moment-là il n’y a plus de choix : parmi toutes les parties possibles, c’est celle-là qu’ils vont jouer.


  C’est ce qui s’est passé quand Pablo Poveda, sans y réfléchir à deux fois, a mangé le fou qu’Alejandro avait laissé sans protection en mangeant avec son pion : 15. Fxb5.


  [image: ]


  Alejandro s’est senti abasourdi : il n’avait pas dû voir qu’il allait perdre son fou. Une erreur fréquente quand un joueur oublie que, pour calculer chaque mouvement, il faut toujours prendre en compte tout l’échiquier.


  À présent, il ne pouvait pas faire beaucoup plus, sauf essayer de déployer son cavalier par le seul chemin que le fou de Pablo laissait libre : 15… Cd7.
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  Pablo a certainement cru qu’il allait gagner la partie quand il s’est déplacé en Fxb5, de même que nous espérons, en dehors de l’échiquier, que la faute de quelqu’un d’autre nous donnera la victoire que nous ne méritons pas ou corrigera notre erreur.


  Le père de Teresita, Alejandro, apparaissait dans les journaux et parfois à la télé, toujours à côté du gratin. Il me faisait déjà l’effet d’un imbécile de première, d’un polichinelle, avec sa pipe, ses chaussettes à carreaux et son français macaronique. Tout ce bavardage sur les ouvertures, Bobby Fischer et la Défense sicilienne, pour se laisser ensuite manger sa reine ou perdre ses deux tours par distraction : ce type ne pouvait pas être mon père. Il était éliminé. Par conséquent, Teresita Urrutia n’était pas ma sœur.


  Sa mère, Lola Salazar, était une brune de calendrier ou de bouteille d’huile d’olive, et elle était sur le point de franchir, sans autre bagage que son entêtement, sa poitrine et sa mauvaise humeur, la ligne de partage ténue, mais sans retour, entre l’exubérance et une vieille table de salon.


  C’était sans importance ; Teresita possédait la qualité de tout faire disparaître en sa présence : ni ses parents ni mon père, quel qu’il soit, avec ou sans guillemets, n’existaient plus, ils étaient des taches d’encre absorbées par du papier buvard ; l’avenir disparaissait, englouti par un tourbillon, et il ne restait plus qu’elle, debout, radieuse, la tête bien haute, prête à être prise en photo et à paraître le lendemain en première page ; du coup, elle aurait tout aussi bien pu sortir de l’écume ou de l’orphelinat, de la cuisse de Zeus ou de la tête de Jupiter, ça n’avait aucune importance.


  Nous l’aimions tellement fort à seize, dix-sept ans.


  Cependant, tôt ou tard, il arrive un moment où tous les enfants découvrent la vérité : le sexe, c’est les parents. Une histoire sale, boueuse, digne du monde rude et sournois des grandes personnes.


  Il m’arrive maintenant parfois de penser que ce douloureux premier amour pour Teresita a été notre dernière lettre au père Noël ; écrite du bout des lèvres, en faisant mine de croire encore en lui, et envoyée du fond vers la surface. Glou, glou, glou.


  Au contact de l’air, les bulles éclatent entre les doigts ailés et distraits de Teresita, ma Teresita, notre Teresita à nous, cette Teresita, la Fille de la Photo, dont j’ai porté le poids sur mes épaules bien plus souvent que je ne voudrais l’admettre.
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  Luis Lamana n’était même pas gros ! Nous nous sommes tous sentis escroqués : le Gros n’avait que la peau sur les os. Comment un type qui n’avait même pas de ventre pouvait être mon père !


  Pire encore : cette ombre sur l’eau, c’était Luis Lamana qui la projetait, et cette femme nue au bord de la piscine n’était pas une bonniche, mais sa femme, Mme le Gros, la fermière du Middle West.


  Bien que maigre comme un clou, Lamana n’était pas svelte, mais, plus inquiétant encore, un homme qui a maigri récemment, au col de chemise trop large, aux pantalons qui tombent et dont la montre danse au poignet. Il portait toujours une cravate, était efflanqué, dégingandé et nonchalant, et plus on s’approchait de son visage, plus celui-ci s’estompait et moins on pouvait lire dessus, une ombre sur le courant de l’eau.


  Il était revenu occuper le trône, après avoir renversé les Urrutia destitués, c’était clair dès le premier instant, et il exerçait sur tous une autorité incontestable car, contrairement à Alejandro Urrutia, il la fondait sur ses silences, pas sur ce qu’il disait ; sur l’absence et la distance, au lieu de l’insistance et la surveillance. Il ne s’est même pas rabaissé à venir jouer aux échecs, mais moins il mettait les pieds dans le lotissement, plus on y sentait son empreinte et la force de sa volonté insondable. Chaque fois que Lamana se taisait, il faisait penser à une information secrète et un accès à des cercles privilégiés de pouvoir, à un homme qui en savait trop ; tellement qu’il préférait ne rien dire et regarder de haut, avec un sourire tolérant ou acerbe.


  Il a dit qu’il travaillait à l’ambassade des États-Unis, à des tâches indéfinies liées au commerce extérieur, ce qui a donné, aussi bien aux couples d’amis qu’aux jeunes gens, l’occasion de continuer à lui imaginer une vie professionnelle à la mesure de leurs désirs : agent de la CIA, flingueur aux ordres du Parti communiste ou directeur d’une expérience secrète.


  – Pourquoi est-il venu à El Tomillar ? Que peut-il bien vouloir de nous ? se demandait Alejandro, qui ne pouvait presque plus dissimuler les espoirs suscités par son retour.


  Avant de répondre, Pablo Poveda mangea un cavalier : 16. Fxd7.
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  – Il veut juste se pavaner, maintenant qu’il est riche et qu’il a enfin une femme américaine.


  – Ça fait rêver*… a répondu Álex. Sera-t-elle aussi grosse que lui ? – Et il a pris le fou avec sa dame : 16… Dxd7.
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  Alejandro avait eu une distraction et avait perdu un fou, mais Pablo Poveda était-il conscient de la faiblesse de sa position ? Il avait gagné une pièce, mais le flanc de sa dame était dépecé, à la merci de l’artillerie lourde, ces deux tours (qui bientôt ne seraient plus qu’une) et la dame noire, qui disposait du soutien de l’infanterie légère, les deux pions héroïques en a4 et d4.


  – Vu ce qu’il a dépensé dans cette villa, il va avoir besoin d’un conseiller fiscal et financier, a commenté Ricardo après avoir noté le mouvement d’Álex.


  De ce point de vue-là au moins, Mme le Gros, qui s’appelait Lourdes, n’a déçu personne : elle était bien, elle, d’une taille incommensurable.


  Javito et moi connaissions déjà l’éclat de ce corps nu, mais son visage nous a laissés abasourdis et honteux. On ne pouvait pas la regarder, parce qu’elle vous renvoyait un regard fixe mais vide, impudique et transparent à la fois, comme un coup de poing ou un éblouissement. Elle avait la face très large et plate ; les lèvres, volumineuses, toujours entrouvertes et humidifiées par sa langue charnue ; et les yeux obliques, avec des paupières épaisses pratiquement dépourvues de cils et des pupilles verdâtres comme du verre brisé.


  – Elle est un peu attardée ? ai-je osé demander à Javito à notre poterne, où nous attendions cachés son apparition nocturne.


  – Regarde-la. Peut-être que c’est un cas limite, mais elle l’est forcément.


  – Mais elle mène une vie normale, ai-je dit.


  À la lueur du briquet avec lequel il était en train de chauffer son héroïne dans du papier aluminium, j’ai vu le sourire en coin de mon ami.


  – Pour ce que ça veut dire… a-t-il répondu, avec une moue qui englobait les couples d’amis, tous les adultes, les jeunes gens et nous-mêmes, puis il a fermé les yeux pour aspirer la came à l’aide du tube qu’il avait préparé avec une carte de visite de son père.


  À l’époque, Javito fumait simplement l’héroïne dans de l’alu ; ce n’est que bien plus tard dans les années 80 qu’il s’est mis à utiliser les aiguilles dans les veines.


  J’ai réalisé que mon ami avait raison : c’était quoi, une vie normale ? Mais je voulais parler du fait qu’elle allait seule en ville, qu’elle cuisinait, qu’elle grondait son fils Lucas et s’asseyait avec les autres au Palmeras, et qu’elle parlait aussi un anglais parfait, ce qui est à la portée de très peu d’Espagnols, en ce temps-là comme aujourd’hui.


  Les adultes se sont sentis encore plus déconcertés que nous. Comment allaient-ils commenter ça, en parler à haute voix, l’accepter ou, pire encore, demander des explications à Luis Lamana, le puissant Luis Lamana, dont chacun attendait quelque chose et qui finirait par leur payer un salaire à pratiquement tous ?


  Personne ne savait comment se comporter avec cette femme énorme, à la peau si pâle que ses veines transparaissaient, à la voix grave et masculine et dont le regard perdu, et en même temps impossible à soutenir, vous faisait baisser les yeux.


  Cette nuit-là, moi seul l’ai vue s’allonger sur le ventre dans l’herbe et se mettre à pleurer comme une petite fille, ses fesses immenses sous la lueur pâle de la lune, donnant des coups de poing et de pied sur le sol, pendant que la silhouette sombre de Lamana, à contre-jour, la regardait impassible de l’autre côté de la baie vitrée.


  Javito était plié en deux, en train de vomir sur un genêt.


  – Allons-nous-en, lui ai-je dit. Ils ont éteint la lumière, elle ne sortira plus aujourd’hui.


  Au début, pour les couples d’amis, le plus frappant a été son excès d’enthousiasme. Elle affirmait elle-même être “très susceptible”, elle prenait tout trop à cœur et passait en une seconde du rire aux larmes, parce qu’elle avait “le cœur à fleur de peau” ou le portait “sur la main”, cette main qu’elle montrait en disant cela, d’abord avec la paume ouverte et, ensuite, en serrant le poing.


  Ce “cœur cutané”, comme l’a baptisé Ricardo Ariza, a aussitôt attiré, sans le vouloir, l’attention des amis de son mari : elle était l’une des rares femmes du groupe à avoir l’air réconciliée avec sa vie, débarrassée des insupportables fourmillements qui rongeaient celles qui ne se considéraient pas pleinement “accomplies”, comme Carlota et peut-être Alicia, mais surtout Lola, Lola plus qu’une autre, la languissante Lola, mariée à ce gagneur qu’Álex Urrutia avait décidé d’être, capable de vaincre Pablo Poveda en moins de quarante coups.


  Lourdes ne faisait pas de régimes et ne cherchait pas non plus du travail, elle ne se disputait jamais avec personne d’autre que son fils et ses yeux ne se troublaient pas au troisième gin tonic (elle n’avait d’ailleurs jamais dépassé deux ou trois petites gorgées). Que son mari la traite avec autant d’amabilité et qu’il eût “décroché la lune” pour elle (comme le disait Alicia) n’aurait pas contribué à ce que Lourdes éveille la sympathie si elle n’avait eu cet enthousiasme si débordant qui la rendait vulnérable, le cœur à l’extérieur, à la portée du premier venu, aussi comestible qu’un gâteau à la porte d’une école.


  Et, malgré tout, elle exerçait une attraction inexplicable. Avec son visage digne d’une pièce de monnaie et cette voix retentissante et oraculaire, assise immobile et la bouche bée au Palmeras, elle ressemblait à une divinité obèse et disproportionnée, une déesse à la chair impure et candide comme la lèpre, sans miséricorde et avec une esquille de glace dans ses pupilles vagues et verdâtres comme des émeraudes cassées en deux.


  À ses côtés, Luis Lamana, si grand et décharné, toujours attentionné envers elle, devenait le ministre d’un rite obscur et menaçant, le prêtre d’un culte rendu en secret.


  Même si elle n’était pas, comme ils l’avaient cru d’emblée, américaine, Lola persistait à dire qu’elle ressemblait à une “fermière du Middle West”, trop nourrie à la viande rouge et sans aucune malice. Ils ont très vite appris qu’elle venait d’un village de la région de Valencia, qu’elle comptait en pesetas et non en dollars, qu’elle n’avait même pas fait d’études et qu’elle ne s’occupait que de la maison et de son fils Lucas, si bien qu’elles ont commencé à l’appeler entre elles “Mari Lourdes” puis simplement “la Mari”. À l’unanimité, on en est venu à la conclusion qu’elle était une balourde qui n’était pas finie et qui méritait leur compassion ; un cas limite sans doute, mais attardée, il suffisait de la regarder.


  Tous, l’un après l’autre, ont été conquis par Lourdes, la plus impulsive des créatures ; celle qui, incapable de séduire, par manque de ruse, d’après ce qu’elle affirmait, ne savait que se donner et tout donner d’un coup, comme on renverse une cruche au bec très large.


  Les hommes ont capitulé presque sans livrer bataille. Les femmes ont opposé une résistance tellement obstinée que, lorsque leur reddition a inversé la polarité, celle-ci a acquis le signe contraire avec la même valeur extrême, devenant une adoration aveugle.


  Et c’est ainsi, un an après l’arrivée de Lourdes, que tout le lotissement s’est retrouvé aimanté comme de la limaille de fer, chaque pavillon jumelé et individuel tourné vers cette femme surprenante qui débordait de temps et d’envie pour faire des commissions, écouter des confessions et donner des conseils avisés, quoique exprimés avec une simplicité évangélique et parfois au moyen de paraboles et de dictons dignes d’un Sancho Panza flanqué d’une paire de seins.


  Lourdes Sanchís-Luna, “avec un petit tiret, s’il vous plaît”, c’était tout ce qu’elle osait réclamer, entre ses deux noms de famille ; et elle n’avait même pas une jupe en cuir noir, un véhicule à elle ou le désir de changer de vie. Elle ne déjeunait pas d’un jus de pamplemousse et ne prenait pas non plus des gin tonics au goûter, mais chaque fois qu’elle apparaissait au Palmeras, le visage bien lavé et la chevelure attachée en queue de cheval très serrée, qui lui tirait toutes les racines des cheveux, de la nuque jusqu’au front, et qu’elle demandait l’autorisation de s’asseoir avec elles, comme si elle était à l’école, les autres lui pardonnaient tout sur-le-champ, y compris cet amour visible du “décrocheur de lune” qui les faisait se sentir si mal à l’aise. Il l’appelait Lou et chantonnait parfois Hello Mary Lou avec le même accent et la voix de velours de Ricky Nelson : “Hey, hey, hello Mary Lou, goodbye heart”, et elle l’appelait aussi Lu, au lieu de Luis.


  C’était écœurant. Le Gros écartait sa chaise de la table pour que Lou puisse s’asseoir, il l’écoutait fasciné et, chaque fois qu’ils se disaient au revoir, ils s’embrassaient sur la bouche, par chance la plupart du temps sans la langue, mais c’était tout de même très gênant à voir, vaguement obscène, tout mariés qu’ils étaient, et il était inévitable que cela éveille les soupçons. Tout ça, ce truc qu’ils manigançaient, ne pouvait pas être très honnête.


  Elles savaient toutes que Lou pleurait en regardant la télé et qu’elle avait besoin de remuer les lèvres même pour lire le menu du Palmeras. Elle n’était pas comme elles. Elle se moquait comme de l’an quarante de “l’articulation de l’État des communautés autonomes”, du “bruit de sabres”, du “coup de gouvernail” ou du “cheval de Pavía” que tant de gens voulaient alors sortir de l’écurie pour “changer de cap” avec un gouvernement de concentration nationale.


  Elle vivait dans un autre univers, où les journaux donnaient moins d’informations que le ciel à la tombée du jour, le vol des oiseaux ou le sens du vent.


  Elle n’avait pas une once de coquetterie : elle ne portait, en été, que des robes-chemisiers et des sandales en plastique ; en hiver, des pulls en laine et des chaussures de montagne. Elle ne possédait pas d’autre parure ou bijou qu’une chaînette au cou, une babiole avec un pendentif en forme de croissant de lune, et le seul maquillage de sa peau laiteuse devait être ce cœur débridé qui affleurait comme suinte l’eau au fond du lit d’une rivière.


  À l’intérieur de son vaste corps, dans le noir, frôlant ses parois de chair, son âme désemparée devait errer, tournant sur elle-même encore et encore, sans trouver la sortie et à la recherche d’une main à laquelle s’accrocher.
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  Quand je me suis rendu à ce rendez-vous avec Ricardo Ariza en avril 2003, je songeais à Javito et j’apportais avec moi un livre de comptes, un pendentif à la chaîne brisée et la sensation intense que j’allais me couvrir de ridicule.


  Peut-être qu’il y avait un secret, ou même deux, mais ils n’avaient pas d’importance, qu’est-ce que cela changeait, puisque Javito était mort et que son corps ne projetait plus d’ombre nulle part sur la terre, d’où nos pas effaçaient peu à peu un sombre sillage de sang.


  Il avait été mon ami, mon meilleur ami, comme nous disions à seize ans, mais je ne lui ai jamais dit que cette nuit-là, dans l’appartement des bas-fonds d’Aurrerá, avec le Rompu, il ne s’était rien passé. Je l’ai laissé croire ce qu’il voulait, je l’ai laissé s’effrayer d’actes qu’il n’avait pas commis, je l’ai laissé seul : avançant en ligne droite et sans tête.


  J’ai toujours essayé de me convaincre que j’avais fait cela pour son bien, pour que la peur agisse sur Javito comme un frein, pour qu’il garde ses distances avec l’acide, avec le Rompu, avec ce rollo qui l’a détruit. Il se peut que la drogue ait été la guerre de notre génération, comme Javito l’affirmait, notre Normandie, notre Viêtnam, notre Irak et peut-être aussi notre guerre civile.


  Dans ce cas, je faisais partie des vainqueurs.


  Je n’ai jamais complètement réussi à croire en ma bonne intention et c’est pour cette raison que je suis allé voir Ricardo Ariza. Je n’aspirais pas à trouver cette vérité que Lola recherchait et qu’elle m’avait chargé de transformer en roman. Pas encore.


  Je suis arrivé en milieu d’après-midi à sa maison de campagne, à Cercedilla, dans le hameau de Camorritos, où Ricardo m’a reçu en pantalon de velours marron et gilet de correspondant de guerre sur une chemise de bûcheron.


  Avec les années, Ricardo était peu à peu sorti du placard sans faire de bruit, et Carlota et lui entretenaient désormais un “mariage blanc” et une relation enviable de complicité et de camaraderie. Ils menaient des vies indépendantes mais restaient ensemble et aucun n’avait établi d’autre relation stable. Ils préféraient tous les deux les hommes très jeunes et partageaient quelquefois un amant sur de longues périodes. Ils étaient discrets, mais ne cachaient rien.


  Bien que présidant une banque, Ricardo était resté un homme d’une grande culture et d’une grande éducation, une chose tellement exceptionnelle dans le secteur de la finance qu’elle avait fait de lui une personne très connue dans la haute société madrilène. Il inaugurait les expositions et les concerts sponsorisés par sa banque, de délicats dessins de Dürer, des quatuors à cordes polonais, d’inquiétantes toiles de Bacon, de grands événements culturels que Pablo Poveda louait par écrit dans ses articles d’El País.


  Ricardo avait grossi et ça lui allait très bien, ça lui donnait de l’aplomb et une allure sereine, débarrassée de cette tension nerveuse de conspirateur maigre et fébrile qu’il accusait dans sa jeunesse, quand il ressemblait à un Cassius rongé par la préméditation de l’assassinat de Jules César. Il s’était également délesté de ses lunettes, grâce à une opération de la myopie, et il avait pris l’habitude de ne presque plus utiliser son petit doigt.


  Il avait gardé envers moi sa vieille affection pour le fils du plombier, à laquelle s’était ajoutée l’admiration (très modérée) pour le romancier de second rang. Il aimait bien que je le consulte pour la partie financière et légale de mes romans et me fournissait toujours deux ou trois mots techniques (offshore banking, systèmes de Ponzi, marchés de dettes) qui avaient généralement un effet hypnotique sur mes lecteurs, semblable à celui que le latin avait eu sur les lecteurs du Nom de la rose.


  – Avons-nous un thriller en vue, Johnny ?


  Nous étions assis dans des fauteuils en cuir, devant la cheminée allumée, un whisky à la main. Il y avait une baie vitrée qui donnait sur les montagnes et j’ai vainement recherché la silhouette si particulière de La Maliciosa, ce roc de granit, pierre nue défigurée par la douleur ou la fatigue.


  – Peut-être bien, je suis en train de travailler à quelque chose. – Je lui ai montré la partie d’échecs qu’il avait relevée et je lui ai demandé de but en blanc : – Ça te dit quelque chose ?


  Je voulais qu’il reconnaisse que c’était son écriture, pour le placer ensuite face à la calligraphie identique du livre de comptes et ainsi le surprendre.


  – Je me souviens encore de cette partie, c’est moi qui l’ai notée. Álex avait gagné. C’était avant que le Gros revienne. Ah, c’est là ce que nous avons eu de meilleur !


  – À El Tomillar ?


  – Si c’était le cas pour Frédéric Moreau et son acolyte Deslauriers, pourquoi pas pour nous ?


  Il parlait de la grande époque qu’avaient connue les deux amis de L’Éducation sentimentale : cette visite à une maison close dans laquelle Frédéric n’avait pas osé rester et d’où, comme c’était lui qui payait, Deslauriers aussi avait dû s’en aller.


  – Ils ont tous les deux commis beaucoup d’erreurs dans cette partie.


  – On jouait comme ça, le gagnant était toujours celui qui se trompait le moins, a reconnu Ricardo. On a aussi vécu comme ça.


  Une erreur conduit à une autre. Cela nous arrive à tous. Chaque fois que nous nous trompons, nous espérons que l’adversaire commettra une faute à son tour : nous le méritons, nous croyons que cela nous est dû, étant donné que nous en avons besoin.


  Après avoir perdu un fou, Pablo a vu la tour et la reine d’Alejandro et, sans y réfléchir à deux fois, il a lancé son cavalier pour les menacer toutes les deux à l’aide de cette redoutable fourchette à laquelle tout joueur redoute d’être confronté : 17. Cb6.
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  Il a dû faire tellement peur à Alejandro que celui-ci n’a plus pensé qu’à sauver sa dame et a perdu de vue le plus évident. Il lui aurait suffi de faire échec avec sa dame, Dc6+, et Pablo aurait aussi perdu son cavalier, mais il a bougé sans s’apercevoir de la chance qu’il laissait filer : 17… Db7.
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  S’il lui avait fait échec, ils auraient joué une partie différente, mais ce n’était plus possible. À chaque mouvement, nous abandonnons une vie que nous aurions pu vivre et qui ne disparaît jamais complètement, car nous vivons sous le poids des faits accomplis mais aussi sous l’ombre des autres, ceux qui n’ont pas réussi à se produire, ceux qui se sont envolés et assombrissent encore nos pas.


  Ricardo, avec ses dix kilos de plus, avait l’air détendu et bienveillant de l’homme qui inspire la confiance, quand bien même ce n’était que parce qu’il avait atteint un tel pouvoir qu’il n’avait même plus besoin de mentir. J’ai refusé le havane qu’il m’a proposé et, tandis qu’il allumait son Cohiba Siglo V avec une baguette en bois de cèdre, je lui ai montré le livre de comptabilité et je lui ai demandé ce que c’était.


  Il ne m’a répondu qu’une fois qu’il a été satisfait de l’allumage méticuleux de son cigare.


  – Un Grand Livre, Johnny, n’importe qui sait ça.


  – Ça te dit quelque chose ? – Je le lui ai donné et il l’a examiné avec détachement.


  – C’est mon écriture, ça tu le sais déjà. C’est moi qui ai rempli ces lignes, mais il y a des siècles, j’imagine. – Il ne semblait pas aussi surpris que je l’avais prévu.


  – En 1987. Cette comptabilité a l’air fausse.


  – Elles le sont toutes, en un sens. La comptabilité est un genre littéraire, une construction narrative. Elle reflète non seulement les faits, mais elle leur donne aussi un sens. Comme un roman.


  – Mais ici toutes les sommes et les soustractions donnent zéro. C’est truqué ?


  Ricardo a lâché un éclat de rire enveloppé de fumée parfumée.


  – Ah, mon cher, tu ne sais pas ce qu’est la partie double ? Le résultat doit toujours donner zéro. Sinon, c’est que c’est mal fait.


  – Tu en es sûr ? – C’était à moi maintenant d’être surpris.


  – Tout à fait sûr. C’est presque scandaleux, excuse-moi de te le dire, Johnny. Moi je suis dans les chiffres, mais j’ai lu tes romans, j’ai lu ceux de Pablo, je sais ce qu’est une métaphore et un monologue intérieur, et je peux encore me souvenir de Flaubert. Mais toi, par contre, tu n’as pas la moindre idée de ce qu’est la comptabilité en partie double. Tu crois que Flaubert est de la culture générale, mais pas la comptabilité. Il faut savoir ce qu’est l’autofiction, mais pas la peine de savoir ce qu’est le calcul matriciel, le courant alternatif ou l’élasticité de la demande ? Vous vous proposez d’écrire sur la vie, mais j’ai l’impression que vous n’arrivez même pas à comprendre pourquoi un bateau flotte ou comment fonctionne un frigo. Quel genre de culture avez-vous donc, vous qui vous appelez les “cultureux” ?


  Ricardo avait délibérément employé cette expression que je déteste, sans doute pour augmenter ma honte.


  D’après ce qu’il m’a expliqué, la comptabilité en partie double était déjà connue au XIVe siècle. Il m’a parlé de Luca Pacioli et de Francesco Villa, de Fabio Besta et de Vicenzo Masi, du “comportement du patrimoine” et du “passif exigible”.


  – Je crois que nous avons besoin d’une intervention keynésienne, mon cher, nous manquons de liquidités, a-t-il dit, de bonne humeur, et il nous a servi deux autres whiskys. Il n’y a pas de dette sans créancier, ni de créancier sans débiteur, voilà l’idée.


  – Pas plus qu’il n’y a de vaincus sans vainqueurs.


  – Non, si les comptes s’équilibrent.


  Il m’a expliqué que chaque “devoir” dans un compte doit provoquer un “avoir” dans un autre. Pour prendre en considération toutes les conséquences d’un fait économique, une écriture comptable produit un débit dans un compte et un crédit dans un autre. C’est pour cette raison que le compte doit s’équilibrer, c’est-à-dire qu’il doit donner zéro.


  Afin de mettre un terme à cette conférence qu’il menaçait de m’infliger, je lui ai demandé à brûle-pourpoint à qui appartenait ce Grand Livre de 1987.


  – Au Gros, évidemment. Il a été mon seul client pendant des années.


  – Et quelle était l’entreprise ? À quoi se rapportent ces chiffres ?


  Il m’a répondu avec la désinvolture du nouveau Ricardo réconcilié avec lui-même et sorti du placard :


  – Ce n’est pas une entreprise. L’argent était blanchi dans plusieurs affaires, généralement dans la construction. Les logements sociaux de Vallecas dans les années 80, par exemple. Ce parc de Siete Tetas qui intéressait tant le Gros. Mais tu sais aussi bien que moi que l’argent venait d’ailleurs, mon cher Johnny : du trafic de drogues.


  Je le savais ?


  Je l’aurais su, si je n’avais pas mis une telle application à éviter de l’apprendre. Javito avait vu lui aussi les meilleurs esprits de notre génération détruits par la folie, et il avait toujours affirmé que ce n’était qu’une guerre de plus qui opposait encore une fois les puissants et les dépossédés.


  – Tu en faisais partie toi aussi ? ai-je demandé, sans pouvoir éviter que cela ressemble à une catilinaire.


  – Je m’occupais juste de la blanchisserie. Je rendais l’argent propre, repassé et placé à terme. Incroyable, n’est-ce pas, que tout se soit fait sans que le gouvernement, ni la CIA, ni les grandes banques ne bougent un doigt ? Il faut toujours choisir, mon cher. Ou la révolution ou la drogue. Ou le terrorisme ou la drogue. Ou la violence ou la drogue. Pour ma part, j’ai choisi, et je l’ai fait sans perdre de vue le reste de l’échiquier. Il vaut mieux jouer plutôt que se limiter à réagir aux mouvements de l’adversaire, tu ne crois pas ?


  Je ne savais pas quoi répondre, mais c’est à ce moment-là que nous avons entendu la porte. Carlota est arrivée et ils se sont embrassés, mais heureusement pas autant sur la bouche que Lou et Lu.


  Elle était restée une femme minuscule et acerbe, au charme incisif, encore insolente et juvénile, mais son succès comme photographe avait adouci sa mauvaise humeur et lui avait donné un sourire espiègle qui lui allait aussi bien qu’à Ricardo ses dix kilos de plus.


  Ils m’ont invité à dîner et je n’ai pas accepté, mais j’ai dû les laisser me montrer les écuries, le petit bois de chênes et la maisonnette scandinave en bois où Carlota avait installé son studio. J’ai demandé où était La Maliciosa et ils m’ont expliqué que, d’ici, il était impossible de la voir, parce qu’elle se trouvait à l’extrémité sud de la crête qui commence à la Bola del Mundo. Carlota a ouvert un des catalogues d’expositions qu’ils avaient sur une table du salon et m’a montré la montagne au fond d’un tableau de Velázquez, derrière un prince enfant monté sur un cheval, bleutée et couverte d’un léger voile de neige.


  Ricardo, un verre de whisky à la main, m’a finalement raccompagné à ma voiture et m’a conseillé :


  – Chaque fois que tu seras tenté de me juger, demande-toi d’où la banque sort l’argent avec lequel elle te paie les intérêts de ton épargne.


  Il devait le savoir mieux que personne, vu qu’il était le président de ma banque.


  – Tu ne m’as pas demandé où j’avais trouvé ce Grand Livre, ai-je répondu.


  – Parce que je le sais, Johnny. Et toi, tu ne m’as pas non plus demandé où est le Gros et ça, par contre, tu le ne sais pas.


  – Où est-il ? ai-je dû demander. Tout ce que je sais, c’est qu’il a à nouveau disparu.


  – Disparu ? Seulement à ses propres yeux. Il n’a pas bougé. Il a roqué.


  Je l’ai regardé dans le rétroviseur, avec son gilet ridicule et son whisky dans la main droite. Dans la gauche, il serrait la minuscule Carlota, tous les deux épargnés, protégés par ce même argent qui me permettait de me consacrer à écrire des romans d’espionnage.


  Quand je suis reparti de Camorritos, je songeais au “comportement du patrimoine” et j’emportais avec moi le même livre de comptabilité, le même pendentif et le constat renouvelé, irréfutable, que je m’étais couvert de ridicule, comme quelqu’un qui laisse filer sa chance de manger une pièce et de gagner la partie.


  À un détour du chemin, près d’El Boalo, la silhouette de La Maliciosa est apparue à l’improviste, telle une femme endormie qui se serait réveillée, embarrassée, après un sommeil agité.


  18


  Lola a été la première à se sentir jalouse. C’était à peine croyable, mais Álex regardait avec ébahissement la fermière du Middle West, pendant qu’elle expliquait sur un ton confidentiel son truc infaillible pour monter les blancs en neige. Une pincée de sel, voilà le secret, et séparer les jaunes des blancs la veille.


  Les autres ont constaté que leurs maris n’étaient pas non plus immunisés contre les charmes de la Mari. Mais quels charmes, sérieusement ? Elle avait trop de fesses, assez pour faire de l’ombre à toute une arène ; ses dents ne tenaient pas toutes dans sa bouche ; ses seins lui arrivaient au nombril ; elle était bête à manger du foin… Sérieusement. Pour ne pas parler de ce dont on ne pouvait pas parler : son visage d’attardée aux yeux orientaux. Il suffisait de dire qu’elle n’avait même pas bien compris qui était Adolfo Suárez, qu’elle trouvait pourtant “fort très beau”, et qu’elle ne possédait pas une seule opinion qu’elle n’eût entendue auparavant à la radio ou à la télé, mais par contre elle se disputait avec son fils pour un carré de chocolat, comme si elle était bien plus gamine que Luquitas, qui avait déjà dix-sept ans.


  – C’est justement pour ça, disait Alicia Escudero, la Cariatide indignée. Les hommes ne veulent qu’un morceau de chair, un objet sexuel.


  – Les vraies femmes comme nous leur font peur, a ajouté Carlota Casares, le minuscule Chaperon rouge, qui était encore la fine mouche d’Álex Urrutia, disait-il en français (mais peut-être qu’il aurait dû dire sa sainte nitouche, comme nous le savions, Luis Lamana et moi, qui ne l’avons jamais corrigé).


  Alicia était-elle vraiment convaincue de ce qu’elle disait ? Les autres, comme cela a été le cas d’Alicia dès qu’elle y a réfléchi, devaient faire un effort extraordinaire pour imaginer la Mari comme une “femme-objet”.


  – Attendez, elle se ronge les ongles, elle ne s’épile pas les jambes et elle porte des culottes qui montent jusqu’à la taille, a dit Lola.


  – Et toi, où est-ce que tu as vu les culottes de la Mari ? a demandé Carlota.


  – À ton avis ?, sur le fil à linge, a clarifié Lola. Elles sont en polyester.


  Leur silence les a trahies : elles s’étaient toutes assises par terre à côté de notre poterne, d’où l’on apercevait une partie du jardin et la piscine des Lamana.


  – Le polyester est un dérivé du pétrole, a indiqué Alicia en fronçant le nez. Tu te mettrais ça là, toi ?


  – Ce n’est qu’une innocente, une cruche, une enfant, a estimé Lola.


  Elles ont donc entrepris de la sauver d’elle-même et lui ont donné à lire Castilla del Pino et les Concepts fondamentaux du matérialisme historique, l’ont emmenée à des films en version originale, à des concerts de Quilapayún et de Lluís Llach, à des expositions de peinture abstraite et à la salle Cadarso, qui proposait un théâtre “de qualité” et “sans concessions”.


  Ça n’a pas marché, la Mari rechignait à être sauvée. Le noir la dérangeait pour lire, elle dormait au cinéma Alphaville, les auteurs-compositeurs l’ennuyaient, les tableaux abstraits lui semblaient “une sottise” ou, au mieux, elle en trouvait un “parfait comme motif de rideau de douche”, et quand il y avait sur scène un acteur en plein monologue dramatique, quand bien même c’eût été Hamlet en personne, un fou rire la saisissait, imparable, accompagné quelquefois de claques sur les cuisses.


  – Je n’ai même pas le temps de touiller mon chocolat, répondait-elle, alors qu’elle était pourtant toujours disponible pour garder des enfants, préparer des gâteaux et veiller des malades.


  Elle n’avait pas le temps ? Mais enfin, elle ne travaillait même pas ! Lola s’occupait de la librairie, Alicia écrivait sur la mode dans le magazine Dunia et Carlota, entre son parti d’extrême gauche, le Hasselblad et l’adultère avec Alejandro à l’hôtel Victoria, n’avait plus une minute à elle.


  Qu’est-ce que Mari Lourdes pouvait bien faire, seule chez elle toute la journée avec ce couple de Philippins, la piscine et les deux coffres-forts ? Pour ce qui est de lire, elle ne lisait même pas le journal, ça sautait aux yeux. Était-il possible d’employer tout ce temps à battre des blancs d’œufs en neige, à écouter les consultations radiophoniques et à broder à Luis Lamana ses initiales sur le devant de ses chemises ? On ne pouvait pas sermonner cette femme “si susceptible”, au cœur cutané, ni lui demander à quoi elle consacrait sa vie, parce qu’elle se mettait alors à faire la lippe comme une petite fille. À elles, après le travail, la politique, la lecture, la culture, les enfants, les régimes, les maris et les amants, il leur restait encore beaucoup de temps, trop d’heures pour se regarder elles-mêmes et ressentir de l’indignation ou de la pitié, parce qu’elles n’avaient toujours pas réussi à s’accomplir.


  Ça leur donnait à réfléchir. Et si la Mari était en réalité cent fois supérieure à elles, bien que l’on eût dit le contraire ? Et si, en fin de compte, c’était elles qui gâchaient leurs vies ?


  Parce qu’elle n’avait rien d’une bécasse, comme les échecs l’ont démontré.


  Ricardo Ariza les assommait avec sa rengaine que les femmes n’étaient pas capables de jouer au même niveau que les hommes, parce que le jeu d’échecs était selon lui une représentation du conflit œdipien.


  Comment ça, pas capables ? Dès que la Mari est apparue, fini les salades et les conflits. À la première partie, elle l’a battu en vingt coups.


  – Pas mal du tout, Lourdes, l’a-t-il félicitée, condescendant.


  Il était persuadé qu’elle avait gagné par hasard, parce que, avant de capturer la dame de Ricardo, Lou s’était excusée :


  – Bon, je vais manger ta pièce, je suis vraiment désolée.


  C’était ce qu’elle avait dit, puis elle l’avait encore battu deux autres parties à la suite. Elles ont toutes vu Ricardo s’énerver. À la fin, il a abandonné en renversant son propre roi d’une gifle, qu’il aurait sûrement préféré donner à Lourdes.


  Elles se sont senties reconnaissantes et vengées : la Mari était leur justicière, celle qui enfin, en leur nom à toutes, avait réglé son compte à Ricardo. C’est ainsi qu’elle a cessé d’être une attardée et qu’elle est devenue “une personne spéciale”.


  Au cours des trois mois suivants, Ricardo Ariza est parvenu à gagner quatre parties seulement et à faire match nul une fois, car il était pratiquement impossible qu’une partie contre Lourdes s’achève en match nul : elle jouait avec une agressivité suicidaire, sans faire de prisonniers, en risquant tout.


  Ce qui s’est passé ensuite est un mystère supplémentaire parmi ceux que comptait déjà la Villa Lamana. Subitement, Lourdes a cessé de jouer. C’est qu’elle n’avait pas le temps, a-t-elle allégué encore une fois. Ou elle était enrhumée. Elle préférait les petits chevaux. Elle avait la tête comme un tambour. Un autre jour plutôt. Et ainsi de suite jusqu’à ce que tout redevienne comme avant : les hommes jouaient dans la salle à manger tandis que les femmes prenaient des gin tonics en guise de goûter sur la terrasse. Avec une petite différence salutaire : Ricardo n’a plus ouvert la bouche avec sa théorie des femmes qui ne peuvent pas jouer correctement aux échecs, parce qu’elles n’ont pas de complexe d’œdipe et qu’il leur manque ce désir de tuer le père, qui est selon lui la même chose que manger le roi.


  Si elles l’avaient adoptée quand elle avait donné à Ricardo cette bonne leçon, elles l’ont adorée quand elle a de nouveau arrêté de jouer, non sans éprouver toutefois une méfiance inévitable : était-elle en train de leur faire voir qu’elle était supérieure à elles, capable de surcroît d’avoir pitié d’un de leurs maris ? Leurs maris et elles-mêmes méritaient-ils que la Mari, si spéciale soit-elle, les regarde de haut ? Est-ce que ça ne devait pas plutôt être le contraire ? Pour qui elle se prenait, la fermière à gros cul avec son cœur cutané !


  Elle a dû toutes les conquérir une par une.


  Peut-être qu’elle ne savait pas embobiner ni séduire et qu’elle n’avait pas non plus de ruse, mais sans faire de bruit ni d’effort elle est devenue indispensable, parce que tous, tout le lotissement, avait besoin d’aide pour ne pas continuer comme ça, à se contenter de parer les coups, comme Pablo et Alejandro le faisaient sur l’échiquier.


  Pablo a mangé, sans doute avec satisfaction, la tour d’Alejandro : 18. Cxa8.
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  Et Álex a capturé le cavalier avec sa tour : 18… Txa8.


  [image: ]


  Pablo avait un petit avantage matériel, une tour de plus. L’un ou l’autre pouvait encore gagner, mais ils savaient tous les deux que l’équilibre était encore une fois sur le point d’être rompu.
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  Avec l’arrivée de la famille Lamana, les jeunes gens et les couples d’amis ont senti le sol trembler sous leurs pieds.


  Nous avons dû faire une place à Lucas Lamana, tout ça pour découvrir au bout de quelques mois que Luquitas, ce ballot, nous avait tous supplantés. Nous aurions pu avaler que Teresita choisisse l’un de nous, J.V., Carlos, Sebas, Quique, n’importe, nous étions prêts à ce qu’elle se décide un jour ; après tout, elle n’allait pas tous nous faire lanterner jusqu’à la fin des temps, à bourdonner comme des mouches, à frotter nos élytres tels des coléoptères et à orbiter comme des planètes errantes autour de sa lumière giratoire à elle, semblable à celle d’un phare ou d’une sirène d’ambulance. D’accord, mais… Lucas Lamana ! Ce crétin de Luquitas. Ce fut une véritable claque.


  Javito avait redoublé, il faisait donc son année d’orientation universitaire avec moi. Il voulait étudier les sciences exactes et moi la philologie. Teresita, qui était encore en terminale, attendait de la vie quelque chose de très différent et de plus artistique, un destin cousu main uniquement pour elle, qui n’allait pas se satisfaire, comme les autres, d’une vie de prêt-à-porter, de confection, fabriquée en série. Elle parlait d’artisanat, de yoga, de bouddhisme et de monter une école libre, écologique et créative, où il ne faudrait rien apprendre par cœur.


  Lucas Lamana, lui, allait suivre un double cursus de l’école de commerce ICADE, parce qu’il voulait devenir diplomate et non moins riche ni puissant que son tout-puissant père, qui était pratiquement invisible, le Gros ne mettant presque pas les pieds dans le lotissement.


  Cependant, Luquitas, le futur diplomate, ressemblait à un jeune gitan, même s’il se targuait d’être un “Latin”, un mot qui faisait alors penser à un péplum. Alors que tout le monde s’était enfin laissé pousser les cheveux, Lucas était arrivé la boule à zéro, comme un conscrit, et on ne lui a jamais connu d’autre tenue qu’une paire de jeans, ses incontournables tee-shirts et son blouson d’aviateur, en cuir marron et doublé de laine à l’intérieur. En hiver, des bottes militaires ; en été, des baskets. Sa tête rasée accentuait encore plus ses oreilles décollées, mais aussi la musculature de son cou et son corps athlétique. Il donnait une impression de ténacité, peut-être à cause de la taille de ses mains. Il plaisait aux femmes, aucun doute là-dessus ; et il leur plaisait aussi (et surtout) parce que son apparence suggérait un côté obscur, dangereux et sans retour, un abîme où plonger la tête la première.


  La première fois que Teresita a avoué à Lucas qu’elle avait conservé des souvenirs de ses vies antérieures, nous avons tous été sidérés : Lucas était plié de rire ! Il se payait la tête de Teresita ! Il la traitait comme si c’était la dernière des idiotes !


  Il a allumé une cigarette avec ce Zippo qu’il avait (qu’il a ensuite offert à Javito) et lui a dit comme si de rien n’était :


  – Si tu crois à toutes ces conneries, c’est que tu regardes trop la télé.


  Au début, il parlait avec l’accent américain.


  Nous en avons eu un coup au cœur, jamais nous n’avions vu quelqu’un parler comme ça à notre Teresita. Nous avons presque applaudi. In petto, bien sûr. Extérieurement, nous avons donné raison à Teresita, avec laquelle nous étions prêts à transmigrer et à vivre une seconde existence, transformés en pousses de soja, s’il le fallait, en grains de riz ou en escargots hermaphrodites, pourvu que ce soit à côté de notre chère Teresita, quand bien même ce serait en salade, dans une paella ou à se traîner dans les caniveaux et au bord des feuilles.


  Cela faisait tellement longtemps que nous simulions l’intérêt et la stupéfaction devant les nombreuses réincarnations dont Teresita Urrutia se souvenait que l’éclat de rire de Luquitas a été une libération, comme s’il était venu pour nous venger, de même que sa mère avait vengé toutes les autres en battant Ricardo Ariza aux échecs.


  Par ailleurs, qu’il soit antipathique avec Teresita nous a rassurés : un rival en moins.


  Il disait que son père, Luis Lamana, était mathématicien et économiste, mais nous savions depuis longtemps (gardes du corps orientaux, coffres-forts, absences mystérieuses) que c’était un agent secret. Espionnage, coups d’État, opérations sous couverture, voilà ce qu’il faisait dans la vie. Il était venu en Espagne en 1973, lorsque les Urrutia l’avaient intercepté dans un bar galicien, pour surveiller le plasticage de Carrero Blanco, où l’ETA avait agi avec la protection de la CIA. Et maintenant il remplissait certainement une nouvelle mission dangereuse qui occupait la majeure partie de son temps et l’empêchait de gouverner son royaume d’El Tomillar et de jouer aux échecs avec ses camarades planqués, les dormants d’El Tomillar.


  Nous appelions sa mère, Lou, la “Vénus de Willendorf”, parce qu’elle était aussi imposante que ces statuettes du paléolithique au corps en forme de losange, dans lequel les fesses, la vulve et les seins ont une dimension exagérée, tandis que la tête et les extrémités disparaissent presque, estompées dans les coins. Nous ne pouvions nous empêcher de la regarder ; la force de gravité de ses fesses et de ses seins provoquait une accélération dirigée vers le centre de cette masse de chair aimantée et terrifiante ; son ampleur nous rétrécissait le cœur.


  Les couples d’amis, les Urrutia, les Ariza, les Poveda et jusqu’à Gustavo Bielsa et Almudena, qui venaient parfois en visite au lotissement, ont senti eux aussi le sol bouger sous leurs pieds : il ne leur a pas été facile de recevoir ce fantôme du passé, dont chacun, en secret, attendait quelque chose.


  Qu’était-il venu faire au juste, puisqu’il ne jouait même pas aux échecs avec eux ? Il était de retour auprès de ses amis et camarades, il s’était fait construire une villa (ou une forteresse avec bunker souterrain) et couronner comme successeur d’Urrutia et de Bielsa, tout ça pour disparaître ensuite sans laisser de traces ? Venait-il sur ordre du Parti pour leur transmettre enfin les instructions qui réveilleraient les dormants ?


  Dans ce cas, il arrivait un peu tard : plus aucun ne militait et quant à cette mission secrète d’infiltrés dans la bourgeoisie, cela faisait belle lurette qu’ils étaient convaincus que ce n’était que du foutage de gueule, la façon la plus simple de se débarrasser d’eux.


  Alors, quel but secret l’avait ramené ici ? Pourquoi avait-il attendu de maigrir pour se présenter devant eux ? Voulait-il juste leur balancer au visage sa richesse, son pouvoir et sa minceur ? Ou était-il venu leur reprocher quelque chose, les accuser, obtenir réparation d’un lointain affront ?


  Inquiets, lorsque ni Lou ni Lu n’étaient présents, ils reparlaient fréquemment de cette chute de 1962, qui aurait pu être leur moment de gloire, mais qui était désormais devenue un sujet embarrassant, empreint de nostalgie et d’amertume.


  Premièrement, le Parti leur avait tourné le dos, en les prenant pour ce qu’ils étaient en réalité, bien qu’ils s’en défendissent, des fils à papa à mauvaise conscience, des étudiants bourgeois qui, dans leur frivolité, avaient mis en danger toute une organisation de masse : le pôle opposé aux “révolutionnaires professionnels” que réclamait Lénine.


  Ensuite, il leur avait envoyé le camarade Hilario, ce frère de lutte qui avait fait d’eux une cinquième colonne infiltrée, apparemment en mission secrète, et ce jusqu’à aujourd’hui : tournons la page et sans rancune.


  On les avait envoyés promener, on s’était moqué d’eux et la guerre était maintenant finie sans qu’ils s’en soient rendu compte : le Parti était légal, il acceptait la monarchie, il retirait les drapeaux républicains et avait renoncé au léninisme. Quant à eux, ils avaient occupé leurs positions dans la classe dominante et cela faisait bien longtemps qu’ils avaient arrêté de payer leurs cotisations et s’étaient dispersés ; certains vers la gauche, comme Pablo Poveda ; d’autres vers la droite, comme Alejandro Urrutia ; d’autres vers l’univers accueillant de la finance, comme Ricardo Ariza.


  – Ils nous attendaient, ils savaient déjà tout, a rappelé Ricardo Ariza, qui venait de rentrer de Téhéran où le conduisaient maintenant ses affaires.


  Ils étaient venus chercher Lola et Alejandro à l’aube chez les parents de Lola. Avant le lever du soleil, Lola était de retour, ils ne s’étaient même pas donné la peine de l’interroger.


  – Ils savaient mieux que personne que tu n’étais pas au Parti, a confirmé Gustavo, le député de l’UCD.


  – Nous n’étions rien et nous n’intéressions pas la police. Cela n’avait pas de sens, a répété Pablo Poveda, qui avait toujours soutenu que ce n’était qu’une farce et que le camarade Hilario n’appartenait même pas au Parti.


  Pablo avait été arrêté dans la rue Luchana dès qu’il avait ouvert le coffre de sa voiture, on ne lui avait même pas laissé le temps de prendre les tracts.


  – Nous ne savons toujours pas quand le Gros est tombé, la question est là, a exposé Alejandro Urrutia.


  Luis Lamana était déjà là. Tous l’avaient vu traverser le couloir traîné à bout de bras par deux policiers, le visage en sang, un œil au beurre noir, dans un état si lamentable, lacéré et brisé, qu’il inspirait davantage la peur (de ce qui pouvait leur arriver à eux ensuite) que la pitié (de ce qui lui était arrivé à lui).


  Le Gros les avait-il dénoncés ? Et pourquoi pas ? Aucun ne se sentait capable de le juger. Est-ce qu’ils ne s’étaient pas tous mis à table ? Alejandro avait dénoncé Pablo ; et Pablo, Alejandro ; et tous les deux, Isabel Azcoaga ; et tous, dès qu’on avait commencé à les tabasser, avaient lâché le seul nom qu’ils connaissaient parmi les chefs du Parti, Hilario Hevia, le frère de lutte qu’ils n’avaient jamais vu (seul Lamana l’avait rencontré) et dont ils ignoraient la véritable identité.


  – Ça a pu être n’importe lequel des deux, a dit Poveda.


  Il parlait de Lamana et d’Isabel Azcoaga, la pauvre Isabel, dont ils préféraient ne pas prononcer le prénom et qu’ils avaient déclarée coupable et acquittée ensuite par miséricorde.


  – Nous avons tous vu dans quel état était le Gros, a dit Alejandro, sans préciser si cet état confirmait son innocence ou sa culpabilité.


  – Nous ne savons pas si elle est tombée avant ou après, a rappelé Pablo.


  – Ça a dû être avant. – Alejandro confirmait la théorie qu’ils avaient défendue toutes ces années et que seul le retour du Gros avait mise en doute : Isabel avait été arrêtée par hasard, quelque chose avait éveillé leurs soupçons, ils l’avaient interrogée et elle avait raconté ce qu’elle savait ; et ils lui avaient pardonné.


  – Peut-être que c’était le Gros, ils l’ont trop frappé, on ne peut pas exiger de quelqu’un de tenir autant, a suggéré Pablo. Ce que nous ne savons pas, c’est ce qu’il est venu faire maintenant.


  – En théorie, ça peut aussi avoir été n’importe lequel d’entre nous, a indiqué Urrutia.


  – Ce n’est pas logique, nous en avons déjà parlé, ils savaient tout à l’avance, ils sont venus nous chercher.


  Et retour à la case départ. Ils continuaient de tourner dans la noria, autour de la pierre immobile d’un secret qui n’avait plus la moindre importance.


  Ils en étaient là ce soir-là chez les Urrutia, tandis que de l’autre côté de la fenêtre, au-delà de la rivière, des pins et des sisymbres, en ville, venait de débuter la décennie des années 80, la movida, les grandes espérances, le harcèlement et la démolition du président Suárez, cet arbre tombé.


  Pablo s’était laissé pousser la barbe et n’avait plus de cravate, il portait une veste en velours et des chaussures avec une boucle sur le côté, difficiles à comprendre pour Lola ; Ricardo restait en costume, cependant sa chemise n’était plus blanche désormais, mais rosâtre, et il avait changé la monture en plastique de ses lunettes pour une en or ; Alejandro avait commencé à maltraiter la langue anglaise à la place du français ; Gustavo portait des mocassins couleur bordeaux ; et les femmes s’étaient débarrassées du Cœur Croisé et des faux cils au profit des jupes courtes, des épaulettes et de l’épilation intégrale ou brésilienne.


  Les couples d’amis se sentaient menacés par le retour de Luis Lamana, mais jamais ils n’auraient soupçonné que la personne qui allait occuper le centre de leurs vies était Mme le Gros, la fermière du Middle West, cette Vénus de Willendorf à laquelle tous allaient très vite se mettre à rendre un culte.


  Sur l’échiquier, Pablo Poveda a commis une erreur monumentale, presque un suicide par distraction. Il a décidé d’avancer son pion de deux cases, pour se débarrasser de l’artillerie d’Alejandro : 19. b4.
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  Avait-il oublié qu’Alejandro pouvait prendre en passant ? Comment pouvait-il être si maladroit ? Peut-être était-il pressé par le temps, le supplice du Zeitnot ?


  Alejandro l’a vu tout de suite, mais il a attendu quelques secondes, rien que pour savourer la sensation de voir Pablo tomber, avant de prendre le pion blanc entre ses deux doigts et de poser le sien à la place : 19… axb3 e.p.


  – En passant, a-t-il dit avec un sourire charitable et odieux.
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  – Je n’ai jamais pu voir le camarade Hilario, a dit Ricardo Ariza comme s’il venait d’aboutir à une conclusion. J’ai posé beaucoup de questions, mais je n’ai rien pu découvrir à son sujet. Une chose est sûre : s’il était du Parti, il n’est pas venu au nom du Parti. Pablo a raison. Il a agi de son propre chef en nous confiant une mission secrète, mais aussi quand il a autorisé l’action pour laquelle on nous a mis en prison.


  Il les avait regardés au-dessus de ses lunettes en parlant et, en guise de conclusion, il les a brusquement remontées sur son nez à l’aide de son petit doigt tendu.
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  Cela a dû se passer vers la fin du mois de mai 1980, après la motion de censure que le PSOE avait déposée contre Adolfo Suárez.


  – Le président Suárez est un arbre tombé, avait prononcé Alejandro Rojas Marco, le porte-parole du Groupe andalousiste, devant le congrès.


  Il avait ajouté qu’ils ne voteraient pas non plus pour Felipe González, car “insipide et néocapitaliste, il se différencie peu dans le fond et la forme de l’UCD”.


  C’était bien vu. D’une part, distinguer le PSOE de l’UCD ou du PP reste, depuis, l’une des énigmes insolubles de la politique espagnole. D’autre part, bien que la motion ait été rejetée, personne ne doutait plus que Suárez était devenu non seulement un obstacle, mais aussi un véritable danger : le roi, les grands patrons, ses ministres, son parti et jusqu’à ses propres amis, comme Gustavo Bielsa et Alejandro Urrutia, qui voulait, pour son propre bien, l’éloigner de la lecture.


  Le président Suárez, pendant ce temps, avait commencé à dormir avec un revolver de calibre 22 dans sa table de chevet et passait la majeure partie de ses journées à écouter les enregistrements des micros qu’il avait fait installer pour espionner pratiquement tout le monde.


  – Suárez doit faciliter son remplacement, a commenté Bielsa.


  – Il faut débloquer ça avant que ça explose, sinon nous allons au dead end, a assuré Urrutia, comme il l’avait entendu dire par Felipe González, qui conspirait aussi avec les militaires pour le “changement de cap”.


  C’est alors que Lourdes, sans cesser de regarder par terre ni s’adresser à personne, est intervenue :


  – Quand on plante un arbre trop près de sa maison, un jour ses racines soulèveront le sol. Ou ses branches casseront les vitres.


  – Qu’est-ce que tu veux dire par là ? a demandé Lola d’un air agacé.


  – La pomme ne tombe jamais loin de son pommier, a-t-elle répondu, et ce n’est qu’à ce moment-là qu’elle a levé les yeux vers Ricardo Ariza.


  Apparemment, elle avait pressenti qu’il croyait la comprendre, car Ricardo a affirmé :


  – Suárez ressemble trop au peuple espagnol, il est très proche de nous, il sera toujours une côte de bœuf d’Ávila à moitié cuite, c’est pour ça qu’il nous fait peur. C’est un arbre tombé, mais attention, parce qu’il pourrait bien encore nous rouler dessus.


  Et tous ont pensé que la fermière du Middle West en savait beaucoup plus long qu’elle n’en laissait paraître.


  Le lendemain, Carlota Casares l’a trouvée seule à la terrasse du Palmeras, immobile, assise devant une eau tonique maussade et sans bulles. Lourdes avait les paumes des mains posées sur les cuisses, les pieds joints, le visage tourné vers le couchant et la bouche grand ouverte. Dans cette position, cette Vénus fessue, blonde et pâle, qui paraissait toujours peinte à parts égales par Robert Crumb et par Rubens, lui a fait penser à une villageoise qui aurait sorti son tabouret en paille devant sa porte pour prendre le frais et contempler, abasourdie ou somnolente, le vol bas et sombre des martinets, le fond ombragé de la rue ou les barrières du dernier enclos, où il reste encore un peu de soleil.


  Quand Carlota a fait la mise au point de son Hasselblad, Lourdes n’a même pas cligné des yeux, comme si elle ne la voyait pas. Clic. Sur sa tête inclinée gravitait un tourbillon grisâtre, une lumière d’étain, nébuleuse et changeante, qui donnait du relief à son énorme corps inerte. Clic. Alors seulement, après le deuxième déclenchement de l’obturateur, Lourdes a tourné la tête et, bien que souriante, ses pupilles vertes se sont assombries, comme si par-derrière on avait brusquement refermé la seule fenêtre donnant sur la rue. Carlota a éprouvé le désir de la toucher et la peur du contact de sa peau, qu’elle a imaginé repoussant et bouleversant, comme d’effleurer du doigt un animal à sang froid ou une chose qui pourrait cautériser ou brûler, accorder la condamnation ou la salvation, fertiliser une âme ou l’engloutir.


  Sans s’approcher d’elle, elle lui a dit qu’elle la voyait bien pensive.


  – Impossible, je ne sais pas comment on pense, a répondu Lourdes. Je ne pense que quand on me dit quelque chose, pour pouvoir donner une réponse. Dans ma tête je me contredis, parce qu’il faut deux personnes différentes pour une seule pensée.


  Elle parlait sans bouger les mains ni diriger son regard vers Carlota, qui s’est sentie perturbée, sous le coup d’une menace imprécise et palpitante.


  – Tu as raison. – Carlota était stupéfaite. – À moi aussi ça m’arrive, je me dédouble et je me parle à moi-même.


  – Et tu ne sais pas laquelle des deux tu es ?


  – Aucune des deux peut-être. Ça t’embête si je te prends en photo ?


  – Ça m’est égal, mieux vaut être en peinture qu’en sépulture, mais eau trouble n’est pas miroir.


  Cela a dû être à ce moment-là, parce qu’elle n’avait pas osé la toucher, que Carlota a eu l’idée de la photographier nue.


  De ce jour elles sont devenues amies, même si chaque fois qu’elles s’embrassaient sur la joue pour se dire au revoir, lorsqu’elles se frôlaient sans le vouloir ou que Lourdes posait une main sur son épaule, Carlota sursautait, les poils hérissés, comme si elle avait senti un courant d’air froid.


  La photo a été prise à la fin de l’été, mais elle n’a été exposée qu’en 1986, comme élément de l’exposition intitulée “Pa[y/s]sages”. Lourdes Sanchís-Luna ne portait sur elle que son petit trait d’union entre ses deux noms, son pendentif en croissant de lune et l’élastique qui enserrait ses cheveux sur sa nuque. Elle n’avait ni alliance ni boucles d’oreilles ni maquillage, ni bracelet ; le trait d’union, le croissant de lune et l’élastique, rien d’autre.


  La photo a été reproduite dans le supplément du dimanche d’El País et a causé un fort impact et une légère agitation, avec certaines protestations soutenant qu’une personne telle que Lourdes, si spéciale, ne pouvait pas autoriser qu’on la photographie nue.


  Il était difficile de s’empêcher de la regarder, mais on ne voulait pas savoir ce qui provoquait cette attraction. Certains ont découpé la photo du supplément et l’ont rangée dans une chemise, non pas comme on cache un trésor (pour ne pas éveiller la convoitise des autres), mais comme on dissimule une blessure (pour ne pas inspirer la pitié).


  En avril 2003, quand Lola m’a rendu visite avec cette valise et son cahier, je conservais encore cette photo et j’ai ressenti le besoin de la rechercher, comme s’il s’agissait d’un outil capable d’ouvrir les valises fermées ou d’interroger le passé.


  Elles n’étaient pas jaunâtres, quoi qu’on en dise. Les coupures de journaux avaient un ton grisâtre, elles ressemblaient à de la cendre, on aurait cru que le papier avait subi dans l’ombre, à l’intérieur de la chemise à élastiques, une déflagration, et qu’il avait brûlé tout seul et sans faire de bruit.


  Il y avait des nouvelles autour de l’activité politique d’Alejandro Urrutia et de sa nomination, d’autres sur un concert du groupe que Javito avait finalement réussi à monter, Les Dispensables, plusieurs interviews de Pablo Poveda et des articles sur son roman lauréat du prix Planeta et d’autres coupures de journaux qui, toutes ces années après, m’intéressaient davantage pour ce qu’il y avait au dos, même si c’était incomplet.


  Le mur blanchi à la chaux était sans doute celui d’une maison de Carrizales. Lourdes était assise sur une chaise basse en paille, à côté d’une porte fermée. La lumière déclinante et le noir et blanc ajoutaient à l’image un caractère dramatique qui était presque une accusation pour le spectateur. C’était une vision non seulement obscène, mais aussi inquiétante. Nue, impassible, les paumes des mains étendues sur ses cuisses ouvertes, Lourdes regardait l’objectif de l’appareil photo avec ses yeux obliques, sans sourire ni parvenir à fermer tout à fait la bouche. La chaise était si petite qu’elle avait les genoux relevés et les mains plus hautes que les coudes, de sorte que ses avant-bras et ses cuisses traçaient des droites parallèles qui convergeaient au point de fuite, au-delà de l’horizon, mais sous terre, à cause de la perspective de la photo que Carlota avait prise debout. Cachée dans l’ombre du pli de son ventre et de ses larges cuisses, nimbée d’un halo blond de pilosité arbustive, sa vulve violacée, point de fuite, se transformait en ouverture qui mène à l’obscurité profonde et sans retour.


  Elle saisissait comme une tombe.


  Je n’ai jamais pu oublier Lourdes. Si je peux dire de quelqu’un qu’il avait un monde à lui, c’était bien d’elle. Elle était de ces personnes qui, comme un réactif, se plongent dans la vie des autres pour les révéler. Quand elle est morte, nous avons tous frémi, comme les feuilles de l’arbre d’où vient de s’envoler une bande d’oiseaux.


  Nous nous sommes trompés à son sujet, mais la question est de savoir comment réagir face à une erreur. Comment résister à la tentation de la corriger en en commettant une autre plus grande encore ?


  C’est ce que Pablo Poveda a fait une nouvelle fois sur l’échiquier. Il n’a pas envisagé qu’Alejandro pouvait prendre en passant et sa position est devenue encore plus difficile. Cependant, parmi tous les endroits où il aurait pu déplacer sa dame, il a choisi presque sans réfléchir le plus vulnérable : 20. Dd3.
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  Il aurait pu bouger son roi en b1 ou conduire sa dame en b4 pour tenter le changement de dames, qu’Álex aurait refusé en lui faisant échec en c6. Il aurait pu faire presque n’importe quoi d’autre, mais il avait perdu sa capacité de réaction et il a seulement pu réparer une erreur par une autre. Ainsi a-t-il donné à Alejandro la possibilité d’éliminer le seul pion qui lui restait sur ce flanc et de menacer sa dame, tout en protégeant l’avancée de son pion kamikaze : 20… Txa3.
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  Pablo n’avait désormais presque plus de possibilités de salvation. La maladresse de son ouverture lui renvoyait l’ascenseur avec les intérêts : son flanc de dame, où il avait roqué, était détruit. Derrière le bélier du pion en b3, l’artillerie lourde d’Alejandro montrait son nez. Et ni son cavalier ni sa tour en h18 n’avaient encore bougé, inutilisables, morts de rire dans leurs positions initiales.
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  Avant d’avoir trente ans, Alicia avait accepté que ce qui, chez elle, attirait le plus son mari, c’était son argent. Pablo Poveda a mis beaucoup plus de temps à s’en apercevoir, il a regardé ailleurs pendant des années. Au début, il a cru que cette étudiante l’intéressait seulement pour son corps de statue et sa beauté indolente et distraite. Elle était trop grande, le dépassait d’une tête ; blonde, cristalline, parfumée, le nez rectiligne et romain, et un sourire perfide et punique, qui projetait sur ses pommettes un éclat de marbre froid. Dans le bar d’Argüelles, elle buvait du cognac, fumait du tabac noir et parlait de Lénine et de Mao, pendant que Pablo ne pouvait s’empêcher de regarder ses mains et ses pieds. Elle devait chausser plus grand qu’un quarante-deux, et sa main tendue recouvrait presque une chemise à élastiques remplie de notes.


  Elle avait des seins hésitants et conjecturaux ; son cul était en revanche un fait accompli et, en mouvement, irréfutable. Pablo n’avait jamais vu une femme aussi grande et spectaculaire, car son corps semblait de deux gabarits différents, en dessous et au-dessus de la ceinture. C’était comme si, sur les jambes et les hanches d’une femme très imposante, on avait vissé le torse et la tête de sa petite sœur, ce qui provoquait chez Pablo une excitation lancinante comme un pincement. Il y a des hommes qui se sentent attirés par l’absence de proportions, par l’asymétrie ou même par une boiterie comme celle de la pauvre Isabel.


  Avec le temps, quand Pablo a commencé à déployer son fessier de grand narrateur, après le prix Planeta, Alicia et lui ont acquis un air de famille, le même aspect pyramidal, tous les deux s’élargissant en dessous de la taille, comme deux culbutos qui resteraient toujours debout, par-delà les modes et les revers de fortune, en s’appuyant l’un contre l’autre.


  Dès qu’elle est arrivée à l’université, Alicia s’est rendu compte pour la première fois de sa vie qu’elle était très riche, beaucoup plus qu’elle ne le pensait, et elle a décidé de se rebeller contre sa classe sociale et sa famille. Elle est devenue communiste dès que les camarades l’y ont autorisée et, jusque-là, elle avait supporté la méfiance du Parti comme si elle l’avait méritée (elle avait plus d’aptitudes que son mari à devenir prochinoise). Elle n’a pas mis longtemps à finir dans le lit de Pablo, qui partageait avec deux amis un appartement à Vallecas. Pour Alicia, en 1970, ce quartier ouvrier est devenu l’“authentique réalité”, tandis que la promenade du Pintor Rosales, où elle vivait avec ses parents, s’est transformée en “faux décor” dans lequel se réfugiait une classe exploitante et où elle rentrait dormir tous les soirs.


  Les après-midi leur appartenaient, c’était le moment où Alicia et Pablo pouvaient être eux-mêmes dans “l’authentique réalité” de Vallecas et dans ce lit de 80 x 180 centimètres dont ils étaient tout le temps sur le point de tomber. Ils s’aimaient si fort, si souvent, avec une telle ardeur. Et l’utilisation de ce meuble a été la seule chose qui ne les a jamais déçus, le point d’appui qui a toujours évité que leur mariage ne perde pied, depuis le modeste plumard geignard de Vallecas jusqu’à la vaste couche moelleuse d’El Tomillar, où Alicia a fini par admettre que ce qui chez elle attirait le plus Pablo était sa fortune ; et elle a découvert autre chose encore : que ça ne la dérangeait pas le moins du monde. D’une certaine façon, c’était un soulagement, elle était donc dispensée de lui plaire pour elle-même, un effort épuisant et inutile, puisqu’à partir d’un certain âge le charme diminue toujours, alors que le patrimoine ne cesse d’augmenter.


  Après son premier roman à moins de cinq cents lecteurs, Pablo savait que dans la décennie des années 80 il allait devoir sortir la tête de l’eau ou plonger à jamais dans la mer des Sargasses des petits éditeurs et des prix de province. Soit il devenait un nom connu, soit il restait confiné dans l’expression “et d’autres écrivains”, comme quelqu’un qui voyage en s’agrippant tant bien que mal à l’arrière d’un tramway, entassé avec d’autres comme lui, toujours sur le point d’être éjecté au moindre tournant ou poussé par un coup de coude. Pour éviter le naufrage, il avait besoin de temps libre, et c’est ainsi qu’il a posé les yeux sur ce dont il détournait son regard depuis des années, l’argent de sa femme.


  En s’installant à El Tomillar, ils se sont mis d’accord : Alicia financerait son mari jusqu’à ce qu’il termine son roman. Pablo a demandé une disponibilité et Alicia s’est réconciliée avec ses parents et leur classe exploitante ; et tous deux ont commencé à admettre que les “faux décors” s’avéraient parfois plus accueillants que “l’authentique réalité”.


  Le lendemain de la démission d’Adolfo Suárez, dans le milieu de l’après-midi, Alicia Escudero a rencontré Mari Lourdes devant la vitrine d’une bijouterie de la rue Velázquez et elles ont décidé d’aller prendre un verre à l’hôtel Wellington.


  – Tu sais pourquoi on t’appelle la Cariatide ? a demandé Lou d’une manière inattendue.


  – Je suis trop grande pour la plupart des hommes, a expliqué Alicia avec un sourire. J’ai l’air fabriquée à une autre échelle, plus grande que la réalité.


  – Arrête ton char, Alicia. Tu entretiens ton mari, tout le monde le sait.


  Avec discipline, Alicia a élargi son sourire interrompu et a affirmé :


  – Je suis ravie de le faire.


  – Alors, où est le problème ?


  – Il n’y a aucun problème.


  Quand elle s’est tue, son large sourire est resté figé, plus rigide, à la façon d’un parapluie aux baleines tordues vers l’extérieur que l’on n’arrive plus à refermer.


  – Lu est ravi de m’entretenir lui aussi. Et moi, ça me rend très heureuse.


  – Pablo n’en est pas si heureux que ça, a reconnu Alicia.


  Après un silence prolongé, elle a décidé de révéler à Lourdes sa situation. Le problème c’était Pablo : il se sentait humilié. Sa rancœur envers elle était en train de modifier son caractère, il était devenu despotique, irascible et maussade. Il traînait dans la maison avec une tête de trois pieds de long, l’œil aux aguets, à la recherche de la première occasion de la gronder : un briquet laissé à la portée des enfants, un retard, un oubli, un rouleau de papier hygiénique pas à sa place, tout ce qui pourrait provoquer sa mauvaise humeur et lui permettre de se défouler sur elle. Et Alicia ne savait plus quoi faire, elle le disait à Lou pour de vrai : Lourdes, je te le dis pour de vrai, je ne sais pas ce que je vais faire de cet homme. Elle avait donné à Pablo ce qu’il voulait et voilà que c’était elle maintenant qui devait présenter des excuses. Tu y comprends quelque chose ? a-t-elle demandé à Lou, et elle s’est aussitôt répondu à elle-même : eh bien moi non plus.


  Alicia avait demandé un gin tonic, Lou un soda à l’orange. Elles étaient assises dans un profond canapé en satin, qui allait à Lou comme un tablier à une vache.


  Lou n’y comprenait rien non plus et a ajouté :


  – Mais pas la peine. On n’est pas fait pour être compris, on a juste besoin d’être aimé.


  Elle lui a ensuite demandé si Pablo était en train d’écrire ce roman dont il parlait tellement.


  Il écrivait, a dit Alicia, mais peu et, en plus, qu’est-ce que ça pouvait bien faire. Si ce foutu roman était un échec, ce serait de sa faute à elle. Si c’était un succès, elle payerait également les pots cassés : Pablo en trouverait une plus jeune et elle n’aurait plus qu’à siffloter ces tangos de veuve d’écrivain célèbre, Sedotta e abbandonata ; Sola, fané y descangallada ; avec son cahier de doléances toujours sur le bout de la langue et un livre de mémoires tout prêt afin de rendre coup pour coup et de solder les comptes.


  – Laisse-le te frapper, a dit Lourdes sans la regarder, en remuant son soda avec sa paille.


  – Pardon, qu’est-ce que tu as dit ? – La main d’Alicia a arrêté le verre sur le point d’effleurer ses lèvres.


  – Qu’il te cogne. Laisse-le te faire du mal, ça simplifie tout.


  – Faut que je me pince pour y croire, Lou, s’est stupéfiée Alicia, qui semblait éprouver une soudaine sensation d’irréalité, comme si ce hall spacieux était dissous par une rafale de vent, emportant avec elle ces messieurs en costume-cravate qui essayaient de s’expliquer mutuellement le sombre mystère de la démission du président Suárez.


  Quel sombre mystère ? C’était la question que Ricardo Ariza avait posée au Palmeras. Après plus d’un an de harcèlement et de démolition, après la motion de censure, la pression des militaires, du roi, de l’Église, des grands patrons, de la presse, de l’OTAN, de l’opposition et de son propre parti, où était le mystère ? Peut-être qu’il n’ait pas démissionné plus tôt ?


  – Je me comprends, a dit Lou. Dès qu’il lèvera la main sur toi, fini les histoires. Il se régalera à te tabasser et après il aura honte. Il a besoin de ça. Mais quand il s’apercevra que ça te plaît, tout marchera comme sur des roulettes. Il n’aura même pas l’idée de penser à une autre plus jeune.


  – Que ça me plaît ? Pourquoi tu dis ça ? Tu crois que ça me plaît ? – Alicia était passée de la stupéfaction à l’affolement et regardait de part et d’autre, de peur d’être écoutée, car sa voix avait ressemblé au grincement d’un frigidaire au milieu de la nuit.


  Elle avait brusquement laissé son verre sur la table, sans réussir à boire, mais elle l’a alors repris et a bu une gorgée tellement longue qu’elle en a fini son gin tonic.


  – Je devine ce que je vois, a affirmé Lourdes.


  Alicia la regardait indécise, incapable de réagir, si bien qu’elle a commandé un autre gin tonic.


  – Je suis désolée de te demander ça, Lourdes, a-t-elle finalement osé. Est-ce qu’à toi, Luis t’a déjà fait du mal ?


  – Luis ? À moi ? Quelle idée. Jamais de la vie.


  – Eh bien, alors ?


  – Mais moi oui, je tabasse Lu. Il a besoin de ça.


  – Tu parles sérieusement ?


  – Juste des fessées et des gifles. Je ne sais pas donner les coups de poing.


  – Faut que je me pince pour y croire, faut que je me pince, faut que je me pince… murmurait Alicia, comme si elle priait.


  – Allez, ne te mets pas dans cet état. On s’habitue à tout. Faut se serrer les coudes. Un couple, c’est comme une barque : si un seul des deux rame, elle se met à tourner sur elle-même et n’arrive jamais sur l’autre rive. Les deux doivent ramer en même temps, chacun de son côté, tu ne crois pas ?


  Alicia a dû le croire, car peu de temps après, au printemps, Pablo était un autre homme, la taille de son abondant fessier de puissant constructeur d’histoires avait augmenté et tous deux se ressemblaient de plus en plus, et Pablo se sentait tellement en paix avec lui-même qu’il a réussi à terminer, à la fin de l’année 1982, ce roman, Les Intermittences, qui a remporté le prix Planeta en 1984 et qui a fait de lui l’un des auteurs les plus remarqués de la Nouvelle Littérature espagnole.


  Un nombre si important de communistes avaient reçu le prix Planeta que l’éditeur José Manuel Lara a dû donner des explications. Il adorait leur donner le prix car, a-t-il dit : “Dès qu’ils deviennent millionnaires, ils rendent leur carte du Parti communiste”, puis il a lâché l’un de ses éclats de rire contagieux.


  Dans le cas de Pablo, c’est ce qui s’est passé.


  Après la démission de Suárez, ceux qui avaient le plus souhaité son départ et qui l’y avaient poussé se sont sentis aussi coupables et effrayés que Macbeth, et beaucoup ont refusé de croire que c’était vrai ou ont essayé de le convaincre de ne pas démissionner.


  – C’est un truc, il veut juste revenir plus en force. – Carlota Casares ne pouvait pas croire que Suárez ait abandonné le pouvoir, sa seule obsession.


  – Il n’a plus de lapins dans son chapeau, a déclaré Ricardo.


  – Dans cette démission on entend un bruit de sabres, a affirmé Alejandro, convaincu qu’il y avait eu des pressions militaires.


  – Maintenant, en démissionnant, il est devenu notre père, a tout à coup dit Lou de sa voix grave et cabalistique.


  Cette fois, c’est Lola qui s’est sentie concernée.


  – Tu as raison, il s’est attribué lui-même son rôle dans l’histoire : dans quelques années il sera devenu notre père, ou son spectre, ce père dont nous nous apercevrons, trop tard, que nous n’avons pas été capables de le comprendre quand nous étions jeunes.


  Peut-être Pablo avait-il voulu faire comme Suárez en écrivant Les Intermittences : s’attribuer le meilleur rôle de la distribution, celui de l’homme qui a donné voix à tout ce groupe de couples d’amis et qui a raconté leur histoire morale et sentimentale, bien qu’il ait renoncé à raconter la vérité pour la même raison qui fait qu’il n’a jamais été capable de se départir de rien.


  En ce soir de printemps 1979, avant qu’Alicia et Lourdes ne se rencontrent dans la rue et avant le prix Planeta, Pablo se trouvait sur l’échiquier aussi acculé que le président, mais il n’a pas abandonné la partie pour autant.


  Trop tard, il a essayé de mettre en mouvement ses pièces congelées, mais il a oublié de protéger sa dame en difficulté : 21. Ce2.
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  Le pion d’Alejandro, couteau entre les dents, a continué d’avancer et lui a fait échec une première fois, découvrant en même temps la menace imparable de la tour sur la dame de Pablo, qui n’était plus qu’un autre arbre tombé : 21… b2+.


  [image: ]


  22


  À mon retour de Camorritos, je m’étais couché sans dîner et sans appeler Teresita et, le lendemain matin, une galerie de voix retentissaient dans ma tête comme si elles tournaient autour d’un bûcher : “Écris la vérité”, “Il n’y a pas de dette sans créancier”, “Le Gros a roqué”, “Appelle-la, elle veut revenir”, et au-dessus de la mêlée, à travers le temps, la voix perdue de Javito, mon ami, qui revenait me dire : “Ne sois pas supérieur à toi-même.”


  Sur l’échiquier, il y avait la partie où Pablo allait être battu, irrémédiablement et sans se rendre. Il était déjà mis en échec et sa dame était perdue. Il se peut qu’il ait calculé les possibilités de déplacer son roi en b1 pour bloquer le pion, mais il a bougé : 22. Rc2.
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  Je suis sûr en revanche qu’Alejandro, qui a toujours été impulsif, n’a même pas étudié d’autres possibilités et qu’il s’est jeté en piqué sur la reine : 22… Txd3.
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  Je ne me décidais pas à appeler Teresita, alors je me suis connecté à www.chess.com pour jouer en ligne. Je suis tellement heureux quand je joue, la réalité s’adoucit tellement que, si je pouvais disposer d’une autre vie, je la consacrerais aux échecs. Une vie supplémentaire, pas une autre à la place de celle-ci ; je ne veux pas qu’on me distribue à nouveau les cartes, ce que je veux c’est me dédoubler, comme au jeu du sept et demi. Dans cette vie je miserais tout sur l’écriture de romans d’espionnage, mais dans l’autre, dans ma vie en plus, je m’adonnerais à l’échiquier.


  Cependant, dès que j’y réfléchis un peu, je me rends compte que ces deux vies seraient parallèles (et convergeraient à l’infini sur cette surface courbe et fatiguée où nous vivons).


  Sur la face B de ma vie, je deviendrais un joueur de puissance moyenne, tout comme je suis devenu sur l’autre face un romancier qui écrit sur l’espionnage, mais je n’obtiendrais jamais non plus le titre de Grand Maître.


  Quelques-uns se souviendraient de deux ou trois de mes parties, tout comme il y aura bien quelqu’un pour se souvenir de deux ou trois de mes romans, et l’on me considérerait comme un joueur irrégulier, imprévisible, avec quelques idées brillantes, mais qui seront toujours au-dessus de ma capacité de calcul. On parlerait, toutefois, de mon étonnante ténacité et de cette réticence à accepter les matchs nuls qui me conduit d’ordinaire à la défaite.


  Je passerais mes matinées à analyser des parties pour essayer de comprendre les complexités de la Défense sicilienne, tout comme je les passe maintenant à lire des romans pour étudier les possibilités du style indirect libre ou copier un peu John Le Carré ou Graham Greene.


  J’irais en train à des championnats de province, avec ce sac dans lequel j’emporterais mon échiquier enroulable, mes pièces et ma pendule ; je déjeunerais de fromage et de croissants au buffet d’hôtels sans charme, comme je le fais maintenant quand je vais n’importe où participer à un débat sur le roman d’espionnage.


  Peut-être que je donnerais des cours d’échecs dans une école et que je collaborerais en composant des problèmes de mat en trois coups à des publications pas trop périodiques.


  Je serais, en fin de compte, tout aussi heureux ou malheureux que dans ma vie de romancier du peloton, qui ne gagne qu’une étape du Tour sans importance. De temps en temps, je réussirais un match nul contre Vallejo ou même contre Magnus Carlsen, à condition que ce soit dans une séance de simultanées (où l’on ne me placerait jamais dans un angle, avec les joueurs plus imposants).


  Un jour, je mourrais dans cet appartement de la rue Sandoval, un whisky et une cigarette à la main, et j’aimerais que Teresita soit aussi à mes côtés, pour écouter encore une fois ensemble José Alfredo Jiménez et Lucha Villa chanter Las cuatro copas.


  Tu m’invites à un verre ou c’est moi qui invite ?


  Un ami à moi publierait ma nécrologie avec des éloges contenus et de pieuses ellipses :


  


  Il fut un joueur d’échecs au parcours intéressant et l’auteur de l’essai Position et force : Heisenberg sur l’échiquier, dans lequel il utilise le Principe d’incertitude pour illustrer sa conception de la stratégie échiquéenne. Son œuvre la plus connue est, cependant, le livre de vulgarisation 24 punitions. Le titre joue avec l’usage du mot “punition” comme “leçon”. Le sous-titre, Nul n’apprend de l’échiquier d’un autre, résume son contenu : Julián Atienza analyse vingt-quatre des parties au cours desquelles il a été battu (douze en jouant avec les noirs et les douze autres avec les blancs) et dans chacune pour une erreur qu’il attribue à une pièce différente : le premier chapitre s’intitule ainsi “Pion blanc de dame”, et les suivants “Cavalier noir du roi”, “Dame noire”, “Fou blanc du roi”, etc. Son livre de poésie, Complainte à la mort de Bobby Fischer, a obtenu le XVIe prix Fondation culturelle de Cercedilla.


  Le style de son jeu, quoique d’une brillante agressivité, s’il avait eu un peu plus de rigueur, lui aurait permis d’atteindre le titre de Grand Maître. Il est resté actif jusqu’au bout : pas plus tard qu’hier, il envoyait le mouvement no31 de la partie par correspondance qu’il disputait avec Antonio Orejudo dans le Stony Brook Open Postal Chess Tournament. Même si, en examinant sa position, il saute aux yeux qu’Orejudo avait un mat en trois coups, après avoir appris la nouvelle, dans un geste de courtoisie et d’amitié, celui-ci a abandonné et accordé la victoire à celui qui avait été son adversaire durant des décennies.


  


  Au Championnat d’Espagne, en cet été 1979, j’ai compris que je n’allais jamais être un professionnel du jeu. J’avais décidé d’abandonner complètement l’échiquier et d’écrire mon premier roman, Les blancs cèdent le centre. Puisque je n’allais pas devenir Grand Maître, à quoi bon jouer.


  C’est Lourdes qui m’a convaincu que, même si je me consacrais à l’écriture, cela valait la peine de continuer à jouer, dénué d’ambition, sans y jouer aussi mon identité.


  D’une certaine façon, ce jour-là j’ai aussi perdu ma virginité.


  J’étais tombé sur elle au Palmeras, à l’époque où Lou flanquait encore des déculottées à cet œdipien de Ricardo Ariza. Elle était seule, elle portait une petite robe-chemisier aux boutons sur le devant et au décolleté carré et, dès qu’elle m’a regardé, je me suis senti découvert : j’étais sûr que cette femme savait, rien qu’en regardant mon visage, que je l’avais vue nue. Sans doute grâce à ce sixième sens que Javito leur attribuait, mais Lou était bien capable d’en avoir aussi un septième et même un huitième, et elle devait donc savoir également que j’avais rêvé, endormi et réveillé, que je lui touchais les seins avec mes mains et ma bouche. Que je m’étais masturbé en me les remémorant. Qu’en cet instant même j’imaginais à nouveau, sous la toile en jean, ses tétons sidéraux comme des mottes de sable.


  Elle m’a proposé de faire une partie. Je lui ai laissé les blancs. Elle m’a battu en vingt coups avec la même facilité avec laquelle elle réduisait Ricardo en miettes.


  – Il faut que tu arrêtes de réfléchir quand c’est pas ton tour. C’est ton problème, m’a-t-elle dit. Dès que tu bouges, pense à autre chose. Oublie l’échiquier jusqu’à ce que ton adversaire ait bougé.


  – J’analyse juste ce que tu pourrais bouger.


  – Si tu réfléchis sans arrêt, quand je bouge tu ne vois plus la position qui est sur l’échiquier : tout ce que tu as imaginé te gêne, ça réduit ta vision, ça t’empêche d’analyser à partir de mon mouvement réel et pas de ce que tu avais imaginé.


  – C’est tellement dur d’arrêter de penser, me suis-je lamenté, mais je me suis aussitôt aperçu que Lourdes avait raison.


  – Un sacré problème. Dès que tu bouges une pièce, regarde mes seins, a-t-elle proposé, et elle a ajouté : – Je ne porte pas de soutien-gorge.


  J’ai retourné l’échiquier et réinstallé les pièces. Elle jouait avec les noirs. Je me suis déplacé en c4 et j’ai regardé ses seins, quoique timidement. Ils étaient d’une taille qui dépassait même mes attentes les plus débridées. Elle a répondu par c5 et j’ai déplacé mon cavalier de roi, Cf3, puis je me suis concentré sur les taches de rousseur de sa poitrine, jusqu’à ce que Lou me prévienne qu’elle avait déplacé son cavalier de dame, Cc6. J’ai vu l’échiquier avec la clarté et la précision d’une aube lunaire, sans vent et sans atmosphère, et j’ai avancé mon pion de dame, et dès que je l’ai lâché en d4 j’ai oublié tout ce qui n’était pas ces énormes seins blancs et leur doux balancement. Lou a dégrafé un bouton et a écarté l’étoffe pour que mes yeux aient accès à l’incommensurable. Lorsque j’ai bien voulu m’en rendre compte, elle avait mangé mon pion de dame, cxd4, et il a fallu que je fasse pareil avec mon cavalier, Cxd4. Elle s’est penchée sur l’échiquier pour se concentrer et pour que ses seins se gonflent comme des voiles gorgées de vent et j’ai entendu, si lointain et en même temps tout près de moi, comme une cloche dans le brouillard, le son d’une pièce en buis tapant l’échiquier : elle s’était déplacée en g6. J’ai aussitôt compris qu’elle allait déployer son fou en fianchetto pour opposer un Dragon accéléré et j’ai avancé mon pion de dame en c4, puis je n’ai plus pensé à rien et ses seins ont accéléré mes pulsations. Lou a ouvert un peu plus son décolleté et mon érection a tellement augmenté qu’elle en est devenue douloureuse. Lou a changé de position et son téton droit apparaissait presque, comme une lune entre des nuages, et elle a sorti son fou par le trou qu’avait laissé le pion, g7. J’ai tenté une formation Maróczy, un laborieux lasso de pions avec lequel l’étrangler, mais elle l’a défaite sans effort, avec des coups en apparence naturels qui affaiblissaient peu à peu ma position et m’immobilisaient comme si elle m’enroulait une corde autour des chevilles, tout en me montrant ses deux tétons. Quand elle m’a fait échec et mat avec un fou, je n’ai pas pu m’en empêcher, j’ai mouillé mon slip.


  C’était la première fois que cela m’arrivait avec une femme en chair et en os. J’ai ressenti un évanouissement passager.


  – Tu vois ? a-t-elle dit. Tu as mieux joué maintenant, mais je t’ai mangé plus de pièces.


  Elle avait raison, j’avais mieux joué, mais plus tard seulement, en consultant le Modern Chess Openings, j’ai compris que l’anneau de Géza Maróczy, avec ses pions en e4 et c4, même s’il complique le jeu des noirs, limite trop la capacité offensive des blancs.


  Le plus terrifiant, c’était que Lourdes jouait comme elle le faisait de manière intuitive, pratiquement sans réfléchir et sans y accorder la moindre importance, comme on plie une nappe.


  – C’était génial, lui ai-je dit.


  – Ça t’a plu ? – Elle a agrafé son bouton.


  – Je crois bien que oui.


  – Tu aimes jouer, mais tu n’as pas l’instinct assassin. Tu devrais continuer de jouer pour le plaisir et te consacrer sérieusement à autre chose, m’a-t-elle conseillé. Tu aimes aussi mes seins, mais tu n’as pas envie de coucher avec moi.


  Ce n’était pas une question, mais ma réponse a été sincère, une pensée sortie d’une obscurité profonde, où elle est aussitôt retournée se cacher pour ne pas être vue :


  – Tu me fais peur, ai-je murmuré.


  – Nous sommes amis, a-t-elle répondu, joyeuse.


  Nous l’étions. Nous l’avons toujours été. Elle me manque, tout comme elle me manquait déjà en ce matin de 2003, après ma visite de la veille à Ricardo, alors que je n’osais pas appeler Teresita et que, pour ne pas l’appeler, je me suis persuadé qu’il fallait que je retourne à El Tomillar.


  Il était temps de rendre visite à Luis Lamana, le Gros, histoire de voir si c’était vrai qu’il avait roqué.


  23


  Pablo a mangé la tour d’Alejandro : 23. Txd3.
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  Il devait avoir derrière la tête de placer ensuite sa tour en b3, protégée par le roi et menaçant la reine noire, qu’Alejandro devrait donc bouger, laissant le pion en b2 à sa disposition.


  Un plan parfait qui avait juste un petit inconvénient : l’autre jouait aussi. Álex n’allait pas consentir à ses manœuvres. Pourquoi oublie-t-on si souvent que les autres aussi bougent leurs pièces ?


  Álex n’avait qu’à lui faire échec encore une fois pour que le plan de Pablo s’écroule : 23… Dc6+.
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  Il était affligeant de voir la position de Pablo et de le voir continuer à se déplacer, encore et encore, dans n’importe quelle direction, comme la poule qui refuse de tomber par terre parce qu’elle croit encore qu’une erreur de l’adversaire lui rendra sa tête abattue.


  L’inexpugnable Lola Salazar a elle aussi fini par capituler devant la simplicité de cette femme invraisemblable, qui s’est présentée à la librairie le 23 février 1981 et, avec une sérénité qui ressemblait presque à de l’ahurissement, l’a mise au courant de la situation : la Guardia Civil avait pris le Congrès, ouvert le feu et retenait maintenant le gouvernement et tous les députés en otages.


  – Le coup militaire ! a résumé Lola, effrayée.


  – En plein hiver, c’est incroyable. Ces choses-là, l’armée préfère les faire en été, avec la chaleur et les mouches. C’est la tradition, a observé Lou.


  – Qu’est-ce qui va se passer ? s’est demandé Lola sans attendre de réponse.


  – Rien, il ne se passera rien, a pourtant répondu Lou. Un général va venir libérer le Congrès et il y aura un gouvernement de salut national.


  – Il faut que j’appelle Álex. – Déjà en direction du téléphone, Lola n’écoutait plus trop ce que disait Lou.


  Après avoir parlé avec Alejandro, qui n’était encore au courant de rien, Lola a appelé son associée, Lola Larroque, et a fermé la librairie. Puis elle est rentrée au lotissement sur sa Vespa jaune. Elle a proposé à Lourdes, qui n’avait pas le permis de conduire, de la déposer à l’ambassade ou là où elle aurait envie de rejoindre Luis, mais celle-ci a avoué que les motos l’épouvantaient, qu’elle avait mal au cœur montée sur “ces bolides” et qu’elle voyait les kiosques, les lampadaires, les trottoirs et les coins de rue venir vers elle à toute allure pour s’écrabouiller sur sa figure, et que ça lui donnait des crampes et des frissons. Mais comment allait-elle partir toute seule en plein coup d’État, s’est opposée Lola. Et elle, mais non mais non, elle irait à pied jusqu’au Corte Inglés, qui est toujours un lieu sûr, où le Philippin viendrait la chercher, et en plus ce n’était pas un coup d’État ; tout au plus de gouvernement, un coup de gouvernail ou un changement de cap, c’est ce que Luis lui avait affirmé.


  Et c’est ainsi que Lourdes avait disparu, à pied et souriante, en direction des boulevards. Quand Lola est arrivée chez elle, elle a trouvé la maison vide. Elle a passé une bonne heure pendue à la radio, où l’on diffusait de la musique militaire, et ni Álex ni leurs enfants ne donnaient signe de vie. Pourquoi Álex n’était-il pas arrivé, vu qu’ils avaient quitté Madrid en même temps, elle en moto et lui en voiture ? Des contrôles sur la route ? La Division cuirassée avançant vers la ville ? L’avait-on arrêté ?


  La frayeur de l’année 1962 est revenue intacte, mais dépourvue à présent de la patine de légende qui magnifie tout ; réduite à cette peur triste qui rétrécit le cœur comme une éponge serrée dans le poing et qui fait s’en égoutter l’amertume, car ce n’est plus que le corps qui se souvient, sans la gloire, ni l’aventure, ni le sentiment d’une lutte commune et juste, mais seulement l’odeur d’urine et de sang du cachot, de la honte, de la douleur, de la vulnérabilité que Lola avait ressenties durant les quelques heures où elle avait été arrêtée.


  Quand sa fille, qui n’était même pas au courant du coup d’État, est arrivée, elle l’a serrée dans ses bras et elle a pleuré. Teresita n’avait aucune nouvelle de son frère Javito, elle croyait qu’il était allé à Madrid avec des amis.


  Madrid ! Les bas-fonds d’Aurrerá ! Les Guerriers du Christ Roi avec leurs gantelets de fer, leurs chaînes de vélo et ces pistolets qu’ils prenaient en cachette à leurs parents, pour la plupart des militaires haut gradés !


  Lola s’est rappelée que son fils était sorti ce matin-là, comme d’habitude, vêtu de son blouson noir et des baskets aux pieds. À l’époque, à Madrid, cette tenue, une coiffure, un badge sur la veste, pratiquement n’importe quoi était suffisant pour recevoir une dérouillée ou une balle. Ils allaient se jeter sur lui dès qu’ils le verraient, ils lui feraient chanter le Cara al Sol, ils le roueraient de coups et lui tireraient dans le genou.


  Álex est enfin apparu, disant qu’il avait dû raccompagner deux amis chez eux.


  Il avait pensé appeler à l’hôtel Victoria, où Carlota l’attendait, mais il n’avait même pas essayé. Il tripotait le jeton du téléphone dans la poche de son veston tout en buvant un cognac dans l’unique bar qu’il avait trouvé ouvert. Ils se voyaient de moins en moins et souvent juste pour se disputer dans la chambre de l’hôtel. Il était tellement las du Chaperon rouge que même parler avec elle par téléphone lui semblait un effort inutile. Lorsqu’il a terminé son deuxième cognac, il a payé, il est sorti du bar et il est rentré chez lui, sans repenser davantage à Carlota et abasourdi par la facilité avec laquelle, après plus de trois années, il avait défait le nœud dans lequel il se voyait pris.


  Il a raconté à Lola que la ville était vide, pas une âme en vue.


  – Personne ne s’est jeté dans la rue pour défendre la démocratie.


  C’est alors que le téléphone avait sonné. C’était Luis Lamana. Sa femme avait trouvé Javito. Elle le ramenait. Il leur a demandé de venir chez lui, à la Villa Lamana, pour l’attendre ensemble.


  Ils étaient donc là, dans le salon des Lamana, avec la radio allumée, quand la voiture conduite par le Philippin est apparue, Lourdes sur le siège du copilote et Javito en travers de la banquette arrière, un bras en écharpe.


  Le sauvetage de Javito a investi Lourdes d’un pouvoir presque surnaturel et Lola, l’infortunée, la turbulente, la fâchée contre elle-même, a capitulé face à elle.


  D’après ce que Lourdes a raconté, après avoir pris congé de Lola dans la librairie, elle s’était souvenue que Javito avait l’habitude d’aller dans les bas-fonds d’Aurrerá, un endroit qui pouvait être dangereux, et elle avait décidé d’y jeter un coup d’œil accompagnée du majordome philippin. Le pied léger et le pas allongé, ils étaient allés du côté de la rue Andrés Mellado et, quelle coïncidence, ils avaient vu Javito étendu par terre. On l’avait passé à tabac. Rien de grave : une fracture du radius de l’avant-bras droit et quelques contusions au visage. La providentielle Lourdes l’avait emmené à l’hôpital, d’où elle avait appelé Luis.


  – Je vous ai prévenus dès que Lou m’a appelé, dès qu’elle a raccroché. – On aurait dit que Lamana cherchait à se justifier.


  La victime languissait sur un canapé, émaciée et théâtrale ; il avait refusé d’aller au lit et voulait voir comment tout cela se terminait, mais il n’avait pas grand-chose à dire sur l’agression : c’étaient trois Guerriers du Christ Roi, qui tenaient leurs sacro-saintes chaînes de vélo, et dès qu’il était tombé par terre ils étaient partis en courant ; alors il avait vu Lourdes s’approcher.


  Lourdes ne voulait pas non plus entrer dans les détails : tout avait été une heureuse coïncidence.


  La sonnette a retenti et Carlota et Ricardo sont apparus, se tenant par la main. Ils étaient venus voir si le roi passait à la télévision ou pas et, des années plus tard, ils diraient qu’ils avaient déjà l’impression, à ce moment-là, d’attendre le dénouement d’un coup d’État d’opérette, et qu’ils commençaient à ne plus être les acteurs de leurs propres vies, pour en devenir les spectateurs.


  Teresita et Lucas sont montés à l’étage, dans la chambre de Lucas. Pour écouter la radio. C’est ce qu’ils ont dit. Pour écouter la radio !


  À l’exception de Lourdes, les adultes se sont mis à boire du whisky, ce Cutty Shark que Lamana achetait par caisses entières, pendant que Luis recevait des appels, auxquels il répondait pour la plupart en anglais. Les nouvelles arrivaient à intervalles réguliers : à Valence, les tanks étaient sortis dans la rue ; le PSOE avait déjà pactisé avec le général Armada et acceptait de faire partie d’un gouvernement de concentration présidé par le général en personne, qui avait déjà la liste des ministres dans la poche de sa vareuse ; Carrillo, Suárez et Gutiérrez Mellado avaient été séparés des autres pour être exécutés ; la Division cuirassée Brunete était entrée dans Madrid ; l’état d’exception allait être décrété, pour empêcher de graves désordres…


  – Quels désordres ? a demandé Lola. Qui est sorti dans la rue ? Qui a décidé de les affronter ?


  – Il ne se passera rien, garantissait Luis Lamana.


  Carlota et Alejandro se sont retrouvés seuls dans la cuisine ; elle à la recherche de glaçons, lui revenant de la salle de bains.


  – Je suis désolée, s’est excusée le Chaperon rouge. Je n’ai pas pu venir. C’est faux : je n’ai pas voulu. Dans ces moments-là, on se rend compte de ce qui compte vraiment.


  Si Álex avait appelé, il ne l’aurait pas trouvée. Dès qu’elle avait appris la nouvelle, Carlota avait quitté l’hôtel sans laisser de message à la réception. Elle avait trouvé Ricardo chez eux, assis sur le canapé. À ses pieds, le sol était couvert de papiers qu’il triait pour les détruire. Elle n’avait pas pu s’empêcher de voir ces photos d’hommes très jeunes et trop nus. Elle s’était sentie soulagée.


  Ses lunettes sur le bout du nez, son mari la regardait, sans défense, comme quelqu’un qui se rend. Carlota souriait. Elle s’est approchée de lui, qui demeurait assis, et lui a caressé le cou et la nuque avec sa main droite.


  – Ça n’a pas d’importance pour moi, Ricardo. Ça va. Tu n’as pas à me raconter ou à changer quoi que ce soit. Pour nous, ça reste pareil.


  Ricardo a remonté ses lunettes avec son petit doigt jusqu’à les enfoncer sur l’arête de son nez.


  – Alors, ça n’a pas non plus d’importance pour moi, a-t-il souri.


  Carlota s’est assise à côté de lui et ils se sont embrassés. Elle a dégrafé sa braguette.


  – C’est sûrement la peur, s’est excusé Ricardo à cause de son érection déplacée.


  – Ne t’en fais pas. – Elle lui a retiré ses lunettes et les a laissées par terre, sur l’une des photographies.


  Sans cesser de lui caresser la nuque avec sa main droite, elle l’a branlé avec sa petite main gauche, pendant que tous deux se regardaient dans les yeux.


  – Ne cherche pas où c’est tombé. On se fiche de ce que ça a taché, a dit Carlota après sa copieuse éjaculation.


  Ils n’ont pas eu à se dire qu’ils s’aimaient : ils sont allés jusque chez le Gros en se tenant par la main.


  Dans la cuisine, tandis que Carlota remplissait le seau à glace, Alejandro la regardait en souriant.


  – Je comprends, ce n’est pas grave. C’est pareil pour moi, a dit Álex.


  C’est ainsi que ce terne et fastidieux adultère, face à l’apparition armée des pouvoirs factices, a abandonné, effrayé, la queue entre les jambes, ce groupe de couples d’amis ; et les unions légitimes, Álex et Lola, Ricardo et Carlota, Pablo et Alicia, se sont retrouvées consolidées et renforcées par le coup de gouvernail.


  Pour le reste, Lamana avait raison, il ne s’est rien passé, même si cette nuit-là finirait par devenir la ligne de partage d’une transition qui ne pouvait plus déboucher que sur une démocratie contrôlée et limitée par l’un de ces plafonds de verre, contre lequel ricochera toujours la volonté dite populaire, résignée à faire marche arrière, comme des mouches stupéfaites et tenaces face à une fenêtre fermée.


  Cela dit, ce qui occupait les méditations anxieuses des jeunes gens était une question beaucoup plus sombre : Teresita Urrutia a-t-elle perdu sa virginité cette nuit-là des mains (façon de parler) de Lucas Lamana, ce crétin de Luquitas ? Pendant que les soldats retenaient en otages le gouvernement et les représentants de la souveraineté nationale, se caressaient-ils sous leurs vêtements ? Quand les tanks sont sortis dans la rue, Lucas entrait-il à l’intérieur de Teresita ? Au moment où, dans la nuit, trop tard, Sa Majesté le Roi nous rendait cette démocratie cousue main, les tourtereaux prenaient-ils leur pied ? Teresita a-t-elle senti quelque chose à ce moment-là ? L’a-t-elle senti ? Qu’a-t-elle senti ?


  Ce coup a frappé les jeunes gens de plein fouet là où ça faisait le plus mal, ce fut la gifle sur le front qui, brisant leur confiance en eux, les a réveillés du sommeil dans lequel ils dormaient comme des enfants.


  Après le discours télévisé de Sa Majesté, Alejandro Urrutia a confessé que, entre autres papiers, il avait brûlé sa carte du Parti, qu’il conservait encore, même s’il militait au PSOE depuis des années. Il a dit cela avec un léger regret presque mélancolique.


  – Nous, nous n’avons rien jeté, pourquoi s’avouer vaincu, a dit Carlota tandis que Ricardo regardait sa minuscule main gauche, appuyée sur sa cuisse.


  – Et toi, tu as fait quoi ? a demandé Álex à Lamana. Tu gardes tout dans tes coffres-forts ?


  – Mes coffres-forts ? De quoi tu parles ? s’est étonné Lamana, mais il a aussitôt percuté. Ah, ces coffres-forts ! C’est de la ferraille, des antiquités pour décorer le bureau. On ne peut même pas les fermer.


  – Et ta carte ?


  Ils ont cru qu’il allait remettre ça : ma carte ? De quelle carte tu parles ? Ah, cette carte… !, mais le téléphone a sonné et Lamana a répondu dans un anglais dont ils n’ont compris que des mots çà et là.


  – Tout est terminé, a-t-il dit après avoir raccroché. Il ne s’est rien passé, la comédie est finie. Et au fait, Álex, je n’ai plus de carte, même pas celle du Real Madrid.


  C’est ainsi qu’ils ont découvert que le Gros n’était pas revenu pour leur communiquer des instructions : ils n’avaient jamais été en train d’accomplir une mission secrète. Ils n’étaient pas des dormants et n’allaient pas non plus se réveiller.


  Tout s’était terminé aussi pour les jeunes gens au cours de cette même nuit, à l’étage du dessus, dans la chambre de Lucas, ce crétin, avec la radio allumée. Tout ce temps passé dans l’orbite de Teresita Urrutia, à tourner à la même distance de sa taille, aimantés par son attraction gravitationnelle, comme des grosses mouches qu’elle ne chassait pas et ne laissait pas non plus s’approcher ; tout ce temps à être persuadés que chacun de nous avait les mêmes chances ; tous ces rêves et toutes ces nuits sans sommeil ; tout ça pour finir par découvrir que nous n’en avions aucune, que nous n’entrions même pas en ligne de compte, que la Fille de la Photo, notre Teresita, ma Teresita à moi, avait choisi cet étrange étranger, cette andouille de Luquitas, avec ses oreilles en feuille de chou et ce pendentif ridicule de serpent qui se mordait la queue.


  Sa Majesté le Roi ayant tout repris en main, Alejandro Urrutia a respiré à pleins poumons.


  Son fils, le damoiseau dolent dans l’ottomane, s’était endormi durant le vide de pouvoir causé par le soulèvement militaire, si bien qu’ils ont décidé de ne pas le réveiller. Chaque hibou dans son olivier, a proposé Lou, mais ce garçon a besoin de repos ; et elle a apporté une couverture, l’a déchaussé et l’a emmitouflé avec désinvolture. La sœur du damoiseau, notre Teresita, cette Teresita que chacun de nous aimait plus que lui-même, descendait à présent les escaliers si lentement, suivie d’un Lucas si rouge, que si l’un de nous avait été là, il aurait deviné au premier regard que quelque chose d’irréparable et de trivial s’était produit à l’étage du dessus et venait de mettre fin à notre jeunesse.


  Ni ses parents à lui ni les siens à elle n’ont rien soupçonné, de même qu’ils n’ont pas non plus mis en doute l’agression fasciste dont Javito avait prétendu être victime. Lourdes, en revanche, ne pouvait pas ignorer que les casseurs d’extrême droite n’ont pas les cheveux longs, ne portent pas de colliers et ne s’habillent pas davantage avec des chemises à col Mao ; mais elle n’a pas dit un mot. Elle ne pouvait pas non plus ignorer pourquoi son mari, Luis Lamana, avait envoyé le Philippin dans les bas-fonds d’Aurrerá : afin d’empêcher que le Rompu ait la main trop lourde dans ses punitions pour dettes. Et Lourdes ne pouvait pas non plus croire que les cauchemars délirants qui ont assailli cette nuit-là le damoiseau dans l’ottomane étaient uniquement le produit des analgésiques.


  Luis s’est couché et n’a pas entendu les premiers cris. C’est Lourdes qui a posé une main sur son front et Javito lui a parlé du Rompu, de ce mauvais trip qui revenait encore et encore, des insectes qui bougeaient sous sa peau, pareils à des fourmis creusant des tunnels pour atteindre son cœur, de ces taches qui apparaissaient sur ses mains, dont chacune représentait une nouvelle partie de son cerveau qui venait de griller comme une ampoule ; il lui a parlé de la peur, de celle du passé comme de celle de l’avenir, il lui a parlé de l’irréversible et des remords, et il lui a aussi parlé de l’espoir fragile, cassant comme une tige, se fanant comme un pétale, mais aussi têtu et inévitable que la mousse dans tous les endroits sombres et humides : sur les pierres, sur l’écorce des arbres, près de l’eau et à l’intérieur du cœur épouvanté de Javito Urrutia.


  Des cris, il est passé aux gémissements et a fini en sanglots désordonnés. Recroquevillé, replié en position fœtale, il ne pouvait plus s’arrêter de pleurer, jusqu’à ce que Lou, écartant la couverture, lui prodigue le remède légendaire des nourrices irlandaises aux crises de larmes des enfants : elle a mis sa queue dans sa bouche et la lui a sucée tout doucement, comme si elle le berçait, jusqu’à ce que Javito jouisse et qu’il s’endorme aussitôt, comme un ange.


  Elle l’a une nouvelle fois emmitouflé, a monté l’escalier, s’est lavé le visage et les dents, et alors qu’elle allait se coucher Luis s’est réveillé.


  – Ce garçon est plus perdu qu’un bateau de riz[6], lui a dit Lourdes.


  – Mais tu sais le ramener à lui-même. Pas vrai qu’il s’est endormi ?


  – Il lui faut sa sucette, comme tous les gosses.


  – Viens, embrasse-moi, s’il te reste des forces.


  Ainsi étaient-ils tous les deux, Lou et Lu, incompréhensibles. Moi, ils me faisaient peur.


  24


  Pablo était-il aussi perdu qu’il en avait l’air ou lui restait-il encore une possibilité de faire match nul et de ne pas être anéanti ?


  Il venait d’encaisser un autre échec, mais il allait enfin réussir à s’emparer de ce pion kamikaze, ce valeureux suicidaire qui avait avancé vers son roque sans regarder en arrière. Cette prise inutile a dû lui remonter le moral : 24. Rxb2.
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  Son roi était seul sur son flanc de dame déchiqueté par Alejandro, mais peut-être croyait-il encore que ses deux tours réussiraient à venir à la rescousse et qu’il parviendrait à se relever.


  Alejandro, cependant, était capable de continuer à lui faire échec jusqu’au jour du Jugement dernier dans la soirée : 24… Db5+
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  À partir de la nuit du coup d’État, Javito a connu un sauvetage inespéré : il a réussi son examen d’entrée à l’université et a décidé de s’inscrire en histoire-géographie.


  Lourdes était devenue le corpulent ange tutélaire du lotissement.


  Elle avait conquis tous les hommes d’un coup et toutes les femmes une par une. Les couples d’amis se sont étonnés de leur propre aveuglement : dire qu’ils l’avaient prise pour une attardée, pour une fermière du Middle West, pour une incorrigible bobonne, un morceau de chair, une parfaite idiote, une balourde dans tous les sens du terme ! Comme ils avaient été injustes. Ils devaient maintenant reconnaître que, grâce à l’influx cordial de cette femme au cœur gros comme ça, El Tomillar avait atteint une splendeur à laquelle personne n’aurait cru, aux dimensions héroïques.


  Elle avait su apaiser la mauvaise humeur de Lola, l’entêtée, la hautaine, la mécontente aux superbes seins, enfin réconciliée avec elle-même et avec son mari, qui avait abandonné ses rencontres furtives avec le Chaperon rouge à l’hôtel Victoria.


  La librairie Elle était désormais un point de rencontre obligé à Madrid, où défilait la crème de l’intelligentsia, et Alejandro, le type aux cravates en soie criardes, ne tutoyait plus seulement Adolfo Suárez, mais, de plus en plus proche du beurre, donnait également des conseils à Alfonso et à Felipe (qui n’était pas non plus très partisan de la lecture).


  Pablo Poveda, aux infatigables yeux globuleux et au puissant derrière de narrateur, écrivait plus de trois heures par jour et les touches de sa machine retentissaient le matin comme un hymne militaire, la musique de fond de cette consécration. L’après-midi, après sa sieste, il allait s’échouer au Palmeras, disputait une partie, buvait deux ou trois whiskies et parlait du roman qu’il allait très bientôt terminer. Alicia, aux boucles dorées, se sentait heureuse, et entre Pablo et elle étaient nées une intimité inconnue et une complicité coupable qui les maintenait unis.


  Ricardo Ariza, aux manières douces et à la dureté intérieure, en plus de s’occuper des finances de Lamana, travaillait au Bureau d’études de la Banque d’Espagne, avec Carlos Solchaga, Miguel Sebastián et d’autres, et il était l’un des cerveaux dans l’ombre du plan économique du PSOE. Il découchait aussi souvent que Carlota, et tous deux avaient atteint une entente durable dans laquelle l’indépendance de chacun resserrait davantage les liens du couple. De plus, le minuscule Chaperon rouge, aux fesses rebondies, était sur le point d’inaugurer sa première exposition au PhotoCentro, que le groupe entier a vécu comme une entrée dans le monde.


  Ils étaient enfin là où tout se passait, au centre même de l’action, à la place au soleil qui leur revenait à l’époque où il leur était donné de vivre.


  Et ils ne pouvaient pas s’empêcher de penser que Lou avait été, dans une large mesure, le catalyseur de leur heure de gloire, à laquelle elle demeurait étrangère, inaltérée et impassible, avec son tablier de cuisine, à battre des œufs en neige, secouer le gobelet des petits chevaux avec enthousiasme, broder des initiales sur les chemises, regarder fascinée des séries à la télé, la seule à ne pas participer à la fête et envers qui ils se sentaient tous en dette.


  Et, à côté de Lou, ils croyaient aussi ressentir le soutien discret, en coulisse, ne se laissant pas voir, du puissant Gros, le décrocheur de lune, le millionnaire, l’espion, le protecteur secret.


  Cette photo d’octobre 1982 qui a été publiée dans presque tous les journaux leur donnait raison. Au-dessus d’une foule qui acclamait Felipe González, le vainqueur des élections, dépassait la silhouette de Teresita, cette Teresita-là, notre Teresita, une rose au poing et en débardeur dont le coton laissait voir le relief troublant des tétons érigés. À côté d’elle se trouvait Lucas Lamana, à peine reconnaissable, au visage pas très sympathique et regardant ailleurs. Le flash de l’appareil jetait un éclat étrange sur le pendentif de Luquitas, ce serpent qui se mordait la queue formant un cercle effroyable et éternel.


  Sur ce cliché, la Fille de la Photo est montée à califourchon sur les épaules de Johnny Atienza, le fils du plombier. Pourquoi ? Eh bien parce que ce nigaud, cette andouille de Lucas, avait trouvé bon d’avoir une tendinite à l’épaule.


  Javito était méconnaissable. Il s’était mis à avoir de bonnes notes, il avait cessé de se rendre à Madrid et s’était même intéressé aux échecs, sans grand succès. Ses parents étaient admiratifs et ne savaient pas comment remercier Lou pour cette transformation.


  – C’était un tir en l’air, expliquait-elle. Je n’ai fait que lui offrir une cible. Il fallait simplement lui ajuster les coutures.


  Et les maris se sont souvenus, sans le vouloir, de cet hymne qu’ils avaient tous chanté dans les campements de l’Organisation de la jeunesse espagnole :


  


  Élance-toi vers le ciel, flèche d’Espagne,


  Car une cible tu trouveras.


  


  Ce nouveau Javito, toutefois, comme la Nouvelle Espagne des vainqueurs, présentait certains aspects qui, à nous, les jeunes gens, nous faisaient plutôt grincer des dents. Il s’imprégnait peu à peu d’un mysticisme insipide, contemplatif, mou comme de la bouillie, avec des grumeaux orientaux qui nous tapaient sur les nerfs. Il ne buvait plus de bière, rien que des infusions, s’habillait toujours en blanc et employait des expressions comme “toutes les créatures vivantes”, “énergies positives” ou “sexualité tantrique”, ce qui était sa manière d’appeler ce qu’il faisait avec Lourdes tous les jeudis après-midi. Après sa sucette, il bêlait comme un mouton et parlait de “paix intérieure”, mais nous avions l’impression, nous, qu’il était terrifié. C’était par peur qu’il n’allait plus à Madrid, voilà la pure vérité. Il devait vingt mille pesetas au Rompu. Dans sa tête, trouée comme une passoire par les drogues, c’était un problème qui n’avait pas de solution et qui allait lui coûter la vie. Il ne lui venait aucune idée raisonnable (économiser, demander de l’argent à ses parents, chercher un travail), juste des absurdités et des élucubrations vaseuses : se faire payer pour faire des commissions, plonger des crevettes et des cafards dans une cuve à électrolyse pour les recouvrir d’un placage doré et fabriquer des broches qu’il comptait vendre au marché du Rastro, se présenter à des concours radiophoniques.


  Son passage à tabac dans les bas-fonds d’Aurrerá avait été un avertissement et il avait finalement décidé de le confesser à sa salvatrice, la Lourdes de son adoration hebdomadaire, qui lui a prêté les trente mille pesetas qu’exigeait désormais le Rompu (dont les intérêts usuraires augmentaient chaque semaine).


  Il l’a payé au début de 1983, je l’ai accompagné.


  Le Rompu était sympathique, jovial presque, il nous a proposé un verre (mais Javito a demandé un thé au miel), il a assuré que tout était un malentendu et que Javito faisait à nouveau partie de la famille. Tu peux compter sur moi et aussi sur mon silence, a dit le Rompu, et j’ai alors compris comment il le tenait : il lui avait fait croire que, durant ce fameux mauvais trip, Javito avait blessé, voire tué, quelqu’un : cette fille qui pleurnichait les mains liées, Mónica, que le Rompu appelait “Chiqui”.


  J’aurais pu lui dire que j’avais vu cette fille sortir de l’immeuble saine et sauve pendant que nous cherchions un taxi, mais pourquoi m’aurait-il cru à ce moment-là, vu que je ne le lui avais pas dit avant ?


  Le Rompu l’a également convaincu de sa voix melliflue qu’il fallait qu’il continue à prendre de l’acide afin d’arrêter de prendre de l’acide.


  – Je ne te dis qu’un mot, lui a-t-il dit comme un hypnotiseur. Homéopathie, c’est tout, ho-mé-o-pa-thie.


  Mais il a quand même dit autre chose, il a dit encore qu’il fallait “retrouver l’expérience”, “la revivre” afin de pouvoir “la corriger” et “équilibrer la balance cosmique”. Il a dit : “Tu dois remettre le compteur à zéro.”


  Javito acquiesçait avec gravité à ces foutaises, comme si c’étaient des révélations faites par un dieu irascible un jour de bonne humeur à trois innocents petits bergers.


  Quand il a rendu l’argent, le Rompu lui a glissé deux acides dans la poche. “Tu vas en avoir besoin, lui a-t-il dit, une fois que ton esprit sera prêt à rectifier le passé.”


  Et en attendant, tous les jeudis, il se rendait chez les Lamana, où Lourdes “l’aidait à étudier”, même s’ils faisaient ça sans vêtements.


  Ensuite, Lourdes embrassait Luis, et la bouche de Lourdes avait un goût de collutoire et de dentifrice, rafraîchissant et mentholé, et Luis savait pourquoi ; sa peau par contre avait la température d’une fillette enrhumée et fiévreuse, heureuse de ne pas aller à l’école, mais câline et espiègle.


  Ainsi étaient-ils tous les deux, Lou et Lu.


  Dans ce qui les unissait, quoi que ce fût, le courant passait toujours, comme à travers deux fils de cuivre couverts d’isolant, protégés du vent des rumeurs, de la pluie de l’opinion des autres et du gel ou de la chaleur de leurs propres sentiments.


  Leur amour, pour lui donner un nom, pour appeler ça comme ça, était un circuit fermé, inaccessible à la jalousie, à la pudeur, à l’intérêt et même au bon sens, pratiquement étranger à eux-mêmes et beaucoup plus puissant que leur volonté ou leur désir.


  Ce sentiment, si c’en était un, appelons-le X, ce nœud aveugle les liait comme le dessein d’un dieu sauvage auquel on ne peut pas résister. Ils pouvaient sembler écœurants, de vrais casse-pieds avec leurs cajoleries, leurs chéris de mon cœur, leurs ciels de ma vie et leurs spectaculaires baisers en public (parfois avec la langue), mais ils possédaient quelque chose, ou ils étaient possédés par quelque chose, d’aussi indéchiffrable qu’indestructible. Appelons cela de l’amour, mais alors c’était un amour dont personne dans le lotissement d’El Tomillar ou sur la planète Terre n’avait jamais entendu parler, une passion tellement pure qu’elle en faisait peur, à croire qu’elle provenait du passé lointain de l’espèce, antérieure au langage, contemporaine du cannibalisme, des sacrifices rituels et de cette main peinte sur la paroi d’une caverne.


  Quand je pensais à Lou et Lu, je ressentais un vertige, cette fascination de l’abîme dont les romans de Pablo Poveda parlaient tant. Quoi que fût ce qui les unissait, cet ensorcellement, ce X inconnu, ce vide avide, comme il faisait peur, et comme il avait peu à voir avec le couple de Lola et Álex et leur façon de tenir la caisse ; ou avec l’union intéressée et banale d’Alicia et Pablo ; ou avec la tiède entente cordiale* de Carlota et Ricardo.


  Et comme elles ressemblaient peu, les aventures de Lola et Gustavo Bielsa, celles de Carlota et Álex, à l’innocence féroce, à la pureté de Lourdes avec Javito. Et, surtout, comme il pâlissait, à côté de cette passion obscure, mon amour ridicule et obstiné pour Teresita Urrutia.


  Quand je pensais à eux, je savais que jamais je n’oserais une chose pareille, parce que je croyais en moi-même, en mon identité, en mon humble personne, alors que ce qui unissait Lou et Lu, et que nous allons appeler de l’amour, était le renoncement à l’ego, la dissolution du soi, une forme de vie qui, d’où qu’elle vienne, était hors de ma portée.


  Hors de notre portée à tous, sauf peut-être de Javito, qui s’en est trop approché et, comme une mite, a été brûlé par toute cette incandescence, qui est devenu cet arbre qui tombe au milieu de la forêt, là où il n’y a personne pour entendre son terrible choc contre le sol.


  Que l’amour, ou comme on voudra bien l’appeler, exige le sacrifice du moi au lieu de son exaltation, son anéantissement et non sa victoire ; qu’on le réduise en miettes au lieu de le magnifier, c’est quelque chose qui ne nous était pas venu à l’esprit, ni aux jeunes gens ni aux couples d’amis, et ça ne nous passait pas plus par la tête, tant nous avions peur de ne pas retrouver la route du retour vers nous-mêmes. Nous nous manquions tellement.


  Nous aimions beaucoup Teresita Urrutia ; oui, mais ce n’était qu’un amour de légitime défense.
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  Face à un autre échec qui menaçait également sa tour, Pablo n’a pas eu d’autre choix que de déplacer son roi et protéger en même temps l’autre pièce : 25. Rc2.
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  Et Alejandro, maintenant que Pablo était pris dans un échec continu, n’avait plus envie de réfléchir à la façon la plus rapide ou la plus élégante de conclure la partie : il lui suffisait de continuer à lui faire échec et d’appuyer sur le bouton de la pendule, acculant Pablo dans les cordes et le peu de temps dont il disposait : 25… Da4+.
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  Les couples d’amis étaient devenus quelqu’un au début des années 80, ils s’étaient rangés, quoique à distance prudente de leurs parents, dans des quartiers au nord et à l’est de la ville ou dans des lotissements comme El Tomillar, et ils avaient l’impression de faire partie de quelque chose de plus grand qu’eux, du cours de l’histoire, du courant qui façonnait l’avenir ; ils se connaissaient tous entre eux et connaissaient les personnes importantes, ou du moins pouvaient “se situer” les uns par rapport aux autres, un tel était l’ami d’un ami, une connaissance de l’université, du militantisme clandestin, des groupes de théâtre ou du ciné-club d’une résidence étudiante.


  À partir de 1982, après la victoire écrasante du PSOE, la sonnerie du téléphone les faisait sursauter : le jour où ils s’y attendraient le moins, on pouvait leur proposer une nomination. Et ils étaient presque tous décidés à accepter, car depuis la nuit du coup d’État ils savaient que le moment était venu d’“assumer des responsabilités”.


  Cette même “éthique de la responsabilité” (que quelqu’un a résumée sur une demi-page pour Felipe González) a poussé Pablo Poveda, face à l’“éthique des convictions”, à accepter le prix Planeta (et il a rendu sa carte du Parti communiste, comme l’avait prédit Lara), puis tous les autres à soutenir le référendum sur l’OTAN en 1986.


  C’était un effort ingrat, et les plus radicaux, comme Carlota Casares, ont même accusé leurs propres maris de s’être reniés ; c’était un travail difficile, mais il n’a pas été vain.


  Le téléphone a finalement sonné, à l’automne 1986, chez Alejandro Urrutia.


  Ce n’était pas le ministre en personne, mais le directeur général, et lorsqu’il a raccroché Álex était devenu le nouveau délégué du gouvernement auprès de la Confédération hydrographique du Tage.


  Ils étaient arrivés là où ils voulaient.


  Ces nouveaux couples d’amis, toutefois, à nous, les jeunes gens, nous faisaient autant grincer des dents que le nouveau Javito sauvé par Lourdes.


  Ils s’en étaient sortis en sacrifiant leurs femmes.


  Elles restaient là, à la terrasse du Palmeras, à boire des gin tonics pendant que leurs maris jouaient aux échecs.


  Elles avaient toutes porté l’uniforme d’une école de bonnes sœurs et leur rébellion avait été héroïque. Elles avaient envoyé balader les bonnes sœurs et leurs parents, elles avaient tout abandonné derrière elles pour suivre ces hommes par lesquels elles s’étaient laissé peloter dans les surprises-parties et auxquels elles avaient ouvert les yeux, qu’elles avaient accompagnés, aimés, supportés et aidés ; elles avaient milité contre la dictature ; certaines avaient fini en prison, comme la pauvre Isabel ; elles s’étaient données à eux en croyant qu’ils luttaient pour une cause commune, mais en très peu de temps, presque sans s’en rendre compte, elles avaient fini à leur service, étaient rentrées à la maison, s’étaient occupées des enfants, avaient renoncé à tout ; et maintenant, toujours pas accomplies, elles se sentaient vaincues sans gloire et sans avoir résisté, défaites par l’abondance de leur cœur, leur générosité, leur excès de bonne volonté.


  Elles étaient là, à boire des gin tonics pour le goûter jusqu’à ce que vienne l’heure de se mettre une robe de soirée pour accompagner leurs maris à un cocktail ; de se mettre un tablier, des gants de vaisselle, de la lingerie française, à la technique amoureuse d’Isabel Preysler ou à ces boules chinoises que leurs maris venaient de leur offrir.


  Toutes sourient.


  Lola porte maintenant un tailleur acheté dans la rue Almirante, avec des épaulettes et à la jupe très courte, et même si elle ne comprend toujours pas les chaussures d’Alejandro, des modèles à lacets faits main à Londres, elle sait qu’elle sourit de sa nomination, et elle se résigne la nuit à ce qu’Alejandro s’excuse chaque fois qu’il jouit, et elle l’accompagne quand il rend visite à Felipe González et à Carmen Romero à la Bodeguilla du palais de la Moncloa. Sa librairie est très connue, mais le grand écrivain c’est Pablo Poveda.


  Alicia sourit elle aussi et sait qu’elle le fait pour le triomphe de Pablo, qu’elle retient à ses côtés par un lien trouble qui les attache tous les deux pareillement, même si c’est elle qui reçoit les coups.


  Carlota est toujours en jean et en blouson, et elle ne cesse de sourire, mais elle sait que son exposition est sponsorisée par une banque avec laquelle son mari est en affaires, et elle sait qu’elle partagera encore son lit avec une tierce personne ramenée par son mari.


  Même si aucune n’a arrêté de fumer ou de boire, on voit dans leurs sourires le triste espace vide d’une habitude éradiquée, arrachée à la racine, presque oubliée déjà. Les jeunes gens les imaginent avec la jupe plissée de l’école de bonnes sœurs, orageuses, insolentes, avec une tête de trois pieds de long, mais sans ce vide pitoyable que laisse la perte du désir de liberté.


  Elles ne souriaient pas en ce temps-là, elles étaient tout le temps de mauvaise humeur, mais elles étaient plus libres que maintenant, parce qu’elles désiraient l’être. Chaque fois que le dimanche à la messe elles mâchaient en cachette l’hostie consacrée, elles étaient plus libres que lorsqu’elles sourient maintenant et soutiennent comme des cariatides le portique de leurs maris, de leurs ambitions et de leurs mesquineries.


  Elles sont toutes devenues des cariatides, comme Alicia Escudero, au sourire de pierre, parce que leurs maris ont toujours été des centaures, de belles paroles au-dessus de la ceinture, mais les sabots enfoncés dans la boue.


  La seule qui ne sourit pas est Lourdes, irréductible, insurgée, le cœur au bord des lèvres ; celle qui a rendu possible que les autres baissent les bras.


  Peu après la publication de la nouvelle au journal officiel, les quatre couples d’amis se sont retrouvés pour fêter ça au Piccolina, cette sympathique trattoria où Lola et Álex n’avaient pas pu aller la nuit où le psychédélisme était entré chez eux avec leur fils.


  C’est Lourdes qui a dit, avec sa spontanéité habituelle, ce que tous pensaient :


  – On dirait un repas d’adieu.


  C’en était un. Un an plus tard, plus aucun d’eux ne vivrait à El Tomillar et, avant le dessert, un tiramisu qu’ils n’ont pas réussi à goûter, l’événement inattendu a remis en question leur vision de ces années-là et d’eux-mêmes.


  C’est toujours comme ça, dans un endroit qu’on ne peut pas voir, éloigné dans le temps, derrière ou devant nous, il y a quelque chose qui tire sur les fils du tissu de la réalité, le resserrant de plus en plus, jusqu’à faire apparaître cet événement irréparable qui fait craquer les coutures.


  Sur la photo que Carlota a prise, la réussite les fait tous sourire, bien qu’aux commissures de leurs lèvres dépasse la grimace de stupeur de quelqu’un qui ne se reconnaît plus et ne sait pas jusqu’où ses pas l’ont conduit, ou pour dire ça à la façon de Guimarães Rosa : comme si en passant le gué d’une rivière, le courant les avait emportés et qu’ils aient émergé plus bas sur l’autre rive, dans un lieu inconnu, très loin de celui où ils seraient arrivés en traversant en ligne droite.


  Bien que la vedette de ce dîner soit Alejandro Urrutia, le centre de la photo est occupé par Lourdes, le robuste ange tutélaire du groupe, qui s’est servi un demi-verre de vin, juste pour porter un toast au nouveau délégué du gouvernement.


  Lourdes a eu, elle aussi, son heure de gloire, la semaine précédente, quand a été inaugurée au PhotoCentro, sous le titre de Pa[y/s]sages, l’exposition de Carlota Casares.


  Le portrait de Lourdes nue et assise sur une chaise en paille a été publié le lendemain dans El País et, dans ce restaurant, toujours rempli de journalistes, de politiciens et d’acteurs, tous l’ont reconnue, comme ils reconnaissent Pablo et Lola, le romancier et la libraire.


  Ils se sentent satisfaits, convaincus de recevoir aujourd’hui enfin ce qu’ils ont tant mérité. Depuis sa parution en septembre 1984, Les Intermittences ont fait de Pablo l’écrivain le plus respecté (et à la fois capable de vendre des livres) des lettres espagnoles. Lui, Muñoz Molina, Javier Marías et un ou deux autres sont indiscutables : l’Académie les attend, ainsi que les prix et la gloire (dont ils diront que cela n’a jamais été leur ambition).


  Lola, à droite de Pablo, fume froidement et regarde l’objectif d’un air de défi. À la gauche d’Álex se trouve Alicia Escudero, aux yeux de chien battu et aux mouvements de chatte en chaleur, mais heureuse du succès du roman de son mari, qui ne l’a pas remplacée par une jeunette et reste attaché à elle par un lien plus fort que celui du plaisir ou de l’intérêt.


  Les extrémités sont occupées par Ricardo Ariza et Luis Lamana, qui ont dû retourner leurs chaises pour figurer de profil sur la photo. Ils ont leur serviette sur leurs cuisses et accès à cette information qui ne paraîtra jamais dans les journaux. C’est peut-être pour cette raison qu’ils ont l’air si différents des autres, comme si des passions plus intenses et exigeantes absorbaient la totalité de leur énergie.


  – Voilà que maintenant c’est nous la classe dominante. – Comme d’habitude c’est Carlota, le Chaperon rouge, qui remet en question sa bonne conscience.


  – Ce n’est pas ça, se défend Álex. Nous sommes juste de l’année dominante, comme le dit Juan Cueto. Nous… ceux qui sont nés en 1942. C’est un gap de générations, c’est tout.


  – Felipe est de 1942, affirme Ricardo.


  – Et José María Íñigo. Et Arzak. Aussi Gabilondo et Javier Solana. Et ça ne s’arrête pas là, dit Álex.


  – Bon, et aussi El Lute, signale Alicia avec un certain mécontentement.


  – L’ombre d’Ortega est très longue, on continue à parler de générations au lieu de parler de classes, confirme Carlota.


  C’est alors que Lourdes, d’un air apoplectique et véhément, a dit d’une voix trop forte :


  – Vous n’êtes que des fils à papa de merde et puis c’est tout !


  Et elle a perdu connaissance. Elle a essayé de reculer sa chaise pour se lever, mais elle s’est écroulée, enterrant son visage dans son assiette fumante de spaghetti alla puttanesca.


  Ce furent ses dernières paroles.
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  – Johnny, Johnny, Johnny… a-t-il répété trois fois, comme s’il s’agissait d’une incantation.


  Au moins il se souvenait de moi. Ce jour-là, à ce moment-là.


  Le Philippin m’avait prévenu : “Monsieur est très affaibli, il se peut même qu’il ne vous reconnaisse pas. Parfois il se rappelle tout, parfois il ne sait même plus qui il est ou il oublie le nom des choses les plus courantes.”


  J’avais décidé d’interpréter les paroles de Ricardo au sens littéral : s’il n’avait pas bougé, alors il serait toujours à El Tomillar, roqué dans la Villa Lamana.


  Pablo avait dû écarter encore une fois son roi mis en échec : 26. Rd2.
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  Et Alejandro ne semblait pas avoir d’autre plan que de continuer à lui faire échec, comme on tape sur une boîte pour en connaître le contenu, car on ne sait pas comment l’ouvrir : 26… Da2+.
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  Je me suis garé au Palmeras et je me suis promené. En 2003, la maison était plongée dans l’ombre, les volets clos, et semblait inhabitée depuis la mort de Lourdes.


  Avant d’entrer, je me suis rendu à la poterne et j’ai vu qu’une couche verdâtre recouvrait l’eau de la piscine. On n’avait pas rallumé le filtre.


  Luis Lamana était assis dans un fauteuil, portait un bras en écharpe et avait posé sa canne sur sa jambe droite. Il avait à côté de lui un guéridon avec un cendrier et une clochette en argent. Il était toujours en cravate et semblait beaucoup plus grand et efflanqué, comme son ombre sur l’eau de la piscine, qui avait été la première chose que j’avais vue de lui dans ma vie. Sur sa chemise étaient brodées ses initiales, LL.


  – Tu as beaucoup changé.


  – C’est ma mort, Johnny.


  Le côté gauche de son corps était paralysé. Il parlait avec une certaine difficulté. Il m’a expliqué qu’au bloc opératoire, alors qu’on l’opérait à cœur ouvert, un thrombus s’était formé, qui avait causé l’hémiplégie.


  De l’autre côté de la fenêtre, nous regardions la nuit tomber sur la ville. Il ne pleuvait plus, des nuages livides s’agglutinaient sur la courbe de l’horizon, exténués et au contour rosâtre.


  – J’aime le whisky, a-t-il dit comme s’il essayait de se rappeler à lui-même ce qui lui plaisait, qui il était, ce qui le rendait heureux.


  Sa fidélité au Cutty Sark avait toujours été sa seule concession au sentimentalisme : il aimait l’histoire du voilier. C’était l’un des derniers clippers qui rapportaient du thé de Chine et il possédait même une obscure légende, que Lamana m’a racontée encore une fois.


  En 1880, le premier officier, Sidney Smith, avait tué un marin au cours d’une dispute. Le capitaine James Wallace l’a confiné dans sa cabine, mais plus tard, dans l’un des ports où ils ont fait escale durant la traversée, il l’a aidé à s’enfuir. L’équipage a tenté de se mutiner contre le capitaine. Bien qu’il eût étouffé la rébellion, Wallace savait qu’à son retour de voyage il serait envoyé devant un tribunal et que sa carrière était terminée. Dans la mer de Java, le 5 septembre, le capitaine Wallace a déterminé et noté la position du navire, il a consulté l’heure à sa montre de gousset (quatre heures du matin) puis il s’est jeté par-dessus bord, après avoir laissé sa montre sur la table.


  Joseph Conrad a mis en scène cet épisode dans Lord Jim, avec le suicide de Montague Brierly, capitaine de l’Ossa, l’homme qui “n’avait jamais commis la moindre erreur” et qui “ne connaissait pas le doute, et encore moins la défiance envers soi-même”.


  – Pourquoi a-t-il aidé l’officier ? ai-je demandé.


  – Et si c’était pour de l’argent, Johnny ?


  – Ça ne me surprendrait pas.


  – Ce serait on ne peut plus humain, a-t-il dit, et laborieusement, à l’aide d’une seule main, il a mis une cigarette dans sa bouche et l’a allumée avec un vieux briquet Ronson. Est-ce que tu sais pourquoi tu es venu, Johnny ? Ça faisait longtemps que tu ne venais plus par ici, n’est-ce pas ?


  – Je ne sais plus pourquoi je suis venu, ai-je dû admettre. Comment va Lucas ?


  – Lucas ?


  Comme si un nuage avait assombri sa vue, il regardait de tous les côtés à la recherche d’une réponse.


  – Ton fils, ai-je essayé de l’aider. Comment va ton fils ?


  – Mon fils ? Tu es mon fils ? – J’ai sursauté sans rien dire et Lamana a semblé chasser cette idée. – Ou bien un nouveau médecin ? Qui es-tu ?


  Il parlait comme s’il était ivre, mais pas de whisky, plutôt d’avoir trop décroché la lune.


  – Je suis Johnny, Johnny Atienza, le fils du plombier.


  – Le fils du plombier ! a-t-il répété avec un rire mécanique et exagéré, comme si c’était une élucubration hilarante, la chose la plus drôle qui lui soit arrivée depuis longtemps.


  – Et d’Isabel Azcoaga.


  Il s’est brusquement assombri. Il a fait un geste pour que je m’approche, il voulait me dire une chose à l’oreille.


  – Isabel est morte, m’a-t-il murmuré. La pauvre Isabel ! Sers-toi autre chose… autre chose pareil… la même chose…


  Il désignait le verre de whisky, dont le nom lui échappait.


  – Je vais prendre un autre whisky, ai-je dit à voix haute, et j’ai ajouté : – Mon père aussi est mort.


  Cette fois, je n’ai pas mis Andrés entre guillemets.


  – Nous aimons le whisky, a assuré Lamana avec une joie soudaine.


  J’ai décidé de lui montrer le Grand Livre que j’avais dans un sac.


  – Tu sais ce que c’est ? lui ai-je demandé.


  – Johnny, Johnny, Johnny… a-t-il répété. C’est ma comptabilité. Où l’as-tu trouvée ?


  J’ai décidé que Javito méritait que je sois implacable avec Lamana :


  – Aucune importance. C’est de l’argent sale, taché de sang. La drogue. Elle a rempli de billets tes deux coffres-forts. C’est ta vie, Luis, ai-je dit, et j’ai laissé le Grand Livre sur le guéridon.


  – C’est ma mort, Johnny, seulement ma mort.


  Il a éteint sa cigarette. Il avait retrouvé sa lucidité. Même sa voix était ferme et son regard intense.


  – Je m’en vais, ai-je dit.


  – Tu as autre chose qui m’appartient, n’est-ce pas ? Il reste une balle. J’en ai besoin, Johnny.


  J’ai laissé le vieux Llama sur le guéridon et je lui ai redit au revoir.


  – Prends soin de toi, Luis.


  Il m’a arrêté d’un geste.


  – Je t’attendais. Depuis longtemps. Je vais te dire, moi, pourquoi tu es venu : tu as besoin que je te dise que je suis ton père.


  – Je n’ai besoin de rien, ai-je dit, mais je me suis à nouveau assis.


  – Je suis ton père. Je t’attendais.


  Il a secoué la clochette et le Philippin est apparu peu après avec un papier sur un plateau. C’était une lettre datée de 1963 et signée de ma mère. Elle disait à Lamana qu’elle avait eu un enfant et qu’il était son père biologique. Elle exigeait de lui qu’il ne fasse pas acte de présence dans la vie de sa famille, car le seul père véritable de son fils était Andrés Atienza. Elle l’accusait également d’avoir causé la chute de 1962.


  – Elle se trompait, lui ai-je dit. Ce n’était pas toi le traître, tu ne les as pas dénoncés.


  – J’aurais pu le faire. Et ça m’aurait plu, a-t-il reconnu. Mais c’est le père de Lourdes qui l’a fait.


  En prononçant le nom de Lourdes, sa voix s’est brisée. Ou était-ce au souvenir de ma mère, la pauvre Isabel ?


  – Hey, hey, hello, Mary Lou, goodbye heart… a-t-il commencé à chanter d’une voix faible mais encore veloutée.


  Il n’avait pas l’air d’un tas de pierres, plutôt le fragment détaché d’une planète, un rocher froid tournoyant dans l’obscurité. Il tremblait. Il a approché de son visage la seule main qu’il pouvait bouger et a trempé ses doigts dans ses larmes. Son œil gauche restait sec. Son visage était toujours la même ombre illisible et tremblante, effacée encore et encore par le mouvement perpétuel de l’eau.


  – Où est Lucas ? ai-je demandé.


  – Lucas ? Qui est Lucas ? Quel Lucas ?


  Se payait-il ma tête ou s’était-il à nouveau égaré dans le vide de sa mémoire ?


  Alors que je partais sans dire au revoir, je l’ai entendu chanter d’une voix fausse et chevrotante :


  – Ce qui vaut ce sont tes bras quand ils m’enlacent dans la nuit.


  Je n’ai jamais plus revu mon père en vie, mon vrai père : Luis Lamana, le Gros.
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  Pablo ne se rendait pas parce qu’il croyait avoir droit à ce que son adversaire commette une erreur. En attendant, il continuait d’esquiver les coups, de plus en plus acculé, éloignant son roi de la belle dame sans merci* d’Alejandro : 27. Re1.


  [image: ]


  Alejandro ne faisait que taper là où il le pouvait, persuadé que Pablo tomberait d’épuisement ou perdrait faute de temps, échec après échec : 27… Db1+.
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  Ne vous lâchez pas la main. Bien que personne n’eût prononcé ces mots, c’était la seule chose qu’ils avaient besoin d’entendre, enfants perdus dans la forêt la nuit, sans chemin de retour vers la maison.


  Il y a eu une agitation dans la sympathique trattoria, ils ont redressé Lou et, avec une serviette à carreaux rouges et blancs, ils ont ensuite nettoyé les pâtes al dente de son visage et l’ont allongée dans le fauteuil de l’entrée, en attendant l’ambulance.


  À l’hôpital tout s’est passé comme cela se passe toujours : les couloirs mal éclairés, les inconfortables chaises en plastique qui vous collent vos sous-vêtements aux fesses, le personnel médical qui passe à grande vitesse, propulsé par des sabots aussi peu compréhensibles que les chaussures d’Alejandro et, à minuit, alors que l’ombre d’une barbe avait poussé sur les joues des maris et le maquillage coulé sur les pommettes des femmes, un médecin a fait son apparition, avec des explications vagues sur ce qu’ils espéraient savoir et des détails trop précis sur ce qu’ils avaient choisi de ne pas savoir.


  Ils l’ont tous entendu, car il a parlé debout dans le couloir :


  – Les problèmes coronariens sont fréquents chez les personnes trisomiques, surtout quand il y a déjà un souffle au cœur et à cet âge-là.


  Trisomique : le mot que ni Luis Lamana ni eux n’avaient jamais prononcé a retenti comme le boulet de canon qui frappe sous la ligne de flottaison.


  Il fallait attendre et le médecin leur a recommandé de rentrer chez eux et de revenir à neuf heures du matin. S’il y avait du changement, on les appellerait. Elle était stable, revascularisée et endormie sous sédatifs. On ne pouvait pas lui rendre visite.


  Luis les a salués de mauvaise humeur, il a affirmé qu’il n’avait besoin de rien, à part dormir quelques heures, et il a pris la direction de la Villa Lamana, escorté par le Philippin.


  Savait-il ou ne savait-il pas ce qu’ils avaient entendu ? Les couples d’amis se posaient toutefois la question différemment : le Gros savait-il qu’ils l’avaient découvert ?


  Tel qu’ils voyaient l’affaire, le problème était que le Gros leur avait caché quelque chose, puisqu’il n’avait jamais prononcé ce mot : il les avait bernés pendant des années. Il s’agissait d’une tromperie, parce qu’il aurait dû leur en parler, voilà ce qu’ils se sont dit, comme si eux-mêmes ne l’avaient pas remarqué dès le premier regard.


  Ils ont pris un dernier verre chez les Urrutia avant de se disperser. Pendant le trajet, ils avaient eu le temps de traduire la nouvelle dans leur propre langue : Lourdes était mongolienne, la fermière était débile, ce n’est pas qu’elle n’était pas finie, c’était une attardée, aussi simple que ça, elle était trisomique.


  C’est ce qu’ils avaient pensé dès qu’ils l’avaient vue, mais ils avaient ensuite préféré ne plus le voir.


  Quel sentiment d’escroquerie, quelle rancœur envers Lamana, ils s’étaient ridiculisés d’une manière si honteuse. Ils se sentaient victimes d’une tromperie colossale ourdie non par eux-mêmes, mais par le Gros, le décrocheur de lune, avec la complicité de sa femme au cœur gros comme ça, Lourdes Sanchís-Luna.


  Ils ont eu du mal à se séparer, dans un état de stupéfaction douloureuse et coupable, mais passé trois heures du matin chacun est rentré chez soi. C’est à cette heure-là que l’appel a dû avoir lieu : Lourdes avait fait un arrêt cardiorespiratoire qu’elle n’avait pas réussi à surmonter. Le Gros ne les a pas prévenus, il est allé seul à l’hôpital et, en milieu de matinée, les Urrutia ont eu la nouvelle par l’intermédiaire du Philippin, qui leur a annoncé l’enterrement pour le lendemain.


  Personne n’a été reçu à la villa et le Gros n’a pris le téléphone pour personne.


  Ils se sont rendus au petit cimetière de Carrizales avec les jeunes gens, prêts à la confrontation avec Luis Lamana, disposés à lui pardonner, comme ils avaient pardonné à la pauvre Isabel, à oublier qu’il les avait dupés et laissés dans le doute, et à lui apporter, une fois encore, tout leur soutien.


  Ils étaient comme ça.


  Luis Lamana n’est pas apparu. Luquitas non plus.


  – Monsieur n’a pas pu venir. – C’est tout ce qu’ils ont obtenu du Philippin.


  Cependant, traversant les tombes pour venir vers eux, ils ont reconnu quelqu’un qu’ils ne s’attendaient plus à revoir de toute leur vie : un authentique fantôme du passé.


  C’était, droit, solennel et aussi convaincant qu’autrefois, l’homme qu’ils ne connaissaient que comme Hilario Hevia.


  – Je suis le père de Lourdes, s’est présenté le frère de lutte.


  – Je suis vraiment désolé, Hilario…


  – Vicente, s’il te plaît. Nous ne sommes plus sous l’eau maintenant, je m’appelle Vicente Sanchís Torregrosa.


  Il ne portait plus sa casquette à visière ni son blouson, mais un impeccable costume Armani et des boutons de manchette en or.


  Les fleurs lancées sur le cercueil, la niche murée de briques, blanchie à la chaux et le nom de Lou écrit par-dessus au pinceau, dans l’attente du marbre, les condoléances présentées au frère de lutte et aux Philippins, uniques proches disponibles, et la porte du cimetière à nouveau fermée à clef, les couples d’amis sont allés au Palmeras avec le père de Lou.


  C’est Ricardo qui a eu l’audace de dire :


  – Nous n’avons jamais reçu d’instructions, nous avons perdu le contact, vous nous avez laissés seuls.


  – C’est vrai, a répondu Hilario ou Vicente d’une voix tranquille. Je vous ai rendus à l’endroit où vous aviez envie d’aller, je vous ai facilité les choses.


  – Nous avons tenté de renouer le contact avec le Parti, a rétorqué Pablo.


  – Pour faire bonne figure. Vous étiez très à l’aise ici, n’est-ce pas ? Ou à militer dans une extrême gauche de salon, a-t-il dit en regardant Pablo Poveda. Ce gauchisme puéril, tellement radical qu’on peut le prêcher sans risquer d’avoir à donner de sa personne. Je vous ai facilité les choses, vous devriez me remercier.


  – Et pour nous avoir envoyés en prison, nous devrions peut-être aussi remercier Luis Lamana ? a dit Ricardo, qui croyait enfin avoir tout compris : le Gros les avait dénoncés, mais le frère de lutte l’avait protégé parce que Luis allait épouser sa fille, et eux, il les avait envoyés dans les limbes d’El Tomillar, afin qu’ils ne remuent pas la vieille affaire de la chute de 1962.


  Vicente a bu une gorgée de cognac, il a regardé l’horizon et, sans tourner les yeux, il a dit :


  – Tu n’as rien compris. C’était moi. Je vous ai donnés à la police.


  Personne n’a rien dit, aucun de ceux qui avaient été en prison. Ils sont restés immobiles et silencieux. C’est Carlota qui a demandé :


  – Pourquoi ?


  – Et si c’était pour de l’argent ?


  – Ça ne me surprendrait pas, a dit Alicia Escudero avec mépris.


  – Ça a valu le coup ? – Pablo avait l’habitude de poser une question chaque fois que sa femme disait quelque chose.


  Le frère de lutte a souri.


  – Mais bien sûr, a-t-il dit en regardant Alicia, mais peut-être qu’il répondait aux deux : cela avait valu le coup et Alicia aurait bel et bien été surprise si cela avait été pour de l’argent.


  Vicente les a salués et les a laissés seuls. Il est parti à pied vers la gare de Carrizales, la tête bien haute.


  Ce soir-là, les jeunes gens ont posé la question qui n’était pas venue à l’esprit des couples d’amis ou à laquelle ils n’avaient pas voulu penser. Et Luquitas ? Où était Luquitas ?


  – Il est adopté, a dit Ricardo.


  – Tu en as la preuve ? a demandé Alejandro.


  Si, entre eux et la réalité, il y avait eu un pacte de confiance, un accord d’intentions ou un contrat cadre, celui-ci était réduit en confettis ; les choses n’étaient plus ce qu’elles semblaient être et eux-mêmes ne pouvaient plus continuer à se fier à ce qu’ils avaient sous les yeux, comme l’a confirmé Ricardo dans un haussement d’épaules. Non, il n’en avait pas la preuve, même si à présent ce qu’ils n’avaient jamais remarqué leur semblait évident : sa peau sombre, ses lèvres charnues, les cheveux crépus qui étaient apparus dès qu’il avait cessé de se raser le crâne, l’air amérindien, entre inca et aztèque, de ce gamin qui se disait “latin”.


  Même Gustavo Bielsa était effrayé et ne trouvait jamais le moment de quitter le salon des Urrutia, par les fenêtres duquel on voyait les stores baissés de la Villa Lamana.


  Assis en face d’Álex dans le fauteuil à oreilles, abasourdi comme quelqu’un qui vient de recevoir un coup de poing et ne réussit pas à réagir et ne devine pas davantage d’où le coup est venu, Bielsa éclusait son whisky et se demandait où il s’était trompé, quel mouvement dans le jeu l’avait conduit à cette position perdante. Il avait beaucoup grossi et paraissait épuisé par l’effort de se maintenir à flot après la liquidation de l’UCD, dont il avait fui, par-dessus l’amure de tribord, vers les rangs de la droite, avec Fraga, sa planche de naufragé, d’où il contemplait, à bâbord, la voilure du PSOE avançant vent en poupe. Felipe González semblait capable de tout pourvu qu’il harponne la baleine blanche, et l’équipage le secondait, que ce soit par loyauté ou par peur, par ambition ou par esprit de rapine. Et à bord de ce navire, sur le pont, avec des galons rutilants, se trouvait Urrutia, auquel il avait cédé le trône d’El Tomillar ; Urrutia, dont il avait couché une seule fois avec la femme ; Urrutia, qui se mettait maintenant à parler dans un anglais macaronique et qui avait un target, un brainstorming et une deadline à respecter. Ces deux-là, ce baratineur d’Álex et sa femme à grosse poitrine, lui avaient-ils joué un sale tour ?


  Gus Bielsa avait moins connu Lourdes et il n’avait jamais douté qu’elle était trisomique. Elle lui avait semblé une femme d’une taille démesurée et basse de plafond, comme une grand-mère de village, avec ses dictons, ses recettes de cuisine et ce mouchoir rangé dans la manche de sa veste en laine.


  Quant aux autres, au contraire, l’apparition de ce chromosome supplémentaire, comme un enfant secret dans un feuilleton ou le spectre du père d’Hamlet, les avait fait sursauter, alors même qu’ils croyaient s’en être débarrassés. Tout ce qu’ils avaient considéré jusque-là, ils devaient à présent commencer à le reconsidérer.


  Ainsi vivaient les cariatides et les centaures quand la réussite leur est venue.


  Ils ne savaient pas comment cela avait pu se produire, mais ils venaient de perdre la dame et nous devions tous désormais continuer de jouer uniquement avec les tours, comme Pablo Poveda, comme Javito Urrutia, avançant sans tête avec laquelle regarder en arrière.


  III

  FIN DE PARTIE

  

  Reconsidération


   


  Als ich das letzte Mal geliebt wurde, erhielt ich alle die Zeit über


  Nicht die kleinste Freundlichkeit.


  [Lorsque je fus aimé pour la dernière fois, je ne reçus durant ce temps-là


  Pas la moindre amabilité.]


  Bertolt Brecht


  


  Caeli, Lesbia nostra, Lesbia illa,


  illa Lesbia, quam Catullus unam


  plus quam se atque suos amavit omnes,


  nunc in quadriviis et angiportis


  glubit magnanimi Remi nepotes.


  [Celius, notre Lesbie, cette chère Lesbie,


  cette Lesbie que Catulle chérissait, elle seule,


  plus que lui-même et que tous les siens,


  maintenant aux carrefours et par les rues


  se prostitue aux descendants du magnanime Rémus.]


  Catulle, LVIII
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  Cela s’était passé au printemps, sur la pierre mouillée, à l’heure où les oiseaux affamés se rapprochent du littoral et où l’on n’entend que leurs criaillements, tellement étouffés par la brume que l’on croirait des menaces ou des litanies.


  C’était en 1959, l’année du plan de stabilité qui a rendu possible l’Espagne joyeuse et en mini-jupe de la Seat 600, et qui a envoyé des millions de travailleurs émigrés en Suisse et en Allemagne.


  Luis Lamana avait choisi le solstice d’été parce que c’était la nuit la plus courte de l’année ; et Lourdes Sanchís-Luna, parce qu’on l’avait toujours prévenu qu’il ne fallait faire cela qu’avec quelqu’un de très spécial. Au village, la seule chose qu’on disait toujours sur Lourdes, d’une voix au ton solennel et affligé, c’est qu’elle était “une personne spéciale”.


  L’heure du retour à la maison, en cet été de ses seize, dix-sept ans, avait reculé presque jusqu’à l’aube, du moins les nombreux jours de fêtes patronales, liturgiques, patriotiques ou astronomiques. Sur la place, il y avait eu un banquet avec sangria et “paella populaire”, et après avaient débuté les festivités, libations, verres versés par terre ou sur des tombes, toasts au soleil, renouvellement de vœux, sacrifice de quadrupèdes, consécration de bêtes féroces, tombola, offrandes florales, tir au but, salves d’artillerie et le plus attendu : le traditionnel match de foot entre ceux du village et les touristes.


  Même si là-bas on ne l’appelait pas le Gros, comme au lycée, on ne le laissait pas davantage jouer au foot et il n’en avait pas non plus la moindre envie. Comme tous les gros en âge scolaire, il avait l’habitude de s’amuser seul, de passer l’été sans jamais retirer son tee-shirt, de cacher sa poitrine, son ventre et ses sentiments, et de se mettre à l’écart, comme il est alors resté sur la place déserte où parvenaient les cris et les applaudissements du terrain de foot.


  Ceux du village ont gagné quatre à deux, ce qui a évité, du moins cette année-là, l’effusion de sang.


  Luis la connaissait depuis que Lourdes était enfant et, avant qu’il ne la voie ce soir-là grimper au mât de cocagne, il ne s’était pas rendu compte qu’elle était maintenant une vraie femme. Elle portait un corsage jaune sur un maillot de bain bleu, des sandales en plastique, un diadème, deux anneaux à la main gauche et un appareil dentaire en aluminium. Elle haletait agrippée au poteau de bois, en essayant de se pousser, et elle serrait les cuisses de toutes ses forces, pour ne pas glisser. Lorsqu’elle est tombée par terre, le corsage taché et la peau luisante de graisse de porc, Luis l’a invitée à boire un granité et elle a accepté, même s’ils savaient tous les deux que pousser plus loin leur amitié allait coûter à Luis une formidable dérouillée et de finir la tête en bas sur le pylône de la place.


  Lourdes était du village, la fille de Vicente Sanchís Torregrosa, un constructeur assez riche, veuf d’Ana Luna, une actrice de variétés ; et c’était de surcroît une personne spéciale. Luis était pire qu’un étranger : c’était un touriste. Et comme si ça ne suffisait pas : de Madrid !


  C’était beaucoup plus grave que s’ils avaient été des Capulet et des Montaigu.


  Lourdes tenait son verre en écartant son petit doigt, très court, qui se recourbait vers l’intérieur, et elle fermait les yeux pour boire. Puis elle écoutait avec une attention intense, sa langue apparaissant entre ses lèvres humides et le regard absent, ne cillant même pas, le pli de ses paupières immobile, voilant la commissure interne de ses yeux verdâtres et obliques. Elle mettait toujours longtemps à répondre et le faisait d’une voix rauque, comme si son larynx s’éloignait et se perdait de vue dans la brume.


  Au stand de tir, après six tentatives, Luis a réussi à casser avec des balles de petit calibre les trois cure-dents plantés dans le bouchon d’une bouteille de vin, et il a gagné à la tombola un ours en peluche qu’il a offert à Lourdes.


  – Il s’appelle Roque, l’a-t-elle baptisé, malgré ses difficultés à prononcer les r ou peut-être, a pensé Luis, justement pour se dépasser, parce que c’était une personne vraiment spéciale.


  – Salut, Roque, comment allez-vous ? – Luis a serré la patte en tissu éponge.


  Sans être vus, ils sont allés vers le rocher de la Fadrina, sans autre compagnie que celle de l’ours Roque et d’une bouteille de vin. De là, ils pourraient voir le feu d’artifice.


  Ils se passaient la bouteille l’un à l’autre tandis que les fusées explosaient dans le ciel et qu’il pleuvait des flammèches sur la mer. Les goélands criaillaient avec le bruit angoissant d’un cœur hésitant, sur le point de s’arrêter de battre. Lourdes, sans lâcher Roque, s’est blottie contre le flanc de Luis, qui a passé son bras sur ses épaules.


  Les yeux fermés, il caressait le contour de l’oreille de Lourdes, repliée comme cette page d’un livre où l’on a interrompu sa lecture ou trouvé la phase qu’on se propose de se rappeler pour toujours. Il l’a embrassée et a pressé sa langue contre les fils d’aluminium. Sa propre salive, au contact de la peau de Lourdes, a changé de goût et s’est mise à sentir l’herbe après la pluie. Elle a appuyé sa tête contre la poitrine de Luis et l’a laissée effondrée là, pour qu’il sente sur son cœur le poids d’un monde inconnu, sans trace d’aucun autre pied humain. Que le ciel est joli, a dit Lourdes. Devant eux se dressait la tour de guet ; à leurs pieds, plus bas dans la falaise, se trouvait l’entrée de la Grotte noire, où les vagues se brisaient sur les rochers. On racontait que c’était un passage qui conduisait, sous la terre, à la triste enceinte où habitaient des âmes en peine, des naufragés et des esprits sans sépulture, des pirates pour la plupart, tous avec une dette à solder. La main de Luis caressait le dos de Lourdes, ses épaules larges, sa nuque courte et la peau douce et redondante des plis de son cou. Elle a glissé sa main sous l’élastique du maillot de bain de Luis. Il a caressé ses seins. Lourdes a dit qu’elle avait ses règles puis l’a regardé avec cette transparence aveuglante de ses pupilles verdâtres. Elle souriait. C’est alors qu’elle a baissé le maillot de Luis et a enterré sa tête entre ses cuisses.


  Bien qu’effrayé par les fils d’aluminium, Luis a fermé les yeux et a senti s’ouvrir dans un gémissement les lèvres de pierre qui conduisent à l’éternité ; et à travers une gorge étroite et profonde, saisissante comme une tombe, il est descendu au royaume des ombres, où il est resté, selon son propre compte, trois jours et trois nuits, et où il a vu tellement de choses admirables et d’autres épouvantables qu’en ouvrant les yeux il n’a plus pu ou n’a plus voulu redevenir la même personne.


  Au matin de la nuit la plus courte de l’année, ils se sont réveillés enlacés sur ce rocher. Luis avait eu un sommeil agité qui continuait de tournoyer dans sa tête, comme des lambeaux de brume qui tentent de s’agglutiner pour former une figure, une silhouette lointaine dont on ne distingue pas si elle avance ou recule.


  Il était trop tard, le soleil était déjà sorti de la mer, ils devaient se dire au revoir.


  – Je peux t’écrire ? Tu m’écriras ? – En réalité, Luis s’est aperçu, honteux, qu’il avait été sur le point de lui demander si elle savait lire et écrire.


  Elle a dit que oui et a promis de répondre.


  Lorsque Luis est arrivé chez lui, ses parents savaient tout.


  – Qu’est-ce que tu as fait à cette fille ?


  – Nous n’avons rien fait de mal.


  – Espèce d’imbécile ! – Son père l’a giflé.


  – Cette fille est spéciale, tu le sais. Tu ne peux rien faire avec elle, a protesté sa mère.


  – Justement, c’est parce qu’elle est spéciale, a essayé de s’excuser Luis.


  – Est-ce que maintenant c’est toi qui es devenu débile mental ? La moitié du village t’a vu. Son père veut te donner ce que tu mérites. Mieux vaut prendre le large jusqu’à ce que l’orage se calme.


  Aussi Luis a-t-il accompagné son père le lendemain en voyage d’affaires à Barcelone.


  Pablo a également essayé de protéger son roi avec sa tour : 28. Td1.
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  Et, pour la première fois, il a ainsi obtenu qu’Alejandro ne puisse pas lui faire échec à nouveau. Il le pouvait en b4, mais Pablo aurait alors déplacé son roi en f2 et reconnecté ses deux tours. Il était plus simple de l’immobiliser et d’attendre qu’il capitule de lui-même : 28… Db3.
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  De plus, Alejandro lui offrait ainsi l’occasion de commettre une nouvelle erreur avec ce pion empoisonné en d4. Parfois, c’est tout ce dont nous avons besoin : qu’on nous laisse nous tromper encore une fois.
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  En rentrant de la Villa Lamana, j’en savais trop sur moi et sur mon vrai père, alors j’ai finalement appelé Teresita et elle a accepté de venir à la maison le lendemain, samedi, à huit heures du soir.


  Alejandro Urrutia n’était pas mon père. Que fallait-il de plus pour capituler et lui demander de revenir à la maison, et lui promettre en échange ce qu’elle voulait ?


  Je savais maintenant que ma mère ne m’avait pas dit toute la vérité : elle avait considéré que Luis Lamana avait lui aussi le même “droit de savoir”.


  Et Lamana, depuis 1963, l’avait su durant toutes ces années, il m’avait eu à ses côtés et n’avait même pas bougé un muscle et sa main n’avait pas tremblé, parce qu’il portait toute son attention sur Luquitas, son fils adoptif, ce crétin aux oreilles de chauve-souris.


  C’était la seule chose qui nous mettait quelque part sur un pied d’égalité, Lamana et moi : un galimatias, cet imbroglio qu’avait tissé ma mère avec sa fierté et sa bonne volonté, la pauvre Isabel, la femme du plombier. J’avais un père qui était mort, mais j’avais trouvé mon vrai père. Luis Lamana avait un fils adopté, mais il avait abandonné son vrai fils.


  Luis Lamana, le Gros, avait maintenant fait ses valises et couvert les meubles de housses en cretonne blanche, sur le point de disparaître, mais n’en finissant jamais de partir, égaré désormais, déambulant au milieu des gravats de sa mémoire, comme Arturito Pomar, comme Adolfo Suárez, comme nous-mêmes, car peut-être que nous étions tous devenus fous, comme l’avait toujours annoncé Alejandro Urrutia.


  Il s’est remis à pleuvoir le samedi matin et la pluie a cessé dans l’après-midi. Affamés, les ailes mouillées et transis de froid, les oiseaux, ces oiseaux de Madrid qui savent voler à angle droit, tournant au coin des rues, sont sortis de leurs cachettes (sous les auvents, dans la cime des arbres, dans les buissons), et ils se sont mis à chercher sur les trottoirs, en avançant par à-coups, des miettes de pain, des restes de sandwich et des cosses de tournesol. Après la pluie, la ville, détrempée, ressemblait à une rancœur qui aurait exsudé une tendresse déçue, à une menace susurrant ce dévouement que toute trahison dissimule.


  J’ai placé sur la table l’échiquier dans la position qui suivait le mouvement 28. Pablo allait manger le pion empoisonné dans un coup d’une utilité douteuse, malgré la satisfaction que lui donneraient cette prise et la menace de la dame. Il est tombé dans le piège et a bougé : 29. Cxd4.
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  Il suffisait maintenant à Alejandro de lui faire échec et de capturer son cavalier en échange d’un minuscule pion inutilisable : 29… Db4+.
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  J’ai laissé à côté de l’échiquier le Practical Chess Endings, de Wolinski, un manuel sur les fins de partie, avec lequel je comptais annoncer ma décision de finir le jeu, de renverser mon propre roi et de me rendre à Teresita sans conditions, à n’importe quel prix, pourvu qu’elle revienne avec moi.


  Sur le reste de la table, j’ai construit ce que Teresita ne pourrait interpréter que comme un “désordre créatif” : la machine à écrire, des feuillets corrigés au feutre rouge, des notes sur des feuilles volantes, des coupures de journaux et un autre livre, Codes and Ciphers, de Higenbottam, la preuve irréfutable que mon nouveau roman d’espionnage avançait, comme en témoignaient aussi les deux classeurs étiquetés ZUGZWANG I et ZUGZWANG II. De l’autre côté, il y avait un troisième classeur étiqueté CHIP. Teresita avait vécu avec moi et elle comprendrait que ZUGZWANG était le titre de mon nouveau roman, mon Work in Progress (WIP), qui remplissait déjà deux classeurs ; alors que CHIP, comme d’habitude, étaient les notes pour le chapitre que j’étais en train d’écrire, le Chapter in Progress.


  Je me suis estimé satisfait et j’ai décidé de me passer de la bouteille de whisky : ce détail était digne d’un écrivain, mais maintenant je voulais aussi devenir un père de famille.


  J’avais de l’expérience en matière de préparation de décors éloquents, j’étais capable d’exprimer tout un monde intérieur, un état d’âme et les désirs les plus intimes à travers le mobilier et l’équipement ménager. Je n’ai pas fait le lit, cela aurait éveillé les soupçons.


  Javito avait certainement toute la raison du monde : je ne devais pas être supérieur à moi-même, il fallait que je sois qui je suis. D’accord, mais je pouvais être moi-même vu sous l’angle le plus favorable.


  J’ai caché le cahier que sa mère m’avait donné ainsi que la notation de cette partie que son père avait gagnée en 1979.


  Teresita portait un tailleur rouge avec des collants noirs et des chaussures à talon, et un chemisier à rayures, à travers lequel on voyait sa lingerie verte ; mais elle était décoiffée, avait la peau salie de fatigue et des cernes de pénitent, violacés et charnus ; des lèvres émaciées et rigides, des yeux fébriles et un regard si vulnérable et languide qu’il aurait pu faire pleurer une porte de prison.


  Tu fais peine à voir, Teresita, ai-je pensé. Tellement de peine, Teresita.


  Je me suis senti heureux : elle était revenue à la maison, douze ans après.


  J’ai regardé ses chevilles enflées de rester si longtemps debout, son maquillage excessif qui commençait à se crevasser et le badge métallique avec son nom qu’elle portait au revers de sa veste : “Mlle Teresa”.


  – Me voilà sous le ciel où je dois gagner de l’argent, ai-je récité.


  Sa grimace n’avait du sourire que le tremblement de la bouche, qui semblait causé par le découragement. Elle m’a raconté qu’elle avait travaillé comme hôtesse à une foire au vin en Castille-Léon. C’était son dernier jour.


  Proche de la quarantaine, notre Teresita, la Fille de la Photo, avait perdu sa beauté d’autrefois ; c’était une femme désabusée, avec l’amertume du créancier dont la dette n’a été honorée par personne. D’avoir tant souri à l’appareil photo, des rides traversaient ses joues comme des griffures. Les seins, les hanches, les fesses, tout en elle était devenu un vaste fleuve sans devenir tranquille ; l’enjouement d’autrefois, le derrière rebondi, les hanches rondes, les tressautements de sa poitrine, tout s’était évaporé dans l’agitation impatiente, mais inutile, du mécontentement.


  – Qu’est-ce que tu veux boire ?


  – Tu as du soda ?


  – Non, ai-je répondu, en me demandant ce qui pouvait bien l’avoir incitée à me croire capable d’avoir du soda à mon domicile.


  – Alors, un whisky sans soda.


  Deux glaçons, trois doigts de whisky, me suis-je rappelé. Nous nous sommes assis chacun à une extrémité du canapé.


  – Comment va ton père ? ai-je demandé avec un intérêt qui à moi aussi m’a paru inutile.


  Elle a lâché un de ses éclats de rire emportés et cristallins.


  – Il se porte à merveille : il joue aux échecs avec un violeur assassin. Il s’est mis en tête de le battre, ce type est un phénomène. Il va falloir qu’il se dépêche, parce qu’il ne lui reste plus beaucoup à tirer, tout est arrangé.


  Teresita m’a expliqué que son père avait accepté d’aller en prison pour protéger Luis Lamana et son comptable, Ricardo Ariza. Il avait payé pour les autres, a-t-elle dit, et en retour, lorsqu’il sortirait de prison, il aurait huit cent mille euros sur un compte numéroté à Gibraltar. J’ai alors compris cette sérénité de Lola qui m’avait paru du désintérêt.


  – Et pourquoi est-ce que Lamana ne vous donne pas l’argent à vous en attendant ?


  – Parce que tout pourrait être révélé. Nous devons attendre. Papa dit qu’il fait ça pour sa famille. Pour moi. Pour maman. Ce n’est pas vrai, il a toujours voulu être aussi millionnaire que Luis Lamana.


  Nous avons bu deux autres whiskies. Teresita se montrait tranchante et froide. Je lui ai quand même dit que j’avais beaucoup pensé à nous et que j’avais décidé d’avoir un enfant avec elle. J’ai retiré mes lunettes pour lui dire ça.


  Elle ne s’y attendait pas. J’ai vu de la joie dans ses yeux et un sourire différent, presque heureux, sur son visage défiguré par ma myopie et le passage du temps.


  Depuis cette salle du funérarium, devant la poupée de cire de Javito, quand ses doigts m’avaient supplié en morse d’avoir un enfant, des années avaient passé, et des déceptions, et la main puissante de Luquitas, ce crétin.


  Sans le savoir, Teresita était intéressée et calculatrice ; moi, j’étais lâche et je le savais. Comme tant de couples, nos défauts nous avaient unis jusqu’à ce que les qualités les plus nobles s’interposent entre nous : la loyauté, la sincérité et ce besoin d’amour véritable que nous n’avions pas prévu.


  Et Luquitas, bien sûr, cet imbécile de Luquitas.


  J’avais besoin d’elle et nous étions restés ensemble tant que j’avais ce dont elle avait besoin, jusqu’à ce que Luquitas arrive et double la mise : il lui avait promis un enfant, cet enfoiré. Comme il n’avait pas tenu sa promesse et ne comptait pas non plus le faire, j’avais ma chance.


  – Je t’aime, ai-je dit, et j’ai doublé moi aussi la mise. Je veux avoir un enfant avec toi.


  Elle voulait elle aussi avoir un enfant et je lui manquais, a-t-elle admis, mais elle n’était pas amoureuse de moi.


  – Moi aussi je t’aime beaucoup, Johnny, mais je ne suis pas amoureuse de toi, a-t-elle dit.


  J’ai regardé mes lunettes sur la table, à côté du verre, j’ai ravalé ma salive et j’ai dit :


  – Ça m’est égal. Je peux le supporter.


  – À moi, ça ne m’est pas égal. Je ne sais pas si je pourrai vivre avec toi, avoir un enfant, sans être amoureuse de toi.


  J’ai examiné la possibilité de lui expliquer que, si on leur laisse assez de temps, tous les couples finissent par vivre comme ça : sans amour. Et qu’ils s’en passent bien. Les plus chanceux vivent dans la tendresse, dans la force de l’habitude, dans la bonne humeur et un peu d’ironie envers eux-mêmes. Les malchanceux, pour la plupart, au milieu des récriminations, des rancœurs et d’une mauvaise humeur implacable, mais également sans amour.


  Bienheureux amour, vie bénie, maudite beauté.


  Après examen, j’ai rejeté la possibilité : je ne pouvais pas dire ça à Teresita, de même que je ne pouvais pas non plus mentionner le fait, que nous avions tous deux très présent à l’esprit, que j’étais riche et que j’assumerais les frais.


  – J’ai besoin de toi, ai-je ajouté.


  – Je ne suis pas amoureuse de toi, a-t-elle insisté.


  J’ai appuyé ma tête entre mes mains et je me suis adressé à elle sans la regarder, en parlant très lentement, mot après mot, comme tombent les grains d’un sablier ou comme coulent des gouttes de sang.


  – Je n’ai pas besoin que tu m’aimes. J’ai besoin de toi. À mes côtés. Je peux supporter que tu ne m’aimes pas. Que tu aies pitié de moi aussi. Ce que je ne peux pas supporter, c’est d’être sans toi. Je veux entendre tes pas dans la maison. Je veux t’entendre chanter sous la douche. Je veux ton corps dans le lit. Ton amour ? Je préfère t’avoir toi, même si c’est sans amour. Ne pars pas. Pas maintenant. Reste avec moi. S’il te plaît. Reste.


  J’ai alors relevé la tête et je l’ai regardée. J’avais peur qu’elle rie, qu’elle lâche un de ses effrayants éclats de rire. Elle semblait terrifiée.


  – Tu me fais de la peine, Johnny, a-t-elle dit. Tellement de peine.


  Elle me regardait avec les yeux grand ouverts, entre la pitié et le dégoût, comme si je venais d’écarter mes habits et de lui montrer une blessure suppurante : très douloureuse, mais répugnante.


  – Reste. S’il te plaît.


  Teresita avait les larmes aux yeux. Elle s’est levée sans me toucher, sans m’effleurer de sa main, sans serrer mon épaule ni déposer un baiser sur mon front ou sur ma joue.


  Comme son rire m’a manqué à ce moment-là.


  Je l’ai vue traverser le couloir de dos, en direction de la sortie, mais elle s’est arrêtée à la hauteur de la chambre et elle y est entrée, sans me regarder, en dégrafant son corsage. J’ai vu ses épaules nues et la bretelle verte de son soutien-gorge. Il n’y avait plus de trace d’ailes dans son dos et cette absence de beauté me la faisait désirer plus intensément encore.


  Elle a laissé la porte ouverte et j’ai remis mes lunettes.


  J’ai pensé que les moineaux avaient dû se remettre à l’abri, aux mêmes endroits, tremblant de froid, attendant que leurs ailes sèchent pour s’envoler.


  J’ai traversé le couloir sans calculer le risque de prendre un pion.
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  Pablo faisait peine à voir, tellement de peine. Il a déplacé son roi menacé et devait déjà être en train de dire au revoir à son cavalier qu’il allait échanger contre un pion : 30. Re2.
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  Alejandro n’a fait qu’une seule bouchée du cavalier et a actionné la pendule avec enthousiasme : 30… Fxd4.
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  C’est quand on n’en a plus besoin qu’on obtient tout. Maintenant qu’il n’en avait plus besoin, Alejandro disposait à nouveau de cette grande diagonale ouverte qu’il avait lui-même bloquée durant toute la partie.


  À son retour de Barcelone, l’orage n’était pas calmé et Luis Lamana a été victime d’une embuscade.


  Ils étaient quatre, menés par Pepe, le type du garage auto, avec les frères Rebollet sous ses ordres, et un cousin de Lourdes qui agissait en tant que détenteur légitime du droit de réparation. Ils l’ont traité en espagnol de “gros dégénéré”, de “vache malade” et de “violeur”, ils lui ont craché dessus et l’ont frappé de leurs poings jusqu’à ce qu’il tombe à terre, où ils l’ont traîné à coups de pied avant de le jeter dans le canal d’irrigation. Ce n’est que le début, l’ont mis en garde les Rebollet, en alternant les deux langues : Son pare et matarà[7]. Tu es un cadavre, mec, de la viande froide. Es farà mandonguilles amb els tus collons, el senyor Vicent[8]. On retrouvera ton cadavre dans une poubelle. Menjat pels gossos[9]. On sait à quel lycée tu vas, l’a menacé Salva Torregrosa, le cousin offensé : on viendra te chercher à Madrid.


  Quand ils se sont éloignés, Luis a mis sa tête dans l’eau et a appuyé son front sur le fond vaseux. Il s’est mis à pleurer dans le courant du canal. Quand il n’a plus pu retenir sa respiration, il est sorti sur la terre ferme à quatre pattes, des algues emmêlées sur sa poitrine et dans son dos, couronné de lichen et de laîches, de lauriers-roses et d’épines.


  À l’hôpital, il a réalisé la gravité de sa situation. Le médecin lui a fait comprendre que c’était bien fait pour lui. Il a soigné ses blessures et plâtré son bras droit, mais l’a fait de mauvais gré, en se pliant à un serment d’Hippocrate qui l’obligeait à s’occuper de lui. Il avait le cubitus cassé et une infection des yeux causée par l’eau d’irrigation.


  Ses parents ont décidé de rentrer à Madrid le lendemain et de changer Luis de lycée, puisque c’était la seule information que possédaient les vindicatifs Sanchís-Torregrosa.


  – J’ai honte de toi, lui a dit son père. Ça ne se fait pas. Encore moins quand on est un touriste. Tu ne te rends pas compte que c’est une innocente ?


  C’est quoi, un touriste ? Rien, touriste est un mot, se disait Luis ; ça veut simplement dire qu’une personne s’est déplacée et qu’une autre au contraire reste là. Touriste n’est ni une main, ni un pied, ni un visage, ni aucune partie qui appartienne à un homme.


  C’est quoi, une innocente ? Rien non plus, un autre mot, ça veut juste dire que quelqu’un possède une copie supplémentaire du chromosome 21 ou une partie de celui-ci, mais ce n’est ni une main, ni un pied, ni un bras, ni un visage, ni aucune partie qui empêche d’être aimée.


  Il a écrit de la main gauche à Lourdes, qui lui a répondu avec une écriture encore plus maladroite que la sienne :


  


  J’ai envie de te voir, Luisito-Lu. Si la vie ne peut même pas être jolie, alors qu’ils se la gardent ! Lou-Lou.


  


  Ils ne se sont pas revus avant les fêtes de fin d’année, lorsqu’ils se sont retrouvés en cachette de leurs familles respectives, mais ils s’écrivaient tous les jours.


  Luis préparait son entrée aux Ponts et Chaussées et Lourdes se rendait dans un centre spécialisé à Barcelone, le seul qui existait alors en Espagne. Il y a eu des promesses, des baisers, des caresses et des échanges de cadeaux. Luis lui a donné un pendentif en forme de croissant de lune. Lourdes lui a apporté un briquet Ronson à essence.


  Les lettres allaient et venaient, intimes et souvent enflammées ; celles de Lourdes d’une écriture enfantine et laborieuse ; celles de Luis tapées à la machine, à partir d’un brouillon écrit à la main qu’il avait pris l’habitude d’élaborer à la taverne d’Araceli, derrière la gare d’Atocha, du côté des terrains vagues de Vallecas.


  L’année suivante, il est entré à l’École. Il vivait dans une pension près d’Atocha, étudiait durant la majeure partie de la journée et, la nuit, il se remémorait sa descente dans la Grotte noire, sous le rocher de la Fadrina, qui s’était transformée pour lui en trois jours et trois nuits sous les racines de la montagne.


  C’est là qu’il a entrevu un autre monde, celui de Lourdes. Un univers étranger au calcul, où tout était à portée de main et où il suffisait de le prendre, sans se protéger jamais, en s’exposant à une frustration intense si cela disparaissait, mais en retirant un plaisir absolu tant que cela durait. Ainsi Lourdes passait-elle de la colère à l’éclat de rire, sans transition ; mais elle demeurait dénuée de toute forme de transcendance. Elle était non seulement incapable de concevoir un dieu, mais elle n’éprouvait pas non plus la moindre nécessité d’un sens. Elle avait accepté d’avance le chaos, le hasard, l’absence d’ordre, la superfluité de toute rédemption. Elle n’était partisane que du bonheur. Elle croyait en la matière, en la chair, en la joie immédiate et en la douleur inévitable, en la surface tangible, qu’elle soit râpeuse ou douce. Tout était visible, tout était vérité : l’unique vérité. Elle pouvait être égoïste comme le sont les enfants, mais la compassion la dominait : elle se mettait dans la peau de n’importe qui jusqu’à pleurer de rage à cause de l’injustice ou du malheur que les autres subissaient. Elle croyait en l’amitié et en une tendresse cannibale, qui n’admettait ni réserves ni conditions : l’amour anthropophage qu’elle éprouvait pour Luis Lamana, le Gros dont personne n’était jamais tombé amoureux.


  C’était ainsi qu’il la voyait, surtout à cause de ce contraste si violent entre elle et le monde que Luis connaissait. Même Isabel Azcoaga, avec qui il avait couché un soir dans la maison de ses parents, partis en voyage, ne souffrait la comparaison avec Lourdes. Cela avait été une expérience triste et sale, qui ne lui avait donné aucun plaisir, pas même celui de la vanité satisfaite, et il l’avait racontée à Lourdes dans une lettre, sans exprimer de remords ni recevoir d’elle aucun reproche.


  Lourdes vivait sans peur ni espérance. Les autres, autour de Luis, ne connaissaient que ce besoin aveugle que la vie ait un sens et ils étaient prêts à donner tout le reste en échange, même l’usage de la raison.


  Poussés par la peur de l’absence de sens, ils avaient construit un monde privé de l’expérience réelle, à laquelle Luis était convaincu que lui donnerait accès son amour pour Lourdes, cet amour contre soi-même.
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  C’est ainsi que s’effondra, après l’enterrement de Lourdes, l’univers diaphane du lotissement. Il y eut une débandade et ce qui est venu ensuite n’est que la vie que nous menons maintenant et qui est irrémédiable.


  La Villa Lamana s’est refermée, à l’exception du pavillon qu’occupaient les Philippins, incapables de fournir une autre information que : “Monsieur ne reçoit pas.” Mais était-il chez lui ou pas ? Était-il parti ou resté là ? Nul ne le savait. La plupart croyaient qu’il s’en était allé et, de toute façon, s’il était là, il était devenu impalpable, fantomatique, juste une toux de l’autre côté du mur, une respiration entrecoupée ou ces couinements du bois qui ressemblent à de longs sanglots lents.


  Les couples d’amis, honteux d’eux-mêmes et les uns des autres, n’en menaient pas large et se prenaient sans arrêt aux poignées des portes, dans les câbles des prises électriques et contre les angles des tables : ils avaient perdu le sens de l’orientation et passaient par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Les jeunes gens ne regardaient pas les couples d’amis dans les yeux ; les adultes n’osaient plus adresser la parole aux jeunes gens.


  Les Urrutia ont emménagé en ville, dans le quartier d’Argüelles, où Javito a commencé à consommer de l’héroïne, que lui vendait à nouveau le Rompu. Il était toujours défoncé et affirmait toujours qu’il était en train de décrocher. Il avait déjà la voix éraillée typique des junkies et il s’est également mis à perdre ses dents, si bien que l’on ne comprenait pas un traître mot lorsqu’il parlait, du vent rien que du vent. Il saignait parfois de ses piqûres, d’une blessure ou des gencives, et les gouttes commençaient à former une trace zigzagante, une écriture illisible sur les trottoirs et le sable des parcs.


  C’est à ce moment-là que lui est venue l’obsession d’“arriver au sommet de la pyramide”, comme il disait. Il voulait découvrir qui fournissait la came au Rompu. Il soupçonnait qu’il s’agissait de Luis Lamana.


  À plusieurs reprises je l’ai accompagné dans ses investigations. Nous suivions le Rompu dans la rue et n’importe qui d’autre aurait découvert Javito dans son dos, mais ils faisaient la paire tous les deux, un aveugle qui guide un autre aveugle ; le Rompu, cette pharmacie ambulante, marchait comme en lévitation, dans un état nébuleux qui ne lui permettait pas de voir combien il avait de doigts ou si le feu était vert. Quelques pas derrière lui, Javito, tremblant et vacillant, jouait tellement mal la comédie qu’il attirait l’attention de tout le monde : il se cachait derrière un lampadaire, couvrait son visage avec un journal et il en est même venu un jour à siffloter pour donner des gages supplémentaires d’innocence.


  Il aurait pu y avoir des éclats de rire, si ce n’est qu’à cette époque les gens changeaient de trottoir lorsqu’ils voyaient Javito au loin et que personne n’osait le regarder. Il faisait souvent la manche dans le métro ou dans la rue, quand il ne se sentait pas la force d’attaquer même une épicerie.


  Cela pouvait faire rire (ou pleurer), mais le fait est que nous avons vu un jour le Rompu retrouver le discret Philippin de la Villa Lamana et, pour Javito, ce fut la preuve définitive que l’argent que Lamana entreposait dans ses deux coffres-forts provenait du trafic de drogues. Ce n’étaient que des petites coupures, ramassées une par une dans les quartiers de la périphérie, les bas-fonds d’Aurrerá ou des zones industrielles, éclaboussées de salive, de sueur et de sang, froissées de main en main. Je ne l’ai pas cru sur le moment, bien qu’il m’ait assuré avoir vu un jour l’un des coffres ouvert et rempli de billets.


  Il affirmait aussi que la drogue était une guerre provoquée par le gouvernement et la CIA. “C’est une guerre et nous sommes en train de la perdre. Vous, les vainqueurs, vous garderez tout” disait-il. Peut-être qu’il affabulait. Javito dormait désormais dans des distributeurs automatiques ou sur des bancs publics, sa santé se dégradait à vue d’œil et sa seule ambition était minuscule et misérable : il voulait une dent en or pour que personne n’ait à payer sa tombe. Voilà ce qu’il disait, avec une propension au mélodrame qui devait lui venir de sa mère, la triste et tragique Lola.


  Si une chose manquait à Javito, c’était la plus élémentaire : l’instinct de conservation.


  Nous avions souvent parlé d’Albert Camus et de son affirmation que le seul problème philosophique est celui du suicide. Javito était d’accord que la seule question à laquelle il faut répondre c’est si la vie vaut la peine ou pas d’être vécue. Je trouvais pour ma part la question mal formulée. C’était comme se demander : est-ce que ça vaut la peine d’avoir deux oreilles plutôt qu’une seule ? Les oreilles ne seraient-elles pas beaucoup plus utiles si on en avait une sur le front et l’autre sur la nuque ? Est-ce que ça vaut la peine de vivre avec deux bras seulement ? Ne serions-nous pas plus à l’aise avec trois ? Pourquoi avons-nous des pieds au lieu d’avoir des roues au bout des jambes ?


  C’étaient pour moi des interrogations dénuées de sens, qui détournaient simplement l’attention des questions importantes : où puis-je aller avec les deux seules jambes que j’ai ? Qu’ai-je envie d’atteindre avec les deux bras dont je dispose ? Comment vais-je vivre pour que cela vaille la peine d’avoir vécu ?


  Je crois qu’il n’a jamais été d’accord avec moi parce qu’il avait déjà répondu à sa question et a entonné cette chanson : “La vie ne vaut rien.”


  Je n’ai pas encore trouvé de réponse à la mienne, comment vivre pour que cela vaille la peine, mais je me souviens de cette même chanson : “Ce qui vaut ce sont tes bras quand ils m’enlacent dans la nuit.”


  Les Ariza se sont installés dans le quartier de Puerta del Hierro, le plus près possible du pouvoir réel, où vivaient les banquiers et les grands patrons, mais Ricardo allait toutes les semaines au Luxembourg et ils ont acheté une maison de campagne à Camorritos.


  Les Poveda ont occupé un appartement sous les toits, propriété des parents d’Alicia, au rond-point d’Olavide, où Pablo a commencé à écrire un nouveau roman superflu.


  Nous avons été les seuls, Andrés et moi, à rester à Carrizales, mais j’ai arrêté de me rendre au Palmeras, où il n’y avait plus personne, parce que Lucas Lamana, tout comme son père, avait disparu dans la nature, en un clin d’œil. Après la mort de Lourdes, en 1986, cette transition cousue main a fini sur une assiette de spaghettis et Luquitas a abandonné Teresita. Il ne lui répondait même pas au téléphone.


  J’ai eu droit au rôle embarrassant et ingrat d’ami compréhensif, de gros type digne de confiance et de chevalier servant* de la damoiselle errante, mais sans la possibilité de poser un doigt sur elle. N’importe qui, tous, le premier qui passait par là couchait avec elle, mais avec moi elle voulait juste parler et être comprise ou, comme elle le disait, que je l’aime “pour elle-même”.


  Ça a été un supplice, une martingale, un martyre. Et le pire de tout, son rire aigu comme du verre brisé, son rire sans cause, qui faisait grincer des dents et devant lequel je ne savais pas quoi faire et dont je ne pouvais pas me défendre.


  Pablo non plus. Il pouvait à peine bouger son roi, coincé entre la dame et le fou. Pour trouver de l’air, pour faire de la place, pour déplacer quelque chose, il a avancé son pion de tour, le catapultant à l’extérieur du château assiégé : 31. h4.
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  Et il a reçu en retour un énième échec : 31… Dc4+.
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  Depuis qu’il était devenu le responsable du Parti auprès des Écoles spéciales, Luis Lamana portait toujours une cravate et la tête bien haute. Il s’était fait discret, concis et convaincant, et tellement discipliné qu’il avait entretenu par voie postale (et quelques rencontres clandestines très espacées) sa relation enflammée avec Lourdes, jusqu’à ce qu’en 1962 ils décident de se marier. Le seul obstacle était que Luis ne parvenait pas à rassembler son courage pour demander sa main à son père. Si celui-ci la lui refusait, ils avaient échafaudé un plan d’enlèvement digne du XIXe siècle qui placerait Vicente Sanchís devant le fait accompli. Luis préférait souvent la fuite à la confrontation avec son futur beau-père. Cependant, il s’était fixé une limite. Dès qu’il aurait reçu l’autorisation pour que la cellule des Écoles spéciales se joigne à la journée de lutte, il irait à Valence.


  Alors qu’il attendait à l’endroit convenu le délégué du Parti, un homme qu’il n’avait jamais vu mais qui s’identifierait au moyen d’un exemplaire du journal Arriba plié en quatre, il rédigeait le brouillon de sa prochaine lettre à Lourdes, dans cette taverne sans fenêtre de l’avenue de l’Albufera.


  Avec l’aplomb que donnent l’amour partagé et le militantisme clandestin, il a demandé un verre de rouge et s’est installé à l’un de ces tonneaux munis de tabourets autour, inaccessible aux regards méfiants et malveillants des rares buveurs de cet endroit mesquin et sombre.


  Une voix qui lui disait bonjour lui a fait lever les yeux du papier.


  – Bonjour, a-t-il répondu.


  Il a pris peur, mais s’est obligé à rester imperturbable et l’a invité à prendre place. Ils se sont serré la main. Ces tabourets si petits, le plancher en bois, le verre grossier des gobelets, d’un doigt d’épaisseur, ces tonneaux de vin et la lumière chétive donnaient à la taverne l’allure portuaire adéquate pour enrôler des équipages pirates, préméditer des actions désespérées ou confesser à mi-voix des trahisons honteuses, de grandes lâchetés ou de minuscules désespoirs.


  Après avoir soigneusement déposé sa casquette à visière sur sa cuisse droite, comme s’il s’agissait d’une serviette, le nouveau venu a fait un geste pour qu’on leur apporte deux verres de vin.


  – Comment m’avez-vous trouvé ? a demandé Luis.


  – Peu importe, Luis. Qui cherche trouve. Pouvons-nous parler ?


  – Parlons, monsieur Vicente, je vous écoute.


  Il a bu lentement, mi-flegmatique mi-cérémonieux, une longue gorgée de vin, comme s’il essayait de renouer contact avec le lointain état d’esprit qui l’avait poussé à venir à Madrid pour parler avec Luis ; puis, avec la même mesure, il a allumé une cigarette brune, qui lui a donné l’occasion de se racler la gorge avant de poser une question :


  – Tu écris à ma fille ?


  – C’est ce que je suis en train de faire. – Luis a montré le cahier.


  – Je n’ai vu que des lettres tapées à la machine, je ne savais pas que tu lui écrivais aussi à la main.


  Il a passé une main dans ses cheveux, effaçant la marque de sa casquette, qu’il devait avoir portée depuis le lever du jour, durant son voyage en train depuis Valence.


  – Ce sont des brouillons.


  – Tu te donnes bien du mal.


  – Vous lisez mes lettres ? – Luis a fait mine de s’offusquer.


  – C’est mon obligation. Je lis les lettres qu’elle reçoit, je fouille dans ses tiroirs et je surveille ce qu’elle fait. C’est ma fille. Je la laisse en liberté, mais je suis vigilant.


  – Je crois que je comprends.


  M. Vicente a bu et soupiré :


  – J’en doute, tu es trop jeune encore. Mais je n’ai pas pu lire ce qu’elle t’écrit. Il n’y a pas de brouillons. Elle fait tout subitement, elle ne prémédite jamais rien. Elle te dit quoi ? Vous avez fait des projets ?


  – Vous êtes venu pour me demander ça ?


  – Je ne sais pas pourquoi je suis venu, Luis. J’attendais que tu me le dises, mais pour le moment je t’ai vu serein, entier et sûr de toi.


  – Vous pensiez que j’allais partir en courant ?


  – C’était une possibilité. Pourquoi pas ?


  – Eh bien je suis là. Si vous lisez mes lettres, vous savez que nous voulons nous marier, a reconnu Luis.


  Vicente Sanchís a souri et Luis n’a pas su à ce moment-là si ce sourire était provoqué par le soulagement de l’homme qui se réconcilie enfin avec la réalité telle qu’elle est ou par le rengorgement du reniement de soi. Alors, Luis lui a raconté, avec un autre verre de vin, ce que sa fille et lui voulaient faire, qui n’était pas bien différent de ce que projetaient tant d’autres jeunes : s’aimer sans se faire du mal, vivre ensemble, acheter une maison.


  – Tu sais qu’elle est spéciale. – Cette fois, cela ressemblait bien à une interrogation, à laquelle Luis a acquiescé.


  Face à ce problème, les parents réagissent de différentes manières, lui a expliqué Vicente Sanchís. Il y en a qui avaient honte, qui se sentaient coupables et qui le subissaient comme une punition divine. Le plus fréquent était de tenir ces enfants à l’écart du monde, en partie pour les cacher, en partie pour les protéger. On les enfermait à la maison, la plupart n’allaient pas à l’école, on ne leur apprenait même pas à lire et à écrire. À quoi bon, puisque c’étaient des créatures innocentes.


  Lui, en revanche, il avait adopté la position contraire : il voulait une vie normale, dans la mesure du possible. Et il était en train d’y arriver, sa fille Lourdes avait beaucoup progressé et apprenait des choses. Les médecins la classaient maintenant comme débile mentale, presque à la limite de ce qu’on considère comme normal, presque comme n’importe qui d’autre, mais avec de sévères difficultés pour l’abstraction, des problèmes de langage et des limitations motrices, en plus des complications de santé congénitales.


  – Quand on l’ausculte, son cœur criaille comme une mouette, a-t-il expliqué, songeur, en caressant du bout du doigt une veine du bois.


  – Je connais son cœur, a dit Luis avec une fierté d’amoureux.


  – Tu ne sais pas de quoi tu parles. Tu ne sais pas devant quoi tu te trouves. Malgré ce que je t’ai dit, Lourdes reste une attardée, tu ne t’en aperçois pas ?


  – Trisomie 21.


  – Elle ne sera jamais comme les autres.


  – Mais personne n’est comme les autres, monsieur Vicente.


  Il n’a pas jugé nécessaire de répondre, il semblait s’estimer satisfait et a posé la paume de sa main sur la table avant de dire :


  – Tu ne m’as pas posé la question.


  – Quelle question ?


  – Si elle sait qu’elle est différente.


  – Je ne vous l’ai pas posée, a reconnu Luis. Et vous non plus, vous ne m’avez rien demandé.


  – Que voulais-tu que je te demande ?


  – Que je la respecte.


  Vicente Sanchís a souri comme s’il venait d’entendre une élucubration extravagante, fruit des jeunes années et du peu de jugeote de l’étudiant, ajoutés à ces légendes sur la sexualité de ceux qu’on dit “spéciaux”.


  – Ce n’est pas si facile d’abuser de quelqu’un et encore moins de ma fille Lourdes. Au fait, je suis aussi Hilario Hevia, et tu dois être Benito Martínez. – À ce moment-là seulement, il a sorti de la poche intérieure de son blouson un exemplaire d’Arriba plié en quatre. – Nous sommes ici depuis trop longtemps, allons faire un tour. Saluons-nous, tu attends quinze minutes avant de sortir. Je t’attends à la fontaine, à gauche en sortant.


  Il a été surpris que le père de Lourdes et le frère de lutte soient la même personne. Mais il a été encore plus surpris, cependant, que l’homme ait de la sympathie pour lui. Les lointaines menaces des Rebollet n’avaient aucun rapport avec l’attitude de Vicente Sanchís, qui faisait preuve de curiosité et ne semblait pas s’être forgé de préjugés, mais était sans doute enclin à tenter de comprendre Luis et Lourdes et à s’assurer que Luis se chargerait de la situation et de sa véritable portée.


  Pourquoi était-il venu réellement ? Lui-même avait affirmé ne pas le savoir et Luis sentait qu’il pouvait lui faire confiance et que cette rencontre allait décider du reste de sa vie.


  Il a fini son vin et il est sorti dans la rue, à gauche, s’enfonçant vers ce monde de baraques aux toits de fibrociment ondulé. Il réalisait que le camarade Hilario avait raison : en milieu de matinée, ici, deux hommes seuls, d’âges différents, assis dans un bar, attiraient l’attention, surtout quand aucun d’eux n’était du quartier et qu’ils parlaient trop et à voix basse. À l’époque, personne n’avait autant de choses à se dire et, quoi qu’il en soit, on parlait haut et fort, afin que tout le monde entende et sans s’adresser à personne en particulier, presque toujours de football, des corridas ou du temps qu’il faisait.


  Sur l’échiquier, Pablo ne pouvait plus faire grand-chose, sauf parer les coups : 32. Re1.
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  Et même Ricardo devait être las de noter les mises en échec successives d’Alejandro, auquel il en coûtait apparemment trop d’atteindre son but : 32… Fc3+.
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  À l’intérieur de son château attaqué, le roi de Pablo essayait de grimper au plus haut, pour se barricader derrière ses pions, et il s’est donc mis à ramper vers la colonne h en esquivant les flèches de la dame et du fou : 33. Rf2.
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  Pour Alejandro, les mises en échec étaient devenues une habitude presque mécanique : 33… Dc5+.
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  Le frère de lutte et le jeune étudiant sont montés sur la butte de Tío Pío, connue plus tard sous le nom de Parque de las Tetas, le Parc aux Nénés, à cause de ses collines construites, avec l’argent investi par Luis Lamana, sur les décombres de l’usine de céramique, qui offre encore aujourd’hui la plus belle vue panoramique sur le coucher de soleil de Madrid.


  Depuis ce promontoire, la ville avait l’air d’une chose mise sur le feu, un ragoût de pension, un plat à manger à la cuillère, fumant, ténébreux, bouillonnant dans le lit de la rivière Abroñigal, un mélange graisseux, avec des os et de la gélatine, des dômes surnageant dans l’épais bouillon, des tours de béton, des quartiers qui s’enfonçaient comme des morceaux de viande et des agglomérations d’absorption qui fondaient comme des légumes. Un potage, a trouvé Luis Lamana, du pot-au-feu ; et il se demandait pourquoi M. Vicente ou le camarade Hilario, sa casquette à nouveau enfoncée jusqu’aux sourcils, l’avait conduit jusqu’ici.


  – Pourquoi es-tu devenu communiste ? lui a demandé celui-ci de but en blanc.


  Parce que, a-t-il failli répondre.


  – Je crois en l’égalité, a-t-il dit après avoir réfléchi un moment.


  – Personne n’est égal à un autre, Luis, tu l’as dit toi-même avant.


  Il a essayé de mieux s’expliquer.


  – On n’est pas égaux, mais on peut vivre comme si on l’était. Ce n’est pas juste que quelqu’un vive mieux parce qu’il est plus intelligent ou parce qu’il travaille plus vite ou avec de meilleurs résultats. Le plus maladroit, le plus incapable, le moins compétent a lui aussi les mêmes droits. Il n’y a pas de différence entre ça et la force brute, où le plus sauvage s’empare de la terre de l’autre à coups de poing. Pourquoi accepterait-on qu’être le plus intelligent est mieux que d’être le plus fort ? Il s’agit de vivre entre égaux, aussi différents que nous soyons les uns des autres.


  – Tu crois que les gens veulent vraiment l’égalité ?


  – Non, pas en ce moment, a répondu Luis. On lutte tous pour défendre nos privilèges. On ne les considère même pas comme des privilèges, mais comme une chose qui nous est due.


  – On est d’accord. – Vicente lui a offert une cigarette. – C’est pour ça que je te repose la question. Alors, toi, pourquoi es-tu communiste ?


  – Pour ne pas mourir de rage ? Les actualités me mettent de mauvais poil tous les matins.


  – Ce n’est pas une mauvaise raison. – Le camarade Hilario riait.


  Luis lui a donné du feu et a allumé ensuite sa propre cigarette.


  – C’est par peur de l’égalité, de perdre quelque chose, d’accepter qu’on est comme les autres, qu’on vit comme ça. – Il avait du mal à trouver les mots pour exprimer ce qu’il n’avait fait que ressentir, sans jamais s’être donné la peine de le formuler. – On vit de cette façon, on se résigne à l’exploitation. Mais on passe à côté de quelque chose, le plus important : la vraie vie. Entre personnes libres. Tant qu’on vivra comme ça, on n’aura jamais accès à l’expérience réelle. On ne l’aura que lorsqu’on sera égaux, avec les mêmes chances, c’est pour ça que je suis communiste. Je ne sais pas si je m’explique bien.


  – On est toujours d’accord, Luis, tu as dit ça très bien. Mais l’égalité fait peur. Toi, ça ne t’effraie pas ?


  – Bien sûr que si, mais pas au point de ne pas essayer. Je ne veux pas me retrouver avec un succédané, sans jamais goûter à la vie-vie.


  – Comme le café-café, a ri une nouvelle fois le frère de lutte, et avec deux doigts il a un peu relevé la visière de sa casquette.


  – C’est pour ça qu’on lutte pour une société sans classes : café pour tout le monde, a répondu Luis avec la même bonne humeur.


  – Il y en a beaucoup qui sont au Parti pour en finir avec la dictature, mais qui ne sont pas communistes. Il y en a beaucoup d’autres qui croient l’être, mais l’égalité leur fait peur, ils n’oseraient jamais vivre entre hommes libres, dans une société sans classes. Le café-café peut se révéler trop fort pour quelqu’un qui a toujours bu de la chicorée.


  – Je veux goûter la saveur réelle, a dit Luis.


  Vicente a tendu sa main ouverte vers la ville nébuleuse.


  – Le combat est là-bas, la bataille se livre en ce moment-même, bien que tu n’entendes pas les coups de feu et que tu ne voies pas les armées. D’en haut, il n’y a rien à voir. Ça se passe dans chaque usine, chaque magasin, chaque bureau. Ici on n’entend pas le hennissement des chevaux, le son des clairons ni le bruit des tambours, juste beaucoup de bêlements de brebis et de moutons. Et pourtant, sous ce nuage de poussière, a lieu la guerre entre la puissante armée du capital et celle du travail. La lutte des classes ne se voit que de l’intérieur, il suffit de s’élever un peu pour la perdre de vue. C’est ce qui va nous arriver, ce fameux “développementalisme”, l’utilitaire, la télé : on va nous transformer en brebis.


  – Mais vous êtes…


  – Assez riche ? a complété M. Vicente. Ne te méprends pas, je serai bientôt légèrement millionnaire. C’est ça qui t’inquiète ?


  – Peut-être.


  – Peu importe qu’on perde la perspective : le Parti a mille yeux.


  – Mais vous n’êtes pas du tout un frère de lutte.


  – C’est une façon de parler, je ne l’ai jamais été, mais on m’appelle comme ça. C’est venu comme une blague. Allons prendre une bière. Et fais-moi le plaisir de me tutoyer, camarade Benito.


  Avant de descendre, Luis a contemplé encore une fois la ville mise sur le feu et a compris pourquoi Vicente l’avait amené là. C’était un paysage politique, comme celui de la bataille de Borodino. Le Pierre de Guerre et Paix ne comprend la guerre que depuis un mirador élevé, du point de vue des généraux d’état-major ; mais elle devient inintelligible pour lui quand il descend au ras du sol, avec les soldats d’infanterie. Que voulait lui expliquer le camarade Hilario ? Quelle était la perspective correcte pour contempler la lutte des classes ? Celle opposée à celle des guerres de Napoléon ? À quelle hauteur, à quelle distance révèle-t-elle son sens ?


  Assis à une table de la buvette, le frère de lutte, la tête à nouveau découverte, a assuré à Luis que, pour sa part, il n’avait pas le sentiment que sa fille ait été offensée.


  – J’ai pensé que vous veniez me tuer. Vos neveux, les Torregrosa, m’ont menacé.


  – Et si tu continues à me vouvoyer, je vais te tuer, sois-en sûr. Écoute, je n’ai jamais voulu te faire du mal, mais Lourdes pourrait t’en faire sans le vouloir. Et il faudra malgré tout que tu la protèges.


  – Je prendrai toujours soin d’elle. Je l’aime très fort.


  – Tu ne me dois rien. À elle non plus. Maintenant fais ce que tu voudras, mais sois prudent. C’est une innocente. Pour le meilleur et pour le pire. Elle n’est pas domestiquée. Elle ne joue pas sur le même échiquier que toi ni avec les mêmes règles. Elle pourrait te faire du mal. Ma fille, elle est à aimer ou à laisser. Et on ne peut que l’aimer totalement. Ni un peu ni très fort : totalement. Le reste ne sert à rien, tu comprends ?


  Lamana a acquiescé, sans être bien certain d’avoir compris quelque chose.


  – Alors, j’ai ta permission pour continuer à la voir ?


  – Tu crois que je devrais te mettre à l’épreuve ?


  – Je l’accepterais.


  – Aime et fais ce que tu voudras, a déclaré Vicente avec un sourire ironique. L’année scolaire qui vient, nous partons vivre à l’étranger. Aux États-Unis. Il n’y a pas de centres spécialisés ici, on cache ces gamins et c’est tout. C’est pour ça que j’ai tellement besoin d’être légèrement millionnaire.


  Ils ont ensuite réglé l’affaire qui avait amené le camarade Hilario à la capitale. Le Parti consentait à ce que les étudiants soutiennent par une journée de lutte les travailleurs en grève. Il leur accordait, bien qu’à contrecœur, et uniquement parce que ce serait un apprentissage pour eux, ce qu’Hilario Hevia a appelé leur “baptême du feu”.


  Et ceux qui tomberaient, l’a-t-il prévenu, seraient les plus chanceux : le cachot et plus encore la prison donnent une leçon qui vaut la peine d’être apprise.


  – Fais-moi confiance, Luis, la prison t’ouvrira les yeux. Elle te mettra à l’épreuve, l’a-t-il averti, comme s’il tenait pour acquis qu’on allait les arrêter.


  Luis Lamana a mémorisé les instructions pour la journée de lutte. Vicente est parti en premier. Le Gros a vu s’éloigner ce frère de lutte légèrement millionnaire, redescendant vers le cœur de cette guerre cachée sous le nuage de poussière nébuleux de la fin de journée, sa casquette grise sur la tête et les mains dans les poches.


  34


  Il ne restait plus qu’un échelon au roi de Pablo pour atteindre les plus hauts créneaux de ce château dans lequel il s’était lui-même enfermé. Il a fait un nouvel effort et s’est protégé entre ses pions, comme on porte ses mains à son visage pour essayer de parer les coups : 34. Rg3.
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  Faire échec une nouvelle fois avec sa dame ou son fou en e5 n’aurait servi à Alejandro qu’à permettre au roi de Pablo d’atteindre la case blanche en h3, si bien qu’il a décidé d’attaquer par l’intérieur du château, au lieu de le prendre d’assaut en escaladant le mur : 34… De3.
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  Le résultat de la participation de la cellule des étudiants des Écoles spéciales à la lutte antifranquiste a été un désastre. Lorsqu’ils sont tombés, le Parti leur a tourné le dos. Apparemment, les étudiants avaient confirmé leurs soupçons : c’étaient des fils à papa incapables de suivre la discipline de la clandestinité.


  Le mariage de Luis et Lourdes a été reporté.


  À titre personnel, le camarade Hilario a envoyé à Luis Lamana une lettre dans laquelle il lui rappelait la conversation qu’ils avaient eue sur cette butte de Vallecas et l’encourageait à tirer profit des nombreux enseignements que la sixième galerie de la prison de Carabanchel mettrait à sa portée.


  Il recevait aussi de Lourdes des phrases brèves, lapidaires, en réponse à ses lettres kilométriques, tortueuses, hypotactiques et architecturales. Luis avait coutume d’envoyer de grosses enveloppes avec quatre pages écrites recto verso, comme s’il bâtissait une coupole sur quatre colonnes de prières subordonnées, mais elle répondait d’un jet de pierre imprévu qui atteignait toujours la clef de voûte de plein fouet et jetait à terre ces voussoirs manuscrits avec tant d’effort. Tout s’écroulait, englouti par l’abîme de la tendresse féroce de Lourdes, son innocence indomptée, ses mots comme des éclairs. “Mords-moi les lèvres”, lui écrivait-elle. Ou : “Pince mon quartier de mandarine.” Ou : “Ta voix est une main.”


  Elle se fâchait parfois et cessait de lui écrire pendant des jours. Lourdes était infantile, Luis le savait, elle faisait des caprices ridicules, ne supportait pas la moindre contrariété et était égoïste avec la pureté cristalline des enfants ; elle ne le cachait ou ne se justifiait même pas. Luis, toutefois, se sentait aimé.


  Dans la solitude paradoxale de la prison, où il ne pouvait jamais être seul, il revoyait les yeux de Lourdes, verdâtres et transparents, et il se figurait comme une énigme “le monde de Lourdes”, discontinu, car il disparaissait lorsque ses paupières charnues et lourdes se refermaient, chaque fois qu’elle cillait. La réalité qu’ils partageaient, vue par ces yeux obliques au léger strabisme, était méconnaissable, terrifiante et fascinante, un univers unique (et aussi infini qu’un autre) reconstruit derrière l’eau de ses pupilles, sur l’autre rive, poussant vers l’intérieur à travers l’arbre de ses veines.


  Il lui a demandé de lui envoyer une photo dédicacée et deux semaines plus tard il a reçu un portrait de studio, en noir et blanc, aux bords dentelés, où Lourdes apparaissait en jupe et en gilet sur un chemisier au col amidonné. Elle tenait Roque dans son giron. Elle ne souriait pas. Au dos, elle avait noté d’une écriture enfantine : “Tes deux animaux féroces.” Et elle avait imité la signature de l’ours en peluche à côté de la sienne.


  Le camarade Hilario avait raison, la vie en prison lui en a trop appris. Le plus inattendu, sur lui-même. Le sol ferme et accueillant d’une routine stricte favorisait l’exubérance de la conscience, qui émergeait sans se soucier de la nécessité, livrée au hasard, se propageant comme une avoine folle dans un champ de blé.


  Entre les militants de la sixième galerie, l’organisation était une forme de communisme primitif, évangélique presque, avec une caisse commune et un économat, auxquels ils donnaient toutes leurs possessions et ce qu’ils recevaient de l’extérieur, et dont chacun recevait de l’argent, des provisions, des couvertures ou des crayons, en fonction de ses besoins (tels que les évaluait ce parti panoptique qui, comme Argos, avait plus d’yeux qu’eux tous réunis).


  Ce qui l’a le plus surpris a été la perte de l’intimité. Il fallait qu’il défèque à la vue de ses compagnons de cellule, il se douchait avec eux, il dormait à côté d’eux, il n’avait pas d’armoire fermée ou de tiroir muni d’une clef ni aucune propriété, sauf celles attribuées par l’économat ; et jamais il n’arrivait à oublier que le moindre bruit qu’il ferait en se masturbant disposait toujours d’auditeurs, ce qui l’incitait à penser que ses fantasmes et ses regrets ne lui appartenaient plus, comme s’ils étaient projetés sur un écran de cinéma installé dans la cour de la prison.


  Toutefois, il lui fallut très peu de temps pour commencer à se sentir à l’aise. C’était une libération qui, comme toujours, réclamait un effort, mais une fois obtenue l’exaltait comme le sommet d’une montagne ; de là-haut, il contemplait pour la première fois l’autre côté, un panorama d’une beauté inattendue, âpre et désolée ; une liberté inconnue, une autre forme de vie, plus intense, quoique bien moins confortable. Dans le silence solennel de cette cime glacée, il croyait percevoir une vérité latente, fuyante, dans laquelle il n’arrivait pas à pénétrer pleinement.


  Enfermé en prison, il a réalisé à quel point la vie extérieure était soumise à d’autres chaînes et à des barreaux d’autant plus durs à briser qu’ils n’étaient pas visibles, mais qui faisaient partie de ce que l’on considérait comme une évidence ; et il voyait ou croyait deviner que cette séparation entre le public et le privé, que la prison avait fait disparaître, se mêlait à d’autres fractures imposées par une forme de vie qui les exigeait : la séparation entre le corps et l’esprit, entre les actes et leurs conséquences, ou aussi, bien sûr, la division du travail. Et toutes ces fractures convergeaient pour aboutir au même résultat : éloigner chaque personne d’elle-même. La diviser en deux.


  Dans ces années-là, on parlait encore d’“aliénation”, aussi bien au sens technique que trivial, et des expressions telles que “le foot est aliénant” ou “vous êtes aliénés” étaient fréquentes ; à l’époque, Luis Lamana et ses compagnons s’étaient proposé de transformer la société pour créer des conditions de vie qui réconcilieraient chaque personne avec elle-même (et avec les autres).


  C’était pour cette raison qu’ils étaient en prison, c’était leur but de militants communistes, même si la dictature avait attiré au Parti beaucoup de gens qui ne voulaient pas aller si loin, mais qui se contentaient de “vivre bien” dans un pays semblable à “une Suède avec soleil”.


  Luis pensait que c’était le cas de ses anciens camarades du lycée et de l’École des ponts et chaussées, comme Alejandro Urrutia ; ils voulaient juste occuper la place qu’ils croyaient leur revenir.


  Dans ce cas, le militantisme et la prison leur ont aussi rendu un grand service. La discipline de la clandestinité, les groupes d’étude, l’interminable analyse des conditions objectives et de la corrélation des forces, la vie austère de la cellule, leur ont bénéficié plus tard, sous la démocratie : ils ont été imbattables aux examens d’entrée à presque tous les corps de l’État. Qui plus est, ils disposaient des outils les plus efficaces pour la politique parlementaire : une capacité de manœuvre tactique sous couvert et un entraînement exhaustif à l’utilisation du sophisme.


  En prison, Lamana lisait beaucoup, enseignait le jeu d’échecs à un groupe de camarades, faisait de la gymnastique, participait à des groupes de débat et d’étude, écrivait de longues lettres auxquelles Lourdes répondait d’un jet de pierre et continuait à rechercher l’accès à cette connaissance essentielle dont le camarade Hilario lui avait parlé, cette vérité sur lui-même que la prison de Carabanchel se refusait à lui livrer.


  Il s’est persuadé que cela devait venir de Lourdes, à travers elle. Un mois avant sa remise en liberté, il avait déjà décidé qu’il partirait lui aussi à l’étranger pour rester aux côtés de cette femme têtue et douce, qu’il n’arrivait ni à comprendre ni à oublier. Il obtiendrait un faux passeport et s’exilerait avec Lourdes et son père. Ils se marieraient aux États-Unis.


  D’autres devraient se charger de renverser la dictature, ou peut-être qu’il suffisait d’attendre qu’elle se renverse toute seule, victime de ces “contradictions internes” que l’on n’arrêtait pas de signaler à chaque réunion.


  Peut-être qu’Álex Urrutia pourrait s’occuper de tout. Après tout, il ne leur était pas aussi indispensable que cela et il était trop gros pour le militantisme clandestin. Entre Álex, Ricardo et Pablo, ils se débrouilleraient super bien.


  Il ne savait pas encore clairement à quoi il allait se consacrer à l’étranger pendant que ses camarades liquideraient la dictature et feraient la révolution. L’ingénierie ne l’intéressait plus et, à la différence de Pablo Poveda, il était dénué de toute forme d’ambition artistique. Il ne tenait même pas à devenir célèbre, comme Gus Bielsa ou Urrutia.


  À la suite de cet emprisonnement, ou peut-être à partir de cette conversation avec son futur beau-père à Vallecas, si tant est que celle-ci n’avait pas conduit à celui-là, comme Luis commençait à le comprendre, se faisant à l’idée qu’Hilario l’avait mis à l’épreuve, son désir de devenir lui aussi “légèrement millionnaire” allait en grandissant.


  Le futur millionnaire est sorti de Carabanchel avec trois cents pesetas attribuées par l’économat et un sac de sport contenant ce que l’on connaît, en prison, comme des “effets personnels” (de lapidaires lettres de Lourdes, les cahiers avec ses notes, quelques vêtements, un nécessaire de rasage, un briquet Ronson à essence).


  Être enfin libre ne consistait, à première vue, qu’en cette route solitaire, un clocher dans le fond et un soleil timide qui réservait son faible éclat et ses forces réduites aux murs d’une cour derrière lesquels se trouvaient environ mille cinq cents détenus, et à ces arbustes de sisymbre et de lavande dont les quelques fleurs sylvestres jaunes et violettes mouchetaient le fossé.


  Quelqu’un a ouvert la portière du passager. Dès qu’il s’est approché, Luis a reconnu le camarade Hilario, le frère de lutte et futur beau-père, Vicente Sanchís. Ils se sont pris dans les bras.


  35


  Cette nuit aurait dû être la plus heureuse de ma vie, mais elle a été la nuit ténébreuse d’une âme qui est tombée au fond d’un puits et n’a pas pu sortir la tête de l’eau.


  La douce cautérisation est venue avec ces centaines de soirées et de nuits passées dans des cafés avec une bougie à chaque table, où Teresita ne m’épargnait aucun détail de ses aventures avec des musiciens, des acteurs, des hommes d’affaires mariés, des poètes d’avant-garde, des réalisateurs de ciné et, si je m’en souviens bien, jusqu’à un postier espagnol qui ne savait même pas jouer aux échecs.


  Lucas avait disparu après la mort de sa mère, et elle passait d’un homme à l’autre, mais personne ne l’aimait pour elle-même, tous étaient incapables de la comprendre et jamais, avec aucun, elle n’avait pu “rien sentir”. C’était ce qu’elle disait. Elle ne sentait jamais rien.


  Avec Lucas, ce crétin de Luquitas, ce merdeux aux oreilles en feuilles de chou, elle avait senti quelque chose, m’a-t-elle confié, du moins la première fois, en plein coup d’État, mais il s’est trouvé ensuite que Luquitas ne l’aimait pas non plus pour elle-même, Luquitas pas davantage, quel couillon, bon sang. Elle allait maintenant avec les uns et les autres, et elle le faisait parce que c’était ce qu’ils voulaient, mais Teresita ne sentait toujours rien. Jamais. Elle était une princesse victime d’un enchantement, comme si un sorcier ou un magicien avait prononcé un sortilège qui transformait sa chair en marbre froid dès qu’elle retirait ses vêtements. Elle avait besoin du secours d’un chevalier errant, d’un Amadis de Gaule, mais moi, son gros ami myope, elle ne pouvait me voir que comme un Don Quichotte inefficace et comique.


  Elle adorait être avec moi, disait-elle, parce que j’étais le seul avec qui elle pouvait “communiquer”. Elle me refusait son corps et m’offrait en échange le douteux privilège de sa vie intérieure, rien que pour moi, en exclusivité.


  Chaque fois que je tentais de m’approcher d’elle, elle me barrait le passage avec des flatteries amères : elle avait peur d’abîmer ce qui était le plus important pour elle, notre amitié. Drôle de consolation, pendant qu’elle me racontait comment l’avait déçue un certain Chema, un certain Alberto, un certain Martín, avec lesquels elle ne sentait rien, et moi j’écoutais et j’acquiesçais, et je ne pouvais détourner mes yeux du mouvement emphatique de ses mains ; de celui de ses clavicules, ondulant et brusque ; de celui de son sein droit, oscillant mais rectiligne, sous son corsage entrouvert, pointé comme une flèche vers mon cœur tout aussi tremblotant mais esquinté, si mal protégé, même si je portais toujours ma chemise boutonnée jusqu’au cou pour cacher mon embonpoint.


  C’était un supplice, mais je n’avais pas le courage de me libérer de cette humiliation : j’avais besoin d’être avec elle, quand bien même c’était en tant que gros ami, le cétacé compréhensif avec lequel “communiquer”, émasculé, songeur et complaisant. Glou, glou, glou. De plus en plus effrayé d’être découvert. Glou, glou, glou. Le ventre sur la vase du fond. Glou, glou, glou. Un cétacé submergé et honteux face à la créature ailée et volante. Glou, glou, glou.


  J’avais beau l’aimer, je haïssais aussi Teresita. Sa “vie intérieure” m’importait bien moins que ses sous-vêtements, entraperçus à la dérobée ; c’était une fillette mal élevée, capricieuse et despotique, très satisfaite d’elle-même. Parfois j’avais envie de lui faire du mal, de la gifler, d’être brutal, de la prendre par-derrière, de lui tirer les cheveux, de la gifler et de la faire saigner, qu’elle avale mon sperme et ma salive. Parfois j’avais envie de la bercer jusqu’à ce qu’elle s’endorme dans mes bras. Parfois j’avais juste envie de disparaître sans être vu, de fermer les yeux et de m’évaporer dans l’air de son envol.


  Je haïssais Teresita, mais je me haïssais moi-même encore plus, parce que je ne pouvais pas m’éloigner d’elle, de notre Teresita : j’avais besoin de respirer cette miette, ce brin, ce souffle de son vent.


  Au cours de ces années-là, avec les socialistes au gouvernement, l’Espagne allait devenir une “Suède avec le soleil” et, comme l’a dit un ministre, “le pays où il est le plus facile de devenir millionnaire”, mais je me sentais aussi abandonné par le destin, aussi éloigné des routes habituelles de navigation, aussi foutu que Javito.


  Avec l’héroïne, il se détruisait avec le même enthousiasme et la même fatalité que je me laissais démolir par Teresita. Tout comme je me remettais entre les mains de la Fille de la Photo avec la même humilité qu’il abandonnait sa vie à la came. Javito volait ses amis pour acheter ses doses. Ce n’était pas pour l’argent, qu’il aurait pu se procurer autrement. Bien des fois je lui en ai prêté, et il m’a quand même volé une machine à écrire, mon Underwood 18, dont il n’a pas dû obtenir trois sous (si tant est qu’il ait réussi à la revendre). C’était pour la pulsion de se dégrader, de dégringoler au bas de la pente, de se foutre en l’air. Il disait qu’il ne trouvait pas d’autre façon de savoir qu’il était lui et non celui qu’on le faisait être. Il se faisait du mal pour savoir que c’était son corps.


  C’est la même force de gravité qui m’a conduit à coucher avec la première venue. Des grosses, des boiteuses, des bigleuses, des bègues ; des au visage couvert de boutons, aux tétons froncés, avec des verrues, aux poils pubiens clairsemés, avec des cors au pied, des nez de perroquet, des bourrelets, des sourcils épilés ou ces fesses déteintes et comme tachées de nicotine ; toute l’innombrable constellation des laides, l’une après l’autre.


  Nous allions au lit complètement ivres, avec la voiture-balai qui ramassait le bétail non retenu dans les discothèques, comme dans un panier à salade ; pas vraiment main dans la main, plutôt attachés à une corde de prisonniers ; et elles me méprisaient autant que je les méprisais, et nous baisions en gardant beaucoup d’habits sur nous, sans nous regarder, à quatre pattes ou debout dans les toilettes d’un bar, sur les bancs du parc, adossés à des bennes à ordures. Elles me masturbaient d’une main ferme dans les ascenseurs, les halls d’immeubles, les arrêts d’autobus ; je leur mettais des doigts comme on débouche un évier, sans caresses ni baisers, sans “communiquer”, sans “vie intérieure”, le plus rapidement possible ; et quand c’était fini, nous nous sentions encore plus sales, transpercés de rancœur, encore plus tristes, encore plus seuls, mais mystérieusement unis le temps d’un seul instant intense comme un éclair, dans la lumière duquel nous nous regardions sans rien dire ; enlacés par la honte ou par l’horreur, à nu, des semblables, des humains dans le même bocal. Glou, glou, glou. Nous nous reconnaissions. Glou, glou, glou. Et nous sentions quelque chose. Glou, glou, glou. C’était nous, oui. Glou, glou, glou. Et nous regardions ensemble, main dans la main, de l’autre côté de la vitre, les inhumaines créatures ailées.


  Après mon commerce avec les laides, mes semblables, mes sœurs, je me sentais coupable et j’avais à nouveau besoin d’être puni par Teresita, la créature ailée, si bien que je retournais la rejoindre dans un autre nouveau café à l’ancienne, pour endurer sa “communication” à la lumière d’une bougie et pour désirer son corps, car, comme on pouvait s’y attendre, j’avais cru ce qu’elle disait, qu’elle ne sentait jamais rien, et j’étais persuadé que ç’allait être moi, le premier homme qui la ferait crier de plaisir.


  Ou le deuxième, si on compte ce crétin de Luquitas, notre Armstrong, le premier homme qui a posé le pied sur la Lune.


  J’avais besoin de coucher avec elle, mais je me jugeais moi-même si criminel que j’essayais de faire passer ça pour un accident.


  Des frôlements fortuits, une main bêtement laissée sur les épaules ou à la taille, des ivresses feintes, rien ne donnait de résultats.


  Un jour, elle a consenti à ce que nous finissions pieds nus et enlacés sur le canapé, chez elle, rue Fernández de los Ríos.


  Je l’ai embrassée et elle s’est écartée de moi.


  – Johnny, ce n’est pas une bonne idée, a-t-elle dit d’un ton ferme et affectueux.


  – Moi je trouve que c’est une super idée, ai-je eu l’audace de rétorquer.


  – Je n’ai pas envie, Johnny. Si toi tu veux, on le fait, mais aujourd’hui je n’ai envie de rien.


  Affolé, je me suis entendu dire que oui, je voulais.


  Teresita m’a tourné le dos et a retiré son tee-shirt et sa jupe. Allongée à côté de moi, sans dire un mot, elle a descendu sa culotte, l’a laissée par terre et en a dégagé ses pieds, comme on sort d’une flaque, puis elle s’est approchée de moi. Elle avait encore son soutien-gorge et elle m’a dit :


  – Ne touche pas ma poitrine, s’il te plaît. Elle me fait mal. Aujourd’hui je les ai très sensibles. – Elle l’a dit de cette façon-là et ça m’a excité qu’elle mélange le singulier et le pluriel.


  Je me suis redressé et j’ai embrassé sa langue immobile. J’ai ôté mon pantalon et je l’ai embrassée à nouveau, toujours sans résultat. Chaque fois que j’effleurais sa poitrine, elle s’écartait avec une grimace de douleur.


  Elle m’a demandé de mettre une capote.


  Au-dessus d’elle, j’ai réussi à la lui mettre, non sans de grandes difficultés et aucune collaboration de sa part. J’ai su dès le début que je n’éjaculerais pas. Teresita ne me regardait même pas, elle avait la tête tournée vers un tableau qu’il y avait au mur, la ballerine en vert de Degas.


  – Ça y est ? a-t-elle demandé avec indifférence.


  Je lui ai dit que oui, que j’avais senti quelque chose. De la désolation, voilà ce que j’avais senti, mais je ne le lui ai pas dit, et je me suis souvenu des premiers mots du deuxième homme qui a marché sur la Lune, Aldrin : “Beautiful. Beautiful. Magnificent desolation.”


  Cette nuit-là, de retour chez moi, je me suis masturbé comme si j’avais voulu me faire du mal pour me reconnaître. La police n’a pas fait irruption pour m’arrêter en m’accusant de “violeur”, de “gros dégénéré” ou de “vache malade”, et nous nous sommes revus comme si de rien n’était. Elle s’est excusée, elle m’a dit que ce soir-là elle se sentait très bizarre, comme ça lui arrivait chaque fois qu’elle allait avoir ses règles.


  Sans savoir comment c’est venu, nous avons commencé à sortir ensemble et nous finissions au lit de temps à autre. Nous baisions peu, mais j’arrivais maintenant à “sentir quelque chose” qui ne soit pas de la désolation, et toujours d’une ampleur inférieure à ce que j’espérais. Elle, non. C’était ce qu’elle disait. Elle restait transformée en marbre de sépulture.


  – Ce que je ne veux pas, m’a-t-elle dit, c’est retomber amoureuse. J’ai trop souffert.


  Je me suis souvenu de Luquitas, mais je n’ai pas dit : toi, tu regardes trop la télé. Je lui ai répondu qu’elle ne courait aucun risque : personne n’était jamais tombé amoureux de moi.


  Au bout de quatre mois, Teresita m’a demandé que nous laissions passer un peu de temps sans nous voir, une trêve (elle a appelé ça comme ça) : nous allions trop vite, à son avis, et elle avait besoin de réfléchir, de prendre son temps et de se sentir indépendante.


  J’ai attendu quatre jours et j’en ai parlé avec son frère Javito, que j’avais trouvé en train de faire la manche à la sortie du métro Bilbao.


  Je lui ai dit que je voulais l’appeler.


  – Alors, appelle-la. Appelle-la tout de suite.


  – Je ne peux pas faire ça. Les femmes n’aiment pas qu’on se montre dépendants : elles se sentent trop attachées par notre besoin d’elles. Surtout ta sœur.


  – Ouais, mais tu veux l’appeler, oui ou non ?


  – La question n’est pas là. Si je l’appelle, elle me rejettera. Je dois attendre que ce soit elle qui m’appelle. Si je ne l’appelle pas, à la fin elle reviendra avec moi.


  – Avec toi ? Non, là elle reviendra pas avec toi, Johnny, tu te trompes.


  – Elle ne reviendra pas ? – J’ai demandé ça comme si Javito connaissait la réponse à n’importe quelle question.


  – Si, elle reviendra, mais ça sera pas avec toi. Elle reviendra avec ce type qui a tenu bon sans l’appeler. Mais ce type, c’est pas toi, pas vrai ? Toi, tu es celui qui l’aurait appelée. Si tu ne l’appelles pas, même si elle revient, elle sera partie avec un autre : avec le Johnny qui est capable d’attendre sans l’appeler. Mais celui-là, c’est pas toi. Alors, pourquoi veux-tu qu’elle revienne, si en faisant ça elle part avec un autre ? Sois pas supérieur à toi-même, mon pote.


  – Ce n’est pas moi, mais c’est la personne que je voudrais être. Est-ce qu’il y a quelque chose de plus authentique que le désir ? ai-je contre-attaqué.


  – Eh ben alors fais comme tu veux, s’est-il désintéressé.


  J’ai donné à Javito les cinq mille pesetas que j’avais sur moi et j’ai fini par appeler Teresita. Je n’ai pas pu m’en empêcher. Javito a rangé l’argent dans un sac plastique : il voulait économiser pour se faire poser une dent en or.


  Pablo n’avait plus, lui non plus, aucun lapin dans son chapeau et il est difficile de croire qu’il envisageait sérieusement de menacer le fou d’Álex avec sa tour : 35. Tc1.
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  Toutefois, cela a dû avoir un effet intimidant sur Alejandro, qui n’a même pas vu le mat en trois coups qu’il avait et, imitant son adversaire, a choisi une menace tout aussi inutile : 35… Fd2.
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  Dès les premiers mouvements, Alejandro avait pris possession de cette grande diagonale, mais uniquement pour y garder durant toute la partie son fou bloqué par son propre pion en d4. À présent, la voie étant libre, alors qu’il pouvait l’utiliser (avec Fe5+), il l’abandonnait pour menacer vainement une tour.


  Nous sommes ainsi faits.


  Alors que j’avais enfin réussi à sortir de l’eau et à coucher avec Teresita, je me sentais encore plus malheureux.
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  J’ai publié mon premier roman, Les blancs cèdent le centre, en 1988. Pablo Poveda l’a non seulement présenté dans la librairie des deux Lolas, mais il l’a aussi porté aux nues dans El País. Le livre a eu une telle répercussion que je suis devenu un écrivain dès ce moment-là.


  Teresita et moi vivions alors ensemble, grâce à ce premier coup de fil où j’avais été supérieur à moi-même. En début d’année, nous avions loué un appartement dans la rue San Vicente Ferrer. Mon père, Andrés Atienza, est mort en 1989. Il n’a jamais réussi à savoir ce qu’il était venu découvrir à El Tomillar. Il m’a laissé un peu d’argent de côté, auquel s’est ajouté l’héritage de mon grand-père. J’ai vendu la maison de Carrizales et nous avons acheté l’appartement de la rue Sandoval, d’où Teresita s’en est allée après la mort de son frère, en 1991. Elle n’y est pas revenue avant 2003, lors de ce samedi où je l’ai vue pleurer puis retirer son chemisier.


  Ce furent trois années presque heureuses, entre 1989 et 1991, même si pendant tout ce temps j’ai été traité sans la moindre considération.


  Comme elles m’ont manqué, mes laides, mes semblables, qui m’avaient toujours fait sentir quelque chose, un sentiment humain. Elles me manquent encore. Avec quelle gratitude je me les rappelle une par une, celle aux sourcils maquillés, celle qui avait des boutons, celle à la culotte de cheval, celle qui avait un œil vitreux comme certains poissons, celle qui conservait un reste de vomi dans le cou, celle qui semblait avoir tout juste vu un fantôme, au visage décomposé et au poil hérissé, toutes, une par une, toutes la main ouverte et le cœur incommensurable. Elles ont été les cariatides des centaures de mon âge.


  Je les vois maintenant comme les femmes des couples d’amis, comme ces cariatides et leurs centaures, comme Lola, Alicia ou Carlota, ces jeunes filles qui étaient passées de leur école de bonnes sœurs au militantisme clandestin, prêtes à tout donner, tout ça pour se retrouver à quarante ans en train de soutenir le poids de leurs maris et de leurs ambitions, et pour aboutir à ces envies de pleurer debout, appuyée contre le mur, dans les laps de temps solitaires d’une vie remplie d’occupations, de rendez-vous, de voyages et de réunions : en traversant le couloir vers la cuisine pour rapporter des glaçons, en montant dans un ascenseur ou le jour où la connexion à Internet tombe en panne.


  Mes chères, mes fieffées laides leur ressemblent, comme si les hommes de chaque génération éprouvaient le même besoin d’asservir les femmes les plus habiles et joyeuses pour les entraîner dans leur chute.


  J’ai passé trois ans avec une créature ailée et j’ai adoré sa beauté. C’est l’autre des deux superstitions qui émoussent le fil de l’intelligence et ébrèchent les têtes les mieux construites : nous ne pouvons pas nous empêcher d’associer la beauté et la bonté. Nous sommes ainsi faits, cette équivalence reste enracinée dans un endroit à l’intérieur de nous auquel nous n’avons pas accès, d’où nous n’arrivons pas à la déloger, comme ces pièces de monnaie qui glissent sous le dossier du fauteuil.


  Amour bienheureux, vie bénie, maudite beauté. J’ai adoré sa beauté, sa façon de serrer le poing quand elle était de mauvaise humeur, en cachant son pouce dedans ; son cœur et ses culottes visibles quand elle changeait de position ; sa manière de vivre comme si tout avait une solution et qu’il suffisait de tendre la main, parce que tout lui était dû, sans qu’il lui faille rien donner en retour ni contracter une seule dette.


  Ce n’est qu’en m’éloignant de Teresita, en reculant et en prenant de la perspective, que je voyais ce que mes sentiments, trop près, ne me laissaient pas voir. Elle ne voulait pas s’engager, elle avait besoin d’indépendance, elle s’était proposé de vivre des expériences différentes. C’était ce qu’elle affirmait et pourtant elle était dépendante à l’extrême : elle avait toujours besoin de quelqu’un qui la porte sur ses épaules afin de pouvoir regarder, radieuse et d’en haut, en direction de l’appareil photo.


  Il y a des hommes qui sont attirés par les femmes qui ont besoin d’eux, qui les utilisent, mais qui, malgré cela, ou précisément à cause de cela, font qu’ils se sentent indispensables, presque aimés.


  Nous vivions ensemble, même si Teresita sortait fréquemment de son côté pour “conserver son indépendance”. Elle poursuivait ses vagues études de céramique et de pédagogie, achetait des bristols et faisait des collages pour y déverser sa créativité, mangeait comme un oiseau, était incapable de se lever tôt, fermait les yeux pour écouter de la musique et souriait sans raison, comme si elle était toujours sur le point de partir en voyage.


  Sa manière de faire ses valises était attendrissante, elle pouvait y mettre douze jupes, quinze soutiens-gorges minuscules et une seule culotte. Elle remplissait la valise avec la première chose qui lui venait à l’esprit : les habits sur leurs cintres, une lampe, un moule à tarte. Tout lui semblait prometteur : “On va faire une tarte au citron !” disait-elle, enthousiaste. Ou : “Comme ça on pourra lire au lit, cette lumière qu’ils ont dans les hôtels est criminelle.”


  Pour fermer la valise, elle s’asseyait dessus et sautait en disant “Merde !” à intervalles réguliers. Finalement, elle en ressortait des choses au hasard jusqu’à obtenir que la fermeture s’emboîte.


  En arrivant à l’hôtel, elle découvrait que les chaussures étaient toutes du pied gauche, qu’elle n’avait pas de collants ou qu’une ampoule s’était cassée dans la valise et qu’il y avait des bouts de verre dans les bonnets de ses quinze soutiens-gorges et dans sa microscopique culotte solitaire.


  Il fallait souvent la consoler de catastrophes minuscules. Debout face au miroir, elle se pinçait la taille et affirmait, avec un désespoir authentique, qu’elle grossissait trop ou qu’elle avait le nez qui partait de travers. Elle se voyait horrible, comme cela arrive à toutes les très belles femmes.


  Il n’y a pas de mystère plus grand que le fait que personne ne soit content de son corps, pas même les plus belles créatures ailées, alors que tout le monde s’estime satisfait de son esprit, se considère intelligent et en possession de qualités morales, y compris le violeur assassin qui jouait aux échecs en prison avec Alejandro Urrutia. Tout le monde reconnaît ses défauts physiques. Et quand il n’en a pas, il s’en invente. Mais y a-t-il quelqu’un qui soit capable de voir sa cellulite morale, sa culotte de cheval éthique, l’obésité de son intelligence ou les bourrelets de son âme ?


  À l’intérieur, nous sommes tous nous-mêmes ; mais notre corps, au contraire, nous paraît toujours étranger, construit par le regard des autres, par le désir des autres, par le jugement que d’autres nous imposent. J’étais par conséquent un gros type amoureux, un cétacé sentimental, et il suffisait par contre de regarder les omoplates de Teresita pour s’apercevoir que c’étaient de véritables ailes.


  J’ai fait ce que j’ai pu pour la retenir, mais, bien qu’étant assez riche, quelle vie pouvais-je lui offrir, moi, le fils du plombier, l’auteur de romans d’espionnage ?


  Quand nous sommes allés ensemble à Barcelone, à la présentation de mon roman Zeitnot à Berlin, nous nous sommes disputés pendant le dîner. Elle est partie seule et je suis rentré à l’hôtel. Elle est réapparue le lendemain, à dix heures du matin ; pas ivre, plus que ça ; l’air hautain et un œillet dans les cheveux, comme si elle se sentait offensée. Je lui ai dit bonjour d’un ton conciliant.


  – Je vais me doucher, m’a-t-elle informé.


  – Fatiguée ?


  – Très.


  J’ai alors compris que Teresita n’allait jamais me donner d’explications, et j’ai également su que je n’allais jamais lui en réclamer. Nous sommes rentrés à Madrid en silence, comme si vingt ans avaient passé.


  Les escapades nocturnes sont devenues une habitude ; la nouveauté a été les bleus. Elle rentrait à la maison avec un hématome sur la joue, des marques sur les bras, une blessure dans le cou. Quelqu’un la frappait et elle y consentait, et elle n’avait pas davantage l’intention de me donner d’explications, sauf qu’elle s’était cognée contre une porte.


  Je parlais d’une voix de plus en plus basse, en regardant ailleurs, et je buvais de plus en plus, comme si je n’arrêtais pas de me demander ce qui s’était passé dans ma vie, à quel moment je m’étais trompé de route ou quel avait été ce mouvement qui avait décidé de la partie.


  Ou peut-être, avec cette complaisance avec laquelle nous nous le demandons tous : qui m’a fait cela ? De qui est-ce la faute ? Qui ?


  À la fin le coupable apparaît toujours, il se trahit, parce qu’il désire avouer et être absous : il veut se livrer et recevoir son châtiment, car lui aussi a lu Dostoïevski. C’est moi, avoue-t-il enfin. C’est moi qui t’ai fait cela. J’ai gâché ta vie. Regarde ce que j’ai fait de toi. Je t’ai empêché de réaliser tes rêves, un par un, jusqu’à ce que tu sois pareil que moi : un homme qui se résigne, sans ambition ni regret, quelqu’un qui s’est renié. Je t’attendais, mon garçon.


  Je me regardais dans le miroir et confessais tout au gamin que j’avais été à seize, dix-sept ans : j’ai fait de toi ce que je suis afin de te voir tomber à ma hauteur. J’ai toujours été à tes côtés, à te tenir la main, jusqu’à ce que tu deviennes comme moi. Tu es là. Bienvenue.


  Je ne sais pas ce que j’espérais. Peut-être que ce garçon lointain m’absolve. Peut-être qu’il me punisse, car il n’y a pas de dette sans créancier. Existe-t-il quelqu’un qui ne considère pas sa vie comme le résultat d’une collision dont il ne se souvient plus, en arrivant au sommet d’une côte, ébloui par les phares ? Existe-t-il quelqu’un qui ne trouve pas sa vie très étrange ? Quelqu’un qui ne s’étonne pas de ce qui s’est passé ? Existe-t-il quelqu’un qui voie sa vie comme nous la voyons, les autres, de l’extérieur : prévisible, anodine et sans aucun intérêt ?


  Ce qui devait arriver est finalement arrivé, précipité par la mort de Javito : Teresita a voulu avoir un enfant et elle m’a quitté. C’est ce qu’elle m’a dit, mais la vérité c’est que Lucas Lamana a aussitôt fait son apparition, ce crétin, cet abruti, ce couillon, comme s’il avait été en train d’attendre caché derrière un rideau, et je me suis rappelé les fois où je décrochais le téléphone et personne ne répondait, et je me suis rappelé les bleus, les traces de coups, les cicatrices.


  Comme ma mère, Teresita ne m’a jamais dit non plus toute la vérité : Luquitas avait toujours été là.


  Je ne sais pas ce que Pablo attendait de cet échec dont il n’allait rien obtenir : 36. Tc8+.
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  Peut-être simplement la même chose que moi : faire échec au moins une fois, une seule fois, avant d’être anéanti pour toujours.


  Alejandro n’avait pas le choix, sauf le seul possible : 36… Rg7.


  [image: ]


  37


  Ce que Pablo était en train de faire éveillait la compassion. Il savait, il ne pouvait pas ne pas savoir, qu’il allait toujours lui manquer un temps ou une pièce, mais il continuait à jouer comme s’il croyait encore pouvoir s’en sortir. Il a avancé son pion de cavalier du roi, comme s’il pouvait bloquer le roi d’Alejandro avec : 37. g5.
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  Après tant d’années seul, ce dimanche de 2003 je me suis à nouveau réveillé auprès de Teresita. Elle dormait sur le côté, les pieds joints et les genoux repliés ; une main sous l’oreiller et l’autre refermée en poing, serrée sur le drap. Son corps rappelait le profil crépusculaire d’une montagne, quand le soleil a disparu derrière l’autre versant.


  Je n’ai pas trouvé de bleus ni de traces de coups. Sur la chaise, bien plié, comme si elle allait devoir le remettre lundi, il y avait son uniforme rouge d’hôtesse de congrès.


  Alejandro a encore une fois fait échec à Poveda : 37… Fe1+.
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  Ces échecs et le mat final étaient à présent aussi inévitables que cette nouvelle à laquelle je ne m’attendais pas, mais qui n’a même pas réussi à me surprendre.


  Alors que j’avais cessé de la voir en rêve, elle venait d’apparaître la veille devant mes yeux ouverts. Alors que je ne changeais plus de position dans mon sommeil pour tenter en vain d’effleurer ses cuisses, elle avait laissé ouverte la porte de la chambre de cet appartement que nous avions partagé et elle avait dégrafé ce corsage à rayures. Alors que je n’entendais plus sa voix dans mon dos, elle m’avait dit, des larmes dans les yeux, que je lui faisais de la peine, beaucoup de peine.


  Elle avait cessé d’être belle, mais elle n’avait pas l’air si vieille, seulement plus obstinée et moins joyeuse : avec cette même lumière vacillante qui donnait envie de la protéger, comme on souffle sur une braise pour en raviver la flamme.


  Elle n’avait pas dû beaucoup s’amuser durant toutes ces années. À partir de 1992, Teresita avait vécu dans un appartement de la rue Zurbano. Il était payé par Lucas Lamana, diplomate et député du PP, qui faisait alors partie de la Commission des Affaires étrangères du Congrès. Il n’avait pas encore eu d’enfant avec elle et Teresita elle-même commençait à réaliser qu’il n’allait jamais vouloir en avoir.


  En 1996, le Parti populaire a gagné les élections et José María Aznar est devenu le nouveau président. C’était une nouvelle fois, comme ils le disaient eux-mêmes, la droite “sans complexe”. Lucas a été nommé ambassadeur en Angola, mais il a conservé l’appartement de Zurbano et Teresita, qui a ainsi acquis ce statut de maîtresse que les gouvernements du PSOE et du PP avaient à nouveau rendu respectable.


  Gustavo Bielsa, après une longue traversée du désert, est devenu le porte-parole parlementaire du PP. Ricardo Ariza a refusé tous les postes qu’on lui a proposés, il préférait le pouvoir réel, celui qui n’a pas besoin de donner des explications, à plus forte raison lorsqu’il faut les présenter à la télévision.


  Carlota Casares et Pablo Poveda étaient devenus des figures très connues du monde de la culture et ont été épargnés, auréolés d’un halo de compromission. Les photos de Carlota allaient de musée en musée et étaient publiées dans des livres, et il n’y manquait jamais celle de Lourdes nue sur sa chaise en paille. Alicia Escudero était devenue éditrice de livres d’un genre qu’on appelait “tendances”. Pablo Poveda a terminé un nouveau roman, Soleil d’hiver, qui l’a confirmé comme candidat au Cervantes, et même au Nobel.


  La célébrité de celui dont je pensais encore alors qu’il était peut-être mon père m’a facilité les choses : je ne voulais pas être, comme Pablo, un romancier respecté, un maître à penser* qui intervenait dans les grands débats publics (régions autonomes, avortement, Moyen-Orient, corruption, ce qu’il y avait au programme). J’ai choisi de continuer à écrire des romans d’espionnage. J’ai appris à vivre seul. J’ai accepté de ne pas être aimé.


  En 1999, l’enquête sur le financement illégal du projet de la Butte de Tío Pío et des relogements de Vallecas s’est étendue jusqu’à atteindre Alejandro Urrutia. Au début de l’an 2000 il était accusé et en 2002 il est allé en prison.


  Lucas Lamana est ainsi arrivé à un point de sa carrière où il ne pouvait pas se permettre d’avoir une maîtresse avec un frère junkie qui était mort assassiné et un père condamné pour corruption. Teresita est allée vivre avec sa mère, rue Fernández de los Ríos. Luquitas est rentré à Madrid dans l’attente d’une nouvelle affectation.


  Lorsque Lola m’a dit que Teresita voulait revenir avec moi, et après avoir parlé avec Luis Lamana (ou ce qu’il en restait), je l’ai appelée et elle est revenue comme elle s’en était allée, sans bagages ni promesses, et avec des sous-vêtements de couleur verte.


  Alors je l’ai su : j’allais être capable de n’importe quoi pourvu qu’elle reste avec moi. J’ai compris que c’était elle, pas moi, qui réclamait d’être aimée “pour elle-même”. À moi, il me suffisait d’être aimé par compassion, par mépris et même comme un pari.


  J’ai su que j’allais faire ce qu’elle me demanderait. J’ai également su qu’elle finirait toujours par me demander quelque chose. C’était peut-être ce qui me faisait l’aimer : ce besoin que Teresita avait de moi.


  Ce même dimanche, elle m’a appris la nouvelle : elle était enceinte. Je n’ai pas demandé de qui, ce n’était pas la peine, seulement de combien de temps.


  Le mardi, nous sommes allés ensemble chez le docteur. J’étais devenu un autre “père” entre guillemets, comme le mien. On nous a dit que ça allait être une fille. Teresita et moi avons été d’accord pour ne pas faire le test de l’amniocentèse, comme on nous le suggérait à cause de l’âge de Teresita. Nous n’allions rien faire, quel que soit le résultat. Alors, à quoi bon faire le test, puisque ça n’allait rien changer ?


  Il ne me restait plus qu’une chose : rendre visite à Lucas Lamana, ce crétin de Luquitas, le père de ma fille, toujours caché dans les coulisses, mais prêt à monter sur scène.
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  Pablo ne pouvait plus conduire son roi en h3, parce qu’Alejandro aurait mangé le pion en f3, faisant échec, et ce serait mat en deux coups. Quoi qu’il fasse il était mort, alors il a décidé, sans trop réfléchir, de fuir vers g2, où le mat était également inévitable en deux mouvements. Il a bougé presque sans réfléchir : 38. Rg2.
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  Alejandro n’avait qu’à faire échec encore une fois : 38… Df2+.
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  Lucas portait un costume gris bien coupé et, afin que son couturier ne passe pas inaperçu, il avait dégrafé deux boutons à son poignet. Il était tellement raide que, plutôt que d’avoir mis sa cravate, on aurait dit qu’il se l’était installée, peut-être à l’aide d’un outil. Il y avait, dans son allure, quelque chose de résolument militaire. Peut-être sa coupe de cheveux, à nouveau presque rasés, ou la largeur de ses épaules. Ou peut-être son regard implacable, dépourvu de doubles intentions ou de remords.


  Je suis allé le voir dans son bureau de Santa Cruz. Il ne s’est pas levé et ne m’a pas tendu la main, et je ne m’attendais pas non plus à ce qu’il m’invite à m’asseoir. Nous n’étions pas amis et nous ne voulions pas paraître aimables, je lui ai donc expliqué de but en blanc la raison de ma visite :


  – Tu as tué Javito. J’ai des preuves.


  Et j’ai posé sur la table ce pendentif à la chaîne brisée, qui prouvait que Javito, en essayant de se défendre, lui avait arraché du cou ce serpent qui se mordait la queue, symbole de l’éternel retour.


  Son bref sourire m’a rappelé que la dentition n’est, en fin de compte, qu’une partie du squelette. Sans cesser de faire tourner son vieux pendentif entre ses doigts, ce guignol de Luquitas m’a débité un long laïus sur un ton professoral :


  – Les attentats du 11 septembre ont montré ce que nous aurions dû savoir : tout est visible. Toujours. Il faut juste savoir regarder. L’information n’apparaît pas emballée et étiquetée, elle est éparpillée en fragments minuscules situés à des endroits imprévus, ses différentes pièces très éloignées les unes des autres. L’obstacle principal est donc souvent l’excès d’information inutile : le bruit. Sur les dix-neuf agences américaines qui recueillent des informations, il y en avait sept ou huit qui, ensemble, réunissaient les éléments nécessaires pour agir à temps. Toutefois, elles n’ont pas été capables de communiquer entre elles pour trouver la signification globale de plusieurs informations qui, chacune séparément, n’avaient pas d’intérêt. Donc je te félicite, Johnny, tu as su regarder. Maintenant la question est ailleurs. Que comptes-tu faire de ce que tu as découvert ?


  Je m’étais attendu à ce qu’il nie. Quelle naïveté. Comme au judo, Lucas utilisait la force de mon attaque pour me rendre le coup. Il fallait que je reprenne l’initiative.


  – Ça dépend de ce que tu me dis. Je veux savoir pourquoi tu as fait ça.


  – Je t’en prie, ne sois pas ridicule. – Il a haussé les épaules et tendu les mains en montrant ses paumes. – Ça devait arriver de toute façon, Javito avait juste besoin d’un peu d’aide. Il la réclamait à cor et à cri. N’importe qui la lui aurait donnée, un autre drogué, un autre délinquant, sa santé, une overdose… Quelle est la différence entre l’aider à tomber et ne pas bouger un doigt pour le retenir ? Tu as fait quoi, toi, Johnny, pour l’aider ?


  Pas grand-chose, maintenant qu’il en parlait. En cela, il avait raison. Je lui avais un jour prêté cinq mille pesetas. Je n’espérais pas qu’il me les rende et il n’avait même pas simulé son intention de le faire. Je l’avais accompagné dans ses filatures du Rompu. Je m’étais laissé voler une machine à écrire. J’avais écouté ses soliloques épouvantés sur le retour de l’acide. Pas grand-chose, en vérité. Ni sa sœur Teresita, ni ses parents, ni moi-même n’avions empêché sa chute. C’était vrai et, pourtant, cela montrait juste que Lucas, une fois de plus, m’avait volé l’initiative : il y a une différence décisive entre ne pas porter secours et assassiner quelqu’un. Nous l’avons tous abandonné, d’accord ; c’est une phrase qui convient à une réunion d’amis du défunt, après le troisième whisky, quand on se retrouve les yeux aqueux, vaguement aphones et prêts à tous se prendre dans les bras. Avec Lucas Lamana, en revanche, c’étaient des phrases moins sentimentales, qui auraient dû être prononcées devant la police ou devant un juge. Il y avait une grande différence.


  – Il y a une différence, m’a surpris Lucas, comme s’il lisait dans mes pensées. Vous aviez espéré que Javito tomberait de lui-même, qu’un accident vous en débarrasserait, sans votre intervention. Comme ça, vous auriez pu le pleurer tout en vous réjouissant d’être enfin délivrés. Même ses parents n’en pouvaient plus de ce gamin, ils souhaitaient qu’il disparaisse. Et celui qui en avait le plus ras-le-bol, c’était toi, n’est-ce pas ? Son meilleur ami, celui qui le supportait le moins.


  Peut-être bien qu’il avait raison.


  – Ce n’est pas vrai, ai-je pourtant dit. Sa mort n’a été une bonne chose pour personne. Ni pour ses parents ni pour moi. Le seul qui en a tiré un bénéfice réel, c’est toi.


  – Un bénéfice réel ? C’est souvent la différence entre faire quelque chose toi-même ou… refourguer la responsabilité à un autre.


  Il allait dire “refiler le mort à un autre”, mais il s’était corrigé à temps. Quelle délicatesse.


  – Il y a une différence entre assassiner quelqu’un et ne pas en faire assez pour l’aider.


  – Les détails, Johnny, juste les détails, c’est la seule différence. Toi, tu n’as eu le courage ni de le tuer ni d’empêcher sa mort. Tu n’as voulu affronter les détails ni dans un cas ni dans l’autre. Tu as peur d’entrer dans les détails. Pour aider Javito, il aurait fallu que tu te rapproches trop de sa vie, mais tu peux toujours t’en débarrasser avec un peu d’argent. Pour t’en libérer, il aurait fallu que tu le tues, mais tu en es incapable. Dans les deux cas, tu avais peur des détails, qui sont toujours sordides et très dérangeants, je le reconnais.


  C’était un baratineur, un prestidigitateur, un charlatan à grande gueule, ce ballot de Luquitas. Il était en train de transformer mon accusation en débat presque philosophique et, si je ne faisais pas attention, j’allais finir par lui donner raison et me livrer à la police. Il y avait, cependant, d’autres détails :


  – Tu as réussi à éviter la prison à ton père.


  Il n’a pas vacillé.


  – Évidemment. C’était mon obligation. Au point où c’en était, Javito était devenu un danger pour tout le monde. Et ce n’est pas mon père. C’est le tien.


  Je n’ai pas répondu. Même ce crétin de Luquitas était donc au courant. L’enfant est toujours le dernier à savoir.


  – Et toi, Lucas, tu vas faire quoi ?


  – Tu n’as pas à t’inquiéter pour ça. Tu vas me perdre de vue. Lundi prochain je serai à Rabat, dans notre ambassade. Pour moi, tout est terminé, je te le garantis. Ni toi ni Teresita ne me reverrez plus jamais. J’aurai beaucoup à faire au Maroc, je vais être responsable du service de documentation.


  – De documentation ? – Cela avait l’air d’une affectation trop modeste pour un ambassadeur.


  – Tu connais l’ambassade d’Espagne à Rabat ? C’est étrange, le service de documentation occupe une aile entière, indépendante du reste et avec un accès blindé, protégé par des mesures de sécurité maximum. Je vais disparaître de la circulation.


  – Ta documentation, c’est de l’espionnage, j’imagine.


  – Tu imagines trop. – Son rire a sonné creux et suffisant. – Garde ça pour tes romans. Je ne te l’ai jamais dit, mais tes livres me plaisent, Johnny. Ils sont bons.


  Je ne lui ai pas dit merci.


  – D’accord. Pour moi aussi tout est terminé. – J’essayais de me rendre, mais Luquitas s’était acharné à me faire échec et mat.


  Il a mis son pendentif à la chaîne brisée dans la poche de son veston.


  – Continue avec tes romans, tu fais ça très bien. En fin de compte, tu n’as pas reçu de mauvaises cartes : tu as tes romans et tu gardes la femme et une jolie petite fille. Prends bien soin d’elle, Johnny.


  – Va te faire foutre, Lucas.
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  Pablo Poveda l’a annoncé en ce soir d’été de l’année 2003 à la terrasse du Palmeras :


  – Luis Lamana part aux États-Unis !


  Ni Ricardo Ariza ni Gustavo Bielsa ne semblaient partager l’enthousiasme de Poveda. Ricardo a demandé pourquoi il n’était pas parti avant et a ajouté qu’à présent c’était trop tard ; Gus a dit qu’il aurait mieux fait de ne jamais revenir en Espagne.


  – On dit qu’il ne sait même plus qui il est, qu’il ne se souvient de rien et qu’il oublie le nom des choses, a dit Carlota Casares.


  – Comme Adolfo Suárez, a rappelé Ricardo Ariza en tendant la main à sa femme.


  – Il arrive la même chose à Arturito Pomar, le pauvre postier espagnol, a ajouté Bielsa.


  – Est-ce que nous avons tous perdu la mémoire ? a demandé Alicia.


  Pablo Poveda l’a immédiatement interrompue avec une autre question :


  – Il n’est pas sorti de sa villa pendant toutes ces années ?


  – Il a roqué depuis la mort de Lourdes. – Ricardo a choisi de répondre d’abord au mari, puis il a ajouté : – Nous n’avons rien oublié. Lamana est toujours le même : le Gros. À l’intérieur, il reste toujours le même gros plein de ressentiment.


  – À nous, il ne nous doit rien. Alejandro est allé en prison pour le sauver et il nous a payé ce qu’il nous avait promis, a dit Lola, la désespérante Lola, qui continuait à rechercher une vérité, à rechercher un sens, et qui demandait régulièrement des nouvelles du roman qu’elle m’avait demandé d’écrire.


  – Alejandro a toujours eu raison : finalement nous sommes tous devenus fous, a déclaré Alicia Escudero.


  Pablo Poveda a bougé la seule chose qu’il pouvait bouger, tout droit vers son anéantissement : 39. Rh3.
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  Nous revenions du cimetière de Carrizales, où Alejandro Urrutia avait été enterré. Comme son fils, il avait été poignardé à l’abdomen. Avec une cuillère. Pedro Carromero, le Tueur de vieilles dames, n’avait pas eu la patience d’attendre qu’il se vide de son sang et l’avait étranglé de ses propres mains. Le motif du crime était qu’Alejandro avait commis l’erreur de gagner quatre parties d’affilée contre le violeur. Il est dangereux de provoquer la mauvaise humeur d’un assassin. Lorsqu’il est mort, il ne lui restait plus que deux mois avant de passer en régime carcéral de troisième degré.


  J’ai regardé autour de moi et j’ai réalisé que j’étais maintenant à la table des couples d’amis. D’autres jeunes gens occupaient la table d’à côté. Teresita, assise à côté de Pablo Poveda, en était au sixième mois. Notre fille ferait bientôt partie des jeunes gens, mais pas à El Tomillar. Elle aurait droit à une seconde chance, à l’abri de cet éternel retour du serpent qui se mord la queue.


  J’ai demandé un autre whisky. Alors, assis là face à la ville sur laquelle le soir tombait, j’ai ressenti la présence d’un monde disparu et sans importance, dont m’atteignaient simplement les échos, la rumeur du vent, un bruit de pas qui s’éloigne, des claquements de portes qui se refermaient, des centaures et des cariatides. Je me suis souvenu des bottines qu’Alejandro Urrutia portait dans les années 70 et des évidences de Lola, je me suis souvenu de l’unique single que le groupe de Javito avait enregistré, je me suis souvenu des yeux globuleux, du derrière solide et de l’ambition de Poveda, de la froideur aimable de Ricardo et de son petit doigt, de l’appareil photo de Carlota, de l’air étonné d’Alicia et du corps nu de Lourdes, vu depuis notre poterne, quand Javito et moi étions agenouillés dans les herbes humides.


  J’ai senti que la lumière de mes veines, leur diamètre, allait en se rétrécissant et que mon sang clignotait, comme de l’eau devant un barrage ; indécise, retenue par la digue.


  J’ai revu Lourdes une nouvelle fois, j’ai ressenti une nouvelle fois l’amour et la peur, j’aimais son regard d’émeraudes brisées, son sourire en coin, mais inflexible ; j’aimais sa fragilité convaincante, ses tétons si charnus qu’on aurait dit des lèvres, ses hanches larges et son cœur cutané, où tout était visible mais mystérieux, comme la pierre ponce, poreuse et à la fois infranchissable. Et elle me faisait peur aussi. Encore maintenant.


  – Je reviens, ai-je dit.


  Traînant les pieds, je suis allé jusqu’à la poterne, poussé par ce monde disparu. À l’intérieur, je chantais :


  


  La lune est un petit puits,


  la vie ne vaut rien,


  ce qui vaut ce sont tes bras


  quand ils m’enlacent dans la nuit.


  


  J’ai contemplé la moitié de la piscine et l’eau croupie, teintée de rouge. Le filtre était éteint. Le vent a poussé jusqu’à mon angle de vue une main qui sortait de l’eau, les doigts rigides comme si elle voulait saisir une poignée de ténèbres. Puis le corps est apparu, qui flottait, à moitié englouti, bercé par le vent. Sa cravate ondulait comme une guirlande. Le visage de Luis Lamana, comme ce petit univers que lui et Lou avaient construit pour nous, s’effaçait sous l’eau ensanglantée : nous n’étions déjà plus que l’ombre d’un rêve.


  Alors je me suis aperçu que le pistolet Llama était tombé sur l’herbe, à côté de sa canne à pommeau d’argent. Je me suis dit que sur la table, dans la maison, devaient se trouver sa montre et l’heure notée sur un papier.


  Pendant que je retournais au Palmeras, j’ai entendu la sirène de la police et, quand je suis arrivé, la nouvelle m’avait devancé : le Gros était mort.


  J’ai continué à écouter l’écho de ce monde évanoui, jusqu’à ce que je comprenne ce que Lola m’avait demandé et que le sang se remette à galoper dans mes veines. Lola voulait juste un sens. À la différence de Lourdes, elle ne pouvait pas vivre sans. Ce que je venais de comprendre, c’est que le sens n’a rien à voir avec la victoire ou la défaite : il n’apparaît que lorsqu’il y a un début et une fin, et que l’on arrive à les mettre en relation.


  Voici la fin : 39. Dg3++.
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  Échec et mat. Ainsi s’est terminée cette partie avec laquelle tout avait commencé. Ainsi s’achève la trace de sang de mon meilleur ami, le dessin de sa vie peinte goutte à goutte sur le sol, illisible mais indélébile.


  En disant au revoir à Lola, je lui ai promis à l’oreille que j’allais écrire ce roman, celui qu’elle m’avait demandé : son roman. J’ai commencé à écrire et mon amour exaspéré pour Teresita s’est peu à peu transformé en mélancolie, comme l’eau se transforme en vapeur et embue les miroirs


  Amour bienheureux, vie bénie, maudite beauté.


  J’ai mis trop longtemps à écrire ce livre que Lola m’avait demandé. Je l’ai interrompu quand la crise est arrivée et que j’ai tout perdu. Il s’est alors produit ce à quoi je m’attendais le moins : Teresita est restée avec moi, alors qu’elle n’avait plus besoin de moi et que je ne pouvais rien lui donner. Je ne sais pas si elle l’a fait pour moi ou pour celui que j’étais à seize, dix-sept ans. Ou peut-être pour notre fille, Clara, qui vient d’avoir huit ans.


  On éduque les enfants pour qu’ils ne s’approchent pas de tout ce qu’ils peuvent casser : comment, adultes, n’allons-nous pas avoir peur de l’amour ?


  


  DU MÊME AUTEUR

  CHEZ LE MÊME ÉDITEUR


  


  Ce qui n’est pas écrit, 2014


  1Strip-tease, nu. Nom donné à un genre cinématographique caractéristique de la Transition espagnole, lié à la disparition de la censure. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


  2Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.


  3Luis Carrero Blanco : probable successeur de Franco, tué le 20 décembre 1973 dans un attentat spectaculaire revendiqué par l’ETA.


  4Surnom donné à la Police armée créée sous la dictature franquiste, dont l’uniforme était gris.


  5Allusion au groupe musical Alaska y los Pegamoides, emblématique de la Movida madrilène des années 80.


  6Expression espagnole, allusion à des légendes urbaines racontant qu’un bateau d’aide humanitaire s’était perdu.


  7“Son père te tuera”, en valencien.


  8“Il fera des boulettes avec tes couilles, M. Vicente”, en valencien.


  9“De la pâtée pour chiens”, en valencien.


  

  

  

  

  



  Cet ouvrage a été numérisé par


  Atlant’Communication


  au Bernard (Vendée)
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